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  Inesperados. Así son los regalos dignos de este nombre. E inesperado es el inicio de esta historia: pocos días antes de Navidad, Olivia, una joven tímida, soñadora y romántica, es despedida. Con la única compañía de una enorme caja donde ha guardado sus cosas, Olivia pasea perdida por la ciudad hasta que encuentra refugio en un bar. Sentada a una mesa, observa a los variopintos clientes que entran y salen, entabla surrealistas conversaciones con un camarero y se sumerge en su pasatiempo preferido: escribir listas… Todo ello bajo el manto protector de su abuela, que le hizo el regalo más especial: una vieja Polaroid con la que Olivia retrata los momentos más hermosos de su vida.


  En la misma ciudad y a la misma hora aparece Diego, un joven abogado para el que también es un día especial; un día que quizá ofrezca un poco de paz a un dolor que ha marcado su infancia.


  Si es verdad que el destino sigue reglas invisibles y es un poco caprichoso, tal vez, pero solo tal vez, justo en este momento los destinos de ambos se estén poniendo de acuerdo para encontrarse y reconfortarse…
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    «Cuando tu alma está preparada,


    las cosas también lo están.»

  


  WILLIAM SHAKESPEARE, Enrique V


  EL PRINCIPIO


  Los dos niños —de unos seis o siete años— brotaron bajo mis párpados como unas manchas de colores. Cuando el sueño se interrumpió, para volver a atraparlo me bastó cerrar otra vez los ojos y los vi de nuevo en el mismo punto en que los había dejado.


  La niña con el abriguito azul oscuro apretaba contra su pecho una vieja Polaroid y se balanceaba hacia delante y hacia atrás, arriba y abajo, como si la meciera una dulce canción de cuna.


  Del niño recuerdo la bufanda roja y la expresión impaciente del que no ve la hora de regresar a un lugar seguro. Tenía una mano metida en el bolsillo de la cazadora. Con la otra se enjugaba una lágrima.


  A escasos metros uno del otro, lejos de los adultos, observaban el movimiento de los dos ataúdes hundidos en la tierra en tanto que por el cielo volaba un avión que dejaba una larga estela blanca a sus espaldas.


  Sus miradas se cruzaron.


  Y entonces, en esa fracción infinitesimal de tiempo, sucedió que sus dos almas se hablaron. Tal vez el silencioso diálogo permanecerá en alguna parte, dentro de ellos, hasta que el destino, o comoquiera que lo llaméis, decida manifestarse.


  Algo parecido a dos partículas que, tras originarse en un punto del espacio-tiempo, quedan unidas por un inicio que las hará inseparables durante el resto de su existencia, con independencia de la distancia que las separa.


  Pues bien, si pensáis también que entre dos personas se puede establecer el mismo vínculo, estaréis conmigo en que todo empezó ese día.


  HOY


  


  Son las 10.23 a. m. y hace unos setenta y siete minutos que me he quedado sin trabajo.


  Un momento, no os imaginéis a la rubia neoyorquina que las televisiones de todo el mundo mostraron abandonando el edificio de Lehman Brothers con una caja en las manos, porque cuando le sucedió a ella, en el mes de septiembre, en Manhattan resplandecía el sol y con el pelo liso, la cara pintada, unas chanclas en los pies y poco más encima, la chica en cuestión no podía ser más chic. De hecho, ella se ha convertido en un icono, en el símbolo de una época, en tanto que yo tengo los labios agrietados, los pies congelados y el pelo rizado como una lechuga.


  No obstante, al igual que le sucedió a ella, me han despedido, y hasta debería llevar puestas unas botas de goma. En mi ajuar de acumuladora que no tira nada —porque nunca se sabe, podría volver a ponerse de moda— poseo varias de cuero, de ante, con tacón y planas, si bien todas son de color negro o marrón. Cada vez que se acerca el otoño —esto es, al menos una vez al año— me prometo de nuevo que me compraré unas botas de goma de colores. Si lo hubiese hecho estaría de todas formas aquí, perdiendo tiempo en un bar estanco, pero no tendría los calcetines pegados a los pies en el interior de un par de botas de ante del todo inadecuadas en un día tan especial.


  La artífice de mi nueva vida es la directora de personal, nombre artístico DP, para nosotros —mejor dicho, para los demás, dado que ya no formo parte—, los del TBD (Think Bold Department) de Breston & Partners, simplemente la Witch, la Bruja. A las 09.02 a. m., cuando acababa de encender el ordenador, me convocó en su despacho sin hacerse anunciar por la secretaria ceremoniosa de siempre. Oír su voz directamente en el auricular no me impresionó, porque, a la vez que le respondía, contemplaba distraída dos gruesas palomas (¿o eran pichones?) que se habían posado en el alféizar a pocos centímetros de mi nariz. Subí al segundo piso y llamé a la puerta del despacho superlujoso, amueblado con un sofá, una alfombra, un Ficus benjamina de hojas resplandecientes, una mesa redonda para las reuniones, unas estanterías abarrotadas de carpetas, y un escritorio. Grande y vacío. Ni un folio, un mensaje, un folleto, un plumier, pañuelos de papel u otros objetos típicos de un puesto de trabajo: el escritorio de acero y cristal de la Witch está presidido por un ordenador de última generación en el que hay encerradas decenas de existencias, y solo la pequeña estufa calientapiés, un beneficio del que el dominus de mi destino goza hasta bien entrada la primavera, da una señal de humana fragilidad en ese laboratorio aséptico.


  Volví a llamar con delicadeza a la puerta entornada y entré después de un estridente «Adelante, adelante». Ni siquiera el gruñido de hiena de la Witch me alarmó, ya que su sonrisita isquémica forma parte del mobiliario y suceda lo que suceda fuera de esas cuatro paredes —bien sea una huelga, una guerra, el hundimiento de la bolsa, una catástrofe natural—, la señora circunscribe sus comentarios a lo estrictamente necesario, esto es, nuestro rendimiento. Apoyada en el respaldo de un sillón de piel ergonómico, me miró de arriba abajo, hizo una pausa circunstancial y, unos segundos después, dictó su sentencia. Bueno, no dijo exactamente: «Señorita, está DESPEDIDA», pero se agarró a un clavo ardiendo y alegó «la peor crisis económica que ha azotado el mundo occidental» para comunicarme que la agencia había «suprimido» ese departamento de megalómanos del TBD, que iba a quedar reducido a una oficina de prensa que concentraría su actividad en los eventos, el marketing digital y el comercio electrónico, y que mi perfil ya no se ajustaba a las exigencias de la nueva Breston & Partners.


  «Suprimido» el servicio.


  Usó precisamente esa expresión bárbara, que hirió de manera irreversible mi veneración por la literatura. Pues sí, yo amo las palabras. Por su sonido, por el sabor que evocan, así que no entiendo la ridícula obstinación del que pretende eliminar las que se consideran pasadas de moda. Es una pésima idea no respetar las palabras, como sucede a menudo en B&P, donde un día sorprendí a unos colegas pegando el siguiente mensaje sobre la fotocopiadora:


  
    En caso de que, aparezcan mensajes relativos al tóner apagar la fotocopiadora, avisar al personal y usar la otra fotocopiadora.

  


  ¡Arghhh!


  De nada servía corregirlo, imprimirlo de nuevo y explicar a los incultos del piso que la coma después de «en caso de que» era un horror, jamás habrían comprendido mi malestar, de manera que a partir de ese día me limité a hacer fotocopias mirando al suelo y sin prestar atención a los detalles que solo yo notaba.


  Mientras la Witch maldecía la terrible crisis que estaba azotando el mundo empresarial, me sentía como un tren cuyo trayecto estaban suprimiendo por un drástico, irreversible e inexplicable descenso del número de pasajeros. Inexplicable hasta cierto punto: en las últimas semanas habían «suprimido» ya siete perfiles, y todos entre los veinticinco y los treinta y cinco años. ¿Por qué misterioso acto de sensibilidad deberían haberme salvado justo a mí? Apenas había dedicado a la cuestión unos minutos y no había prestado atención a los rumores que circulaban por los pasillos ni me había esforzado para saber algo más. Una estrategia de avestruz, lo reconozco, ahora que en la estación del mundo solo quedan unos cuantos andenes y unos raros e inservibles vagones.


  —El consejero delegado ha empezado a realizar una reducción de costes. Por desgracia, en esta difícil fase de reestructuración debemos eliminar algunos puestos…, etcétera, etcétera, etcétera.


  Después del íncipit dejé de escucharla, porque el consejero delegado que había decidido suprimir mi trayecto de vida laboral era el mismo hombre que cuando, hasta ayer, se cruzaba conmigo en la escalera esbozaba la sonrisa de Willy el Coyote y alzaba el pulgar en señal de victoria a la vez que repetía la frase «Un solo equipo, una sola visión», una suerte de versión actualizada del clásico «Uno para todos, todos para uno». Lástima que, a pesar del bigote y de la perilla entrecana, el tipo carezca por completo del encanto de Athos, Porthos y Aramis, por no hablar del palpitante D’Artagnan. Por otra parte, con mi jefe, un tipo de cuarenta y tres años llamado Todd, no me iba mejor. Yo confío exclusivamente en la música, en el cine y en la literatura, él solo habla de dinero; él venera a los clientes en función del presupuesto, en tanto que yo adoro a los que son un poco perdedores; él es parco en palabras, yo soy un torrente; él se lleva mejor con las mosquitas muertas, yo soy vivaz y emprendedora. En pocas palabras: dos mundos. Irreconciliables. Genéticamente incapaz de tomar una decisión de manera autónoma, el director de comunicación de Breston & Partners, que nos ilusionó hace un año con la inauguración del TBD (traducido al pie de la letra: «departamento pensad con audacia»), estaba drogado de reuniones y cuando le preguntaba: «¿Cómo está?», me miraba estupefacto como si tuviese que convocar una para poder darme una respuesta. Cuando se equivocaba era siempre por culpa de otro, o desempolvaba la frase comodín, esto es, que se lo había pedido el consejero delegado.


  En cualquier caso, y a pesar de los sobreentendidos, el mensaje de la Witch era claro: tenía que largarme lo antes posible y sin causar demasiado alboroto.


  Habría podido balbucear un comentario, acribillarla a preguntas, lanzar una protesta legítima.


  Matarla, tal vez.


  Pero, cuando alguien que se encuentra varias casillas por encima de ti en el organigrama no te soporta, replicar es un ejercicio retórico. La Witch, que cubre su figura informe con un traje pantalón de color pastel en primavera y verano, y gris o negro en otoño e invierno, es un ser de edad indefinible, envidioso de cualquier otro ser humano de sexo femenino, sobre todo si está casado o tiene hijos. Yo soy una solterona nulípara, el último noviazgo indigno de este nombre se remonta a hace varios meses, con el sexo tengo una relación viciada por el sentimiento, pero, a pesar de lo incierto de esta condición existencial, hablo correctamente tres idiomas, desempeño con gran pasión las tareas más aburridas y me río con frecuencia, incluso de las menudencias. Cosa intolerable para la DP, que si te veía en el servicio de señoras charlando amigablemente con una colega te miraba con el aire torvo de quien realiza un trabajo serio, a diferencia de nosotros, los creativos, unos perfiles inútiles que se pasan el día tecleando en Internet. No lo decía, pero era evidente que lo pensaba, y observaba con aire de disgusto nuestros humanísimos vaqueros, los suéteres, los piercings, los pendientes e incluso las novelas que asomaban en nuestros bolsos.


  Así pues, no repliqué, me di media vuelta y, una vez en la puerta, le deseé que pasase una Navidad serena, dado que de nada servía apelar al sentido común y a la apremiante coherencia de la lógica: ¿puede una agencia de «comunicación integrada» suprimir a la encargada de prensa? ¿Puede sobrevivir sin alguien que no comete errores de sintaxis, escribe con fantasía sobre cualquier tema, para cualquier tipo de cliente y a propósito de cualquier producto?


  Puede.


  Y yo, una criatura afectada por un exceso de despreocupación, habría debido prever que la condición de colaboradora —que ha obtenido a duras penas la cualificación de senior assistant— no iba a durar mucho. En el fondo, aunque no tanto, habría podido llegar sola a esa conclusión, pero me había hecho la sueca confiando en el invencible poder de los sueños.


  Y ahora que ha ocurrido, la intuición, las señales y las grietas son una realidad.


  En Breston & Partners no me habían contratado paratodalavida, de forma que ni siquiera la Witch podía despedirme usando la palabra exacta, pese a que, con la excusa de la crisis, en los últimos tiempos muchos se habían tomado la libertad de desalojar a cientos de empleados.


  Patada, a la calle, fuera.


  Siempre he sido una trabadora de «usar y tirar», un objeto deteriorable como un yogur abandonado en la nevera.


  El remolino, del que solo había advertido unas corrientes ligeras, había empezado poco más o menos después de las vacaciones de verano con un traslado «logístico» de oficinas del tercer al segundo piso, seguido del de los escritorios, que cada vez estaban más cerca, y —ahora lo sé— del de los corazones humanos. Como no podía ser menos, habían reducido nuestro espacio vital sin tocar para nada los inmensos despachos de los directivos en los que, a despecho de la «peor crisis económica que ha azotado el mundo occidental», no faltaban los ramos de flores, los televisores con pantalla de veintidós pulgadas y un minibar tan repleto como el de un cinco estrellas, en tanto que sus coches —de gran cilindrada, claro está— estaban aparcados en el garaje. Los llaman beneficios o beneficios adicionales. Pero ¿habéis visto alguna vez que una directora de personal que, por lo general, debería pasarse el día sentada seleccionando destinos necesite un coche de empresa? Yo sí, si bien me da lástima, porque por la mañana se arrastra hacia el despacho con los ojos enrojecidos por el tráfico y los nervios a flor de piel. Mi coche, un utilitario que mi padre me endosó en un momento de euforia financiera, está aparcado como una respetable ancianita en la plaza de garaje familiar. A pesar del asfalto, los raíles del tranvía y la arrogancia de los motociclistas, voy en bicicleta. Cuando llueve o nieva hago las veintiuna paradas del metro. Leyendo.


  Iba. Hacía. Leía.


  Tengo que acostumbrarme a usar los verbos en pasado.


  Hasta ayer escribía.


  Era la reina de los dosieres de prensa, mis comunicados eran pequeños poemas que emanaban entusiasmo por el producto sin ser por ello enfáticos ni contar mentiras. No eran el fruto de unos costosos cursos de marketing, porque debo mi ecléctica formación a mis primeros años de vida, que pasé al lado de una mujer única en su género: mi abuela.


  Hace poco más o menos una hora que ya no corro a ninguna parte, que estoy caducada, libre de compromisos, camino de convertirme en un ser invisible, y de ser un perfil excesivo he pasado a ser un exceso.


  Y pensar que parecía un martes cualquiera.


  A las 8.55 a. m. el copo decisivo había aterrizado en la punta de mi nariz mientras estaba delante del portón. Un recuerdo nítido, porque, antes de meter el pie en el vestíbulo de mármol de Breston & Partners, había alzado la mirada hacia el reloj que está justo bajo las ventanas del despacho y había pensado con acritud que para disfrutar de esa maravilla debía esperar hasta la hora de comer, y que, por ello, me iba a perder la hermosa fragilidad aparente de las cosas que comienzan.


  Mi preferida.


  Ya esta mañana, mientras trataba de remediar el exceso de rímel que me había puesto en las pestañas, me había llegado el eco fúnebre de la televisión: «Alerta para las próximas cuarenta y ocho horas; parálisis en las carreteras; en caso de que sea posible, se aconseja no salir de casa; se prevén problemas para las personas que se desplazan por motivos de trabajo», y varios tormentos más. La nieve en la ciudad me excita de tal manera que, mientras el hombre del tiempo anunciaba la inminente catástrofe, mi mente vagaba ya en dirección contraria. Así pues, salí tan deprisa que me olvidé el sombrero de campana y el paraguas; me imaginaba a los niños que jugaban a hacer bolas de nieve en los patios de los colegios, y las ramas de los árboles, que no tardarían en bordar el cielo como los encajes de una dote matrimonial. Cuando llegué a mi destino la acera se había ensuciado con las huellas de los desobedientes que no habían hecho caso al meteorólogo, y la esfera del reloj me concedía cinco minutos para acomodarme, optimista y rebosante de ideas, en el escritorio.


  Y en cambio…


  No había sabido interpretar las señales que, menos de media hora después —cuando ya era demasiado tarde—, se habían materializado en mi cerebro y daban intermitentes y al unísono la alerta. ¡Cuántas advertencias había ignorado! Para empezar, hacía ya varios días que la pantalla de mi ordenador daba muestras de irritación temblando como un flan, como si pretendiera advertirme de un peligro inminente; además, no me habían convocado a la última reunión de planificación estratégica (el encuentro durante el cual notificábamos cómo pensábamos ganarnos el sueldo durante los cinco días sucesivos, en realidad una torre de control para los jefes y un escenario para los narcisos), también esto debería haberme sorprendido un poco; por último, la nueva responsable de marketing digital —una que se da muchos aires por el mero hecho de que hizo un máster de seis meses en una universidad norteamericana desconocida— llevaba unos cuantos días esquivándome con excusas del tipo «Menudo coñazo, un cliente obsesivo me está presionando, no sabes cuánto…, no tengo tiempo ni para un café». ¿Acababa de llegar y la presionaban ya? Mmm, por si fuera poco, solo un ciego no habría interpretado como apuro colectivo el exceso de premura de los colegas del departamento de medios de comunicación. Ahora sé que su tono amanerado no tenía nada que ver con la Navidad, o con un tardío examen de conciencia.


  ¿Era incomodidad?


  Si bien las señales eran evidentes, no es que no me diera cuenta de que todo estaba cambiando a mi alrededor, sino que no me percaté de que había cambiado ya.


  Me llamo Olivia, tengo treinta y tres años, once meses y doce días. Lo suficiente para que me hayan decepcionado un sinfín de veces, pero demasiado poco para no poder sorprenderme todavía. En la guardería era tan seca como una ramita y la perspectiva de vivir un futuro de adolescente flaca como la novia de Popeye me persiguió hasta que descubrí que, antes de que llegara el marinero con la pipa, Olivia no era una desdichada, sino la protagonista por excelencia del cómic. En mi caso, Olivia era mi abuela paterna, que había muerto mientras daba a luz a mi tía Emma, quien sigue expiando la falta como puede: no se ha casado y dedica todo su tiempo a su trabajo como juez del tribunal de menores. Nací a las 9.29 del 10 de enero de 1976, según dicen, un día demasiado frío para que cualquier persona con un poco de sentido común decidiese meter el pie en este mundo.


  También antes, cuando salí de Breston & Partners, eran las 9.29 a. m. y hacía un frío del demonio. Los copos tenían el tamaño del polen y el hecho no podía ser una mera coincidencia.


  No obstante, en el cielo no volaban aviones dejando una estela.


  Todo callaba. Ni siquiera una señal de ahí arriba.


  Seguro que habían notado mi presencia, pero nadie había dicho nada significativo, excepto un «hooolaa» arrastrado. Lo que contaba era irme de allí, alejarme del lúgubre edificio en que había pasado cientos de días laborales y había hecho unos maratones extenuantes durante los fines de semana para perfeccionar unos proyectos destinados a los clientes especialmente inestables. ¿Adónde podía ir? Si volvía a casa en esas condiciones acabaría hecha un ovillo en el sofá, atormentándome en una deriva irreversible hacia la autocompasión.


  No.


  Era mejor caminar y no tomar decisiones apresuradas. A fin de cuentas, no tenía ninguna meta ni a corto ni a medio plazo, tampoco a largo. Únicamente ideas un tanto vagas sobre la manera de alcanzarlas y pensamientos sombríos. Me escabullí hacia la primera calle que había a la derecha, espolvoreada de nieve como una habitación largo tiempo abandonada. Sujetaba firmemente con las manos la caja de cartón en la que había metido sin orden ni concierto mi pasado, y me dirigía hacia un futuro vacilante.


  Andando se piensa mejor. Lo decía también Jim Morrison cuando hablaba de los días de lluvia que te permiten caminar con la cabeza erguida incluso si estás llorando. Además, si lloras mientras nieva nadie te hace caso. Y, si alguien que no tiene nada mejor que hacer me hubiese prestado atención, en el peor de los casos habría podido confundirme con una señora Dalloway cualquiera que, con el pretexto de buscar un par de guantes, deambula aturdida empollando obras de arte. El detalle que desentonaba era la caja: ¿quién pasea bajo la nieve con un estorbo semejante en las manos? Una imbécil. O una joven destrozada por causas ajenas a su voluntad.


  Ale-hop. Andar. Andar. Andar.


  En el fondo, solo estaba dando un paseo fuera de programa, me daba igual que el bolso que llevaba en bandolera no estuviera en su sitio, que los tacones se hundieran y que el pelo estuviese empapado, y necesitaba seriamente tranquilizarme. Doblé a la derecha, luego a la izquierda, y enfilé un callejón cuyas aceras estaban tan intactas que caminé de puntillas para no ensuciarlas. De amancillar el candor de la tela que se desenrollaba ante mis ojos se ocupaban dos niños vestidos con unas chaquetas de color rojo tomate y tocados con unos gorros azules que arrastraban a una joven señora de aire exasperado hacia el escaparate que brillaba con luz tenue al fondo de la calle. Los seguí y, tras llegar a la meta, comprendí la razón de tanta insistencia. El lugar merecía una parada: el escaparate, engalanado como una cortesana, era un país de los juguetes de cintas de terciopelo entrelazadas con hilos plateados de las que colgaban papanoeles de mazapán sobre tartas de fresa y una montaña de merengues apilados en forma de gota, en un iceberg de inmaculada dulzura. El Local Histórico, una ilusión navideña entre sofás de terciopelo y mesas de color verde salvia, estaba casi deshabitado, excluyendo dos hombres que charlaban gesticulando sentados a una mesita y los niños impacientes con su madre, quien parecía haberlos hecho callar definitivamente con dos cruasanes rebosantes de crema.


  Dos camareros con guantes blancos parloteaban. Parecían estarme esperando justo a mí, solo que de esa guisa, hecha un adefesio, no podía entrar en un sitio así y ahogar mis pesares en las calorías. No solo estaba empapada hasta los huesos y tenía el pelo enmarañado: desde la última vez que me habían robado la cartera me había impuesto un tope de unas cuantas monedas y había reducido su contenido al mínimo indispensable. Esto es, el documento de identidad, tres mensajes de mi abuela, la tarjeta de puntos del supermercado y las dos fotografías Polaroid de las que nunca me separo. Dado el presupuesto, reducido al máximo, en ese país de las golosinas me habría podido conceder, como mucho, un capuchino en el mostrador.


  Bye bye, muchachos, lo dejo para la próxima vez.


  Eché de nuevo a andar haciendo caso omiso de la pureza del manto nevoso. Debía proteger la caja. Me arrastré pegada al muro, doblé la esquina y no me di cuenta de que el tacón de la bota se había metido en una bolsa de plástico, de forma que resbalé y caí al suelo estrepitosamente.


  La caja estaba a salvo.


  Y yo muerta de vergüenza, como si fuese una ladrona.


  Si no me hubiese preocupado tanto y hubiese entrado en la pastelería no habría sucedido, si esos canallas no me hubiesen arruinado el día, si en lugar de ir a la oficina me hubiese quedado calentita bajo las sábanas, si, si…


  Al cabo de unos segundos estaba de nuevo de pie. Salí del paso a toda prisa murmurando: «No es nada, no es nada, no me he hecho nada», pero a mi alrededor no había nadie y, sobre todo, con toda esa nieve no había nada de que avergonzarse. Reemprendí el camino con el corazón acelerado, se me saltaban las lágrimas de los ojos, me escocía una rodilla y me sentía una pobre desgraciada, de manera que, cuando el neón azul eléctrico de un bar estanco parpadeó un alentador Welcome, no dudé ni por un instante de que se dirigía a mí.


  Welcome era la primera palabra amable del día.


  No daba una calada a un cigarrillo desde los primeros y fallidos experimentos de la adolescencia, pero urgía recuperar un poco el control, y, visto desde fuera, este sitio poco pretencioso tenía el aire de ser el refugio perfecto para un alma próxima a la desesperación.


  Escruté a través del cristal y vi mi imagen reflejada: era un monstruo que necesitaba como fuese algo caliente. Mientras trataba de empujar la puerta con el pie, un transeúnte de cara risueña me la abrió a la vez que me hacía una inclinación: ¿quién ha dicho que esta es una ciudad donde ya no se producen milagros?


  Welcome no era una mera formalidad.


  Era un mensaje.


  Entré.


  El dueño del bar estanco, sobre cuya cabeza, adornada con un único mechón de pelo —que se lo atravesaba como una diadema—, colgaba el cartel «Bufet happy hour de 17.30 a 21.00 horas», trajinaba con los boletos de la Primitiva delante de un plato de canapés desfallecidos por la humedad y de un tarro de cristal lleno de monedas. Pregunté si podía subir al piso de arriba, pero Boladebillar seguía ocupado con sus cosas, de manera que, autorizada por su silencio-asentimiento, me dirigí al altillo, donde una tapicería de flores moradas sobre un fondo marrón claro confería un aire casero a las paredes. Un déjà vu: tenía la impresión de haber estado ya allí o en un local muy parecido, porque me sentía extrañamente a mis anchas, como si tuviese la costumbre de frecuentar los bares estancos y ese local se hubiese convertido de repente en el golpe de suerte de un día que no podía haber empezado peor. En el mantel de poliéster rosa de la mesa más apartada, un sendero de migas coronaba una mancha oscura, semejante a un lunar malicioso en una cara grande, oronda y, a su manera, sonriente.


  Dejé la caja, solté el bolso y me senté.


  Por fin, una gota de paz.


  Cerré los ojos. Inspiré hondo, pero, en lugar de sentir que un chorro de serenidad me invadía, según aseguraba mi maestra de yoga, noté un retortijón en la boca del estómago, que no podía ser de hambre (había desayunado hacía un par de horas). Abrí de nuevo los ojos y apoyé la frente en el cristal helado de la ventana. La nieve caía como azúcar en polvo en la calle y sobre las figuritas que caminaban con cautela. A saber por qué nadie se paraba a admirar las cabezas de mujer cortadas de la Casa de la Peluca, que estaba en el edificio de enfrente, eran fantásticas, incluso desde el lugar donde estaba. Un flash: de cuando, siendo una niña propensa a la crueldad, desmontaba las cabezas de las Barbies, de Skipper y del pobre Ken, y las amontonaba una sobre otra en lo que constituía una especie de museo casero del horror.


  A las 10.17 a. m. iba ya un poco mejor.


  O, al menos, eso parecía, pero cuando me asomé por la barandilla y mi mirada se cruzó con la de un camarero ataviado con un delantal negro, los ojos se me empañaron de nuevo. Tampoco eso era una novedad, a pesar de que me irrita terriblemente expresar mis sentimientos, basta una nimiedad para conmoverme. La cabeza de rizos en forma de espiral del joven estaba en el tercer escalón y la primera gota brotó ajena a mi voluntad. No me ayudó ni siquiera la advertencia de Banana Yoshimoto que se me había quedado grabada en la mente a fuerza de leerla en el salvapantallas del ordenador: «Incluso en los días en que recibimos una mala noticia puede suceder algo bueno, y el mundo no se acaba ni cambia así, de un momento a otro».


  «Querida Banana», le habría dicho si hubiese podido hablarle cara a cara, «si tengo ganas de llorar es justamente porque hoy no pienso como tú, pero esta es la demostración de que la literatura no siempre nos socorre en tiempos de necesidad, al contrario, la mayor parte de las veces nos engaña y, a buen seguro, al menos hoy, no refleja el mundo real».


  Me quité el abrigo y, esta vez de pie, volví a respirar hondo al estilo yogui, en tanto que el camarero se acercaba a mi pesar. Unos cuantos pasos más y lo tendría delante de mí, nos quedaríamos solos, los dos, en esta dulce y catastrófica mañana de diciembre. Si me hubiese preguntado: «¿Puedo ayudarla? ¿No se encuentra bien?», como se suele hacer en estos casos, habría causado un desastre. No sabía qué más hacer para sobreponerme, había caído ya en la trampa, era cuestión de segundos. Tenía las mejillas encendidas y no sabía dónde meter las manos, me sucede siempre cuando me siento apurada… Me acaricié una mejilla y comprobé que no estaba caliente. También eso era extraño.


  «Mantén la dignidad, incluso en las circunstancias más nefastas», habría dicho la abuela, y yo, que hago un uso desatinado de sus consejos invisibles, la escuché como si estuviese allí, en la silla donde había colocado la caja.


  Volví a tomar asiento e intenté despistar a la realidad hundiéndome en el menú con forma de acordeón que incluía fotografías de bebidas calientes y cócteles de nombres exóticos. Malibú & Coke, siete euros, tequila sunrise, doce euros, caipiroska con lima, ocho euros. Una taza de chocolate costaba tres euros. Con nata —que en la foto parecía de goma, igual que el sushi que se ve en los escaparates de los restaurantes japoneses— tres euros cincuenta.


  —¿Ha elegido, señorita?


  Alcé la cabeza y aparté el mechón que me caía sobre la frente como si fuese un telón. Además de unos dientes blanquísimos, que estallaron en una sonrisa, el joven tenía también una voz generosa y el tono dulce del que sabe acercarse a una desconocida que llora sin demorarse demasiado con ella y, sobre todo, evitando preguntarle: «¿Puedo ayudarla? ¿No se encuentra bien?». Un verdadero profesional.


  Respondí al caballero apuntando con el dedo a la figura.


  —Me gustaría… uno de esos.


  —¿Con nata o sin ella?


  Con: solo Dios sabía hasta qué punto la necesitaba.


  Las 10.31 a. m.


  El benefactor con cara de duende está subiendo a esta balsa de salvamento elevada y se dirige a mi mesa. Lleva en las manos una bandeja de plástico con el chocolate, un azucarero, unos sobres de edulcorante y un platito de cerámica con dos pastelitos colocados sobre una servilleta roja de papel. Cromáticamente impecable.


  —Aquí tiene, señorita. He exagerado un poco con la nata.


  «Y ha añadido unos pastelitos de hojaldre», pienso yo, más que agradecida. El joven ha intuido mi aislamiento y quiere ser solidario. Quita las migas del mantel a la vez que escruta a dos chicas con un piercing en los labios que se están acomodando en la mesa contigua a la mía. Tras apagar los iPod tiran sus bolsas de Zara y H&M al suelo, y piden un té al jazmín y un capuchino hirviendo y sin demasiada espuma. Pesarosa, balbuceo mi «gracias» y quiebro con la cucharita la mullida punta de la barrera blanca, en tanto que una casi-lágrima, que no ha tenido la delicadeza de avisarme, salta el muro de rímel y empieza a deslizarse, tibia, por mi mejilla. Me gustaría desaparecer por una trampilla en el suelo, porque excluyo que pueda levantarme y buscar, además, un pañuelo en el bolso. Hundo la cucharita, afronto con la cabeza gacha el combate entre la levedad del blanco y la densidad marrón del chocolate, una tierra segura bajo un manto de nieve frívola y caprichosa. Quizá él preferiría quedarse aquí, decirme: «Vamos, no haga eso» o averiguar qué demonios me ha ocurrido, pero eso aumentaría mi incomodidad, de manera que exhalo un suspiro de alivio cuando Boladebillar lo llama asomándose por el mostrador y «Maaaaanuel» se aleja a buen paso de mi tormento. Ciertamente, una que lloriquea el 22 de diciembre en un bar estanco no debe de resultar un espectáculo grandioso.


  Preparaos, chicas, esto es únicamente el principio y temo que a vuestra generación pueda ocurrirle algo peor: que el ingreso en el mundo adulto sea aún más humillante y que corráis el riesgo no solo de que un jefe iletrado os haga perder el escritorio con un simple parpadeo, sino de que ni siquiera lleguéis a disponer de uno. Como no podía ser menos, me callo, mejor me bebo a toda prisa el chocolate y pongo punto final a esta humillación pública, pero aún no me puedo ir, no estoy preparada para enfrentarme a las fieles paredes de mi casa y a lo que ellas comportan, es decir, el sofá, la televisión, el eco de «Señorita, lo siento, pero su perfil ya no corresponde a las exigencias de la nueva Breston & Partners».


  Reflexiono y paladeo el denso néctar.


  Una cucharadita, un pensamiento.


  Sigo lagrimeando como una alérgica. He perdido todo resquicio de orgullo, mis dos vecinas se ríen en voz baja tapándose la boca con la mano y, por descontado, conversan sobre otra cosa, pero… ¿y si estuviesen hablando de mí? El problema es que cuando lloras, lloras, y no hay forma de «pensar positivamente», de visualizar un paisaje pacífico, de improvisar ejercicios de entrenamiento autógeno que, después de un trauma, no producen el efecto que prometen los manuales y las maestras de yoga. Me gustaría eliminar a los canallas de B&P de mi mente cuanto antes, me gustaría empaquetar mi pasado con la sensación de liberación típica de las mudanzas, «fuera lo viejo, adelante lo nuevo», pero, en cambio…, mi cuerpo está en este bar estanco, mi mente vaga y solo consigue visualizar a mis excompañeros, los próximos de la lista de excedentes. Imaginar la pantalla de míster Todd abrasada por un hacker, un propagador genial de la infección, paladín nuestro, de las víctimas de las lógicas empresariales, tiene, sin embargo, el poder de contener en la fuente nuevas lágrimas. Me siento destrozada y, dado que me basta pensar en un Robin Hood defensor de precarios para animarme, traslado mis neuronas al bosque de Sherwood. Sé que no soy una excepción: somos cientos, miles en todo el mundo, una generación menoscabada por el egoísmo de unos gestores podridos de dinero que emigran de una reunión a otra, de un convenio a otro para discutir sobre el futuro de los jóvenes a los que están robando el futuro. Porque ¿quién sino vosotros, ladrones de futuro, nos lo estáis robando? Que este sea el año de la «peor crisis económica que ha azotado el mundo occidental» lo han oído a buen seguro hasta mis vecinas, pero lo que no sospechan es que muchos se están aprovechando de las circunstancias para llevar a cabo una limpieza étnico-generacional en las empresas. ¡Feliz juventud! Al mirarlas siento una punzada de nostalgia por los viejos tiempos, cuando, en el calendario, el 22 de diciembre era, ante todo, el último día de colegio.


  Otra cucharadita, otro pensamiento.


  Tengo cosas mejores que hacer que dejarme engullir por los recuerdos; de hecho, he dejado de llorar.


  En el fondo, otros con más méritos que yo también han sido injustamente despedidos debido a la ignorancia de unos examinadores cortos de vista. Saboreo las últimas gotas y pienso que la vida los ha compensado ampliamente. Walt Disney, por ejemplo, fue despedido por «falta de ideas y de imaginación» cuando llevaba poco tiempo trabajando como dibujante de cómics para un periódico; Oprah Winfrey, que ahora frecuenta a diario la Casa Blanca, fue apartada del canal en que colaboraba como reportera porque «no servía para la pequeña pantalla». La miopía debe de ser una característica común entre los mandamases si hasta los gerifaltes de la MGM eliminaron a Fred Astaire de una prueba diciendo: «¡No sabe actuar! ¡Es un poco calvo! ¡Apenas sabe bailar!».


  Redactaré una lista de los personajes que en su día fueron defenestrados por unos jefes iletrados y la pegaré a la nevera para aprendérmela de memoria, como una oración. A partir de esta noche la lista internacional de los menospreciados será mi mantra, mi haiku, mi cantilena de buenos días. Y si —como decía Audrey Tautou en Amélie— «fracasar en la vida es un derecho inalienable», yo me lo tomo todo y saco la Moleskine del bolso.


  Tras dejar limpia la taza muerdo un pastelito. Me sumerjo en mi ansiolítico preferido: escribir listas. Dada la confusión mental que siento, procedo desordenadamente.


  
    CÓMO OCUPAR EL TIEMPO


    MIENTRAS BUSCO UN NUEVO TRABAJO

  


  Para empezar podría hacer todo lo que siempre he deseado hacer y he pospuesto-interrumpido-descuidado-eclipsado-ignorado debido al habitual, trillado motivo: no tengo tiempo.


  Ahora sí que tengo.


  1 ESCRIBIR BIOGRAFÍAS


  De hecho, pienso en ello desde que la señora Barbara, la del cuarto piso, escalera B, empezó a contarme la historia de su familia. Una saga. Cada vez que voy a hacerle compañía o le llevo la compra, la retoma desde el punto en que la dejó la última vez. Lo bueno es que, pese a que sufre una ligera forma de alzhéimer, recuerda siempre dónde nos habíamos quedado. Podría prestar este servicio de forma profesional y entrenarme con Rosa, la vecina del segundo piso, escalera C, o con las hermanas Nina y Lidia, primer piso, escalera D, que tendrán un montón de recuerdos que dejar a sus sobrinos, puede que incluso una persona de la que vengarse contando unos episodios que podrían revelar unos secretos que han permanecido ocultos durante todos estos años.


  Hay historias por todas partes, basta saber escucharlas. Quizá no sean buenas historias, pero son ciertas. Y no deben tener, a la fuerza, un final feliz. Si unir un happy end a una vida de tragedias y desastres no resulta muy creíble, tampoco convence una comedia con un desenlace trágico. Cada uno tiene su versión, pero a las personas les gustan las biografías, y las biografías de la gente normal no las escribe nadie. Realizar una lista de los vecinos y apuntar lo que ya sé. Luego, desarrollar.


  2 ESTUDIAR LO QUE NO ME HA DADO TIEMPO A ESTUDIAR


  Claqué, portugués y jardinería para salir de la penosa condición de autodidacta. Lo poco que sé del mundo vegetal deriva del instinto y de mi formación, que se vio interrumpida por circunstancias conocidas. Todo lo que sé se lo debo a mi abuela y a su balcón. Hacer averiguaciones en Internet para mejorar.


  3 ORGANIZAR UN SERVICIO DE MANTENIMIENTO DE PLANTAS DE BALCÓN PARA EL VECINDARIO


  Antes tendré que practicar en el mío, claro. Con la mitad de los inquilinos podría llegar a ganar lo que necesito. Profundizar el plan de viabilidad.


  4 INTENSIFICAR EL VOLUNTARIADO EN EL ASILO DE MÚSICOS


  En el asilo viven cantantes líricos y artistas que a saber cuántas cosas tienen que contar, y da igual si se las inventan: verificar también con ellos la hipótesis biografía.


  5 VACIAR MI PISO, VENDER LO SUPERFLUO, REGALAR LO QUE NADIE QUIERE COMPRAR


  6 BLANQUEAR LAS PAREDES


  El trabajo manual mantiene entrenado el cerebro y despierta los músculos dormidos. Además, el blanco ayuda a pensar.


  7 INSCRIBIRSE EN EL SITIO DE MISS MINIMALISTA


  En él encuentras un montón de ideas para vivir con costes reducidos y podría enviar mi testimonio de consumista redimida. Entablar un diálogo con los demás «arrepentidos» e intercambiar con ellos ideas para ahorrar.


  8 ENSEÑAR A MIS VIEJECITAS A USAR INTERNET


  Soy un volcán. Eructo soluciones, desgrano ideas una detrás de otra y la facilidad con la que estoy dispuesta a cambiar significa que el inconsciente lleva ya tiempo trabajando en ello. Sin que yo lo supiese.


  Echo un nuevo vistazo a mis adorables y ruidosas vecinas, pero están inmersas en su cháchara y, con toda probabilidad, mi recién nacida sabiduría congelaría sus esperanzas. Cabe la posibilidad de que la tímida mejoría de mi humor se deba al chocolate, que, antes de alcanzar el estómago, se ha desviado hacia la izquierda y ha inundado mi corazón como una delicada lava.


  Después del monólogo para una sola voz de la Witch, cuando volví al rectángulo de tren que mi jefe definía inadecuadamente escritorio, no lo reconocí. Las carpetas ordenadas por colores, los post-it recordatorio, el cuaderno «Ideas y proyectos», las revistas apiladas por orden cronológico, los folios para reciclar, los marcadores… me resultaban ajenos. Sentía que me habían abandonado hasta los objetos amigos: los rotuladores de colores, el lápiz del ordenador, los folletos con mis textos, los diccionarios e incluso la alfombrilla para el ratón en forma de nube, la gruesa, un tanto burda y sin gracia que había inaugurado la colección Nubes y más allá. Simulando que estaban ocupadísimos en su rectángulo, Virginia, Fiona y los supervivientes del TBD espiaban en realidad desde detrás de sus paneles separadores, pero me sentía tan mortificada que no veía a nadie. Mi única y sincera amiga en B&P, la recepcionista licenciada en lingüística que, gracias a su puesto, sabía todo de todos, se acercó a saludarme con una excusa. De los demás, que estaban demasiado ocupados proyectando el tráiler de su futuro inmediato en mi espalda, inclinada sobre los cajones, no recibí ni una señal. No les di mucho tiempo para zafarse del apuro y, antes de dejarlos royendo en el perímetro del organigrama en que buscaban en vano huecos ilusorios y salvíficos, metí a la buena de Dios en la caja que había encontrado todo lo que distinguía mi presencia en ese sitio aplicando el plan de evacuación que habíamos simulado hacía tan solo un mes y repitiendo mentalmente lo que no me había autorizado a pensar en las últimas semanas: ¿por qué debía salvarme justo yo?


  Borré del ordenador los comunicados de prensa, las diapositivas, los informes, los presupuestos, los planes de viabilidad, los planes de comunicación, el sudor y las meninges.


  Selecciona, tira a la papelera.


  Kscc-sccc. Clic.


  Vacío.


  Todo borrado. Salvo un archivo. Pensándolo bien, habría podido abusar de los últimos residuos de privilegio, imprimirlo varias veces y robar del armario de secretaría las lujosas carpetas de plástico de colores. En cambio, solo tengo una copia que incluso se ha manchado y que, ahora que he lloriqueado un rato sobre ella, está para tirar. Vigorizada por el chocolate, examino el mapa de mi peregrinaje, un camino cuesta abajo de unas prácticas a otras, de asistente del asistente a asistente sin más, de júnior a sénior: mi currículum vítae.


  El CV.


  El CQD, el Como Quería Demostrarse (eres un folio inútil).


  Lo sujeto entre los dedos como una reliquia, un memento, un «usted no sabe quién soy yo», cosa que, a decir verdad, tampoco yo recuerdo, de manera que este folio sirve para dar bríos a mi frágil autoestima. Si lo ojeo con cierta honestidad, me parece sin más una radiografía imperfecta que omite lo que realmente importa: los encuentros que me han marcado, los amores verdaderos y los que creía que lo eran, las personas que añoro, las que he dejado de añorar, mis amigos, los insensibles con los que me he cruzado sin darme cuenta de hasta qué punto carecían de corazón, las personas que quiero y que no he podido abrazar por falta de tiempo.


  Los muertos.


  Que, en lo que a mí concierne, solo se han alejado físicamente.


  En los currículos no hay espacio para las pasiones, los sueños y los fracasos.


  Para la fuerza de los deseos.


  Hay que escribir el nombre, los apellidos, la dirección, el número de teléfono, la dirección de correo electrónico, la fecha de nacimiento, el lugar, los colegios y las universidades que has frecuentado, los idiomas extranjeros que conoces, ya sea de forma escrita u oral, los másteres, las prácticas, las colaboraciones, las publicaciones, el número de escritorios que han acogido tu saber, las referencias. Los ingenuos añaden las aficiones y las pasiones, sin darse cuenta de que son cepos. ¿Te gusta el teatro, el cine o la música? Los cerebritos de las directoras de personal podrían sospechar que por las mañanas estarás muerta de sueño. ¿Confiesas que te gusta viajar? Te atraerán los fines de semana y, con toda probabilidad, el lunes pondrás la excusa de que estás enferma. Si manifiestas tu pasión por la literatura, suscitarás desconfianza; si destacas tus capacidades con la web, supondrán que pierdes demasiado tiempo navegando y en las redes sociales. ¿Juegas al golf? Eres una esnob. ¿Haces voluntariado con los ancianos? Padeces un irrefrenable deseo de maternidad. También es conveniente callar la situación sentimental. Si estás soltera buscarás marido en la oficina. Si estás casada podrías quedarte embarazada. ¿Viuda a los treinta años? Podrían imaginar que buscas afanosamente un sustituto del cónyuge que chocó de forma prematura en un accidente de tráfico. ¿Tan joven y ya divorciada? Mmm, eres una persona inestable.


  Este folio debe convencer al departamento de personal de que eres indispensable tanto para el presente como para el futuro de la empresa, debe hacerles suponer que no tienes problemas de horarios y que estás dispuesta a matarte a extraordinarias, que para ti no será un problema trabajar los fines de semana y que, por supuesto, nunca montarás lío.


  Así pues, yo también he escrito lo estrictamente necesario.


  Falta la infancia, uno de los periodos más apasionantes de mi vida. Cuando la abuela me enseñaba a perseguir la felicidad.


  CURRÍCULUM VÍTAE


  Peso al nacer: 2,543 kilos.


  Lugar: hospital Humanitas.


  Grupo sanguíneo: A factor Rh positivo.


  Estatura: 48 centímetros.


  (Es decir) tipología: una niña normal.


  Del historial médico se podía intuir ya que nunca iba a ser una gran belleza. De mí decían más bien que era «agraciada». Un adjetivo que siempre me ha parecido de serie B, algo así como «no eres fea, pero no podrás valerte del aspecto físico para salir adelante». Cuando era niña ni siquiera era fotogénica, de manera que crecí contando con una fascinación por debajo de la media, segura de que, debido a las trenzas y a los ojos, que no eran ni marrones ni verdes, sino de un color a caballo entre uno y otro, iba a ser una tipa que ni fu ni fa. De hecho, hoy miro con suspicacia el término agraciada, lo considero un sinónimo hipócrita de algo peor.


  Mi sismógrafo, la única que me consideraba la niña más guapa de todo el edificio, era mi abuela, que, tal vez a causa de la nieve, hoy parece haberse ausentado. No es propio de ella dejarme sin palabras entre las paredes de un bar, a pesar de que este altillo está resultando ser un magnífico punto de observación para una que, hasta hace pocas horas, «se ocupaba de comunicación».


  Olivia, te han bastado diez minutos con la directora de personal para pasar de disculpad-por-ser-tan-inteligente-y-preparada a sentirte lista para ingresar en la sección de deprimidos agudos de un hospital psiquiátrico.


  Soy propensa al melodrama, es cierto, pero decidme a qué empresa le puede interesar una agraciada de treinta y tres años —casi treinta y cuatro— con riesgo de enamoramiento-matrimonio-hijos y que se conmueve cuando en las Olimpiadas oye los himnos nacionales mientras izan las banderas.


  Doblo el CV. Es más instructivo escuchar a hurtadillas a las posadolescentes que, a pesar de la Navidad y de las bolsas de colores atiborradas de cosas, no tienen un aire mucho más entusiasta que el mío.


  Dicen:


  —Esperemos que a mi hermana le gusten estos pendientes.


  —Qué guay es la sudadera con la frase Kiss me before my boyfriend comes back.


  —¿Cuánto tardarás en librarte de tus padres? El jueves por la noche tenemos la fiesta en el Ali.


  —Ya no tengo ganas de hablar con Lollo. Me ha vuelto a llamar, pero no sé qué coño decirle.


  Al final la urgencia es siempre la misma: el amor, o algo que creemos que se le parece. Las palabras del amor. Por lo general, un laberinto de líos, pienso, a la vez que la enamorada herida derrama el té en el mantel de color rosa viejo. Si le basta pronunciar un nombre más propio de un perro salchicha que de un fascinante veinteañero para entrar en crisis debe de estar realmente chiflada por él. Y si la consolase diciéndole «Entiendo de sobra lo que sientes», no me creería. Para ellas soy una anciana.


  Una vieja sumamente agraciada. La ola de la inseguridad está subiendo, tan caliente como una taza de té.


  ¿Dónde te has metido, abuelita? Abuelita, me parece sentir tu voz que susurra: «Las palabras deben caer como gotas, Olivia. Nunca babees en el platito». No me dejes, abuela, al menos tú.


  También ella, todas las tardes a las cinco, daba sorbos a su té, chicas, ni que fuese una dama.


  Ella, que, a diferencia de mis padres, me dejaba leer todo lo que quería, incluso los librotes con las imágenes de los muertos descuartizados, ella, que declamaba las esquelas del periódico como si fueran sonetos y que se pirraba por los crucigramas particularmente difíciles. Los afrontábamos juntas, armadas con un diccionario de italiano y con otro de sinónimos y antónimos. «Las palabras ahuyentan los malos pensamientos», me decía gorjeando como un pajarito desentonado y, a pesar de que se me escapaba el significado de la mayor parte de los vocablos con los que llenaba la rejilla y de que confundía horizontal con vertical, estoy convencida de que mi vocación por las palabras nació durante las largas tardes que pasé con ella, sentadas a la mesa de la cocina o en el sofá de flores de la sala.


  Espero que mis chicas tengan, al menos, una abuela cada una. Claro que no será como la mía, que decía también: «No quiero esquelas, se lo he dicho también a tu madre. Cuando llegue el momento impide que tus padres se gasten dinero inútilmente comunicando a unos perfectos desconocidos lo mucho que me echáis de menos». A esa edad no comprendía bien la función que tenían esos rectángulos pequeños impresos en las últimas páginas del diario, sin embargo, gracias a los crucigramas y a las esquelas, a los cuatro años conocía el alfabeto, a los cinco escribía y a los seis me aburría ya en el colegio.


  Viuda desde que su marido había muerto a los cuarenta años en un «estúpido accidente de carretera» sobre el que, cuando le hacían una pregunta precisa, sobrevolaba como si pretendiese ocultar algo indecible, la abuela nunca había aceptado mudarse a nuestra casa, pero tras innumerables intentos con chicas au pair que nunca superaban el umbral de las dos semanas de permanencia, se ofreció candidata para ocuparse de mi formación. Venía a recogerme por la mañana, a las siete y media en punto, para acompañarme al colegio, y por la tarde me quedaba en su casa hasta que uno de mis atareadísimos padres venía a toda prisa a por mí. Pasábamos mucho tiempo haciendo lo que mi padre definía como «cosas estrafalarias», que para nosotras eran, en realidad, cosas a decir poco normales, instructivas y, en especial, divertidas. La abuela era severa en cuestiones como el colegio, el respeto por la naturaleza, la lealtad en la amistad, el lavado meticuloso de los dientes después de cada comida, incluida la merienda, y libertina en todo lo demás. Cuando aludía a su misterioso pasado de instrumentista, que estaba confinado bajo una cubierta de tela azul en un rincón de su dormitorio, se emocionaba un poco. El gran arpa, que nunca pude tocar hasta que pasó a ser mía, inutilizada en su forma originaria de instrumento musical, se transforma en un tótem indispensable en momentos como este, cuando nada parece ir como debería y a tu alrededor solo ves gente infeliz. Algo así como los clientes de abajo, que organizan un buen jaleo mientras hacen cola para comprar un paquete de tabaco, o rellenan boletos de la Primitiva sin cesar. Puede que pruebe a hacerlo yo también, si ganase algo, al menos resolvería la emergencia.


  La abuela jugaba a gin rummy con sus amigas y tenía un carácter fuerte, de manera que incomodaba a los que la consideraban una excéntrica odiosa, pero, en su mayoría, eran unos idiotas que nunca habían tenido ocasión de recibir una de sus cartas. Además de las personales, escribía unas preciosas para un montón de gente: sus amigas, las inquilinas del edificio donde vivía, los comerciantes del barrio y, en general, todos los que se lo pedían desde que se supo que tenía talento para ello. Eran cartas de amor, comerciales, peticiones de ayuda, ruegos, mensajes de pésame y felicitaciones. No obstante, su especialidad eran las cartas de protesta, que hacía eficaces sin necesidad de insultar a su destinatario de forma directa, sino haciéndole creer que lo adulaba con una habilidad propia de aficionada a resolver enigmas.


  Antes de entregarlas a la persona que se las había encargado, metidas en unos elegantes sobres de color marfil, me las leía en voz alta. Una delicia.


  La abuela, ciento sesenta y cinco centímetros de ironía y dulzura, que jamás compartió la revolución de mi madre, porque había visto a su marido «irse a la guerra, la de verdad», me regaló seis años y once meses de aventuras, y mi Polaroid.


  Fue por mi quinto cumpleaños cuando me confirmó lo que sospechaba desde hacía varios meses —esto es, que lo de Papá Noel era una invención— y para consolarme me puso entre las manos un paquete con mi primer modelo 600. La tarjeta, que conservo en la cartera, reza: «La Polaroid es el instante que eliges, la imagen es un secreto hasta que se seca, inmortaliza tus momentos más hermosos, más íntimos y alegres, los objetos y las personas que estimas, incluso las que solo suscitan tu curiosidad. Tu abuela».


  ¡Ah, esas fotografías!


  Se deslizaban por la hendidura con un crujido, bastaba sacudirlas con delicadeza y esperar a que los colores adquiriesen forma.


  Casi casi la saco del bolso: el bar estanco es un set fantástico, pero estoy segura de que si sacase una fotografía a mis vecinas pensarían que soy una tía rara. Nada puede superar la practicidad de una digital.


  La cojo de todas formas, a la espera de encontrar unos sujetos menos arriesgados.


  El lema de la abuela era: «Formula todos los días al menos un pensamiento bueno y cuando te sientas abandonada, mándate una tarjeta postal». Algo parecido al juego de la felicidad de Pollyanna, quien tenía una habilidad especial para pensar de manera positiva incluso en los días más complicados, y me da igual que mi amiga Sarah insista en que Pollyanna era una loca mitómana que nos ha hecho creer durante décadas que la solución de todo consiste en tener un corazón alegre. Tampoco se me ha pasado la manía de las tarjetas postales: cada vez que hago un viaje, o si veo un escorzo de esta ciudad que me gusta, o si me siento sola y «abandonada» (cosa que sucede a menudo), me mando una. Por desgracia, en este bar estanco no venden. «La infelicidad —susurraba la abuela como si me estuviese desvelando uno de sus secretos— es no tener bastantes deseos.» Luego me animaba a formular los míos, los escribía en unos pequeños folios cuadrados (los antepasados de los post-it) y, con cierta solemnidad, los plantábamos en la tierra de una maceta grande que había en la terraza. A veces acompañábamos la siembra con las notas del Concierto para flauta, arpa y orquesta de Mozart, o con la canción que la abuela adoraba.


  
    Quand Olivia rêvait,


    c’était d’un grand amour


    plus grand que la forêt


    et plus beau que le jour.


    Mais qui saura jamais


    le triste et doux secret


    qui l’enchantait


    quand Olivia rêvait…

  


  Canturreaba y me decía: «Nosotras plantamos deseos, Olivia, tarde o temprano sucederá algo». Y florecían nomeolvides, margaritas, geranios y metros de ramas de yedra, que permanecía verde incluso en invierno. Sin decirme nada, la abuela escondía sus mensajes de deseos enrollados como si fueran mapas del tesoro en los sitios más inimaginables. Los encontré años después, cuando tomé posesión de su piso, que permanecía intacto porque mi madre nunca había querido desmantelarlo. Cuando me trasladé a él, la caza a las notas que había en los cajones de la mesita, en el zapatero, entre las recetas, en la caja de costura y entre las páginas de sus novelas fue muy excitante. La histórica maceta se rompió mientras montaba el tendedero en el balcón. No quedaba ni rastro de los mensajes. ¿Se habrían podrido?


  Desde el banco de nubes donde reside ahora la abuela me advierte, me consuela, me manda indicaciones y mensajes en clave: estrofas de poesías, dibujos, imágenes en la televisión y, desde hace algún tiempo, también en Internet. La supremacía de la abuela no se discute. Se ama y basta. Ella nunca se ha marchado de mi vida y en este momento siento auténtica necesidad de uno de sus consejos, mientras la viejecita que hay abajo grita al dueño del local: «Escriba usted la sextina 10-12-19-30-85-90, que yo no veo bien, ponga la cruz en los números justos, se lo ruego».


  Las 11.17 a. m.


  La ventana en forma de media luna velada de vapor lagrimea como un niño con calentura. Inspiro y espiro, inspiro y espiro, inspiro y espiro profundamente desde el diafragma y, para prevenir una nueva oleada, aplasto la nariz contra el cristal helado. Veo: los barrenderos cargados con palas con el pecho fluorescente que limpian las aceras con gestos meticulosos; una chica con el pelo de color zanahoria que da bandazos con la bicicleta. Está en un tris de resbalar, pero, por suerte, apoya los pies en el suelo y la endereza con el manillar, las naranjas se caen de la cesta como si fuesen bolas de billar, me gustaría ayudarla, pero estoy aquí arriba, señorita, caramba, ¿qué puedo hacer? Sonrío a la desconocida —la nieve le favorece, ¿sabe?—, que pedalea ya de nuevo y no parece mínimamente preocupada; las mejillas de un niño que mira hacia arriba. Eh, ¿me oyes? ¿Tú también piensas que tener la cara llena de nieve es una sensación maravillosa? Criatura, daría lo que fuese para no pensar en ese día en este preciso momento y para recordar quién fue el que escribió: «Por mucho que tratemos de seguir adelante, por fuerte que sea la tentación de no mirar atrás, el pasado vuelve siempre a mordernos el culo», pero no lo consigo. Inspiro y espiro hipnotizada por el minueto de copos y por los dos pájaros que se han plantado en el alféizar, tienen los ojos vidriosos, sus picos se rozan y se restriegan los cuellos plumados para entrar en calor. Inspiro y espiro con la regularidad propia de un metrónomo y el nudo parece deshacerse poco a poco a la vez que me viene a la mente que jamás había prestado atención a la increíble cantidad de pájaros que brincan por los alféizares, y que ya va siendo hora de que me ocupe del presente.


  Mis compañeras de altillo se levantan, se ponen los auriculares y cogen las bolsas. El parqué cruje bajo sus tacones mientras se alejan riéndose y dándose codazos. Daría cualquier cosa por tener en este momento unos cuantos gramos de su ligereza, a pesar de que la única palabra que oigo con toda claridad es pringada. ¿Debería sacar el orgullo y decirles que no soy una pringada? Chicas, por el momento me siento una pringada, pero sería demasiado complicado explicaros que soy tan solo una joven que espera.


  No sé muy bien qué espero, pero lo hago.


  Una solución, una tregua, algo similar a una idea. Puedo continuar aquí bebiendo tazas de chocolate, durante un poco más, repasar el currículum para intentar imaginar un futuro y no ceder a la sumisión de los objetos que, a buen recaudo en la caja, me recuerdan lo mucho que aún estoy unida a los bienes materiales y a mi pequeño pasado de encargada de prensa de la agencia más perversa de la ciudad. Hasta ayer a una no fumadora jamás se le habría pasado por la cabeza buscar la paz en un bar estanco; ahora, sin embargo, vivir a bajo coste es lo único que se me ocurre para sobrevivir de una manera digna e incluso original.


  CATEGORÍA ALIMENTOS PARA EL CUERPO


  
    
      Renuncias

    


    
      Alternativas

    

  


  
    
      La compra.

    


    
      Comprar productos en oferta; ir al mercado; comprar solo fruta y verdura de temporada; pegar en la nevera la última página de Cándido, de Voltaire, que, mucho antes que Michelle Obama, dijo: «Tenemos que cultivar nuestro jardín»; sembrar albahaca, perejil y hierbas aromáticas en las macetas que están sin utilizar en el balcón.

    

  


  
    
      El agua embotellada.

    


    
      Hacerme con una jarra con depuradora y pasar al agua del grifo.

    

  


  
    
      La mensualidad de yoga.

    


    
      Para estar en forma con un coste cero, fingir varias veces al día que he olvidado algo en la planta baja; entrenarme con las pesas escuchando música o mirando el telediario; repasar los ejercicios en YouTube; ir a correr; usar la bicicleta incluso en invierno y andar, andar, andar.

    

  


  
    
      Calefacción por encima de 20 ºC.

    


    
      Bajarla a 18 ºC para ahorrar y vestirme como una cebolla.

    

  


  CATEGORÍA ALIMENTOS PARA EL ESPÍRITU


  
    
      Renuncias

    


    
      Alternativas

    

  


  
    
      Las novelas compradas de forma compulsiva.

    


    
      Volver a ordenar la biblioteca de casa para que parezca que he realizado un cambio y descubrir (porque sucederá, sé que sucederá) un montón de novelas que nunca he leído o que vale la pena releer.

    

  


  
    
      Las lecciones de conversation con miss Peate.

    


    
      Explicarle la situación y practicar en el sitio BBC Learning, que es una garantía para la pronunciación.

    

  


  
    
      Los viajes.

    


    
      Alojarse en casa de los amigos en el extranjero; meter el piso de tres habitaciones en Home Exchange o apuntarme al coachsurfing.

    

  


  
    
      Los diarios de la oficina.

    


    
      En Internet se leen gratis y no se talan árboles y bosques inútilmente.

    

  


  
    
      Los zapatos y los vestidos.

    


    
      Inscribirme en el sitio www.rentthe-runway.com; comprar en los puestos del mercadillo y buscar con paciencia; dirigirme a los outlet y a los distribuidores; organizar swap parties semanales con mis amigas; festejar con orgullo el Día de No Comprar Nada.

    

  


  
    
      La tintorería.

    


    
      Lavar los suéteres a mano sin apelmazarlos; poner las lavadoras llenas por la noche, evitando las temperaturas elevadas.

    

  


  
    
      El pelo.

    


    
      Inscribirme como modelo-conejillo de Indias en el curso para aprendices de peluquería donde te lo cortan gratis.

    

  


  Ejercitarse con el bolígrafo eliminando lo que hasta hace unas pocas horas parecía indispensable regala una íntima sensación de purificación: me siento ya más ligera y, si supero este primer atolladero, evitaré convertirme en una joven ácida y resentida con el mundo. En pocas palabras, tengo que sustituir la hegemonía de la cantidad por la de la calidad. Hace meses que pienso en ordenar los vestidos, las camisetas, las camisas y los abrigos dividiéndolos por colores en la microcabina armario que he hecho detrás de la cama; los mezclaré, recompondré la paleta en las perchas y me sentiré una exconsumista satisfecha a coste cero. Detener el tiempo de los vestidos es posible. Y también ofrecerles la posibilidad de salvarse: mezclados otra vez parecerán casi nuevos y, en todo caso, como decía la abuela, para sentirse bien bastan un vestido de crêpe de seda para el verano y otro de crêpe de lana para el invierno. Arqueología, lo sé, pero las humillaciones de la directora de personal me han echado encima un recuerdo atormentador de nuestras fugas, de cuando íbamos a «detener el tiempo».


  Subíamos al autobús y viajábamos hasta el final de la línea. Allí, donde terminaban las casas, entre campos verdes y ondulados en los que en primavera brotaban margaritas salvajes, iniciaba nuestra marcha abrazaárboles. «Entra en su corazón, escúchalo», me decía aferrándose a un plátano, a un álamo o a un arce del bosque, fuera de la ciudad. Caminábamos por la hierba cogidas de la mano y recogíamos las hojas que luego debíamos copiar en papel de dibujo. «Siente la energía de los árboles, sé como ellos: quietos, erguidos, fuertes por fuera y cálidos por dentro», añadía, convencida y convincente. No eran palabras complicadas, entendía su sentido, y me estrechaba a los árboles más delgados para poder abrazar todo el tronco. Si bien se me escapaba el significado del término energía, allí, con ella, me volvía fuerte como un tronco, ligera como las hojas, y de mis pies sentía brotar unas raíces que penetraban en la tierra. Y cuando mi madre nos preguntaba: «¿Qué habéis hecho?», la abuela le respondía: «Hemos ido a dar una vuelta». Una cosa era segura: cuando subíamos otra vez al autobús, la tristeza se había desvanecido por completo.


  Lo hago todavía y en este momento me encantaría oír su voz susurrándome al oído: «Hoy buscaremos la felicidad en los alrededores y si no la encontramos subiremos a un autobús». Ahora, más que un árbol, necesitaría un bosque, pero la nieve cae impertérrita y sola no logro levantarme de esta silla y salir a dar un paseo.


  Son las 11.29 a. m. y dispongo de mucho tiempo.


  Siempre pensamos eso. Que tenemos mucho tiempo.


  El iPhone tiene el volumen del timbre bajo. Señala la llamada de un número desconocido. No contesto. Aún me produce ansiedad responder al teléfono cuando no sé quién está al otro lado de la línea. Como aquella tarde.


  El 6 de diciembre de 1982, cuando llamaron, estaba viendo la televisión.


  Dieciséis días antes la abuela se había caído rodando hasta el rellano de abajo tras tropezar en la escalera, mientras íbamos a entregar una carta a la señora Olga, la del tercer piso, escalera B, una mujer bastante insistente que encargaba incluso dos misivas por semana; después se las entregaba a su marido, un hombrecillo que siempre estaba nervioso y que nunca le contestaba. Pero la muy testaruda insistía en mandarle sus zalameras propuestas amorosas, que metía bajo las tartas de fruta: un error táctico, en opinión de la abuela, que aconsejaba «no correr detrás de los hombres, si te haces respetar, serán ellos los que corran detrás de ti».


  No sé cuál de las vecinas llamó al hospital e, inmediatamente después, a mis padres. La ambulancia llegó enseguida, entró con la sirena encendida en el patio y cuatro enfermeros tumbaron a la abuela en una camilla con correas. Me arrodillé al lado de ella, que estaba rodeada de inquilinos vociferantes, y le dije: «Estoy segura de que volverás pronto a casa, abuela». «Todo irá bien», me respondió igual que en las series de televisión en las que, llegado un momento, siempre hay alguien que dice: «Todo irá bien», incluso cuando están metidos en un lío de tomo y lomo. Los enfermeros pertenecían a ese tipo de personas que se esfuerzan por alejar a los niños del dolor, aunque no molesten, pero, a pesar de que me tranquilizaban diciéndome: «Todo va bien, pequeñaja», y miraban en derredor buscando a alguien que se ocupase de mí, yo había logrado recuperar la carta: me fastidiaba que en urgencias leyesen el correo de la abuela o pensaran que la señora a la que estaban salvando heroicamente tenía un amante o algo parecido. La entregué más tarde. La señora Olga me miró con aire escandalizado, como si una niña debiese ignorar ciertas cosas de la vida.


  Y del amor.


  La abuela se había roto el fémur, pero los menores de ocho años no podíamos entrar en el hospital. Por solidaridad empezó a dolerme la pierna, sentía su dolor como si me hubiese ocurrido a mí, pero gracias a las visitas prohibidas recuerdo a mi abuela viva y no sé lo que significa la expresión sentirse solos en el mundo.


  Al día siguiente del accidente mi padre empezó a ir a recogerme al colegio; después de dar un paseo juntos me dejaba en el rellano de casa. Eso era ya, cuando menos, extraño, y me costó convencerlo de que podía volver al trabajo sin preocuparse por mí. «¿Tienes la llave, Olli?» «Sí, la llevo colgada del cuello.» A mis seis años gozaba ya de un poco de independencia y lo convencí de que era capaz de arreglarme sola.


  El decimosexto día de libertad, el 6 de diciembre de 1982, nevaba.


  Tras preparar la merienda, un trozo de pan blanco con mermelada de fresas y un zumo de melocotón, miraba Lady Oscar. Los dibujos animados eran la fruta prohibida, mis padres, que eran progresistas, los consideraban nefastos para mi educación; a la abuela, que escuchaba las noticias (como decía ella) y las canciones en una vieja radio de baquelita perennemente sintonizada en el tercer canal público, le repugnaba la televisión. Yo, en cambio, me sabía de memoria las canciones, palabra por palabra, y de Lady Oscar me encantaba la estrofa «el buen padre quería un muchachito, pero, ay, naciste tú». A pesar de la libertad de la que disfrutaba, no me divertía y ni siquiera me distraían los dibujos prohibidos. Mientras esperaba a que retransmitieran un episodio de Con ocho basta (una casa sin abuelos y abarrotada de gente entre el padre, la madre, la madrastra y los ocho hijos, a los que les sucedían un sinfín de desgracias y de aventuras) sonó el teléfono.


  Tardé un poco en responder, el timbre flotaba en el aire, invisible y amenazador.


  Era mi madre.


  Me pidió encarecidamente varias cosas —«haz los deberes, pórtate bien, come algo, date un baño caliente, prepara la cartera»— y me tranquilizó —«volveré en cuanto pueda»—, pero su voz parecía fatigada, como si se hubiese vuelto tartamuda.


  Miraba un poco la televisión.


  Miraba un poco mis manos.


  Miraba un poco por la ventana.


  Luego, sin saber cómo contener la agitación, decidí que lo único sensato que podía hacer era dormir. Cuando no sé cómo comportarme o estoy demasiado confusa, cierro los ojos, inspiro hondo, visualizo una imagen cualquiera y me duermo tan deprisa que no tengo tiempo de darme cuenta de lo maravilloso que es estar muy cansada y ni siquiera poder preocuparme por algo que considero muy importante.


  Podría volver a intentarlo en este momento. Recoger mis bártulos, saludar al camarero más amable de la ciudad, ir a casa, tumbarme en el sofá, cerrar los ojos y fantasear. Entre mis temas preferidos están los dedos de los pies hundiéndose en la arena; el atardecer rojo sobre la extensión de nieve del Polo Norte que vi en un documental; en general los atardeceres, ese momento suspendido en que se pasa de la luz a la oscuridad; un bosque donde juego a abrazaárboles; quedarme encerrada en unos grandes almacenes por la noche con todas las luces encendidas, deambulando por las secciones y haciendo lo que me viene en gana.


  Retrasar las manillas es una operación arriesgada. Se me está formando de nuevo un nudo en la garganta, será mejor que me quede un poco más en el bar y trace un plan. ¡Debo tener un plan alternativo, caramba! En la vida es importante programar y yo, en cambio, estoy aquí, enraizada en los recuerdos y con los ojos pegados al menú.


  ¿Dónde te has metido, abuelita?


  Esa tarde, antes de dormir, saqué una Polaroid a mis pies descalzos, bajé el volumen de la televisión y me ovillé bajo la manta.


  Me desperté con su perfume.


  Chamade era el olor de mamá.


  Había vuelto.


  Estaba inclinada sobre mí, ni siquiera se había quitado el abrigo y los guantes de cabritilla. Sus manos, prodigiosas a la hora de hacer el doble nudo a los cordones de los zapatos y de sacar a los niños de las barrigas de sus respectivas madres, me rozaban apenas. Sonreía, y su sonrisa desentonaba con el resto. Con sus ojos, sobre todo. Me levantó cogiéndome por los hombros a la vez que me acariciaba el pelo y me mecía como si fuese uno de sus recién nacidos. Semejante a un disco roto que empieza siempre desde el principio, entabló su discurso varias veces. Hablaba a golpes, repetía mi nombre como una cantilena, «Olivia, Olivia…», luego se interrumpía y me ahogaba con sus abrazos, me estrechaba de tal forma que me hacía daño en las costillas. Daba la impresión de que pronunciar las seis letras de mi nombre le producía un indecible sufrimiento, que nunca se sabe dónde se deposita.


  Cantaba mentalmente:


  
    Quand Olivia rêvait,


    c’était d’un grand amour


    plus grand que la forêt…

  


  Disfrutaba de su perfume dulce y de su magnífica tibieza. Mi madre no era una mujer propensa a los abrazos calurosos, por eso aprovechaba el momento para no perderme el aroma a franela mojada. Ella me miraba con sus ojos azules a más no poder y aire de estar esperando algo de mí. Me miraba y basta, sin lograr decir otra cosa que no fuese mi nombre. Lloraba y me abrazaba y no se sabía quién de las dos estaba consolando a la otra. En tanto que la familia Bradford preparaba la barbacoa en el césped que había delante de su casa, las palabras flotaban en el aire como si fuesen pequeñas boyas en la superficie del mar.


  «Te quiero mucho», empezó a repetir, entonces empecé a imaginarme lo que no lograba decir, pero era como si no tuviese necesidad de leerle los labios, como si en la parte más remota de mi corazón supiese ya la verdad y debiese procurar que todo siguiese siendo como era en mi interior. Un poco más. Cuando la agitación desapareció y ella dijo: «Cariño, mi madre, tu abuela…, nuestra maravillosa abuelita ha… muerto», tuve la impresión de que no la oía.


  ¿No era suficiente enyesarle el hueso?


  Por lo general, en mi familia no se cuentan mentiras, ni siquiera a los niños, no se usan metáforas ni rodeos, pero en ese momento solo quería oír algo así como: «Olivia, la abuela ha volado al cielo, ha emprendido un largo viaje. Volverá».


  ¡Milagro!


  «¿Por qué morimos?»


  «Para convertirnos en ángeles.»


  La historia de los ángeles era nueva, quizá mi madre había dicho lo primero que se le había pasado por la cabeza sin medir demasiado las consecuencias de una afirmación tan comprometedora, pero a mí, la idea de estar bajo las alas de un ángel con la cara de la abuela no me parecía tan mal.


  No lloré.


  Corrí a mi habitación, saqué la caja del escondite y le enseñé la Polaroid de la nube, la primera de la colección. En ese instante me volvió a la mente su voz, que me decía: «Recuerda, Olivia, que no quiero esquelas». Mis padres las publicaron de todas formas —como descubrí tan solo al cabo de varios años, mientras ordenaba el piso donde, a saber por qué, las habían conservado junto a los telegramas que habían escrito un montón de personas que desconocía—, pero cuando pedí permiso para no verla tumbada en el ataúd, tiesa y fría como la piedra, me concedieron el privilegio con cierto alivio. Me juré a mí misma que cuando fuese mayor dejaría mis disposiciones por escrito y que nunca me harían un funeral.


  —Papá —dije en el cementerio—, cuando me muera lánzame al cielo, que allí hay más espacio y, por muy oscuro que esté, nunca lo estará tanto como ahí abajo.


  Él contestó apresuradamente y sin dorarme la píldora, me liquidó con una caricia y un «No es el momento de pensar en esas cosas, cariño». Envueltos en el candor de la nieve, que oprimía los árboles como si hubiesen ido a parar al interior de un hechizo, a mí, en cambio, me parecía el momento ideal para reflexionar sobre mi futuro como muerta. Además no sabía quiénes eran los vecinos de tumba de la abuela, pensé que esos muertos desconocidos podían no estar a gusto juntos. Me habría dado tiempo a dar una vuelta y leer sus nombres. Los adultos estaban tan absortos mirando hacia abajo que se olvidaron del cielo: «Está ahí arriba, papá, me lo dijo ella». Inútil.


  En ciertas circunstancias los niños no cuentan nada.


  La noche posterior al funeral me levanté y pegué la oreja a la puerta del dormitorio de mis padres. Ella lloraba. Como una hija, sin embargo, y no como una madre. Así que corrí a la cocina y saqué una foto a la silla en la que la abuela me leía sus cartas y hacía los crucigramas. La imagen se deslizó por la hendidura llevándose mi infancia, pero no los mensajes de la maceta, el juego de la felicidad, el abrazaárboles y los Sonetos de Shakespeare.


  Esperé unos minutos sin agitarla.


  La Polaroid, que ahora forma parte del montón de Desaparecidos, salió en blanco y negro.


  Como si también a ella le hubiesen dejado de apetecer los colores.


  Sigue nevando. Veo a una señora que está a punto de chocar contra una máquina quitanieves que estorba en la acera. El hombre que va al volante asoma la cabeza por la ventanilla como si fuese una tortuga, y le da la precedencia confirmando, con un ademán caballeresco de la mano, mi teoría: sí, señores, la nieve no dulcifica únicamente el paisaje, sino también el corazón de los hombres, y parece volvernos a todos más dóciles, educados y corteses. El eficiente Manuel está aquí con el trapo en la mano y saluda a un tipo que se acerca a nosotros.


  —Hola, Tobia, ¿cómo va eso? Te sirvo enseguida.


  —Bien, gracias —contesta él, que, con todas las mesas libres que hay, se precipita hacia la que aún está por recoger, extrae un cuaderno de una bolsa de tela y, sin ni siquiera quitarse el chaquetón, se queda mirando hacia delante con aire concentrado. Manuel retira las tazas sucias, se aproxima a mí con deferencia y me ilustra en voz baja.


  —Es un tipo rutinario. En cierta medida, considera que esa mesa es suya. Viene un par de veces por semana, pide un sándwich de jamón y mayonesa, y unas seis o siete tazas de café con mucho azúcar. Dice que el azúcar le hace venir a la mente un sinfín de ideas que luego escribe en el cuaderno. Algunas veces finge que se ha olvidado el bolígrafo, pero yo siempre tengo uno a mano. ¿Y usted, señorita? Veo que usted también escribe…, ¿quiere que le traiga otra cosa?


  —¿Seis o siete tazas? ¿Todas a la vez?


  —No, no, siete tazas en total: tiene el abono semanal. Es una persona simpática y el dueño no se enfada cuando se tira aquí varias horas. Digamos que es mi… protégée.


  Protégée: dice justo eso, susurrando la palabra que, a estas alturas, solo usamos nosotros, los cuatro nostálgicos.


  —Oh, no soy escritora…, algo parecido, sin embargo. Y… sí, me tomaré otro chocolate, esta vez solo. Gracias.


  Si va mal me puedo convertir también en una protégée.


  «Algo parecido» da idea de lo vago que era mi trabajo. Para no sentirme menos que mi ilustre vecino a las 11.58 a. m., justo después de haberme gastado virtualmente otros tres euros, vuelvo a coger mi currículum vítae.


  INSTRUCCIÓN Y FORMACIÓN


  Cuando un adulto me daba un pellizco en la mejilla y me preguntaba «¿Qué quiere ser esta niña de mayor?», nunca sabía muy bien qué responder. Así que me lo inventaba: bailarina de danza clásica, enfermera, peluquera, maestra de guardería, arqueóloga o la soldadora todo corazón de Flashdance. Tal vez mis padres habrían preferido que contestase «ingeniero en las plataformas», «químico» o que fuese médico como ellos, pero, convencidos firmemente de que los niños debían poder expresar libremente sus inclinaciones, no interferían. Ellos, que nacieron en 1951, a dos días de distancia el uno del otro, trabajan en un hospital público y no pueden ser más distintos. Mi madre es ginecóloga, recibe en un consultorio tres días por semana y ha fundado un centro para madres solteras donde colabora como voluntaria. Es una mujer fuerte, orgullosamente incompatible con todo lo que evoca la palabra orden, cocina unos platos sencillos e insípidos, todos los cumpleaños de mi vida me ha prohibido tener un perro, y jamás me ayudó a hacer los deberes. Por lo demás, es una madre perfecta. Una intelectual rigurosa, desde que le sucedió la desgracia muestra una malsana predilección por las series televisivas protagonizadas por señoras de éxito, hombres superficiales y caprichosos, matrimonios complicados, madres dulcísimas, padres canallas y, como no podía ser menos, hijos entrampados en unas relaciones complejas. Asegura que ver a los que están peor le relaja.


  Mi padre es cardiólogo y colecciona carteles y cuadros con un único tema: el corazón.


  Cuando eran estudiantes mis padres querían hacer la revolución, no sé hasta qué punto lo lograron, pero una rápida averiguación hace verosímil la leyenda que circula en torno a mi llegada a este mundo: el día de la licenciatura lo festejaron y, colocados de alcohol y quizá de algo más, me concibieron. Por aquel entonces mi padre era muy guapo, llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y aspiraba a llevar una vida intensa. Cuando está en vena de confidencias y deja a un lado el rencor, mi madre cuenta que él la conquistó, precisamente, por su intensidad, sin especificar en qué ámbito. En pocas palabras, definiría a mi familia como un cálido grupo de individuos distraídos, una intrincada guarida de amor, solo a veces un nido de serpientes que desconocen el veneno del que son poseedoras. En mi casa nunca ha habido espacio para los sentimentalismos, pero, una vez superadas las canónicas peleas generacionales, nos queremos mucho y seguimos queriéndonos, incluso hoy, que mis padres están divorciados y que yo vivo sola en el modesto piso —tres habitaciones en cincuenta y ocho metros cuadrados— que la abuela me dejó en herencia con una carta conmovedora dirigida a mi madre.


  Gracias, abuela.


  El suyo fue un gran amor que nació en la secretaría de la universidad y que murió hace ocho años, cuando se rumoreaba que mi madre podía ascender a directora y mi padre, no sé si por competitividad o por pura casualidad, perdió el juicio, demostrando con ello que el exceso de igualdad entre un hombre y una mujer enarbolado como una conquista fundamental de su generación tiene varias contraindicaciones.


  Sucedió que, en un ímpetu de urgencia inconsciente, mi padre olvidó su agenda abierta en el arcón del recibidor. Nada extraño, salvo el hecho de que en la página correspondiente al 14 de febrero aparecía marcada una cita en rojo: «Tesis de Alma». Tres palabras de tono demasiado confidencial incluso para un profesor-cardiólogo tan disponible con los estudiantes como él y, además, ¡el color! Las otras citas estaban escritas en azul y eso agudizó las sospechas, y el dolor. La fecha fue la gota que colmó el vaso. Una burla a ojos de mi madre, que, a pesar de las proclamaciones, nunca había cedido a las sirenas del amor libre, que era una mujer de una fidelidad granítica y que, por descontado, detestaba la fiesta de San Valentín. Después de unas atormentadas discusiones de autoconciencia, varias recriminaciones y bastantes lloros recibidos con malestar por sus amigos, que siempre los habían considerado una pareja perfecta e indestructible, decidieron separarse. Me invitaron a cenar, en dos sesiones, pero, circunstancia que no hace sino confirmar su indisolubilidad, al mismo restaurante.


  Mi padre admitió que tenía una relación con una estudiante. Claro está, mi madre me había informado ya con palabras distintas y un tono menos indulgente. Excitado como un adolescente, repetía que no me estaba abandonando, que nada cambiaría entre nosotros, que yo era su niña, que podría contar siempre con él, que no debía juzgarlo, sino comprenderlo y blablablá. Mi padre se había enamorado de una mujer diferente de mi madre y para seguir a ese nuevo ser no había sido capaz de inventar algo más creativo que destrozar una familia.


  No comprendía qué prisa tenía por tirarse de cabeza a esa aventura y no lograba verle deshaciéndose por una que tenía un montón de años menos que él, pero, dado que es imposible no sentir ternura por el propio padre cuando parlotea como un quinceañero, no pude «matar» así, de buenas a primeras, a uno tan simpático.


  —No sé qué decirte, papá.


  Salvo: «¿Cómo puedes hacer una cosa así a mamá?».


  ¿Qué esperaba que le dijese?


  Puede que «Te entiendo, papá».


  Sin embargo, no lo entendía, ¿cómo podía dejar a sus espaldas la seguridad de un matrimonio hecho de complicidades para arriesgarse con una mujer tan joven? Y además, ¡menuda inconsciencia! Tarde o temprano alguien debería advertir a la jovencita robamaridos que tendría que ocuparse de él cuando fuera viejo y ella aún estuviera de buen ver.


  —No sé qué decirte, de verdad, papá.


  La rabia contra él creció varios meses después, unida a un sentimiento de complicidad hacia mi madre, a la que siempre había visto como una Erinia segura de sí misma. Pese a seguir siendo alérgica a cualquier degeneración de énfasis emotivo, desde la separación había empezado a refugiarse en un mundo cada vez más reducido. No era una persona melindrosa, al contrario, era más bien expeditiva y frugal, y cada vez que se aproximaba a algo que rayaba la conmoción, lo espantaba diciendo: «Vamos, ya está, ánimo…».


  «El corazón es un órgano como cualquier otro», repetía.


  Entonces, el órgano que soporta la soledad, ¿cuál es? ¿Y qué haces en caso de que alguien te lo desangre? El mío, mi corazón, se estrujó como una esponja cuando, una noche, la sorprendí sentada en el sofá, abrazada a las piernas, con la cabeza apoyada en las rodillas y curvada como una vieja mientras escrutaba la pantalla del televisor.


  Apagado.


  Cuando notó mi presencia se animó de improviso y se puso a ordenar la habitación. Que no podía estar más ordenada y limpia. Mi madre siempre había encontrado alivio en el trabajo manual, pero esa escena, que tuvo lugar en el piso del que mi padre había borrado toda huella, incluidas las estampas de los corazones, me impresionó. Tenía ante mí una madre de cristal que podía quebrarse en cualquier momento, y no a la madre doctora Menganita con la que había pasado unos años fantásticos.


  —Se pasará, mamá… Me encantaría poder hacer algo por ti.


  Ella suspiró y dijo con un hilo de voz:


  —Solo estoy agotada, Olivia. Creo que estaré cansada el resto de mi vida.


  No sabiendo qué replicar, tal vez con un comentario sabio o efectista, saqué a colación un tema infalible.


  —Háblame de la abuela.


  Volver a ser niña, o contarme las historias milagrosas de cuando ayudaba a las pacientes a poner punto final al embarazo incluso en los casos en que parecía una empresa imposible, la distraía del peso que le oprimía el pecho. Exceptuando esos momentos esporádicos, mi madre no se desahogaba conmigo, de manera que nunca sabré realmente por qué fracasó su matrimonio, a pesar de que el divorcio se llevó a cabo en términos más que cordiales, con una única anécdota que refleja a la perfección el vínculo que los unía: los dos se presentaron en el tribunal con un ramo de flores que se ofrecieron el uno al otro en presencia del juez, que, atónito por tanta amabilidad, les preguntó si estaban realmente seguros de su decisión. Sí, estaban seguros, pero seguían como siempre: solidarios y románticos.


  Él, rosas amarillas.


  Ella, margaritas.


  No puedes tomar parte, porque no se trata de que uno tenga razón y el otro esté equivocado; lo único que sucede es que uno de los dos ha dejado de querer al otro. «Ya no te quiero» es una frase que no prevé apelación, sea cual sea la edad y el juez terrenal. Ante tamaña sinceridad te quedas sin argumentos, te inclinas ante el misterio e intentas sobrevivir.


  Yo los quiero por igual, me han educado bajo el lema «prohibido prohibir» y, quizá a causa del exceso de libertad del que, con frecuencia, no sé aprovecharme, me he impuesto sola una infinidad de normas que no siempre alcanzo a respetar.


  La que preguntaba «¿Qué quiere ser esta niña de mayor?» era, sobre todo, la tía Emma. Para desconcertarla a veces le soltaba que quería ser monja, solo que no conseguía interpretar seriamente el papel de la muchachita que piensa de verdad en llevar una vida monástica, así que lanzaba una carcajada y ella daba muestras de alivio. Muchos adultos desmemoriados olvidan lo que es obvio, esto es, que todos pensamos en algún momento que un convento es el lugar más cómodo para salvarse de los miedos que conlleva la vida auténtica. En cualquier caso, esquivar sus «¿Qué quiere ser esta niña de mayor?» era una hazaña y quién sabe si se atreverían a hacer la misma pregunta en este momento a una cría de diez años y correr el riesgo de que esta les responda: «precaria», «parada», «interina» o, tal vez, dando al traste con todas sus aspiraciones, «esposa». En realidad, ni siquiera ahora que tengo delante un océano ilimitado de posibilidades sabría decir exactamente lo que me gustaría hacer cuando sea mayor. Jamás he tenido una vocación precisa ni me imagino en la piel de nadie en particular, de manera que, debido a la pereza que tomaron por dúctil predisposición de carácter, después de la secundaria no protesté demasiado cuando mis padres decidieron por mí. Estaban convencidos de que los mejores eran los que estudiaban el bachiller clásico. Si hubiera podido participar en el debate, la abuela habría aconsejado el bachiller lingüístico, «porque con los idiomas extranjeros se va a todas partes con la cabeza bien alta», pero no se preocupó de mandar mensajes especiales al respecto, porque el camino estaba ya más o menos trazado: después del instituto se iba a la universidad y después de la universidad se encontraba trabajo, y muchos trabajaban a la vez que asistían a los cursos. En fin, que la palabra trabajo era ordinaria y no excepcional, sinónimo de un golpe de suerte o, peor aún, una quimera. Pero, debido al temor inconsciente de defraudar las expectativas de la abuela, aprendía idiomas con las cintas que venían con los periódicos que compraba mi padre.


  Excluyendo la instintiva repulsión por las Matemáticas y la Física, en letras me iba de maravilla. Había ido a parar a la única sección femenina que, tras el espanto inicial, resultó ser el gueto de una élite de intocables. No era una alumna modelo, pero prestaba atención en clase. Estaba enferma de palabras: leía todo y en todas partes, recortaba las revistas de mi madre y los diarios que mi padre me pasaba (¡cuidado con hojear un periódico antes que él o leerlo plantada a sus espaldas!), devoraba novelas y folletos, y adoraba incluso cultivarme con los prospectos de los medicamentos. Mis libros preferidos eran los epistolarios de las personas famosas; Mujercitas y Aquellas mujercitas fueron mis novelas de formación. Aspiraba a ser como Jo, independiente y segura, yo también encontraría mi profesor Bhaer y, después de experimentar todas las satisfacciones profesionales posibles, daría a luz dos niños.


  Pese a que aún no ha sucedido nada de todo esto, Jo sigue siendo mi preferida. A las hermanas March dediqué mi tesina de bachiller en el año del amor ciego.


  Hemingway-Tobia sigue escribiendo en el cuaderno. Devora su sándwich de jamón y mayonesa. Lo miro, me honra con una delicada sonrisa de circunstancias y me entran ganas de preguntarle si ha leído Mujercitas. Y si, en su opinión, la carroña de la Witch me habría despedido si hubiese incluido en mi currículum la fecha de mi primera vez.


  Salvo mis compañeros de la guardería, cuyos nombres y caras he olvidado, David, llamado el Banana, y Rodolphe (un noviete francés que se parecía a Tintín y al que conocí durante uno de los veranos que pasé en Brighton, donde mis padres derrochaban el dinero intentando perfeccionar mi pronunciación), clasificables en el apartado «sin futuro», Sebastian, llamado Seba, fue mi primer y verdadero amor: ciego y virgen.


  De marzo a diciembre vi por dos.


  A los dieciocho años no era lo que se dice una joven segura de mí misma, me veía como un desquiciado compromiso entre no ser ni alta ni baja, con las piernas largas y las rodillas huesudas que sobresalían como verrugas, dos avellanas en lugar de pechos y los pies demasiado delgados. Mi punto fuerte era el pelo, de color castaño claro y abundante desde que, por fin —tras haber abolido las trenzas y los flequillos de fraile, decaídos los moños del periodo Degas, y soportado durante años las exhortaciones del tipo «hazte una coleta, que se te está cayendo en el plato»—, podía gestionarlo sola. Con el resto de mi cuerpo tenía una relación aproximativa, lo sentía desvinculado de lo que la abuela llamaba la caja fuerte, esto es, el corazón.


  Para ella lo que contaba eran los latidos del corazón.


  Me apoyaba una mano encima y me enseñaba a escucharlo. Cada vez que el latido tenía un sonido diferente, cuando lo sentía encerrado entre los barrotes de una jaula o me lo imaginaba ahogado tras el cristal de un invernadero, lo masajeaba haciendo pequeños círculos hasta que las barras se abrían mágicamente, cerraba los ojos y bajo mis párpados latía de nuevo un corazón rojo flameante.


  Es difícil sintetizar lo que Sebastian fue para mí, incluso en el currículum vítae ideal.


  Nuestra maestra de música, una pianista ciega (había que decir hipovidente), nos llevaba a leer cuentos a los huérfanos del Instituto de ciegos, un edificio de color gris plastilina rodeado de parterres de pitisporo donde, durante los meses calurosos, los estudiantes plantaban geranios rojos y rosas, como si vieran perfectamente. Sebastian estaba en un banco de piedra cerca de los setos, con su melena de color rubio ceniza enmarañada y sus gafas oscuras de montura demasiado grande. Fingíamos que lo ignorábamos porque ese cuerpo largo y flaco, sentado como un palo, nos infundía temor incluso a nosotras, las descaradas voluntarias de la Cruz Roja de la sección B. Una tarde —me había quedado en el colegio para remediar un humillante insuficiente en Matemáticas— lo encontré delante de la clase, apoyado en el marco de la puerta con aire de haberse perdido. En la mano derecha sujetaba un bastoncito blanco para ciegos, flexible como el de Charlot, y tenía la izquierda metida en el bolsillo.


  
    Yo: «Eh, ¿qué haces aquí? ¿Te has perdido? ¿Puedo ayudarte?».


    Él: «¿Estás estudiando?».

  


  A partir de ese día empezó a esperarme a la puerta del colegio.


  
    Él: «Te acompaño a casa».


    Yo: «Si te apetece podemos estudiar juntos».

  


  Una semana después de nuestro encuentro, a fuerza de acompañarnos del colegio a mi casa y de mi casa al instituto, nos paramos bajo el portón para tener una charla definitiva. Sebastian estaba a punto de entrar girando su bastón como si tratase de abrir un paraguas defectuoso, pero cambió de idea de buenas a primeras y se paró como el que ha olvidado algo y recuerda de repente qué es. Se aproximó, alargó la mano hasta que quedó a pocos centímetros de mi cara y la movió lentamente de arriba abajo y de abajo arriba, como un pintor que mide la tela. Era el 21 de marzo. El primer día de la primavera, que parecía negarse a abandonar el invierno, o tal vez era el invierno el que no le quería dejar sitio, porque el aire aún era frío.


  Ese día me enamoré por primera vez.


  «Te escucho», decía, sin importar lo que yo hubiera dicho.


  Me acompañaba a las lecciones de baile jazz.


  Lo acompañaba a las clases de piano.


  Lo ayudaba a estudiar: quería matricularse en idiomas, como yo.


  «Seré intérprete en el Palacio de Cristal de la ONU», repetía. Hablaba inglés, francés y alemán, pero nunca se cansaba de aprender sonidos.


  Me presentó a sus amigos del instituto.


  Me habló de sus padres, que habían muerto antes de que él los conociese, y de la herencia que le habían dejado.


  Le presenté a mis padres.


  Sebastian escuchaba mis sueños y mi música: Don’t Cry, de Guns N’ Roses, Losing My Religion, de REM, Talkin’ ’bout a Revolution, de Tracy Chapman, Twist in My Sobriety, de Tanita Tikaram, Until the End of the World, de U2.


  Yo escuchaba la suya: Brahms, Beethoven, Bernstein, Béla Bartók, Carmen, de Bizet, y la Sinfonía Fantástica, de Berlioz. Solo Bach lo irritaba.


  Me regaló un walkman.


  Le regalé un cojín con mi cara estampada.


  Nuestros días transcurrían felices e idénticos, como las hileras de chopos en un camino de campo que se pierde en el horizonte.


  Todo era fácil.


  Nuevo.


  Y único.


  Íbamos al cine, a nadar en la piscina que había debajo de casa. Mis padres, que veían ese amor con una mezcla de terror y de democrático entusiasmo, nos llevaban a la playa.


  Nos reíamos mucho.


  Yo me conmovía demasiado.


  En mi habitación, tumbados en el gran colchón que guardaba enrollado bajo la cama, jugábamos a «silencio». Perdía el primero que lo rompía, perdía el primero que se dejaba vencer por el miedo. Me gustaba sumergirme en la oscuridad y reunirme con él en el abismo de lo que él consideraba un «privilegio». «La privación de la vista puede convertirse en un estímulo para potenciar todo aquello de lo que disponemos», decía, pero lo que me gustaba del juego era la posibilidad de adentrarme en su misterio.


  Hasta entonces nunca había hecho el amor, pero un día de lluvia estábamos cerca, cada vez más cerca, y él me abrazó con fuerza, con una fuerza inmensa, en el sofá naranja del salón.


  Nos habíamos fundido en un ser humano indivisible.


  Luego, de improviso, todo se congeló un día de diciembre.


  Sucedió la mañana de la traducción de griego con el abrigo puesto, una mañana inolvidable. Deborah, la bedela que recibía nuestras confidencias como si fuera una suerte de madre generosa y cotilla, me invitó a su cuartito, donde, sobre un rudimentario hornillo de campamento, borboteaba una cafetera. Me ofreció una de sus galletas y, con voz maternal, me soltó de buenas a primeras que Sebastian había dejado el Instituto de ciegos.


  Mi corazón se cayó al suelo y se rompió.


  Pum.


  No le pregunté cómo se había enterado ni adónde se había marchado Sebastian. «Tengo que ir a fotografiar el banco», pensé, en tanto que la voz del director retumbaba en los pasillos anunciando que, debido a que la caldera se había roto, las clases se suspendían por ese día.


  ÉL


  Son las nueve y unos minutos.


  Diego ha llegado con adelanto, no le importa estar sentado, envuelto en la tibieza de esa lujosa pastelería extrañamente deshabitada. «Qué buena manera de empezar un día sin los líos del estudio», piensa a la vez que apoya la espalda en el respaldo de la silla y mira al camarero con guantes blancos que parece no quitarle ojo, a la espera de que haga una señal. Espalda recta y mirada insistente.


  —¿Sacher o tarta de fruta? ¿Zumo de naranja? ¿Cruasán?


  —Un café, gracias.


  En los últimos meses habían sucedido un sinfín de cosas y no veía la hora de contárselas a Enrico. Para él, que buscaba hermanos por todas partes, era el hermano que todos habrían podido envidiarle, el único amigo con el que hablaba abiertamente desde que eran compañeros de pupitre en el instituto. Habían sido cinco años de complicidad. De una intimidad que había ido creciendo poco a poco, con el tipo de confesiones que las mujeres saben hacer de maravilla y para las cuales él era un torpe crónico. Luego enfilaron caminos distintos, Enrico compra sociedades en quiebra, las reajusta y, al cabo de cierto tiempo, las vende. A diferencia de Diego, ha ganado un montón de dinero, pero no se le ha subido a la cabeza, de forma que la sintonía que los une desde siempre se ha conservado de forma milagrosa. Esa mañana, además, la nieve había dado el golpe de gracia. También el escenario era perfecto. Inesperado, como todos los dones dignos de este nombre.


  La nieve, Enrico y el sonido de la campana de un colegio cercano.


  Drrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin. Drrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.


  ¿Cuánto tiempo había pasado desde esa mañana de diciembre en la que había tenido el valor de revelar a Enrico su secreto? Quince años. Quince años y un puñado de días.


  Drrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiin. Drrrrriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.


  El recuerdo de la otra campana, que sonaba fuerte y viva en su memoria, apagó el largo agudo que aún vibraba en el aire.


  Disparada a todo volumen por el altavoz, precedió a las palabras del director, que fueron recibidas con unas aclamaciones dignas de un estadio. La caldera del colegio se había roto y, después de dos horas de frío polar, habían decidido suspender las clases. Diego salió del aula esquivando la marea hormigueante de cazadoras y bufandas y se había apoyado en la pared, no sabía si debía aceptar la invitación a jugar una partida de billar en el bar o inventarse cuanto antes una excusa para sus compañeros de clase. El linóleo azul claro, desteñido por el desinfectante y destrozado por las suelas de varias generaciones de estudiantes, era un melting point de rayas negras, depresiones, agujeros de cigarrillos y grabados realizados con las hojas de las navajas; en las paredes, dos viejos planisferios de colores tenues pegados con celo. Todos los pasillos de los institutos se parecen, árboles genealógicos de demencia adolescente. En esas paredes desconchadas podías leer un montón de historias, volver a escuchar una banda sonora que mezclaba diálogos, fórmulas de química y matemáticas, y sonetos, y groserías, silbidos, maldiciones y esperanzas.


  La vida, de alguna forma.


  Visto desde los ventanales, el cielo era una capa azul uniforme, estriada por el vapor acuoso de la estela de condensación de un jet. Su raya blanca se ensanchó como una hoja mientras Diego cedía el paso a las tías buenas de tercero B, que avanzaban contoneándose sobre sus tacones. De la garita de Deborah, la bedela jefe, llegaba a la nariz un aroma dulzón a turrón y café. Diego había pasado por allí para mendigarle una galleta y, después de haberla obtenido, acompañada de la consabida sonrisa alentadora, se había dirigido al portón.


  Tenía bastantes horas que llenar. No las pasaría con un palo de billar en la mano, «No, gracias, la próxima vez». No era un tipo de manada, aunque tampoco un asocial, permanecía al margen lo suficiente para no ahogarse en el bullicioso espíritu goliardesco del grupo. Solo recuperaba cierta estabilidad cuando lograba recortar espacios de silencio. De él se decía: «Es un chico reflexivo, estudia lo justo y se expresa con un estilo correcto». Bah, él se consideraba un alumno indiferente y más ansioso de lo que manifestaba, pero la imagen del estudiante tímido —¡ah, qué difícil era explicar la timidez!— que no causa problemas era el estado de perfección al que aspiraba.


  A las entrevistas con los profesores iba su madre. El cuidado maníaco con el que se preparaba para esas consultas periódicas lo irritaba: se ponía una especie de uniforme que consistía en una falda por debajo de la rodilla, unas medias claras de novicia y un suéter de cuello alto de mangas cortas sobre el que llevaba unas chaquetas siempre iguales que solo cambiaban de color en función de las estaciones. La única nota que apreciaba era la doble ristra de perlas alrededor del cuello, las pequeñas esferas que de niño le gustaba girar entre los dedos antes de quedarse dormido. Su madre no se maquillaba, exceptuando un leve pintalabios rosa. Tenía el aspecto de una mujer refinada, pero arrastraba tras de sí un miedo viscoso que lo crispaba, seguro de que los profesores lo notarían también. En cualquier caso, lo más fastidioso era el pelo, tan blanco que parecía una vieja.


  «A veces se distrae durante las lecciones, pero es un chico estupendo, señora, maduro para su edad, puede sentirse orgullosa y tranquila.» La confortaban y ella parecía feliz de creer en sus palabras. En una ocasión que la puerta de la sala de visitas destinada a los padres se quedó entornada, Diego se escondió detrás de ella y espió la conversación que mantuvo con el profesor de Filosofía. Los veía de perfil, uno frente a otro, de pie. Ella aferraba el borde de la mesa como si fuese el timón de un barco y lo escuchaba asintiendo con la cabeza, con el cuerpo tan erguido como un centinela en su garita, pero, a medida que el diálogo proseguía enlazando banalidades (¿qué distinguía a un chico estupendo? Además, ¿qué era lo que hacía tan bien?), Diego notó que los músculos de la cara de su madre se distendían y que la arruga vertical, una herida cándida en el centro de la frente, parecía ir cicatrizando una palabra tras otra, aliviada por la sentencia que emitía el profesor. Compuesta como una alumna anciana, se limitaba a asentir con la cabeza sin replicar ni hacer preguntas. El cuerpo, relajado en una postura confiada, hablaba por ella. Por lo demás, su madre era capaz de soportar un abanico limitado de emociones, los misterios de la mente la inquietaban, por eso, oír que el maestro describía a su hijo como un «chico estupendo», al amparo de cualquier posible sacudida, la tranquilizaba. Por la noche, en la mesa, mientras servía la cena, informaba a su marido sobre el resultado de esas ceremonias.


  —Los profesores dicen que es inteligente, nuestro hijo llegará a ser alguien.


  Diego era el hijo que había nacido pocas semanas después de su cuarenta cumpleaños, el 9 de diciembre de 1976, recibido como un suceso milagroso, un «fruto de la casualidad», concebido por distracción o, tal vez, en una noche de amor desesperado, o, como se apresuraron a sentenciar los parientes y amigos después de la Desgracia, un don providencial del Señor. Su vida de niño casual se había deslizado sin obstáculos hasta el mes de diciembre de seis años después entre su madre, un ama de casa con un diploma de licenciada en Derecho en el cajón, y su padre, un abogado taciturno. Luego había sucedido lo que había sucedido y el peso específico del segundo hijo, nacido de unos padres demasiado viejos para recordar los furores del amor, había aumentado. Se convirtió en un niño precioso, el niño de antes de que ocurriese todo pasó a ser el niño de después de todo lo que había ocurrido.


  Y el Diego de antes no era el Diego de después.


  Era su salvador.


  De manera que, cuando llegó el momento de elegir la universidad, Diego renunció a sus sueños y buscó un compromiso entre el camino trazado por el orgullo paterno («Serás pasante en mi bufete cuando te licencies, hijo») y los profesores, que le aconsejaban que se matriculase en Economía. En realidad, la única asignatura que le gustaba de verdad era la Física. Ser investigador habría secundado su constante necesidad de explorar, le gustaba imaginarse absorto, contemplando durante horas una fórmula, o intentando comprender por qué lo fascinaba una pluma al caer. Había confiado sus proyectos a Enrico, el único de la clase —excluyendo el hecho de que entregaba los exámenes en un tiempo récord en tanto que él seguía chupando el bolígrafo— con el que compartía sus gustos y defectos: ninguno de los dos había tenido resultados particularmente brillantes con las chicas, ambos eran poco competitivos, no seguían la liga de fútbol y adoraban a Bach, el gran geómetra.


  Esa mañana, antes de que la calefacción cambiase el rumbo de su día, Diego se había ilusionado pensando que la nieve lo agraciaría con uno de sus déjà vu. Los coleccionaba como cromos desde que —más o menos a los catorce años— se había dado cuenta de que experimentaba a menudo la sensación de vivir algo que ya había vivido y había empezado a anotar las huellas del otro lugar en un cuaderno con la tapa roja. Le encantaba la idea de estar inmerso en el gigantesco fichero del que el azar pescaba los acontecimientos, las sensaciones y los olores que se manifestaban en los momentos más inesperados. Sabía que esa mañana el don de la nieve y el esperado déjà vu no dependerían de la casualidad, sino de la temperatura (entre -1 ºC y +1 ºC) y de la dulce disponibilidad del vapor acuoso hacia él. También disponibilidad era una palabra que le gustaba: escribía sus palabras preferidas en su cuaderno de bolsillo. Había llegado a coleccionar miles de ellas, de cuando en cuando releía una y se sorprendía al comprobar que una palabra, que tal vez hacía unos años le sonaba armoniosa, con el tiempo dejaba de consolarlo o de divertirlo, como si esas señales personales indicasen que algo había cambiado en él y que, pese a que le parecía estar siempre parado en el mismo punto, había cambiado de rumbo. A veces las descubría de nuevo, como sucede en parte con los libros que has leído de niño y que no has comprendido. Vuelven a caer en tus manos mientras ordenas un instante o haces una mudanza, relees varias páginas y te enamoras de ellos sin reservas. La memoria solo molestaba a Diego cuando era imprecisa, pero ese día el cielo estaba límpido y los recuerdos discurrían sin obstáculos. Se había despertado con la idea de la nieve en la cabeza y había encendido la emisora del tiempo. Casi nunca se preocupaba por las condiciones meteorológicas, pero ese era el día en que iban a conceder las becas dedicadas a su hermano.


  De su clase solo había invitado a Enrico. Él sabía que no le gustaba hablar de esa vieja historia y no era una persona propensa a hacer comentarios inoportunos. «Nos vemos allí», había dicho como si fuese la cosa más natural del mundo.


  Exactamente doce años después de la Desgracia, para algunos un Accidente innatural, Diego iba a entregar unas becas de estudio a cinco jóvenes músicos que se habían distinguido por su esfuerzo, talento y capacidad de ejecución. Había tardado semanas en convencer a sus padres de que era mejor organizar una ceremonia distinta del consabido y pomposo estribillo que incluía: la ejecución de los ganadores, la entrega de los pergaminos y el discursito del presidente. Algunas notas de buena música, conciencias acalladas, una punta de conmoción, aplausos a los dadivosos padres del difunto y numerosos saludos a todos. El director del Conservatorio les había ayudado a encontrar a los compañeros de su hermano, que eran ya profesores en varias orquestas y que, según sus palabras, «se habían sumado a la invitación haciendo gala de su generosidad». Diego confiaba en que tocasen a Bach, quizá el Preludio en do menor del Clavecín bien temperado o el Et Misericordia del Magnificat, pero había evitado hacer peticiones demasiado precisas. Los músicos son susceptibles y él era un aficionado que solo escuchaba la música.


  Para liberar la Desgracia del recinto de hipocresía en que los parientes y amigos de sus padres la habían encerrado se había reservado el final. Grabado. Para él no había sido una desgracia, sino una línea errónea en la geometría de la casualidad. No obstante, era excesivamente peligroso desquiciar la seguridad de sus padres: cuando sucedió, su mundo se detuvo, la tierra dejó de girar, y el pelo de su madre se llenó de rizos blancos, como los abuelitos.


  
    Si miras la nieve que cae para cubrir la tierra,


    para cubrirse, a ella y a todo lo que tú no eres, verás


    que es la deriva gravitacional de la luz


    en el ruido del aire que borra el aire,


    es el caer del instante en el instante, la sepultura


    del sueño, el edredón del invierno, el negativo de la noche.

  


  ¡Cuánto le gustaban esos versos, que había encontrado por casualidad en un libro que se le había caído en la biblioteca! Había dejado el volumen a Deborah, pero antes había copiado las estrofas dedicadas a la nieve en su cuaderno de palabras.


  Mientras embocaba la avenida que conducía a la iglesia, había tropezado con dos niños. Debían de tener unos seis o siete años e iban cogidos de la mano; el niño se balanceaba hacia delante y hacia atrás e interrumpía a la niña, que simulaba querer caminar, le rozaba la boca con un beso fugaz y le acariciaba las mejillas. Muy serio. Ella, una monada varios centímetros más alta que él, orgullosa de su abriguito con el cuello de terciopelo azul, y una expresión altiva, parecía encantada. «¿Qué miras? Estamos dando clase de abrazos», lo apostrofaron.


  Sintiendo una pizca de envidia, echó de nuevo a andar.


  Llegaba antes de hora. Tenía todo el tiempo que necesitaba para verificar los detalles: el folleto que había hecho imprimir en la tipografía, las flores, los atriles y un micrófono que habría que utilizar en la desgraciada hipótesis de que a alguien se le ocurriese tomar la palabra.


  ¿Para decir qué, además? Habían pasado demasiados años y ya habían dicho todo sobre Andrea en las ediciones pasadas, cuando se anunciaron las becas y los periódicos locales difundieron la noticia acompañada de la habitual foto vieja del músico «prematuramente desaparecido».


  En la plaza de la iglesia había tres viejos que salían de misa.


  Con semblante complacido, avanzaban con el paso sereno de quien ha recuperado una vieja costumbre o algo que ha buscado durante largo tiempo. Un joven sacerdote con sotana y una boina de través arreglaba las letras blancas del cartel negro que estaba apoyado en un caballete:


  Misa concierto en memoria de Andrea.


  No era la leyenda ortodoxa en esos casos, pero iba a ser un concierto a todos los efectos y el viejo párroco incluso había permitido que montasen la tarima para los músicos, los atriles y dos amplificadores.


  Y que no escribiesen el apellido en el cartel.


  Andrea.


  Bastaban esas seis letras para contar el amor.


  El cura era un tipo campechano, si no fuese irreverente, Diego lo habría descrito como un «buen cristo», altruista incluso con los fieles más inconstantes. Cuando le había explicado su proyecto parecía sobre todo contento de estar con una persona joven: «Este año he celebrado veintiocho funerales, catorce matrimonios y apenas diecisiete bautizos: el barrio está lleno de viejos. Es estupendo que hagas esto por tus padres». Saltaba a la vista que él no se daba por aludido, a pesar de que debía de tener unos ochenta años. Vivía en la casa parroquial de la iglesia desde hacía varias décadas y conocía bien a su madre, con la que, después de la función del domingo, se entretenía en breves conversaciones privadas. Intentaba, o, cuando menos, eso se imaginaba Diego, ofrecer un sentido a lo sucedido, la instruía sobre las leyes del perdón y de la indulgencia, seguro de que, con el pasar del tiempo, la Desgracia perdería el carácter de revelación y domaría, como las gotas de antidepresivo, la persistente llamada del dolor.


  El cielo estaba cambiando de curso.


  El azul de hacía unos instantes se había saturado de luz gris y le oprimía los hombros como el moho en la piedra. Ahí estaba, el déjà vu: el manto de nubes tenía la misma gradación que el día en que había corrido al telefonillo y, tras ponerse de puntillas, había escuchado el grito de la portera que le preguntaba, con la voz quebrada, por la tata. Y luego la boca de ella, a la vez que dejaba colgar el auricular —perdió tiempo en una pausa demasiado larga, como si tuviese que decidir si debía echarse a gritar o soltar una carcajada agresiva—, y la fogosidad con que empezó a apretarlo hasta casi ahogarlo y los gritos que retumbaban en la escalera transformando el edificio en una extraña pajarera. El pequeño Diego, que no quería que esa gorda lo rozase siquiera, se había desasido y había huido a su cuarto. A pesar de que era diciembre, la ventana estaba abierta, porque la mujer tenía la obsesión de ventilar las habitaciones, él estaba constipado, no lo habían mandado al colegio y cuando había corrido hasta allí y había mirado hacia arriba, lo había impresionado el color del gran cielo que había en lo alto, gris como la tapadera de una olla.


  Y, abajo, toda esa gente arrodillada alrededor del inmóvil títere de huesos.


  Hilos cortados.


  Diego había entrado por la puerta lateral de la iglesia, se había mojado la punta de los dedos en el agua bendita y se había hecho a toda prisa la señal de la cruz. Los bancos de madera estaban alineados como los pupitres del colegio. Las sillas de paja, los reclinatorios, el confesionario, las estatuas de los santos, erguidos en sus pedestales, parecían dormir envueltos en el olor del incienso. En esa especie de zona franca sintió deseos de dirigir una oración a la santa patrona de los músicos, Cecilia, que, evidentemente, había perdido de vista a Andrea esa mañana.


  No lo había protegido, ni advertido.


  El sacerdote de la boina había vuelto a entrar en la sacristía, así que Diego, el peregrino, se había acomodado en la fila reservada a la familia, como la otra vez, en el lugar donde su madre apoyaría poco tiempo después su cuerpo delgado, las manos dispuestas a atormentar el habitual pañuelo de encaje, austera, con un orgullo póstumo por el hijo músico que había arrojado su melodía a la nieve el 6 de diciembre de 1982.


  Las flores, los capullos de rosas blancas y las campanillas de invierno, que había tenido que reservar porque se vendían con el bulbo —«¿Estás seguro de que quieres esas? No es fácil encontrarlas, te costarán bastante, chico»—, estaban en los jarrones. Había ahorrado todo el dinero que había podido para comprar esas flores que, según la leyenda, perforan la nieve con garbo y solo se abren por la noche, para el jardín de un dormitorio. La tarima para los músicos estaba cubierta con una tela de color crema, los atriles parecían unos árboles despojados.


  Allí dentro habría quedado bien 4’33” de John Cage, cuatro minutos y treinta y tres segundos durante los cuales el pianista, vestido de concierto, no habría tocado una sola tecla. Una emoción insoportable para los adultos, escuchar el latido del propio corazón, las toses de los vecinos, los crujidos de las sillas, la incomodidad de los jóvenes que —los recordaba muy bien— no sabían cómo comportarse delante del ataúd de uno como ellos.


  Así pues, ¡música, maestro!


  Los clavaría a sus responsabilidades auditivas con el final. De las cajas acústicas colocadas a ambos lados del altar la oración laica de REM zarandearía sus previsibles conciencias.


  
    When the day is long and the night, the night is yours alone


    when you’re sure you’ve had enough of this life, well hang on


    don’t let yourself go, everybody cries and everybody hurts sometimes


    sometimes everything is wrong, now it’s time to sing along


    when your day is night alone (hold on, hold on)


    if you feel letting go (hold on)


    when you think you’ve had too much of this life, well hang on.

  


  Andrea, a dos días de mi decimoctavo cumpleaños, te regalo este concierto.


  LAS 12.17 P. M.


  Las bolas de Navidad están colgadas de la lámpara como lepidópteros polvorientos y en el alféizar se ha amontonado toda una familia de pájaros que pelean por el escaso espacio que tienen a disposición. He apurado la segunda taza de chocolate, recopilo los pensamientos. La vida continúa exactamente como si no hubiese sucedido nada extraordinario, lo que demuestra la relatividad de mis pequeñas miserias. Es que a veces paso tanto tiempo buscando soluciones a un problema que al final olvido cuál era. Ocio en esta ciudadela suspendida sobre el resto del mundo desde hace algo más de dos horas, faltan treinta y seis para la Nochebuena y debería responder a dos llamadas y tres mensajes que yacen ignorados en la pantalla.


  
    11.07 a. m.


    Hola, ¿va todo bien?


    11.34 a. m.


    Necesito hablar contigo. Llámame.


    12.03 p. m.


    ¿Tienes el móvil descargado?

  


  Son todos de Sarah, mi mejor amiga, que, por lo general, sabe cualquier cosa sobre mí en tiempo real y que en este momento tiene todo aquello de lo que yo carezco: la noventa de sujetador, un contrato indefinido con una prestigiosa agencia publicitaria, un marido ingeniero y un hijo que ha pasado del biberón a la papilla sin hacer un drama. ¿Envidia? No exactamente. La quiero mucho y creo en el Destino, que se presenta cuando le parece obedeciendo a unas reglas invisibles, algo así como la ley de gravedad, las previsiones meteorológicas, y los Rasca y Gana que tres viejecitas, tan gráciles que parecen gemelas, y dos viejecitos igualmente menudos compran sin cesar en el piso de abajo. Rascan, rascan, rascan y no ganan nada, pero parecen divertirse mucho derrochando sus pensiones. Afortunados ellos, que las tienen. Sarah ha conseguido en unos meses lo que yo ni siquiera he empezado, puede que porque ella —en lugar de esperar a que le caiga en el plato— lo ayuda, al Destino, y sabe darle un empujón en el momento oportuno. En su caso, cuando el impulso fue en realidad un empellón, ella, que por lo general es reflexiva, no regateó.


  Vecinas de casa, compañeras de pupitre de primaria, secundaria, del bachiller y de la universidad, Sarah y yo nunca reñimos. O naces como ella o naces como yo, pero precisamente por eso somos inseparables y nos entendemos al vuelo.


  Cuando mis padres se separaron se me pegó como una lapa y se mudó a mi casa: «Nunca se sabe, si tienes una crisis, al menos estoy ya ahí». La crisis aguda no se produjo, pero odiaba a mi padre cada vez que veía a mi madre sentada en el borde del sofá abrazándose las rodillas y mirando al vacío; tener a Sarah a mi lado, en la cama, cuando me despertaba o a cualquier hora de la noche, o sentir la casa perfumada por la noche con una de sus fantásticas sopas, contribuyó de forma determinante a que considerase a la novia de mi padre una pobre capulla, en lugar de una rival a la que desafiar en duelo. Quizá le gustaría este piso noble del bar, que juzgaría un sitio descuidado, pero cálido, como un pintoresco local de fin de semana. Aquí arriba todo parece moverse a cámara lenta. También mi cerebro.


  Abajo hay un vaivén de gente que, a todas luces, está convencida de encontrarse en un refugio de montaña: no me sorprendería ver entrar un san bernardo junto a los clientes que taconean con sus zapatos y botas a la vez que sacuden los paraguas sobre las dunas de serrín que Boladebillar acaba de esparcir por el suelo.


  Tobia se levanta y hace ademán de marcharse.


  Eh, solo has tomado dos tazas de café, ¿qué ocurre? ¿Te falla la inspiración o acaso te molesto?


  Manuel está subiendo. Hace piruetas con agilidad, como un funambulista, en los escalones, a espaldas de un anciano que, tras haber subido con gran fatiga la escalera, se deja caer sobre la silla a la vez que un niño —a primera vista su nieto, a menos que sea el fruto de un amor senil— con un monstruo fluorescente en la mano se mete bajo mi silla y tropieza con su capa de Caballero Jedi. Las bolsas del Taller de los Juguetes, visiblemente rebosantes de regalos para él —pero ¿ya no creen en Papá Noel?—, acaban a escasos centímetros de mi caja.


  El abuelo-quizá-padre, un hombre atractivo que luce un gabán realmente poco invernal y un sombrero blando en la cabeza cana, pide con gracia: «Sal de ahí», al mismo tiempo que le promete, a cambio, un chocolate; luego, mirándome, me dice: «Como el suyo». Mi taza ya está vacía, así que debo suponer que tengo la cara de una que busca consuelo en el chocolate. No oso sacar el espejo del bolso debido a que el abuelo afable me mira con aire apacible a la vez que pide un capuchino y un trozo de tarta de zanahoria para él.


  Debo de darle pena.


  —No tenemos, lo siento —responde Manuel, que se apresura a sugerirle un pedazo de tarta de arándanos.


  —Mmm…, ¿tarta de fruta? Perfecto, ¿te gusta la tarta de fruta, cariño? Dime, cariño, te escucho, ¿qué pasa, cariño?


  El niño asiente con la cabeza poniendo la carita astuta del que ya ha aprendido a aprovechar en ventaja propia una afortunada coincidencia. El impetuoso nietecito debe de haberle regalado una segunda o tercera vida, un traslado de la aburrida condición de jubilado a la gratificante de abuelo a tiempo pleno; la ósmosis que existe entre ellos se ve en las miradas de complicidad que hacen que parezcan felizmente encerrados en un mundo perfecto. ¡No sé lo que daría por tener a la abuela a mi lado en este momento! Nos serviríamos una taza de té y un sándwich de jamón y queso, y yo me sentiría tranquila sin necesidad de escrutar la pantalla del iPhone como si fuese un oráculo con la vana esperanza de que se acuerde de mí.


  —¿Le traigo algo más?


  La voz de Manuel me distrae de un sentimiento de nostalgia impropio. No me lo puedo permitir. En circunstancias excepcionales —y esta lo es— hay que apretar los dientes y mirar hacia delante sin caer en la tentación del pesar. Gracias a Dios, mis pesares son casi siempre de breve duración.


  ¿Por qué, además? ¿Por la rutina de la oficina?


  Siento una especie de vértigo: ¿es posible que añore el espacio abierto, el café en la máquina, los chismorreos en los servicios, la socialización a la fuerza, las multiconferencias en la sala de reuniones?


  Es posible.


  Es que no respondo al perfil para el teletrabajo, los que parecen habitar sus vidas con ligereza cuando los ves en los documentales de la televisión: secuaces de un nuevo minimalismo, se duchan, se visten de punta en blanco como si tuviesen que salir, encienden el ordenador, se conectan con el mundo a través del Skype y empiezan a teclear con habilidad sentados a la mesa de la cocina. En su lugar yo engulliría el desayuno y me pasaría el día en pijama navegando por Internet, sin pegar ni clavo.


  El abuelo me sonríe y yo le respondo como puedo. Tal vez sea viudo, o quizá su esposa lo está esperando en casa y el nieto es una excusa estupenda para salir y no oír sus quejas.


  Pausa.


  Soy una metomentodo que se inmiscuye en los asuntos de los demás inventándose sus existencias. Mejor proteger el territorio. Finjo que me concentro en el acordeón plastificado como si tuviese la cartera rebosante de dinero y alzo la mirada en dirección a Manuel, que aguarda para saber si quiero tomar algo más.


  —Entonces, sí…, tomaré… un café. Mejor dicho, no, un café alargado con agua. Caliente, a ser posible.


  —Ah, un americano, señorita, por supuesto. ¿Le traigo también más pastelitos?


  —Pues sí, venga, están tan buenos, parecen hechos en casa… No me diga que tienen horno.


  Me gustaría contarle a Manuel que el café me trae suerte, pero ¿a él qué más le da? Puede que lo odie, el café, además de a las tipas que, como yo, le hacen subir y bajar la escalera por una simple taza de café americano.


  Me abstengo de contarle que gracias a la campaña «He medido mi vida con cucharitas de café» (calcada de T. S. Eliot) mi exjefe, el pater familias que ha tenido la amabilidad de contribuir a reducirme al papel de ama de casa forzada, me había dado mi primera —y única— prima. Pocos cientos de euros, que ahora me vendrían de perillas y que en mi vida precedente malgasté de manera irracional en dos cajas de cartuchos Polaroid y en un par de sandalias de color amarillo cadmio con bolitas y un tacón de doce centímetros. Había concebido el proyecto juntando citas literarias para un cliente que fabricaba distribuidores automáticos de bebidas y quería «darse a conocer en el mercado con una comunicación fresca y cautivadora». No inventé nada, me limité a desenterrar los libros que había leído y también los que había olvidado, pero de los que me quedaba una huella olfativa. Había buscado en Internet —que, en esos casos, es una mina de oro— y en la reunión de planificación había exhibido delante de los señores de marketing un collage de autor en las elegantes diapositivas que debían proyectarse al cliente. ¡Bingo! Las frases al aroma a café lo convencieron: si bien confiaron la coordinación del proyecto a otro (más viejo que yo, solícito, hombre y astuto), me ascendieron nombrándome su ayudante y viví mi momento de gloria.


  Pospongo la confesión pública de mis triunfos y confío en que los pastelitos sean un regalo de la casa. El inconsciente está trabajando por mí: por la manera en que razono, voy bien con las pruebas de pobreza, me estoy adaptando rápidamente a mi nueva condición y, mientras mi mirada se cruza con la perspicaz del abuelo, por una extraña asociación de ideas vuelve a aflorar en mi mente el traje de chaqueta de la Witch (que, en este instante, mientras bebe su americano en el despacho, estará suprimiendo a otro talento para poder disfrutar de unas merecidas vacaciones de asesino) junto a los dead men walking de B&P. Casi puedo verlos proyectados entre las ramas del papel pintado: están en la sala de reuniones, brindan por el nuevo año y se intercambian regalos, buenos deseos y felicitaciones circunstanciales. Para el jefe, la consabida prima de estímulo.


  ¡Felicidades, feliz Año Nuevo!


  No quiero pensar en ello, no debo pensar en ello, pese a que me vendría bien hacerlo, porque, ya se sabe, a fuerza de pensar, incluso las visiones más apocalípticas pierden consistencia, adquieren una nueva dimensión y ocupan el espacio de relatividad que les corresponde.


  «Todo tiene solución», repetía la abuela, y justo ahora, que la estoy buscando, he de reconocer que no se equivocaba.


  Me aferro a ella y, mientras espero a que lleguen los pastelitos, alargo la lista de la Moleskine.


  
    
      Renuncias

    


    
      Alternativas

    

  


  
    
      El abono a Sky.

    


    
      Bajar de Internet Flashforward, Miénteme, El mentalista en versión original; mirar las películas en streaming.

    

  


  
    
      Los regalos.

    


    
      Reciclar —diciéndolo— los que no me han gustado ni he utilizado; confeccionar yo misma detalles pequeños y creativos.

    

  


  
    
      Cenar fuera.

    


    
      Optar por los aperitivos largos, se prolongan en varias barras repletas de canapés y se gasta poco; organizarlas en casa y pedir a los invitados que traigan algo.

    

  


  
    
      Los conciertos.

    


    
      Recuperar el número del crítico musical al que el año pasado facilité en el último momento un pase para el concierto de U2.

    

  


  
    
      El iPhone, que mi padre me regaló por Navidad hace un año.

    


    
      Usar Skype.

    

  


  Centrar mi vida en el amor y la felicidad, eso debería hacer. El amor es gratis, ¿qué clase de amor sería si no?, y la felicidad, en su forma más noble, está donde menos te lo esperas. Tengo que buscarla.


  En una palabra: conformarme, que no significa, necesariamente, sentirme un cero a la izquierda. Al menos en esta página de la Moleskine convertirme en una mujer virtuosa es un juego de niños. Rumio otras renuncias y me viene a la mente el dinero. Que no tengo.


  No me gusta recurrir a mis padres consolándome con el hecho de que a muchos de mis amigos y conocidos les está ocurriendo lo mismo. Si para una hija es tristísimo descubrir que es pobre, para una madre que se mata en el hospital de la mañana a la noche, enterarse de que su hija sufre por ello podría ser un infierno.


  El niño apunta mi caja con sus dedos regordetes y cubiertos de una masa morada. Intento un tímido contacto, pero, apenas me vuelvo hacia su carita, se agarra a las piernas de su abuelo. Por lo visto le doy miedo. Puede que haya intuido que soy hija única y que, excluyendo una esporádica actividad como canguro, no tengo facilidad con los seres humanos de edad inferior a los dieciocho años, de manera que la relación se torna complicada.


  —Qué extraterrestre más mono, ¿cómo se llama?


  —Gomit, gomit…


  —¿Qué has dicho? Gomit…


  —Gomit…


  —No estoy familiarizada con los monstruos de nueva generación, disculpa.


  Yo tenía los pitufos, Candy Candy, los cazafantasmas, los Mini Pony, Mila y Shiro, los dibujos animados con los niños más desgraciados del mundo, en su mayor parte huérfanos, adoptados, maltratados o explotados. Tú tienes los Pokémon y no tardarás en usar el Bluetooth. Tú dirás «chupa». La abuela decía «abróchate la cazadora», y también «cógeme las gafas del aparador» o «ven, tomemos un refrigerio», «evita los achaques», «pies, para qué os quiero». Tú te harás un hombre sin haber visto nunca un tragadiscos, un fax, una cabina telefónica, el rollo de una cámara fotográfica, un mapa de carreteras y un dibujo animado en VHS. Jamás recibirás una tarjeta postal con su correspondiente sello, ni verás las antiguas tiras de plástico que había en la entrada de las tiendas de comestibles.


  Como ves, mi querido niño, te espera una vida llena de privaciones.


  El diálogo entre nosotros será cada vez más difícil y no me atrevo a preguntarle: «¿Qué te va a traer Papá Noel?», porque, quizá, si supiese hablar me preguntaría: «¿Y quién es ese?».


  —Quiere decir «Gormita» —me explica el abuelo con tono de estar dirigiéndose a una deficiente, al mismo tiempo que se levanta, se inclina hacia las bolsas, las arrima a su mesa e invita a su nieto a no «molestar a la señora».


  Al oír la palabra señora me sobresalto. Eh, abuelo, que soy un recurso, mano de obra temporalmente inactiva, pero tan tenaz como una rueda en el engranaje atascado de la libre competencia. En realidad, con los brazos doloridos y los pies hormigueantes debo de parecerme a la Mujer en el café, de Van Gogh, o a uno de esos deprimidos sin fe que Hopper representaba tirados en el mostrador de los bares, envueltos en unos lívidos haces de luz.


  Señora. Señorita, más bien.


  Aquí están de nuevo.


  Basta el gruñido inocente de un niño para que, junto a la repentina certeza de que no volveré a encontrar trabajo, ni siquiera alguien de sexo masculino con una urgente necesidad de paternidad, las lágrimas vuelvan a saltárseme. Todavía soy demasiado vulnerable para alejarme de esta alcoba.


  Como una partida de siete y medio.


  ¿Carta? No, me planto.


  Manuel regresa con una taza de café americano, una jarra pequeña y cuatro fragantes pastelitos de hojaldre en un platito.


  Elevo los ojos y me doy cuenta de que le gustaría saber más. Podría decirle que el amor y la familia no tienen nada que ver, que la causa es todo lo demás, y si me pregunta: «¿Pasa algo, señorita?», le contestaré.


  —Manuel, en su opinión, ¿hay algo que va bien?


  —¿Ve algo a nuestro alrededor que podría definirse como okey?


  Para prevenir una nueva oleada asiento con la cabeza sin más, como una geisha. Chupo una punta del pastelito.


  El abuelo y el nieto se están marchando.


  Imagínate, niño: un día, semejante a una leyenda amarillenta, te brotará de repente el recuerdo de esta mañana prenavideña en compañía de tu abuelo y de una señora que lagrimeaba como una fuente triste.


  —Señor, eh, señor…, ¡su tique!


  El rectángulo de papel planea como un saltamontes de alas transparentes por encima de mi caja y aterriza a varios centímetros de ella. El abuelo persigue al niño, que corre detrás de Manuel por la escalera, y no puede oírme. Lo que cuenta es el tiempo del corazón, querría decirle mientras me levanto para coger el tique y aprovecho el breve trayecto para desentumecer las piernas sin perder la pole position.


  No es un tique.


  Y no me hago a la idea de que los niños de hoy en día ya no crean en Papá Noel.


  
    Y pienso en ti


    y te escribo dos líneas


    porque


    solo aprendiendo de memoria


    tu amor


    podrás acordarte de mí


    y quererme para siempre.


    Nos merecemos una existencia nuestra.

  


  Abuelaaa, eres tú, ¿verdad?


  ¡Ya he dicho que no podía ausentarse en un día como este! Cuando tengo la impresión de estar a punto de hundirme, obtengo un poco de consuelo de los poetas y, por lo general, funciona.


  Gracias, abuelita.


  LICENCIATURA EN LENGUAS


  Y LITERATURA EXTRANJERAS


  Convencer al director de que me asignase una tesis sobre Mary Wortley Montagu, una escritora del siglo XVIII extraña y sin prejuicios que, cuando no viajaba siguiendo a su marido, embajador en la corte de Constantinopla, buscaba inspiración para sus textos en los harenes o en los baños turcos, fue extenuante. El profesor trató de liquidarla tildándola de figura marginal de la literatura solo porque no iba a poder explotarme como sherpa para escribir un ensayo, que luego firmaría él, destinado a una oscura revista especializada.


  La recopilación de sus Letters Written During Her Travels in Europe, Asia and Africa se conservaba en la British Library de Londres. Partí con la bendición de mis padres, fui huésped en un maltrecho edificio victoriano, en el piso de la familia Winslow, que alquilaba la habitación de su hija, quien se había casado muy joven por causas de fuerza mayor (dos gemelos), y libras esterlinas suficientes para cuatro semanas de vida sobria. Me gustaba cruzar Russell Square’s Park por las mañanas y sentarme unos minutos en un banco bajo las ramas protectoras de un roble, que parecía darme los buenos días desplegando sus robustos brazos hacia el cielo.


  A fuerza de desempeñar pequeños trabajos, jamás había disfrutado en calidad de estudiante de los ritmos perezosos de los universitarios, pero tampoco había experimentado la sensación de soledad vertical que se siente entre las cabezas inclinadas sobre una mesa de lectura y los abusones que leen de gorra los periódicos. Cada vez que, en la British, alzaba los ojos de las Letters, la quietud monástica del lugar me producía vértigo. Excluyendo mis conversaciones mentales con la abuela, que, pese a estar en las alturas, no perdía su refinada perfidia, no hablaba con nadie. La excitación por la melindrosa escritura de lady Montagu se iba deshinchando una página tras otra cuando, segura ya de haber cometido un craso error, el destino me asignó un compañero de mesa. Era alto y robusto, tenía la tez terrosa y unos minúsculos granos en la frente que no lograba ocultar con unas tiritas redondas. Tomó la iniciativa.


  —You hold that book in a strange way.


  A ese acercamiento tan inusual respondí como Eliza Doolittle en la primera escena de My Fair Lady y, pese a que mi compañero de mesa no poseía ni una pizca del encanto de Rex Harrison, era el primer ser humano extra Winslow que me dirigía la palabra desde que había llegado.


  Así que: «Hello. How. Nice. To. Meet. You».


  Y luego, en un inglés vacilante:


  —Perdona, ¿por qué dices que sujeto el libro de manera extraña?


  A pesar de mi torpeza, pensé que el tipo habría percibido mi anhelo de conversación. Tras varios «nice to meet you», empezó a hablarme de su tesis de licenciatura. Mi inglés-británico estaba tan oxidado como una llave olvidada en el fondo de un estanque: captaba partículas de frase, pero, por suerte, se dio cuenta y frenó la fogosidad y pasó a silabear como si estuviera con una colegiala repetidora. ¿Qué más daba si los días anteriores a ese encuentro habían sido una letanía de monólogos ante el espejo y si no tenía la menor intención de acostarme con uno así? Había encontrado un amigo y era yo la que se sentía seducida por el furor con el que me hablaba de su futuro: quería ser anestesista, marcharse de Londres y trabajar en África. Abandoné aliviada a lady Montagu y lo seguí hasta un distribuidor automático de bebidas vagamente parecidas al té, de café y de capuchinos con aspecto enfermizo.


  Debía de ser un maníaco obsesivo, porque no dejaba de hablarme de su tesis de licenciatura. Pero en esas condiciones de soledad extrema aceptaba de buen grado cualquier tema.


  —Imagínate que el gas anestésico se descubrió por casualidad a mediados del siglo XIX, durante un espectáculo en Hartford, en Connecticut. Se pedía un voluntario entre el público para hacerle inhalar óxido de nitrógeno, un gas hilarante; cuando lo hacía el espectador en cuestión empezaba a comportarse de manera grotesca y divertida. Do-you-know-what-I-mean?


  Debía repetirme las cosas dos veces, perdía el hilo. No obstante, su mera presencia me hacía sentir bien.


  —Horace Wells, un dentista, convenció a su amigo Samuel Cooley para que subiese al escenario y se sometiese a los efectos del gas.


  Me costaba seguirlo, vacilaba antes de aferrar in extremis la conversación, pero a su reiterado «Do-you-know-what-I-mean?» respondía asintiendo con la cabeza y limitando mis preguntas a lo estrictamente necesario.


  —And… so?


  —Pues… sucedió lo imprevisto. El espectáculo acabó con una pelea, porque el gas desencadenó el ánimo violento del pobre Cooley. Su pierna empezó a chorrear sangre…


  —¿Y te han permitido escribir una tesis sobre eso?


  —Cooley no se dio cuenta de que estaba herido. No sentía dolor…


  —And…?


  —Entonces Wells tuvo la revelación que iba a cambiar la Historia de la Medicina.


  —¡Aaah!


  —Entendió que había sido el gas el que había reducido la sensibilidad de su amigo y, una vez en casa, lo probó él mismo.


  —¿Se hizo un corte?


  —Sí, se pulverizó el gas en la boca y pidió a un colega que le sacase un diente. No sentía dolor, no sentía nada, do-you-know-what-I-mean? Así fue como nació la anestesia, un ejemplo perfecto de serendipia.


  ¿Serendiqué?


  Para demostrar que estaba a la altura de las circunstancias me puse a soltar memeces del tipo «oh, la Historia está plagada de descubrimientos y revelaciones, el problema es orientarse». El hielo se había roto. Tras volver a la mesa de lectura retomamos el estudio, si bien yo tenía ya la certeza de que pasaría las veladas sucesivas en pubs polvorientos bebiendo cerveza y hablando de asombrosos casos de serendipia. Al día siguiente y al otro esperé a James en el mismo sitio. Me concentraba en el vaivén de las personas que cruzaban el umbral de la biblioteca, lo busqué en la cafetería, en el mostrador de los préstamos y en el jardín, pero él no volvió. Aún conservo la Polaroid que saqué a su silla vacía, convencida de que me lo había inventado como una proyección de mi incapacidad de socializar con el otro sexo.


  Fue entonces cuando empecé a resignarme al hecho de que la gente desaparece.


  La convicción de que, tarde o temprano, todos se desvanecen se instaló en mí como el síndrome de Cenicienta, que te afecta cuando vas a una fiesta y no consigues divertirte porque sabes de antemano que a media noche la carroza, los príncipes, los bonitos vestidos y todo el corolario de felicidad se disiparán y no te quedará más remedio que volver andando a casa.


  No excluyo que también Manuel, el camarero más afectuoso de la ciudad, se evapore de un momento a otro y me deje languideciendo en este altillo; me sucede tan a menudo que cada vez que empiezo a encariñarme con algo miro instintivamente el reloj: todo acabará en unos minutos.


  Son las 12.35 p. m., el cielo está tan denso como la leche y tengo un nuevo vecino: un joven —podría tener unos veinte años— que se ha sentado a la mesita de Hemingway. Abre el ordenador y, con la cabeza inclinada sobre el teclado y las orejas protegidas por un par de auriculares gigantescos, se recluye en su mundo.


  No eres un tipo que pierde su tiempo charlando, ¿eh?


  Puede que él también sea una proyección, que me lo esté inventando, en el altillo no hay nadie y… dentro de nada empezaré a hablar con la pared. Ocurre, cuando estás demasiado sola. Me bastaría rozar las teclas del móvil, llamar a Sarah o, cuando menos, responder a sus mensajes. La tecnología debería proteger de la soledad. Los que están solos y echan raíces en las redes sociales no hacen sino valerse de los nuevos medios para afrontar un problema preexistente. Un pequeño gesto y adelante, podría volver a conectarme con algo que, de una forma u otra, guarda relación con el afecto.


  En cambio, lo pospongo.


  Tras perder a James me hundí en la melancolía, mi tesis se arrastraba y la alocada de lady Montagu resultó ser de verdad una figura marginal de la literatura inglesa.


  La palabra me bullía en la cabeza.


  Serendipia.


  Intenté averiguar algo más sobre ella, pero el Webster Dictionary le reservaba unas cuantas líneas reduciéndola a la «sensación de euforia que se experimenta cuando se descubre una cosa que no se buscaba mientras se busca otra, o la disposición, cuando se busca algo determinado, a encontrar algo diferente, a acoger mundos, visiones y reflexiones que no esperábamos encontrar».


  Poco para dedicarme a ella con mi consabida precipitación. No obstante, había caído en la trampa.


  Me estaba entusiasmando con una palabra que no era tan solo una palabra, sino una auténtica capacidad, algo más que una simple estrategia para sobrevivir al aburrimiento mortal de mis días. Nadie mencionaba al heroico dentista que había descubierto la anestesia, pero en un pequeño volumen dedicado a los «descubrimientos que han marcado la Historia» encontré a verdaderos líderes de la serendipia, como Cristóbal Colón, que buscando las Indias llegó a América, el señor Alfred Nobel, que descubrió por casualidad la dinamita, y Alexander Fleming, al que le ocurrió lo mismo con la penicilina. Hasta los post-it —aunque de esto me enteré varios años más tarde, cuando mi búsqueda sobre la serendipia se había convertido en una costumbre— nacieron gracias a la desesperación del señor Arthur Fry, quien, harto de los marcadores de páginas que se resbalaban de su libro de oraciones, recuperó el pegamento que había inventado —y que nunca había llegado a utilizar— su colega, el investigador Spencer Silver, hacía seis años, y untó con él unos pequeños cuadrados de colores que luego metió en sus libros. Todos esos descubrimientos me remitían a Horace Walpole, cuarto conde de Orford, del que me enamoré sin informar de ello a mi director de tesis, ya que me aterrorizaba la idea de que lo liquidase también por ser una figura marginal de la literatura inglesa.


  Horace había sido capaz de inventar una palabra, esa palabra, la mañana del 28 de enero de 1754, cuando, sentado al escritorio de la biblioteca de su palacio gótico para despachar la correspondencia, la escribió en una carta dirigida a su amigo Horace Mann, devolviendo con ello a la vida una extraña historia oriental que, de otra forma, habría quedado condenada al olvido.


  
    En una ocasión leí un breve cuento titulado The Three Princes of Serendip: en el curso de sus viajes sus altezas descubrían continuamente, por casualidad y por astucia, cosas que no iban buscando. Por ejemplo, uno de ellos descubrió que un mulo ciego del ojo derecho había pasado recientemente por el camino donde se encontraban, porque solo había comido la hierba del margen izquierdo, que era peor que la del derecho. ¿Entiendes ahora lo que es la serendipia?

  


  Gracias a James, una palabra que flotaba en el aire como una semilla transportada por el viento había planeado en mi vida. Cribé parte del epistolario del escritor-grafómano (¡cuarenta y ocho volúmenes de cartas!) y, tres semanas después, tras haberme gastado las últimas libras esterlinas que tenía en un vendedor de Polaroids y haber fotografiado el banco vacío de Russell Square’s Park, estaba de nuevo en casa con un sinfín de apuntes sobre las relaciones casuales en la literatura, esto es, sobre la aplicación de la serendipia al surf literario. Un triple salto mortal con el director de mi tesis que, pocos meses después, me valió la nota máxima cum laude, que luego resultó ser totalmente superflua.


  En el aeropuerto, sentada en el suelo entre adolescentes que estaban de excursión y que aligeraban la espera tirándose unos a otros las bolsas de color verde salvia de Harrods, aguardaba a que saliese la maleta. En la pared de enfrente un cartel me exhortaba a comprar una crema para manos con un reclamo que Sarah, poseída ya por la publicidad en esos años felices, habría juzgado «excesivamente sentimental»:


  
    Deseo de caricias


    de manos


    de madre, de abuela, de hermana, de amiga…


    Deseo de ternura.

  


  No sabía en qué consideración tenía a la suya, me refiero a su abuela, el autor de ese póster, y Sarah se habría reído de tanta zalamería, pero leyéndolo allí, delante de la cinta del equipaje que giraba en vacío, me volvió a la mente el inolvidable verano de 1982, en que mi abuela decidió que había llegado el momento de visitar Roma.


  La abuela estaba muy encariñada con su bolsa de flores con rayas de piel falsa, pero le parecía descortés ignorar el regalo de su vecina, quien le estaba agradecida por las cartas con las que había obligado al administrador de la comunidad de vecinos a reparar las tuberías que goteaban y que, desde hacía varios meses, alteraban su sueño. «Es como tu carrito de la compra con ruedas», explicó entusiasta la vecina mostrándole el futurista modelo negro con cremalleras doradas, un bolsillo de plástico transparente en el interior para los documentos de viaje, y el asa retráctil, que apenas se tocaba saltaba como un payaso de la caja. A la abuela no le interesaban particularmente los aviones, decía que en tren se podía ir de sobra a todas partes, pero que no se podía envejecer sin haber visto Roma. Excluyendo los rizos blancos que se negaba a teñir, a mí no me parecía en absoluto vieja y la perspectiva de ver de cerca a los centuriones del Coliseo, comer en un restaurante y dormir en un hotel con ella durante toda una semana me excitaba.


  Partimos.


  La abuela con un vestido de vincapervincas sobre un fondo de color arena del desierto, unas sandalias con el tacón cuadrado, una bolsa de paja y los ojos empañados por la excitación sigue siendo hoy en día una imagen inolvidable. En el check-in tuvo un ataque de ansiedad, miró con suspicacia el túnel que engullía la maleta y las palabras de la azafata no bastaron para tranquilizarla: «La recuperará a la llegada, no se preocupe, señora, le deseo un buen viaje». Unos minutos más tarde estábamos en un fermento de nubes, mirando por la ventanilla daba la impresión de que podíamos tocar sus mechones, que pinchaban el cielo como azúcar hilado. Algunas tenían forma de cara de ratón, de bostezo de hipopótamo o eran perfectamente redondas, como las pastillas.


  La abuela aprovechó para hablarme del futuro.


  Dio un buen rodeo.


  —¿Has notado que los animales miran a menudo al cielo, Olli? También vosotros, los niños, soñáis dirigiéndoos al cielo. Además, las estrellas están aquí arriba, incluso a los dioses los hemos imaginado siempre por estos parajes y, en caso de que exista el Paraíso, solo puede estar aquí. El Universo es tan rico de secretos inimaginables que cuando necesites una respuesta no tienes más que mirar esta gran pizarra azul y tarde o temprano la encontrarás.


  Ignorando las bebidas y los caramelos que nos ofrecía la azafata, me confió que un día iría ahí y que esperaba poder elegir la nube más blanda, para poder aconsejarme desde ella en caso de que fuera necesario. Por aquel entonces tenía una idea bastante vaga de la muerte, los únicos cadáveres que conocía eran los que aparecían descuartizados en el libro de anatomía de mis padres. Así pues, la nube me pareció enseguida un buen lugar donde detenerse durante todo ese vagar por la eternidad. Además, con la abuela todo se tornaba plausible, y a partir del exordio entre las nubes maduré la convicción de que no quería acabar bajo tierra. Su idea de Paraíso me gustó de inmediato y no he dejado de imaginármelo así: un espacio azul e infinito en el que estaremos muy bien juntas.


  Saqué una Polaroid a través del ojo de buey. Tenía dos cajas de recargas y no quería malgastarlas, pero esa nube un tanto cómica era demasiado importante y no podía dejarla escapar.


  El avión aterrizó en la pista saltando como un coche que se ha quedado sin gasolina y recuperamos sin contratiempos la maleta con ruedas. La semana en Roma fue fantástica, pese a la decepción que sentí al descubrir que los centuriones eran comparsas pagadas.


  Esa mañana en el aeropuerto, cuando regresaba de Londres con la tesis de licenciatura en el bolsillo, después de una extenuante espera delante de la cinta transportadora, apareció mi trolley, a decir verdad un poco fuera de moda, que había heredado de mi abuela, entre mochilas con parches, maletas embalsamadas con celofán y bolsas con las letras del alfabeto escritas en los bolsillos. Estaba segura de que encontraría a mis padres cuando la puerta se abriera como un cepo. Mi consabido optimismo sonámbulo: no estaban. Muchos niños habían decidido venir al mundo ese día y mi padre estaba demasiado ocupado con los corazones de los demás como para acordarse del mío.


  Entre la multitud que esperaba solo estaban los chóferes de las empresas que aguardaban al señor McKenzie y a la señora Rajastan, parejas de casados con semblante angustiado que esperaban a sus hijos, que volvían de viaje, y un joven larguirucho que sujetaba encima de la cabeza un cartel con un corazón verde bandera pintado al temple.


  ¿Quién sería la afortunada destinataria de esa declaración de amor?


  La busqué, pero alrededor no vi a ninguna chica con un semblante particularmente feliz.


  Me dirigí al autobús bajo un cielo evanescente, troceado por una retícula de estelas blancas.


  Han pasado varios años, a saber dónde estará el joven con el corazón verde. Mientras tanto, el bar empieza a llenarse de clientes demasiado ruidosos.


  ÉL


  Siempre necesitaba los confines. Le gustaba sentir la metrópolis alrededor, los edificios que hacían las veces de escudo, los jardines-isla, las ventanas iluminadas de las casas. El aeropuerto era un mero compromiso, una ciudad independiente por la que vagar y pensar en sus cosas sin experimentar la insidiosa sensación de estar solo en el mundo. Si hubiese sido menos tímido, habría charlado de buena gana con el tipo que brincaba en las llegadas internacionales agitando un corazón verde menta.


  ¿Un exhibicionista o un chiflado?


  Los aeropuertos están repletos de gente extravagante, pero ese tipo había elegido una manera divertida de volverse chaveta. Quizá esperaba a su novia, o le pagaban por hacer la publicidad de un nuevo caramelo balsámico. «Prueben el Green Heart, señores, y tendrán siempre un aliento fresco, a prueba de besos.»


  El panel de llegadas indicaba veinte minutos de retraso.


  Diego fue a acomodarse delante del ventanal. Si el bochorno confería una apariencia lechosa al panorama, una rejilla de estelas blancas ensuciaba el cielo, unas vaporosas estrellas filamentosas de anhídrido carbónico mancillaban la quietud. Miró la pista, mecido por los plácidos ronquidos de su vecino, que se había hundido en la silla de al lado. ¿Desde cuándo estaba allí y cuántas horas había resistido sentado en ese rígido objeto de diseño inadecuadamente denominado sillón, que lo apretaba como una camisa de fuerza? Faltaban pocas horas para que tuviera lugar el debate sobre su tesis de licenciatura y Diego estaba agotado. Destrozado. Exhausto. Se esforzaba por pensar en algo que no fuese el Convenio internacional sobre los derechos del niño, al que había dedicado los últimos seis meses; la media era alta y su padre aspiraba a la matrícula de honor, pero elegir Derecho, una disciplina segura y controlable, abandonando el sueño de la Física, le había supuesto un gran esfuerzo. Enrico, que, pese a haber estudiado Economía, seguía siendo amigo suyo, aseguraba que su interés por la Física era su manera de distraerse de los códigos humanos para poder concentrarse en el misterio del Universo, pero que, aun así, debía dar algo a sus padres, de manera que cuando, por fin, los había contentado, se había quitado un peso de encima.


  Diego se aburría y empezó a tratar de contestar a preguntas como cuál era el máximo de horas que ese cañón de cristal podría soportar, cuántos pasajeros transitaban en ese momento por el aeropuerto y a cuántas nacionalidades representaban, cuántos aviones podían aterrizar y despegar al mismo tiempo en las pistas sin que chocasen las alas o sucediesen otras gilipolleces por el estilo, pese a saber que la posición y la cantidad de movimiento no se pueden definir con precisión y que si en toda vida hay siempre un principio de indeterminación, no digamos en un aeropuerto.


  En realidad lo que le habría gustado establecer era el porcentaje de personas felices e infelices que había en ese preciso instante, entre la gente que esperaba.


  Como él.


  Espero a Enrico, pero no estoy nervioso: Enrico siempre llega tarde y, a pesar de que ha hecho una carrera deslumbrante, nunca cambiará. Voy por el segundo café.


  Todos esperaban que sucediese algo, salvo el tipo del corazón verde que, llegado un momento, se encaminó hacia la salida con el cartel bajo el brazo.


  Diego esperaba a sus padres, que volvían de Estados Unidos. El morro del avión apuntaba ya hacia el suelo. La auxiliar de vuelo recitaba su sermón y anunciaba que había comenzado el aterrizaje, previsto para la una y cuarenta y cinco minutos de la tarde. Mejor dicho, no, el panel señalaba las dos y cinco, veinte minutos de regalo en los que podía permanecer sentado, mirando los aviones que traían y se llevaban personas, imaginando que veía bajar por la escalerilla a alguien que conocía, porque encontrarse con un amigo en un aeropuerto es algo mágico, algo repentino e incluso aventurado cuando se le dice: «Vaya, tú también aquí» y «¿Cómo estás?».


  Tras varios meses de meticulosa insistencia y con la excusa de volver a abrazar a su socio de estudio, que se había jubilado en la jauja artificial de Miami Beach, su padre había logrado convencer a su mujer para que viajase con él. A Diego le tranquilizaba la idea de que sus padres estuviesen en manos de otra persona, que no era él, mientras caminaban parsimoniosamente por las calles arboladas de Collins Avenue o por los prados de la Promenade, o mientras se paraban a comprar unos cucuruchos de gustos exóticos y se los intercambiaban: «Prueba este, es delicioso», decía él; «Es exquisito, sí», respondía ella con una de sus sonrisas vacilantes. No obstante, Miami no los había distraído bastante, quizá el lugar era demasiado vital para ellos, o no había uno que estuviese suficientemente alejado del miedo.


  Mamá y papá volvían al redil.


  El cilindro de acero que los estaba trayendo de regreso a casa, a tiempo para aplaudir su toga, daba vueltas alrededor de sus pensamientos. Diego cerró los ojos. Los imaginó acurrucados en las últimas filas: ella con la cabeza blanca apoyada en el hombro de él, que leía el periódico. Percibía los suspiros de su madre, que se rompían al chocar con el silencio de su padre, como la vez en que él no había reaccionado al oírla decir en voz baja, aunque no lo bastante: «Me habría gustado caerme ahí abajo».


  Jamás lo había visto perder la paciencia.


  Y también esa vez había respetado la tradición y había contestado dando unos ligeros golpecitos con la barbilla en dirección a la alfombra, donde el niño jugaba con los soldaditos. Pero Diego, siempre atento a cualquier cambio imperceptible en el rostro de su madre, la había oído con toda claridad. Y había puesto a los guardias de la reina, que lucían una casaca roja, a desfilar con la guardia imperial francesa, los celtas y los romanos, los beduinos árabes y el rubio Robin Hood, que caminaba del brazo del sheriff de Nottingham y de Gerónimo Apache. No los alineaba para la batalla, sino pegados unos a otros, sin separar los buenos de los malos. Le aterrorizaban los conflictos, prefería ocuparse de sus asuntos y no causar demasiadas molestias.


  «Sí, se lo ha tomado bien, procuramos no dejarlo solo, nunca se sabe cómo puede reaccionar un niño, parece tranquilo, puede que aún no haya comprendido del todo lo que ha sucedido.» «Sí, sí, come regularmente, duerme y va encantado al colegio. No obstante, habla poco. Mejor dicho, lleva varias semanas sin hablar. Echa de menos a su hermano, claro que lo añora, pero hacemos todo lo que podemos para distraerlo.»


  Sus padres decían eso y tal vez se dormían sin pesar alguno.


  Diego había entrenado la específica capacidad de estar solo entre la gente; igual que en el aeropuerto, mientras observaba a su vecino atrapado en la silla de plástico, que se estaba despertando. Mientras tanto, allí arriba, un río de viento transparente, que soplaba entre nubes macizas y altocúmulos, doblaba el Boeing hacia el suelo y llevaba a los padres a los brazos del hijo. Era casi por la tarde, tal y como anunciaban las pantallas que había en los respaldos de sus asientos.


  El 747 no acababa de aterrizar, como si no dejase de cambiar de opinión.


  Como tú, Andrea. Cuando, tras enfilar el pasillo, cerraste la puerta sin hacer ruido y te acercaste a la ventana de la habitación que daba al patio.


  Esa mañana sí que habría sido deseable un cambio de parecer. Nevaba, los copos eran cuentas de rosario, moléculas de blanco, espejos helados que reflejaban la luz, bolitas listas para chocar contra el suelo y deshacerse infringiendo sus solapadas promesas de eternidad. Esa mañana Andrea había esperado a que su madre saliese a hacer la compra, el padre estaba ya en el estudio y su hermano, que tenía fiebre, había sido confiado a la tata.


  Luego tuvo que decir: «Basta». ¿Cuántos segundos habrían sido necesarios para abandonar una partitura desentonada?


  Desde la puerta acristalada de la habitación que caía en picado en el reducido mundo vecinal la muerte era cierta, instantánea. O casi. «Andrea era un chico amable, sacaba buenas notas y tenía un talento innato para la música», las personas remachaban así su versión absolutoria, como si el talento fuese suficiente. Mucha gente de talento se suicida de las formas más extravagantes. La escritora inglesa, por ejemplo, que se había ahogado con los bolsillos llenos de piedras, de manera que el talento ni siquiera tenía que ver con las buenas notas en el colegio.


  Andrea trataba a su violonchelo como si fuese un ser humano, lo llamaba Joe y él —el Microbio, la Seta, en ocasiones el Hámster— no podía tocarlo. De su hermano aceptaba cualquier apodo. Menudo, cómico, desgreñado, feliz de que lo tomasen en consideración, Diego se sentaba en el suelo a mirar esas manos grandes que se movían con delicadeza por las cuerdas, se colgaba de sus tobillos o ataba los cordones de sus zapatos. Andrea hacía como si nada y cuando acababa de tocar se tiraba al suelo riéndose como un loco y se quitaba los zapatos y los calcetines.


  Andrea le enseñaba a jugar al ajedrez y nunca se chivaba.


  Vuelve, hermano. Quédate conmigo.


  Su risa era cristalina, no tenía, desde luego, el tono de alguien que quería abandonarlo todo. Ellos, la casa, por no hablar de la música. Diego no estaba al corriente de los problemas familiares: él era el Enanito —«Cállate, Enanito, y escúchame», le decía fingiendo ser el jefe— y Andrea, un verdadero hermano mayor, misterioso y afable. Ni siquiera haciendo un esfuerzo, Diego lograba recordar gritos, peleas o rebeliones. Ellos recurrieron a la palabra depresión, pero era un atajo léxico: las personas clínicamente deprimidas son inapetentes y Andrea comía muchísimo. Por la noche, mientras sus padres dormían, se precipitaba a la cocina y se atiborraba de Nutella a cucharadas. Uno que devora crema de chocolate y toca con idéntica y rapaz avidez no puede estar deprimido, al igual que uno que ensaya durante horas las Suites de Bach y no, pongamos por caso, una pieza de Mahler, quien tenía muy buenas razones para estar deprimido tras la muerte de su hermano y de su hija de cuatro años, Maria Anna.


  Un instante de mágica suspensión, la sensación de flotar como un astronauta que no distingue lo bajo de lo alto, la fuerza de aterrizaje del proyectil humano a —¿CUÁNTOS, hermano?— kilómetros por hora. Había sido una aplicación lógica de las fuerzas gravitacionales. Y quien cae desde lo alto no advierte la sensación de peso y tampoco la atracción de la gravedad, la aceleración del cuerpo hacia abajo las anula y no prevé interferencias.


  La velocidad de ese cuerpo dependía de su forma —las piernas, los brazos, el pecho y los rizos cargados de pensamientos—, del peso (setenta y cinco kilos, suponía) y de la capacidad de resistencia al aire.


  Por descontado, no dependía del dolor.


  Que no había visto en los ojos de Andrea.


  Con el cuerpo caían átomos. De deseos y de temores.


  Cada átomo de su hermano, el músico, atraía a todos los átomos que lo componían, átomos y también moléculas y sustancias y grumos de sentimientos. Quizá echados a perder.


  El ángel encapsulado en el mono de astronauta te ofreció su paracaídas, pero tú no lo aceptaste, Andrea.


  No le volvieron a dejar jugar con los pequeños astronautas de plástico que estaban sobre la repisa del dormitorio de Andrea. La madre la cerró con llave esa misma noche. Solo ella entraba allí, ligera como un gato que busca su cesta. La cama de Andrea estaba siempre hecha, su madre remetía sobre la nada las sábanas limpias con aroma a lavanda. Le gustaba atormentar los artilugios de Andrea quitándoles el polvo de forma obsesiva, pero, a pesar de su obstinación, el polvillo volvía a depositarse en ellos con el movimiento constante y convulso de la fuerza electromagnética, que ni siquiera el tormento más atormentador lograba frenar. El polvo se arremolinaba en el rayo de luz y Diego, cuando era niño, habría querido poner sobre aviso a su madre, explicarle que ese trapo no eliminaba nada, que las cargas electroestáticas de las partículas oscilantes se adherían con tenacidad a cualquier superficie.


  Y a cualquier corazón.


  Y se redistribuían —polvo al polvo—, que no era tan solo la palabra fascinante de la Biblia, sino una ley física.


  Pese a todo, no se lo decía, porque su madre estaba muy guapa cuando visitaba la habitación-hospital para enfermos crónicos de Andrea y preparaba su representación. En una ocasión la vio apoyar la cabeza en la pared con la mirada perdida, propia de una mujer enamorada. Una mujer como las demás que parecía que acababa de volver de un viaje. Ignoraba que la espiaba mientras apilaba periódicos y partituras amarillentas delante de un póster de Patti Smith, cuando acariciaba el estuche del violonchelo o cuando se tumbaba en la alfombra de pelo largo con forma de vaca a la vez que escuchaba la Cuarta de Brahms en un viejo tocadiscos. Cuando el azul era la única luz que se filtraba por los cristales de la ventana que ella limpiaba una vez por semana, todos los jueves, se sentaba en la cama a releer los artículos de los periódicos. Los vecinos que habían sido entrevistados describían a una familia honrada. Los cronistas, excitados por las coincidencias, escribieron sobre el «riesgo de emulación» y para hablar de Andrea recurrieron a varios loqueros especializados en adolescentes exaltados, aunque también a unos músicos que agradecían a la depresión el éxito que habían obtenido y sus apariciones en televisión.


  Escribieron también: «Maniquí desarticulado», «rasgos deformados», «fantoche sin vida», «sangre que brota de la cabeza como si fuera un grifo».


  «Fijeza.»


  Era el periodo de los que apresuradamente eran definidos como «suicidios de adolescentes». Andrea era el decimosexto, porque ese era el número de chicos que en unos cuantos meses —debido a una casualidad irrelevante, dado que unos vivían en el Sur y otros en el Norte, unos eran chicos ricos en tanto que otros procedían de familias pobres, unos eran empollones y otros repetidores desafortunados— se habían quitado la vida de las formas más variadas. Andrea había entrado en las estadísticas de los que seguían adelante cargados con el miedo a todo.


  Casa. Colegio. Cuartel. Puente. Paso elevado.


  Las posibilidades para lanzarse al vacío son numerosas, porque la muerte está ahí, a un paso, y si mueres a los diecisiete años en un accidente de carretera se evoca enseguida el destino. Si te suicidas eres un desesperado. Todos opinan que el suicidio de un joven apesta a irracionalidad, provoca dudas en la fe más granítica y declara nula la vida de sus padres.


  Durante años, y es posible que aún no se le hubiera pasado del todo, el miedo tenía el olor de su madre, el mismo que Diego percibía cada vez que se acercaba a ella con excusas dignas de un niño idiota: firmar el diario, darle las buenas noches, que le atase los cordones de los zapatos, cuando ella podría haberlo resuelto comprándole unos con velcro para que pudiese hacerlo solo y evitar así todo contacto con el hijo que le había sobrado. En una ocasión la oyó decir, con el semblante distorsionado como en El grito de Munch, que «iba a ser difícil explicárselo a la familia». Le había tocado en suerte la peor de las sentencias y ella se preocupaba de lo que diría la gente.


  Ante esa locura obtusa, su padre seguía callando.


  Diego tuvo de inmediato unas cuantas cuestiones que resolver: qué veían sus ojos mientras volaba, cuál había sido su último pensamiento consciente, cómo latía lo que, según decían, había permanecido intacto, su corazón. Y le habría gustado hacerle la pregunta que jamás había logrado plantearle: ¿qué había pensado cuando se había inclinado sobre la cuna y había visto a su hermanito recién nacido?


  Un ruido sordo.


  No lo oyó, porque tenía los oídos taponados a causa de la fiebre. Años después había leído en Internet que el choque contra una superficie sólida podía causar, en lugar de la muerte inmediata, una hemorragia letal, porque los huesos rotos desgarran las arterias, las venas y los órganos vitales; que la fuerte compresión provoca la ruptura de las fibras musculares y libera una cantidad anormal de electrolitos en la sangre como potasio y calcio, además de proteínas como la mioglobina… Pese a todo, nadie había logrado decirle si uno sufre y se da cuenta, ni responder a las preguntas que los que sobreviven se hacen en ciertas ocasiones.


  Sus padres se habían conformado con un tradicional trauma craneal: «El muchacho murió unos minutos después de perder el conocimiento».


  La columna vertebral se había fracturado, el encéfalo, dañado por la caída, había golpeado el interior de la caja craneal. Los huesos, la piel y la materia cerebral mezclada con sangre, que habrían podido esparcirse por la superficie del impacto, habían permanecido en su sitio.


  Tuviste suerte, hermano, habrías podido quedarte clavado a una cama el resto de tu vida.


  Se lo llevaron. Ese día habían cancelado la comida. Andrea había sido cancelado. Mandaron a Diego a jugar a casa de la vecina, que tenía una hija de su edad. Sus padres volvieron del hospital por la tarde.


  Diego insistió en que quería verlo.


  Gritó, protestó y dio puñetazos hasta que le sangraron los nudillos. Las pataletas eran su fuerte y además intuyó, como solo pueden intuir los niños, sin conciencia, con instinto, que se había convertido en una mercancía preciosa que no se podía perder de vista.


  Se había convertido en hijo único y estaba resuelto a aprovecharse de las circunstancias. No se enseñan los muertos a los niños, aconsejaban los adultos cobardes.


  No sabían ellos que iba a ser un momento grandioso.


  Lo fue.


  Vistos de cerca, los muertos pueden ser muy hermosos, la idea de ver un cadáver lo atraía desde que Andrea lo había llevado al museo y le había leído las placas con la fecha y el nombre de los pintores. Un cuadro en particular lo había convencido de que la muerte guardaba relación con la gentileza. Del Jesús tumbado le habían fascinado la forma pálida, los músculos tan bien delineados que parecían de verdad, y las mejillas descarnadas, como las del esqueleto del museo de ciencias. En las series de televisión unos médicos encantadores sacan el cadáver de un cajón de acero, como si estuviesen deshornando una tarta. En el cuadro el muerto era bien distinto: parecía estar en paz.


  Diego insistió y lo llevaron a verlo.


  —Andrea está ahí abajo —le dijo su padre con la voz enfurruñada. Una voz vacilante.


  «Abajo» era uno de los cuartos del sótano del hospital. Bajaron cogidos de la mano. La del padre era grande y estaba sudada. Diego estaba muy excitado, los latidos de su corazón se habían acelerado. No había ningún médico en los alrededores, solo personas con los ojos hinchados que susurraban y que se volvieron a mirarlo.


  La habitación de Andrea era pequeña y estrecha. En el muro desconchado como un queso transpiraban unos agujeros de cal blanca. Dos tubos de neón colgaban de una cadena. El suelo estaba cubierto de baldosas de color rojo sangre de toro. Hacía tanto frío que los pies le temblaban dentro de los zapatos, pura sugestión, claro está, porque había empezado a nevar de nuevo y Diego iba calzado con unos botines gruesos.


  Jesús estaba colgado de la pared, pero el clavo estaba cediendo: «Eh, deberíais haberlo sujetado mejor, ¿cómo podéis dejar la cabeza del Señor crucificado colgando de esa forma? Aficionados».


  Había una ventana pequeña en lo alto y desde ella se podían ver los pájaros posados en la rama de un árbol.


  Andrea estaba solo.


  Solo dentro del mundo, y ni siquiera recibía el calor de una oración.


  Diego se aproximó a él, la mano grande de su padre apretaba la suya. Pero no lograba ver más allá de ese horizonte. «Nunca piensan en los niños», reflexionó, ni siquiera cuando meten a un hermano mayor en una caja marrón grande y de dudoso gusto, con las manijas doradas, como la de la isla del tesoro.


  —No llego —dijo—. Quiero verlo de cerca. De cerca —repitió restregándose como un gato en los pantalones de su padre.


  Entonces su padre lo levantó de mala gana sujetándolo por la cintura, como cuando jugaban a vuela-vuela-vuela y a él le latía muy fuerte el corazón en los oídos porque tenía miedo de caerse, pero no se lo decía porque su padre se podía ofender. Sentía que su respiración le acariciaba la nuca y que sus cejas le hacían cosquillas en el cuello, como una pluma. Sus brazos robustos y fuertes soportaban el dolor, como si tenerlo en esa posición durante tanto tiempo no fuese sumamente pesado.


  Andrea estaba echado y eso le molestó de forma terrible, porque cuando había preguntado: «¿Adónde ha ido?», le habían contestado que su hermano dormía «para siempre».


  —¿Y no volverá a despertarse?


  —No, Diego, no volverá a despertarse.


  Mentían.


  Andrea jamás se habría dormido en esa posición, con la cabeza apoyada en un cojín de plástico, las manos entrelazadas y un collarcito blanco entre los dedos. Andrea solo lograba conciliar el sueño acurrucado y ellos habían decidido cómo debía dormir su «sueño eterno».


  Se habían atribuido una gran responsabilidad.


  Al menos, podían habérselo preguntado. Les habría contestado: «Acurrucado y abrazado a las rodillas». Un ovillo de hermano.


  La cara de Andrea estaba amarillenta, pero, exceptuando el color, casi parecía la de siempre. Alguien le había cubierto la cabeza con una venda blanca por la que asomaba un rizo, pero le habían hecho la raya en el lado equivocado. Lo habían vestido con la chaqueta oscura de la función de violonchelo, Diego la recordaba porque ese día había un montón de estudiantes en el escenario y antes de que llegase el turno de Andrea se había aburrido bastante. Debajo llevaba la camisa blanca con el cuello fino, la pajarita, y los zapatos negros y brillantes.


  Diego se inclinó hasta casi meterse en el ataúd, deslizó los dedos por las lisas mejillas de Andrea y besó sus labios, que estaban tan blancos y fríos como cuando iban a esquiar y en el teleférico hacía un frío espantoso.


  No olía como siempre. No sabía a nada.


  Diego hundió la cabeza en su lugar preferido, el trozo de cuello blando donde le gustaba soplar para hacerle cosquillas; le levantó los dedos y le metió entre las manos la fotografía de su cumpleaños, cuando lo había ayudado a apagar las velitas. Lo había logrado al tercer intento, pero habían fingido. Cinco velitas eran pocas y apagarlas todas a la vez era facilísimo.


  Le metió en el bolsillo un talismán.


  La pieza del rey, la que concluía la partida.


  Apretó fuertemente la venda con sus labios, seguro de que Andrea llevaría consigo ese beso como un amuleto.


  Después de dejarle que mirase todo lo que quería mirar y que hiciese todo lo que quería hacer, el padre lo bajó de nuevo al suelo.


  —Tenemos que irnos —dijo, y Diego tuvo la impresión de que sollozaba, inclinado hacia delante, como un hombre que no sabía a quién confiar su soledad.


  A Andrea lo enterraron dos días más tarde. Unos señores vestidos de negro bajaron el ataúd a la fosa valiéndose de unas gruesas cuerdas mientras Diego los miraba fijamente: se movían con seguridad y rapidez, como si meter muertos bajo tierra fuese la cosa más normal del mundo.


  Permanecía apartado, observando desde lejos, porque, a fin de cuentas, nadie le prestaba atención. Nevaba copiosamente.


  Su madre estaba guapísima con el abrigo negro. Había muchos chicos, todos se encontraban allí por Andrea, y eso le enorgullecía.


  «Es mi hermano, eh.»


  Pensaba: «Tengo ganas de vomitar». No sabía qué hacer para aliviar la náusea, de manera que se había puesto a frotar al astronauta en el bolsillo de la cazadora. Deseaba con todas sus fuerzas tener un objetivo, prestar un juramento o algo semejante a una promesa solemne en caso de que el astronauta lo ayudase a no vomitar.


  Sentía la acidez en la boca, pero podía tragar. «Gracias, astronauta», había dicho en voz muy baja para que nadie pensase que había perdido el juicio. Había prometido a Andrea que vigilaría su violonchelo, que sería muy amable con mamá y papá y que jamás dejaría de quererlo.


  Pero ya no era como antes.


  LAS 12.57 P. M.


  En la luz vacilante del neón la pantalla del iPhone acumula llamadas sin respuesta y vibra con el cuarto mensaje. Si los móviles expresaran emociones, el mío estaría ardiendo.


  
    12.58 p. m.


    ¿Dónde te has metido? S.

  


  Para imaginarme a Sarah tamborileando impaciente las teclas, irritada e impaciente, no necesito cerrar los ojos. Ha pasado de la curiosidad a la rabia y la manilla de la brújula interior que se mueve sin que ella lo sepa le indica que algo distinto de lo habitual debe de haber ocurrido. Sarah es poco menos que una adivina y, si bien considera mis diálogos con la abuela una proyección infantil del amigo imaginario, es dueña de unas capacidades paranormales innatas. Una vez —estábamos en la escuela secundaria— llegó jadeante a mi casa antes del colegio porque había soñado que nuestro piso era pasto de las llamas. De hecho, mi madre había quemado el cacito de la leche, pero no era para ponerse así.


  Soy una desagradecida y me comporto como una parada egocéntrica que, distraída por su miserable currículum, descuida a su amiga más fiel. El problema es que si le resumiese los hechos los comentaría a su manera, diría que el consejero delegado de Breston & Partners tiene una sobrina recién licenciada en Ciencias de la Comunicación que debe colocar en mi puesto o bien me abrumaría con razones cargadas de sentido común del tipo: «Acéptalo, aprovecha las vacaciones para descansar y luego lánzate de nuevo al mercado». Como buena publicitaria, Sarah razona a veces por eslóganes, es una mujer sabia y racional, mientras que yo siempre estoy al borde del precipicio.


  Aquí están sucediendo un sinfín de cosas que no contaré a nadie, porque a medida que pasan las horas me doy cuenta de que, en efecto, no se trata tan solo de una cuestión de trabajo, sino más bien de mi «puesto en el mundo», que ya no sé cuál es ni dónde tengo que ir a buscarlo. Sarah diría que soy la melodramática de siempre. Podría consultárselo a Manuel, pero está ocupado adornando los manteles de color rosa viejo con unas servilletas de papel y unos cubiertos de plástico para los próximos clientes. Pone también mi mesa.


  —Gracias, gracias…, servirá para la comida.


  Me muero de vergüenza, no tengo hambre, pero ¿debo comer algo para seguir teniendo derecho al puesto? En el ínterin aparto la caja, que, mientras tanto, se ha secado, al igual que mis pies.


  —¿Sabe, señorita? No veo la hora de que llegue mañana, es mi último día de trabajo. Vuelvo a casa, con la familia, que es siempre un buen regreso, ¿sabe? Estudio Economía y Comercio por la noche y solo voy a casa durante las vacaciones.


  Manuel quiere hablar conmigo, pero no tiene aire altivo, sino, más bien, el de una persona que trata de relajarme. Sin embargo, yo ya me siento relajada por el mero hecho de estar en el bar. A saber si a él también le gusta la nieve, si en su pueblo nieva, y si tiene una novia que lo espera allí. ¿Serán felices juntos? Con unas cuantas notas biográficas lograría intimar más con él y me soltaría. Me encantaría decirle que me siento destrozada y que nuestro presente está escrito en la infancia, que es el punto del que se debe partir. El sello. Puede que él me cuente de buena gana cosas de cuando era niño, pese a que insiste en hablarme de usted y yo no me atrevo a confesarle que tengo el dinero contado. Podría decirle que Howard Schultz fundó precisamente Starbucks después de ver a una persona tan amable y preparada como él sirviendo capuchinos en un bar italiano. Regresó a Seattle y se hizo millonario.


  «Gracias a la sonrisa afable de un camarero como tú, ¿sabes, Manuel?»


  Para uno que estudia Economía y Comercio por la noche después de haber pasado ocho horas en el bar podría ser una buena noticia.


  Quien dice que «no hay que hablar con los desconocidos» se equivoca de medio a medio: algunos perfectos desconocidos son más fiables que la gente que frecuento desde hace décadas, exactamente igual que este joven, que de día se afana subiendo y bajando la escalera para servir a unas señoras un tanto tristes y caprichosas, y logra ser amable con todas sin hacer, en apariencia, ningún esfuerzo. Por si fuera poco, de noche empolla números creyendo aún en el salvífico poder de las finanzas.


  ¿Y si no hubiese más sitio para las palabras y para «lanzarme de nuevo al mercado» tuviese que ceder a las formulitas de marketing que se combinan indistintamente con una pasta dentífrica, una novela o un nuevo modelo de teléfono móvil, como les gusta a los usurpadores de B&P, y yo solo fuese una esnob estirada y pasada de moda? Me estoy convirtiendo en una vintage y nado en este bar como un pez solitario en un acuario. Entretanto, el iPhone no deja de iluminarse con las llamadas.


  Abuela, eh, abuela, autorízame tú: ¿puedo seguir viviendo un poco en el anonimato sin estar pendiente de sus llamadas?


  Una persona normal apaga el móvil en ciertas circunstancias, claro, pero los obsesos que ocupan un puesto central en mi vida saben que lo tengo encendido incluso de noche, de manera que si lo apagase sospecharían y pensarían que:


  
    	he resbalado en una placa de hielo (el móvil se ha roto);


    	he tenido un accidente (el iPhone ha quedado destrozado);


    	me han ingresado en urgencias (donde no hay cobertura).

  


  Desde que vivo sola mi madre se ha vuelto muy aprensiva y, si ello no contradijese los dogmas que me ha inculcado desde mi nacimiento, me daría un buscapersonas; también papá, pese a que nunca lo dice, piensa siempre que me está sucediendo algo grave, cosa que, para dos médicos acostumbrados a convivir con las tragedias, no es en absoluto normal. Pero soy la única hija de una expareja, es decir, mercancía de gran valor y, al envejecer, también mis padres se han vuelto más inseguros. En el fondo no estoy mintiendo, lo único que hago es posponer una noticia. A fin de cuentas, la única persona con la que me gustaría hablar solo puede contestarme de la consabida manera y, excluyendo el falso tique, aún parece anclada en la estrategia del silencio.


  Rindo un homenaje a mis miedos, aplazo.


  Dejaré pasar las fiestas, esperaré a la comida de Navidad, que, dado que somos una familia cada vez más grande que ha conseguido resolver sus conflictos y domar las pasiones, y que se ha visto permeada por una suerte de cálida amistad, se celebra en casa de la tía Emma. Yo, excluyendo a Alma-la-capulla, no tengo ningún motivo de amargura y adoro nuestras ruidosas y afectuosísimas Navidades.


  Es más, esperaré a que acabe la comida. Los sorprenderé cuando los hayan aniquilado las delicias que mi padre encargará a un asador más caro que Tiffany para atenuar el sentimiento de culpa que lo atenaza por haber destrozado el nido y convivir —tras insistentes súplicas, chantajes y crisis de histeria— con una coetánea mía que no tiene nada de que preocuparse: anida bajo el ala del cardiólogo más guay de la ciudad en calidad de ayudante contratada, no siente el aliento de los veinteañeros en el cuello, ni la resignación de los cuarentones, desconoce el territorio de los nowhere places y no sabe que la vez en que me sentí de verdad como una apátrida fue cuando mi padre se fue de casa.


  Podría prolongarlo hasta enero, el mes ideal para hacer proyectos. Diciembre significa luces, prisas, dispersión de energía, excesos. Diciembre es ruido.


  Enero es silencio.


  Diciembre, indulgencia.


  Enero, renuncia.


  Diciembre es un mes abarrotado.


  En enero compramos menos, comemos menos, disponemos de más tiempo para pensar.


  Enero es un suspiro del tipo «ha pasado de nuevo y ahora podemos ocuparnos de las cosas serias».


  Enero es el mes en que nací, adecuadísimo a las listas.


  
    
      Renuncias

    


    
      Alternativas

    

  


  
    
      Los fármacos.

    


    
      Pedir el genérico o recurrir a la dotación de mis padres en el hospital.

    

  


  
    
      La casa [image: ].

    


    
      Volver a vivir con mi madre y alquilar el piso de tres habitaciones → admisión FÍSICA de la derrota. Hipótesis terrorífica.

    

  


  
    
      La casa [image: ].

    


    
      Encontrar una coinquilina. Pero ¿quién? Mis mejores amigas tienen maridos y novios, y una desconocida no, no la aguantaría. Mejor mi madre, que, a fin de cuentas, nunca está en casa.

    

  


  
    
      Las salidas nocturnas.

    


    
      Reducirlas a menos que me inviten, optar por el rentring, esto es, pasar la noche en casa con los amigos en lugar de dar vueltas por los locales gastando dinero. Organizar en mi casa torneos de juegos de mesa.

    

  


  Claro que el rentring tiene ya unos cuantos siglos, cuando un genio como Jane Austen lograba escribir novelas-obras de arte sin moverse de un sofá donde se susurra, se chismorrea, se ríe entre dientes y se habla, sobre todo, de hombres. Con la crisis se han inventado que es una nueva tendencia.


  Dejo el bolígrafo, tengo que ir al servicio y espero que el bar tenga uno al menos para los protégées. No obstante, antes inauguro una página blanca llena de esperanza y dedicada a la lista que compilaré el 1 de enero:


  
    
      Proyectos

    


    
      Propósitos

    

  


  Exagero y añado una columna.


  
    
      Proyectos

    


    
      Propósitos

    


    
      Sueños

    

  


  Para tener algo que enseñar a Sarah podría sacar unas cuantas Polaroids al local, entre Hemingway-Tobia y el abuelo he perdido ya dos buenos sujetos para la nueva serie, Bar. Quizá sea mejor así: estoy malgastando carretes, cada vez es más difícil encontrarlos y los que compré hace unos meses a un comerciante que cerraba el establecimiento por cese de actividad se están acabando.


  También la Polaroid nació de un caso de serendipia; de hecho, el retrato en blanco y negro del señor Land, su inventor, ocupa un puesto de honor en mi nevera, al lado del de la cocinera que inventó la tarta tatin horneada del revés y que se ha convertido en un elemento imprescindible de la cocina francesa.


  Ocurrió una tarde soleada de 1943.


  El señor Edwin Herbert Land, físico de profesión, estaba de vacaciones en Santa Fe y, al igual que todos los padres de esta tierra, que quieren conservar los recuerdos de sus hijos antes de que crezcan de forma irremediable, sacaba fotos a su hija Jennifer.


  «Sonríe a papá, Jenny.»


  «Eso es, así, muy bien, Jenny.»


  «I love you, baby.»


  En un momento determinado la niña le preguntó: «¿Por qué no podemos verlas enseguida?», y a él, que era un verdadero genio y estaba dispuesto a hacer lo que fuese por su pequeña, se le encendió la bombilla, demostrando con ello que, cuando las ideas nacen del corazón y solo después llegan al cerebro, pueden hacerte ganar un montón de dinero y cambiar tu vida. Así que Land corrió a su laboratorio; le llevó solo una tarde inventar la fotografía instantánea, aunque necesitó varios años para realizar el prototipo de la primera cámara, que, a pesar de su precio —89,75 dólares—, se agotó en pocas horas en un gran almacén de Boston, en 1948.


  Inconsciente de su poder, Edwin Herbert no se dio cuenta de que la serendipia es como el aire: no la veía, para él también era transparente, y no sabía que, cuando falta, estamos destinados a la oscuridad.


  Saco una Polaroid de la silla vacía del abuelo y me encamino al servicio, dado que no tengo ideas geniales destinadas a cambiar mi vida.


  Por ahora.


  La 01.02 p. m.


  He regresado a toda prisa a mi fortín. Empezamos a estar apretados aquí arriba y me siento asediada por la concurrencia. He tenido la pésima idea de mirarme al espejo y la Olivia que he visto no me ha gustado nada: tez amarillenta, ojeras y pelo desgreñado. Además, aquí, en la cubierta del Titanic, se está formando una multitud de gente que tiene trabajo y que, en consecuencia, dispone también de una pausa para comer. Yo ya no tengo derecho a ella, queridos míos, pero mi camarero preferido, a la vez que toma nota en la mesa que hay a mi derecha, me dice con los ojos que puedo quedarme todo el tiempo que quiera. Los comentarios se transmiten entre él y yo silenciosos.


  Pausa para comer.


  Nunca había pensado en lo armoniosa que era la definición del intervalo que el jefe nos concedía con aire de evidente desprecio. Él, que tenía «desayunos de trabajo» un día sí y el otro también incluso si los ponía a cuenta de B&P, se deshacía en elogios con los que se llevaban de casa un tupperware con primero-segundo-postre o con los que estaban perennemente a dieta, como la lingüista de la centralita, que ingería en pocos minutos un (¡1!) yogur y una (¡1!) manzana sin moverse de la silla.


  Pausa para comer.


  La vida se detiene o, al menos, debería hacerlo, pero los tres que hay a mi izquierda se comportan como si la prisa les diese derecho a algo. Cedo mi silla de reserva a dos chicas que están de pie y que me miran con aire de decir: «¿Cuánto vas a tardar en pedir, querida?».


  —Por favor, sí, está libre.


  No debo abandonar mi posición. Soy una protégée, una clienta fija, y si me da la gana me sacaré el abono semanal como Tobia, ¿está claro?


  —Dos bocadillos de atún, dos de jamón, una ensalada mixta, un Red Bull, una botella de agua sin gas y una lata de Coca. ¿Esperamos para el café?


  ¡Cómo mola! Mi asesor financiero memoriza el pedido de una mesa a la vez que sirve ensaladas de aspecto miserable, sándwiches de atún y tomate, cervezas y aguas minerales con gas a los tres cincuentones que lucen unos abrigos de marca y unos calcetines de boy scout.


  En mi opinión los desprecia, pero debe ser cortés.


  En efecto.


  Se inclinan sobre el plato como caballos cansados y empiezan a mordisquear sus ensaladas sin perder de vista las BlackBerry, hablan de trabajo y ponen verde a una tal Emma que «me toca los huevos con esos aires de superioridad. Pero ¿la habéis visto? Lleva solo una semana allí y no se despega del jefe. Menuda puta». Todo con la boca llena y acompañado de resoplidos de fastidio: es posible que, hasta hace unas horas, yo también me hubiera visto así, pero instintivamente la tal Emma me cae bien.


  —A fin de cuentas, no cambia nada, es una enchufada —dice BlackBerry1.


  —Pues sí —asiente BlackBerry2 exhalando un suspiro.


  Chicos, si tuviese el valor de entrometerme os recordaría que un enchufado parece feliz y despreocupado, pero que, en realidad, vive con la inseguridad a cuestas. En cambio, uno capaz está sereno. Y no me digáis que da igual, porque siempre hay alguien que cambia el mundo sin que lo sepamos, y si quisieseis también vosotros lo podríais hacer. Miradme a mí, que, pese a la apariencia, me devano los sesos para encontrar algo que me haga sentirme un poco más optimista sobre mi futuro.


  Serendipia. Podría explicarles la serendipia, pero se han dado cuenta de que los estoy mirando y no sé cómo se me puede haber ocurrido algo similar. Si hablase me tomarían por loca. En B&P me han liberado del infierno que supone la gente así, si bien nunca he sido una maníaca como esos tipos, ni siquiera cuando me divertía con ellos. A menos que me lo ordenasen, me había impuesto la regla de no quedarme en el despacho hasta horas imposibles como la pobre Anita, encargada de prensa como yo, pero aún júnior, que, a todas luces carente de verdaderos amigos, había apostado todas sus cartas por ese lugar y permanecía en él hasta la noche, aunque una vez la pillé preguntándole a Google «cómo se deja de amar».


  Así que, al menos una vez, se había enamorado y si trabajaba tanto era porque deseaba dejar de querer a alguien que no le correspondía.


  Si la despiden, lo de Anita, la del pelo encrespado, es de suicidio.


  No había podido leer los resultados del motor de búsqueda, pero si me hubiese preguntado a mí le habría dicho: «No se puede dejar de querer de buenas a primeras por el mero hecho de que uno te haya dejado, querida, lleva su tiempo, el amor requiere más atención que el trabajo, de manera que da un vuelco a tus días: dedica media hora a correr todas las mañanas, haz meditación y yoga, ve muchas películas de aventuras, y amigos, amigos, amigos. Tarde o temprano llegará el amor», y muchas cosas más. Hoy no sé si le echaría el mismo sermón de marisabidilla, tal vez le diría: «Querida, las mejores cosas siempre nos ocurren cuando renunciamos a ellas, por eso haz como si nada, agacha la cabeza y desea que esta porquería de trabajo te regale aún un poco de independencia económica».


  Me he vuelto árida en unas pocas horas. Reflexionar sobre ello.


  Mejor pedir la comida.


  En el menú, un sándwich y un agua mineral sin gas suman cinco euros y cincuenta céntimos, pero después del chocolate y el café mi presupuesto se ha reducido bastante y no puedo ser del todo sincera con Manuel. ¿Me entenderá si pido «agua del grifo»?


  —Bueno, señorita. Un sándwich de jamón y queso, y un buen vaso de agua fresca.


  Mientras espero, y para distraerme de mi iPhone y de sus BlackBerry, prosigo haciendo listas en la Moleskine.


  Manuel interrumpe mi soliloquio en tanto que BB1, BB2 y BB3 hablan de «economía participativa», y han pasado de Emma-la-puta a «los que viven con sus padres, no trabajan y viven comiéndose los ahorros familiares».


  ¡Cómo me gustaría participar en la conversación! Los he juzgado demasiado deprisa, puede que sean también de los míos y que estén buscando soluciones para una vida distinta.


  Manuel deja el platito con el sándwich y me sirve el agua de la jarra con gracia, me mira y, en voz baja, en lo que interpreto como un gesto de amistosa complicidad, me pregunta «si ahora va mejor». Pues no, claro que no va mejor, amigo, pero ¿cómo puedo resumirte así, de buenas a primeras, los embrollos y los resentimientos de mi corazón, confesarte que soy la enésima víctima de la «peor crisis económica que ha azotado al mundo occidental», que, en lo que a mí concierne, el capitalismo tiene los días contados y que en la lista sobre las formas de colmar el vacío del trabajo no contemplo ninguna compra, sino solo una drástica reducción del gasto?


  Eres muy amable conmigo y me considerarías una catastrofista a la vez que me recordarías (porque lo harías, mi querido Manuel) que si formulamos pensamientos negativos nos echamos encima unas desgracias o incluso unas pequeñas desventuras que, sumadas, se comen la esperanza que nos queda. Quizá aún pienses que Wall Street es un templo, ¿qué derecho tengo yo a hacer sombra en tu religión?


  Antes de que pueda balbucear una respuesta creíble pasan unos segundos interminables de incomodidad.


  Luego:


  —Gracias, va mejor. Puede que más tarde pida otro café.


  Si tuviésemos más confianza le diría:


  —Manuel, hoy es uno de esos días que, si lo miro atentamente y después lo miro mejor, dejo de mirarlo.


  Pero estamos rodeados de desconocidos y no me apetece compartir mis reflexiones en voz alta con ellos. Me como el sándwich lentamente, a pequeños bocados, y me bebo el agua como un pajarito. Cuando no tienes nada que hacer, poco importa que lo hagas de manera meticulosa.


  Manuel se marcha y echo cuentas con el estómago lleno. En B&P ganaba 1280 euros al mes doce meses al año a los que, en los periodos afortunados, se añadían los textos que escribía para una empresa cosmética. De hecho, era invencible en cuestión de perfumes y de productos de belleza y frases como «sublimada por esta luz blanca, el eau de toilette acompaña a tus sentidos hacia nuevos horizontes oníricos» o «toda la ligereza y la pasión de una mujer libre y sensual» valían cincuenta euros brutos. Incluso si las editoras de belleza a las que estaban destinadas esas frases delirantes no creían una palabra de lo que escribía y se excitaban sobre todo por los productos y los viajes regalo, estoy segura de que en el personal de B&P no queda nadie capaz de redactar unas hojas de prensa de ese nivel en unas pocas horas. Nadie que sepa fingir que cree en lo que escribe con mi misma convicción. Porque, como de costumbre, escribiendo me enamoro de las palabras y me convenzo de todo.


  Me lleno de valor y compruebo el saldo en el home banking, una invención para los desgraciados que nos pasamos el tiempo consultando de manera obsesiva «cuánto nos queda». Tengo 1987,40 euros, lo que significa, siendo muy, muy sobria, una penosa supervivencia durante varias (¿cuántas?) semanas. De pobreza y renuncia, pese a que, gracias a la previsión de la abuela, no tengo que pagar un alquiler.


  Los regalos de Navidad deberán ser, por fuerza, de tipo creativo, a pesar de que no sé hacer punto ni usar papel y pegamento, ni tampoco he visto nunca Art Attack. Con las rebajas de enero me ahorraría un buen cuarenta por ciento y a la vez dispondría de todo mi tiempo para buscar regalos útiles. Reflexionar sobre ello.


  Hacer un balance de los gastos podría ayudarme a distinguir los útiles de los superfluos. No lo hago porque hoy, deprimida como estoy, ganarían los segundos. Mañana inauguraré un nuevo estilo de vida a bajo coste.


  
    02.03 p. m.


    En B&P dicen que allí no hay ninguna Olivia: ¿habéis cambiado a la de centralita o es idiota? Siempre la misma, Sarah.

  


  Con ella, del balido al rugido en un instante.


  
    02.07 p. m.


    La felicidad / es preceder el dolor. / En una pared aparece escrito / «Sed felices con prudencia» / y yo quiero ser una mariposa / indiferente al sol / y vivir en la luz / dando la espalda a las noches demasiado negras / ¡demasiado noches!

  


  Un SMS anónimo. Debe de ser un nuevo modelo de publicidad. Cogen nuestros números de una base de datos, te consuelan con una poesía y luego ¡zac!, intentan venderte lo que sea. ¿De qué base de datos formo parte ahora? ¿Y cuál es el lugar adecuado para buscar la felicidad que precede al dolor? ¿Y si fuese ella? Las palabras son de su vocabulario.


  Abuelita, ¿eres tú? ¿Qué quieres decirme?


  «Sed felices con prudencia.» Ya.


  Podría perder los estribos con la becaria de B&P que a la 01.54 p. m. me escribe:


  
    Te echo ya de menos, Olivia. Ojalá me renueven. Te tengo al tanto.


    Besos, Elisa.

  


  Oh, querida, ¿crees que no te entiendo?


  Muerdo la última punta del sándwich y, al menos a ella, contesto, en nombre y por cuenta del inmenso pueblo de becarios del que he formado parte desde mis inicios posuniversitarios.


  
    02.10 p. m.


    Tranquila, Elisa, todo va bien. Te renovarán: ¿dónde van a encontrar a otra como tú? Feliz Navidad, Olivia.

  


  Hay montones de becarias, pero no es el momento de recordárselo, porque sabe de sobra que a sus espaldas hacen fila.


  PRÁCTICA 6+6


  AYUDANTE AGENCIA DE RELACIONES PÚBLICAS


  La noche anterior a mis primeras prácticas fue una secuencia ininterrumpida de visiones apocalípticas. Una película de terror que se interrumpió con un CATAPLUM en tanto que unos desconocidos gritaban: «Muévete», «Vamos», «Vamoooos», aplastando sus peludas fosas nasales contra el cristal de la ventanilla de un coche que iba perdiendo piezas. El puesto del conductor era tan estrecho como el habitáculo de una astronave, las ventanillas estaban bloqueadas, el volante era gelatinoso y se resbalaba de los dedos. Intentaba gritar: «No tengo el permiso, no sé conduciiiirrr», pero mi voz estaba atrapada en las cuerdas vocales como un alga en un escollo.


  CATAPLUM.


  Me desperté de golpe con el corazón a mil por hora.


  El cabezal de la cama estaba destrozado en el suelo, y al caer había interrumpido mi turbulento sueño. Tardé varios segundos en sobreponerme, animada por las voces de mis padres, que ya estaban listos para ir a trabajar. Los dos se contentaron con la explicación que les di gritando con voz estrangulada:


  —No pasa nada, se ha caído el cabezal de la cama.


  Eran las seis y media de la mañana y su despreocupado trino —«Lo arreglaremos esta noche, cariño, adiós, nosotros nos vamos, llegamos tarde. Buena suerte para hoy» y otras cosas por el estilo— me había prostrado: los involuntarios responsables de mi complejo de inferioridad habían triunfado en la vida y yo era una joven de veintitrés años paralizada por el terror porque no me sentía a la altura de unas prácticas corrientes y molientes. Los ingleses nos llaman runner, una manera educada para no decir explícitamente «esclavos que deben correr». En calidad de runner debía contestar al teléfono, hacer fotocopias y servir bocadillos, de manera que no había ninguna necesidad de tomárselo a la tremenda, pero el inconsciente sigue leyes que la razón no contempla.


  No obstante, cabía la posibilidad de que al final esa resultase ser mi pasión.


  Mi bouquet era rico: había trabajado como canguro, como dependienta navideña en la sección de pañuelos de Gucci, representando a la gitana de Aida, había traducido del inglés dos libros infantiles y había dado clases de repaso de todas las asignaturas posibles a Rachele, la hija de los vecinos del rellano. Pero ese día me esperaba el primer escritorio, ocho horas al día durante cinco días a la semana: la agencia de relaciones públicas Red Door buscaba una ayudante con buen conocimiento de idiomas, recién licenciada y ambiciosa. Encajaba con el perfil y, si hubiese renunciado, las prácticas las habría cogido al vuelo la segunda de la fila, que estaba integrada por numerosos aspirantes impacientes. La amiga de Sarah que me había dado el soplo se había apresurado a advertirme de que, claro está, no podían pagarme, ya que era una agencia pequeña y con un presupuesto reducido, pero que aun así era una ocasión de darme a conocer en el ambiente. ¿Qué ambiente? El trabajo es una actividad que, por definición, se realiza a cambio de dinero, pero parecía maleducado que una joven hablase de dinero, y, en caso de que lo hubiese hecho, me habrían considerado una arrogante.


  Me presentaban la oferta como la ocasión de enriquecer mi escuálido CV.


  Para una que no recuerda los sueños ni siquiera bajo hipnosis, el mensaje era claro: renuncia, Olivia. Si bien para una sabionda licenciada con matrícula de honor, temer el debut en la esclavitud autorizada de los becarios era humillante. Unas prácticas, entre otras cosas, cuyo fin se veía con toda claridad. La chaqueta, enorme, los pantalones y la camisa blanca estaban preparados sobre la silla con las bailarinas azules y los pendientes de perla: había tardado una hora en elegir la ropa que me parecía más apropiada. No al clásico circunspecto, a los tacones, a la falda o al vestidito elástico, no a todo lo que podría hacerme parecer arrogante. El bolso de piel azul me miraba alentador desde el escritorio, como una mochila el primer día de colegio. Ordenadísima.


  Llamaría por teléfono a la amiga de Sarah. Me disculparía alegando una fiebre repentina, una bronquitis o una varicela reincidente. Imposibilitada para presentarme en el trabajo, dado que era contagiosa: sucede, ¿no?


  Me había levantado extremadamente ansiosa.


  En el silencio espectral de la casa había encendido la radio y me había lanzado bajo la ducha, tibia como un caldo, dado que mis ávidos y mañaneros padres habían agotado la reserva de agua caliente. Nueve de cada diez veces llegaba en tercer lugar al turno de la ducha y me tocaba pagar prenda.


  John Lennon apremiaba en la radio con su alentadora voz.


  
    … then they expect you to pick a career


    when you can’t really function you’re so full of fear


    a working class hero is something to be.

  


  Tras beberme una jarra de café tuve un inesperado arrebato de orgullo: «No hay nada que temer, lo máximo que te puede ocurrir es que te despidan por inepta». Como siempre, vino en mi auxilio la voz de la abuela, que decía: «Cuando tengas miedo y no puedas pedir consejo a nadie, siéntate, inspira hondo y habla con él. Dile: “Miedo, cuéntame quién eres, cómo te llamas, por qué estás aquí”. Cógelo con delicadeza en la palma de la mano, ciérrala luego sin apretar demasiado, cava un agujero en la tierra y mételo ahí abajo».


  El balcón aún está lleno de macetas aterrorizadas, pero la estrategia funcionó.


  Había examinado y reexaminado el maquillaje-ropa-complementos y, montada en la bicicleta, con la calma de un buda a las nueve en punto tocaba el timbre de la puerta lacada de rojo que se encontraba en la planta baja de un patio abarrotado de plantas. Anne, una treintañera de rizos cobrizos, tez blanca y punteada de pecas y ojos de color aguamarina, me recibió con una sonrisa confiada y me acompañó a dar una vuelta entre los escritorios para presentarme: bastaron unos minutos, dado que la agencia que tanto temía estaba compuesta de seis chicas, que me dieron la bienvenida con el entusiasmo del que ha encontrado una canguro a la que dejar el hijo para ir al cine tras varios meses de abstinencia.


  Sus «¡¡¡Por fin!!!» deshicieron en un abrir y cerrar de ojos mi ansiedad, mientras yo entraba en el mundo laboral de puntillas.


  Las 02.22 p. m.


  Los corazones extraviados y armados de BlackBerry se levantan al mismo tiempo encogiéndose ligeramente de hombros, listos para encaminarse hacia sus puestecillos de poder; al igual que la guardia de la reina, ceden el puesto a una pareja con perro. ¿Habrán hecho prácticas alguna vez?


  A buen seguro se habrán preguntado quién será la joven desaliñada que escribe con la cabeza gacha, así que, para parecer desenvuelta, acaricio la cabeza del enorme perro que se ha metido entre mis piernas.


  El trabajo redime. Exime de los malos pensamientos, pensaba hace tiempo.


  —¡Que vaya bien! —digo, a la vez que el radiador emite un silbido metálico que pone en evidencia mi hipocresía.


  —Gracias, igualmente —responde BlackBerry3. El único del grupo que parece sociable.


  No te alteres, Olivia, «que vaya bien» es mejor que «buenos días» y la envidia estropea el cutis. Así que pregunto a los recién llegados cómo se llama el perro.


  —Tim. Ven, Tim, túmbate.


  ¿Se puede llamar a un perro igual que a un teléfono móvil? [1] El mío, en el ínterin, sigue parpadeando y vibrando, definitivamente irritado:


  
    02.24 p. m.


    Eh, ¿estás enfadada conmigo? ¿Puedes dignarte a contestar? Llámame. S.

  


  Sarah ha perdido todo su aplomo. Tengo que contener la carga de agresividad que siento llegar como una ola. ¿Por qué me cuesta un esfuerzo sobrehumano tratar de explicarle a ella, que sabe todo de mí, que a medida que pasan las horas el deseo de convertirme en un fantasma va en aumento? Sigo mostrándome evasiva, pese a que su insistencia deja bien claro que tiene un mal presentimiento y que no tolera que la excluya de mis reflexiones, de mi vida y de cualquier cosa que impida nuestras amadas-habituales-inoxidables conversaciones diarias. ¿Y si estuviese con alguien? ¿Y si hubiese conocido al hombre de mi vida y hubiese aceptado ir al ático donde vive con un labrador y un gato mágicamente unidos en armonía?


  «Habrías podido escribirme unas líneas», diría. Basta poco:


  «Lo he encontrado, causa nieve. Mono», Amable. Soltero.


  Esto es más difícil de digerir:


  Despedida. Necesito pensar.


  En cambio, escribo:


  
    02.25 p. m.


    Perdona, estoy muy liada, te explico luego, besos, Olli.

  


  Echo la casa por la ventana y mando también uno a mi madre:


  
    02.26 p. m.


    Hola, todo en orden. Te llamo esta noche.

  


  A esto me ha reducido la tecnología: miento con una facilidad pasmosa. Y pensar que mi primer móvil lo gané con los puntos del supermercado, una señal de lo que me sucedió pocos meses después.


  Tim se ha ido al piso de abajo y Boladebillar está cabreado. Se ve por la forma en que cabecea.


  Las primeras semanas de prácticas en la Red Door fueron muy duras, no tanto por el trabajo en sí como por la complejidad de las relaciones humanas. Pese a que era una becaria no renunciaba a decir lo que pensaba. «Debes-estar-en-tu-sitio», decían las miradas de las chicas cada vez que osaba expresar una opinión cuando debería haberme limitado a tomar apuntes con la boca cerrada. En una empresa, la becaria es como un recluta en un cuartel: no debe opinar. Tras varias semanas de sospechas generales por parte de las más ancianas, que, por aquel entonces, eran unas temibles treintañeras y que a mí me parecían unas mujeres hechas y derechas, mis prácticas iban viento en popa. Anne era la jefa. Una irlandesa de Dublín que había conocido a su futuro marido tumbada en el césped del Trinity College, lo había seguido y, dado que no conseguía hacer fructificar su diploma en psicología aplicada, había fundado una agencia completamente femenina que se ocupaba de relaciones con la prensa. Pequeños clientes, hasta que la Puerta Roja había ganado un concurso y había acaparado al nuevo propietario de una cadena de supermercados que pedía «iniciativas para animar los establecimientos». El presupuesto moderado y mi fiel Polaroid nos regalaron la idea que lo conquistó. Gracias a ella y al proyecto GDO², Gran Distribución Organizada, de las JMO, Jóvenes Mujeres Optimistas, mi noviciado superó los seis meses pactados, me valió los tiques para comer y una provisión de recargas.


  Para preparar el proyecto había empezado a frecuentar, con espíritu antropológico, uno de los supermercados del cliente. Me plantaba cerca de las cajas, deambulaba por los pasillos, me demoraba en los rincones estratégicos —las secciones de verdura, detergentes, bebidas alcohólicas y congelados eran los puntos cardinales de mi itinerario—, anotaba escrupulosamente las caras, las expresiones, el tiempo que se detenían los clientes, y espiaba en los carritos, auténticas declaraciones de intenciones y radiografías emotivas de los compradores.


  Observaba, a la espera de la Idea.


  Hace años, para conocer a alguien bastaba una velada entre amigos, un compañero de universidad, un juego de miradas en el tren, una charla en el parque con el perro. Desde hacía tiempo estaba de moda el supermercado. Entre otras cosas acudíamos a él para encontrar compañía, y luego todos hacíamos cola juntos para pagar. Si bien carecíamos del nivel de especialización de Estados Unidos, donde el market dating estaba organizado con carritos de colores diferentes —si estoy soltero y me interesa conocer gente nueva, elijo el rojo, si tengo pareja o no quiero revelar qué tipo de persona soy, elijo el azul—, la ansiedad del posible encuentro serpenteaba como un río transparente por los pasillos.


  El horario punta era entre las 7.30 y las 8.30 p. m., momento en que la cita podía producirse entre el mostrador de la carnicería y la sección de fruta y verdura. No solo lo vi con mis propios ojos, sino que escuché también a hurtadillas aproximaciones del tipo:


  —¿Cómo estás?


  —Bien, gracias, no me quejo.


  —¿Me lo pasa, por favor?


  —¿En tu opinión este es mejor que el otro?


  —¿Lo has probado?


  El viernes y el sábado eran los días predilectos de los solteros, que pegaban hebra con cualquier pretexto. Dos palabras y luego, quizá, se volvían a ver a la semana siguiente. Mismo pasillo y misma oferta especial. No entraban juntos, no salían juntos forzosamente, pero a veces se les escapaba un intercambio de números de teléfono.


  A mí nunca me sucedió.


  Durante la fase antropológica llegué a clasificar los diferentes tipos de supermercado. Lo comenté en la reunión para demostrar al cliente que, al margen de los estudios académicos de marketing (que, por ejemplo, establecían que había que colocar los productos para niños a una altura adecuada para que las madres cediesen al primer chillido), la del supermercado es una antropología del corazón y del espíritu que se entiende observando sin más, y que, más que un lugar comercial, el supermercado es un lugar de emociones.


  Entre los sujetos seleccionados recuerdo:


  
    	El que no se apartaba, esto es, un señor calvo con los ojos como pelotas, igual que en los dibujos animados. Se quedaba plantado delante de las latas de alubias y no se movía de allí. Luego pasaba a otra sección, atestada, y se plantaba en el centro, inmóvil;


    	la mamá múltiple con un carrito rebosante de todo tipo de artículos alimentarios, botellas, toneladas de detergente, un hijo de tres años en la correspondiente sillita, y el otro de casi cinco que corría de un lado para otro lloriqueando. Ella, estoica, se pasaba todo el tiempo sacando del carro, sin perder la paciencia, los productos que el mocoso metía en él de forma compulsiva. Una santa;


    	el solitario: unos cuarenta años, aire tímido y torpe. Con toda probabilidad su mujer le había escrito la lista marcando los productos, la cantidad y las marcas que debía comprar. El problema surgía cuando no encontraba las compresas con alas y el gel íntimo y, dado que se avergonzaba de preguntar a las dependientas dónde estaban, vagaba desalentado.

  


  Mi preferido era, en cualquier caso, el poeta-soñador, un romántico. Deambulaba perdido por los pasillos, hacía largas pausas en la pequeña sección de libros, donde hojeaba los de bolsillo. A menudo olvidaba dónde había dejado el carrito. Lo había observado con detenimiento y en mi opinión iba allí para recibir las sonrisas de Clara, la dependienta de la caja número siete, que llevaba un delantal con su nombre. El poeta no permitía que nadie más que Clara le cobrase.


  A saber cómo habrá acabado la historia.


  Luego estaba también la pareja de casados. Ella lo precedía, segura; él, el portacarritos, iba detrás, a unos cuantos metros de distancia. Ella examinaba las ofertas, contaba los puntos regalos y, por lo general, elegía los productos sin consultarle. En una ocasión oí a una mujer que decía a su marido: «Si rompes los huevos te mato».


  El jubilado, por lo general, actuaba a hurtadillas. Arrancaba hileras enteras de tiques en el mostrador de los fiambres y luego, cuando tocaba su turno, no se presentaba, colocaba botellas de lejía en las estanterías del agua mineral para engañar a los distraídos. Y dejaba entreabiertas las puertas de los frigoríficos para que se echasen a perder los congelados. Un tipo rencoroso.


  Una presencia fija era la señora menuda, que alcanzaba a duras penas el metro y medio y que siempre necesitaba los artículos que estaban en los estantes que eran tres veces más altos que ella. Se ponía de puntillas y alargaba sus manitas, pero no servía de nada. Así que se pasaba el tiempo pidiendo ayuda a las personas de cierta estatura. Tierna a más no poder.


  «Hoy he venido a comprar una sonrisa, una sola, me basta una, incluso la más pequeña me vendrá de maravilla…, estoy aquí, en el mostrador…, ¿quiere vendérmela?»


  Nada mejor que un eslogan inspirado en una poesía de Emily Dickinson para convencer a Anne y a las veteranas de montar un set dentro del supermercado donde sacaríamos Polaroids que luego regalaríamos a los clientes como recuerdo de una compra feliz, o como un instrumento indiscreto y cómplice que ratificase sus encuentros amorosos. En cualquier caso, fue un éxito rotundo, el narcisismo demostró ser una tecla sensible incluso en los casos más insospechados, y el cliente firmó el contrato sellando de manera implícita la renovación del mío.


  Instalamos el fondo blanco del escenario en un rincón tranquilo, los aspirantes al retrato aguardaban su turno sentados en sillas de plástico, a la vez que el altavoz emitía melodías ligeras: no hubo necesidad de insistir, fueron muchos los que posaron y nosotras seguimos adelante hasta que se acabaron los carretes.


  Esta es, a grandes rasgos, la crónica de mi primer empleo. No pensaba que lograría recordar los detalles con tanta nitidez. Por culpa del currículum la película de mi vida está emergiendo de la penumbra. Un buen motivo para permanecer un poco más aquí es que la música está invadiendo el altillo. Apoyo la frente en el cristal empañado. Por la ventana se cuela un aire gélido. La ciudad, ahí fuera, es incorpórea. Me imagino a Manuel en la cocina poniendo en el tocadiscos A Day in the Life, de la premiada empresa Lennon-McCartney, que difunde poesía hasta aquí arriba. Todos nos levantamos de nuestras sillas, los del piso de abajo dejan las quinielas, Boladebillar palmea y nos ponemos a bailar.


  Serios y concentrados en nuestros pasitos de aficionados.


  ÉL


  Si hubiese sido menos tímido habría ido al servicio de atención al cliente y le habría preguntado al encargado de la música del supermercado: «Perdone, ¿por qué han elegido esta canción y no algo más noble, qué sé yo, A Day in the Life de los Beatles, o la Suite n.º 1 para violonchelo de Bach, que en algunas zonas del sur de Italia hacen escuchar a las búfalas para estimularlas a producir leche, de manera que se la puede considerar tranquilamente una pieza que regala emociones ciertas e innegociables?».


  Si hubiese sido menos introvertido habría entablado una discusión con los responsables de marketing para comprender si el sabor de los tomates pelados podía depender de las notas que guiaban el movimiento del brazo de la señora bajita que se ponía de puntillas para intentar coger precisamente esa lata en un estante que era tres veces más alto que ella.


  —¿Me la pasa, por favor?


  —Deje, señora, yo la ayudaré. Ya está.


  —Gracias, joven. Es usted un auténtico caballero, de los que ya casi no quedan.


  Joven —solo las personas de cierta edad la seguían usando— era una palabra que merecía que la escribiese en el cuaderno. No había perdido el vicio de seguir anotándolas, y, además, nadie lo había llamado nunca caballero. Suficiente para cambiar de humor y hacer la compra en serio, sin perder tiempo.


  Un caballero no puede permanecer impasible al oír estrofas tan idiotas como «Qué bonito es el amor, más que nunca en primavera, que mañana sale el sol, y que estamos en agosto», [2] y para poner punto final a un estrago acústico similar le habría gustado precipitarse al servicio de atención al cliente y preguntar: «Eh, vosotros, ¿dónde habéis enterrado el sentido común?».


  Quizá allí daban consejos a las partículas elementales como él.


  Siempre que en el supermercado hubiese existido el servicio de atención al cliente y él no hubiese sido tan refractario a los hipermercados de diez pasillos, en los que se perdía. De hecho, el supermercado por el que deambulaba desde hacía media hora tenía una aspecto casi humano, era poco más grande que una tienda —con la ventaja de que podía usar el carrito como monopatín— y, dado que había un montón de ofertas de 3×2 o 4×8 dondequiera que mirase, daba la impresión de que, fuera como fuese, podía salir ganando algo.


  Por lo general Diego se quedaba paralizado ante el exceso de mercancías. Cuando le correspondía hacer la compra prefería las tiendas pequeñas que había debajo de casa. Compraba a diario lo estrictamente necesario para cenar y desayunar a la mañana siguiente. A mediodía acudía al pequeño comedor que gestionaban los del bufete: un cuartito donde comían todos juntos. En la microcomunidad del piso que compartía con sus dos colegas del sector de derechos del despacho de abogados, se ocupaba de otra cosa: lavaba los platos, hacía las camas, ponía la mesa, una vez al mes limpiaba los cristales con papel de periódico, y tendía la ropa después de haber vaciado la lavadora. Más que hacer la compra, planchaba para todos.


  En casa, en ese periodo infernal que se prolongaba ya durante demasiados meses, estaban únicamente por la noche, tras haber pasado horas y horas encerrados en el despacho, incluso los fines de semana, para redactar un contrato del que, según el dominus, dependían no solo sus sueldos, sino también sus próximos años de permanencia en el mismo. Se había especializado en derechos internacionales de autor: poco esfuerzo y nada de alma. Pese a que no correspondía exactamente a sus aspiraciones, con ese puesto había, cuando menos, apaciguado los deseos de su padre, que quería que trabajase con él en su bufete.


  —No me gusta el Derecho Penal, no me interesan los delitos.


  Nada de Física, sin embargo. Esa seguía siendo su distracción, su pasatiempo. Un escondite donde desahogar su neurótica búsqueda de porqués. Su relación con la comida, en cambio, era aún vaga, su modestia gastronómica tan evidente que, para superar el complejo de inferioridad, le sucedía que entraba en el supermercado para comprar un paquete de pasta y salía demasiado a menudo con packs de veinte paquetes de pañuelos de papel, paquetes de pasta de dientes en oferta acompañadas del correspondiente cepillo, lechugas, mozzarellas, pan de molde, cereales, botellas de leche… y luego, invariablemente, la ensalada se estropeaba en la nevera, la leche se cuajaba y la mozzarella se secaba. En fin, que no era el tipo adecuado; por eso, las raras veces en que le tocaba comprar, divagaba. Un psiquiatra habría sentenciado: «Este chico rechaza el alimento esencial, no se cuida bastante».


  No obstante, ese día la compra era estratégica: sus coinquilinos, Alice y David (que formaban pareja desde hacía un semestre), habían decidido que su pertinaz soltería había llegado a su fin y habían invitado a cenar a Mathilde, la nueva empleada, convencidos de que era perfecta para él. Una cosa propia de adolescentes a la que no había podido rebelarse, porque en el despacho vivía una suerte de simbiosis con ellos, como si cada uno tomase en préstamo el cerebro de los demás tras haber obtenido el permiso previo. No podía decepcionarlos, de manera que había aceptado. Su vida sentimental, sin embargo, era un auténtico desastre. Diego atribuía mucha (demasiada, afirmaban algunos) importancia a la calidad de las relaciones humanas y eso hacía que fuese excesivamente selectivo, con el resultado de que, al final, se quedaba siempre solo como un imbécil. Tarde o temprano se marchaban, siempre. Por cansancio, por desesperación, o porque se habían agotado las palabras.


  Algunos confundían ese aspecto de su carácter con esnobismo. Pero la verdad era mucho más sencilla: Diego se consideraba un inadaptado que se bloqueaba con facilidad en ese terreno. Cuando se sentía solo deseaba tener compañía y cuando estaba rodeado de gente sentía la necesidad de aislarse. Para él el enamoramiento era la cosa más peligrosa del mundo: uno no sabía de quién se enamoraba, no sabía si el otro se enamoraría a su vez. Podía ser un don del cielo o un paquete bomba. Además estaba convencido de que, llegado un momento, las mujeres se hartaban siempre de él. Su torpeza inicial las enternecía, luego las crispaba, y al final las hacía sospechar y enfurecer. Por cómo era, más le valdría frecuentar Tímidos Anónimos y encontrar una mujer tan introvertida y complicada como él que participar en una cena.


  Para asegurarse de que no se olvidaba de nada, Alice le había escrito una lista detallada.


  En el mostrador del pescado dos mujeres de unos treinta y cinco-cuarenta años hablaban de las ofertas, de lo que costaba menos y de lo que costaba más, con una habilidad digna de unas profesionales de los productos frescos, circunstancia que le hizo sentirse aún más cohibido.


  Uno que no sabe hacer la compra nunca podrá ser feliz, pensó desconsolado, sobre todo si no sabe aprovechar su incapacidad para entablar amistad con alguien en el mismo mostrador.


  Llegaba tarde, Alice lo esperaba en casa: dentro de una hora, más o menos, iniciaría la puesta en escena casera.


  Se encaminó apresuradamente hacia la caja.


  En un rincón del supermercado, no muy lejos de la sección de carnes, habían montado una especie de set fotográfico. Una aglomeración de gente asistía al espectáculo, los extras aguardaban pacientes, sentados en unas sillas y bebiendo a sorbos el té que unas jóvenes azafatas habían servido en unos vasos de plástico.


  Diego aprovechó la circunstancia para desviarse hacia el pasillo de al lado y dirigirse a una caja recién abierta donde amontonó la compra, formando vacilantes estructuras, en la cinta transportadora.


  LAS 03.08 P. M.


  Me bastaría entornar la ventana, alargar una mano y demoler el muro de copos que se arremolinan cada vez más densos. El alféizar está vacío, también los pajaritos, ahítos, han terminado la pausa para comer, y da la impresión de que se han quitado un peso de encima y que pueden salir de nuevo al mundo. Debería tomar ejemplo de ellos.


  PUM. Mi cabeza está llena de pensamientos ruidosos. La advertencia de las aves cae en saco roto.


  Hay momentos en los que es demasiado bonito contemplar la vida que fluye al otro lado de la ventana y guarecerse en la reconfortante tibieza de la retaguardia, en tanto que en las inhóspitas salas de Breston & Partners todos se agitan. O, al menos, eso creo.


  Tengo una coartada inatacable y la vitalidad de un oso perezoso, incluso abajo se ha instalado una quietud colmada y somnolienta. Manuel pasa el trapo por la barra, luego enjuaga y apila las tazas envuelto en el ruido de la vajilla, abre y cierra la nevera que hay a sus espaldas y, sin lugar a dudas, piensa en que faltan pocas horas para las vacaciones. Boladebillar debe de haber ido a la despensa, porque no lo veo desde aquí y me muero de ganas de saber qué hay en la trastienda del bar, quién cambia los cedés (¿o los vinilos?) y elige la música que llega al altillo como un abrigo de notas que contrasta vivamente con la decoración. Boladebillar, pinchadiscos de bar, adora a los Beatles y no a los Rolling Stones, debe de estar encariñado con las palabras, dado que alterna Tom Waits con Bob Dylan, y con unos cantautores franceses que le encantarían a la abuela. Gracias a la música mantengo apartado el mundo exterior y, será a causa de la nieve que ofusca todo, será porque empiezo a aficionarme a este nido suspendido en el tiempo, tengo la sensación de que aquí las cosas suceden como por encanto: mi mente es un hervidero, pero ahora me siento más sosegada. Una asocial que trata de mirar a la cara a sus miedos: «Olivia, lo que te ha ocurrido le puede suceder a cualquiera, el mundo no se está derrumbando, nada es irreparable, tienes un potencial distinto y único, a partir de hoy puedes renacer y lo que eras hasta esta mañana no significa que el día de mañana no puedas convertirte en alguien completamente distinto. Además, recuerda: “Para obtener alegría de la vida hace falta tiempo”, como decían en esa película». Se hace así, desde luego, y si persisto en estas sabias reflexiones, en una semana seré capaz de organizar cursos de autoestima.


  Antes de que pueda disfrutar de esta bendita quietud llegan otros huéspedes. Caramba. Un hombre y una mujer. De unos cincuenta años, puede que menos. Ella avanza con paso marcial, calzada con un par de botas de tacón cuadrado, tiene los labios retocados por un cirujano irresponsable y las cejas como hojas de arma blanca, trazadas con un pincel. Él luce una barbita de chivo, unos mechones canos en la cabeza, tiene ojeras y el aire minúsculo y apocado de quien se siente contra la pared. Unos sujetos que debo fotografiar para la nueva serie Parejas de bar.


  «Olivia, métete en tus asuntos. Concéntrate en las listas, vamos.»


  Los miro fugazmente.


  Ella resopla, tira el paraguas empapado al suelo, se quita el abrigo de castor y el casquete —como el de Jackie Kennedy en Dallas, sin lugar a dudas, fuera de lugar en un día semejante— y los apoya en una silla. Lleva un vestido de punto de color berenjena y, a la vez que le pregunta a su compañero «¿Qué tomamos?», irradia una frialdad hostil. Juro que es así. No por nada él se coloca a una distancia de seguridad en la silla de enfrente y se concentra en el menú contrayendo delicadamente las fosas nasales. Dos corazones ateridos que un buen día decidieron arriesgar sus monótonas vidas de solteros y unirlas «en la prosperidad y en la adversidad». Pospongo el descenso al cajero automático (temo haberme gastado ya virtualmente todos mis ahorros, dejaré en prenda la caja) y me siento molesta por el tono imperioso con el que la señora llama a mi camarero, que está ocupado en un rápido diálogo con la ancianita de la ficha 10-12-19-30-85-90 y, con una paciencia infinita, le está explicando que, si de verdad quiere jugar una nueva, le conviene cambiar de sextina. «Oh, Manuel, deslizar mi currículum en el bolsillo, debutar a tu lado como ayudante y ofrecer números a las viejecitas podría sorprenderme incluso a mí, que soy experta en señoras ancianas.»


  Los amantes-quizá-cónyuges-tal vez-solo-parientes optan por dos cafés, y se muestran tan hostiles con el santo de Manuel que hasta Boladebillar alza su cabezón.


  —Tenemos clientes, Manuel —dice.


  —Bueno, no —dice ella—, ¿no será mejor un té? ¿Y tú, qué tomas? No, he cambiado de idea, en un sitio tan ordinario como este solo podemos tomarnos rápidamente un café.


  Entonces, ¿para qué has entrado en un sitio tan «ordinario»?, me entran ganas de preguntarle, dado que me siento, de oficio, parte perjudicada en nombre y por cuenta de Manuel, que, sumiso y con su habitual sonrisa (¿cómo puede ser tan tolerante?), coge la servilleta de tela y se aleja a toda prisa. No te entrometas, Olivia, que Manuel se las arregla de sobra solo y nadie te ha dado vela en este entierro.


  —Resumiendo —dice la señora.


  El amante-quizá-cónyuge-talvez-solo-pariente hace un leve movimiento con los labios que, desde aquí, parece un asentimiento. Entonces ella saca un folio del bolso y lo extiende sobre la mesita en tanto que yo, por un instante, me identifico con ella: ¿también está usted ocupada con el currículum, señora? La coincidencia sería increíble, pero, se lo ruego: ya nos asedia la competencia de nuestros coetáneos, si, encima, ustedes se ponen también a buscar trabajo…, estamos acabados.


  «No se comporta como una que trabaja y tú eres monotemática, Olivia.»


  Lo único que ocurre es que también a ella le gustan las listas, de hecho, agita vistosamente un bolígrafo en el aire y empieza a puntear en voz alta.


  Por eso, escucho:


  Entradas mixtas √


  Canapés √


  La mousse de atún y el salmón los trae Amanda


  Aceitunas verdes y negras √


  Queso √


  La tía se ocupa de la pasta rellena, dado que es su especialidad


  Las salsas y las mermeladas están resueltas


  Faltan: la oca y el tronco de Navidad.


  La señora es un torbellino. Él, un santo varón delgado a más no poder, la deja hablar con aire de ser completamente ajeno a todas esas calorías. Cabecea y hasta uno que se ha visto en peores situaciones comprende que está acostumbrado a esas complicadas conversaciones y que el suyo es un gesto de buena voluntad. Puede que, más que estar enamorado, lo que eche en falta sea que lo quieran, y quizá esté pensando: «A esto nos reduce la Navidad, mañana vamos a casa de mis padres y el jueves a la de los tuyos, una lista de platos deliciosos, una negociación comercial sobre la forma de colocar en el tablero de ajedrez a los parientes que vemos una vez al año y con los que desmenuzamos las migas de nuestra soledad». Seguro que también estará pensando que esta es una normalísima media hora de sus vidas, una como muchas otras, y que le conviene empezar a rebelarse justo ahora, que, a fin de cuentas, lo único que debe hacer es beberse el café que Manuel está apoyando con su habitual e inimitable gracia en el mantel sin interrumpir el monólogo de miss Casquete.


  Una vez terminada la lista, la mujer saca una bolsita del bolso y prosigue con un «esperemos que le gusten estos guantes, podríamos habernos esforzado más».


  Inspire y espire, señora, y verá como enseguida se siente mejor.


  Manuel baja de nuevo la escalera, pero antes se vuelve a mirarme y alza educadamente la mirada al techo. El suyo es un trabajo que requiere paciencia, ductilidad y discreción, por eso no puede permitirse hacer comentarios sobre los clientes con los demás clientes; aun así, su expresión da a entender que lo haría de buena gana. El amante-quizá-cónyuge-tal vez-solo-pariente da un sorbo a la tacita y, con una voz profunda que no tiene nada que ver con la expresión ceñuda de su semblante, rompe el silencio: «Lisa, los guantes irán de maravilla».


  Creo que está tan acostumbrado a callar sus opiniones que le impresiona la locuacidad que la cafeína desencadena en él.


  Asisto de manera involuntaria a una negociación unilateral en la que ella lleva las de ganar y él recurre a la táctica del consenso para lograr que se calle. Me divierto como una enana, pese a que debería dejar de espiar al prójimo y de obstinarme en buscar corazones perfectos alrededor de mí.


  No existen, abuela, siempre hay alguna grieta, un agujero que resquebraja su perfección, y, además, permíteme que te lo diga justo hoy, que —perdóname— has decidido poco menos que evitarme, tú atribuías a los sentimientos una importancia exagerada: aún no había empezado la primaria y ya anunciabas, con aire de saber bien de qué hablabas: «Un día te enamorarás, Olivia. Y veremos maravillas».


  Aún no he visto gran cosa en ese sentido, pero, a despecho de mi episódica desconfianza en la posibilidad de interactuar de forma peripatética y satisfactoria con los hombres, mi convicción respecto a la acepción positiva de la palabra sentimientos aún no ha caducado.


  Un desafío a la evidencia.


  En la mesa de mi chalupa la pantalla del iPhone se ilumina como una lámpara e insiste en recordarme que tengo mensajes por leer.


  Sarah escribe:


  
    03.01 p. m.


    Dondequiera que estés y sea cual sea la razón por la que no te dignas a contestarme, debes saber que a) tengo que hablar contigo; b) bastarían unos segundos; c) no es propio de ti; d) te quiero mucho, pese a que estás logrando que me preocupe seriamente y, dado el lío que tengo ya, no me parece una buena idea. S.

  


  Sabe cómo activar mi sentimiento de culpabilidad. Pero cómo puedo sintetizarle la magia de un altillo donde los tiques contienen mensajes poéticos y los camareros son licenciados en Economía; que estoy viendo otra vez a cámara lenta toda mi vida; que he empezado una nueva serie Polaroid y que:


  
    	contigo no sé mentir;



    	es estúpido inventar embustes que desmentiré al cabo de unas cuantas horas;



    	detesto las abreviaciones, y resumir una elección ascética es, cuando menos, complicado.


  


  Que soy infeliz lo entendería por el tono de la respuesta, por la voz quebrada, por la prisa que revelan mis palabras.


  
    03.17 p. m.


    Estoy en un bar. Te llamo enseguida. Olli.

  


  Ya está.


  Me gustaría añadir: «Te quiero mucho porque siempre puedo contar contigo, eres la única que me hace pensar que cuando seamos viejas aún seremos amigas», pero de esta melosidad no requerida surgiría la pregunta:


  ¿Qué haces en un bar a estas horas?


  RESPONSABLE DE PRENSA EN HASTINGS & SONS


  Los veintinueve años son una edad peligrosa.


  Sospechas que has superado el plazo máximo para algunas cosas y que para muchas otras es demasiado pronto. Cuando más o menos teníamos veintinueve, Sarah y yo trabajamos en la misma agencia durante el periodo que duró mi contrato de suplente por maternidad. Ni que decir tiene que creía que podría entrar a formar parte del personal de forma indefinida, así que pensaba «si te haces valer por tus dotes alguien se dará cuenta», pero, si bien el bullicioso espacio abierto de los gráficos, de los webmasters y de los redactores de material publicitario iba viento en popa, el de comunicación estaba atiborrado, y cuando la insensata neomadre volvió, delgada y diligente, a su escritorio solo conseguí arrancarle una miserable colaboración para escribir textos en casa.


  Sin embargo, durante esos meses mi amiga por excelencia hizo el pleno: se enamoró, se quedó embarazada y, varias semanas más tarde, tenía una alianza en el anular izquierdo. A mí me ocurrió poco más o menos lo contrario y corrimos el riesgo de que en nuestras vidas —similares hasta ese momento— se produjese una vorágine.


  Si hubiese seguido otro camino ahora tendría yo también a mi lado alguien del que fiarme ciegamente, si hubiese estudiado mejor las asignaturas científicas, sería, como mínimo, médico, física, química, en lugar de entretenerme con estos trabajos agradables, aunque inútiles, si, si, si…, pero, dado que las cosas nunca salen como querríamos, más vale seguir las propias inclinaciones.


  Y lo hice, pese a que, justo a los veintinueve años, al mismo tiempo que Sarah salía al encuentro de su Destino, yo me estaba destrozando. En el amor me había alejado ya de la ilusión «si te haces valer por tus dotes alguien se dará cuenta», pero aún estaba segura de que tarde o temprano tropezaría con la persona que siempre había deseado conocer. Mi tipo preferido de hombre ha sido siempre aquel capaz de amar, al resto tiendo a descartarlo cuanto antes. Claro que preferiría que no pasase una eternidad entre uno y otro, y la última vez que besé convencida a un chico fue en el rellano de casa, y tuve tiempo de oír en la cabeza la voz de la abuela, que me desaconsejaba que lo dejase entrar. Digamos que en el amor corro el riesgo de estancarme en la fase «a ver qué pasa» incluso cuando desearía lanzarme, y puede que incluso profundizar bastante pronto. No tolero a los que, a la vez que fingen preguntarte quién eres, cómo estás, y simulan interés por tus respuestas, te han apoyado ya una mano en el muslo, no busco a alguien que use la palabra tranquilizar y detesto a los que tranquilizan; por eso, en el año de la suplencia por maternidad, me topé con Leo, que «creaba» en el despacho contiguo al mío. Sección de gráficos con presunción de artistas.


  Fue una relación de ascensor que acabó de mala manera delante de un ascensor: no nos veíamos más de tres noches a la semana, y yo no sabía a qué se dedicaba en las otras cuatro; un día estaba loco por mí, el siguiente se había quedado mudo porque, según decían sus amigos, en el fondo era «un introvertido»; en fin, que la nuestra era una relación elástica, vacilante, de las que duran porque quieres que duren a toda costa. Resumiendo: cuando faltaban pocas semanas para que volviese la neomadre lo pillé besando a una rubia con el pelo cortísimo (pese a que a mí me decía que adoraba las melenas) en el ascensor. Lo descubrí por un pelo, pero, dado que el Destino no es una invención de los magos y los charlatanes, esa visión fue la gota que colmó el vaso, la humillación definitiva después de los balbuceos (suyos) y los lamentos (míos) para una que, como yo, es terca y fiel debido a una propensión natural a la pereza. Incluso cuando me sentía en el pleno de mis fuerzas bastaba que un canalla me engañase descaradamente para convertirme en una larva digna de compasión, porque elegía siempre a los hombres que no debía.


  Durante cierto tiempo ignoré los hechos con un optimismo fideísta: ella-no-cuenta nada-él-me-quiere, pero, a despecho de mi indestructible necesidad de desconocer la verdad, exprimir amor de ese narciso fue una empresa titánica.


  A pesar de la humillación, no lograba romper con él.


  Al menos en el amor puedo decir que soy una dependiente, si bien siempre vuelvo a empezar con idéntico entusiasmo, porque cada vez que me enamoro espero que dure. Es más, estoy convencida de que durará.


  En definitiva, entre unas de cal (mías) y otras de arena (suyas), Leo y yo pasamos casi siete meses juntos y a mí me costó otros tantos decidir que no me volvería a enamorar, después de haberme pasado los días pensando en él, las noches llorando en la almohada, soñando con él cuando conseguía dormirme, tratando de cruzarme con él en el pasillo por una evidente forma de masoquismo, metiéndome a toda prisa en el ascensor con la esperanza de subir con él, todo salvo arrepentirme si luego sucedía. En esencia, haciendo el ridículo con los que estaban al corriente de todo (la agencia al completo).


  El periodo de mi excursus está plagado de omissis y en el currículum se condensa en una línea: «Encargada de prensa júnior en la agencia publicitaria Hastings & Sons».


  Pedí a Leo una última cita, algo así como «el último cigarrillo para el condenado». Decidida. Se la pedí con voz dulce, pero firme, y sin perder la calma.


  Fue un suplicio.


  Ante sus «te quiero como a una amiga especial»; «sí, quiero estar contigo, eres una de las pocas personas con las que puedo hablar de todo»; «contigo estoy en el séptimo cielo, por no hablar de la atracción sexual, pero… NO SIENTO ninguna vibración y tú te mereces algo más», me fallaron las fuerzas. Que te dejen porque faltan las vibraciones no es humillante, es de idiotas, y eso hace más daño que el abandono más feroz o que los besos (a otras) en los ascensores. Leo pronunciaba palabras que no eran suyas, hablaba de oídas, pero tenía razón, esto es, no experimentaba la sensación que los psicoanalistas denominan transferencia y los poetas enamoramiento. En resumen, que no era culpa suya. Solo que habría podido valerse de un lenguaje más articulado.


  En lugar de decirme: «Me gustaría que siguiésemos siendo amigos».


  El ascensor había sido un lugar-coincidencia, un «pasaba por aquí y lo descubrí por casualidad». Una advertencia.


  Leo no es el hombre que te corresponde, Olivia. Punto final.


  Escocía, en cualquier caso.


  En respuesta a la patética escenita de serie televisiva (en Anatomía de Grey, por ejemplo, se besan siempre en el ascensor) habría podido ignorar el mensaje.


  Seguir por mi camino y hacer como si nada.


  Habría podido montar una bronca delante de él y de esa tipa y traumatizarlos. Habría podido entrar en el ascensor. O decirle que mi corazón necesitaba mantenimiento.


  Y en cambio…


  Fui al bosque a elegir un árbol.


  ¡Me sentía tan bien apoyada en la corteza robusta del haya, envuelta en una lluvia de hojas rojizas! Les había sacado una Polaroid. La fotografía había salido por la hendidura. Blanca.


  «Saca otra y apóyatela en el corazón, para que reciba calor.»


  Las Polaroids son como las personas, necesitan afecto, y si la temperatura exterior es excesivamente fría, se niegan a nacer. La metí bajo el abrigo, me senté en el césped pelado, cerré los ojos y, con la espalda contra el árbol-gurú, hundí los dedos en la tierra y sentí que caían sobre mí los rayos del tierno sol invernal. Como en los créditos finales de una película de Rohmer. Al volver a casa saqué la Polaroid de su cálido refugio y el haya estaba allí, con su tronco macizo y perfectamente enfocado. Me sentía débil, rota por dentro, me repetía: «Pasará, Olli, pasará», y en el fondo sabía que sería así.


  Porque, tarde o temprano, todo se acaba, ¿no?


  Al cabo de unos días escribí a Leo una larga carta. Certificada sin acuse de recibo.


  Pocas horas antes del vencimiento de mi contrato, y después de tres semanas de la patética escenita del ascensor, me lo encontré de nuevo, el pasillo era tan estrecho que no pude esquivarlo.


  No osó alzar los ojos y mirarme. Así que me planté delante de él, le estampé un beso en medio de la frente, le deseé buena suerte y lo dejé tan tieso como un bacalao seco en el rellano de Hastings & Sons. Se quedó mudo y atónito, y se tocó con los dedos el punto donde lo había besado.


  No eres capaz de mentir, ¿eh?


  El post-Leo fue un brusco regreso a la vida de soltera, un largo intervalo de soledad creativa que colmé traduciendo un manual sobre las dietas más famosas del mundo; una coartada perfecta para encerrarme en casa a ayunar y a compadecerme en santa paz. En ese periodo empecé a ir como voluntaria al asilo para músicos y dejé de hacer previsiones a largo plazo, hasta pensé (por unas horas) que no es cierto que todo tiene sentido: nos suceden cosas que no tienen nada que ver entre ellas y que, sin embargo, responden a una extraña sucesión que guía la casualidad.


  Algo así como la señora Casquete, que, tras finalizar la lista de delicias culinarias y haberse bebido su café, rebusca en su pequeño bolso con aire nervioso. Luego se aplica un pintalabios como si fuese una dibujante de mangas japoneses. Él la mira. Se diría que casi está enamorado. Ella se levanta, él la ayuda a ponerse el abrigo de castor, ella se encasqueta el sombrero sin recurrir a un espejo, se pone los guantes un dedo tras otro, y se coge del brazo del dócil amante-quizá-cónyuge-tal vez-solo-pariente, que la acompaña hasta la escalera sosteniéndola como un andador.


  Tener en cuenta el misterio, que no es magia de charlatanes, es la única manera de comprender la alquimia que une a esos dos.


  Me gustaría saber qué diría la abuela, que, justo porque creía en el amor-misterio, toleraba cualquier discrepancia en las parejas haciendo gala de un innato sentido común: «Si están juntos habrá una razón».


  —Feliz Navidad, feliz Navidad —digo, arrepentida del pensamiento impuro: todo amor es legítimo y seguro que él tendrá sus buenos motivos para estar a su lado. Él me sonríe, ella no, y esta vez no vuelan poesías.


  Me apoyo en la barandilla y los miro mientras bajan por la escalera, pagan en la caja y salen zigzagueando entre Boladebillar, que barre el serrín, y una niña con un par de alas cosidas al vestido, una pequeña hada con zapatillas de gimnasia y con unas lucecitas que se encienden a cada paso, mientras da vueltas a la silla de su madre.


  Un encanto.


  Tan estimulante como cualquier niño con alas.


  No había notado que, en el piso de abajo, dos mesitas de cada tres están ocupadas por una joven con hijos, niños con las vocecitas quedas, los cuellos metidos en el suéter y ella, la madre valor, a despecho del vaivén de clientes, no grita, no se agita, no corre detrás de ellos, da sorbos a su capuchino a la vez que mece con dulzura el cochecito del último recién nacido, que duerme con los puñitos hacia arriba. Vistos desde aquí, forman un grupo reducido de corazones disciplinados a los que debo sacar cuanto antes una Polaroid, solo que a la vez recuerdo que aún tengo que comprar el regalo para el hijo de Sarah (en su caso haré una excepción: no sé fabricar juguetes).


  Sarah se casó embarazada con veintinueve años y siete meses.


  Vomitaba desde el día de la primera ecografía, pero eso no había restado al embarazo nada del aura de romanticismo en que estaba inmerso. En unos pocos meses dejó de hablar como una adulta. Pasó de los apreciados reclamos publicitarios a las reflexiones sobre los posibles matices del tul del vestido de boda, describía con todo lujo de detalles el último modelo de cochecito con el que correría con el recién nacido, aseguraba que le daría de mamar al menos durante un año, y se pasaba el resto del tiempo mirando a las novias que aparecían en las revistas especializadas. En pocas palabras, se comportaba como si pretendiese ser a toda costa una persona feliz, porque había encontrado los zapatos y el vestido perfectos, pero ya era feliz y nos autorizaba a pensar: «Entonces, es posible».


  Para comprometerse le habían bastado veintisiete minutos, lo que equivalía a un ciclo completo de lava-seca en la lavandería que hay debajo de casa, y un apartamento de una única habitación, tan única que se había visto obligada a elegir entre el zumbido del lavavajillas y el de la lavadora.


  Más acogedora que un autobús, más promiscua que un bar o que una fiesta, más eficaz que un aula universitaria o que un despacho, la lavandería resultó ser uno de los lugares más apropiados para encontrar novio. En síntesis: Sarah esperaba delante del ojo de buey de la secadora diecisiete; su futuro marido, un ingeniero recién licenciado con un puesto de trabajo fijo, estaba en la dieciocho y se sintió agradecido cuando ella le explicó el secreto para lavar el edredón y le prestó el suavizante.


  Esto es el Destino, que acontece cuando las piezas del puzle encajan sin necesidad de hacer irritantes esfuerzos. A mí nunca me ocurrirá, porque cuando alguien me gusta a rabiar pienso que necesito tiempo, que tengo que hablar con él y puede que incluso bailar un lento, y hasta la fecha jamás me he visto arrollada por el «todo ya». Es como si siempre estuviese esperando la vocecita de la abuela, que acertó sobre Leo, pese a que yo no le hice caso.


  En su calidad de exsoltera-independiente-dejad-que-me-ocupe-yo, Sarah nos involucró en la preparación de su boda. Una vez destituidas la madre y la futura suegra, la suya fue una boda de grupo, organizada por sus amigas célibes, unas solteronas sin experiencia y llenas de chispeantes ideas. Los parientes quedaron fuera, su padre respetó la tradición y se limitó a financiar el evento con una discreta aportación. A pesar de que Sarah apenas podía mantenerse en posición erguida el tiempo necesario para decir «Sí, quiero», y le costaba escuchar con atención el sermón del celebrante, la suya fue una boda en la que abundaron las bromas y los momentos cargados de emotividad, además fue la primera del grupo de amigas-casi-hermanas, y se organizó con ese punto de vulgaridad que es propio de las novedades absolutas. La ceremonia civil duró diez minutos, incluida la firma de los testigos, pero remediamos la sobriedad del rito con una fiesta al aire libre en el jardín de la mansión que nos había prestado una amiga de la familia.


  De la decoración de las mesas —un triunfo de manteles de lino y camelias, en homenaje a la pasión de Sarah por La traviata, que contradecía su proverbial racionalismo— a las velas con aroma a vainilla y a la inclemente lista «este sí», «este no» de los invitados, la boda fue en su totalidad obra nuestra. El ingeniero enamorado se limitó a presenciarla asistiendo a la casi-mamá de manera impecable, pero teniendo la prudencia de mantenerse al margen en todo lo demás.


  Nuestro regalo, el de las cuatro damas de honor, que permaneció en secreto hasta el último momento, fue muy apreciado: yo había propuesto que alquilásemos un viejo biplano que, a la vez que volaba a tres mil metros, debía sacar por la cola una poesía. Había tardado semanas en convencer a las demás replicando a su sabio sentido práctico que incluía frases como «están esperando un hijo», «necesitan de todo», «sería mejor algo útil», «es un regalo efímero» y otras por el estilo, pero al final la frase que lanzamos en el cielo dejó a todos maravillados: tanto a los novios como a los invitados, que miraron hacia arriba, tan excitados como niños.


  Después de comer y del avión, las cuatro recitamos, como correspondía, nuestro segundo regalo: unos versos que eran un homenaje de autor a las lavanderías con fichas.


  Quién ha amado sin haber amado a primera vista


  
    Amar u odiar no está en nuestras manos,


    porque el azar domina nuestra voluntad.


    Cuando dos atletas se desnudan antes de iniciar una carrera


    deseamos que uno pierda y que el otro venza;


    y uno en especial preferimos


    de dos lingotes de oro idénticos.

  


  
    Nadie sabe la razón, pero el hecho es que


    son los ojos los que valoran lo que miramos.


    Si analizan el amor llega tarde:


    ¿quién ha amado sin haber amado a primera vista?

  


  Las probabilidades de encontrar marido en las bodas de los demás son sumamente reducidas, muy inferiores a las de emborracharse, tirarse por encima líquidos indelebles o acabar llorando bajo una mesa. De hecho, el destino se negó a secundar nuestros planes cuando las cuatro, aspirantes a una boda análoga, nos abalanzamos como cóndores sobre el ramo de novia.


  Detuvimos a la niña que lo había cogido antes que nosotras con cierta agresividad: «Eh, pequeñaja, eres demasiado joven, aún no lo necesitas, apártate», le dije a voz en grito. Sarah, hecha un manojo de nervios, repitió el lanzamiento enseguida, como si fuese la segunda toma de una comedia romántica.


  En vano: el ramo fue a parar detrás de un arbusto.


  Una pésima señal.


  ÉL


  Hay quien asegura que las bodas son el lugar ideal para encontrar a nuestra alma gemela, ya sea por emulación o por identificación inconsciente con los protagonistas. En las bodas todos estamos más guapos y elegantes, y podemos dejarnos contagiar por el sentido de responsabilidad, por el austero dominio de sí mismos que irradian los novios, por la unidad de la nueva familia, cuyos miembros están siempre radiantes y convencidos de que durará para siempre. En las bodas nos emborrachamos legitimados por las circunstancias y nadie se enoja demasiado si uno se excede.


  A la boda Diego había ido para contentar a Mathilde, «en cualquier caso la ceremonia se acabará en unos minutos y luego será como ir a una fiesta, él es un antiguo vecino de casa, hemos pasado muchos años jugando juntos en el patio, me lo volví a encontrar hace unos meses y me invitó a su boda; además, no tenemos ningún plan para el sábado».


  En las cuestiones amorosas en todos los lugares puede prender la llama, y en la boda de dos jóvenes, por mucho que desconozcas su biografía, aún más, incitando a unas decisiones que hasta el día anterior nunca habrías sabido tomar.


  Diego se mantuvo apartado durante la ceremonia, la sala destinada a las bodas era pequeña y, por suerte, los invitados más allegados ocupaban las primeras filas. En el banquete les asignaron una mesa «mixta», donde habían colocado, además de a los que no tenían una relación estrecha con ninguno de los dos novios —y, en consecuencia, tampoco excesivas responsabilidades sociales—, a unos adolescentes aburridos y a dos señoras solteras de cierta edad, Clara y Brigitte, de manera que casi parecía estar compartiendo mesa con las hermanastras de Cenicienta.


  Varias horas después, y antes de que los novios cortaran la tarta, Diego se alejó para fumar. Los árboles se sacudían las hojas de encima, el cielo tenía un color azul increíblemente pálido, alterado tan solo por una nubecita que había dado unas volteretas sobre las copas con su hinchazón de agua y vapor, y como por arte de magia, en perfecta sincronía con la salida de los novios, se había marchado cediendo su puesto a un pequeño avión que, haciendo acrobacias, sacudidas y piruetas, escupía un rastro de letras por la cola.


  Unas frases de humo blanco destinadas a desvanecerse hasta desaparecer.


  ¡Quiéreme y basta!


  Sintético y perentorio.


  Mathilde se acercó a él. Miraba hacia arriba, hacia el poético avión. Los novios se encontraban a escasos metros de ellos. Ella estaba vistosamente embarazada y él le acariciaba la barriga.


  Diego sentía los dedos de Mathilde alrededor del brazo y pensaba: «Estos dos no tienen miedo a nada. Estos dos se complementan, su unión no tiene grietas, y cuando llegas a ese punto, cuando te puedes fiar de ti mismo y de la mujer que está contigo, cuando estás suficientemente desnudo para decirle “Démonos la mano para siempre” y no para follar, significa que has dado un paso hacia el absoluto. Eso y ninguna otra cosa».


  Mathilde le pidió un cigarrillo, «no pasa nada, estamos bastante lejos de la novia», y añadió: «Un avión y una poesía, ¿no te parece terriblemente romántico?».


  «Terriblemente romántico», repetía excitada. Sin la menor envidia.


  También a él le habría gustado sentir algo significativo, algo como rebobinar la cinta en la que había grabado dos años y tres meses de sueños, recuperar el momento en que estaba seguro de que la felicidad era lo que les había sucedido a ellos. En cambio, al ver la felicidad perfecta de los novios, empezó a martillearle en la cabeza una sola frase: «Yo no puedo».


  Otro se habría conformado, pero la que apretaba su antebrazo era la mano de una amiga, de una hermana.


  No era la mano de una amante.


  «A veces pareces hostil a los buenos sentimientos, ¿qué tienes contra ellos? De verdad, pareces uno que piensa: “Eh, os lo ruego, nada de buenos sentimientos”». Se lo había dicho una vez, además de «Llevas tanta rabia dentro que no puedes saborear la felicidad», pero, en lugar de mortificarlo sin más, la frase lo había dejado noqueado. Hay que hacer hincapié en los sentimientos. Es lo único que nos salva. Jamás se había considerado un narciso incapaz de amar porque sufría por su imagen, pero en dos años y tres meses no había logrado decir la cosa más sencilla del mundo: «Me gustaría que soñases mi mismo sueño».


  En dos años y tres meses, entre altibajos, había evitado a toda costa presentarla a sus padres. Y se había abstenido de preguntarle: «¿Puedo hablarte de Andrea?». Había sentido infinidad de veces la necesidad de hacerlo y con frecuencia había estado en un tris de soltarlo, pero nunca acababa de decidirse, siempre encontraba una excusa, como si el pasado fuese un innoble secreto que debe encerrarse con dos vueltas de llave en un punto indefinido del cerebro, como si las palabras permaneciesen dentro de él, enterradas bajo un manto de nieve. No hablar implicaba mantener a la debida distancia el miedo y el dolor. Mathilde no le preguntaba el motivo de sus repentinos mutismos. No había podido entregarse por completo a ella y estaba pensando en dejarla.


  «Llevas tanta rabia dentro que no puedes saborear la felicidad.»


  Pocas palabras, elegidas meticulosamente.


  Diego miraba a los novios.


  Con Mathilde había rayado esa perfección. Pero eso no significaba que la hubiese alcanzado.


  Seguía la estela del biplano confiando en que el tipo que lo pilotaba supiese lo que estaba haciendo, y pensaba que no tenía derecho a estropear todo justo cuando los demás parecían vivir el momento culmen. Si bien experimentaba un sentimiento de soledad próximo a la desesperación, entendía también que sus corazones eran ya dos órganos quirúrgicamente separados, uno para cada uno. Ya no estaban en equilibrio. Lo cierto era que, realmente, no necesitaba a Mathilde. Incluso cuando estaba con ella, estaba siempre en otra parte.


  Sucede.


  
    Mathilde, soy un imbécil.


    Dejamos a nuestras espaldas unas estelas que, en ciertas ocasiones, no se desvanecen del todo.


    Deseo que alguien me quiera y poder corresponder a ese sentimiento.


    Me obsesiona la idea de no hacer sufrir a nadie.


    Tengo que separarme de ti, pese a que es lo último que deseo y a que me sentiré enormemente solo.


    Los dos que están a nuestro lado son una excusa, una justificación.


    Estamos a kilómetros de distancia, somos unas partículas que se encuentran a años luz y que están destinadas a separarse.


    Si, al menos, no fuera tan tímido…


    ¿Cómo puedo decirte que quiero recibir algo parecido a un regalo, y puede que también un toque de magia en mi vida, que entre nosotros hay poquísima?


    Te has enamorado del chico inapropiado, de un imbécil que vive suspendido y que nunca sale del invierno.


    Soy yo el inadecuado, no tú. Además, la perfecta correspondencia no existe, Mathilde, las fuerzas entre las partículas modifican las estructuras, producen nuevos estados de la materia, pero no explican el misterio.


    No puedes aferrarte a un fantasma, ¿verdad?

  


  Poco importaba lo que dijese, en cualquier caso, rebosaba de palabras desentonadas. Le habría gustado decirle algo menos convencional, algo que le hubiese causado placer oír. En otro mundo, lejos de ese césped. Habría querido retroceder en el tiempo para rehacer aquello en lo que se había equivocado. La había tenido en cuarentena con él para que su dolor no la contagiase. Y había fracasado.


  Un crujido a sus espaldas y, detrás de él, un camarero de pelo entrecano con la bandeja del champán. Los novios se disponían a cortar la tarta. Diego se esforzaba por desenterrar sinónimos. Desenamoramiento, no amor, vileza, incapacidad. Miedo.


  ¡Quiéreme y basta!


  El vocabulario de las personas felices es sencillo.


  Mathilde y él, con la copa en la mano derecha y el cigarrillo en la izquierda, eran un misterio el uno para el otro y habían sido necesarios esos dos desconocidos para que lo comprendiesen de golpe, como las intuiciones que te estallan en la mente y te atormentan hasta que no les das una continuidad.


  Era la historia de siempre: viejos temores que afloraban cuando la vorágine le aferraba la garganta y debía respirar, respirar hondo y desviar la mirada aunque solo fuese para recuperar un poco de paz.


  Mathilde era realmente guapa. Era pechos. Caderas. Ojos. Sonrisa. Ligereza. La adoraba, le gustaba el vestido de color turquesa que había elegido para ese día y sus manos dóciles y cálidas, que se habían apoyado en sus hombros.


  Adorar no significa amar.


  Mathilde siempre estaba segura de sí misma, hasta el punto de que se le escapaban los matices. Mathilde iba directa al grano, no divagaba, lo quería y basta, como la frase que había escupido el avión, que luego había aterrizado entre aplausos. Cuando se quedaba a dormir en su casa, Diego disfrutaba de la dulzura de su piel por la mañana, recién despierta, le gustaba acariciar su espalda musculosa, los omóplatos, que parecían dos alas entrampadas, y los hoyuelos que se formaban debajo. Después de hacer el amor podía pasar horas sumergido en su olor, mirando los pliegues del brazo que se cruzaban con sus senos, y escucharla respirar levemente en el sueño, o tocarle la cara, la boca, todo su cuerpo. Si hubiese tenido que elegir, sin embargo, y hubiese tenido una sola posibilidad, entre un beso y un abrazo habría optado por el segundo, que era la manera más intensa de decirle: «Quédate, no me dejes».


  Y tal vez no era ese el amor que se debe a una mujer.


  En la boda de dos desconocidos que acababan de comprometerse para siempre Diego se sentía incapaz de querer a una de las chicas más agradables que había conocido en su vida. Y esta vez no podía mentir con la consabida excusa, «necesito tiempo».


  Mathilde lo habría considerado un inepto, un blandengue cobarde, el habitual inadaptado hipersensible, herido y confuso, al que le gustaba ver horas de cine en la cama con ella, pero que había sido incapaz de contarle la película de su vida y de deshacer el alambre de púas que tenía enroscado en el corazón. Diego le decía: «No quiero el amor de otra persona que no seas tú», pero luego no se comportaba en consecuencia. Mejor dicho, no sentía en consecuencia. Quería evitarle el repertorio de «te mereces más, perdóname, no, no hay otra, tú no tienes ninguna culpa, en absoluto, si fuese una cuestión de culpa en todo caso sería mía, toda mía, sé que te estoy haciendo daño, soy un monstruo, un cabrón que está estropeándolo todo».


  Y las cosas mueren sin avisar y cuando mueren ya no resucitan. Es inútil hacerse ilusiones.


  Así pues, en el césped verde pisoteado por los invitados, había empezado a hablar sin buscar las palabras adecuadas, mirándola a los ojos y apoyando en las palmas de las manos su estúpida timidez.


  —Mathilde.


  —¿Sí?


  —Quiero decirte una cosa. Tengo que decirte una cosa. Pero…


  —Pero ¿qué?


  Ella lo miraba directamente a la cara, confiada.


  —No estoy preparado. No soy capaz.


  Mathilde se mordió la mano, soltó una risita nerviosa e interrumpió el típico discurso del perdedor. Disparó una ráfaga de palabras con la voz quebrada.


  —Me estás dejando sin saber por qué.


  Como si estuviese preparada, como si lo supiese ya todo.


  —Tómate otra copa, Diego, vas de maravilla. Y ya que estamos, jódete. Tú y tus rollos. ¿Ves a esos dos? No se sueltan estos rollos. Se quieren, follan y ahora se casan, porque de uno de sus formidables polvos nacerá un niño. La vida es eso, Diego: querer, follar, concebir, morir. Tú nunca te involucras, te gusta quedarte al margen. Te resulta cómodo.


  Ante tamaña franqueza Diego solo había sido capaz de pensar que Mathilde tenía unos dientes preciosos. Y la envidiaba. Envidiaba a esa joven que se tomaba la libertad de llorar.


  A saber por qué le vuelve a la mente justo ahora, mientras sale de la pastelería, se despide de Enrico y se dirige a su nueva meta.


  LAS 03.57 P. M.


  El bar está en plena efervescencia.


  Eh, un momento, ¿quiénes son todos estos intrusos? Este era un sitio muy tranquilo y se está convirtiendo en un gallinero. Entran, se arriman al mostrador y se marchan dando un portazo. Lo tratan como si fuera una gasolinera, pero, para nosotros, los que vivimos aquí, es algo bien diferente.


  En este limbo he perdido la orientación, estoy sin brújula, pero el hambre me dice que ha llegado el momento de gastar las últimas monedas y, además, la merienda es un lujo del que no me privo ni en los peores momentos. Era una niña delgaducha y mi abuela me ponía ya a dieta cuando tenía cinco años, un régimen que no preveía renuncias ni penitencias, sino selección, y que contemplaba la pausa solemne de la merienda. Nada de Nutella o de bollos industriales, en su lugar panecillos de leche con una fina capa de mantequilla espolvoreada de azúcar. Y luego una manzana. «La silueta —decía—, Olli, cuando seas mayor tendrás una bonita silueta.» Hoy en día esa palabra solo la emplean los productores de yogur, pero la abuela se sentiría orgullosa de mí: mucha fruta, mucha verdura, carne blanca. Y para merendar he renunciado de forma definitiva a la Nutella.


  El problema es que no tengo bastante dinero.


  El cajero automático que hay cerca de la Casa de la Peluca me lanza una muda exhortación a sacar un poco y a no hacer el papelón de la indigente o de la avara delante de Manuel. ¡Menuda invención, el cajero automático! Un caso de serendipia al contrario. La leyenda dice que la inspiración de aplicar a los bancos el concepto de los distribuidores de bocadillos le vino al pobre John Shepherd-Barron mientras estaba sumergido en la bañera. Lástima que la feliz intuición no le hiciese rico. Shepherd-Barron logró convencer al Barclays de que experimentase su invento, y el banco instaló el primer cajero automático de la historia, la pena fue que el inventor olvidó patentarlo.


  Algún insensible diría que era un perdedor. Pero no, era tan solo un distraído que en mi nevera ocupa el puesto de honor que corresponde a los idealistas generosos. Casi, casi llamaré a Manuel a mi mesa, le confesaré que me falta dinero, le dejaré en prenda mi caja, bajaré en honor del pobre John y saldaré mi deuda, el problema es que me he acostumbrado tanto al aroma casero de este sitio que la idea de abandonarlo, aunque solo sea por unos minutos, me desasosiega.


  Hasta ayer era una persona activa y no me perdía una sola lección de yoga, ni siquiera en los días más sombríos. ¿Dónde ha ido a parar la Olivia del «todo tiene solución, basta verla» y del «hay que empezar por alguna parte»?


  Mientras tanto, fuera ha anochecido. La mañana declina hacia la noche y no encuentro nada mejor que hacer que quedarme a mirar por el cristal.


  Sin más.


  Llueve, ahora. Veo la lluvia transparente en el haz luminoso de la farola. Veo también: una fila de coches haciendo cola; un autobús que avanza vacilante con el claxon a mil; un señor con un paraguas que se tambalea mientras cruza la calle y una mujer que lo ayuda a ponerse a salvo al otro lado de la acera; un niño que pasea un perro gigantesco esforzándose por seguirle el paso; unas figuras rebozadas que caminan llevando unos paquetes bajo el brazo como si fueran poco menos que su único bien; la Casa de la Peluca, donde las cabezas cortadas parecen aguardar en fila para hacer una prueba con Tim Burton. Podría entrar un momento en ella, quizá encontraría un regalo original y barato.


  Todos han salido a gastarse un montón de dinero. Todos excepto yo. Además del hijo de Sarah, aún me faltan los regalos para mis padres, y la imagen de mi padre tocado con una peluca a lo Luis XIV delante de Alma-la-capulla me regala un poco de buen humor.


  El bar emana un aroma a bollos recién horneados, la merienda ideal, fruto de un verdadero trabajo. De nada sirve seguir dándole vueltas: mi extrabajo es inútil y, además, frecuento gente que tiene unos trabajos inútiles, hecho que, desde luego, no ayuda. Publicitarios, responsables de comunicación, escritores, poetas, fotógrafos, pintores, aspirantes a estilistas, artistas que no ganan un euro y que nunca han dudado entre la caótica fascinación de la vaguedad artística y el lenguaje confuso y hermético de la burocracia. Precarios y pobres, pero creativos. Gente que abusa de la palabra creatividad. En cambio, no son los más creativos los que se afirman, sino los más hábiles, y la creatividad, al menos en lo que a mí concierne, no coincide con la habilidad.


  El pastelero sí que es hábil. Él crea con las manos; nosotros, en cambio, debemos inventar fórmulas para vender incluso ahora, que las personas tienen cada vez menos dinero para comprar. «¿Qué quiere ser esta niña de mayor?» es, de verdad, una buena pregunta. Si me la hicieran ahora contestaría: «Jardinera», «cocinera», «panadera», «bombera», «heladera». Ese tipo de cosas. Podría pedirle su opinión a Manuel, él, que busca la verdad de los números y que ha superado el diafragma de las palabras.


  Mientras lo espero pongo al día mis perspectivas y prosigo con la lista.


  
    CÓMO OCUPAR EL TIEMPO


    MIENTRAS BUSCO UN NUEVO TRABAJO

  


  9 ABRIR UN BLOG


  Lo hacen todos cuando pierden un trabajo como el mío. Ahora bien, qué puedo escribir en un blog que es, en realidad, un diario donde cuentas tus cosas, porque piensas que pueden interesarle a alguien, y luego los demás comentan lo que has dicho y se despiertan por la mañana diciendo: «¿Qué habrá escrito hoy Olivia en su blog?». Bah. Buscar temas que susciten la curiosidad.


  10 INSCRIBIRME A LINKEDIN Y COLGAR MI CURRÍCULUM


  La web está llena de sabiondos y yo llevo varios meses posponiéndolo. Hacer público mi mísero saber con la esperanza de dejar atónita en la red a una directora de personal no me convence del todo y algunos, dado el exceso de aspirantes, me han aconsejado incluso que borre el diploma universitario del currículum para tener mayores posibilidades de que me tomen en consideración. Claro que si otro se presenta al mismo trabajo y en su currículum aparece la licenciatura es más que probable que tenga más posibilidades. Por eso prefiero las conversaciones, incluso con las directoras de temperamento álgido, y prefiero la jungla de las relaciones humanas a embarcarme en una relación virtual. ¿Cómo se puede comparar con el efecto de una frase bien modulada, de una mirada directa a los ojos, jamás demasiada arrogancia, aunque tampoco un exceso de humildad?


  ¡El problema es llegar a los escritorios de las directoras de personal!


  Mi primer cara a cara con la Witch fue surrealista, al menos a oídos de quien selecciona las palabras como un zahorí. Fue un caso de antipatía a primera vista, exactamente lo opuesto al flechazo. Me salvaron la urgencia (de ellos) y una pizca de suerte (mía), que sucede de cuando en cuando. Se materializó delante del escritorio, ya entonces despejado e imponente, de la Witch, que, embutida en un traje pantalón de lino azul mantenía mi currículum extendido como si fuera una sabanita de bebé. Usaba palabras preimpresas a la vez que desgranaba frases como «buscamos una persona innovadora, dinámica, motivada, propensa al trabajo en equipo, orientada a los resultados, con probadas capacidades de problem solving».


  No me sentía adecuada al perfil —no estoy cegada por la ilusión global de la tecnología omnipotente, soy una joven de mi tiempo, aunque anclada en la tradición, trabajo mejor sola o en un equipo de personas que considero superiores, ya que, de no ser así, me sale la arrogancia, jamás pienso en los resultados, salvo el de hacer-concienzudamente-mi-trabajo—, pero esa tipa me estaba ofreciendo un contrato por un año y yo me sentía tan feliz que aseguré que para mí resolver los problemas era una misión. Con voz ronca de borracha la Witch me expuso las funciones que debía desempeñar. Cuando, aturdida por las grandes palabras, entré en la oficina de espacio abierto —donde me recibió la responsable de prensa sénior, que, tras presentarse apresuradamente, me dijo: «Aquí nadie sabe escribir, así que te caerán todos los comunicados y los dosieres de prensa»—, mi tarea estaba clara. Tomé asiento en mi puestecito exuberante.


  Otros tiempos, abuela. Ahora pagaría por tener una entrevista como aquella, aceptaría todas las tareas ingratas, pese a que, si debo ser franca, no echo de menos a B&P, en absoluto.


  Quizá ha llegado el momento de que recoja mis bártulos y emigre, de unirme a la lista de los cerebros en fuga, pero no sé hacer cuentas y hoy en día solo encuentran trabajo en el extranjero los analistas financieros y los científicos, o los genios que inventan algo en lo que nadie ha pensado antes. No tengo el valor de confesarle a mi madre que he perdido el trabajo y si le dijese que quiero probar suerte en el extranjero me pondría trabas, pese a que por debajo de ella tiene a bastantes licenciados en mi situación: precarios, mal pagados, y siempre a la espera de que los barones se quiten de en medio. Reflexionar sobre ello.


  11 APRENDER A ORGANIZAR UN PICNIC


  El picnic era una de las actividades preferidas que practicaba con la abuela y si lo organizase a gran escala hasta podría convertirse en un trabajo. ¿Podría? Verificar con el plan de factibilidad.


  12 CULTIVAR LA CERTEZA DE QUE LA VIDA SIGUE


  Se puede sobrevivir a todo, las cosas se arreglan, mientras buscas una encuentras otra, y a cada problema corresponde una solución. Podría seguir así durante horas. El único consuelo que no soporto es: «Cuando se cierra una puerta se abre una ventana».


  Pero me estoy yendo por los cerros de Úbeda, y esta no es una actividad rentable.


  13 INAUGURAR UN GRUPO DE COMPRA EN LA COMUNIDAD DE VECINOS


  Podría involucrar a Margaret, a Lidia, a Luisa e incluso a la prostituta del sexto piso, Marta, una señora sociable con cuyos clientes me he cruzado de vez en cuando en la escalera. Unos señores normales.


  En fin, en tanto que busco otro trabajo podría ir al cementerio, a charlar un poco con la abuela.


  Esto no tiene nada que ver con la lista, pero es un buen propósito. Abuela, voy poco a verte y ni siquiera puedo explicar a mi madre por qué me niego a acompañarla cuando va a limpiar la tumba y a llevarte flores. Convendrás conmigo en que el sitio es lúgubre incluso en primavera. Esforzarse.


  Recorrer hacia atrás el camino me colma de recuerdos y, en lugar de infundirme valor, me baja de forma muy peligrosa la autoestima. Debe de ser la lluvia, pero, decidme vosotros, ¿a quién le puede interesar una joven demasiado soñadora, que archiva corazones, que saca Polaroids y que, por encima de todo, querría aprender a ser feliz?


  Un grito me distrae de la rutina de la autoconmiseración.


  Miro abajo.


  Es Boladebillar. Está vociferando, iracundo. Un tipo enjuto con un gorro de lana calado hasta la frente y un abrigo largo y negro ha aparecido, se ha saltado la fila y se ha plantado delante de él. Parece un atraco, pero ¿a quién se le puede ocurrir atracar un bar en pleno día y en vísperas de Navidad?


  Vamos, vamos, no empieces a novelar, Olivia.


  —Es todo lo que tengo. Son cuarenta y seis euros.


  Todos se vuelven a mirar su nariz porosa de color vinaza.


  La voz de Boladebillar se ha quebrado, y a saber qué hará el tipo en cuestión con las cerillas. Creía que nadie las usaba ya, que se habían extinguido, salvo en algún nostálgico estanco rural francés; en cambio, las hay de todo tipo y el hombre tiene ya las manos llenas de cajitas. Aun así, parecen no bastarle. Quizá sea un artista y las usa para construir modelos en miniatura de catedrales o pequeños veleros. Vocifera como si estuviese realmente mal de la cabeza.


  —¡Vaya una mierda de estanquero! He ahorrado todo lo que he podido para poder comprar las cerillas. Tenéis más cajas ahí detrás, lo sé. ¡Sácalas!


  Busco a Manuel con la mirada, pero está ocupado con la máquina del café y yo me muero de ganas por ver cómo acaba la cosa. Casi, casi, saco una Polaroid: el hombre de las cerillas es un individuo, como mínimo, extraño.


  Un unicum.


  Podría volver al servicio, así podría echar también un vistazo a los bollos. Me levanto, bajo la escalera y me deslizo sigilosamente por delante de Manuel, de Boladebillar y del señor enjuto, que, visto de cerca, parece de verdad una cerilla con la cabeza quemada. Baja el tono al ver un paquete de doce fósforos de cocina.


  ¿Ves?, basta poco para hacer felices a las personas. Basta darles lo que desean por encima de todo y ser muy amables con ellas.


  No, no basta, de hecho, el tipo, para desquitarse, se sienta a la mesita que hay cerca del ventanal. Manuel se ve obligado a preguntarle si quiere tomar algo, porque las mesitas son para los clientes, mientras Boladebillar lo mira con ojos cada vez más iracundos.


  Al cabo de unos minutos me encuentro de nuevo en mi orgulloso y real aislamiento. Tengo que pedir algo que no sean cerillas, dado que se han agotado. Veo que un par de chicos, jovencísimos y que parecen recién salidos de un anuncio publicitario, han ocupado la mesa contigua a la mía. Los ojos dentro de los ojos, los envuelve una nube de turbación. Están concentrados el uno en la otra, no se mandan mensajes con el móvil, solo siento el ritmo y el tono de su silencio. ¿Ves, Olivia?, cuando uno se distrae de la vida auténtica el tiempo vuela y los milagros no dejan de producirse. El tiempo también está pasando para ellos y, pese a ello, parece haberse detenido; al igual que, en parte, sucede conmigo, el tiempo parece vacilar, no sabe si marcharse o si quedarse un poco más. Manuel se ha acercado a ellos, pero se ha quedado plantado delante de su mesa porque no osa atravesar la zona off limits. Desiste de molestarlos y me dedica un momento.


  —Ese hombre…, lo siento, quizá la ha asustado.


  —Figúrese, no, no.


  —No es una mala persona, pero el dueño no lo soporta. Hace años que compra cerillas, las guarda en el coche, con el riesgo de que se incendie. Piense qué desgracia si llegase a ocurrir.


  Un coleccionista de cerillas apagadas. Debe de tener una gran necesidad de calor, a buen seguro tuvo una infancia dramática o le ha sucedido una de esas desgracias que te apagan el corazón.


  —Creo que solo está un poco chiflado. En el fondo lo encuentro muy simpático, salvo cuando grita. ¿Le traigo un buen café, señorita?


  Sería hora de levar anclas, pero espero a que deje de llover.


  —¿Por qué no? Venga, el último café antes de volver a casa.


  Los tortolitos me azoran un poco. Me siento de más. Para distraerme de su felicidad cojo una revista satinada del anaquel. Es de hace apenas unas semanas y parece ya viejísima, desgastada por los habituales, que la han ojeado para matar el tiempo. La demostración de que el resultado de nuestros esfuerzos, el de los responsables de comunicación, acaba tirado en cualquier parte: salas de espera, bancos o repisas de bares. Me pongo a leer porque estos dos, inalcanzables en su ensimismamiento, hacen que me sienta aún peor. A decir verdad, no sé por qué estoy soltera. Exceptuando que


  tengo miedo de comprometerme


  soy demasiado tímida


  soy demasiado mesurada


  trabajaba demasiado


  salgo demasiado poco


  y, a despecho de lo que opina Sarah («Estás soltera porque eres muy exigente»), estoy soltera porque aún no lo he encontrado, porque mi amor de esta vida y de las pasadas no estaba preparado cuando nos encontramos. Y yo tampoco. Es evidente.


  Mejor me concentro en la revista antes de que las ganas de llorar hasta consumirme los ojos me venzan.


  En la página 76 me encuentro con ELLA y veo relampaguear una esperanza: también los diarios pueden contener signos y mensajes ad personam.


  Polaroid, la leyenda resucitada por los trabajadores


  de Yves Eudes


  
    Hasta hace unos años la fábrica de Polaroid, cuya inmensa sede se encuentra en la periferia de Enschede, una ciudad industrial del este de los Países Bajos, empleaba a mil doscientos trabajadores. Hoy en día quedan doce. El más joven tiene cincuenta y un años, todos acumulan entre veintitrés y treinta y cuatro años de antigüedad. Ya no trabajan para Polaroid, que quebró, sino para una sociedad de nueva creación bautizada Impossible. Su objetivo es relanzar la producción de la película para fotografías instantáneas de las célebres cámaras Polaroid. Pero esta vez trabajan para sí mismos, con absoluta libertad. Aplastada por la competencia de la fotografía digital y perjudicada por una serie de decisiones de la dirección general, sita en Estados Unidos, Polaroid desapareció hace pocos años. En junio de 2008 la fábrica de Enschede cesó su actividad tras una larga agonía. Todos los empleados se quedaron sin trabajo o se jubilaron anticipadamente, salvo cuatro de ellos, a los que guiaba el director técnico, André Bosman, de cincuenta y cinco años, que, desde 2007, se había encargado de desmantelar la empresa, vender todo lo vendible y destruir el resto: «Una dura prueba, había dedicado veintiocho años de mi vida a la fábrica».

  


  ¡Por eso no encontraba las recargas! Había quebrado. Otra coincidencia, que los físicos llamarían sincronía, si bien es triste saber que las puertas de los museos y de la memoria se están abriendo para los rollos de mi Polaroid. Uf.


  
    André no sabía que su destino se estaba cumpliendo a miles de kilómetros de distancia, en Viena, donde Florian Kaps combatía solo, desde hacía varios años, para salvar Polaroid. Diseñador de sitios web, Florian se había apasionado por la fotografía analógica, sobre todo por las Polaroids y, en calidad de distribuidor de películas por Internet, recibió en 2008 una invitación para la «fiesta de cierre» de la fábrica de Enschede. Viajó hasta allí y conoció a André Bosman. Esa misma noche, delante de una cerveza, le hizo una propuesta descabellada: fundar juntos una sociedad denominada Impossible, encontrar dinero para comprar las máquinas y volver a poner la fábrica en marcha. En un principio, André se mostró escéptico, pero al final se dejó contagiar por el entusiasmo de Florian. El lunes por la mañana corrió a la fábrica y ordenó a sus hombres que detuviesen la demolición. Iniciaron así unas negociaciones tortuosas con Polaroid, que acabó aceptando venderles lo que aún no había desmantelado. Entretanto, Tom Petters fue encarcelado en Estados Unidos por otro asunto, y Polaroid quedó sometida a administración judicial. En Enschede el comprador del terreno se lo alquiló a Impossible por un precio de saldo. En Viena Florian consiguió encontrar un millón doscientos mil euros: «Las inversiones procedían de mis amigos y de los apasionados de la fotografía analógica. Uno de ellos hipotecó incluso la casa para financiarnos». Impossible no podía contratar a una docena de personas con el antiguo sueldo. André hizo una lista de veteranos que conocía bien, unos hombres competentes y con un gran espíritu de equipo. Y se llevó una sorpresa: los diez primeros con los que contactó aceptaron lanzarse a la aventura. Benny Evers, maquinista, cincuenta y seis años, de los cuales treinta y dos en Polaroid, buscaba trabajo porque el seguro de desempleo lo obligaba, pero sabía que no iba a encontrar nada. Se había encerrado en sí mismo y peleaba a menudo con su esposa. Su amigo Henk Minnen, de cincuenta y siete años, ingeniero, había sido forzado a aceptar un puesto como ayudante de vigilancia en un asilo para ancianos enfermos de alzhéimer; Paul Latka, cincuenta y un años, había vivido mal el despido; Martin Steinmeijer, cincuenta y un años, químico, convalecía de una operación de corazón; Gerard Kamphuis, cincuenta y seis años, electricista, había encontrado un empleo bien pagado en una empresa de obras públicas. Pero, al igual que sus compañeros, no pudo resistirse a la aventura. En Enschede, en la gran nave silenciosa, el trabajo prosigue. De diecisiete cadenas de montaje nueve continúan en su sitio.

  


  Si esto no es serendipia, decidme qué es. Kaps fue a un funeral y encontró una nueva vida gracias a una buena dosis de locura.


  ¿Y si le mandase mi currículum?


  En el fondo, llegué a Breston & Partners por serendipia. En la época de si-no-estás-en-línea-no-existes, encontré ese trabajo gracias a que andaba de boca en boca, esa cosa antigua en que un amigo se lo dice a otro que, por casualidad, se lo comunica a la jefa de la sección de ginecología, una fidelísima madre a la que voy a ver porque me he hecho un esguince en el tobillo y no sé a quién recurrir. En B&P buscaban una encargada de prensa, ni muy joven ni demasiado formada, por un sueldo razonable.


  Yo buscaba un ortopédico y quizá había encontrado una entrevista de trabajo, pensé después de haber llamado y añadido mi foto a la nevera, al lado de los grandes de la serendipia.


  Esta noche pondré los retratos de Florian y de André. Arranco la página del artículo y me siento eufórica. Por primera vez en varias horas dejo de desenterrar el pasado. Jamás oí a la abuela añorarlo, ni siquiera cuando perdió algo de vista y ya no podía leer los libros de bolsillo porque tenían la letra demasiado pequeña. «Las novelas, los crucigramas y las esquelas me mantienen en forma», decía.


  A ella siempre le gustó el presente.


  O estoy volviéndome optimista.


  O soy idiota.


  Pero, mientras doy sorbos al último café, no puedo por menos de pensar que el futuro no es una amenaza.


  A partir de hoy podré irme de vacaciones cuando quiera, ver a mis amigos cuando quiera, acostarme cuando quiera, levantarme cuando quiera…


  El nuevo mensaje de Sarah me catapulta a la realidad.


  Es de hace diez minutos.


  
    04.22 p. m.


    Te espero esta noche a partir de las nueve. Fiesta en la agencia. Puedes traer a alguien: es open. Tengo un regalo para ti. ¿Tendrías la amabilidad de llamarme?

  


  El último lugar del mundo donde deseo pasar la velada es una fiesta de empresa donde debes estar animada a la fuerza, sonriente y, sobre todo, tener algo de que alardear. Cuando estamos tristes lo único que queremos es estar con gente igualmente triste, y en las fiestas de Navidad solo hay gente dinámica y triunfadora que cuando te ve te hace invariablemente la misma pregunta. No una de esas que nos hacían cuando éramos niños: «¿Cómo te llamas?», «¿A qué colegio vas?», «¿Dónde vives?», y otras por el estilo. No, la primera pregunta que te hacen, y en una agencia de publicidad es inevitable, es: «¿De qué te ocupas?».


  Si coincides con un conocido sale el consabido «¿Cómo va? ¿Funciona? ¿Cómo estás? Te veo bien». No consideran preguntas del tipo «¿Duermes acurrucada sobre un costado o boca arriba?», «¿Cuánto azúcar echas en el café?», «¿De qué equipo de fútbol eres?», «¿Te vas a algún sitio de vacaciones?», o, quizá, algo más concreto como «¿A cuántos han despedido en vuestra empresa?». Ninguna de estas opciones está incluida en las preguntas de rigor de las fiestas de Navidad de las agencias de publicidad. Y si, pongamos por caso, contestas que estudias, te preguntan cómo vas, y a mi edad no vale farolear. Si eres un investigador les pareces sospechoso. Si, en cambio, dices que trabajas, depende del puesto: si es un trabajo precario, se pegan a ti con un «Si supieses cómo te entiendo», o se alejan temiendo que comiencen las lamentaciones. Los más sádicos se pondrían a hablar de su trabajo, obviamente i-n-t-e-r-e-s-a-n-t-í-s-i-m-o, y yo me sentiría como la pequeña cerillera de Andersen. Así que, o finjo, o me humillo arriesgándome a dar una respuesta extrema: «No sé qué hacer con mi vida y para levantarme por la mañana necesito una motivación que no sea la perspectiva de encontrar un trabajo detestable con gente detestable».


  O los descoloco.


  Probad a preguntarle a alguien si es feliz mientras tiene un canapé en la mano y os está explicando lo guay que es su nuevo trabajo. Os mirará desconcertado y para vencer el apuro se echará a reír. Sin contestaros. Así que, mi querida Sarah, la respuesta a tu cortés invitación solo puede ser negativa.


  Esta noche, abrigada en casa con el chándal y los calcetines con orejas de conejo, asistiré a mi infelicidad, ordenaré mis pequeñas y humanas esperanzas y me regalaré una abundante cenita delante de la televisión. Un atracón de series televisivas grabadas, eso es lo que me espera. Tengo dónde elegir. Desde que he espaciado las visitas a mi madre he perdido el hilo de las tormentosas existencias de sus Mujeres desesperadas, o quizá intente entender quién es el misterioso asesino de Harper’s Island. La oficina es, a todas luces, inadecuada, pero varios capítulos de En terapia me proporcionarían algunas ideas sobre las que reflexionar: hay quien está peor que tú, Olivia, por eso deja de quejarte y muévete. Como alternativa podría atiborrarme con mis programas preferidos: los de los cocineros de la televisión, que adoro, sí, porque me parece reconfortante mirar a alguien cocinar como si lo hiciera la abuela.


  Tengo que responder a Sarah. Puedo elegir entre «No me encuentro bien, me voy a casa, me tomo una aspirina y me meto en la cama»; «Voy a hacer compañía a Rosa, porque sus hijos la han dejado sola»; «Ha sido un día tremendo, quiero dormir. Hablamos mañana, buenas noches, buena fiesta. Gracias por el regalo: me muero de curiosidad».


  En la pantalla reclaman también respuesta una llamada de mi madre y otra de la telefonista de B&P, que querrá hacerme sentir la tibieza de su solidaridad. Me avergüenzo incluso con ella, que se quejaba de su inútil y pomposo diploma.


  Son las 04.44 p. m. Compruebo el correo tras varias horas de abstinencia. En el bar hay wi-fi, lo que demuestra que cada vez es más complicado borrar el propio rastro.


  De treinta y siete mails, seis son de Sarah.


  Asunto: «Necesito hablar contigo»; «Eh, necesito hablar contigo»; «Querida, necesito hablar contigo»; «DE VERDAD, necesito hablar contigo», etcétera.


  Entre los otros mails, cinco sin respuesta. Asunto: «¿BUSCAS UN MOMENTO MEMORABLE?».


  Salas de juego on line, a saber por qué me escriben a mí, que soy casi una indigente.


  No obstante, si me pongo a fantasear y pienso que mañana me sucederá algo nuevo, me siento realmente mejor, de manera que paso a Google y tecleo «hablar con».


  El algoritmo enumera:


  hablar con los muertos


  hablar con operador


  hablar con los ángeles


  hablar con un operador


  hablar con los difuntos


  hablar con los ángeles de la guarda.


  El único ángel de la guarda de carne y hueso al que abriría mi corazón es Manuel, un optimista que se comporta como alguien que no emite juicios apresurados sobre el prójimo, que cree en lo que hace, que estudia los números por la noche, que tiene un sueño y le basta para subir y bajar la escalera sin protestar. Quizá debería explicarle por qué he pasado un día entero en su bar alimentándome de chocolate, café, pastelitos, sándwiches y vasos de agua. Puede que piense que estoy aquí por una historia de amor que ha llegado a su fin. O por un dolor cualquiera, y debería decirle sin más que me han despedido. A fin de cuentas, Manuel me ha visto en estas condiciones y me acepta como soy. En el fondo no conoce a otra Olivia, y me apuesto lo que sea a que a la abuela le encantaría también.


  Está abajo, en la barra, colocando canapés en círculo sobre unos grandes platos y cortando jamón a daditos que luego trincha con unos palillos. ¡El aperitivo! Dios mío, ¿ya es hora de la happy hour? Y yo, que me he quedado en la merienda. Al aperitivo no me quedo.


  Debo darme prisa. Es el momento de volver a primera línea, bajo el martilleo de la lluvia.


  Estoy impregnada de olor a cansancio, el olor de un lugar usado, y, por suerte, en el altillo no hay espejos ni pantallas encendidas, de esas que ponen ya en cualquier sitio. Las más molestas son las de las estaciones: llegas en el último minuto, buscas el andén y no lo encuentras porque una pantalla de plasma tapa el número, de manera que, en lugar de subir al tren, tienes la impresión de entrar directamente en un anuncio publicitario.


  No pierdas más tiempo, Olivia, ponte un objetivo, echa el ancla en la vida de la materia y deja de fantasear. Una parte de mí querría estar aquí, la realista se prepara para soltar amarras. Pero a la fiesta no, no iré, si le preguntase su opinión, Manuel estaría de acuerdo conmigo, él, que, sin saber nada, me mira desde esta mañana con cara de «créame, señorita, sé lo que le pasa».


  Estiro poco a poco las piernas. La pequeña costra que tengo en la rodilla se ha pegado a la media, recuerdo del magnífico paréntesis que he pasado protegida en esta trinchera. Me pongo de pie, tengo entumecidos hasta los omoplatos. Me pongo el abrigo y encuentro un billete de diez enrollado en el bolsillo. Si con ello no corriese el riesgo de parecer imbécil, diría que es un día realmente afortunado. Sumado a los de la cartera, tengo bastante para pagar la cuenta sin necesidad de inventarme una excusa y bajar al cajero automático. El que considero mi amigo se sentiría ofendido con una propina. Dejo el dinero sobre el mantel rosa. Doblo el currículum, mejor dicho, lo rompo a trocitos y lo tiro a la papelera. De cualquier forma, en ese estado no se puede presentar.


  Pese a todo, estoy tranquila. El bar es mejor que una biblioteca y siempre puedo volver como una devota habitual. Me atuso el pelo como si el hecho de arreglar el exterior sirviese para reordenar el interior.


  Manuel, Boladebillar, Tobia, el abuelo, el nietecito, la señora de las listas, el paciente marido, el comehierba de la BlackBerry, las chicas con el piercing, el chico con los auriculares, la viejecita del 10-12-19-30-85-90, el hombre de las cerillas, la niña con las alas cosidas al vestido, los adolescentes enamorados.


  Echaré a todos de menos, incluso si no vuelvo aquí, a este lugar donde late el corazón de una comunidad, un puerto donde las cosas arriban y las historias se dividen.


  Y yo tengo que volver a marcharme.


  Cojo el bolso del respaldo de la silla. Manuel ha subido. Está delante de mí.


  Le pregunto si puedo sacarle una Polaroid.


  Flash. Flash.


  Hecha.


  Ni siquiera tenemos necesidad de hablarnos. Él coge mi caja y me sigue por la escalera, tan galante como un mayordomo sin uniforme. Boladebillar nos observa, frunce el ceño. Indulgente.


  Ahora estamos delante de la puerta y no se me ocurre nada solemne que decirle.


  Corazón cerrado por la nieve, sorry.


  Él parece leerme el pensamiento, me ayuda a poner la caja a buen recaudo bajo mi brazo, esboza una amplia sonrisa y saca del bolsillo de su delantal un folio doblado en cuatro.


  Alguien debería abrir la boca.


  Empieza él, como si fuese la cosa más natural del mundo acompañar a la puerta a una tipa que esta mañana se ha refugiado entre estas cuatro paredes sollozando y mirando a hurtadillas.


  —Para usted, señorita. Señorita…


  —Ni siquiera me he presentado… Me llamo Olivia.


  —Pues bien, señorita Olivia, estoy encantado de haberla conocido. Me ha gustado mucho hablar con usted. Vuelva a verme.


  Nos estrechamos la mano y hay algo en su forma de mirarme que recuerda a una sombra, la sombra de la sonrisa complacida de un alma que siento afín.


  Cojo la nota entre las manos, cohibida por esta demostración de gran familiaridad.


  Venga cuando quiera, venga cada vez que sus esperanzas se hagan añicos, venga aquí y se sentirá a gusto durante unas horas. Venga aquí, Cenicienta, cuando necesite pensar. Habría podido decir eso y le habría creído.


  En cambio, aprieto el mensaje y farfullo:


  —Gracias, Manuel, volveré a verle después de las vacaciones. Feliz Navidad y… salude a sus padres de mi parte.


  Volveré, Manuel, y cuando entre y pida «lo de siempre», suba al altillo y me siente a mi mesita, tú me tratarás como a una protégée y me traerás un chocolate con nata de tres euros y cincuenta céntimos, y añadirás los pastelitos con aroma a vainilla.


  Estoy fuera.


  Me cuesta acostumbrarme al rugido del tráfico, a la máquina quitanieves que se arrastra, cansina e inútil, bajo la lluvia, a las figuritas que corren amparándose bajo los paraguas. Afortunados. Para mí solo hay agua en la cabeza. Un muro de agua sutil y molesta.


  Un tranvía pasa por detrás de mí. Estoy en el borde de la acera, con las botas hundidas en el lodo, la caja metida en el hueco del brazo y el bolso en bandolera y miro desde fuera el altillo, que parece escrutarme como si no me reconociese. No sé qué habría hecho hoy sin ese lugar. Me entristezco de nuevo.


  Empuño la Polaroid con la mano derecha y saco un recuerdo del bar, al tiempo que una marea de coches crispados pasa a toda velocidad a mis espaldas.


  Flash. Flash.


  Luego todo sucede a la velocidad de un tráiler mal montado. Oigo un claxon furioso detrás de mí y no veo a la furgoneta amarilla de la Destiny’s Children que gira bruscamente, sube al borde de la acera y aparca de través a la vez que me empapa con una fétida mezcla de agua y lodo. No la he visto llegar.


  Mierda. Mierda. Mierda.


  Es la única palabra que me viene a la mente. ¡Y qué maneras! Canalla. Pero no hay que enfadarse a pocas horas de la Navidad, pobre conductor, a saber cuántos destinos le quedan aún. El mío, que había experimentado cierto alivio, se está desviando ahora hacia la tragedia: hace un frío del demonio, la caja está empapada y siento que el agua corre por todo mi cuerpo, chorrea de la cabeza de una idiota que, haciendo caso omiso de las previsiones, salió de casa sin gorro. Goteo por todas partes, pero me quedo plantada como una estatua, cegada por los faros de la furgoneta. ¡Cómo me gustaría que empezase de nuevo a nevar y que el camino de vuelta a casa se volviese a acolchar!


  El reloj marca las 05.05 p. m. y no se ve un solo taxi alrededor, qué más da, en cualquier caso, no puedo pagarlo.


  Hace unas horas que ha pasado el solsticio de invierno, que, por lo general, es el día en que se busca refugio, porque es el más corto del año.


  El día en que comienza el renacimiento.


  Vuelvo al mundo bajo la lluvia de un martes distinto a todos los demás.


  Anhelando el agua hirviendo del último baño de consumista que pienso concederme.


  ÉL


  El neón proyecta un haz de luz azul en la mejilla del mendigo. Curvado como el tronco de un olivo centenario, parece un saco informe, y su cara refleja un leve cansancio. Se protege de la lluvia delante del escaparate con la cabeza hundida en los hombros, el cuello de la camisa levantado, los pies calzados con unos zapatos gruesos y una mano en el bolsillo. La otra, tensa como un rastrillo y metida en un guante de lana del que asoman cuatro dedos, confía en el buen corazón de los transeúntes.


  No es el mejor sitio para pedir dinero, estás demasiado a la sombra, viejecito mío, se le ocurre pensar, pero, a la vez que brota en su mente el embrión de esa estúpida reflexión, el pordiosero lo fulmina. Sus ojos serenos dicen: «Muchacho, tienes una tendencia excesiva a encontrar soluciones que nadie te ha pedido; este es un buen sitio de paso, la rejilla escupe aire caliente y, además, es el único rectángulo seco de toda la acera, así que esfúmate».


  De acuerdo, pero ¿y el quinto dedo? ¿Cortado con una prensa? ¿Esposa cabreada y armada con un hacha? ¿Error de perspectiva?


  Cohibido por su arrogancia y por la costumbre de proyectar sobre los demás cortometrajes de vidas desgraciadas, Diego hurga en el bolsillo de sus pantalones, le alarga un billete y empuja la puerta de su proveedor preferido. El estanquero, un tipo medio calvo y quizá excesivamente huraño para un oficio que requiere una mayor capacidad de entablar relaciones, es el único de la zona que vende los puros cubanos con los que ha sustituido a los cigarrillos. Hace más de once meses que no fuma.


  Once meses y veintiún días, para ser exactos. Lo dejó en diciembre.


  Una promesa que le hizo a su padre.


  Entra. Le gusta frecuentar este bar estanco, que queda cerca de su despacho. Es una máquina del tiempo que lo catapulta al pasado, donde los parroquianos-niños exuberantes con los mocos hasta la barbilla y unas cómicas alas en el vestido, los jóvenes robustos y las mujercitas que confabulan nerviosas con las fichas en la mano parecen salidos de una canción de Tom Waits, entre letreros de viejas cervezas y cascadas de billetes de la lotería. Es el día adecuado para comprar uno, piensa, a la vez que paga los puros y se encamina a toda prisa hacia la salida saboreando de antemano el chorro de agua hirviendo de la ducha que lo espera en casa.


  El fardo sigue ahí, con la ropa colgando y un cigarrillo en los labios. Le tiende la mano para un bis en tanto que una furgoneta amarilla, que estaba aparcada de través en la acera, arranca derrapando. En el suelo, una hoja de papel y una fotografía Polaroid están apoyadas sobre el asfalto como unas mariposas inconscientes. Se agacha instintivamente para cogerlas y dárselas al viejo antes de que la lluvia las moje, pero el hombre, tan inmóvil como un mimo callejero, lo mira como se miraría a un insecto repelente que ha caído en nuestro plato. Sus ojos responden por él: «Eso no es mío y si no tienes intención de soltar nada más, te agradecería que me dejases en paz». Diego no ve la hora de alejarse de esa miseria y le deja en la palma el cupón de la suerte con una sonrisa idiota. Adiós, espero que el nuevo año…, pero ¿y si él no llega? ¿Y si tuviese que mendigar también en Navidad? ¿Y si aprendes a meterte en tus asuntos, Diego, y a no sentirte culpable cada vez que te cruzas con criaturas desafortunadas?


  La parada del metro está a pocos pasos. Baja la escalera rodeado de un sinfín de paraguas que se cierran salpicando como perros después de un baño. Cada centímetro del vagón está ocupado por unos cuerpos húmedos, unidos en un conjunto cromáticamente compacto. Hace un frío del demonio.


  —Vaya, solo faltaba que se rompiese la calefacción —farfulla una pasajera, que mira al vacío a la vez que le clava unos paquetes en el costado—. Menos mal que dentro de tres paradas me bajo de este iceberg —repite como un cedé atascado. A él le quedan doce, y no lleva consigo nada para leer. Se mete la mano en el bolsillo. En la nota, escrita a mano en un papel precioso de color marfil, unas cuantas palabras.


  
    Animada


    por ángeles confusos


    dejaré que el sueño me rapte


    en este cementerio de recuerdos


    en que los cipreses majestuosos y sorprendidos


    se nutrirán de los pensamientos que te dedico


    y liberarán


    mi fatigada sombra.


    Y siempre será primavera.

  


  Algunos lo llamarían sincronía, otros una tonta o extravagante coincidencia. También Diego, después de haber pasado dos horas con Enrico en la pastelería bordando recuerdos, ha ido a hablar con sus muertos. El cementerio era el lugar apropiado para concluir la tarde, con la nieve tan dulce como la crema de leche y alrededor el aroma navideño, que no tiene un olor preciso si uno no recuerda cómo era el precedente o incluso el de antes, sino una especie de olor interior que cada persona inhala y cuenta a su manera.


  Su primera Navidad como huérfano.


  Si la señora de los paquetes le preguntase —sin más, para pegar hebra en el vagón helado del metro— «¿De qué murió su madre?», él respondería que murió de vergüenza. «No fue nada repentino ni inesperado. Tardó años, pero quizá usted no sepa, señora, que las partículas de la vergüenza se absorben poco a poco, penetran en los poros de la piel una gota tras otra y se introducen en las fosas nasales como un veneno inodoro.» Se puede morir también más de una vez y su madre había empezado a prepararse un día de diciembre tan frío como este, absolviéndose del deber de anunciarlo a la familia. Con el pasar de los años las Desgracias se diluyen y cuando uno empieza el otro siempre tiene las suyas que contar; dado que nunca se logra establecer una gradación del dolor, con el tiempo se prefiere diferir y cada uno cultiva sus problemas solo.


  Su padre volvía a casa cada vez más tarde. Trabajaba y basta. Luego, tras liquidar el despacho, había tratado de convencer a su mujer para escaparse al sol de Florida, que a él le gustaba porque, cuando era joven, soñaba con Hemingway y con una ventana que daba al ocaso de Cayo Hueso. Ella se había limitado a hacer un comentario razonable: su piel no toleraba los climas tropicales y le quedaba poco tiempo.


  Pasaba la mayor parte de los días en la cama y se deslizaba tan silenciosa como el polvo en su degradación. Habría podido asombrarlos con un gesto más original, quizá envolviéndose en las partituras como un pescado asado en papel de aluminio y liberarse hacia el patio. No lo hizo.


  Diego pasaba con ellos la Pascua y la Navidad, y el resto del año iba a verlos una vez por semana. Por lo general, el domingo por la tarde. En invierno llevaba una tarta y en los meses cálidos helado. Ella, fuese cual fuese la estación, preparaba una taza de té que bebían juntos a sorbos, sentados en el salón, donde los postigos de las ventanas estaban entornados. Su madre vivía en la penumbra y no soportaba ver el cielo. Los cristales los limpiaba la vieja portera, que estaba muy encariñada con la señora.


  Cada uno guarecido en su rincón del salón, como un cuadrado roto. Diego tenía miedo de oír que algo iba mal, así que, una vez comunicadas las noticias sobre su trabajo, el tormento sereno de esos encuentros solo lo rompían unas cuantas preguntas. Siempre las mismas.


  —Todo va bien, sí.


  —¿Cómo te sientes en casa, con tus colegas?


  —No los llames colegas, mamá, somos amigos.


  —¿Has aprendido a cocinar? ¿Por qué no me traes las camisas para plancharlas? Ya sabes que me gusta hacerlo y siempre llevas las mangas arrugadas.


  A veces decía:


  —No he hecho nada malo.


  —Claro que no, mamá, no hemos hecho nada malo.


  Con él era siempre muy amable, pero, aun así, a Diego le costaba evitar el espanto de sus ojos. Límpidos y grandes, no miraban a ninguna parte. A Diego le habría gustado acariciarle las arrugas que le surcaban la cara y quitarle con un pincel el polvo que anidaba entre ellas. Quizá habría podido abrazarla y acurrucarse en su regazo. Cuando menos, tenderle la mano. Pero los gestos de amor conviene mantenerlos vivos desde niño, ya que, de no ser así, cuando eres un palmo más alto que tu padre ya no los encuentras. Así pues, se quedaba quieto en el sillón. Diego necesitaba creer que era posible que sucediese algo extraordinario, pero los cambios son graduales, hay que prestarles atención a diario, de manera que, mientras bebía té o comía helado, se esforzaba, al menos, por sentir algo, lo que fuese, parecido al amor o, al menos, a la gratitud.


  Por lo general las imperfecciones se ajustan viviendo, pero ella frenaba hasta el más insignificante de los cambios y prestaba tanta atención a la inmutabilidad que hasta la tela de los sofás, las cortinas gruesas y los muebles de formica de la cocina estaban tan bien conservados que impedían cualquier posible hipótesis de ser sustituidos. Con otros colores, otros objetos, con algo distinto.


  Todo allí dentro estaba cubierto de una pátina compacta. Era una casa que vivía el luto, y había que comportarse en consecuencia.


  ¡Cuánto le habría gustado oírlos reñir!


  Protesto, señoría, es inútil discutir con alguien que no reacciona.


  Su padre la había querido durante todos esos años. Como un hombre que ni siquiera alzaba la voz en los alegatos, había muerto en Nochevieja, once meses y veintiún días antes, deslizándose en el sueño, coherente consigo mismo.


  Quedaba el piso, su herencia.


  Diego había decidido que no rebuscaría dentro. La agencia inmobiliaria tenía ya unos compradores interesados en él y los de la cooperativa Mudanza Total eran unos hombretones que desmontaban las casas como si fueran ladrillitos de Lego. Había bastado decirles: «Os regalo todo si lo hacéis solos», y tres vidas, más lo que quedaba de la suya, habían acabado en unas cajas de cartón. Carnés de identidad, álbumes de fotografías, agendas con direcciones y números de teléfono, gafas de vista y gafas de sol, lápices, radiografías, plumas estilográficas, cuadernos, guías de viajes jamás realizados, recibos, declaraciones de la renta, cartas, tarros, zapatillas de ir por casa, botones, películas en super8, dos pares de esquís astillados, platos, ollas, vasos: cientos de objetos habían acabado en los cubos del edificio o dentro de nuevas casas, donde nadie los podría reconocer. Unas voluntarias de la parroquia habían vaciado los armarios. Les había oído decir —en voz baja, aunque no lo suficiente— que las exequias de su padre «ponían punto final a un tormento que había durado demasiado», y había aprovechado la circunstancia para ofrecerles todo lo que deseaban como «recuerdo». Los cinco hombres de Mudanza Total habían mantenido la promesa del folleto y en unas horas se habían deshecho de las cosas que contaban y también de las que ya no contaban para nadie.


  La noche del segundo día todo había acabado.


  Solo les había pedido que no forzasen la puerta cerrada de la habitación que había al fondo del pasillo.


  Diego caminaba sigilosamente, envuelto en el olor a tabaco viejo de su casa. Por un instante le había parecido oír un ruido de pasos a sus espaldas, como si hubiese alguien agazapado en la sombra de la puerta que no lo perdía de vista. Se había vuelto con el corazón en un puño.


  No había nadie.


  Durante años había evitado hacer la autopsia de la única habitación que le interesaba, porque, ya se sabe, los niños tienden a agigantar los recuerdos y no hay nada más engañoso que volver a escuchar los sonidos de la propia infancia cuando queda ya muy lejos en el tiempo. Quizá sería mejor no abrir ciertas puertas ni entornar otras, pero Diego no veía la hora de hacerlo y se sintió alegre y condenadamente estúpido al darse cuenta de que bastaba rozar el picaporte para abrir la puerta. Había llegado el momento de tomar posesión de ese espacio metro a metro, rincón a rincón, clavo a clavo.


  Más estrecha de como la recordaba, poco más que un cuarto donde se meten sin orden ni concierto objetos que, de no ser así, no sabríamos dónde poner, la habitación de Andrea estaba envuelta en una intimidad de duermevela. Vaciada del rencor, tenía el aspecto de una aclaración personal. En el suelo se encontraba la pantalla de una lámpara, en la tapicería los rectángulos descoloridos de los pósteres y los cuadros. De la cama quedaba el esqueleto, el colchón estaba destapado de cualquier tibieza anterior. Las sábanas y la colcha habían sido lavadas, planchadas y colocadas en una silla. En el armario había dos chaquetas colgadas como soldados de tela descoloridos. Hundió la cara. Los suéteres, las sudaderas, los calcetines de lana, las camisetas y los calzoncillos habían sido metidos en los cajones siguiendo un orden cromático, azul con azul, blanco con blanco, negro con negro. Ni siquiera se había dado cuenta de que su hermano se vestía siempre con los mismos colores.


  Alguien había llegado antes que él y había vaciado los cajones, se había llevado las partituras, las revistas musicales, los recortes de periódico. Faltaban incluso la alfombra de vaca y los astronautas sobre la repisa.


  Mamá, el móvil de un suicidio puede seguir siendo un misterio y custodiar su irracionalidad, pero tú has archivado cualquier posible respuesta.


  Quería saber si no se había dado cuenta. De que se moría, quiero decir.


  En la mesa, un recorte amarillento.


  Ha faltado de improviso al afecto de su familia


  ANDREA


  
    de diecisiete años. Sus padres y su hermano Diego


    lloran su pérdida. 6 de diciembre de 1982.

  


  Podrían haberse esforzado un poco más. De haber sido por él, habría escrito: «Choca esos cinco, aunque estés ahí arriba».


  El corazón de Diego latía sereno.


  El estómago, los pulmones y los intestinos estaban en su sitio. Las emociones se habían liofilizado y la explosión que había esperado durante años se había desinflado. La bomba no estallaba. Había evitado la mina antipersona. El pasado no se le había venido encima por todas partes.


  Los recuerdos pueden conservar intactos todos sus detalles durante decenios y luego disolverse a la vez. Daba la impresión de que hasta la vergüenza se había desvanecido. Todo lo que había deseado que se desvaneciese se había desvanecido. Resentimiento. Rabia. Odio. Celos. Ya no existían. Solo oía el eco de un dolor remoto que se abría paso hacia él. Había entrado en convalecencia. Como cuando, después de una gripe, sientes que tu cuerpo va recuperando las fuerzas y el mundo exterior es justo como lo recordabas: de colores y tranquilo. Tal vez ese era el paso que le había faltado: la adolescencia había pasado en un abrir y cerrar de ojos y no le había dado tiempo a aferrar la maravilla.


  «Un hombre muere, su reloj se detiene», decía Jung.


  Había mirado el Rolex que le había quitado a su padre de la muñeca en la cámara mortuoria: eran las 02.07 p. m. y todo había concluido.


  Uffff.


  Diego se echó al hombro el violonchelo.


  Cruzó el pasillo. Cerró la puerta a sus espaldas sin echar la llave. En esa casa ya no había nada que le importase.


  Así que esa tarde había ido al cementerio y había permanecido en él un buen rato, bajo la nieve que le salpicaba los hombros como si quisiera limpiarlo.


  Nieve por todas partes.


  Densa.


  Luminosa.


  Había subido a la colina, donde los árboles alargaban las ramas como si fueran brazos ateridos y tendían los dedos hacia arriba, listos para deshacerse en un aplauso que, pensándolo bien, en el fondo no difería mucho de un abrazo. Los montoncitos de nieve se despegaban de las ramas emitiendo un ruido sordo al caer, igual que si contuviesen la respiración y luego la soltasen de golpe.


  Diego estaba solo.


  ¿A quién, por lo demás, se le habría ocurrido ir a declarar pensamientos en ese sitio con un tiempo tan hostil?


  Cuánta gente, ahí abajo. A saber qué aroma tenía el mundo, ahí abajo. Cuantos pelos, caras, brazos, huesos y viejas sonrisas almacenados como mercancías, ahí abajo, junto a ellos tres.


  Aquí estamos.


  
    Estoy aquí para hacer una dedicatoria especial a todos vosotros.


    Hace semanas que pienso en ello, mejor dicho, meses, pero no encontraba la fuerza y, para prolongarlo, he esperado a la nieve. Ahora que he conseguido llegar hasta aquí lo intentaré.


    Vosotros, los muertos, disponéis de mucho tiempo. Y ahora que os habéis reunido con Andrea en el misterioso azul donde las palabras no son necesarias, donde lo único que cuenta es abrazarse y devolverse los abrazos fallidos como en una magnífica cadena humana, os imagino juntos, contándoos todo lo que sucedió después.


    Y aún después, Andrea os restituirá lo que os ha quitado.


    Durante todo este tiempo he coleccionado en un cuadernito las palabras que me habría gustado deciros cuando estabais vivos. He buscado una que os definiera. Porque cuando una mujer pierde a su marido en el carné de identidad escriben: «Viuda». Pero no he encontrado la palabra que define a un padre y una madre que pierden a un hijo. Puede que ese tipo de dolor sea tan irracional que ni siquiera sea posible atribuirle un nombre. He descubierto que tampoco existe la palabra que define a un hermano al que se le muere un hermano.


    Creía que las cosas que no funcionaban se podían arreglar, que me las arreglaría sin vosotros. He hecho todo cuanto he podido. Y no ha funcionado muy bien. Excluyendo la vez en que rompí los huevos de chocolate que estaban en la cocina, que eran para los niños del barrio, y que saqué las sorpresas que contenían y los volví a cerrar con celo; y la otra —¡eh, chicos, tenía dieciséis años!— en que me quedé en casa de Enrico a dormir sin avisaros; y el resto de gilipolleces que hice cuando era adolescente, no me he metido en demasiados líos.


    No estoy aquí para hacer listas ni para juzgar, pero debéis saber que no tenéis ninguna culpa. Nadie la tiene. Cuando uno muere siempre hay alguna razón. A veces los motivos son mucho más complicados de lo que pensamos. Andrea no tenía arreglo. Espero no pareceros irreverente si os digo que hoy me siento aliviado. Fue un malentendido, chicos. Es posible amar aunque no se vea, ¿no? Algunos aman a Dios durante toda su vida sin haberlo visto nunca, y aunque creer en las cosas que no se ven es complicado, yo lo estoy intentando.


    Papá, a nosotros nos faltaron las palabras. Ni siquiera quisiste comentar conmigo la Desgracia, jamás la llamaste con un nombre más apropiado. ¿Calamidad? ¿Fatalidad? ¿Destino? O Elección. Tropezón. Vuelo voluntario.


    En cambio, nos habría venido bien masticarla juntos, vomitarla y poner el corazón en compás de espera. Puede que todas las historias comiencen en el silencio, pero, si hubiésemos hablado, la nuestra habría sido otra historia.


    Te quiero mucho, mamá. Creía que echaba de menos a Andrea; en cambio, era a ti a quien añoraba, te añoraba de una forma tan terrible que durante décadas pensé que el agujero de envidia, resentimiento y sensación de impotencia nunca me abandonaría. No he conseguido reemplazarlo, deseaba con todas mis fuerzas que me quisieses como lo habías querido a él: ya está, también he dicho esto.


    Si supieseis lo hermoso que es decir algo que se ha llevado en el interior sin saberlo, lo hermoso que es romper unos segundos antes la piedad y mirar a la cara al dolor hasta que te familiarizas con su rostro.


    Andrea, tengo que decirte que a mamá le bastaba mirar por cualquier ventana para odiar el azul glorioso del cielo. Esa era su forma de seguir queriéndote, después de que te marchaste. Hay miedos peores que la muerte y eso lo he aprendido de ti. Pese a ello, no fuimos suficientes. Y puede que haya sido mejor así.


    Tú y yo nos estamos separando ahora.


    Siento cómo se sacuden las cuerdas, fuertes como tendones, que me han mantenido atado a ti. No son nudos que salen a la luz, sino nudos que se deshacen porque han cumplido ya con la tarea de mantenerme unido a algo que consideraba indispensable.


    Vuelvo a poner los pies en el suelo y te llevo conmigo, para siempre.

  


  Diego no habló, más bien pensó en esas palabras, inmerso en la gracia blanca de sus tumbas. En alguna parte, el aire se hinchó de música. De debajo de un árbol se deslizó el delicado murmullo de un violonchelo. Un joven músico ataviado con un traje oscuro, el pelo empapado de nieve y los labios lívidos, pellizcaba las cuerdas con el arco. Diego reconoció la Suite n.º 1 de Johann Sebastian, una música ajena que llegaba desde un lugar remoto y que, poco a poco, se diluyó en unos filamentos cada vez más frágiles, hasta que acabó disolviéndose entre los cristales.


  Luego, enmudeció.


  Diego cerró los ojos y ya no tuvo miedo de perderse, de perder el sentido de las palabras o de desaparecer ahí abajo. Fuese lo que fuese. Se sentía libre, como si hubiera superado un límite, batido un récord o tocado algo que desconocía, pero esa sensación fue lo que, más que cualquier otra cosa, pudo poner en consonancia con la palabra armonía.


  Se puede ir al cementerio en búsqueda de paz y encontrar a Bach. Sucede.


  Delante de las fotografías salpicadas de nieve sintió una oleada de tristeza y una calma completamente nueva.


  El dolor se había desvanecido. Casi todo.


  Aturdido por la quietud, había llorado.


  Luego había cruzado el camposanto dando grandes zancadas con la impresión de que flotaba antes de pisar el suelo.


  Era la primera vez que se iba de ese sitio pensando que la muerte no era la única respuesta.


  Estaba harto, también de la nieve.


  Estaba entrando en el futuro y el futuro, en esa ocasión, estaba de su parte.


  Vuelve a meter la poesía en el bolsillo y sus dedos se deslizan por la Polaroid. Está desenfocada, por lo visto, su autor tenía prisa y no esperó el tiempo necesario para que se revelase. Bajo un bigote blanco se lee la palabra Welcome.


  Bienvenido.


  Baja del vagón y se da cuenta de que no se ha despedido de la señora de los paquetes, hace ocho paradas.


  EL FINAL


  Hay instantes en la vida en que todo cambia. Instantes en los que sucede algo que modifica de forma radical todo lo que ha existido hasta el momento que los ha precedido.


  He llegado.


  Inspiro y espiro, inspiro y espiro, inspiro y espiro, inspiro y espiro, lista para sumergirme en la pequeña mundanidad de realizados y felices que hormiguea detrás de la puerta de color gris antracita.


  No seas nostálgica, Olivia, adelante, prepárate para saludar a los directores artísticos, a los editores de fotografía, a los redactores publicitarios, a los creativos, a los asesores, a los músicos de jingle, a los directores y a los practicantes, porque seguro que conoces a alguien. Para empezar, busca a Sarah y dale un abrazo, dada la magnífica sorpresa de hace unas horas.


  ¿Podía adormilarme en el sofá, delante de la televisión, y compadecerme después de haber recibido la enésima prueba de que ella sabe leerme el alma hasta el fondo, incluso cuando hago todo lo que puedo para esconderla? Sarah la Sibila, Sarah, que interpreta los silencios y las llamadas sin respuesta, Sarah, que —pese a tener el niño, el trabajo y la fiesta de Navidad— esparce por el suelo post-it fluorescentes como Pulgarcito porque no me encuentra en casa.


  Un primer sendero en dirección a la cama, sobre la que había extendido dos versiones de look, si bien la versión A, con la falda de tubo vintage, las sandalias amarillas con cuentas y las medias negras me había parecido demasiado exuberante. La segunda fila de post-it llevaba directamente a la mesa de la cocina, donde me esperaban una infusión-miel-hervidor-taza-cucharita. Como si pretendiese decirme: «Relájate, amiga mía, y ve a reflexionar al cuarto de baño, donde los post-it te conducirán a la bañera, que he preparado como un sueño que se hace realidad». De hecho, en el baño encontré seis velas estupendas con aroma a vainilla y miel, un nuevo aceite para el cuerpo y una caja de cerillas que le habría encantado al larguirucho del bar, mientras que en la exmesita de la abuela Sarah había colocado la crema hidratante, el suero para el contorno de ojos, y mis pintalabios, alineados como si fueran cartuchos.


  En el espejo, con un trozo de pintalabios, había escrito el eslogan más alentador de las últimas veinticuatro horas:


  LE DAREMOS UNA BUENA LECCIÓN AL DESTINO


  Irresistible Sarah.


  Ánimo, Olivia, es hora de volver a la sociedad.


  Me detengo unos segundos en el umbral para tener una visión de conjunto. Hay un ejército de caras y cuerpos apiñados, todos armados con móvil y copa; las chicas son delgadas, llevan el pelo recogido en pequeños moños o escalonado sobre los hombros, el color que predomina en sus vestidos es el negro, como si hubieran salido a la vez de la misma boutique. Se ve que pertenecen al sector de la publicidad-comunicación por la manera en que se cruzan y se saludan con jovial facilidad, alzando las copas.


  He fumado dos puros con el estómago vacío y tengo hambre, pero aquí, delante de la mesa dominada por cuatro pornorrelojes con las manillas en forma de plátano, estoy rodeado de personas que, más que comer, tienen aire de disponerse a degustar unas lonchas de jamón crudo enrolladas alrededor de unos colines, similares a estolas de piel, unos canapés de kiwi y aceitunas, minisushi, y sorbetes de fresa y chocolate a la menta. Me sentiría más a gusto en una cafetería atiborrándome de patatas embadurnadas de kétchup.


  Adornada como un salón de fiestas, la sala de reuniones resulta irreconocible. Uno tiene la impresión de estar en el set de una película de los años cincuenta. En la pared, al lado del logotipo de Hastings & Sons, hay cuatro relojes con las manillas en forma de plátano que no existían en mi época. El primero señala la hora de Tokio, el segundo la de Londres, el tercero la de Nueva York. Hace doce horas y unos minutos, mientras en la Gran Manzana dormían, yo aún era una joven risueña.


  No podía decepcionar a Enrico, que estaba tan orgulloso de haber comprado esta lujosa chabola, una agencia publicitaria que sigue llamándose Hastings & Sons, a pesar de que los hijos han cedido la joya de la familia a un grupo de señores del mundo de las finanzas y ahora se dan la gran vida en una playa del Caribe. Mejor dirigirse al rincón de las bebidas, situado delante de un ventanal desde el que se goza de una vista espectacular de la ciudad bajo un manto de nieve, que vuelve a caer.


  Busco a Sarah para darle las gracias y no le preguntaré a nadie: «¿Eres feliz?», porque no me interesa saber si estos tipos son felices, así que no tiene ningún sentido provocar unas respuestas que me tocaría escuchar y, además, podría toparme con algún bromista que me dijese: «Claro que soy feliz. ¿Y a ti, cómo te va?».


  Cojo una Coca-Cola. Aprieto la mano alrededor de la lata y la siento tan caliente como una taza de café. Debe de ser el malestar que me produce estar entre becarios desconocidos después de un día de alta densidad emotiva. Pero ¿dónde se ha metido Enrico? Meto una mano en el bolsillo de la chaqueta y encuentro el astronauta. Es verdad, había acabado debajo del radiador y la vieja portera lo había recuperado y se lo había dado a los de la inmobiliaria —«No lo tire, es un recuerdo del niño»— y los tipos no se habían atrevido a contradecirla y me habían llamado por teléfono: «Oiga, aquí tenemos un juguete, la portera del edificio nos ha rogado que se lo dijésemos».


  No te preocupes demasiado, Olivia, a fin de cuentas, nadie sabe que has pasado un día sobre el que, cuando puedas reírte de él con tus nietecitos, como uno de los supervivientes de la Gran Depresión, dirás: «Ah, la vez que me pasé el día encerrada en un bar porque era el año de la “peor crisis económica que había azotado el mundo occidental”». Mejor meterse en el papel, procurarte una copa reglamentaria.


  Una visión asoma en la pequeña multitud igual que un rayo de sol caribeño en un paisaje polar, una brisa repentina en un día sofocante, una palmera en una extensión de nieve, diferente del resto de las tipas embutidas en unos vestidos negros que, balanceándose sobre unos tacones demasiado altos, rodean a los hombres como si fueran mariposas.


  Debo desviar la mirada del desconocido alto y descoyuntado que está arrancando la lengüeta metálica de una lata de Coca-Cola.


  Hace años que no experimento una sensación semejante de alivio cuando, en medio de un montón de gente, estás deseando escapar y de repente ves a alguien con aire familiar, alguien que te resulta conocido y que no has visto hasta ese momento por casualidad, porque te habías vuelto hacia la parte equivocada.


  Okey, no lo miro, pero ¿qué hace uno así entre estos zombis? No puede ser un colega de Sarah, me habría hablado de él. Un abstemio de manos largas y sumamente móviles, con unas gafitas de metal de montura redonda, una chaqueta de tweed con las coderas de ante y una bufanda roja alrededor del cuello. Debajo se entrevé un suéter gris que, apostaría lo que fuese, tiene los codos rotos.


  Ni se te ocurra, Diego, es demasiado mona para no tener un montón de novios; es más, puede que uno de estos tipos sea su compañero, o incluso su marido, o el amante, que está casado con otra.


  Tiene cara de ser uno que se ha equivocado de fiesta, uno que se ha equivocado de telefonillo, piso y edificio.


  Tranquilo, Diego, no te esfuerces por comprender el motivo de que la mera visión de esa chica te haya puesto tan eufórico. Pero hay que reconocer que está muy guapa mientras se pasa una mano por el pelo.


  Sonrío a diestro y siniestro a los desconocidos con la copa, procurando no subrayar con el cuerpo lo que mi mente parece haber decidido ya, esto es, que tengo que conocer a ese tipo como sea.


  Cuando ves a una así puedes dejarte llevar, no te engaña y, además, después de un día como el de hoy está permitido olvidar, y mañana podré acordarme únicamente de lo que quiera.


  Las personas nunca están donde deberían cuando se las necesita: ¿dónde se ha metido Sarah? Podría ser una señal, porque quizá lo conoce y, de ser así, me diría que está comprometido-casado-olvídalo-no-te-va y desmontaría en un segundo de sentido común unos minutos interminables de quimera, además no tengo tiempo, él podría darse media vuelta y marcharse.


  ¿Y si ni siquiera se le pasa por la antesala del cerebro acercarse aquí? De acuerdo que es cuestión de unos cuantos metros, pero podría girar en otra dirección y adiós muy buenas.


  Me sentiría un poco más segura si hubiese optado por el boato de feminidad de la opción A; en cambio, para pasar inadvertida elegí los vaqueros, una camisa blanca de puños altos y unas botas de Peter Pan.


  Le cae un mechón por la frente, ella lo aparta y él lo intenta de nuevo. Además, la forma en que sacude el pelo es… sorprendente. Ahora echa la cabeza hacia atrás y sonríe a quien le sonríe, girando lentamente sobre sí misma. Da un paso hacia delante.


  ¿Y si acabara de quedarse viudo y necesitase recuperar la confianza en las relaciones humanas?


  ¿Y si tuviese hambre en lugar de sed? Si ello sucediese significaría que no es el caso, que me estoy inventando algo que no existe, de manera que no tengo ningún motivo para llevar a cabo gestos insensatos y llamar su atención dirigiéndome también hacia los fiambres.


  Sé razonable, Olivia, ¿por qué justo tú deberías interesarle a una persona que acaba de sufrir una grave pérdida? Mira que en la cama soy bastante sosa, podría decirle. Y también: una vez superados los veinte, es inadmisible reconocer que se padece un bloqueo sexual, yo no pertenezco a la categoría de las vírgenes temerosas, no soy una torpe crónica, pero estoy volviendo a la casilla de partida. Así pues, meterme en tu cama sin más no sería propio de mí, lo único que quiero es saber quién eres.


  Vierto la Coca-Cola en un vaso de plástico. Oigo a la soledad, que se disuelve en las burbujitas. Una gota marrón se deshace en el mantel. No noto interferencias, salvo todo lo que me ha sucedido en los treinta y tres años que han precedido esta visión. Mi diminuto astronauta, te froto como si fueras la lámpara de Aladín, procura cumplir con tu deber: échame una mano.


  No me gustaría que fuese el habitual error, pero se comporta como si me estuviese esperando. Aunque también podría estar esperando a otro. O, peor aún, a otra. De acuerdo, me acerco, pero a la vez me preparo por si acaso no vuelvo a verlo. Como mucho, será un nuevo caso para Quién sabe dónde. Previsora, he dejado en casa la Polaroid.


  Se aproxima. Siento que me sube una oleada de calor a las mejillas, a la vez que pienso que me gustaría oler el aroma de su piel. Me precipito, lo sé, pero en este momento mis pensamientos van por su cuenta, y piensan por su cuenta. Soy como la naturaleza. La naturaleza, por definición, va a su aire y hace lo que debe hacer: vivir.


  Olivia, estás a punto de cumplir treinta y cuatro años, vas vestida como una adolescente y te comportas como una idiota. Abuela, te lo ruego, haz que Sarah no aparezca justo ahora y que ese tipo sea alérgico a las chicas con tacón de doce centímetros. Está mirando las caras que rodean la mesa de las bebidas. Solo espero que ahora no encuentre a una que conoce, porque me vería obligada a desviarme.


  Seguro que me excedo en las previsiones, pero parece venir directa hacia mi mesa. Confundir un puñado de monedas con los billetes es una cuestión de perspectiva, Diego, así que calma. La bufanda me pica, pero no oso rascarme justo ahora. Ella se vuelve a arreglar la melena. Vista desde aquí, es castaña, con mechones un poco más claros.


  Se está tocando la montura de las gafas. Debo aprender a no dejarme vencer por la ansiedad antes de hora. Pero también a no hacer demasiados planes. «¿Por qué no aferramos al vuelo el placer?», escribía Jane Austen hace no sé cuántos años. ¿Por qué no soy capaz de escucharla?


  Estoy paralizado, siento un temblor en el músculo cervical, uno de esos que notas siempre en la fase de rodaje, y la edad y la experiencia son fórmulas vacuas de difícil aplicación y escasa utilidad. Si contase a los de Tímidos Anónimos esta situación me considerarían digno de mención. Se le vuelve a resbalar un mechón, esta vez por la mejilla derecha. ¡No sé lo que daría por ponerlo en su sitio! Una excusa como cualquier otra. Ella está cada vez más cerca.


  Me paro. Meto un pie en nuestra isla. Al principio nos miramos con una sonrisa torpe estampada en la cara, después sin sonreír, con un fugaz e invisible estremecimiento de desconfianza. No sabemos qué decirnos, pero seguimos mirándonos a los ojos. Los suyos, bajo las gafas, son negros como la pez, y están cegados por una extraña luz.


  Sucede todo tan deprisa. ¿Se puede morir de timidez? Ha llegado. Está delante de mí. Estoy con ella. Tiene las pestañas largas y cierta melancolía en las pupilas. El corazón me late desaforado. Pero ¿por qué me emociono tanto porque una chica me sonríe?


  Y ojalá que no lo estropee todo preguntándome: «¿De qué te ocupas?», porque en este momento no tengo ninguna ocupación y me gustaría ocuparme solo de él durante la próxima media hora.


  Se trata simplemente de elegir con cuidado unas cuantas palabras sencillas. Vendría bien una de esas frases efectistas capaces de romper el hielo. En cambio, me quedo callado como un muerto: y pensar que soy abogado.


  Debería decir algo jovial, una de esas frases que captan la atención del interlocutor y le hacen pensar de inmediato: «Caramba, qué brillante es esta tipa». En cambio, nada, no se me ocurre nada. Toco el silencio y no me desagrada, una sensación lleva a la otra, y apenas puedo creer de dónde ha surgido todo esto.


  «Poco importa lo que te suceda, incluso las eventualidades cotidianas más banales, errando y desviándose, pueden llevarnos muy lejos, a los límites de la imaginación», esta debo de haberla leído en alguna parte y, a saber cómo, me viene a la mente en este preciso instante. Quizá podría decírsela a ella, pero lo único que me apetece es hundirme en su pelo. Sonríe como si la sonrisa fueran palabras que me hacen pensar que estoy en el lugar que me corresponde.


  Los plátanos marcan las 9.29 p. m. No incomodes a las coincidencias, Olivia, no molestes al Destino sin ton ni son y concéntrate en una frase cualquiera que poder decir. Olvida la ley de gravedad: es el momento del impulso. Me estoy deshaciendo como una flor seca y me da un ataque de tos. ¿Justo ahora?


  Tose, está tosiendo. Bastaría preguntar: «¿Quiere un vaso de agua, señorita?». ¿O es mejor tutearla? Y en un instante siento que a una chica con una cara tan angelical e imperfecta podría hablarle de los Tímidos Anónimos sin que se desternillase de risa. Tal vez se inscribiría de buena gana. Puede que ya sea de la «familia».


  La tos… ¡menos mal que ha pasado! Pero, mira, en esos ojos hay de todo, miedo deseo alegría curiosidad desfallecimiento. De nuevo una sonrisa. Breve e imperceptible. Y, sin embargo, tengo la impresión de que sonríe convencido. Cuando encuentro personas taciturnas soy imbatible.


  Por encima de todo, me gustaría besarla. Es como si quisiese tomar parte en algo que nunca he hecho y que, quizá, nunca volveré a tener ocasión de hacer.


  Y ese es el momento, irrepetible, en que todo se vuelve posible y el otro es una pizarra vacía, por escribir, y detrás de esos ojos puede estar escrita cualquier trama. Intacta, como un campo recién nevado. Relájate, Olivia. Pero no dejes que él se relaje.


  Alargo una mano hacia la suya.


  Me tiende una mano. Le ofrezco la mía.


  Nuestros dedos se rozan.


  Me sujeta la mano, o puede que sea yo la que sujeto la suya. Y da la impresión de que siempre hemos estado aquí, nosotros dos, juntos. Solo se oye el ruido de nuestras manos. Y no se me ocurre nada que preguntarle que no sea «¿Eres feliz? ¿Al menos tú eres feliz?».


  Hay tantas cosas que me gustaría decirle.


  Hay tantas cosas que podría decirle.


  —Felicidades.


  —Felicidades —repite. Su voz. Indefensa. Una voz a la que dejaría que me contase lo que fuese.


  —Felicidades —repite. Su voz. Pastosa. Redonda. Y esta vez se trata de una sonrisa destinada a mí. Intencionalmente.


  —Felicidades.


  —Felicidades.


  Y es como estrecharse de nuevo la mano.


  La nieve cae danzando y parece que estemos dentro de una bola de cristal. Y mientras los nuevos copos cumplen con su destino, Olivia y Diego piensan que, a partir de ese momento, podrían vaciar la oscuridad y llenarla de luz.


  Fuera del ventanal un retículo de estelas se cruza como si fueran reglas encaramadas a los astros, en el aire cargado con una magia idéntica a la de una mañana de hace no sé cuántos años.


  Pronunciaré, pronunciaré tu nombre


  
    Y pienso en ti


    y te escribo dos líneas


    porque


    solo aprendiendo de memoria


    tu amor


    podrás acordarte de mí


    y quererme para siempre.


    Nos merecemos una existencia nuestra.


    Deseo de caricias


    de manos


    de madre, de abuela, de hermana, de amiga…


    Deseo de ternura.


    La felicidad


    es preceder al dolor.


    En un muro alguien ha escrito


    «Sed felices con prudencia»


    y yo quiero ser una mariposa


    indiferente al sol


    y vivir entre la luz


    volviendo la espalda a las noches demasiado negras


    ¡demasiado noches!


    ¡Quiéreme y basta!


    ¡Quiéreme y basta!


    Animada


    por ángeles confusos


    dejaré que el sueño me rapte


    en este cementerio de recuerdos


    en que los cipreses majestuosos y sorprendidos


    se nutrirán de los pensamientos que te dedico


    y liberarán


    mi fatigada sombra.


    Y siempre será primavera.

  


  NOTA AL TEXTO


  La cita de Banana Yoshimoto procede de Chie-Chan e io (Feltrinelli, 2008).


  Las palabras de Olivia son de Pierre Sancan; la canción ha sido interpretada por André Claveau.


  La poesía Nevada es de Mark Strand y procede de la antología L’uomo che cammina un passo avanti il buio (Mondadori, 2011).


  Los versos aquí titulados ¿Quién ha amado sin haber amado a la primera mirada? proceden del poema Ero e Leandro, de Christopher Marlowe (traducción de Massimo Bacigalupo, del volumen La riparazione della poesia de Seamus Heaney, Fazi, 1999).


  El artículo Polaroid, la leyenda resucitada por los trabajadores fue originariamente publicado en Le Monde en mayo de 2009; posteriormente apareció también en La Stampa.


  La poesía Pronunciaré, pronunciaré tu nombre es de Pablo Paolo Peretti (2011).
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  Nosotros dos como una novela se está traduciendo ya en numerosos países.


  Notas


  
    [1] La autora hace un juego de palabras con la compañía telefónica italiana TIM. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. de la T.) <<
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