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El mundo en el que hoy vivimos es el que han ido conformando, principalmente, la ideología liberal y el capitalismo anglosajones. Con la caída de los regímenes comunistas en 1989, el triunfo de la concepción anglosajona del mundo pareció haber vencido a su último oponente. Desde entonces, han sido muchos los intelectuales, politólogos, economistas e historiadores británicos y norteamericanos que, desde sus tribunas globales en periódicos, revistas, universidades, escuelas de negocios y think tanks
, han ido construyendo ideologías que apuntalaran dicha concepción con vocación de única alternativa posible.

Pankaj Mishra analiza en profundidad ese proceso, iniciado ya durante el Imperio británico y su imposición en los países colonizados. Como afirma en la introducción, «todavía no se ha escrito la historia mundial de las ideologías liberales y la democracia después de 1945 y tampoco una sociología amplia de los intelectuales de Angloamérica. Y eso a pesar de que el mundo que hicieron y deshicieron está entrando en su fase más peligrosa. [...]

«Pero está claro desde hace mucho que la apuesta global por mercados no regulados y las intervenciones militares en su nombre han sido los experimentos ideológicos más ambiciosos de la era moderna. [...] Homo economicus
, el sujeto autónomo, racional y portador de derechos de la filosofía liberal se puso a acosar a todas las sociedades con sus fantásticos planes para incrementar la producción y el consumo en todo el mundo. La jerga de la modernidad acuñada en Londres, Nueva York y Washington DC pasó a definir el sentido común de la vida intelectual pública en todos los continentes, alterando de forma radical la manera en que buena parte de la población mundial entendía la sociedad, la economía, la nación, el tiempo y la identidad individual y colectiva.»
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Mi deseo es que todo el mundo se convierta en estadounidense.

THOMAS
 FRIEDMAN


Algún día tendremos que escribir la historia de nuestra propia oscuridad, que desvelar la intensidad de nuestro narcisismo.

ROLAND
 BARTHES


Los artículos contenidos en este libro fueron escritos como respuesta a los delirios angloamericanos que culminaron en el Brexit
 y en la elección de Donald Trump. Estos delirios abarcan desde el sueño decimonónico del liberalismo de la era imperial, cuyo paladín es desde hace mucho The Economist
, en el que el capital, las mercancías, los empleos y las personas circulan libremente, pasando por la proclamación por Henry Luce de un «siglo americano» del libre comercio y de la «teoría de la modernización» (ese intento de los Combatientes de la Guerra Fría estadounidenses de alejar al mundo poscolonial de las revoluciones de corte comunista y atraerlo hacia el camino gradual a un capitalismo y una democracia de consumidores), hasta las catastróficas guerras humanitarias y las explosiones demagógicas de nuestros días.

«Entre los culpables menores de la historia», escribió Reinhold Niebuhr en 1957, en el clímax de la Guerra Fría, «se encuentran los fanáticos insulsos de la civilización occidental que consideran que los logros contingentes de nuestra cultura son la forma final y la norma de la existencia humana.» Para Niebuhr, los culpables mayores de la historia eran, por supuesto, los comunistas y los fascistas. El teólogo estadounidense, anticomunista acérrimo, no era inmune a frases como «la superioridad moral de la civilización occidental». Sin embargo, la peculiar trayectoria del liberalismo no le pasaba desapercibida: cómo «un dogma cuyo objetivo era garantizar la libertad económica del individuo se convirtió en la “ideología” de las grandes estructuras empresariales en una fase posterior del capitalismo y fue usada por ellas, y aún la usan, para evitar un auténtico control político de su poder.» Niebuhr también era consciente del credo fundamentalista que ha configurado nuestra época, a saber, que el capitalismo de estilo occidental y la democracia liberal se extenderán gradualmente por todo el mundo y, para resumir, que toda sociedad debería evolucionar exactamente como lo hicieron el Reino Unido y Estados Unidos.

Por supuesto, Niebuhr no pudo prever que los fanáticos insulsos que hicieron tan insidiosa la Guerra Fría acabarían ocupando al final de esta el escenario central de la historia. Reencarnados como internacionalistas liberales, promotores de la democracia neocon y defensores del libre mercado global, se lanzaron a cometer desatinos en un mundo cada vez más complejo y espinoso y ayudaron a poner patas arriba una buena parte de Asia y Latinoamérica antes de sembrar el caos político en sus propias sociedades.

Todavía no se ha escrito la historia mundial de las ideologías liberales y la democracia después de 1945 y tampoco una sociología amplia de los intelectuales de Angloamérica, ni de los anglófilos ni de los americanófilos. Y eso a pesar de que el mundo que hicieron y deshicieron está entrando en su fase más peligrosa. La mayoría de nosotros apenas estamos emergiendo, con ojos somnolientos, de las décadas frenéticas posteriores a la Guerra Fría, cuando, como escribió Don DeLillo, «la drástica subida del Dow Jones y la velocidad de internet nos convocaron a vivir permanentemente en el futuro, en el resplandor utópico del cibercapital.»

Pero está claro desde hace mucho que la apuesta global por mercados no regulados y las intervenciones militares en su nombre han sido los experimentos ideológicos más ambiciosos de la era moderna. Sus adeptos, aliados y facilitadores, de Grecia a Indonesia, ejercieron mucha más influencia que sus rivales socialistas y comunistas. Homo economicus
, el sujeto autónomo, racional y portador de derechos de la filosofía liberal se puso a acosar a todas las sociedades con sus fantásticos planes para incrementar la producción y el consumo en todo el mundo. La jerga de la modernidad acuñada en Londres, Nueva York y Washington DC pasó a definir el sentido común de la vida intelectual pública en todos los continentes, alterando de forma radical la manera en la que buena parte de la población mundial entendía la sociedad, la economía, la nación, el tiempo y la identidad individual y colectiva.

Por supuesto, quienes se esforzaron en examinar lo que se encontraba detrás de la retórica exaltada de los políticos y economistas liberales rara vez descubrieron una realidad que la sostuviese. Mi propio aprendizaje de esa ausencia empezó con una experiencia en Cachemira, donde India, denominada la democracia más grande del mundo, se sumió en una forma de supremacismo hindú y de imperialismo racista similar a aquel del que el país se había liberado en 1947. Llegué al valle en 1999 con muchos de los prejuicios de un liberal «civilizador» indio, alguien que asume plácidamente que a los musulmanes cachemires les iría mucho mejor alineándose con una India «laica», «liberal» y «democrática» que con el Estado islámico de Pakistán.

La brutalidad de la ocupación india de Cachemira y los evidentes engaños y mentiras que la acompañaron me obligaron a recordar muchas de las viejas críticas al imperialismo occidental y su retórica de progreso. Cuando mis artículos críticos fueron publicados en el año 2000 en Hindu
 y en The
 New York Review of Books
, recibieron en el país ataques especialmente virulentos no tanto de los nacionalistas hindús como de quienes se presentaban como custodios de la «democracia liberal» india. Me había dado de bruces con la influyente ideología de la excepcionalidad india, que reclamaba el prestigio moral y la importancia geopolítica que correspondían a un país con una democracia liberal incomparablemente grande y diversa.

Muchas de esas ideas arrogantes olían a santurronería de casta superior y a privilegio de clase. Al invocar piadosamente la «idea de India», el experimento nacional con un sistema político laico y liberal, los fetichistas de la democracia formal y procedural no parecían incómodos con que en Cachemira y en los estados nororientales de la India la gente viviera bajo una ley marcial de facto, ni con que las fuerzas de seguridad tuvieran allí licencia sin límites para masacrar y violar, ni con que la gran mayoría de la población india pensara que la promesa de igualdad y dignidad sustentada por el Estado de derecho y por instituciones imparciales no era más que un ideal remoto, casi fantástico.

Durante décadas India se había beneficiado de una concepción de la «democracia» típica de la Guerra Fría, que la reducía a una etiqueta moralmente glamurosa para la manera en la que se elegía a los gobernantes, más que para el tipo de poder que ejercían o la forma en la que lo hacían. Como país no comunista que celebraba elecciones regularmente, India poseía un prestigio internacional sin parangón a pesar de su incapacidad –peor que en muchos países de Asia, África y Latinoamérica– a la hora de procurar a sus ciudadanos los requisitos imprescindibles para una existencia digna. El halo de virtud que rodeaba a India brilló aún con más fuerza cuando sus gobiernos abrazaron el libre mercado y cuando la China comunista surgió de pronto como rival de Occidente. Incluso cuando India se había sumido en el nacionalismo hindú, entre las élites angloamericanas se estaba formando un consenso eufórico: la democracia liberal había echado raíces profundas en suelo indio, fertilizándolo para el crecimiento del libre mercado.

Impugnar esa unanimidad se volvió imperativo para un escritor con mis orígenes, primero en mi país, y después cada vez más en el extranjero. En muchos sentidos, los fanáticos insulsos indios, que parecían dispuestos a grabar a fuego su adorada «idea de India» en los corazones y mentes cachemires, me prepararon para el espectáculo de una intelligentsia
 liberal abanderando la guerra por los «derechos humanos» en Irak, con esa retórica humanitaria sobre la libertad, la democracia y el progreso que habíamos oído por primera vez en boca de los imperialistas europeos del siglo XIX
.

Hacía mucho que tenía claro que los ideólogos occidentales durante la Guerra Fría embellecieron hasta el absurdo el auge del Occidente «democrático». La larga lucha contra el comunismo, que reclamaba para sí la virtud y la superioridad moral, había exigido difundir falsedades muy convenientes. Los siglos de guerra civil, conquista imperial, explotación brutal y genocidio fueron eliminados de los relatos que explicaban cómo los occidentales construyeron el mundo moderno y se convirtieron con sus democracias liberales en esa gente superior que todos deberían imitar. Lo que no comprendí hasta que comencé a habitar en los ecosistemas del conocimiento de Londres y Nueva York es cómo las tergiversaciones y supresiones habían creado una masa considerable de ideas sesgadas tanto sobre Occidente como sobre el resto del mundo. Ideas y asunciones tan simples como erróneas, extraídas de un relato elaborado con anteojeras, moldearon los discursos de políticos occidentales, informes de think tanks
 y editoriales de periódicos, al mismo tiempo que alimentaban a los incontables columnistas, comentaristas de televisión y expertos en terrorismo que se bailaban el agua unos a otros.

Puede que hoy resulte difícil de recordar, sobre todo para los lectores más jóvenes, que la corriente de opinión dominante en Angloamérica a principios de este siglo seguía a personajes como Niall Ferguson y creía que la ocupación y el sometimiento del territorio y la cultura de otros pueblos eran instrumentos eficaces de civilización, y que era necesario imponer aún más ese imperialismo emancipador para que pueblos intransigentemente primitivos se pusiesen a la altura del avanzado Occidente. Sorprendentemente, el imperialismo británico, que era visto como un despotismo racista, ilegítimo y a menudo depredador tanto por intelectuales occidentales como por líderes anticoloniales, acabó en nuestros días siendo presentado como una bendición que, en palabras de Ferguson, «sin lugar a dudas abanderaba el libre comercio, la libre circulación de capitales y, con la abolición de la esclavitud, el trabajo libre».

Daba igual que el libre comercio, introducido en Asia mediante cañoneras, hubiese destruido la industria naciente en los países conquistados, que el capital «libre» acabase sobre todo en manos de los Estados de colonos blancos de Australia y Canadá y que fueran contratos de servidumbre temporal, más que el trabajo «libre» los que sustituyeron a la esclavitud. Los cuentos de cómo Gran Bretaña construyó el mundo moderno no se contaban sólo en conciliábulos de extrema derecha de especuladores financieros en sus resorts
 de lujo. También los programas tradicionales de televisión y radio y la prensa seria estuvieron a la cabeza a la hora de volverlos respetables intelectualmente a una audiencia amplia. Los políticos y los medios se sometieron a su beligerante falta de lógica. Las ideas de Niall Ferguson sobre la necesidad de reinstaurar el imperialismo fueron presentadas en horario de máxima audiencia en la BBC. El ministro de Educación tory
 le pidió asesoramiento para el plan de estudios de historia. En su búsqueda de una audiencia de más peso, los revanchistas cruzaron entonces el Atlántico para dar una armazón intelectual a los americanos, que pretendían modelar el mundo moderno mediante mercados libres y el despliegue de sus ejércitos.

Por supuesto, los bardos del nuevo imperio liberal universal silenciaron casi por completo las voces de Asia, África y Latinoamérica. Y los poquísimos que tuvieron acceso a la prensa mainstream
 descubrieron que su privilegio excepcional los obligaba, en primer lugar, a despejar las tergiversaciones y las mentiras puras y duras que se habían ido instalando durante décadas. Esta batalla a menudo frustrante marcó mis propios esfuerzos, reflejados en las siguientes páginas.

No era fácil evitarlo, pues los prejuicios estaban sólidamente enraizados en cada ámbito del trabajo periodístico y salían a la luz independientemente de que escribieses sobre Afganistán, India o Japón. Para dar un ejemplo: en Libertad de elegir
, libro extraordinariamente influyente –y programa de televisión de diez capítulos–, Milton y Rose Friedman habían planteado una atractiva dicotomía de mercados racionales frente a la injerencia gubernamental (que acabó siendo la base de informes, políticas y recetas del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional durante las siguientes dos décadas). Friedman, quien inspiró la remodelación por los «Chicago Boys» de la economía chilena después de que la CIA derrocara a Salvador Allende en 1973, buscó la confirmación de sus teorías en Asia oriental, afirmando que el éxito de Japón, Corea del Sur, Taiwán, Hong Kong y Singapur se debía a que confiaron en «mercados privados». En El final de la historia y el último hombre
, Francis Fukuyama se hacía eco de esa afirmación, argumentando que las economías del Este asiático, al «repetir la experiencia de Alemania y Japón a finales del siglo XIX
 y principios del XX
, demostraron que el liberalismo económico permite a los modernizadores tardíos alcanzar a Occidente e incluso adelantarlo».

Esta fábula del «milagro» del Este asiático se convirtió entonces en una pieza básica de las informaciones sobre Asia, algo que no encajaba en absoluto con los datos históricos, que mostraban que la modernización bajo la batuta del Estado y el proteccionismo económico fueron fundamentales en las economías tanto del Japón prebélico como de la Alemania de posguerra. Pero esos hechos, alegremente ignorados tanto en The New York Times
 como en The Economist
 y The Wall Street Journal
, parecieron interesar a muy poca gente.

Por supuesto, las fábulas sobre los mercados libres coincidían casualmente con los objetivos del Banco Mundial, el FMI y otras instituciones de gestión económica internacional, cuyas prioridades de alivio de la pobreza y desarrollo del sector público habían cedido el paso, a principios de los ochenta, a la privatización, la desregulación del comercio, la reducción de las subvenciones a los precios y la relajación de las limitaciones a la inversión extranjera. Para cuando implosionó la Unión Soviética y un ejército de americanizadores invadió Rusia, los defensores del libre mercado se sentían lo suficientemente envalentonados como para pensar que tenían el poder de «empezar el mundo de nuevo», como dice la frase de Thomas Paine favorita de Reagan. Saul Bellow, en una carta de 1992 a un amigo, advertía de que «los teóricos de la economía de libre mercado han tenido demasiado éxito. Le han enseñado al país que el laissez faire
 ganó la Guerra Fría». La difusión agresiva de una nueva forma de lo que Albert Hirschman llamó «monoeconomía» estuvo acompañada por la apabullante hipótesis de que el colapso del comunismo había inaugurado una benéfica era postideológica. Como se vio más tarde, quienes esperaban recomenzar el mundo administrando una terapia económica de choque a Rusia no quedaron de­silusionados. El nivel de vida se hundió; Rusia sufrió una grave crisis de mortalidad que provocó millones de muertes adicionales de varones en los años noventa; y los índices de delincuencia experimentaron un aumento vertiginoso, serie de desastres que culminó con la destrucción del rublo y la bancarrota en 1998.

Una vez que clavaron su bandera en el Kremlin, los cruzados comenzaron a planear nuevas conquistas en todo el mundo. A finales de los noventa había muchos patrocinadores poderosos y acaudalados del consenso de Washington que se estaba imponiendo a América Latina, Asia y África. Nuevos centros de autoridad intelectual y política surgieron en las universidades, escuelas de negocios y fundaciones filantrópicas de Estados Unidos. Muchos no estadounidenses obtuvieron puestos de alto rango en instituciones dominadas por Estados Unidos, como el Banco Mundial y el FMI. En la actualidad, think tanks
 conservadores como el American Enterprise Institute, el Cato Institute y el Peterson Institute emplean a muchos más economistas y periodistas de origen no estadounidense.

A principios de siglo, buena parte del trabajo para exportar las jaulas de hierro
1
 de la modernidad estadounidense cada vez lo realizaban más profesores universitarios y colaboradores de think tanks
 nacidos en el extranjero, que hacían de eslabón entre las élites de sus países de origen y las del país de adopción.

Un ejemplo destacado de esa sinergia intelectual es Jagdish Bhagwati, «el más ardiente defensor mundial del libre comercio», según sus propias palabras, y el padrino de la economía de mercado india. Desde su púlpito en la universidad de Columbia y en el Consejo de Relaciones Exteriores, Bhagwati y sus discípulos desencadenaron un auténtico redoble de ideas neoliberales, afirmando que ninguna nación podría progresar sin someter a los sindicatos, eliminar las barreras comerciales, poner fin a las subvenciones, etc.

Ni siquiera los atentados del 11-S sacudieron tales convicciones. La sospecha de que el «islamofascismo» había declarado la guerra al liberalismo incluso animó a muchos intelectuales angloamericanos a recomenzar el mundo aún con más vigor, adaptándolo a su imagen favorita de Angloamérica. Los teóricos de la modernización, respetuosos con la longue durée
 en la historia, habían encomendado la tarea de cuidar la democracia a las clases medias beneficiarias del capitalismo. Pero una generación «postideológica» de internacionalistas liberales y neocons comenzó a pensar que, en sociedades sin tradición democrática, la democracia podía implantarse por medio de una terapia de shock and awe
, es decir, de conmoción y pavor.

En su discurso dominante, el «otro», desde un punto de vista racial o religioso, sólo podía ser dos cosas: bien una bestia imposible de redimir, lo opuesto de los americanos racionales y guiados por el interés individual, que se debía exterminar en todo el mundo con una guerra infatigable contra el terrorismo; o bien un Homo economicus
 del tipo estadounidense a quien políticos e instituciones inadecuados impedían perseguir sus intereses individuales y racionales. En la fantasía que impulsó la invasión y ocupación de Irak, la libertad se materializaría milagrosamente cuando se derribase el Estado despótico y cuando el libre mercado, al que por fin se permitiría florecer, armonizase espontáneamente los intereses y los deseos de los individuos.

Aún más significativo es que los atentados terroristas del 11 de septiembre provocaron una reivindicación de la identidad y solidaridad de la civilización occidental, que despejaría el camino hacia manifestaciones más explícitas del supremacismo blanco. Un pequeño grupo de criminales y fanáticos no suponía una amenaza mortal para las sociedades más poderosas y ricas de la historia. Sin embargo, los gritos enloquecidos de «Allahu Akbar» tuvieron como respuesta un redoble más ruidoso de «valores occidentales» y de invocaciones para fortalecer la confianza en las supuestas quintaesencias de Occidente, como la Ilustración. Las afirmaciones colectivas de ciertos privilegios y libertades occidentales, –«tenemos que ponernos de acuerdo en lo importante: besarse en lugares públicos, los sándwiches de beicon, la divergencia de opiniones, la última moda», escribió Salman Rushdie– se convirtieron en un acto reflejo. A muchos les pareció que Susan Sontag pecó de falta de tacto cuando habló de «esa retórica engolada» de «la restauración de la confianza y la gestión del duelo» que oculta la realidad y se asemeja «a los soniquetes autolaudatorios y aplaudidos unánimemente en un Congreso del Partido Soviético». Y la volvieron a criticar al insistir: «Sí, claro, aflijámonos juntos, pero no seamos estúpidos juntos».

No se hizo caso a sus advertencias. «Estoy feliz de ser un general de laptop
», escribió Paul Berman en Terror y libertad
, criticando a quienes se resistían a alistarse en la nueva cruzada a favor del liberalismo en Oriente Medio. Durante la guerra de Vietnam, Hannah Arendt observó que los miembros del Gobierno demócrata recurrían con frecuencia a expresiones como «comunismo monolítico» y «segundo Munich», y dedujo de ello una incapacidad para «afrontar la realidad en sus propios términos, porque siempre tenían algún paralelismo en mente que les «ayudaba» a entender esos términos». De forma similar, Berman, que no era lo que se dice famoso por ser un experto en los movimientos políticos modernos al este de Europa, veía el islamismo como una variante de los enemigos totalitarios –el fascismo y el comunismo– que el liberalismo ya había combatido durante el siglo XX
. Tras «recorrer las librerías islámicas de Brooklyn», presentó una genealogía del islamismo basada casi por completo en sus lecturas de Sayyid Qutb, ideólogo de los Hermanos Musulmanes egipcios. Según Berman, los intelectuales liberales estaban obligados a combatir el nuevo fascismo nihilista, que incluía dictaduras laicas como Irak, así como movimientos panislamistas. Sus bombardeos con el laptop
 reclutaron rápidamente para la causa a diversos personajes públicos, desde Richard Holbrooke a Martin Amis.

Martin Amis publicó un artículo sobre el islam y el islamismo que se extendía durante más de diez mil palabras sin describir una sola experiencia de las sociedades musulmanas más profunda que la compra por Christopher Hitchens de una camiseta de Osama en Peshawar y el fracaso de la familia Amis para entrar, tras la hora de cierre, en la Cúpula de la Roca en Jerusalén. «El impulso hacia la indagación racional», afirmó Amis, «es ya muy débil entre los varones musulmanes de a pie.» En el artículo se encontraban numerosas afirmaciones tan desconcertantes como esta (según Amis, el ejército estaba del lado islamista durante la guerra civil en Argelia), cuyas seudoerudición y convicción fanática de superioridad moral lo asemejaban ni más ni menos que a una de las diatribas forzadamente literarias de bin Laden.

Expresiones sonoras como «totalitarismo salafista» o «islamofascismo» ayudaban a los literatos a proyectar la ilusión de conocimientos profundos. También satisfacían el deseo nostálgico por parte de algunos escritores sedentarios de verse en la vanguardia de una noble cruzada contra un «ismo» malvado. El fervor del ideólogo manqué
 no permitía detenerse en el sencillo hecho de que casi cualquier Estado nación alberga a una minoría descontenta y volátil, cuyo tamaño varía constantemente en relación inversa a la lucidez, el tacto y la sabiduría de la mayoría de la población.

Era un espectáculo desmoralizador: escritores de talento royendo los clichés ya dejados en los huesos por plumíferos de la prensa sensacionalista, y una historia imperial falseada junto a visiones amenazantes de musulmanes reproduciéndose frenéticamente y alistándose en una violencia a gran escala contra ciudadanos sin voz.

Pero, como señaló Niebuhr, «los hombres de la cultura», con sus facultades tan desarrolladas para el razonamiento, tienden «a dar excusas más plausibles de las que es capaz de inventar el ciudadano medio a las histerias bélicas y a las imbecilidades de las políticas nacionales». En realidad, nunca tuvo lugar la «conversación pública» sobre el islam que proponía Amis. Su nivel era demasiado bajo y acabó dominada por el parloteo de una clase aislada y engreída que, trastornada por un mundo cambiante, pretendía tranquilizarse y tranquilizarnos excavando una Línea Maginot infranqueable alrededor de nuestras mentes y nuestros corazones.

Entretanto, los ataques neoimperialistas contra Irak y Afganistán habían servido para poner de relieve el verdadero legado del imperialismo británico: conflictos tribales, étnicos y religiosos que asfixiaban al nacer a los nuevos Estados nación o los condenaban a una interminable guerra civil jalonada por despotismos sin escrúpulos. A la derrota y la humillación se sumaba la revelación de que quienes estaban encargados de llevar la civilización de Occidente al resto del mundo se lanzaban –una vez más– a asesinar y torturar.

Jóvenes y entusiastas ingenieros socioeconómicos importados de Estados Unidos a la Zona Verde de Bagdad intentaron conseguir en Irak todo lo que los defensores del libre mercado deseaban para su propio país: abolición del Estado del bienestar, privatización del ejército y de las prisiones y una desregulación generalizada. Fue el experimento de americanización más atrevido de todos y no sólo provocó una insurgencia feroz; también desencadenó la división del país, el auge del Estado Islámico y el desguace de Oriente Medio. El caos y los padecimientos generalizados en Rusia ya habían convertido a un adusto ex operativo de la KGB, Vladimir Putin, en el insólito salvador del país (y en cínico intrigante durante las elecciones estadounidenses).

Al final, los desengañados y desencantados en el corazón de la modernidad liberal convirtieron en su salvador a un acosador en serie. Como reveló la victoria de Donald Trump en noviembre de 2016, el consenso de Washington había producido demasiadas víctimas en el mismo Washington, el área metropolitana del DC. Mientras en el Mediterráneo oriental la batalla por la democracia y el capitalismo hacía estragos, ambos eran constantemente socavados al oeste del Potomac por la concentración extraordinaria de riqueza, la criminalización incansable de los pobres, políticas disfuncionales, unos medios de comunicación negligentes y un establishment
 que se inventaba amenazas externas para sus propios fines.

Más de una década después del 11 de septiembre, la retórica del liberalismo occidental que había servido para ocultar la realidad, continuaba inmersa en una carrera hacia el extremismo con su gemelo ideológico, con una escalada dialéctica de bombardeos aéreos y masacres en tierra. Y se fue volviendo más agresiva de forma proporcional a la expansión del caos no occidental hacia Occidente, y también se fue fundiendo con creciente rapidez con el odio supremacista hacia los inmigrantes, refugiados y musulmanes (a menudo también hacia quienes «parecían» musulmanes). Y, lo que resultaba aún más peligroso, pospuso el momento de hacer examen de conciencia y corregir el rumbo entre las élites angloamericanas.

Tony Judt, en una de sus últimas entrevistas, se lamentó de su «catastrófica generación angloamericana entre cuyos miembros mimados se contaban George W. Bush y Tony Blair». Habiendo crecido tras las guerras y los odios que marcaron el siglo XX
 occidental, «en un mundo en el que no había disyuntivas complicadas, ni económicas ni políticas», estas élites, livianas desde un punto de vista histórico, estaban convencidas de que «tomasen la decisión que tomasen no tendría consecuencias catastróficas». Un miembro de la administración Bush hizo gala de la arrogancia de su poder
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 en 2004 después de lo que parecía una exitosa invasión de Irak: «Cuando actuamos», fanfarroneó, «creamos nuestra propia realidad».

«Si lo piensas», concluyó Judt, «es una generación de mierda.» Al final, su megalomanía nostálgica no podía sostenerse en un mundo en el que, para bien o para mal, el poder, tanto el cultural como el económico, había ido abandonando al establishment
 angloamericano. Durante la última década ha surgido una sociedad pública mundial más amplia, con sus voces disidentes y correctoras, que hoy desvela enseguida las imposturas de unas élites intelectuales demasiado alabadas.

En la actualidad asistimos a una corrección drástica en la que se cuestiona el relato de la excepcionalidad británica y estadounidense con tanto rigor como se hizo en el pasado con las protestas de virtud en la época poscolonial.

Se está desmoronando ese mundo anterior que había sido moldeado tanto por los beneficiarios del imperialismo occidental como por el nacionalismo antiimperialista. Muchas de las ideas más halagadoras que teníamos de nosotros mismos se han venido abajo. Las reivindicaciones de excepcionalidad que hacía India para sí han resultado tan poco fundadas como las de Estados Unidos. Y ya se adivinan nuevas y más amplias contiendas por la libertad, la igualdad y la dignidad. Pero, como se indica en los últimos artículos de este libro, las voces surgidas recientemente en la esfera pública se ven aún ahogadas por los lamentos ruidosos y repetitivos que profieren los angloamericanos por el estado del mundo.

Y se volvieron más audibles aún cuando Boris Johnson se sumó a Donald Trump en el liderazgo del mundo libre. Durante todo el periodo que va de la Guerra Fría hasta la «guerra contra el terrorismo», el cesarismo que aquejaba a otros países se veía como algo propio de los pueblos asiáticos y africanos, o se echaba la culpa de él a las tradiciones despóticas de Rusia y China, o al tribalismo africano, o al islam o «a la mentalidad árabe». Pero tal análisis –amplificado en millares de libros y columnas de opinión que situaban a los enemigos de la democracia en amenazantes pueblos extranjeros y en sus culturas inferiores– no había preparado a sus audiencias para ver a unos matones rubios encaramados en lo más alto de las más grandes democracias mundiales. Resultó que los bárbaros nunca estuvieron a las puertas; llevaban bastante tiempo gobernándonos.

El shock
 tardío que supuso ese descubrimiento ha hecho que durante los últimos años el tono dominante de los comentarios provenientes del establishment
 sea de desesperación impotente. Pero esta impotencia aguda revela algo aún más significativo: mientras en Occidente se iba socavando la democracia, los políticos tradicionales y los columnistas habían ocultado ese vacío creciente bravuconeando contra sus supuestos enemigos extranjeros, o jaleando a sus supuestos amigos extranjeros. Décadas de este engañoso discurso, profundamente ideológico, habían dejado a muchas de nuestras mentes más brillantes paralizadas ante las bufonadas de Trump y Johnson, a un tiempo consternadas por la virulencia de las críticas de una izquierda renacida e incapaces por completo de entender que sus supuestos amigos del extranjero fuesen quienes estaban destruyendo la democracia.

La vulnerabilidad de la democracia occidental había resultado evidente mucho tiempo atrás a los ciudadanos asiáticos y africanos del Imperio británico. Gandhi, que veía la democracia literalmente como el gobierno del pueblo, el demos
, afirmaba que en Occidente era puramente «nominal». No podía ser algo real mientras «persistiese la profunda brecha entre los ricos y los millones de hambrientos» y los votantes «recibiesen la información de una prensa a menudo deshonesta». Inaugurando el experimento indio con un Parlamento y un sistema electoral similar al británico, R. R. Ambedkar, uno de los muchos autores de la constitución india, advirtió de que el principio de una persona un voto concedía la igualdad política, pero dejaba intactas unas desigualdades sociales y económicas grotescas. «Tenemos que eliminar esta contradicción cuanto antes», apremió, «so pena de que quienes sufren la desigualdad revienten la estructura de la democracia política.» Los demagogos electos de la actualidad, elegidos por votantes enfadados precisamente por su capacidad para reventar la democracia política, han hecho que mucha más gente se dé cuenta de esa contradicción. Pero la tardanza en hacer caso a las advertencias de Ambedkar ha sido letal.

Lo que ha quedado claro es que las democracias occidentales han dado tumbos durante décadas hacia la bancarrota moral e ideológica, sin que sus propios propagandistas las prepararan para afrontar los desastres políticos y medioambientales que provoca sin cesar el capitalismo no regulado, también a los vencedores de la historia, como el Reino Unido y Estados Unidos. Tras esforzarse por sofocar el tufo a etnocidio, esclavismo y racismo del pasado –y el hedor actual de la corrupción empresarial– imponiendo una noción perfumada de la superioridad angloamericana, los fanáticos insulsos no han sabido ventear a los enemigos verdaderos de la democracia.

Acosados tanto en casa como en el extranjero, cada vez es más disputada su autoridad como señores, policías e intérpretes del mundo. Si dan rienda suelta constantemente a su rabia y frustración, si lloriquean sin parar por la «cultura de la cancelación» y la «izquierda radical» es porque, atrincherados en las altas esferas de la política y el periodismo pero ya listos para la jubilación, realmente no saben hacer otra cosa. Sus soporíferas simplezas sobre la democracia, sus enemigos, sus amigos, el mundo libre y todas esas cosas, los han condenado a experimentar el mundo contemporáneo como una serie inacabable de shocks
 y catástrofes. Si sus rostros están marcados por la rabia, la confusión y la perplejidad es porque su narcisismo se ha roto en pedazos, las autoalabanzas ya no pueden pasar por un marco analítico, y el etnonacionalismo en India y el populismo autoritario en el Reino Unido y Estados Unidos han dejado brutalmente claro que lo que tenemos no es una democracia liberal. Al menos por ahora.



1
. La jaula de hierro es un concepto acuñado por Max Weber (1864-1920) en La ética protestante y el origen del capitalismo
 para referirse al aumento de la racionalización de la vida social, en particular en las sociedades capitalistas.

2
. Referencia al ensayo político The Arrogance of Power
, de J. William Fullbright (1967).
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No pierdan de vista a ese hombre

Sobre Niall Ferguson y el neoimperialismo

«La civilización se derrumba»,
3
 informa bruscamente Tom Buchanan, el millonario formado en Yale, a Nick Carraway en El gran Gatsby
. «Me he vuelto terriblemente pesimista. ¿Has leído El ascenso de los imperios de color
, de un tal Goddard? [...] Su tesis es que, si no nos mantenemos en guardia, la raza blanca acabará... acabará hundiéndose completamente.» «Tom se está volviendo muy profundo», observa Daisy, su esposa. Buchanan prosigue: «Ese Goddard ha entrado a fondo en el asunto. A nosotros, que somos la raza dominante, nos toca mantenernos vigilantes para que las otras razas no se hagan con el control de todo». «Tenemos que aplastarlos», susurra Daisy con un guiño a Nick. Pero no hay forma de detener a Buchanan. «Y nosotros hemos producido todas las cosas que constituyen la civilización, sí, la ciencia y el arte, y todo lo demás. ¿Entiendes?»

«Había algo patético en su concentración» observa Carraway, el narrador, «como si su suficiencia, más profunda que nunca, ya no le bastara.» Esta escena de inicios de la novela ayuda a caracterizar a Buchanan como un pesado... y como un palurdo. También evoca el pánico creciente entre la clase dominante anglófila de Estados Unidos. Buchanan desconfía de Jay Gatz, el nuevo rico con un pedigrí falso de Oxbridge, y le ponen nervioso otros advenedizos surgidos de la nada que desafían a la raza dominante.

Para crear a Goddard, Scott Fitzgerald se basó, al menos en parte, en Theodore Lothrop Stoddard, el autor del best seller The Rising Tide of Color against White World Supremacy.
 La fama de Stoddard era un síntoma de su época, del ambiente racial enrarecido de inicios del siglo XX
, cuando el peligro amarillo parecía real, había resurgido el Ku Klux Klan y Theodore Roosevelt expresaba en voz alta su preocupación por el «suicidio racial». En 1917, para justificar sus reparos a la implicación de Estados Unidos en la guerra europea, Woodrow Wilson dijo a su secretario de Estado que «la civilización blanca y su dominio del mundo dependía en gran medida de que consiguiéramos mantener intacto este país».

La histeria relacionada con la «civilización blanca» se apoderó de Estados Unidos después de que la automutilación de Europa en la Primera Guerra Mundial espolease la asertividad política entre los pueblos sojuzgados de Egipto a China. Al contrario que otros conocidos racistas, que se detenían en las diferencias entre los pueblos latinos y nórdicos, Stoddard proponía una división muy sencilla del mundo entre las razas blanca y de color. También invirtió muy pronto en la islamofobia, aduciendo en The New World of Islam
 que los musulmanes suponían una siniestra amenaza para un Occidente dividido y confuso sin remedio. Como muchos respetables defensores de la eugenesia en su época, Stoddard encontraría numerosas afinidades con los nazis, lo que lo destinó a una jubilación inmediata después de que se revelasen en 1945 los crímenes del nazismo.

Desde entonces, el estandarte del supremacismo blanco se ha izado con más precaución en la Europa postimperial, y muy rara vez lo han hecho políticos y escritores del mainstream
. En Estados Unidos, el miedo racial se ha expresado en panfletos pseudocientíficos sobre la inferioridad de ciertas razas, como en The Bell Curve
, o en grandes teorías alarmistas como la del «choque de civilizaciones» de Samuel Huntington. No sorprenderá a nadie que Huntington se inquietase en su último libro porque la inmigración latinoamericana estaba destruyendo la identidad nacional estadounidense, lo que al parecer quiere decir en realidad «la cultura angloprotestante». A medida que el poder se iba desplazando visiblemente hacia el Este, se empezó a buscar un contrapeso a la consternación por la pérdida de autoridad y de influencia de Occidente lanzando vítores periódicos a la «alianza transatlántica», como en Terror and Consent
, de Philip Bobbitt, de quien Niall Ferguson dijo en una reseña entusiasta que será «leído por hombres de cierta edad, clase y educación desde el Upper East Side de Manhattan al West End londinense».

El propio Ferguson es el Homo atlanticus
 redivivo. En un prefacio a la edición británica de Civilización
, escribió que a principios de siglo había renunciado a una aburrida carrera académica atraído por Estados Unidos, «donde de verdad se encontraban el dinero y el poder». Ferguson, que era ya autor de dos libros sobre el sistema bancario en el siglo XIX
, consiguió una gran popularidad con The Pity of War
, una larga polémica, fluida y a la vez cuajada de referencias eruditas, en la que culpaba a Gran Bretaña de haber causado la Primera Guerra Mundial. Según Ferguson, Prusia no era la amenaza en la que la convirtió el Gabinete liberal británico. Ese error no sólo volvió inevitable otra guerra después de 1919 y pospuso a las últimas décadas del siglo XX
 la creación de una Unión Europea que estaría inevitablemente dominada por Alemania. También debilitó de forma trágica y fatal el control por el Reino Unido de sus posesiones ultramarinas.

Esa visión nostálgica de un imperio en el que no se ponía el sol tenía un defecto evidente. Subestimaba burdamente –de hecho, la ignoraba por completo– la fuerza creciente del movimiento anticolonial en toda Asia, el cual, independientemente de lo que estuviese sucediendo en Europa, habría socavado las posibilidades cada vez menores que tenía el Reino Unido de administrar sus vastos feudos de ultramar. Sin embargo, en aquel momento The Pity of War
 ofrecía un revisionismo juvenil y atractivo que cimentó la reputación de Ferguson: era terco, «provocador» y divertido, cosas al parecer más valoradas en la cultura intelectual británica que en ninguna otra.

Ahora podemos ver que los lamentos con ecos de Stoddard contenidos en The Pity of War
 sobre la innecesaria castración del poder anglosajón anunciaban un tema que se volvería más relevante a medida que Ferguson dejaba de lado sus conocimientos de historia económica y se convertía en historiador y predicador del imperio. En The Cash Nexus
, publicado pocos meses antes del atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001, ya defendía que «Estados Unidos debería dedicar un porcentaje más elevado de sus vastos recursos a volver el mundo un lugar seguro para el capitalismo y la democracia», si era necesario mediante el uso de la fuerza. «Permítanme que lo confiese», escribió en The
 New York Times Magazine
 en abril de 2003, pocas semanas después de que comenzara la campaña de conmoción y pavor en Irak, «soy un miembro bien pagado de la banda neoimperialista.»

El siguiente libro de Ferguson, El Imperio británico. Cómo Gran Bretaña forjó el orden mundial
, apareció en Estados Unidos con un subtítulo más didáctico: «The Rise and Demise of the British World Order and the Lessons for Global Power
». La palabra «imperio» aún causaba cierto malestar en Estados Unidos, cuyos mitos nacionales partían de un antiimperialismo inicial selectivo y de corta duración. «Estados Unidos es un imperio que, en pocas palabras, no se atreve a decirlo», afirmaría Ferguson irritado, y se lanzó a rescatar la palabra del desprestigio al que la corrección política parecía haberla condenado. «Es innegable que» el Imperio británico del siglo XIX
 «lideró el libre comercio, la libre circulación de capitales y, con la abolición de la esclavitud, el trabajo libre. Invirtió sumas enormes para desarrollar una red global de comunicaciones modernas. Difundió y aplicó el Estado de derecho en regiones muy amplias.» «Sin la expansión del dominio británico en el mundo», continuó, usando el típico recurso de hacer pasar hipótesis por hechos, los pueblos colonizados, como los indios, no habrían tenido las que hoy son sus ideas e instituciones más apreciadas: la democracia parlamentaria, la libertad individual y el idioma inglés.

Así, Estados Unidos debería seguir el ejemplo británico, afirmó Ferguson, olvidando explicar por qué tenía que construir el mundo moderno si Gran Bretaña ya había cumplido esa magnífica tarea. Coincidía con el neocon Max Boot en que Estados Unidos debería reconstruir en Asia «la administración extranjera ilustrada que procuraron en el pasado unos ingleses seguros de sí mismos en sus jodhpurs
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 y sus salacots». «
Hay que ponerse cuanto antes manos a la obra», escribió, «para alentar a los estudiantes americanos de las universidades más destacadas a pensar más seriamente en la posibilidad de hacer carrera en ultramar.»

La «anglobalización» del mundo propuesta por Ferguson no era mucho más que una versión actualizada de la «teoría de la modernización» estadounidense, que se había propuesto inicialmente durante la Guerra Fría como alternativa al comunismo y que ahora iría de la mano de una violencia revolucionaria similar a aquella por la que se había denostado a los regímenes comunistas. Puede que leerlo en 2011 produzca melancolía pero, en medio del ímpetu del primer año de guerra global contra el terrorismo, las fáciles victorias sobre el ejército harapiento de los talibanes inflamaron megalomaníacas fantasías acerca del «Resto»
5
 en un amplio espectro ideológico en Angloamérica, que iba de Ann Coulter clamando que «deberíamos invadir sus países, matar a sus líderes y convertirlos al cristianismo», al untuoso «Imperio suave» de Michael Ignatieff, y al «imperialismo liberal» pregonado por Robert Cooper, uno de los turbios gurús de Blair. El «islamofascismo» parecía tan malvado como el nazismo, Saddam Hussein era un nuevo Hitler, se perfilaba en el horizonte una guerra que podía durar una generación, y las invocaciones a Winston Churchill –según Ferguson «el más grande de todos los angloamericanos», cuya firme defensa de los pueblos angloparlantes conmemoraba un busto en la Casa Blanca de Bush– parecían enderezar las columnas vertebrales a través de toda la Costa Este.

La acogida que obtiene un escritor en una coyuntura política favorable puede ser clave para su carrera. Esto es particularmente cierto en el caso de Ferguson, cuyos libros son menos conocidos por la originalidad de su aportación intelectual que por sus conjeturas provocadoras. En el Reino Unido, su bravata sobre la carga del hombre blanco, aunque fue ignorada ampliamente por los historiadores, obtuvo peso gracias a un desplazamiento generalizado hacia la derecha en el discurso cultural y político, que obligó a tratar con reverencia a Ferguson incluso a apóstoles de la opinión pública como Andrew Marr. Pero su apoteosis llegó en Estados Unidos donde –con el respaldo del prestigio de Oxbridge y, más importante aún, de una exitosa serie de televisión– se convirtió en un sabio consejero griego para muchos aspirantes a romanos. No se vio obligado a renunciar a sus inveterados principios para que le concedieran una cátedra en Harvard, su sillón de experto en horario de máxima audiencia en la CNN y en Fox, y lo invitaran a fiestas de sabihondos en las alturas de Davos y Aspen. Con enorme rapidez y suavidad, Ferguson se había convertido en el refugiado más notorio de la Inglaterra poscolonial entre los hinchas del consenso de Washington (y Nueva York).

Para un lector de ese mundo que supuestamente los británicos habían creado, era evidente que El Imperio británico
 pertenecía a la tradición que el pensador chino Tang Tiaoding describió sin tapujos en 1902 como «las historias de los blancos». El pensador más famoso del siglo XIX
 en India, Swami Vivekananda, había puesto en palabras una desaprobación moral muy extendida hacia aquellos misioneros con salacot de la civilización occidental que tanto alababa Ferguson:

Intoxicados por el vino embriagador de su poder recién adquirido, miedosos como animales salvajes que no ven la diferencia entre el bien y el mal, esclavos de las mujeres, dementes en su lujuria, empapados en alcohol de la cabeza a los pies, carentes de normas de conducta ritual, impuros... dependientes de las cosas materiales, usurpadores de tierras y riquezas ajenas por las buenas o las malas... no son más que carne, sólo les interesan sus apetitos; así es la imagen del demonio occidental a ojos de los indios.

En 1877, décadas antes de que los líderes anticoloniales y los intelectuales de Asia y África desarrollasen una crítica política sistemática del colonialismo, el activista musulmán itinerante Jamal al-Din al-Afghani atacó «la trampa de la duplicidad» en las narraciones británicas sobre India. Los británicos habían invertido sumas desorbitadas para desarrollar una red global moderna de comunicación sencillamente, escribió al-Afghani, «para extraer las bases de nuestra riqueza y posibilitar el comercio a los habitantes de las islas Británicas, y para ampliar la esfera de sus riquezas». Dos generaciones de historiadores occidentales han venido a confirmar los argumentos ya antiguos de asiáticos y africanos, según los cuales las exigencias del «libre comercio», ya fuesen impuestas por las cañoneras, como en China, o por la pura y simple ocupación, como en India, tuvieron un efecto devastador. La Declaración de Independencia de India en 1930 resumió sin pretenderlo los variados perjuicios producidos a toda una franja de países sometidos que iban de la Turquía otomana a Egipto y Java:

Se han destruido industrias de los pueblos, como el hilado a mano... y la artesanía así destruida no ha sido reemplazada por nada, como sí se ha hecho en otros países.

Los aranceles y la moneda se han manipulado de forma que supongan nuevas cargas para los campesinos. Los bienes manufacturados británicos constituyen el grueso de nuestras importaciones. Los aranceles aduaneros revelan el favoritismo hacia los fabricantes británicos y los ingresos obtenidos con ellos no se usan para aliviar la carga que pesa sobre las masas sino para mantener a una administración de proporciones disparatadas. Aún más arbitraria ha sido la manipulación de la relación de intercambio, que ha significado la pérdida de millones para el país... Se amordaza cualquier talento para la administración, y las masas tienen que darse por contentas con puestos en oficinas y escribanías de pequeñas aldeas... el sistema educativo nos ha arrancado de nuestras raíces.

Ferguson no ignoró por completo los más notorios crímenes del imperialismo: el tráfico de esclavos, el trato a los aborígenes australianos o las hambrunas que mataron a millones por toda Asia. Pero ofreció una firme defensa de las motivaciones británicas, que al parecer eran tanto humanitarias como económicas. El traslado de millones de trabajadores forzosos asiáticos a colonias remotas (indios a la península de Malasia, chinos a Trinidad) fue terrible, «pero no podemos hacer como si esta movilización de mano de obra asiática barata y probablemente subempleada, para cosechar caucho y extraer oro, no hubiese tenido un valor económico». Y cuestionó la afirmación «de moda» de que «las autoridades británicas no hicieron nada para aliviar las hambrunas provocadas en aquel tiempo por la sequía». De cualquier forma, «cuando los británicos se comportaron de forma despótica, la sociedad británica casi siempre hizo una crítica liberal a tal comportamiento». Ferguson suena como los europeos descritos en Una curva en el río
 por V. S. Naipaul –nieto de trabajadores forzosos–, que «querían oro y esclavos, como todo el mundo», pero también «querían estatuas erigidas a ellos mismos como personas que habían hecho cosas buenas por los esclavos».

El siguiente libro de Ferguson, Coloso: auge y decadencia del Imperio británico
, es una historia selectiva de las intervenciones imperiales de Estados Unidos; en él se mostraba crecientemente preo­cupado no tanto por la legitimidad del imperio estadounidense como por su aptitud. Estaba convencido de que los programas de asistencia social nacionales como Medicare
 y Medicaid
 debían ser recortados de forma drástica para poder crear más puestos remotos para americanos vestidos con jodhpurs
. Pero resultó que los americanos no salían corriendo a las tiendas de Abercrombie & Fitch con el fin de equiparse para una vida en el trópico. El puñado de jóvenes republicanos entusiastas que estaban ocupados desmantelando el Estado iraquí no causaban a Ferguson una gran impresión. «Los americanos mejores y más brillantes», se lamentó, «no aspiran a gobernar Mesopotamia sino a dirigir MTV; no a mandar en Hejaz sino a llevar un fondo de inversiones.»

«Si sumamos los inmigrantes ilegales, los parados y los presos», afirmó, «seguramente hay materia prima de sobra para formar un ejército estadounidense más grande.» Pero para 2006, el peor año de insurgencia antiestadounidense, Ferguson estaba convencido de que Estados Unidos no sería capaz de afrontar una tarea que exigía tanta mano de obra como ocupar y gobernar Irak. Recordando a Gibbon para los lectores de Vanity Fair
, identificó varios presagios alarmantes de la decadencia y caída de la civilización occidental: entre otros, la dependencia estadounidense para sus guerras de los «bancos centrales asiáticos y las tesorerías de Oriente Medio»; los inmigrantes musulmanes (Ferguson fue un temprano defensor del concepto de «Eurabia»); el feminismo, que había provocado el declive demográfico de Europa; y que «las niñas ya no jueguen con muñecas; ellas mismas son las muñecas, vestidas según los dictados de la industria de la moda». Los americanos tenían exceso de peso mientras que los europeos, que habían vuelto la espalda al cristianismo y a la guerra y exprimían el Estado del bienestar, eran unos vagos degenerados. «Jugando sin cesar, chateando y divirtiéndose con sus iPods», escribió Ferguson, «la generación venidera tiene una conexión más débil con la civilización occidental de lo que perciben sus padres.»

No pareció un cambio muy brusco que Ferguson abandonara el transatlanticismo a finales de 2006 y en su lugar pusiera su fe intelectual y su energía en «Chimérica», una alianza en su opinión necesaria y útil entre China y Estados Unidos, un auténtico G2. Durante sus incursiones en su historia imperial «provocadora», Ferguson había conservado una buena reputación como historiador de la economía. «La crisis fiscal que se avecina en Estados Unidos es tan profunda», había escrito ya en 2004, «que es tentador hablar del equivalente fiscal de la tormenta perfecta... o del terremoto perfecto.» Pero entonces, impresionado por el «auge de China», descubrió que «las dos mitades de Chimérica» eran maravillosamente «complementarias»:

Los derrochones chimericanos occidentales ansían obtener los artilugios producidos en masa en el Este; no ahorran ni un penique de sus ingresos y no les importa lo más mínimo hipotecar sus lujosas viviendas. Los frugales chimericanos orientales viven más modesta y precavidamente. Prefieren ahorrar un tercio de sus ingresos y prestárselo a los chimericanos occidentales para financiar su adicción a los artilugios... y conservar el empleo para los chimericanos orientales.

Este ha sido «el verano del siglo de la simbiosis sino-americana», explicó Ferguson con su habitual exaltación a principios de 2007. «Chimérica, a pesar de su nombre, no es una quimera».
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En una conferencia en Chatham House en 2011, Ferguson afirmó que Chimérica le había gustado porque «era un juego de palabras», y añadió que «ya no era verdad, si es que lo había sido alguna vez». ¿Qué había ocurrido? Según él, «Occidente ha sufrido una crisis financiera que no sólo ha afectado a la riqueza del mundo occidental, sino que también, y quizá sea lo peor, ha dañado la legitimidad, la credibilidad e incluso la autoestima de Occidente». Ahora que se anuncia «el siglo de China» y con los musulmanes otra vez a las puertas de Europa, lo importante para las élites británicas y estadounidenses es prepararse para un mundo que está cambiando drásticamente. «Estamos viviendo el final de quinientos años de dominio occidental», explica en Civilización
.

A ojos de Ferguson, esto vuelve particularmente deplorable que «las principales universidades hayan dejado de ofrecer la tradicional asignatura “La civilización de Occidente” a sus estudiantes de pregrado». Debido al ataque de intelectuales políticamente correctos y de relativistas culturales, que consideran «que todas las civilizaciones son en cierto sentido iguales... el gran relato del ascenso occidental ha dejado de estar de moda» precisamente cuando más lo necesitábamos. «Quizá», propone Ferguson, «el auge de China, el islam y las emisiones de CO2
 no sean ahora las verdaderas amenazas, sino nuestra pérdida de fe en la civilización que heredamos de nuestros antepasados.»

Puede que los exabruptos de Ferguson contra Gran Bretaña –«Llévenme al aeropuerto», dijo al Telegraph
, «lo único que quiero es regresar a Estados Unidos»– le hicieran perder parte de su audiencia en la prensa de derechas, tanto en la seria como en la amarilla. Pero los presentadores de las cadenas de noticias por cable estadounidenses continuaron prestándole atención. Y Michael Gove, uno de los tories
 del me-too
 neoconservador, lo reclutó para ayudar a redactar un nuevo plan de estudios de historia. Y también estará a disposición de las y los jóvenes que deseen cambiar sus iPods por una clase tranquilizadoramente cara de «Civilización de Occidente» en el A. C. Graylings New College of the Humanities. Civilización
 da un ejemplo bastante preciso del tónico intelectual y espiritual que ofrecerá en esas clases.

De las cosas que Tom Buchanan piensa que «son las que hacen la civilización –oh, ciencia y arte, todas esas cosas–», a Ferguson le da bastante igual el arte, y se burla de la serie de televisión de Kenneth Clark, y sus «maneras de haut en bas
». Su propósito es «ser más terrenal y sucio que elevado y petulante». Para él, la mejor forma de evaluar la civilización es por su capacidad de crear «mejoras sostenibles en la calidad de vida material» y en ese ámbito Occidente «ha sacado una clara y constante ventaja sobre el Resto durante la mayoría de los últimos quinientos años». Ferguson menciona seis «aplicaciones rompedoras»: los derechos de propiedad, la competencia, la ciencia, la medicina, la sociedad de consumo y la ética laboral. Ese es el software
 de la civilización occidental, que desde más o menos el 1500 ha permitido a unos pocos Estados del extremo occidental del continente eurasiático «dominar al resto del mundo».

Explicar los factores efímeros y contingentes que dieron ventaja a unos pocos países de Occidente sobre el resto del mundo exigiría un análisis sólido y complejo, no uno empeñado a toda costa en demostrar que Occidente era y es el mejor. Como mínimo requiere que se plantee la cuestión de forma adecuada. Preguntar, como hace Ferguson, por qué Occidente se abrió paso hacia la modernidad capitalista y se convirtió en el germen de la globalización significa asumir que era un proceso inevitable y que se lo debemos fundamentalmente a lo maravilloso que es Occidente, por no hablar del desastre que es Oriente.

Huelga decir que la mayoría de los expertos occidentales en historia mundial no meten en compartimentos separados a Occidente y al Resto. La «revolución industriosa»
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 en Europa occidental, que precedió a la industrial, no desarrolló ventajas endógenas en un espléndido aislamiento del Resto, sino que, como han mostrado Jan de Vries y otros historiadores, dependió de industrias artesanales del sur y del este asiáticos. Al contrario que en la imagen hegeliana de estancamiento y declive ofrecida por Ferguson, China y Japón mantenían un comercio muy activo y experimentaron un aumento del consumo durante el siglo XVIII
. El innovador trabajo del historiador japonés Hamashita Takeshi describe un continente asiático preeuropeo organizado por medio de una red fiscal china transfronteriza, demostrando así que había muchos otros centros de globalización a principios del mundo moderno además de los creados por Europa occidental. En The Birth of the Modern World 1780-1914
, que sintetiza muchas de las investigaciones recientes sobre «los orígenes extraeuropeos de los mundos modernos de Europa y Estados Unidos», C. A. Bayly explica que clanes empresariales chinos muy antiguos fueron tan importantes como los burgueses capitalistas de Hamburgo y Nueva York a la hora de expandir el comercio por todo el sudeste asiático. Y Ferguson debería saberlo, puesto que respaldó el libro de Bayly cuando fue publicado, declarándolo una «obra maestra» que vuelve «provincianas» todas las demás historias del siglo XIX
.

Igual que en los otros libros de Ferguson, el texto de Civilización
 va acompañado de una abundante bibliografía que pretende poner de manifiesto al investigador aplicado y no al populista simplificador. Pero Ferguson suprime o ignora hechos que enturbian su imagen del florecimiento sui generis
 de Occidente. Al afirmar que la Revolución Científica fue «completamente eurocéntrica», no tiene en cuenta investigaciones contemporáneas sobre las aportaciones musulmanas a la ciencia occidental, resumidas hace muy poco en Islamic Science and the Making of the European Renaissance
, de George Saliba. Prefiere atenerse al manido prejuicio según el cual los clérigos musulmanes habían empezado a poner fin al pensamiento racional en sus sociedades a finales del siglo XI
. Ferguson rechaza de un plumazo el innovador libro de Kenneth Pomeranz, The Great Divergence
, afirmando que «investigaciones recientes han derribado esa idea tan de moda de que la economía China iba empatada con la de Occidente hasta una fecha tan cercana como 1800.» Pero no ofrece la menor prueba de esas investigaciones que supuestamente contradicen las teorías de moda. Como Ferguson se centra en la ineptitud y el colapso de la dinastía Ming, sería lógico pensar que sus sucesores, los Quing, se pasaron casi dos siglos aferrados desesperadamente a un país sumido en un declive irreversible; pero la verdad es que lo gobernaron durante un periodo de expansión masiva tanto territorial como de sus intereses comerciales. Cada comparación y analogía que hace Ferguson entre Occidente y el Resto, que recuerdan a los clubes universitarios de debate, requiere ser cuestionada. Por ejemplo, compara al racional Federico el Grande con el sultán otomano Osman III, de indolencia y despotismo típicos de Oriente. ¿Por qué no se fija, podríamos preguntarnos, en el enérgico sultán Tipu, otro musulmán contemporáneo, tan interesado en la innovación militar como en el comercio exterior?

Pero Ferguson prefiere recopilar información propia de concurso televisivo a buscar argumentos coherentes. Y, por usar su desafortunada jerga informática, no ha organizado bien sus carpetas. Mientras lees sobre la sociedad de consumo, esa aplicación que supuestamente defenestró el comunismo, te das de bruces con los nacionalismos del siglo XIX
; los beneficios de la medicina occidental se entrelazan con la Revolución francesa. Durante largos pasajes del libro, tanto Occidente como el Resto desaparecen sepultados bajo declaraciones ex cathedra
 que a menudo resultan ser intrincados non sequiturs
. Una tesis triunfalista como que «incluso el ateísmo nacido en Occidente se está extendiendo de forma notable» revela su ignorancia de la fuerte corriente atea en las tradiciones hindú y budista.

Hay algunas cosas útiles en este batiburrillo. Es verdad que los feroces antagonismos previos a la Europa moderna dieron lugar a innovaciones tecnológicas en una época en la que los grandes imperios asiáticos no tenían rivales, aunque no es una idea que podamos atribuir a Charles Murray, coautor de The Bell Curve
. Líderes e intelectuales asiáticos, tan mudos aquí como en los libros de Ferguson, analizaron como nadie el aumento de la potencia letal de Europa, así como su creación del Estado nación. Mirza Abu Taleb Khan, un musulmán indio que viajó por Europa en 1800, fue uno de los primeros asiáticos en señalar que los británicos habían desarrollado las tecnologías navales más sofisticadas, debido a que se habían visto obligados a pelear por tierra y por mar y a la necesidad de proteger sus plantaciones de esclavos en el Caribe. Fukuzawa Yukichi, el teórico político de la modernización de Japón, se lamentó en la década de 1870 de que «hemos tenido un periodo demasiado largo de paz y sin relacionarnos con el exterior. Entretanto, otros países, estimulados por guerras ocasionales, han realizado numerosos inventos como los trenes y barcos de vapor, grandes cañones y pequeñas armas de mano, etc.».

Ferguson no aborda cuántas de sus aplicaciones, si se las impusieran a sociedades que no están preparadas históricamente para ellas, podrían resultar literalmente destructivas. El reclutamiento forzoso de ejércitos, por ejemplo, que ayudó a proteger la soberanía nacional y la expansión de la libertad política en Occidente, podría reforzar el despotismo monárquico en Oriente, como ha hecho en la mayoría de las ocasiones. Por esenciales que fuesen para el crecimiento de las economías capitalistas en Occidente, en Asia los derechos absolutos de propiedad convirtieron a millones de campesinos colectivistas en jornaleros mal pagados. Quizá la medicina moderna haya sido una bendición durante el auge de Occidente, pero era inevitable que tuviese un lado más oscuro en Asia, ya que allí la población aumentaba sin un crecimiento económico paralelo, lo que arrojó a muchos a la miseria.

Como señala Bayly, la hegemonía europea y estadounidense sobre «los pueblos y las economías del mundo» significó que para finales del siglo XIX
 «una gran parte de la humanidad se había convertido por mucho tiempo en los vencidos en la lucha por recursos y dignidad». En el relato de Ferguson se deslizan algunas de esas verdades, a menudo cuando está hablando de otra cosa. «En 1913», escribe, «el mundo... estaba caracterizado por una enorme brecha entre Occidente y el Resto, lo que se manifestaba en ideas sobre la superioridad racial blanca y en numerosos obstáculos, formales e informales, al progreso de los no blancos. Esto supuso el desequilibrio global definitivo.»

Sin embargo, Ferguson se mantiene retadoramente fiel a su visión neoimperialista y se burla de quienes aún «son capaces de tanta superioridad moral como para rasgarse las vestiduras por los desmanes de los imperios europeos». «Desde luego que hubo desmanes», admite y, como hace en El Imperio británico
, presenta una lista muy selectiva que deja de lado las hambrunas en Bengala y el exterminio de diez millones de personas en el Congo. Acusado con frecuencia de minimizar el lado oscuro del imperialismo, Ferguson parece haber descubierto una estrategia retórica: describe gráficamente un caso espectacular de brutalidad –y rasga sus propias vestiduras por el tráfico de esclavos– para luego aplicar esa excepción a la regla general de la benevolencia imperial y autoexonerarse de tener que admitir el papel de la violencia estructural del imperialismo en la construcción del mundo moderno.

Los conquistadores europeos de Asia y África, que comerciaban con esclavos al tiempo que se echaban flores a sí mismos, escribe Naipaul, «podían hacer una cosa y decir otra diferente porque tenían un alto concepto de cuánto debían a su civilización». Ferguson, más retrógrado que revisionista histórico, hace acopio de parte de esta vieja insolencia imperial. Así, su libro es impermeable a la opinión básicamente trágica de que toda documentación de la civilización es también una documentación de la barbarie –tan impermeable como lo es al humor y la ironía.

Incluso deplorando la decadencia y miseria de Occidente, en todas partes ve señales de su victoria: al imitar a Occidente, el Resto está rindiéndole el homenaje definitivo. Está tan satisfecho porque «cada vez más seres humanos llevan una dieta occidental» y «llevan ropa occidental», que no es de esperar que lamente la homogeneidad cultural o los otros virus –desarrollo desigual, degradación medioambiental– integrados en el programa operativo de Occidente. Igual que Henry Kissinger, a quien dedica una biografía, está fascinado por los chinos, quienes son a sus ojos un pueblo ahorrador y sagaz, que parece haber tomado ejemplo de la gran narrativa del auge de Occidente para colonizar remotas regiones de África y acumular ingentes reservas de capital. Para Kissinger y Ferguson China es una grave amenaza a la hegemonía occidental y al mismo tiempo una oportunidad de autoafirmación, porque lo que China hace es descargar –alguno diría piratear o hackear– las poderosas aplicaciones de Occidente.

«Los chinos tienen capitalismo», dice un Ferguson entusiasmado hacia el final de su libro. A estas alturas a nadie se le ocurrirá preguntar si es una descripción atinada de una economía en la que un Estado de partido único está al timón de los sectores fundamentales, controla la circulación de capitales y dirige los bancos y las empresas más importantes. Aunque lo escribió en 1920, Stoddard había comprendido mejor la situación: los pueblos asiáticos no «están adoptando sin más» sino «adaptando las ideas y los métodos de los blancos». Y estos incluyen hoy tanto en China como en India algunos de los aspectos más brutales del capitalismo de cuño americano: el recorte de los servicios públicos, desindicalización, fragmentación y lumpenización de las clases obreras urbanas, más la supresión sin piedad de los pobres en el mundo rural. Pero en países muy poblados siempre se encuentra lo que se busca y Ferguson no se va a preocupar mucho tiempo por esas magníficas aplicaciones importadas del Occidente contemporáneo, porque tiene que pasar rápidamente a una nueva pirotecnia intelectual. ¿Sabíamos que hay más cristianos practicantes en China que en Europa? Ferguson ha conocido a muchos chinos dispuestos a dar fe de que el ascenso inexorable del protestantismo está íntimamente ligado al crecimiento económico en China. En Wenzhou, «la Manchester asiática», conoció a un director general que le produce la impresión de ser «la viva encarnación del nexo entre el espíritu del capitalismo y la ética protestante.»

Su weberismo recalentado, un indicador de la nostalgia que siente Ferguson por las certezas intelectuales del verano de 1914, se convierte rápidamente en otro lamento por la civilización occidental, cuyo declive se manifiesta por todas partes a través de las iglesias vacías, impuestos demasiado elevados sobre nuestra riqueza, en que se ha perdido el austero ascetismo de los protestantes de antaño y en que «imperio se ha convertido en una palabra obscena». «Corremos el riesgo de quedarnos tan sólo», escribe Ferguson, «con una sociedad de consumo vacua y una cultura del relativismo.» Y Civilización
 concluye con unas cuantas sombrías especulaciones pseudo gibbonianas
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 sobre el hundimiento inminente del mundo occidental.

«Algo lo llevaba a roer lo más superficial de unas cuantas ideas rancias como si su egoísmo, físico, rotundo, ya no bastara para alimentar a su corazón apremiante», dice Nick Carraway de Tom Buchanan. «El poder militar de Occidente», exclama Ferguson en Civilización
, «parece estar en apuros.» Este libro ejemplifica un estado de ánimo arrogante, frustrado, vengativo y desesperado que se da en hombres de cierta edad, clase y educación en el Upper East Side y en el West End. No parece probable que la civilización occidental se esfume en fechas cercanas, pero la banda neo­imperialista sí podría estar volviéndose superflua. En ese sentido, las metamorfosis de Ferguson en la última década –sucesivamente hincha del imperio, de la anglobalización y de Chimérica para luego convertirse en defensor de la teoría del hundimiento y en buhonero de cuentos sobre un pasado glorioso– ha puesto de relieve amplias transformaciones políticas y culturales más de lo que ha hecho con sus obras. No deberíamos perder de vista sus próximos pasos.
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3
. Los fragmentos de El gran Gatsby
 están tomados de la traducción que hizo Justo Navarro para Anagrama (2011).

4
. Pantalones ajustados que llegan a los tobillos y se ensanchan hacia la cintura usados tradicionalmente en algunas regiones de India y que adoptaron los colonizadores británicos. La versión moderna se sigue empleando en equitación y polo.

5
. Ferguson usa la expresión «el Resto», con mayúsculas y con displicencia, jugando con la casi homofonía entre «West» y «Rest».

6
. En este juego de palabras no sólo junta los nombres de las dos naciones, también hace referencia a la palabra en inglés para quimera: chimera
.

7
. Este término se ha empezado a usar recientemente para el periodo que va aproximadamente de 1600 a 1800, que antecede a la revolución industrial propiamente dicha y que sería la base de esta, caracterizado por el aumento de la demanda de los hogares y una transferencia de labores que antes se dirigían al consumo doméstico, sobre todo realizadas por mujeres y niños, a una producción para el mercado.

8
. Se refiere a Edward Gibbon (1737-1794), historiador británico conocido en particular por su obra Historia de la decadencia y caída del Imperio romano
.
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La cultura del miedo

Sobre la islamofobia intelectual

¿Van a invadir Europa los musulmanes? Toda una serie de políticos y periodistas europeos y estadounidenses parecen creerlo. El historiador Niall Ferguson ha predicho que «una joven sociedad musulmana en el sur y en el este del Mediterráneo está lista para colonizar –y no es una palabra exagerada– a una Europa decrépita». Y según Christopher Caldwell, columnista estadounidense del Financial Times
 y a quien hace poco The Observer
 describió como un «analista descarado y lúcido del buenismo europeo», «los musulmanes ya están conquistando las ciudades europeas, calle a calle». Qué más da que los musulmanes tan sólo supongan el 3 o el 4 por ciento de una UE que cuenta con 493 millones de habitantes. En su libro Reflections on the Revolution in Europe: Can Europe Be the Same with Different People in It?
, comentado en Start the Week
, del que Prospect
 publicó un fragmento, elogiado en The New York Times
 como «moralmente serio», y que ha cautivado tanto a liberales influyentes como a vocingleros de derechas, Caldwell escribió lo siguiente: «Claro que una minoría puede moldear un país. También puede conquistarlo. Probablemente había menos bolcheviques en Rusia en 1917 que islamistas hoy en Europa».

Al parecer, no son sólo los islamistas revolucionarios, también esos musulmanes que se reproducen tan deprisa, quienes están transformando Europa en «Eurabia». En realidad, según un estudio reciente del Financial Times
, la tasa de nacimiento de los inmigrantes musulmanes que viven en Europa está cayendo y acercándose a las medias nacionales; pero las culturas «avanzadas», afirma Caldwell en su libro, «tienen un largo historial de subestimar su vulnerabilidad ante las “primitivas”». Como aseguró The Daily Telegraph
 citando a Caldwell, el Reino Unido y la UE habían preferido ignorar la «bomba demográfica de relojería» que yace en su interior. Como advirtió hace tiempo Nick Griffin, del Partido Nacional Británico, los musulmanes están seduciendo a jóvenes blancas como parte de un complot para apoderarse de Gran Bretaña. Caldwell también está convencido de que «la cultura musulmana está cuajada de mensajes que explican la utilidad práctica de la procreación» y, aunque los musulmanes no desprecian a Europa tanto como odian los palestinos a Israel, se plantea si ¿acaso no fue Yasser Arafat quien dijo que los úteros de las mujeres palestinas eran «el arma secreta» de su causa?

Caldwell no va tan lejos como para especular sobre qué podría o debería hacer Europa para expiar su locura de criar en su seno a una pérfida minoría. Pero el periodista canadiense Mark Steyn, a quien Martin Amis ha alabado como «el gran decidor de lo indecible», no duda en explicarlo en su best seller America Alone: The End of the World as We Know It
: «En una era democrática la única manera de doblegar la demografía es una guerra civil. Los serbios lo habían entendido, como lo harán otros países continentales durante los próximos años: si no puedes reproducirte más deprisa que el enemigo, diézmalo».

Bruce Bawer, cuyo libro Mientras Europa duerme: de cómo el islamismo radical está destruyendo Europa desde dentro
 fue nominado para el premio del National Book Critics Circle, sugiere que los funcionarios europeos, que tienen «la posibilidad de deportar aviones llenos de gente cada día», «podrían comenzar mañana mismo a salvar a Europa». Ahora hay incluso políticos dispuestos a hacer lo «indecible». El diputado neerlandés Geert Wilders, cuyo partido ha sido uno de los grandes ganadores de la derecha en las elecciones al Parlamento Europeo, propone expulsar de Europa a millones de musulmanes. Y los partidos de extrema derecha austriacos, que por primera vez consiguieron un 29 por ciento de los votos en las elecciones de 2008, defienden la creación de un ministerio exclusivamente para ese fin.

Muchos políticos y comentaristas europeos son reacios a denunciar el velo islámico como una «operación terrorista», como lo describió el filósofo francés André Glucksmann, o a ver como un Lutero del islam a la polemista somalí neerlandesa Ayaan Hirsi Ali, que hoy trabaja para un think tank
 neoconservador estadounidense. Pero según el último libro de Bawer, Surrender: Appeasing Islam, Sacrificing Freedom
, estos escépticos serían algo así como los tontos engañados por el «islamofascismo» igual que los multiculturalistas europeos que, escribe Bawer, «podrían haber sido inventados por el mismísimo Osama bin Laden». Hace un par de años, en una conferencia privada en Suecia, vi a algunos de los principales académicos, periodistas y columnistas estadounidenses atacar a Ian Buruma, Timothy Garton Ash y otros críticos liberales de Hirsi Ali con mayor virulencia de la que dedicaron a lo que Caldwell llama «la miseria, esclavitud, violencia y mediocridad de las sociedades musulmanas en todo el mundo».

Tanta rabia y tanto desprecio resultaban alarmantes. Un intelectual turco, único representante del mundo musulmán que se encontraba entre nosotros, protestaba de vez en cuando sin que le prestasen atención alguna. Más tarde se quejaría en su columna en un periódico de la «islamofobia» que vuelve aún más difícil la adhesión de su país a la UE. Era difícil entonces no percibir la urgencia de las aspiraciones turcas.

Ningún país musulmán ha hecho tanto como Turquía para adaptarse a la imagen de un Estado nación europeo; la élite occidentalizada del país impuso el laicismo de forma brutal, entre otros a una población piadosa de campesinos. A pesar de haberse adentrado en todos los caminos prescritos para alcanzar la modernidad occidental, Turquía tiene la impresión de que Europa prefiere usarla como contraste. Según el Partido de la Libertad austriaco, de extrema derecha, el viejo rival de la cristiandad no es bienvenido en Europa porque «no hubo ni Ilustración ni Renacimiento en Turquía» y «uno de los valores preponderantes en Europa, la tolerancia, no es apreciado en Turquía».

Sería comprensible que los turcos recordasen que en la historia reciente Austria fue uno de los principales colaboradores del proyecto nazi de asesinar y esclavizar a millones de europeos. Pero entonces, como señaló el historiador Tony Judt, la idea moderna de Europa –supuesta encarnación de la democracia, los derechos humanos, la igualdad de género y muchas otras cosas buenas– silencia el recuerdo colectivo de los crímenes brutales de los que fueron cómplices casi todos los Estados europeos.

El genocidio durante la Segunda Guerra Mundial, seguido de la limpieza étnica, fue lo que resolvió el viejo «problema» de las minorías en Europa; así se allanó violentamente, escribe Judt, «el páramo demográfico sobre el que se fraguaron los cimientos de un continente nuevo y menos complicado». Unos trece millones de personas de etnia alemana huyeron después de la guerra de Polonia, Checoslovaquia, Hungría y Rumanía durante la mayor migración de refugiados en Europa. La expulsión de otros grupos étnicos (polacos, checos, eslovacos) acercó a muchos países al cumplimiento de la idea de homogeneidad nacional expresada en Versalles.

Poco tiempo después, en un ataque de distracción o de optimismo, el continente comenzó a importar a una nueva población extranjera. Las economías reemergentes de Europa occidental necesitaban mano de obra barata después de la guerra, que resultó estar fácilmente disponible en las regiones de Asia y África que los viejos y tambaleantes imperios europeos habían abandonado a toda prisa o a las que aún se aferraban. Francia había importado ya a decenas de miles de trabajadores norteafricanos para sustituir a una mano de obra diezmada durante la Primera Guerra Mundial y volvió a recurrir entonces al Magreb y al África noroccidental. El Reino Unido dependía de sus antiguos súbditos de India y Pakistán para contribuir a su Estado del bienestar. Los musulmanes de los Países Bajos llegaron de Marruecos y Turquía, así como de sus antiguas colonias Indonesia y Surinam. La escasez de mano de obra a principios de los sesenta forzó a Alemania a atraer a turcos como «trabajadores invitados.» Incluso España se vio obligada en los setenta a acoger a una abundante población musulmana por primera vez desde la Reconquista.

Lo que se esperaba de estos inmigrantes era que trabajasen duro en sus empleos de baja categoría y que luego regresasen a sus respectivos países. Vivían en guetos urbanos y apenas se esperaba de ellos que se convirtiesen en ciudadanos de pleno derecho. Tras la crisis del petróleo de 1973, muchos países europeos endurecieron las restricciones a los inmigrantes. Para entonces millones de musulmanes habían decidido asentarse en Europa; preferían la segregación social y la discriminación racial que encontraban en Occidente al desbarajuste político y económico de sus países. Desde los años setenta se había unido a ellos una segunda generación de musulmanes nacidos en Europa, muchos con perspectivas laborales mucho más sombrías que las de sus progenitores. Hoy viven en Europa de quince a dieciséis millones de musulmanes pertenecientes a familias de origen inmigrante, la mayoría en ciudades.

Los sondeos y las encuestas muestran una y otra vez que el musulmán europeo medio es pobre, socialmente conservador, descontento por la discriminación, pero satisfecho en general, esperanzado con respecto al futuro de sus hijos –que van a escuelas no religiosas– y deseosos de vivir su vida igual que sus vecinos no musulmanes. Las tasas de natalidad de los musulmanes de toda Europa, inicialmente altas, están cayendo a medida que aumenta la educación de hombres y mujeres. La exposición a la modernidad laica ha alejado de sus creencias tradicionales a muchos de esos inmigrantes: sólo el cinco por ciento de los musulmanes en Francia visitan regularmente la mezquita, y también en los demás países predominan «los musulmanes culturales» no practicantes.

Las leyes restrictivas para la inmigración promulgadas desde 1973 han contribuido a sustentar la idea conservadora de que, como afirmó el filósofo alemán Carl Schmitt, «una democracia demuestra su fuerza política sabiendo cómo contener todo lo extranjero y desigual que amenaza su homogeneidad». En la actualidad, Dinamarca tiene una ley que impide que los ciudadanos menores de veinticuatro años consigan el derecho de residencia a sus cónyuges extranjeros. Alemania calma los sentimientos antiturcos exigiendo a los inmigrantes de países pobres que aprueben un examen de idioma antes de unirse a sus cónyuges en Alemania. En 2008 han obtenido la ciudadanía alemana menos inmigrantes extranjeros que ningún otro año desde la unificación. Los Gobiernos europeos, la mayoría de centro derecha, enarbolan regularmente la bandera del nacionalismo mayoritario para arrebatar el voto antiinmigración a los partidos de ultraderecha –Frente Nacional en Francia, Interés Flamenco en Bélgica y el Partido Nacional Británico–, que han retocado su antisemitismo fundacional y ahora acusan a los musulmanes en lugar de a los judíos de conspirar en secreto para controlar el mundo.

Los musulmanes ordinarios en Europa, desmoralizados por ser objeto constante de sospecha y de desprecio, están muy lejos de sentirse políticamente poderosos, ni siquiera de ser un grupo cohesionado, ni una comunidad, mucho menos los conquistadores de Europa. ¿Cuál es entonces la explicación de la avalancha de best sellers
 de títulos histriónicos: While Europe Slept, America Alone, The Last Days of Europe?
 Casi ninguno de sus autores, la mayoría neoconservadores estadounidenses, eran conocidos previamente por su conocimiento de las sociedades musulmanas. Todos ellos sufren los hándicaps del «pensamiento en bloque», como lo llama el filósofo Charles Taylor en su introducción a una nueva recopilación de artículos titulada Secularism, Religion and Multicultural Citizenship
; esa manera de pensar «fusiona una realidad muy variada en una unidad indisoluble». En efecto, si se examina la diversidad de orígenes nacionales, contextos lingüísticos y jurídicos y de prácticas culturales y religiosas de los musulmanes europeos, la idea de un «islam» monolítico en Europa no parece más que un penoso espantajo. Muchos de los llamados musulmanes de la secularizada Turquía o de las sincretistas Sind y Java serían condenados como apóstatas en Arabia Saudí, cuyo wahabismo fundamentalista es la base de la mayoría de las ideas occidentales sobre el islam.

Desempleo, discriminación y diversas desorientaciones psicológicas de los inmigrantes de segunda o tercera generación vuelven vulnerables a los musulmanes de Europa frente a formas globalizadas de islamismo político, muchas de cuyas versiones militantes venden el afrodisíaco de la restauración del islam a individuos que se sienten impotentes. Pero sólo una minoría minúscula acaba siendo atraída a la violencia terrorista o está dispuesta a disculparla. No es de sorprender que la mayoría de esos musulmanes viva en el Reino Unido, el país europeo más contaminado por la «guerra contra el terrorismo», que ahora tanto David Miliband como Barack Obama confiesan que posiblemente se entendió como una guerra contra los musulmanes.

Los cuerpos de seguridad y los servicios de inteligencia europeos han mostrado más eficacia contra los grupos terroristas islámicos que contra muchas organizaciones de militantes nacionales: compárense los atentados asesinos de julio de 2005 en Londres y de marzo de 2004 en Madrid con los incesantes ataques en el pasado del IRA y de ETA. Pero las matanzas de cientos de miles de musulmanes en Irak, Afganistán, Líbano y Gaza, de las que los medios musulmanes del mundo han informado exhaustivamente y sin aplicar el eufemismo de «daños colaterales», han dado lugar a una volatilidad generalizada, en la que eventos locales pueden ser la chispa que desate enfrentamientos en todo el mundo, como demostró la controversia de las caricaturas danesas. El mes pasado, un alemán procesado por vejaciones a una farmacéutica egipcia que llevaba velo apuñaló mortalmente a su víctima en un tribunal de Dresde, lo que desató amplias protestas antieuropeas en Egipto.

Desde los atentados del 11 de septiembre se ha ido fraguando en Europa una paranoia generalizada, avivada por la prensa amarilla y por políticos oportunistas, que vincula a los musulmanes con el extremismo. En julio de 2009 se produjeron en Birmingham pequeños disturbios cuando manifestantes pertenecientes a un grupo que aseguraba representar «a los ingleses, desde hombres de negocios y mujeres a hooligans» tuvieron un enfrentamiento con hombres asiáticos. Por suerte, aún se impone el sentido común y la decencia de una gran mayoría de europeos en los contactos cotidianos de la sociedad civil; las relaciones instintivas de buena vecindad probablemente son más eficaces que las numerosas iniciativas estatales para mantener la paz entre las comunidades de Europa, en las que impera la diversidad política.

Sin embargo, quienes agitan el fantasma de «Eurabia» en Estados Unidos parecen tan decididos como los periodistas de la prensa amarilla a la hora de generar el miedo hacia su vendedor de periódicos o al propietario de un restaurante indio. «Si la expansión de la cocina paquistaní ha supuesto la mejora más destacada del último medio siglo en la vida pública en Gran Bretaña», escribe Caldwell, «tampoco se debe olvidar que los explosivos utilizados el 21 de julio de 2005 en los atentados fallidos en el transporte público de Londres se fabricaron con una mezcla de agua oxigenada y harina para chapati.»

La mayor parte de la cocina asiática consumida en las calles comerciales británicas es originaria de India o Bangladés, más que de Pakistán. Sin embargo, Caldwell no va a dejar que los hechos impidan que a los lectores blancos británicos se les atraganten todos esos chapatis que habían devorado con entusiasmo; aunque una referencia a Pakistán «en el siglo XIX
»
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 provoca dudas de que Caldwell pueda distinguir a unos tipos de piel oscura de otros. También parece dudosa su comprensión de la historia de Europa: Italia, nos dice, se parece a Suecia en que «no tiene una historia colonial importante». Citando con aprobación las ideas alarmistas de Ernest Renan y de Hilaire Belloch sobre el islam como amenaza «a la civilización blanca», no parece consciente de que ambos escritores también describieron a los judíos como «extranjeros» inferiores en Europa. Y resulta llamativo que Caldwell, editor del periódico neoconservador The
 Weekly Standard
, parece ignorar que Edmund Burke, a quien hace referencia el título de su libro, sentía una reverencia más bien exagerada por «la ley mahometana».

Caldwell afirma que le gusta el islam por su vigor «primitivo», que imagina que podría servir para revitalizar una Europa «insulsa» y materialista. Y es cierto que Reflections on the Revolution in Europe
 está atravesada por una obsesión muy años treinta por la virilidad sexual y la pureza racial. Citando un artículo del novelista Matthias Politycki, «White Man, What now?», Caldwell se pregunta por qué los europeos de hoy en día se sienten tan «despreciables y pequeños, tan feos y asexuales» en comparación con los asiáticos y africanos. A fin de cuentas, como muchos de sus compañeros neoconservadores, parece menos preocupado por la revolución islámica, porque probablemente es lo bastante inteligente como para no verla más que como un eslogan con gancho para la televisión, que por todos esos gabachos devoradores de queso que se niegan a reforzar el poder menguante de Estados Unidos.

En sus columnas en periódicos de Europa, Caldwell se pregunta «por qué se odia a Estados Unidos con tanta ferocidad» y concluye que los europeos, que llevan décadas imitando desesperadamente la cultura estadounidense (por ejemplo, la «moda de la ficción étnica femenina», desarrollada en Estados Unidos bastante antes de Zadie Smith y Monica Ali), ahora desean «emanciparse de la tutela estadounidense». Esa es la razón de que la mayoría de ellos se opusiese a la guerra de Irak. Peor aún: en los países que sí se alinearon con la administración Bush, los europeos alentaron el antiamericanismo de los musulmanes: «Al fin y al cabo, cuando los musulmanes marchaban en manifestaciones contra la guerra, sus conciudadanos cristianos y no creyentes marchaban junto a ellos codo con codo».

El gruñón protagonista de El planeta de Mr. Sammler
, de Saul Bellow, brama contra «una América protestante y blanca por no mantener mejor el orden» en los años sesenta y por «rendirse cobardemente» ante las minorías raciales agresivas. Sammler, un protoneoconservador, cree que las viejas élites estadounidenses «están deseando bajar en secreto y de forma humillante a mezclarse con las turbas de las minorías y ponerse a gritar contra sí mismos». Caldwell parece igualmente enfadado con los blancos liberales entregados al autoodio y no es probable que baste para apaciguarlo la complicidad entusiasta de Tony Blair, José María Aznar, Silvio Berlusconi y de otros líderes europeos que apoyaron las interminables guerras y tácticas de tortura y secuestro de la administración Bush.

«Por primera vez en siglos», escribe Caldwell, «los europeos están viviendo en un mundo que, en su mayor parte, no han moldeado ellos.» Pero lo más alarmante es que la responsabilidad de moldear el mundo se está alejando ahora incluso de Estados Unidos; y el temor y la angustia («hombre blanco, ¿ahora qué?»), aunque nunca los reconozca de manera explícita, ensombrecen cada página del libro que, como lo hacen otros lloriqueos sobre la «América abandonada», pretende subir la moral sacándose de la manga nuevos enemigos de raza o de civilización.

Un conservador más atento que Caldwell habría hecho un análisis más útil de cómo el capitalismo neoliberal ha desmantelado las culturas y solidaridades tradicionales mientras enriquecía a las élites transnacionales de Europa. Porque en Europa, igual que en India y en China, la globalización ha provocado enormes temores a la desigualdad y al desempleo, y alimentado así los nacionalismos xenófobos y reacciones violentas contra las minorías étnicas y religiosas. El antropólogo social Arjun Appadurai afirma en El rechazo de las minorías: ensayo sobre la geografía de la furia
, que las «minorías son el lugar más importante al que se desplazan los miedos de muchos Estados por su propia situación minoritaria o marginal (real o imaginaria) en un mundo de unos pocos megaestados, de flujos económicos descontrolados y de soberanías en peligro».

Esto explicaría en parte por qué unos cuantos cientos de mujeres con velos en la cabeza excita emociones tan violentas en un Estado nación cuya insignificancia geopolítica y cultural sólo ha sido disimulada en los últimos años por su hiperactivo presidente, Nicolas Sarkozy. En The Politics of the Veil
, la destacada ensayista de estudios de género Joan Wallach Scott explica cómo la prohibición de un pequeño trozo de tela que cubre la cabeza y el cuello sirvió de reafirmación a una «Francia imaginaria», una que era «laica, individualista y homogénea culturalmente» y «cuya realidad quedaba garantizada excluyendo de la nación a los peligrosos “otros”. Scott demuestra que las chicas musulmanas francesas, a las que afectó directamente la ley sobre el pañuelo islámico, estuvieron «sorprendentemente ausentes en los debates» en Francia, dominados por intelectuales y políticos empeñados frenéticamente en definir al peligroso «otro» (por ejemplo, describiendo el velo, en palabras de Jacques Attali, como un «sucesor del muro de Berlín»).

El velo se ha convertido hoy, escribe Scott, en un tenso «símbolo de las diferencias irreductibles entre el islam y Francia». También en otros países los políticos y los periodistas –los autodefinidos como «liberales» y también los derechistas sin complejos– preguntan retóricamente si el «islam», que en teoría impone una severa ley divina a todos los musulmanes, es compatible con los valores «europeos» de la razón y la tolerancia, supuestamente derivados de la Ilustración (o del cristianismo, como soltó Sarkozy en 2007, en una violación muy reveladora del protocolo republicano).

En la actualidad, las decisiones cotidianas de la mayoría de los musulmanes en Europa vienen dictadas más por su experiencia de las economías y culturas globalizadas que por sus lecturas del Qur’an o de la sharía
. Igual que los hindús y los sijs, muchos musulmanes en Europa sufren las patologías frecuentes entre comunidades rurales tradicionales en proceso de transición a culturas urbanas laicas: el encuentro con el individualismo social y económico provoca inevitablemente una crisis de control en las familias nucleares, y también males como matrimonios forzosos, tratamiento injusto de las mujeres y sectarismo militante. Sin embargo, en la práctica, millones de musulmanes, muchos con experiencias amargas en Estados autoritarios, coexisten sin roces y agradecidos con regímenes comprometidos con la democracia, la libertad religiosa y la igualdad ante la ley.

Para muchos de esos musulmanes que aspiran a la ciudadanía plena y en igualdad de condiciones, lo más urgente es saber si el liberalismo de viejo cuño vigente en muchos Estados nación europeos, que tradicionalmente ha dado por supuesta la homogeneidad cultural, puede acoger identidades minoritarias, y si las comunidades mayoritarias pueden tolerar en Europa la expresión de diferencias culturales y religiosas. Una parte del clero intelectual laico, que no puede sobrevivir sin la oposición teológica entre Ilustración e islam, no lo cree así. En 2004, la prohibición en Francia de cubrirse la cabeza con un pañuelo en las escuelas públicas dejó brutalmente claro que los musulmanes tendrán que renunciar a todos los símbolos de su religión para convertirse en franceses de pleno derecho.

Esta exigencia de suicidio identitario tiene una historia bastante sombría en la Europa ilustrada. Voltaire quemó sus credenciales de defensor de la razón y del civismo al atacar a los judíos «ignorantes» y «bárbaros» que, esclavos de sus escrituras, «todos nacieron con un fanatismo feroz en sus corazones». (Los nazis compilaron una antología de extensión considerable con las diatribas de Voltaire contra los judíos). Acusados de maltratar a sus mujeres y de reproducirse taimadamente con gran rapidez, y empujados a abandonar su tradición religiosa y cultural, muchos judíos pagaron en el siglo XIX
 un precio aún más elevado por la «integración» que los musulmanes hoy en Francia.

Pero al final los judíos que prescindieron de la Torah y el Talmud y se adaptaron drásticamente a las costumbres burguesas se volvieron aún más vulnerables a los prejuicios mezquinos en los Estados nación aconfesionales de la Europa posterior a la Ilustración. La persecución de Alfred Dreyfus en Francia convenció a Theodore Herzl, el fundador del sionismo moderno, de que «el judío que intenta adaptarse a su entorno, hablar sus lenguas, pensar sus «pensamientos» nunca dejará de ser un extraño» potencialmente peligroso en el Occidente laico. Hablando de las comunidades judías expuestas a un recrudecimiento particularmente despiadado del antisemitismo en la década de 1920, el novelista Joseph Roth criticaba la asimilación como una ilusión peligrosa, y culpaba de su fracaso al «prejuicio habitual que gobierna las acciones, decisiones y opiniones del europeo occidental medio».

Roth, que confiaba en el antiguo «temor de Dios» de los eu­ropeos más que en su «llamado humanismo moderno», puso en tela de juicio con crudeza las «misiones civilizadoras» de los imperios europeos en Asia y África en un prefacio que escribió en uno de sus libros en 1937: «¿Qué es lo que permite», preguntaba, «a los Estados europeos andar propagando la civilización y la ética en regiones extranjeras y no en su propia casa?». El relato de la historia colonial de Francia trazado por Joan Wallach Scott revela que los violentos prejuicios contra los «otros» por religión o raza fue también parte intrínseca de la propagación de la civilización y ética europeas en el extranjero. El velo, convertido para los franceses del siglo XIX
 en símbolo del retraso primitivo del islam, fue usado para justificar la pacificación brutal de los musulmanes africanos y para excluirlos de la ciudadanía de pleno derecho. Geoffrey Brahm Levey y Tariq Modood, editores de Secularism, Religion and Multicultural Citizenship
, escribieron lo siguiente: «Cómo se percibe hoy a los musulmanes está relacionado con cómo fueron percibidos y tratados por los imperios europeos y por sus jerarquías raciales».

Entretanto, mientras vuelven a proliferar los estereotipos colonialistas, la segunda y la tercera generación de mujeres musulmanas cubren sus cabezas con pañuelos de forma creativa en su propia transición hacia la modernidad. En Another Cosmopolitanism
, la filósofa política Seyla Benhabib describe las atrevidas acciones de tres chicas francesas que en 1989 se arriesgaron conscientemente a ser expulsadas por cubrirse la cabeza con un velo en el colegio:

Al cubrir sus cabezas, usaron el símbolo de sus orígenes para conseguir la entrada en la esfera pública conservando la modestia exigida por el islam; pero al mismo tiempo, abandonaron sus orígenes para convertirse en participantes públicas en un espacio cívico público en el que desafiaron al Estado.

Los espacios liberales de Europa han sacado a muchas más mujeres musulmanas de su antiguo encierro. Benhabib afirma que esas mujeres, «que al principio luchan para conservar sus identidades tradicionales y de origen contra las presiones del Estado», después pasan a poner en tela de juicio sus tradiciones islámicas. Como mostró la forma en la que la propia Europa se alejó de la tradición, esta reconfiguración necesaria no es trabajo de un día. Requiere que las prácticas y las instituciones de las comunidades europeas se vuelvan más flexibles, no menos.

En términos históricos, los musulmanes son una presencia reciente en Europa, sobre todo si los comparamos con las minorías en diferentes regiones del continente –judíos, italianos, portugueses y negros– de los que en el pasado se temió que fuesen imposibles de asimilar. Al principio fueron apenas tolerados como «trabajadores temporales», una situación que no parecía propicia para crear las condiciones de una integración rápida. Ahora los musulmanes de una generación joven, globalizada y muy politizada están dispuestos a entrar en los ámbitos públicos que les estén abiertos o a abrazar el extremismo, o, como muchos de sus progenitores, a refugiarse en un resentimiento pasivo. Pero esta elección dependerá de la rapidez y la disposición de sus «anfitriones» –tanto los europeos de a pie como sus Gobiernos– a hacerles sentir que están en casa. Las invocaciones estridentes de la Ilustración o de cualquier otra esencia europea históricamente inmutable parecen síntomas crecientes de retraso intelectual y de una cultura a la defensiva. La Europa multiétnica es un hecho que no tiene vuelta de hoja y requiere, por tanto, una identidad más incluyente y abierta, una derivada de su presente pluralista y relativamente pacífico y de su futuro supranacional, no de su pasado brutalmente nacionalista e imperialista. Joseph Roth, en un texto de 1937 sobre la minoría más despreciada entonces en Europa, predijo que «los judíos sólo conseguirán la igualdad total y la dignidad de la libertad exterior cuando las “naciones anfitrionas” hayan obtenido su propia libertad interior y la dignidad que proviene de la simpatía hacia los sufrimientos ajenos». Eso era demasiado pedir para la Europa de 1937. Pero el desafío moral sigue ahí –la civilización continúa siendo un ideal más que un logro irreversible– y los riesgos derivados de no afrontarlo son incalculables.
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. El topónimo Pakistán no fue acuñado hasta 1933 y el país se fundó en 1947, por lo que difícilmente podía existir en el siglo XIX
.
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La religión de la blanquitud

Cómo recordar la Primera Guerra Mundial

«Hoy en el Frente Occidental», escribió el sociólogo alemán Max Weber en septiembre de 1917, «se encuentra una chusma de salvajes africanos y asiáticos y toda una patulea formada por los ladrones y el lumpen del mundo.» Weber se estaba refiriendo a los millones de soldados y trabajadores indios, africanos, árabes y chinos que peleaban con las fuerzas británicas y francesas en Europa y en otros teatros secundarios de la Primera Guerra Mundial.

Enfrentados con la falta de efectivos, los imperialistas británicos habían reclutado hasta un millón cuatro cientos mil soldados indios. Francia alistó a casi quinientos mil procedentes de sus colonias en África e Indonesia. Cerca de cuatrocientos mil afroamericanos fueron enrolados en el ejército estadounidense. Los verdaderos soldados desconocidos de la Primera Guerra Mundial fueron aquellos combatientes no blancos.

Ho Chi Minh, quien pasó buena parte de la guerra en Europa, criticó lo que consideraba una leva forzosa de los pueblos sometidos. Antes del inicio de la Gran Guerra, Ho había escrito que se los veía como «tan sólo sucios negros... que sólo servían para tirar de un rickshaw
». Pero cuando las máquinas europeas de matar necesitaron «carne de cañón» fue a ellos a quienes llamaron a filas. Otros antiimperialistas como Mohandas Gandhi y W. E. B. Du Bois apoyaron con firmeza los objetivos bélicos de sus señores blancos con la esperanza de conseguir la dignidad para sus compatriotas al acabar la guerra. No habían entendido lo que revelaban las palabras de Weber: que los europeos rápidamente temieron y odiaron la proximidad física de sus súbditos no blancos, sus «recién conquistados y huraños pueblos», como llamó Kipling a los asiáticos y africanos colonizados en su poema de 1899 «La carga del hombre blanco».

Los súbditos coloniales aparecieron sólo marginalmente en la divulgación histórica sobre la guerra. Y, por lo general, se quedaron sin conmemoraciones en los solemnes rituales del Remembrance Day.

10
 La caminata ceremonial de los principales dignatarios británicos al Cenotafio de Whitehall,
11
 los dos minutos de silencio finalizados por el Last Post,
12
 la deposición de ramos de amapolas y el canto del himno nacional, todos ellos mantienen vivo el recuerdo del formidable acto europeo de autoagresión realizado en la Primera Guerra Mundial. Durante el siglo pasado la guerra ha sido recordada como una profunda brecha en la civilización moderna occidental, una catástrofe inexplicable en la que las civilizadas potencias europeas se adentraron como sonámbulas después de la «larga paz» del siglo XIX
; una catástrofe que dejó temas sin resolver que provocarían otro conflicto desastroso entre la democracia liberal y el autoritarismo, que al final se saldó con la victoria de la primera, devolviendo Europa a su equilibrio natural.

Con más de ocho millones de muertos y más de veintiún millones de heridos, fue la guerra más sangrienta de la historia europea hasta que en 1945 terminó la segunda conflagración en el continente. Monumentos conmemorativos en los pueblos más remotos de Europa, así como los cementerios de Verdún, el Marne, Passchendaele y el Somme, acogen una experiencia del duelo desgarradoramente extensa. En numerosos libros y películas, los años de antes de la guerra aparecen como una época de prosperidad y satisfacción en Europa, de la que el de 1913 sería el último verano dorado.

Pero hoy, cuando el racismo y la xenofobia regresan al centro de la política occidental, es bueno recordar que el trasfondo de la Primera Guerra Mundial está formado por décadas de racismo imperialista cuyas consecuencias aún perduran. No es algo que se recuerde mucho, o nada, en el Día del Recuerdo.

En los tiempos de la Primera Guerra Mundial, todas las potencias occidentales mantenían una jerarquía racial construida alrededor de un proyecto compartido de expansión territorial. En 1917, el presidente de Estados Unidos. Woodrow Wilson, manifestó sin rodeos sus intenciones «de mantener fuerte la raza blanca contra la amarilla» y de proteger «la civilización blanca y su hegemonía sobre el planeta».

Las ideas eugénicas de selección racial eran generalmente aceptadas en todas partes, y en todo Occidente era muy común el temor expresado en periódicos como The Daily Mail
, que se preocupaba por la posibilidad de que las mujeres blancas entrasen en contacto con «nativos que son peores que las bestias cuando se excitan sus pasiones». Había leyes contra el mestizaje en la mayoría de los estados de Estados Unidos. En los años previos a 1914, en las colonias europeas de África estaban prohibidas las relaciones sexuales entre mujeres europeas y hombres negros (no entre hombres europeos y mujeres africanas). Al parecer, la presencia de «sucios negros» en Europa después de 1914 violaba un tabú muy arraigado.

En mayo de 1915 estalló un escándalo cuando The Daily Mail
 publicó la fotografía de una enfermera británica de pie tras un soldado indio herido. Los oficiales del ejército intentaron retirar a las enfermeras blancas de los hospitales donde se trataba a indios, y prohibieron a estos salir del hospital si no iban en compañía de un hombre blanco. Cuando tras la guerra Francia envió a soldados africanos (la mayoría del Magreb) a la Alemania ocupada, hubo una indignación particularmente intensa y generalizada. Alemania también había desplegado miles de soldados africanos cuando intentaba conservar sus colonias de África oriental, pero no los había usado en Europa ni había incurrido en lo que Wilhelm Solf, ministro de Asuntos Exteriores alemán y exgobernador de Samoa, llamó «un uso racialmente vergonzoso de gente de color».

«Estos salvajes suponen un peligro terrible para las mujeres alemanas», advertía una declaración conjunta de la Asamblea Nacional de Alemania en 1920. Cuando Adolf Hitler estaba escribiendo Mi lucha
 en los años veinte, describió a los soldados africanos en suelo alemán como una conspiración judía con el fin de derribar a los blancos «de su cumbre cultural y política». En 1937 los nazis, inspirándose en innovaciones de higiene racial de Estados Unidos, organizaron la esterilización forzosa de miles de niños engendrados por soldados africanos. El miedo y el odio a los «Neger»
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 armados, como los llamaba Weber, que se encontraban sobre el territorio alemán no era sólo cosa de Alemania ni de la derecha política. El Papa protestó contra su presencia, y un editorial del periódico socialista británico, The Daily Herald
, llevaba el título «El azote negro de Europa».

Este era el orden racial dominante en el mundo, construido a partir de una idea excluyente de blanquitud y apuntalado por el imperialismo, la pseudociencia y el darwinismo social. También en nuestra época, la erosión constante de los privilegios raciales heredados ha desestabilizado las identidades e instituciones occidentales y ha revelado un racismo que demuestra ser una resistente y poderosa fuerza política y que ha vuelto influyentes a demagogos volátiles en el corazón del Occidente contemporáneo.

Hoy los supremacistas blancos están tejiendo febrilmente alianzas transnacionales y resulta imprescindible preguntar, como hizo Du Bois en 1910, «¿Qué es la blanquitud y qué la hace deseable?». Al recordar la primera guerra global tenemos que hacerlo con el telón de fondo de un proyecto hegemónico global de Occidente, compartido por todos los antagonistas principales en la guerra. De hecho, la Primera Guerra Mundial marcó el momento en el que regresaron a casa las herencias violentas del imperialismo en Asia y África y explotaron en Europa bajo la forma de una carnicería autodestructiva. Esto parece inquietantemente significativo en el Día del Recuerdo de 2017, cuando la posibilidad de desórdenes a gran escala en Occidente parece mayor que en ningún otro momento de su larga paz desde 1945.

Cuando los historiadores discuten sobre las causas de la Gran Guerra, a menudo prestan atención a alianzas rígidas, proyectos militares, rivalidades imperiales, carreras de armamento y al militarismo alemán. La guerra, nos dicen y una otra vez, fue la catástrofe seminal del siglo XX
, el pecado original de Europa, que daría lugar a estallidos de salvajismo aún mayores, como la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto. Una amplia bibliografía sobre la guerra, literalmente decenas de miles de libros y artículos académicos, se fija detenidamente en el frente occidental y en el impacto de las matanzas mutuas en Gran Bretaña, Francia y Alemania; y, lo que resulta llamativo, en los centros metropolitanos de esas potencias imperiales más que en sus periferias. En este relato ortodoxo, jalonado por la Revolución rusa y la Declaración Balfour en 1917, la guerra empieza con los «cañones de agosto» de 1914: entonces entusiastas multitudes patrióticas envían a los soldados a una situación de bloqueo sangriento en las trincheras. La paz llega con el armisticio del 11 de noviembre de 1918, que luego se ve trágicamente comprometido por el Tratado de Versalles en 1919, preparando el escenario para otra guerra mundial.

En la versión predominante y a la vez muy ideológica de la historia de Europa –popularizada desde la Guerra Fría– las guerras mundiales, junto con el fascismo y el comunismo, son sencillamente aberraciones monstruosas en el avance universal de la democracia liberal y la libertad. Sin embargo, en muchos sentidos, las que cada vez parecen más excepcionales son las décadas posteriores a 1945 cuando, privada de sus colonias, Europa emergía de las ruinas de dos guerras catastróficas. En medio de un agotamiento general, con ideologías combativas y colectivistas en Europa occidental, las virtudes de la democracia parecían evidentes –sobre todo el respeto por las libertades individuales–. También eran obvias las ventajas prácticas de un contrato social revisado y de un Estado del bienestar. Pero ni esas décadas de relativa estabilidad ni la caída de los regímenes comunistas en 1989 eran razones suficientes para asumir que los derechos humanos y la democracia hundían sus raíces en el suelo europeo.

En lugar de recordar la Primera Guerra Mundial de una manera que halaga nuestros prejuicios contemporáneos, deberíamos acordarnos de lo que señalaba Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo
, uno de los primeros y más importantes ajustes de cuentas con la dolorosa experiencia de guerras, racismo y genocidio en la Europa del siglo XX
. Arendt muestra que los europeos fueron los primeros en dividir «la humanidad en razas de señores y esclavos» durante su conquista de buena parte de Asia, África y América. Esta jerarquía degradante entre las razas se estableció porque la expansión imperial era necesaria para cumplir siquiera parcialmente las promesas de igualdad y libertad en las naciones europeas. Tendemos a olvidar que a finales del siglo XIX
 el imperialismo, con sus promesas de tierra, alimentos y materias primas, solía considerarse crucial para el progreso nacional y la prosperidad. El racismo no sólo era, y es, un feo prejuicio, algo que habría que erradicar mediante la proscripción legislativa y social. En sociedades agitadas por una rápida transformación social y económica, también era un intento real de resolver el problema, mediante la exclusión y la degradación, de proteger el ordenamiento político y de pacificar a los descontentos.

A principios del siglo XX
 la popularidad del darwinismo social había generado el consenso de que las naciones debían ser entendidas como organismos biológicos, a los que amenazaba la extinción o la descomposición si eran incapaces de expulsar a los cuerpos extraños y de conseguir el «espacio vital» para sus ciudadanos. Teorías pseudocientíficas sobre la diferencia biológica entre las razas presentaban un mundo en el que todas las razas estaban inmersas en un enfrentamiento internacional por las riquezas y el poder. Como observó Du Bois, la blanquitud se había convertido en «la nueva religión», que ofrecía seguridad en medio de la de­sorientación provocada por los cambios económicos y los saltos tecnológicos, y una promesa de poder y autoridad sobre la mayoría de la población mundial.

El resurgir de estas visiones supremacistas en Occidente, junto con la estigmatización mucho más extendida de poblaciones enteras como culturalmente incompatibles con los pueblos occidentales blancos, debería decirnos que en realidad la Primera Guerra Mundial no supuso una profunda ruptura con la historia de Europa. Era más bien, como insistía ya en 1918 el más destacado intelectual chino, Liang Qichao, «un puente que conecta el pasado y el futuro».

Los ritos del Día del Recuerdo y las evocaciones del largo y hermoso verano de 1913 niegan tanto la sombría realidad previa a la guerra como la forma en la que han continuado durante el siglo XXI
. La compleja tarea que nos toca durante el centenario de la guerra es identificar las formas en las que ese pasado se ha infiltrado en nuestro presente y cómo amenaza con configurar el futuro; cómo el debilitamiento terminal de la hegemonía de la civilización blanca y la orgullosa determinación de pueblos antes huraños, han desenterrado tendencias y rasgos muy antiguos de Occidente.

Casi un siglo después del final de la Primera Guerra Mundial, sigue sin arrojarse luz sobre las experiencias y perspectivas de sus participantes y observadores no europeos. La mayoría de las explicaciones de la guerra mantienen que fue una cuestión esencialmente europea; una en la que la larga paz del continente fue hecha pedazos por cuatro años de matanzas pervirtiendo la larga tradición de racionalismo occidental.

Se sabe relativamente poco de cómo la guerra aceleró los enfrentamientos políticos en Asia y África, de cómo ofreció nuevas oportunidades a los nacionalistas árabes y turcos y a los activistas anticoloniales indios y vietnamitas; o cómo la guerra convirtió Japón en una nueva y amenazante potencia imperialista mientras destruía los viejos imperios europeos.

Una narración amplia de la guerra que preste atención a los conflictos políticos fuera de Europa puede explicar hoy el híper nacionalismo de muchas élites dirigentes de Asia y África, en particular de las del régimen chino, que se presentan como vengadoras de la humillación secular de China a manos de Occidente.

Diversas conmemoraciones recientes han hecho sitio a los soldados y teatros bélicos no europeos de la Primera Guerra Mundial. Más de cuatro millones de hombres no blancos fueron movilizados en los ejércitos europeos y estadounidenses y las batallas tuvieron lugar en sitios muy alejados de Europa, desde Siberia y Asia oriental a Oriente Medio, África subsahariana e incluso a las islas del Pacífico Sur. En Mesopotamia, los soldados indios constituyeron la mayoría de los efectivos aliados a lo largo de toda la guerra. Sin la ayuda india, no habrían podido tener lugar la ocupación británica de Mesopotamia y su exitosa campaña en Palestina. Los soldados sijs incluso ayudaron a los japoneses a expulsar a los alemanes de su colonia china en Qingdao.

Los investigadores han empezado a tener más en cuenta a los casi ciento cuarenta mil asalariados chinos y vietnamitas contratados por los Gobiernos francés y británico para el mantenimiento de las infraestructuras bélicas, sobre todo la excavación de trincheras. Sabemos algo más sobre cómo la Europa de entreguerras acogió a una multitud de movimientos anticoloniales; Zhou Enlai, que sería más tarde primer ministro chino, perteneció en cierto momento a la comunidad de expatriados de Asia oriental en París, como también lo hizo Ho Chi Minh. Un trato cruel, en forma de segregación y trabajo forzoso, fue la suerte que corrieron en Europa muchos de aquellos asiáticos y africanos. Deng Xiaoping, que llegó a Francia justo después de la guerra, recordaría más tarde «las humillaciones» a las que «los lacayos de los capitalistas» sometieron a sus compañeros chinos.

Pero para entender el revival
 actual del supremacismo blanco en Occidente necesitamos ahondar aún más en la historia, para llegar a una que muestre cómo la blanquitud se convirtió a finales del siglo XIX
 en garantía de la identidad y la dignidad de los individuos, así como en la base de alianzas militares y diplomáticas.

Ese tipo de historia mostraría que el orden racial global del siglo previo a 1914 consideraba natural exterminar, aterrorizar, aprisionar, expulsar o remodelar radicalmente a los pueblos «incivilizados». Además, este sistema bien afianzado no era un mero accidente de la Primera Guerra Mundial, desconectado de la ferocidad con la que se luchaba o del embrutecimiento que hizo posible los horrores del Holocausto. Más bien, la violencia sin ley y a menudo gratuita del imperialismo moderno acabó teniendo un efecto bumerán sobre sus iniciadores.

En esta nueva historia, la larga paz europea se revela como una época de guerras sin límites en Asia, África y América. Las colonias se convirtieron en el crisol sobre el que se forjaron las siniestras tácticas de las brutales contiendas europeas del siglo XX
: exterminio racial, desplazamiento forzoso de pueblos, desprecio por la vida de los civiles. Los historiadores contemporáneos del colonialismo alemán (un campo de estudio en auge) buscan la conexión del Holocausto con los minigenocidios cometidos por los alemanes en sus colonias a principios del siglo XX
, cuando también se impulsaron algunas ideologías clave, como la del Lebensraum.
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 Pero sería demasiado fácil llegar a la conclusión, especialmente desde una perspectiva angloamericana, de que Alemania rompió con las normas de la civilización para establecer un nuevo estándar de barbarie, empujando al resto del mundo a una época de terribles excesos. Había una continuidad demasiado marcada en las prácticas imperialistas y los conceptos raciales de las potencias europeas y estadounidense.

En efecto, las mentalidades de las potencias occidentales convergieron en un grado considerable durante el apogeo de la blanquitud: Du Bois, en respuesta a su propia pregunta sobre tan ansiada condición, dio de ella una definición memorable: «La posesión de la Tierra por los siglos de los siglos». Por ejemplo, la colonización alemana de África suroccidental, que debía resolver el problema del exceso de población, contó a menudo con el apoyo de Gran Bretaña, y todas las grandes potencias occidentales cortaron y se repartieron amigablemente el pastel chino a finales del XIX
. La mayoría de las tensiones que surgieron entre quienes estaban dividiendo el botín se resolvieron pacíficamente, aunque a expensas de los asiáticos y los africanos.

Esto se debe a que a finales del siglo XIX
 se tendía a considerar que las colonias eran válvulas indispensables para aliviar las presiones socioeconómicas en las metrópolis. Cecil Rhodes argumentó a su favor con claridad meridiana en 1895 tras una discusión con un desempleado furibundo en el East End londinense. El imperialismo, afirmó, era una

solución del problema social; es decir, para ahorrar una guerra civil sangrienta a los cuarenta millones de habitantes del Reino Unido, los estadistas coloniales debemos conseguir nuevas tierras para que se asiente en ellas la población excedentaria y para abrir nuevos mercados a los bienes producidos en las fábricas y en las minas.

En opinión de Rhodes, «si queréis evitar la guerra civil, tenéis que convertiros en imperialistas».

La carrera de Rhodes por las minas de oro africanas contribuyó a desencadenar la segunda guerra de los Bóer, durante la cual los británicos introdujeron el término «campo de concentración» en el lenguaje común cuando internaron a mujeres y niños de la población afrikáner. Como escribió J. A. Hobson, al acabar la guerra en 1902 se había vuelto un «lugar común de la historia, que los Gobiernos usan las rivalidades nacionales, las guerras en el extranjero y el glamur de la construcción imperial para confundir las mentes de los ciudadanos y distraer su resentimiento contra los abusos en el propio país».

Aprovechando que el imperialismo había abierto «un panorama de orgullo vulgar y de grosero sensacionalismo», las clases dirigentes de todas partes intentaron con más ahínco «imperializar la nación», como escribió Arendt. Los tabloides sensacionalistas, que se habían asentado hacía poco, se sumaron rápidamente al proyecto de «organizar la nación para el saqueo de los territorios extranjeros y la degradación permanente de los pueblos foráneos.» Ya desde su aparición en 1896, The Daily Mail
 alentaba un orgullo vulgar basado en el hecho de ser blanco, británico y superior a los salvajes nativos... igual que hace en la actualidad.

Al final de la guerra, Alemania fue despojada de sus colonias y las potencias imperiales victoriosas la acusaron sin la menor ironía de malos tratos a los nativos en África. Pero todavía se usan juicios como ese para distinguir el imperialismo «benévolo» de Gran Bretaña y Estados Unidos del de las variantes alemana, francesa, holandesa y belga, pretendiendo con ellos acallar las fuertes sinergias del imperialismo racista. Marlow, el narrador de El corazón de las tinieblas
, de Joseph Conrad, es muy lúcido al respecto: «Europa entera contribuyó a la creación de Kurtz», dice. Y podría haber añadido que también contribuyó a las novedosas maneras de exterminar a los salvajes.

En 1920, un año después de condenar a Alemania por sus crímenes contra los africanos, Gran Bretaña ideó los bombardeos aéreos como política habitual en sus nuevas posesiones iraquís, un modelo que sería precursor de las décadas de campañas de bombardeos y uso de drones en Asia meridional y oriental. Como escribió un oficial de la Royal Air Force en un informe de 1924, «los árabes y los kurdos ahora han aprendido lo que significa un bombardeo de verdad». «Saben que en 45 minutos una aldea entera... puede ser prácticamente borrada de la faz de la Tierra y se puede matar o herir a un tercio de sus habitantes.» Este oficial era Arthur «Bombardero» Harris, el mismo que durante la Segunda Guerra Mundial desató las «tormentas de fuego» sobre Hamburgo y Dresde y cuyas acciones pioneras en Irak habían servido para que los alemanes concibieran en los años treinta sus ideas sobre der totale Krieg
 (la guerra total).

A menudo se sugiere que los europeos sentían indiferencia o no se interesaban por sus remotas posesiones imperiales y que sólo les importaban de verdad a unos cuantos imperialistas recalcitrantes como Rhodes, Kipling y lord Curzon. De ser así, el racismo habría sido un problema menor que se vio agravado por la llegada después de 1945 de inmigrantes asiáticos y africanos a Europa. Pero la exaltación chovinista con la que Europa se zambulló en un baño de sangre en 1914 habla de una cultura beligerante a favor de la hegemonía imperial, de un lenguaje viril de superioridad racial que vino a reforzar la autoestima nacional e individual.

De hecho, Italia se sumó a Gran Bretaña y Francia en el bloque aliado en un ataque de imperiomanía, y rápidamente se arrojó en brazos del fascismo cuando sus ansias imperialistas quedaron frustradas. Escritores y periodistas italianos, así como políticos y hombres de negocios, codiciaban el poder y la gloria imperiales desde finales del siglo XIX
 e Italia se lanzó a la carrera por África, sólo para ser aplastada ignominiosamente por Etiopía en 1896. (Mussolini vengaría la derrota en 1935 rociando a los etíopes con gas venenoso). En 1911, Italia vio la posibilidad de separar Libia del Imperio otomano. Tras haber sufrido toda una serie de reveses, su ataque al país, bendecido tanto por Gran Bretaña como por Francia, fue cruel y también fue jaleado ruidosamente en casa. Las noticias de las atrocidades de los italianos, que incluían el primer bombardeo aéreo de la historia, radicalizaron a numerosos musulmanes por toda Asia y África. Pero la opinión pública en Italia siguió apoyando implacablemente la apuesta imperial.

También el militarismo alemán, habitualmente culpado de la mortífera espiral en Europa entre 1914 y 1918, nos parece menos extraordinario si consideramos que, a partir de los años ochenta del siglo anterior, muchos alemanes pertenecientes a la política, los negocios y los círculos intelectuales, así como grupos de presión tan poderosos como la Liga Pangermánica, habían instado a sus gobernantes a conseguir un estatus imperial comparable al de Gran Bretaña y Francia. Además, todas las intervenciones militares alemanas de 1871 a 1914 ocurrieron fuera de Europa. Dichas intervenciones incluían expediciones de castigo en las colonias africanas y una ambiciosa incursión en 1900 en China, donde Alemania se unió a otras siete potencias europeas en una expedición de represalia contra jóvenes chinos que se habían rebelado contra la dominación occidental del Imperio del Medio.

El káiser presentaba el envío de tropas alemanas a Asia como una misión de venganza racial: «No habrá perdón ni se tomarán prisioneros», dijo, urgiendo a los soldados a garantizar que «ningún chino vuelva jamás a osar siquiera mirar mal a un alemán». Para cuando los alemanes llegaron, ya estaba prácticamente concluido el aplastamiento del «peligro amarillo», expresión acuñada en la última década del siglo XIX
. No obstante, entre octubre de 1900 y primavera de 1901, los alemanes realizaron numerosas incursiones en las aldeas chinas que se hicieron famosas por su enorme brutalidad.

Uno de los voluntarios del destacamento de castigo fue el teniente general Lothar von Trotha, que se había forjado una reputación en África masacrando nativos y prendiendo fuego a sus poblados. Denominaba «terrorismo» a su política, y añadía que «sólo eso podía ayudar» a someter a los nativos. En China saqueó tumbas Ming y dirigió unas cuantas matanzas, pero su trabajo de verdad aún estaba por llegar, en el África sudoccidental alemana (hoy Namibia), donde tuvo lugar un levantamiento anticolonial en enero de 1904. Von Trotha ordenó disparar sin previo aviso sobre cualquier miembro del pueblo Herero, incluyendo mujeres y niños, que ya había sido derrotado militarmente; quienes escaparan debían ser empujados al desierto Omaheke, donde se les dejaría morir a la intemperie. Se calcula que mataron a unos sesenta o setenta mil hereros, de un total aproximado de ochenta mil y que muchos más murieron de hambre en el desierto. Una segunda revuelta contra la dominación alemana en África sudoccidental realizada por los Namaqua tuvo como consecuencia que para 1908 había muerto más o menos la mitad de la población.

Estos protogenocidios se volvieron habituales durante los últimos años de la paz europea. El rey Leopoldo II de Bélgica, que gobernó el Estado Libre del Congo entre 1885 y 1908 como su feudo particular, redujo la población a la mitad, provocando la muerte temprana de unos ocho millones de africanos. La conquista estadounidense de Filipinas entre 1898 y 1902, a la que Kipling dedicó «La carga del hombre blanco», se cobró las vidas de más de doscientos mil civiles. Quizá resulte menos chocante el número de víctimas si se tiene en cuenta que veintiséis de los treinta generales de Estados Unidos activos en Filipinas habían combatido en su propio país en guerras de exterminio contra los nativos americanos. Uno de ellos, el general de brigada Jacob H. Smith, expresó claramente sus deseos en las órdenes que impartió a las tropas: «No quiero prisioneros. Lo que quiero es que matéis y queméis. Cuanto más matéis y queméis más satisfecho estaré». En una audiencia en el Senado sobre las atrocidades en Filipinas, el general Arthur MacArthur (padre de Douglas) se refirió a los «magníficos pueblos arios» a los que pertenecía y a la «unidad de la raza» que se sentía obligado a defender.

La historia moderna de la violencia muestra que enemigos acérrimos nunca han sido reacios a tomar ideas asesinas uno de otro. Por poner sólo un ejemplo, la crueldad de la élite estadounidense hacia los negros y los nativos americanos impresionó profundamente a las primeras generaciones de imperialistas liberales alemanes, décadas antes de que Hitler también admirara las políticas de nacionalidad e inmigración, inequívocamente racistas, de Estados Unidos. Los nazis buscaron inspiración en las leyes de Jim Crow
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 promulgadas en el sur de Estados Unidos, lo que convierte Charlottesville (Virginia), en el escenario perfecto para los recientes actos en los que se enarbolaron estandartes con la esvástica y se entonaron cánticos de «sangre y tierra».

A la luz de esta historia común de violencia racial, resulta extraño que sigamos representando la Primera Guerra Mundial como una batalla entre democracia y autoritarismo, como una catástrofe seminal inesperada. El escritor indio Aurobindo Ghose fue uno de los muchos pensadores anticoloniales que predijo, ya antes de que estallara la guerra, que una «Europa arrogante, agresiva y dominante» había sido «ya sentenciada a muerte» y le esperaba la «aniquilación»; igual que Liang Qichao había visto en 1918 que la guerra acabaría siendo el puente que conectaría el pasado europeo de violencia imperial con su futuro de fratricidio despiadado.

Estas visiones perspicaces no eran una muestra de sabiduría oriental ni de clarividencia africana. Sencillamente, muchos pueblos sometidos entendieron, bastante antes de que Arendt publicase Los orígenes del totalitarismo
, que la paz en las metrópolis occidentales dependía en exceso de delegar la guerra a las colonias.

La experiencia de muertes y destrucción masivas, que la mayoría de los europeos sólo sufrieron después de 1914, ya era ampliamente conocida en Asia y África, donde tierras y recursos fueron usurpados con violencia, destruidas sistemáticamente las infraestructuras económicas y culturales, y eliminadas poblaciones enteras con ayuda de burocracias y tecnologías muy modernas. El equilibrio de Europa había parasitado demasiado tiempo el de­se­qui­li­brio de otros lugares.

Resultó que Asia y África no podían seguir siendo un escenario lejano y seguro para las guerras europeas de expansión de finales del siglo XIX
 y del XX
, y los ciudadanos de Europa acabaron sufriendo la gran violencia que ellos habían infligido durante mucho tiempo a asiáticos y africanos. Como advirtió Arendt, la violencia ejercida para obtener poder «se convierte en un principio destructivo que no se detendrá hasta que no quede nada más que violentar».

Nada demuestra mejor en nuestros días esta lógica ruinosa de la violencia sin ley, corruptora de la moral tanto pública como privada, que la guerra claramente racista contra el terrorismo. Parte de un enemigo infrahumano al que hay que sacar de sus madrigueras en el interior del país y en el extranjero, y ha sancionado el uso de la tortura y las ejecuciones extrajudiciales, incluso contra ciudadanos occidentales.

Pero, como predijo Arendt, sus fracasos sólo han producido una dependencia aún mayor de la violencia, una proliferación de guerras no declaradas y nuevos campos de batalla, y ataques incesantes a los derechos civiles en el propio país; y también una mentalidad exacerbada de dominación, puesta de manifiesto en las amenazas de Donald Trump de cargarse el acuerdo nuclear con Irán y de desatar contra Corea del Norte «un fuego y una furia jamás vistos en el mundo».

Siempre fue una ilusión pensar que los pueblos «civilizados» permanecerían inmunes en sus países a la destrucción de la moral y la ley provocada por sus guerras contra los bárbaros en el exterior. Pero esta ilusión, largamente alimentada por los autoproclamados defensores de la civilización occidental, la han roto en pedazos los movimientos racistas en auge en Europa y Estados Unidos, aplaudidos a menudo por el supremacista blanco alojado en la Casa Blanca, que está ocupándose de que no quede nada más que violentar.

Los blancos nacionalistas han desechado la vieja retórica del internacionalismo liberal, lenguaje predilecto durante décadas de los políticos y del establishment
 mediático occidentales. En lugar de perseguir un mundo seguro para la democracia, propugnan llanamente la unidad cultural de la raza blanca contra una amenaza existencial originada por extraños de piel oscura, ya sean ciudadanos, inmigrantes, refugiados, solicitantes de asilo o terroristas.

Pero, finalmente, ha comenzado a desmoronarse el orden racial mundial que durante décadas ha conferido poder, identidad, seguridad y estatus a sus beneficiarios. Ni siquiera una guerra contra China, ni la limpieza étnica en Occidente, podrían convertir otra vez a los blancos en dueños de la Tierra por los siglos de los siglos. Ya se ha visto que el proyecto de recuperar el poder y la gloria imperiales no es más que una traicionera fantasía escapista: sólo sirvió para devastar Oriente Medio y partes de Asia y África, mientras se devolvía el terrorismo a las calles de Europa y América, por no mencionar que abrió el camino del Brexit
 al Reino Unido.

Ninguna excitante aventura cuasi imperialista en el exterior puede enmascarar las brechas de clase y educación ni distraer a las masas en el propio país. Por consiguiente, el problema social se presenta como irresoluble; la polarización enconada en muchas sociedades parece cercana a abocar a la guerra civil que temía Rhodes; y, como muestran el Brexit
 y Trump, la capacidad para autolesionarse ha crecido amenazadoramente.

Este es también el motivo por el que la blanquitud, convertida en religión durante las épocas de incertidumbre previas a la violencia de 1914, es hoy el culto más peligroso del mundo. La supremacía racial se impuso históricamente mediante el colonialismo, la esclavitud, la segregación, la guetización, los controles fronterizos militarizados y los encarcelamientos masivos. Ahora acaba de iniciar su fase final y más desesperada con Trump en el poder.

Ya no podemos descartar la «probabilidad terrible» que describió Baldwin: que los vencedores de la historia,

luchando para aferrarse a lo que habían robado a sus prisioneros e incapaces de mirarse en el espejo, provocarán un caos en todo el mundo que, si no acaba con la vida en este planeta, traerá consigo una guerra racial jamás vista en el mundo.

Pensar cuerdamente exigiría como mínimo que examinásemos la historia –y la obstinada persistencia– del imperialismo racista: un examen que, de todas las potencias occidentales, sólo Alemania ha intentado.

Es seguro que nunca como en este Día del Recuerdo estuvo tan claro el peligro de no afrontar nuestra auténtica historia. Si continuamos eludiéndolo, los historiadores de dentro de un siglo podrían volver a preguntarse por qué Occidente, después de una larga paz, se adentró como un sonámbulo en la mayor catástrofe de su historia.
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10
. Día del Recuerdo o Día del Armisticio; se celebra el 11 de noviembre en los países de la Commonwealth en recuerdo de los sacrificios de militares y civiles durante la guerra. Es la fecha en la que, en 1918, se firmó el armisticio con Alemania.

11
. Monumento a los caídos situado en esa calle de Londres, a lo largo de la cual se encuentran numerosos edificios gubernamentales,

12
. Toque de corneta propio de los funerales militares o para señalar la retreta por la noche.

13
. En alemán, el término «Neger» se usaba, y usa, de forma despectiva –como «nigger» en inglés–, mientras que «Schwarze», que se refiere al color tanto de personas como de cosas, se entendía como puramente descriptivo, igual que «negro» en español.

14
. «Espacio vital»; con la consecución de ese objetivo se justificaron las políticas expansionistas alemanas desde finales del siglo XIX
 hasta la Segunda Guerra Mundial.

15
. Conjunto de leyes promulgadas a partir de 1876, sobre todo en el sur de Estados Unidos, que establecían de jure
 la segregación racial y limitaban los derechos y libertades civiles de los afroamericanos.


  


  4


  Lo personal como político


  Sobre Salman Rushdie


  «La política y la literatura», escribió Salman Rushdie en 1984, esa época que ahora nos parece inocente, «mezclan bien, están inextricablemente mezclados y esa mezcla... tiene consecuencias.» Criticando a George Orwell por haber predicado el quietismo político a los escritores, Rushdie afirmó que «estamos todos irradiados por la historia, cargados de radioactividad histórica y política», y que «en este mundo sin rincones silenciosos, no puede haber escapatoria fácil de la historia, del alboroto, de conmociones terribles y nada silenciosas».


  Cinco años más tarde, su novela Los versos satánicos
 se vería involucrada bruscamente en una serie de confrontaciones nacionales e internacionales en Occidente y en los países musulmanes. Sentenciado a muerte por un teócrata iraní, Rushdie había acabado encarnando los riesgos de mezclar política y literatura en un mundo interconectado y volátil, en el que, como advirtió Paul Valéry, «nada puede ocurrir jamás sin que el mundo entero participe» y donde «nadie será capaz nunca de predecir o delimitar las consecuencias casi inmediatas de ninguna empresa».


  En su libro de memorias, Joseph Anton
, en el que describe la vida que llevó escondido durante más de una década, Rushdie afirma que Los versos satánicos
 fue su «libro menos político». Era un «tratamiento artístico del fenómeno de la revelación» desde la perspectiva de un «no creyente», pero «de uno auténtico, a pesar de todo. ¿Cómo puede ofender eso a nadie?». Pero resultó que las intenciones del autor apenas parecieron importar a los lectores que estaban trasladando al libro sus historias personales, sus visiones del mundo y sus prejuicios.


  Ninguno de los primeros lectores de Rushdie en Europa y América parece haber sospechado que algunas partes de la novela constituyesen, como escribió Eliot Weinberger en 1989, «un ataque paródico en toda regla contra los dogmas básicos del islam». Una reseña previa a la publicación aparecida en el semanario indio India Today
 reveló que Rushdie había reescrito de forma irreverente la vida del Profeta, la figura que es paradigma de la virtud para todos los musulmanes, y al que en el libro daba el nombre de Mahound, término utilizado en las caricaturas medievales cristianas para identificarlo con el diablo, y además colocaba a sus doce esposas en un burdel. En la entrevista aneja Rushdie declaraba que la imagen de la que había surgido el libro era la del Profeta «yendo a la montaña y no siendo capaz de distinguir la diferencia entre el ángel y el demonio».


  Como respuesta a las informaciones de India Today
, algunos autoproclamados líderes de los musulmanes indios exigieron la prohibición de Los versos satánicos
. El Gobierno indio se apresuró a complacerles prohibiendo la importación de la novela, aunque ya había ejemplares en circulación. Rushdie apeló inútilmente al primer ministro indio, Rajiv Gandhi: «A usted le pertenece el presente, pero los siglos le pertenecen al arte». Al mes siguiente el libro fue prohibido en Sudáfrica. Casi el setenta por ciento de la población musulmana de Bolton acudió a la primera gran manifestación contra el libro en el Reino Unido. La mayoría de los musulmanes que participaban en las protestas no lo habían leído, pero muchos de los que lo habían hecho estaban igualmente «paralizados por el miedo, la ira y el odio», como confesó el escritor Ziauddin Sardar, también crítico con el fundamentalismo islámico.


  El historial ejemplar de antirracismo de Rushdie no sirvió de mucho cuando los manifestantes en Bradford quemaron ceremonialmente un ejemplar de Los versos satánicos
. Como sucedió con la película de 2012 Innocence of Muslims
, las noticias de los supuestos insultos de la novela hacia el islam viajaron velozmente a regiones políticamente inflamables. Algunos cachemires de Srinagar, enfrentados a una administración india tan corrupta como brutal, encontraron en el libro un nuevo pretexto para airear su rabia, y una multitud de protestantes paquistaníes con motivaciones diferentes asaltó el American Center de Islamabad, cobrándose la primera de muchas vidas que serían consumidas por el rápido avance de un incendio universal. Sin embargo, nadie usó la novela como arma con efectos tan devastadores como el clérigo más importante de Irán, quien, después de ocho años de guerra catastrófica con Irak, se encontraba entonces consolidando de forma sangrienta su joven teocracia y las aspiraciones iranís al liderazgo musulmán en el mundo.


  La fatwa
 excesiva de Jomeini, aunque fue inmediatamente condenada por la mayoría de quienes eran críticos con Los versos satánicos
, agrandó aún más el abismo en la percepción y en la memoria histórica entre los occidentales y los musulmanes que vivían en antiguos imperios de Occidente. En Gran Bretaña se convirtió en una excusa más para las diatribas contra la barbarie musulmana y para renovados ataques hacia el espantajo del «multiculturalismo». «Nos creímos», admitió posteriormente Michael Ignatieff, hablando por numerosos intelectuales liberales, por no mencionar a los derechistas cuasi racistas, «que el ayatolá representaba a toda la fe». En esa atmósfera de «sentimientos antimusulmanes», tal como lo describió Bhikhu Parekh, la mayoría de los musulmanes eran vistos como fundamentalistas o como «campesinos analfabetos que preferían el sueño de la superstición a la luz liberal, y se situaban fuera del discurso civilizado».


  La glosa que hizo Christopher Hitchens del islam era previsible: «La misma palabra es como el eco de una frente golpeando una y otra vez contra el suelo, con el culo alzado hacia un cielo vacío e indiferente». Tampoco es de extrañar que, como escribió Malise Ruthven, «los musulmanes en Gran Bretaña y fuera de ella», que ya habían sentido la punta afilada «del poder occidental», reaccionaron ante «Los versos satánicos
 como ante un ataque a su identidad cultural colectiva».


  La simple defensa del principio de libertad de opinión no convenció a los musulmanes, que conocían las leyes que protegían a los cristianos ante la blasfemia. Edward Said, aunque defendió acertadamente el derecho de Rushdie a expresarse sin traba alguna, intentó hacer de ventrílocuo de los musulmanes heridos y perplejos: «¿Por qué un musulmán, que podría estar defendiéndonos e interpretándonos con simpatía, tiene que presentarnos de una manera tan basta, tan hábil y tan falta de respeto a una audiencia ya tendente a denigrar nuestras tradiciones, nuestra realidad, nuestra historia, nuestra lengua y nuestros orígenes?». Pero la pregunta entrañaba demasiados malentendidos en cuanto a la posición y al papel de Rushdie como novelista expatriado de una antigua posesión imperial.


  Como muchos escritores que están en Occidente pero no son de procedencia occidental, Rushdie ha corrido la dudosa suerte de haber sido nombrado apresuradamente representante y portavoz de India, Asia del Sur, el «Tercer Mundo», el multiculturalismo, la condición inmigrante... cualquier cosa que parezca foránea e incomprensible para la gran mayoría de la comunidad blanca. En realidad Rushdie, ateo, intelectual de Bombay de clase alta formado en Cambridge, tenía muy poco en común con el devoto trabajador inmigrante de Anatolia (exponente de esa mayoría de musulmanes de clase obrera y orígenes rurales que fueron importados para la economía europea de posguerra), o con el sindicalista paquistaní perseguido por los torturadores de Zia ul-Haq, o con el islamista radical apoyado por la CIA que pasó la mayor parte de los años ochenta promoviendo una yihad antisoviética en Afganistán. En sí, Los versos satánicos
 trata menos de la situación de los inmigrantes que de la profunda ambivalencia de un indio anglófilo, desconcertado ante una clase británica dominante que lo ve sencillamente como un moro.


  Tras ser atacado por difamar al Profeta, Rushdie se retiró del terreno de la historia y la política que había marcado previamente al insistir en que su novela era una «obra de arte» imposible de ser reducida a una polémica contra el islam. Defendiendo una elevada concepción poscristiana de la literatura, Rushdie adujo que la novela era el ámbito privilegiado de la polifonía, la duda y la discusión. Como tal, era opuesta por naturaleza y superior a los «absolutos incuestionables de la religión», e incomprensible para los musulmanes que protestaban contra el libro, gente inclinada a la «irracionalidad de las masas populares.»


  Visto así, el mundo del islam no reformado entrañaba un peligro claro e inminente para las creencias, instituciones y formas artísticas del Occidente secular y racional. En sus memorias, en las que Rushdie toma la peculiar decisión de escribir en tercera persona sobre sí mismo, o sobre «Joseph Anton», su alias inspirado por Conrad y Chejov, se refiere varias veces a sus tempranas intuiciones y advertencias sobre la atrocidad cometida contra Occidente el 11-S. «Supo, con la certeza más absoluta, que el cáncer fanático que se estaba extendiendo por las comunidades musulmanas estallaría al final en el ancho mundo que se encuentra más allá del islam.» Efectivamente, los textos escritos por Rushdie en ese periodo se adelantan a muchas declaraciones de guerra contra el «islamofascismo» posteriores al 11-S. Como escribió en 1990 en defensa de Los versos satánicos
,


  «En India se están trazando ahora mismo frentes de batalla», observa uno de mis personajes. «Laico contra religioso, luz contra oscuridad. Lo mejor será que decidas de qué lado estás.» Ahora que la batalla ha alcanzado Gran Bretaña, sólo espero que no se pierda por omisión. Es hora de que decidamos.


  La crueldad y la maldad del Ayatolá decidieron en muchos casos por Rushdie. Joseph Anton transmite una imagen clara y vergonzosa de sus tribulaciones: las desmoralizadoras y deprimentes humillaciones de una vida subterránea, escabullirse de un escondite a otro, y las negociaciones interminables con los servicios de seguridad por unas pocas migajas de vida ordinaria. El lector se pone completamente del lado de Rushdie y se escandaliza cuando, en una de las pocas escenas fantásticamente reproducidas en el libro, el miedo y la confusión le obligan a volver a abrazar el islam ante unos cuantos expertos/entrometidos musulmanes.


  Hay detalles fascinantes sobre los padres de Rushdie en las páginas iniciales de las memorias, que también evocan de forma atractiva sus años de escritor que intenta abrirse camino junto con Clarissa, su mujer; habrá pocos lectores que no se conmuevan, más adelante en el libro, con el relato de su muerte y con los recuerdos de un Rushdie desbordado por el dolor. Rushdie hace una sugestiva recreación de las energías autobiográficas que se plasmaron en novelas como Los versos satánicos
 y Furia
. Las cartas de Anton, escritas al estilo de Herzog
16
 y dirigidas al azar a personas famosas, a críticos e incluso a Dios, realmente evocan la mente de un hombre aislado y perseguido.


  Sin embargo, estas memorias de seiscientas cincuenta páginas resultan a menudo demasiado largas, en exceso dependientes de los diarios de Rushdie, y la perspectiva que da el paso del tiempo no ha servido para volverlas más ligeras, como tampoco lo hace su prosa. Aunque obviamente es una herramienta de distanciamiento, la narración en tercera persona lleva con frecuencia a extraños momentos de autocontemplación: «Las nubes se volvían densas sobre su cabeza. Pero se dio cuenta de que sus frases aún podían tomar forma... su imaginación aún podía chisporrotear». Las memorias se impregnan de una malhumorada superioridad moral cuando Rushdie, de forma sistemática y a menudo repetidamente, censura a quienes lo criticaron o expresaron su desacuerdo con él. La larga lista de traidores, criticones y editores timoratos incluye a Robert Gottlieb, Peter Mayer, John Le Carré, Sonny Mehta, The Independent
, (evidentemente «el periódico de cabecera del islam británico»), Germaine Greer, John Berger y policías varios «que pensaban que no había hecho nada valioso en su vida.» También se lanzan pequeños dardos a James Wood, «el malévolo Procusto de la crítica literaria», Arundhati Roy, Joseph Brodsky, Louis de Bernières y muchos otros.


  No sólo individuos, también países enteros, incluso razas, son juzgados y a menudo encontrados culpables. Los daneses proporcionaron un buque de guerra para proteger a Anton, que «se enamora de los nórdicos debido a su adhesión a los más altos principios de la libertad.» «Estados Unidos», se nos dice, «imposibilitó al Reino Unido dar la espalda a su defensa.» Además, fuera de Gran Bretaña, Anton «era considerado agradable, divertido, valiente, brillante y merecedor de respeto».


  Hay algunas excepciones a la mezquindad británica. Tras una «encantadora velada» en Chequers,
17
 en la que la «seductora novia» del cantante Mick Hucknall lo distrae con su presencia, Anton confiesa su «debilidad» por Tony Blair. «Has intentado sinceramente mejorar mi vida», escribe, y aunque esto «quizá no compense del todo la invasión de Irak», sí pesa en su «balanza personal.» Curiosamente, Anton no parece necesitar ese contrapeso moral para el hombre fuerte de Sri Lanka, Mahinda Rajapaksa, alabado por hacer frente a la presión iraní y permitir el rodaje de Hijos de la medianoche
; así, no se dice una palabra sobre la responsabilidad de este presidente autoritario y de su hermano en la matanza de decenas de miles de hindús tamiles. Y tampoco reseña Anton la peculiar ironía de que los nacionalistas hindús que protestaron ruidosamente la decisión en India de prohibir Los versos satánicos
, y que le permitieron visitar India cuando llegaron al poder, están implicados en la matanza de miles de musulmanes realizada durante las dos décadas anteriores.


  Todo eso figuraba también en las primeras planas de las que, como bien señaló Martin Amis, Rushdie «se esfumó» poco después de la fatwa
. Sin embargo, Joseph Anton
 describe con más precisión, aunque inadvertidamente, cómo Rushdie, después del viaje más extraño realizado jamás por un escritor, reemergió en las páginas de cotilleos con la aureola de la riqueza, el poder y el glamur del mundo occidental.


  Es comprensible que alguien que vive huyendo miserablemente de un régimen asesino se sienta eufórico en la proximidad de solícitos senadores en «el corazón del poder de Estados Unidos». Y es una de las ironías grotescas de la situación de Rushdie que para él la libertad se convierta en sinónimo de un avión privado con «un interior de Ralph Lauren» y de una comitiva de nueve coches con escoltas en motocicleta. Pero la autonomía moral de la literatura, o la dignidad del artista individual, no sale reforzada cuando un aclamado escritor expresa su entusiasmo por encontrarse en el mismo «salón imponente» que Bernard-Henri Lévy y Nicolas Sarkozy.


  Hay más fascinación ingenua que ironía maliciosa en los pasajes en los que Rushdie cuenta sus salidas con gente muy famosa, como Jerry Seinfeld y Calista Flockhart. En la célebre fiesta que organiza Tina Brown para el lanzamiento de la revista Talk
, Rush­die no coincide por muy poco con Madonna, pero por fin se encuentran, en compañía de Zadie Smith, en la gala de Vanity Fair
 con motivo de los Oscar. Durante un almuerzo en el Beverly Hills Hotel, Warren Beatty confiesa que Padma Lakshmi, la cuarta esposa de Rushdie, es tan bella que le hace «desear desmayarse». Y los genitales de William Styron se exhiben inesperadamente durante una simpática tarde en Martha’s Vineyard.


  En estas rememoraciones de fiestas y celebridades de otros tiempos, como en buena parte de la ficción que más tarde escribió Rushdie, el eclecticismo se vuelve una desconcertante ausencia de criterio... y de tacto. Nos pone incómodos enterarnos, entre otras infidelidades, de su adulterio inducido por el alcohol con la «hermosa y brillante hija» de Jack Lang, mientras que sus esposas son descritas de manera mucho menos halagadora como cazafortunas o aguafiestas, que presionan a Anton para que les dé una pensión más alta o más descendencia.


  Titulado mordazmente «La ilusión milenaria», el capítulo relativo a su matrimonio con Padma Lakshmi pretende mostrar que «la gran ambición y los planes secretos» de su cuarta esposa de obtener riqueza y fama no tenían «nada que ver con la satisfacción de las necesidades más profundas de él».


  Un deseo similar de autoafirmación alimenta los análisis geopolíticos de Rushdie, en los que su obsesión por el «veneno» del «islam real» silencia cualquier matiz que pudiera extraerse de los hechos políticos e históricos. Rushdie acusa a Jomeini de llevar «su país a una guerra inútil con sus vecinos» y encuentra más pruebas del irracionalismo musulmán en el duelo enloquecido que desató en Irán la muerte del viejo fanático. En realidad, fue Saddam Hussein quien invadió Irán y luego lo atacó con armas químicas con el consentimiento, incluso con el apoyo, de los países occidentales. Esto no sólo avivó un antioccidentalismo latente desde hacía mucho en Irán, que estuvo ocupado por Rusia y Gran Bretaña durante las dos guerras mundiales y después sufrió durante décadas la brutal dictadura de un shah proestadounidense. La segunda guerra más larga entre naciones del siglo XX
, que mató a casi un millón de iranís, también afianzó a la milicia Basij y a la Guardia Revolucionaria, hizo la vida más difícil a los moderados que habían retirado la fatwa
 de Jomeini y al final ayudó a llegar al poder a Mahmoud Ahmadinejad.


  Es comprensible el deseo de Rushdie de negarse a examinar de cerca la historia y la política radioactivas que le han provocado tantas angustias. Pero está demasiado empeñado en fomentar su imagen de una impopular «Casandra de su propio tiempo». Allá por 1989, afirma, «nadie quería saber lo que él sí sabía» –que un «islam paranoico y autojustificador es una ideología atractiva para muchos»–, y ni siquiera nos enteramos de ello tras los ataques terroristas del 11-S, que, entre otras cosas, dieron la razón a su novela Furia
, maltratada por la crítica, pero claramente profética.


  «Por supuesto que esto “va del islam”», repuso Rushdie rápidamente en una tribuna de opinión en The New York Times
 a quienes argumentaban que el 11-S «no va del islam» o a Susan Sontag, amiga fiel y defensora de Rushdie, quien describió los atentados como «una consecuencia de alianzas y acciones específicas de Estados Unidos», como el apoyo a Arabia Saudí y a los fundamentalistas de Afganistán. Según él, «la devolución de la religión a la esfera de lo personal, su despolitización, es la espinosa tarea a la que tienen que enfrentarse todas las sociedades musulmanas para entrar en la modernidad».


  Pero la secularización al estilo francés era y sigue siendo un objetivo difícil de alcanzar, incluso en Estados Unidos y en buena parte de la Europa cristiana. Entretanto, Rushdie parecía apoyar de buena gana el ataque angloamericano en Afganistán y, declarando que otra «guerra de liberación podría ser una que merece la pena pelear», saludó a Ahmad Chalabi, el estafador apoyado por la CIA, como «probablemente el primer líder de un Irak democratizado».


  
Joseph Anton
, silencia esos tropezones y presenta a Rushdie avanzando confiado al paso de la historia. «El mundo del islam», nos recuerda que había escrito en 2001, «debe asumir los principios del secularismo humanista en los que se asienta la modernidad»; en 2011 «los jóvenes del mundo árabe» «intentaron transformar sus sociedades precisamente de acuerdo con esos principios».


  Pero, como los egipcios y los tunecinos eligieron después un Gobierno de partidos islámicos, Rushdie cambió de opinión. Las cosas «han salido muy mal», dijo hace poco a la revista Foreign Policy
. «Hay que reconocer que la Primavera Árabe se ha terminado.» Quizá sea cierto, pero, mucho antes que en Egipto y Túnez, partidos islámicos vencedores de unas elecciones habían dirigido la transición de un despotismo militar a una democracia electoral en el país musulmán más grande del mundo: Indonesia.


  Incluso en Irán un movimiento de masas inspirado en concepciones islámicas de justicia y moralidad se ha posicionado contra los desacreditados herederos de Jomeini. Los fanáticos y los fundamentalistas, no musulmanes y también musulmanes, siguen siendo una plaga para muchas sociedades del sur de Asia y de Oriente Medio; y a veces irrumpen violentamente en la vida pública en Occidente. Pero podríamos afirmar que son los procedimientos institucionalizados de tortura, secuestro, detención indefinida, ejecución extrajudicial por medio de drones, procesos secretos y vigilancia surgidos en Occidente los que representan las amenazas más graves a los derechos civiles y humanos. Hoy el símbolo de la libertad de expresión es Chelsea Manning, la fuente de Wikileaks, totalmente entregada en un encierro degradante a la malevolencia de un omnipotente establishment
 militar y de inteligencia.


  Mientras tanto, supremacistas blancos de tres al cuarto acribillan a sijs, ponen bombas en mezquitas y queman el Qur’an, y un nacionalista nórdico masacra a multiculturalistas e izquierdistas, dándonos otra perspectiva del diagnóstico reformista de Rushdie, que hablaba de un «cáncer fanático» en el seno de las sociedades musulmanas. «El islam es un cáncer, punto», dijo el siniestro cineasta
18
 asentado en California, cuyas calumnias contra el Profeta han provocado disturbios por todo el mundo musulmán. Al mismo tiempo, los Estados occidentales, tras librar guerras calamitosamente mal concebidas que mataron y mutilaron a cientos de miles de musulmanes, intentan salvar la cara mediante un acuerdo con gente descrita por Rushdie como «fascistas, gánsteres terroristas»: los talibanes.


  Evidentemente, la sencilla división que hace Rushdie entre lo secular y lo religioso, la luz y la oscuridad, las élites literarias racionales y las masas irracionales, no aclara el gran desorden del mundo contemporáneo. Pertenece a una época intelectualmente más sencilla, cuando las sociedades no occidentales, políticamente insignificantes y poco conocidas, podían ser juzgadas tan sólo por su éxito o fracaso a la hora de seguir el ejemplo de un Occidente secular y humanista; escribir ficción literaria podía entonces parecer suficiente para hacernos sentir, como escribió Tim Parks en una reseña de la novela de Rushdie El suelo bajo sus pies
, «comprometidos con el lado correcto en alguna batalla moral y política global».


  Efectivamente, eran esas autocomplacencias de culturas intelectuales imperiales lo que Rushdie había atacado valientemente en su brillante fase inicial. «Las obras de arte, incluso las obras de entretenimiento», había señalado en 1984, «no surgen en un vacío social y político; y [...] la forma en la que operan en una sociedad no puede separarse de la política ni de la historia. Para cada texto, un contexto.» No hay ningún texto de nuestra época que tenga contextos más variados e iluminadores que Los versos satánicos
, o que haya mezclado política y literatura de forma más inextricable y con consecuencias más profundas para muchos. Sin embargo, en Joseph Anton
, Rushdie sigue mostrando falta de voluntad o incapacidad para entenderlas, o de abandonar la presunción, útil en la ficción pero engañosa fuera de ella, de que lo personal es geopolítico.
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16
. Herzog es el protagonista de la novela homónima de Saul Bellow, publicada en 1964 y que consta en gran medida de las cartas que escribe o piensa Samuel E. Herzog.

17
. Casa de campo del primer ministro británico, situada en Buckinghamshire, al noroeste de Londres.

18
. Se refiere a Nakoula Basseley Nakoula, director y guionista egipcio copto del cortometraje Innocence of Muslims
 mencionado antes.
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El hombre de los catorce puntos

Sobre Woodrow Wilson y el nacimiento del internacionalismo liberal

Al principio de The Wilsonian Moment
, Erez Manela cuenta una historia sobre Ho Chi Minh que yo había oído a menudo en los círculos estudiantiles comunistas en India. Ho era un trabajador indigente en París cuando Woodrow Wilson llegó a la ciudad en 1919 con un plan para convertir el mundo en un lugar «seguro para la democracia». Inspirado por la defensa que Wilson hacía de la autodeterminación nacional, Ho intentó conseguir una audiencia con el presidente de Estados Unidos con la esperanza de convencerlo de que usara su nueva influencia para devolver el poder a los vietnamitas en la Indochina francesa. Ho citó escrupulosamente la Declaración de Independencia de los Estados Unidos en su solicitud. En la versión, más dramática, de Manela, también alquiló un chaqué. Huelga decir que Ho no consiguió acercarse a Wilson ni a ningún otro dirigente occidental; sólo encontró una audiencia interesada entre los comunistas franceses.

Muchos estudiantes comunistas que conocía en India repetían con reverencia la historia de la misión fracasada de Ho porque parecía confirmar su texto de cabecera, El imperialismo, fase superior del capitalismo
, de Lenin. Escrito en 1916, este panfleto había demostrado que era tan improbable que Wilson devolviese Indochina a los vietnamitas como que retirase las tropas estadounidenses de Panamá. Estados Unidos era una potencia imperial igual que el Reino Unido y Japón, ávida de recursos, territorio y mercados, parte de un sistema mundial capitalista de opresión y saqueo cuya inestabilidad intrínseca había provocado la Gran Guerra.

Para muchos de nosotros en las provincias de India, el texto de Lenin supuso una excitante revelación. No parecía haber elogio suficiente para el líder soviético que se había anticipado a Wilson en pedir la autodeterminación nacional. ¿Acaso no había desenmascarado el acuerdo secreto entre Francia, Gran Bretaña y la Rusia zarista para repartirse Oriente Medio, entre otros botines de la guerra imperialista? Fiel a su retórica antiimperialista, Lenin había prometido autonomía a las minorías étnicas de Rusia y renunciado voluntariamente a la concesión especial de la que Rusia disfrutaba en la China sometida junto con otras potencias occidentales y con Japón.

Por supuesto, los círculos de estudio comunistas no debatían sobre lo que hizo Stalin con la promesa de Lenin a las nacionalidades étnicas de Rusia, ni sobre cómo los comunistas asiáticos desbarataron la sencilla ecuación de Lenin –imperialismo igual a capitalismo monopolista– cuando a principios de los sesenta China acusó a la Unión Soviética de agresión imperialista. Y menos noticias aún tuve del rival capitalista del internacionalismo marxista: el internacionalismo liberal, cuyo origen se encuentra en el Movimiento Progresista de Estados Unidos que, explicado elocuentemente por Woodrow Wilson, resultó mundialmente atractivo durante unos pocos y esperanzados meses tras el final de la Primera Guerra Mundial, cuando parecía probable el nacimiento de un nuevo orden sobre las ruinas de los imperios austro-húngaro, alemán, otomano y ruso.

Rastreando cuatro archivos nacionales, Menela ha realizado un riquísimo y relevante trabajo de política comparada centrado en el «momento wilsoniano», que sitúa entre el otoño de 1918 y la primavera de 1919. «Divulgados entre un público mundial cada vez más amplio» los estimulantes discursos de Wilson que marcaron el camino a la Conferencia de Paz de París le procuraron, como anotaría más tarde Maynard Keynes, «un prestigio en todo el mundo y una influencia moral sin parangón en la historia.» Enardecidos por sus discursos, Egipto e India se sumaron al Sinn Fèin a la hora de desafiar seriamente la autoridad británica, mientras China y Corea hacían exigencias más agresivas de autonomía política y económica.

Los anticolonialistas de todas partes se habían quedado boquiabiertos con el rápido ascenso de Estados Unidos, una nueva potencia política y económica peculiar entre las naciones occidentales porque contaba con una fuerte tradición de antiimperialismo. Durante gran parte del siglo XIX
, Estados Unidos había sido aislacionista en política exterior y proteccionista en la económica; y había tenido poco impacto en Asia y África, donde, como concedió en una ocasión Raymond Aron, los nativos no necesitaban leer ni tan siquiera entender a Lenin, ni tener que enfrentarse con el Estado policial represivo de un imperio para identificar Europa con el imperialismo. Había suficientes pruebas de ello en la vida cotidiana y en el recuerdo: «La explotación de las materias primas sin esfuerzo alguno por crear una industria local; la destrucción de la producción artesanal autóctona y el estancamiento del desarrollo industrial provocados por la entrada masiva de mercancías europeas; tipos de interés elevados para los créditos; las principales empresas en manos de capitalistas extranjeros».

La guerra, que debilitó la economía de las principales potencias imperialistas –Reino Unido, Alemania y Francia– y que desacreditó aún más a sus regímenes, dotó a Estados Unidos tanto de poder como de prestigio moral. Wilson, que apenas había tenido una política exterior antes del estallido de la guerra en Europa en 1914, no tardó en comprender las implicaciones para Estados Unidos de la confusión en Europa, y dio un sentido de misión nuevo y noble a su país antes de conducirlo a regañadientes a la guerra europea. «Hemos dejado de ser provincianos», afirmó acertadamente en su segundo discurso de investidura en marzo de 1917. Aunque siguió oponiéndose públicamente a la intervención de Estados Unidos en la guerra, insistió en que «lo queramos o no, está en juego nuestra propia suerte como nación».

En sus discursos dirigidos a «los pueblos de los países que ahora están en guerra», Wilson pulió sus credenciales de mediador capaz de negociar lo que llamó (usando la frase de Walter Lippmann, el dinámico y joven editor de The New Republic
) una «paz sin victoria». Más tarde propondría un plan mucho más inusual y altruista para una paz duradera –reemplazando por democracias los regímenes militares–, que sería invocado con rendimientos decrecientes tanto por intelectuales liberales como por políticos conservadores durante el siglo XX
, hasta culminar en la invasión de Irak en 2003, que llevó a The New Republic
 a afirmar que George W. Bush era «el presidente más wilsoniano después del propio Wilson».

Wilson había empezado a marcar la preferencia estadounidense por cambiar el régimen de países hostiles bastante antes de declarar la guerra a Alemania. Cuando ya avanzado 1913 se vio confrontado con la revolución en México y con su probable rechazo de la influencia estadounidense, decidió «enseñar a las repúblicas sudamericanas a elegir a los hombres adecuados». «Si se les orienta bien», afirmó, «no hay gente que no sea apta para autogobernarse.» Wilson también estaba convencido de que sólo Estados Unidos podía encauzar correctamente el nuevo orden salido de la guerra. Cuando sus propuestas de paz fracasaron, entró en la guerra en abril de 1917, aún convencido de que «somos los elegidos, y claramente elegidos, para mostrar a las naciones del mundo el camino para adentrarse en los senderos de la libertad».

Wilson, de formación académica, se veía respaldado en sus convicciones por intelectuales liberales como John Dewey, Walter Lippmann y Herbert Croly (cofundador de The New Republic
), quienes creían que, participando en la guerra, Estados Unidos conseguiría un mundo seguro para la democracia, y no sólo ayudaría a las potencias aliadas a dar un golpe definitivo a los alemanes, que es lo que sucedió. Randolph Bourne, un joven crítico cuya oposición a la intervención estadounidense lo convertiría en un paria entre los intelectuales liberales, señaló ya en agosto de 1917 que Estados Unidos perdió cualquier influencia que había tenido como mediador imperial al declarar la guerra a Alemania.

A pesar de todo, Wilson no cejó en su proyecto de orden democrático internacional, con la esperanza de que una Sociedad de las Naciones lo consolidara. En una alocución al Congreso en enero de 1918 reveló el que era su más ambicioso proyecto hasta la fecha: un manifiesto de catorce puntos sobre el mundo nuevo tal como lo deseaba Estados Unidos. La diplomacia secreta no tendría cabida en él, y los nuevos artículos de fe serían el libre comercio, el gobierno de la gente, la libertad en los mares, la reducción armamentística, los derechos de los pequeños países y una asociación de naciones para mantener la paz.

Los Catorce Puntos de Wilson habrían sido ideales nobles en cualquier época (Dios, como bromeó Clemenceau, sólo tenía diez.) Pero resultaban particularmente poco realistas durante una guerra mundial que pronto provocaría que el Reino Unido, Francia y Japón incrementasen sus posesiones en Oriente Medio, África y Asia oriental. En definitiva, Wilson se vio forzado a ceder en sus ideales mientras negociaba con los aliados victoriosos en la conferencia celebrada en París al finalizar la guerra.

Es probable que Wilson no hubiera subido la apuesta retórica en enero de 1918 si los bolcheviques no hubiesen sacado a Rusia de la guerra y llamado a los obreros y soldados a dejar de combatirse unos a otros y a convertirse en revolucionarios contra sus propios dirigentes. Al asegurar que Estados Unidos estaba luchando por un mundo mejor, Wilson intentaba socavar la acusación bolchevique de que la guerra era una pelea entre potencias imperialistas y de que las élites victoriosas probablemente acabarían repartiéndose el botín. Su objetivo era influenciar a aquellos estadounidenses y europeos que, cada vez más cansados de enfrentamientos sin fin, parecían peligrosamente vulnerables a la propaganda bolchevique. Casi por accidente, obtuvo una audiencia mucho más amplia y receptiva en el mundo colonizado.

Entonces el marxismo se estudiaba y discutía en muchas ciudades asiáticas en las que los comerciantes y misioneros europeos habían abierto centros educativos al estilo occidental. Pero la Revolución rusa, con su espíritu antiimperialista, no era muy conocida. También Estados Unidos era un protagonista desconocido en las relaciones internacionales, y no se examinó lo suficiente su historial en Filipinas y Latinoamérica –por ejemplo la imposición por Wilson de protectorados militares en Haití y Nicaragua–. Con ayuda de una hábil campaña de propaganda, Wilson ganó con facilidad el primer asalto de su guerra de ideas con los bolcheviques, auspiciando un mundo en el que las pequeñas naciones dispondrían del derecho a la autodeterminación. Así, «cuando llegó la paz», escribe Manela, «los ciudadanos de las colonias comenzaron a reclamar su sitio en ese mundo basándose en las proclamas de Wilson».

En Egipto, Sa’d Zaghlul, un reformista liberal, organizó un nuevo partido político llamado Wafd («delegación») con miras a la Conferencia de Paz de París. Poco después del inicio de la guerra, los británicos habían declarado Egipto como protectorado del Imperio británico, dando carácter oficial a su invasión y ocupación del país en 1882. Zaghlul, conocido en Egipto como el Padre de la Nación, denunció el protectorado por ilegal, con la esperanza de que Wilson se pusiera de su parte. «Ningún pueblo», escribió en un telegrama a Wilson, «ha sentido como el pueblo egipcio la gozosa emoción provocada por el nacimiento de una nueva era que, gracias a vuestra acción viril, se impondrá pronto en todo el universo.»

Los dirigentes coreanos escribieron su propia Declaración de Independencia inspirándose en la retórica de Wilson. Las expectativas eran aún mayores en India y China, que habían contribuido con más de un millón de soldados y trabajadores al esfuerzo bélico aliado en Europa y Oriente Medio. Tagore quiso dedicar uno de sus libros a Wilson y, estimulados por los discursos realizados por Wilson durante la guerra, los líderes hindús y musulmanes del Congreso Nacional Indio demandaron conjuntamente enviar a sus delegados –entre ellos a Gandhi– a la conferencia de paz en representación de India. En Beijing los estudiantes se reunieron frente a la embajada de Estados Unidos cantando «¡Viva el presidente Wilson!». Liang Qichao, intelectual reformista y primera gran influencia de Mao Zedong, fue a París para garantizar que las potencias victoriosas respetarían la soberanía china, en particular Japón, que, en una campaña aprobada por el Reino Unido durante la guerra, se había apoderado del territorio controlado por los alemanes en la península de Shandong.

Naturalmente, los asiáticos y los africanos, acostumbrados al obstruccionismo de los funcionarios coloniales, se sentían atraídos por las generosas promesas del presidente estadounidense. Pero Wilson, un sureño que compartía el racismo inconsciente de muchas personas pertenecientes a su clase y a su generación (y al que le gustaba hacer chistes sobre los «morenitos»), era un héroe incongruente en las calles de Delhi, El Cairo y Cantón. Devotamente presbiteriano, y anglófilo impenitente (había hecho la corte a su esposa con citas de Bagehot y Burke), Wilson había confiado en que Estados Unidos seguiría en Filipinas y Puerto Rico la tradición británica de instruir a los pueblos «menos civilizados» en asuntos de justicia y orden público. A fin de cuentas, «ellos son niños y nosotros somos hombres en estos complejos temas de gobierno y justicia».

Ho Chi Minh no se habría tomado la molestia de alquilar un chaqué si hubiese sabido que Wilson creía tanto como Theodore Roosevelt, su belicoso rival, en la responsabilidad de Estados Unidos de llevar sobre sus hombros la carga del hombre blanco. En enero de 1917, Wilson argumentó que Estados Unidos debería mantenerse al margen de la guerra para, como dijo en una reunión del gabinete, «mantener fuerte a la raza blanca contra la amarilla, por ejemplo, Japón». Creía, como dijo a Robert Lansing, su secretario de Estado, que ««la civilización blanca» y su hegemonía sobre el mundo descansaban en gran medida sobre nuestra capacidad de mantener indemne este país». Aunque hubiera parecido que incluía a todo el mundo, su retórica sobre autodeterminación estaba dirigida a los pueblos europeos –polacos, rumanos, checos, serbios–, que formaban parte de los imperios alemán, austrohúngaro y otomano. En sus esfuerzos por consolidar la Sociedad de las Naciones como un marco para la seguridad colectiva y la paz duradera en Europa, no estaba muy interesado en convencer al Reino Unido y Francia para que renunciasen a sus posesiones coloniales.

Tampoco es que hubiese sido posible. Wilson había gozado de una oportunidad en la primavera de 1917 cuando se enteró de los tratados secretos en los que se estipulaba cómo el Reino Unido, Francia, Japón e Italia pretendían repartirse imperios enteros después de la guerra. Podría haber dejado claro a las potencias aliadas que la intervención estadounidense dependía de la cancelación de esos acuerdos. En su lugar, hizo como que los tratados no existían e incluso trató de impedir su publicación en Estados Unidos una vez que los bolcheviques revelaron su existencia.

Cuando viajó a Europa en 1919, Wilson esperaba apelar directamente a las personas, saltándose a sus dirigentes. Multitudes extáticas en Francia e Italia le concedían el mérito de haber acelerado el final de una guerra profundamente detestada, pero en París tuvo que enfrentarse a recalcitrantes y cínicos imperialistas como Lloyd George y Clemenceau. Tras varias guerras intestinas, las potencias imperiales europeas habían arribado a una política de equilibrio de poder. Sus representantes en París esperaban restaurar el equilibrio perturbado por la guerra reduciendo el poder de Alemania; y Wilson continuó cediendo con la esperanza de que tanto los problemas antiguos como los nuevos en el orden mundial serían resueltos por su tan preciada Sociedad de las Naciones.

Mao Zedong entendió perfectamente la impotencia de Wilson en París:

Wilson en París era como una hormiga en una sartén caliente. No sabía que hacer. Se encontraba rodeado de ladrones como Clemenceau, Lloyd George, Makino y Orlando. No oía más que informes sobre la cantidad de territorios por recibir y sobre reparaciones que valían tanto o cuánto en oro. No hacía otra cosa que asistir a distintas reuniones en las que no podía decir lo que pensaba. Un día un telegrama de Reuters dijo: «El presidente Wilson ha acabado por aceptar la opinión de Clemenceau de que Alemania no debe ser admitida en la Sociedad de las Naciones». Desde que vi las palabras «ha acabado por aceptar» sentí pena por él durante mucho tiempo. ¡Pobre Wilson!

La Sociedad de las Naciones, rechazada por el Senado estadounidense, resultó ser un fiasco. Los fracasos de Wilson en París irritaron a sus seguidores liberales en The New Republic
 y los alejó de él. Derrotado en el tema de Alemania, apenas peleó cuando se pasó a hablar de los derechos de los pueblos no europeos, muchos de los cuales –incluidos los persas y los sirios– ni siquiera fueron escuchados durante la conferencia. Aunque contaba con la mayoría de los votos, una cláusula de igualdad racial presentada por la delegación japonesa se fue a pique debido a que Wilson temía enojar a los británicos y a sus aliados australianos, que deseaban mantener su política de una Australia blanca.

A Wilson y a sus asesores, en su mayoría miembros de la élite WASP de la Costa Este, la anglofilia apenas les dejaba apreciar los sentimientos anticoloniales en Asia y África. El secretario de Estado de Estados Unidos apoyó sin reparos la dominación británica sobre Egipto. Allen Dulles, futuro combatiente de la Guerra Fría que era entonces funcionario del Departamento de Estado, sugirió que «ni siquiera se tomase nota» de las peticiones egipcias. Los británicos, usando a su propio favor la relación especial, se ocuparon de que las peticiones enviadas a Wilson en París fueran archivadas y no se volviese a oír de ellas; también dijeron a Wilson que Tagore era un peligroso revolucionario (no le dieron permiso para entregar su dedicatoria).

Los nacionalistas indios y coreanos no pudieron ni acercarse a París. India estuvo representada por una delegación elegida por los británicos, que incluía a un marajá con un vistoso turbante rojo. Los egipcios sufrieron una humillación aún peor: los británicos arrestaron a Zaghlul en marzo de 1919 y lo deportaron a Malta, provocando protestas generalizadas en Egipto –que después se denominaron la Revolución de 1919–. Confrontados con una revuelta nacional, los británicos cedieron y permitieron a Zaghlul ir a París. Pero mientras él estaba puliendo su inglés, los británicos consiguieron convencer a los estadounidenses de que los bolcheviques se habían confabulado con islamistas fanáticos para provocar disturbios en Egipto. Zaghlul estaba aún en camino de Marsella a París cuando Wilson reconoció el protectorado británico. El periodista egipcio Muhammad Hykal expresó la indignación general cuando escribió,

Ahí estaba el hombre de los Catorce Puntos, entre ellos el derecho a la autodeterminación, negando al pueblo egipcio su derecho a la autodeterminación... Y haciendo todo eso antes de que la delegación que representa al pueblo egipcio hubiese llegado a París para defender sus pretensiones, ¡antes de que el presidente Wilson haya escuchado una sola palabra suya! ¿No es esta la más fea de las traiciones?

El sentimiento de haber sido traicionados fue aún más fuerte entre los millones de chinos que, al contrario que los indios y los coreanos, estaban bien representados en la conferencia. Wilson simpatizaba con la reclamación china de Shandong, ocupada por los japoneses, pero no pudo convencer a Lloyd George y a Clemenceau para que diesen marcha atrás en sus promesas realizadas durante la guerra. La noticia del fracaso de China en mayo de 1919 sacó a las calles de Beijing a estudiantes iracundos que acusaban de mentiroso al presidente de Estados Unidos. En toda China se desencadenaron manifestaciones y huelgas en lo que después sería conocido como el Cuarto Movimiento de Mayo, una explosión de energía intelectual y política que reverberaría durante las décadas siguientes.

«La aparición del momento wilsoniano había anunciado el final del gran conflicto, la guerra europea», escribe Manela, «pero su desvanecimiento dio lugar a uno aún mayor, uno “entre Oriente y Occidente, entre imperialismo y autodeterminación”.» Las potencias occidentales no podían ignorar ni reprimir eternamente las reivindicaciones nacionalistas, y en 1922 China, que se había negado a firmar el Tratado de Versalles, obtuvo un nuevo acuerdo que volvía a poner bajo su soberanía las zonas de Shandong en poder de los japoneses. En Egipto se mantuvo la inestabilidad y ese mismo año los británicos se vieron obligados a conceder cierto grado de autogobierno. En India aún intentaron conservar las políticas represivas impuestas durante la guerra, pero la matanza de cuatrocientos manifestantes en Amritsar en abril de 1919 sólo sirvió para transformar el Congreso Nacional Indio, que pasó de ser un club de debate de caballeros a convertirse en un partido político de masas.

Como escribe Manela, había llegado «la nueva era de la autodeterminación», pero «fue una era de conflicto más que de cooperación». La complicidad aparente de Wilson con imperialistas a la antigua usanza unió a muchos asiáticos instruidos en lo que Manela llama una «cínica hostilidad hacia la civilización occidental». La antigua generación de intelectuales y activistas asiáticos había mirado con admiración y reverencia a sus conquistadores occidentales. Su nacionalismo tendía a ser una clara imitación, con lo que admitían que lo mejor que podían hacer quienes querían ponerse al nivel de Occidente era aprender de su industrialismo y de las instituciones, obviamente superiores, de la democracia liberal. Pero tras la Conferencia de Paz de París ese enfoque gradual burgués ya no les parecía atractivo a muchos intelectuales anticolonialistas.

Los liberales que, como Tagore, creían en la síntesis, en un diálogo entre Occidente y Oriente, se sintieron particularmente humillados. Gandhi nunca había esperado mucho de Woodrow Wilson, pero Tagore sí, y en 1930, durante una gira de conferencias por Estados Unidos, se encaró con su público, que probablemente contaba con aprender sobre espiritualidad oriental: «Ni siquiera oyen nuestras apelaciones», les dijo, «porque ustedes sólo responden a las apelaciones del poder. Japón apeló a ustedes y ustedes respondieron porque supo demostrarles que podía volverse tan odioso como ustedes». Sólo una profunda y persistente amargura pudo haber llevado al poeta a decir a un público de Nueva York, entre el que se encontraban Franklin Roosevelt, Henry Morgenthau y Sinclair Lewis, que una «gran parte del mundo sufre por culpa de vuestra civilización».

Puede que cuando viajó a París Wilson creyera que el liberalismo «debe ser más liberal que nunca, tiene que ser incluso radical, si la civilización quiere escapar del huracán». Pero el liberalismo secular en los países musulmanes que se encontraban bajo control británico directo estaba contaminado desde bastante antes de que se revelase al final de la guerra la verdadera escala de la duplicidad británica en Oriente Medio. Incluso Muhammad Abduh, el estudioso musulmán moderado que era gran muftí de Egipto, dijo que «nosotros los egipcios... creímos en el pasado en el liberalismo inglés y en la simpatía de los ingleses; pero hemos dejado de creer, pues los hechos son más fuertes que las palabras. Podemos ver claramente que vuestro liberalismo lo guardáis sólo para vosotros y la simpatía que nos tenéis es la del lobo hacia el cordero que piensa comerse».

En China, la hostilidad hacia Japón y la ira contra la insubordinación de los señores de la guerra chinos se fundieron con el sentimiento antioccidental para crear un nacionalismo más agresivo. El liberalismo de tipo occidental continuaría estando en boga entre los chinos cultos y que habían recorrido mundo. Pero el poeta de veinte años Qu Qiubai, estudiante de budismo que más tarde se convertiría en un contacto crucial en Moscú para el naciente Partido Comunista de China, consideraba, y no era el único, que «el intenso dolor causado por la opresión imperialista» lo había liberado de las ilusiones de «reformas democráticas impracticables». Mao Zedong se quedó con un recelo duradero hacia los motivos y las políticas occidentales y con una conciencia mayor de las posibilidades políticas al alcance de los pueblos subyugados. Como escribe Manela,

Mao descubrió que las protestas chinas contra la injusticia internacional formaban parte de un conjunto más amplio de rebeliones de los grupos marginados en la sociedad internacional, que luchaban por el reconocimiento de los derechos de autodeterminación e igualdad. Sólo la transformación de las reglas y las prácticas de las relaciones internacionales permitiría a China conseguir el lugar que le correspondía entre las naciones.

Manela cree que «el ascenso del comunismo en China y en otros lugares a principios de los años veinte era parte de ese propósito, pues el fracaso a la hora de cumplir sus promesas del liberalismo anticolonial del momento wilsoniano provocó la búsqueda de ideologías alternativas». Después de sus éxitos iniciales, la influencia de Wilson fue superada por la de Lenin; quizá China no se «perdió» en manos del comunismo en 1949, como decían los combatientes de la Guerra Fría, sino en 1919. El capitalismo dirigido por el Estado más que la planificación centralizada acercaría a China –y a India– al lugar que les correspondía entre las naciones en la era de la globalización; pero el cambio de modelo económico no empañó el brillo de la soberanía nacional. El sentimiento nacionalista, marcado por aquellas campañas antiimperialistas del inicio a favor de la igualdad, sigue siendo intenso en ambos países y continúa alimentando el deseo de las clases medias chinas e indias de lograr una mayor dignidad en un mundo en el que el poder económico está regresando a Asia.

Ante la enorme tarea de condensación a la que se enfrenta, Manela sólo puede esbozar cómo el nacionalismo anticolonial se alimentaba de un recelo profundo hacia los políticos occidentales, tanto si tenían ideales nobles como si sacaban los cañones. Sería pedir demasiado que también examinara el legado de Wilson, el «internacionalismo liberal», cuya bandera hecha jirones fue enarbolada recientemente por los halcones liberales que apoyaban la invasión de Irak. Pero resulta difícil leer este libro sin preguntarse cómo quienes abrazaban compasivas causas liberales en sus propios países se dejaban atraer por un humanitarismo violento en el extranjero –lo que Randolph Bourne denominaba con incredulidad «la guerra en aras de la democracia». «Ese era casi el compendio de su filosofía», escribió Bourne sobre sus antiguos amigos. «Aquella idea primitiva a la que se remontaban se había convertido casi sin que se dieran cuenta en un intenso anhelo de acción.»

Wilson decidió envolver los intereses estadounidenses en el exterior en términos altamente morales, casi místicos, declarando que, como lo describió Bourne, Estados Unidos había sido «investida como la nación que dirigirá a todos los hermanos extraviados hacia la luz de la libertad y la democracia»; y como los objetivos de las democracias occidentales son coincidentes, Alemania podría volverse pacífica prescindiendo de su régimen militarista y abrazando la democracia con ayuda estadounidense. (La versión más favorable para el mundo empresarial de esta idea típicamente estadounidense la encontramos en la creencia de Thomas Friedman de que los países en los que se comen hamburguesas de McDonald’s nunca entran en guerra unos con otros).

En París, Lloyd George y Clemenceau demostraron que los presidentes de democracias podían ser tan desvergonzadamente imperialistas como los dictadores militares. Pero también es cierto que Wilson, quien se encontró en el poder durante una época de grave erosión de los derechos civiles durante la guerra, no era ajeno a las concesiones morales en política exterior: por ejemplo, apoyó al presidente militarista chino Yuan Shikai contra los nacionalistas aliados de Sun Yat-sen en 1913, con la esperanza de conservar la «Puerta Abierta» para Estados Unidos en China.

Este tipo de oportunismo sería característico de la Guerra Fría, en la que Estados Unidos, tal como proclamó Dean Acheson sin la menor ironía, tenía la voluntad de «ayudar a la gente que comparte nuestras creencias a continuar viviendo de la forma en la que desean vivir». O, como lo expresó el consejero de seguridad nacional intentando explicar los buenos deseos expresados por Bush a dictadores proestadounidenses en Oriente Medio, «Esta gente... ha adoptado la agenda de la libertad y la aplican a su manera».

El logro retórico de Wilson –que lo distinguía radicalmente de los practicantes europeos de la realpolitik
– era presentar los intereses estratégicos y políticos de Estados Unidos como imperativos morales, y sus intervenciones en el exterior como actos necesarios de responsabilidad internacional. Los mandatarios europeos solían subrayar su misión civilizadora, pero nadie antes que Wilson había dotado a la excepcionalidad nacional de una aspiración tan noble, moderna e irrefutable como «la democracia».

Ebrios con las pasiones morales del wilsonianismo, los intelectuales liberales estadounidenses se esforzarían más que sus homólogos europeos para justificar las guerras que, según prometían los dirigentes políticos, volverían el mundo un lugar más seguro para la democracia. Cuando tuvieron que afrontar el fracaso de sus atrevidos planes, estos creyentes sinceros también fueron presa fácil del temor culpable a que «aquello que pretendíamos, y era lo único que podía justificar todo, no
 era la pretensión ni la justificación de quienes toman las decisiones», como lo expresó Lippmann, resumiendo de forma certera los largos y atormentados mea culpa
 entonados por los halcones liberales tras la catástrofe en Irak.

Lo que nunca entendieron ni los políticos pragmáticos ni los intelectuales a los que embaucaron fue cómo se recibió en el mundo colonizado la retórica del liberalismo y la democracia. Desde luego a Wilson, inmerso en un mundo dirigido por y para hombres blancos, podía pasarle desapercibido el sentimiento de amargura y desilusión de sus admiradores «morenitos». Pero quienes no podían escudarse en su aislamiento racial o intelectual eran los periodistas y políticos en apariencia liberales que reproducían estridentemente la retórica de Wilson, también tras la caída del comunismo, cuando el mundo parecía estar en la situación más favorable desde 1919 para ser reedificado, más dispuesto a asumir los valores de Occidente y a la vez satisfacer sus intereses.

«Ahora todos somos internacionalistas», declaró Tony Blair al Chicago Economic Club en abril de 1999, en medio de los bombardeos de Serbia. «Al final», dijo, «los valores y los intereses confluyen. Si podemos consolidar y difundir los valores de la libertad, el Estado de derecho, los derechos humanos y la sociedad abierta, esto también redunda en el interés nacional.» Deslumbrado por la riqueza y el poder de Estados Unidos en el fin de siècle
 (como para devolver el cumplido tras décadas de anglofilia entre las clases dirigentes estadounidenses), Blair y otros Nuevos Laboristas resultaron ser los consumidores más entusiastas del batiburrillo wilsoniano de valores e intereses. Su elocuencia fue muy útil para el más wilsoniano de los presidentes –y también el que peor se expresaba– y para sus compinches.

Las victorias de la Guerra Fría –y la hipótesis perturbadora según la cual la historia ha alcanzado la terminal ideológica de la democracia liberal– revivieron la ilusión de omnipotencia entre las élites políticas y mediáticas angloamericanas, que siempre supieron muy poco sobre el mundo moderno que declaran haber construido. Por consiguiente, casi todos los acontecimientos desde el final de la Guerra Fría –el auge del islam radical, de India y de China, y la asertividad de países con abundancia de petróleo como Rusia, Irán y Venezuela– han producido un shock
, un recordatorio brusco de que los nativos de Delhi, El Cairo y Beijing tienen ambiciones geopolíticas propias, por no hablar de un sentido de la historia marcado por el resentimiento y el recelo frente a las metrópolis occidentales. Los liberales internacionalistas no cejan, y pretenden revivir el momento wilsoniano en lugares en los que el liberalismo angloamericano se ha revelado como una forma particularmente agresiva de hipocresía. Sin embargo, cada vez se ponen más en evidencia como unos nuevos provincianos, que van dando peligrosos tumbos por un mundo inestable.
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Fanáticos insulsos

Sobre el liberalismo y el colonialismo

Cuando estaba recorriendo África y Asia en la década de 1960, Conor Cruise O’Brien descubrió que a muchos habitantes de las antiguas colonias «la palabra “liberalismo” les ponía enfermos». La veían como una «encantadora máscara moral que se pone una sociedad ferozmente codiciosa ante el mundo que está saqueando». O’Brien –él mismo «incurablemente liberal», al menos en la fase temprana de su carrera– estaba consternado. No podía entender por qué el liberalismo había terminado siendo visto como una «ideología de ricos, la elevación a valores universales de códigos que favorecieron la creación, y ahora favorecen la pervivencia, de la sociedad capitalista». A O’Brien le parecía un veredicto demasiado severo sobre un conjunto de ideas y normas que aparentemente fomentaban el gobierno democrático, el constitucionalismo, el Estado de derecho, un Estado reducido al mínimo, los derechos de propiedad, los mercados autorregulados y el empoderamiento del individuo autónomo y racional.

Las ideas liberales en Occidente habían surgido en diferentes situaciones políticas y económicas, tanto en Europa como en Norteamérica. Tenían su origen en la insistencia de la Reforma en la responsabilidad individual y fueron moldeadas para encajar en la libertad de mercado que el capitalismo necesitaría para prosperar –el derecho a la propiedad privada y el trabajo libre, exención de regulaciones y de impuestos estatales–. Pero esas ideas no les parecieron tan liberales a los pueblos sometidos por el imperialismo británico, francés y estadounidense en los siglos XVIII
 y XIX
. Las contradicciones y los silencios han venido atravesando la retórica del liberalismo desde el principio. «¿Cómo es posible?», preguntó Samuel Johnson sobre los colonos norteamericanos defensores de la secesión, «¿que los gritos más fuertes a favor de la libertad los oigamos en boca de negreros?» John Stuart Mill atribuía a los poderosos comerciantes británicos en India intenciones generosas hacia gentes que eran obviamente incapaces de autogobernarse. «El despotismo», escribió, «es una forma legítima de gobierno frente a los bárbaros, siempre que el objetivo sea su mejora.» Alexis de Tocqueville, por el contrario, no sentía ninguna necesidad de ponerse la encantadora máscara moral; el proyecto colonial francés en Argelia era una empresa gloriosa, parte vital de la construcción de la nación francesa después de décadas de desórdenes políticos.

No fue sólo que la historia del liberalismo y la del imperialismo hubiesen ido de la mano lo que hizo que muchos asiáticos y africanos en los años sesenta del siglo pasado sospechasen que los liberales estadounidenses y europeos eran «amigos falsos». Como admitió O’Brien, durante la Guerra Fría muchos liberales occidentales –como aquellos que se opusieron a las sanciones a Sudáfrica– sostenían formas muy poco liberales de anticomunismo. Los pensadores que defendían la libre empresa y la igualdad de derechos como fórmula de prosperidad válida para todas las nuevas naciones a menudo provenían de países con una larga historia de proteccionismo económico y racismo institucionalizado. Las nuevas naciones poscoloniales tenían sus propias alternativas al liberalismo occidental. Incluso países no comunistas como India y Corea del Sur instalaron sistemas de gobierno basados en una mezcla de planificación central e intervención en el mercado. Ray­mond Aron, preocupado por el atractivo del comunismo en Asia en los años cincuenta, sugirió que las políticas e instituciones no liberales atraían a muchos de los edificadores de los nuevos Estados en Asia porque tenían claro que los métodos liberales en la política y en la economía estaban condenados al fracaso.

La caída de los regímenes comunistas en 1989 envalentonó a los «fanáticos insulsos de la civilización occidental», como los llamó el anticomunista acérrimo Reinhold Niebuhr, «que consideran que los logros contingentes de nuestra cultura son la forma final y la norma de la existencia humana». Para el liberalismo de la Guerra Fría, definido y deformado por su batalla ideológica con el comunismo, no fue demasiado difícil reencarnarse como neoliberalismo. Más de un influyente comentarista occidental de los noventa y de principios de este siglo esbozó el nuevo marco institucional en cuyo interior los recién llegados al mundo moderno, que no contaban con las ventajas de la posesión de esclavos y del colonialismo, podrían alcanzar los beneficios de la libertad individual. Las recomendaciones de Thomas Friedman a los rezagados del mundo incluían los «valores del trabajo duro, austeridad, honestidad, paciencia y tenacidad», así como «estrategias de libre mercado orientadas a la exportación y basadas en la privatización de las empresas estatales, desregulación de los mercados financieros, ajustes monetarios, inversión extranjera directa, reducción de subvenciones y de las barreras arancelarias proteccionistas, y la introducción de leyes para flexibilizar más el mercado laboral».

La crisis financiera de 2008 redirigió la atención de Friedman hacia los diversos problemas del aumento de la desigualdad, el endeudamiento y la contracción de la clase media en Estados Unidos. El liberalismo está profundamente involucrado en la crisis, pues el camino hacia ella lo allanaron los ideólogos del libre mercado, que exigían más libertad y menos regulación por el Estado mientras los políticos electos eliminaban cualquier freno a la codicia empresarial. A diferencia de Edmund Fawcett, un antiguo periodista de The Economist
 que parece consciente de su crisis de credibilidad, Alan Ryan y Larry Siedentop continúan apoyando el liberalismo como la ideología universal a la que han conducido todos los avances políticos. «La única forma moralmente aceptable de democracia», escribe Ryan, es «la democracia liberal», y el liberalismo da «a las personas de a pie un grado de libertad intelectual, espiritual y ocupacional con el que el mundo antiguo ni siquiera podía soñar.» Siedentop está convencido de que «nosotros en Occidente» debemos «encauzar la conversación de la humanidad», pero primero debemos comprender «la profundidad moral de nuestra propia tradición».

La sospecha de que Ryan y Siedentop están trabajando con presupuestos anacrónicos –derivados de la optimista filosofía decimonónica de la historia y del progreso– se vuelve más intensa aún por su fracaso a la hora de siquiera mencionar a los rivales contemporáneos en Occidente del liberalismo y la democracia liberal: la derecha racista republicana en Estados Unidos y los movimientos cuasi fascistas repartidos por Europa occidental. El paisaje político en los demás lugares, de la China de Xi Jinping a la Bolivia de Evo Morales, del Estado Islámico en Siria e Irak al despotismo monárquico sustentado por el ejército de Tailandia, exhibe una gama muy variada de formas políticas, movimientos sociales y movilizaciones políticas y parece encontrarse más lejos que nunca del liberalismo occidental. Se había dado por descontado que la democracia representativa y el capitalismo global trabajarían de la mano para guiar a los pueblos bárbaros hacia un futuro de prosperidad y estabilidad, pero han resultado ser profundamente antagónicos incluso en India, apreciada por los demócratas liberales occidentales como su aprendiz más aplicado en Oriente.

Una belicosidad universal confirma la sospecha de Santayana de que «el liberalismo se ha limitado a despejar un campo en el que cada persona y cada interés empresarial tiene que luchar con todos los demás para imponerse». Siedentop tan sólo reconoce esa realidad en su afirmación de que «nos encontramos en una competición de creencias» con el capitalismo de corte chino y con el islam, que «ofende algunas de nuestras convicciones más arraigadas». Estamos en «un extraño y perturbador momento de la historia occidental», pero sólo porque los europeos «han perdido el contacto con sus propias convicciones morales.» Los estadounidenses entienden que «el pensamiento liberal es un retoño del cristianismo», pero no los europeos, lo que tiene consecuencias potencialmente desastrosas: por ejemplo, a los musulmanes se les «alienta a menudo en sus deseos de reemplazar las leyes del Estado nación por la sharía
», cuando el secularismo, «el más noble logro europeo», «debería ser su contribución primordial a la instauración de un orden mundial».

En La democracia en Europa
, Siedentop respaldaba el pluralismo –«una competición de valores e instituciones–» como «la característica que define la civilización europea» y proponía, con mucho optimismo, la creación de un súper Estado europeo según el modelo federal de Estados Unidos. La Unión Europea está ahora desintegrándose política y económicamente, y Siedentop parece buscar consuelo en las políticas identitarias de las élites –a partir de la manida idea de que el cristianismo configuró Occidente–, que han sido abrazadas con oportunismo incluso por los guardianes de la laicidad, como Nicolas Sarkozy. Datos tan molestos como el crecimiento del fundamentalismo cristiano en Estados Unidos se justifican apresuradamente como «reacción a la amenaza del islam radical».

Convencido de que «las creencias morales» han dado un «rumbo» por lo general claro a la historia occidental, Siedentop sólo se refiere una vez al capitalismo en Inventing the individual
, al tiempo que deja de lado casi por completo a los críticos de la tradición liberal en Occidente, entre ellos Marx, Burckhardt, Nietzsche y Carl Schmitt. Ryan y Fawcett ofrecen un panorama más amplio del liberalismo, pero son igualmente indiferentes a las demás conversaciones que la humanidad ha mantenido consigo misma, sobre todo a aquellas que proceden de fuera de Occidente. «El pensamiento político tal como lo entendemos empezó en Atenas», afirma Ryan en el estilo serenamente pedagógico de las «grandes obras de la cultura occidental» de principios del siglo XX
; los siguientes cientos de páginas de lúcidas explicaciones muestran su desconocimiento de Chanakya, Mencius, Ashoka o al-Ghazali, o de las tradiciones de pensamiento político más antiguas que Grecia. Ryan menciona la filosofía islámica nada más que para denigrarla, fijándose sólo en agitadores fundamentalistas como Sayyid Qutb, cuyo estridente antioccidentalismo se convirtió después del 11-S en la lente a través de la cual los autoproclamados defensores del Occidente liberal democrático como Martin Amis decidieron examinar el islam. En esta versión del liberalismo occidental parece que basta con postular la defensa de la libertad individual como la tarea política más elevada, para luego descartar todas las demás tradiciones políticas por no liberales o incluso por fanáticas.

Los estudios recientes sobre Asia en el siglo XIX
 y principios del XX
 muestran una historia menos lenitiva del liberalismo occidental; las ideas liberales originadas en Occidente fueron allí rechazadas, apropiadas, interpretadas y transformadas. En Asia no hubo una Reforma ni unas necesidades del capitalismo expansionista que hicieran surgir conceptos como individuo autónomo, gobierno mínimo y la mano invisible del mercado. En India, China y Japón era el Estado o la comunidad nacional –más que los individuos con sus motivaciones personales– quien se suponía que debía generar las transformaciones políticas, económicas y sociales. Siguiendo la estela del imperialismo occidental, estas sociedades se sintieron obligadas a copiar cada proceso e institución que parecía haber vuelto omnipotente y rico a Occidente: secularización; nacionalismo o un sentimiento de identidad nacional; una burocracia centralizada y un ejército capaz de proteger a la sociedad de amenazas internas y externas; la división del trabajo entre los ámbitos políticos, sociales y económicos; y la participación popular en la política. Pero no parecía posible ponerse al nivel de Occidente sin un Estado fuerte. Si el liberalismo resultaba atractivo era en gran medida porque prometía acelerar el urgente proyecto de modernización dirigida por el Estado. El colonialismo, y la pedagogía de estilo occidental que introdujo, expuso a gran número de personas cultas en Asia a los conceptos burgueses, derivados de la Ilustración, de libertad y autonomía del individuo. La autoestima creciente de esta élite ayudó a crear en Asia el arte, la literatura y la filosofía modernos, y las ideas individualistas inspiraron –tanto en la Calcuta colonial como en el Tokio Meiji– el deseo de redefinir el yo y su relación con lo colectivo y con el Estado. Pero no se solía considerar aceptable un individualismo liberal que no subrayaba el papel de la comunidad y de la sociedad en la formación del yo moral. «La valoración del individuo liberal en India», escribió el difunto Christopher Bayly en Recovering Liberties: Indian Thought in the Age of Liberalism and Empire
, estaba «impregnado con las ideas de compartir, de la generosidad y la compasión... dramatizadas mediante imágenes populares de clásicos indios como el Vedanta
 y sobre todo el Bhagavad Gita
.»

Bal Gangadhar Tilak, el defensor más claro de esta manera de pensar, partía de una crítica severa del liberalismo que ya había emergido en Bengala. Para finales del siglo XIX
, los administradores británicos de India habían sustituido la apropiación violenta y el saqueo por formas más sutiles de opresión y control. Las políticas de impuestos elevados y políticas de exportación se presentaron como parte de la prosperidad imperial aportada por los derechos de propiedad garantizados y el Estado de derecho con los que habían reemplazado el arbitrario despotismo oriental. Muchos lectores bengalís de Mill compartían la convicción de que la hegemonía británica ofrecía a los indios el camino más seguro a la civilización y la modernidad. Otros tenían una visión más sombría de los codiciosos occidentales. Según la apreciación de Tilak, tanto el interés personal como el principio utilitario del «mayor bien para al mayor número» eran parte de una concepción groseramente materialista del mundo y no contenían una guía para la acción ética, mucho menos para la felicidad o la satisfacción. Tilak definía la libertad en términos espirituales, proponiendo el principio de moksha
, la liberación de las ataduras materiales, como objetivo último de la vida. Esta versión del liberalismo lo convierte en un sistema de deberes y obligaciones: lo primero es la conducta ética, no el interés personal racional.

Al proclamar una idea de libertad moral y derechos individuales que tenía poco que ver con la concepción del progreso de Mill, también Gandhi proponía una nueva noción de individualidad política. La verdadera civilización (o Sudharo
), escribió en Hind Swaraj
, es «un modo de conducta por el que el hombre cumple con su deber. Observar la moralidad significa disciplinar nuestras mentes y nuestros sentidos». Muchos otros miembros de la élite hindú perteneciente a las castas elevadas sostenían un ideal superior de la cultura personal y nacional frente a las obsesiones utilitarias de los imperialistas británicos y al espíritu mercantil de la burguesía india en auge. No era posible una transición sencilla de su ideal de autopurificación al «individualismo posesivo» de tintes europeos. De cualquier forma, como señala Bayly, toda transición de ese tipo debía moverse dentro de los límites «del peso de la tradición hindú y musulmana, las relaciones familiares y de casta, la interpretación abnegada del devocionalismo hindú y el contexto colonial en su conjunto». Para finales del siglo XIX
, incluso los lectores bien dispuestos hacia Mill, protoliberales como M. G. Ranade, Gopal Krishna Gokhale y Dadabhai Naoroji, se vieron empujados hacia el nacionalismo económico por los efectos innegables de la desindustrialización y el empobrecimiento generalizado. La fanática adhesión británica al libre comercio provocó hambrunas terribles; el enorme sufrimiento que el Gobierno británico no se esforzó, o se esforzó poco, por aliviar, volvía imposible en India una argumentación liberal contra la intervención del Gobierno en el mercado.

En efecto, el libre comercio, acompañado como iba de una coerción brutal, nunca tuvo mucho futuro en Asia, donde el economista occidental más influyente era Friedrich List, no Adam Smith. List había rechazado la teoría del libre comercio de Smith porque la consideraba inadecuada para las condiciones decimonónicas de rivalidad y desigualdad entre los Estados nación. List también había descubierto que el sistema económico de laissez-faire
 favorecía los intereses comerciales de Gran Bretaña, que se había industrializado antes que ningún otro país. El nacionalismo económico parecía imprescindible para los países asiáticos, que entraban muy rezagados en la carrera hacia la modernidad industrial. La mutación india del liberalismo clásico fue más comunitaria desde el inicio, escribió Bayly, «más preocupada por la suerte de la sociedad que del individuo y más abierta a la idea de que el Estado interviniese en la economía.»

Lo mismo puede decirse de cómo se recibió el liberalismo en China, donde las invasiones extranjeras y la guerra civil hicieron que fuese aún más improbable su incorporación a las instituciones nacionales. Pensadores chinos como Liang Qichao y Yan Fu afrontaban el concepto europeo del individuo portador de derechos en el contexto de la semicolonización de China por las potencias occidentales, usurpaciones de su territorio por un Japón que se modernizaba rápidamente, el desmoronamiento del viejo sistema monárquico junto con su idea de un reinado universal, y las exigencias del nacionalismo y de la construcción del Estado. De forma similar a lo que proponían Tilak y Gandhi en India, se hicieron intentos de redefinir el yo en términos de deberes y responsabilidades y de sugerir nuevos modelos de comunidad social y política. El laissez-faire
 se consideraba incompatible con la tradición comunitaria china; por otro lado, los conceptos liberales occidentales adoptados por intelectuales chinos a través del Japón Meiji cambiaron de significado al adaptarse a los presupuestos culturales enraizados en su lengua. El término japonés jiyu
, derivado del chino ziyou
, era la traducción estándar de «libertad». Pero el préstamo no podría limpiarse de la connotación de egoísmo que porta el término chino. Así, laissez-faire
 se convirtió en ziyou fangren
 en chino, que conlleva rechazo de la responsabilidad por el propio comportamiento. Yan Fu (1854-1921), que tradujo las obras de Adam Smith, John Stuart Mill, Thomas Huxley y Herbert Spencer, tuvo problemas con palabras como «privacidad», «gusto», «derechos» e «interés personal legítimo»; también tuvo que devanarse los sesos con «voluntad», «razón», «juicio» y «espontaneidad individual». Yan pensaba que Occidente dominaba el arte de canalizar la energía individual hacia la fuerza de la nación, y estaba convencido de que sólo una sociedad libre e instituciones democráticas podrían garantizar un resultado similar en China, pero incluso así no podía desprenderse del ideal confuciano de un mundo no competitivo en el que el interés personal está subordinado a la armonía social. Su «liberalismo» no concebía los derechos individuales como fines; más bien, en su cálculo utilitario, eran medios para conseguir el poder y la riqueza de la nación.

Liang Qichao, el más destacado intelectual moderno chino, también conoció el liberalismo y la democracia a través de los principales intérpretes Meiji del liberalismo inglés, Fukuzawa Yukichi y Katō Hiroyuki. Estos liberales japoneses tendían a mirar la libertad en relación con su contribución al proyecto Meiji de bunmei kaika
 (civilización e iluminación) antes que en términos de derechos naturales inalienables. Postulando una forma de gobierno nacional (kokutai
) centrada en la soberanía del emperador, hacían hincapié en la importancia de un Estado fuerte en tiempos de imperialismo extranjero. Liang siguió a estos autores al destacar la necesidad de fomentar la aparición de ciudadanos patriotas que participasen en la vida pública. Las libertades individuales o los derechos naturales no tenían sentido en un país que no era independiente. Lo importante era que los ciudadanos de la nueva China fuesen útiles al Estado y le ayudasen a resistir al poder del imperialismo económico occidental. Para Liang, un empresario megalómano como Cecil Rhodes podía hacer lo que se le antojara en Sudáfrica porque su gobierno lo respaldaba. Durante un viaje a Estados Unidos en 1903, Liang empezó a temer que los monopolios industriales estadounidenses, que consideraba más fuertes que Alejandro Magno y que Genghis Khan, atravesasen pronto el Pacífico para abalanzarse sobre una débil China. Para salir con bien, la sociedad agraria china no necesitaba ni socialismo ni mercados libres sino una producción industrial realizada con métodos capitalistas y regulada por el Estado.

Japón, que se había visto empujado a entrar en el orden económico internacional a mediados del siglo XIX
 por la llegada de los «barcos negros»
19
 estadounidenses, ya se había embarcado en un ambicioso programa de modernización dirigido por el Estado, primero para resistir y después para ponerse al nivel de Occidente. Confiaba en abandonar la «atrasada» Asia y sumarse a la «civilizada» Europa gracias a la política de fukoku kyohei
 (enriquece el país y refuerza el ejército). Durante el movimiento de los derechos civiles de los años setenta del siglo XIX
, los liberales japoneses adoptaron la libertad negativa, defendiendo los derechos individuales frente al poder estatal, pero también esperaban que el poderoso Estado nación impulsara la autonomía individual. Después, en el periodo Taisho (1912-1926), los liberales que leían a List deseaban que el Estado pusiese en marcha políticas de bienestar social para beneficiar a los trabajadores pobres: eran conscientes de las desigualdades inscritas en el capitalismo moderno y confiaban en la capacidad del Estado para resolverlas. También querían que Japón entrase en el sistema internacional de imperialismo competitivo, lo que los llevó a apoyar el militarismo, como muestra la carrera del teórico político Yoshino Sakuzō (1878-1933).

En An Imperial Path to Modernity
, Jung-sun Ni Han describe cómo Yoshino primero desarrolló la idea de «Estado orgánico» en 1905, durante la guerra ruso japonesa. En su opinión, había que movilizar a todos los individuos para contribuir a la guerra. Aún pensaba que Japón debía hacerse un hueco en el club liberal occidental. Los ideales e instituciones de Europa occidental habían ayudado a formar un mercado global autorregulado con comercio multilateral entre imperios. Japón debía combatir contra Rusia porque ésta, al intentar crear un mercado cerrado en Manchuria, estaba violando las normas internacionales –el sistema de «puerta abierta» impuesto por el imperialismo angloamericano–.

Los tres años que pasó en China y un largo periodo en Europa permitieron a Yoshino acercarse a las fuentes del poder occidental. Entonces comprendió que Japón no disponía de las ventajas que la Europa occidental del libre comercio había acumulado al industrializarse y colonizar tan temprano: Japón necesitaba sus propios mercados protegidos. China, donde todas las potencias occidentales avanzadas ya tenían importantes intereses, parecía el laboratorio ideal para el experimento japonés con el imperialismo liberal. Yoshino respaldó las humillantes Veintiuna Exigencias de derechos extraterritoriales y privilegios comerciales que Japón presentó a China en 1915.

Yoshino proponía para Japón un sistema político que llamó minpon-shugi
, en el cual la función del gobierno era garantizar el bienestar del pueblo y los ciudadanos corrientes participaban en el proyecto imperial. Según Yoshino, «es absolutamente necesario solidificar la fortaleza interior de la nación gracias al despertar del pueblo». Su programa, que evitaba cualquier idea de soberanía popular, estaba dirigido contra los oligarcas y los burócratas indiferentes al bienestar general. También presentaba algunas formas de racionalización para fortalecer el proyecto liberal de progreso interno y expansión exterior. Yoshino ayudó a popularizar la idea de que China, que no tenía ni un Gobierno centralizado ni una economía industrial desarrollada, todavía no era un auténtico Estado nación y necesitaba la ayuda japonesa para ascender en la escala evolutiva. (Ese fue el origen de la idea de coprosperidad regional ofrecida más tarde a las víctimas asiáticas de Japón durante la Segunda Guerra Mundial.) Yoshino no estaba a favor de un militarismo retrógrado: lamentaba los excesos japoneses en China y defendía una expansión más pacífica y la consolidación de los intereses japoneses mediante la colaboración local. Su definición de los objetivos de Japón en China partía de las filosofías liberales de progreso y desarrollo.

Como narra Mark Metzler en Lever of Empire: The International Gold Standard and the Crisis of Liberalism in Prewar Japan
, esa lealtad ingenua «a las ideas y formas sociales del orden mundial liberal» resultó desastrosa, primero desde el punto de vista económico y después desde el político. Japón se había unido al sistema financiero mundial dirigido por Gran Bretaña antes de la Primera Guerra Mundial con el objetivo de contar con capital occidental –y aprobación diplomática– para su programa de expansión nacional. Pero las normas no se habían fijado para beneficiar a las potencias pobres. «La hegemonía de las ideas económicas ortodoxas angloamericanas», escribe Metzler, «contribuyeron a mantener a Japón en una recesión crónica en los años veinte.» Japón sólo se liberó del sistema cuando abandonó el patrón oro en 1931 y abrazó el nacionalismo económico, reinstaurando una política monetaria propia y un control muy amplio del comercio y la industria por parte del Estado. «Otros resultados de ese nuevo rumbo», dice Metzler, «fueron el distanciamiento de Occidente, la salida de la Sociedad de las Naciones y, por último, la guerra con Estados Unidos y Gran Bretaña.»

Las lamentaciones por un liberalismo «auténtico» jamás alcanzado tan sólo indican su naturaleza contingente –tanto en Occidente como en Oriente– y la imposibilidad de replicarlo en condiciones socioeconómicas adversas. Las variantes propias del pensamiento liberal en Asia muestran que las opciones políticas que se permiten a la mayoría de la población mundial son limitadas. Y también muestran que las viejas explicaciones normativas del ascenso de la modernidad liberal capitalista tienden a pasar por alto uno de los factores principales que permitieron su existencia: la hegemonía imperial. Al contrario de lo que proclaman sus adalides estadounidenses de posguerra, no es que el proyecto liberal de Japón fracasase por,
 sino que tomó forma con
 la adquisición de un imperio y su aceptación de las normas transnacionales del imperialismo junto con la retórica del progreso y el desarrollo. Sus líderes intelectuales y políticos replicaban la retórica decimonónica europea del liberalismo según la cual la civilizada Europa llevaba el progreso a las sociedades no civilizadas, utilizando la violencia y la coerción cuando era necesario. Yoshino se limitó a presentar una variante japonesa de este «progresismo» cuando justificó la derogación de la soberanía china. Pero su homólogo no era Mill, quien al fin y al cabo era el teórico de un imperio rico y bien asentado, sino Tocqueville, para quien Gran Bretaña era un rival y un modelo al mismo tiempo, un país que había rebasado rápidamente a sus iguales en la carrera hacia la virtud y la gloria.

El entusiasmo de Tocqueville por la colonización de África septentrional creció cuando llegó a conclusiones parecidas a las de Yoshino: que el crecimiento de una democracia estable y liberal en el interior podría estar necesitado de la explotación de otras sociedades en el exterior, y que se tendrían que aplazar los principios de igualdad y autodeterminación para los pueblos conquistados. A diferencia de los liberales ingleses, quienes preconizaban interesadamente el mito de un imperio benévolo, Tocqueville no se engañaba en cuanto a la necesidad de emplear la violencia:

A menudo, en Francia, he oído decir a hombres a los que respeto, pero con quienes no concuerdo, que consideran incorrecto que quememos cosechas, vaciemos silos y, en definitiva, que apresemos a hombres desarmados, mujeres y niños. En mi opinión, se trata de necesidades lamentables, pero que cualquier pueblo que pretenda luchar contra los árabes no tiene más remedio que aceptar.

Los liberales y los militaristas japoneses no tuvieron «más remedio que aceptar» tales necesidades durante el salvaje ataque que lanzó Japón contra China en los años treinta. Por desgracia para ellos, la carrera mundial por la plusvalía y los recursos, que había apuntalado el liberalismo en Occidente, ya había producido los vencedores definitivos. El liberalismo fracasó en Japón porque el país no podía utilizar en beneficio propio el poder y la riqueza de un Estado nación imperial; también fue extremadamente frágil: como escribió Raymond Aron en El opio de los intelectuales
, «durante los largos años en los que la población industrial crecía rápidamente, las chimeneas de las fábricas se alzaban sobre los suburbios y se construían vías férreas y puentes», en ningún lugar de Occidente «se dieron a la vez la libertad individual, el sufragio universal y el sistema parlamentario». En Occidente el Estado moderno se fue construyendo durante decenios en los que «había regímenes autocráticos en los cuales el sufragio universal coexistía con el poder absoluto de un único hombre; había regímenes parlamentarios en los que el sufragio estaba restringido y que contaban con una cámara aristocrática; o había monarquías constitucionales».

Los asiáticos de la posguerra parecían haber aprendido estos secretos de las potencias occidentales mejor que los liberales japoneses de la preguerra. El individualismo, la teoría económica del laissez faire
 y la desconfianza esencial hacia el poder estatal se dejaron de lado en toda Asia en la carrera para construir y consolidar un potente amortiguador nacional contra los imperios liberales de Occidente. Ante los imperativos de la modernización, la mayoría de los Estados nación asiáticos se decidieron por economías proteccionistas e instituciones políticas que ponían la unidad nacional y el orden por delante de los derechos individuales. Los modernizadores de la economía que tuvieron éxito, como Lee Kuan Yew en Singapur y Mahathir Mohamad en Malasia, manifestaron en los años noventa del siglo pasado que «los valores asiáticos» de cohesión social, austeridad y previsión habían traído la prosperidad más rápidamente y de forma más segura que el individualismo liberal.

Incluso en India, el país más receptivo hacia las panaceas políticas británicas, el liberalismo no «condujo directamente» a un Gobierno democrático, como escribió Bayly: «Hasta muy tarde, los liberales indios estaban preocupados por la rápida ampliación del derecho a voto». En la década de 1930 los dirigentes izquierdistas del Partido del Congreso habían comenzado a reconocer que se necesitaba un programa de desarrollo económico para atraer a las clases trabajadoras del campo y de la ciudad. Tras acceder al poder en 1947, Nehru institucionalizó la intervención estatal en muchos ámbitos de la vida pública. Y a pesar de dos décadas de liberalización, el Estado aún tiene poder decisorio en la gestión económica. La Constitución impecablemente liberal de India no ha dado lugar a una cultura política liberal. Al contrario, una política de masas basada en la solidaridad de casta y religiosa, en la que los portadores de derechos no son los individuos sino más bien grupos definidos, socavó la visión liberal de unos ciudadanos seculares, racionales y regidos por el interés personal. La victoria electoral de Narendra Modi, y la caída de la dinastía Gandhi-Nehru, ha inyectado una nueva vida al antiguo proyecto nacionalista hindú de construir un sujeto moderno orgullosamente indio es sus prácticas religiosas y culturales y en sus valores morales.

Después de la guerra, Japón se convirtió en un protectorado estadounidense con sistema parlamentario, y fue enrolado en el orden liberal capitalista con centro en Estados Unidos. Pero nunca se revirtió el giro hacia el nacionalismo económico que había realizado a principios de la década de 1930. Japón recibe menos inversión extranjera directa en proporción a su PIB que Corea del Norte, y en la actualidad su sistema económico está más cerrado y centralizado que en las décadas de 1910 y 1920.

Pero es China la que plantea el reto mayor a los angloamericanos que aún esperan encauzar la conversación de la humanidad. Los comunistas chinos remodelaron sistemáticamente el cuerpo político
20
 para exigir lealtad de la gente, aplastando cualquier cuestionamiento de los individuos al poder a menudo arbitrario del Estado centralizado. Los herederos de Mao, que concedieron a los ciudadanos chinos más posibilidades de iniciativa económica, no rompieron con las exigencias que había identificado Liang Qichao: movilizar los recursos de China para volverla realmente autónoma y segura, y aplazar la ampliación de las libertades individuales. Hoy, a pesar del protagonismo creciente del mercado, el Estado maneja el timón de la economía globalizada, fomentando las empresas de propiedad estatal y manteniendo el control de las industrias estratégicas.

«La única verdad pura y dura es el desarrollo», dijo Deng. «Si no nos desarrollamos, abusarán de nosotros.» Hablando del «sueño chino», Xi Jinping impone las mismas exigencias de unidad nacional, fuerza y orgullo, frente a la necesidad de reformas democráticas más amplias. Las numerosas microlibertades –de consumir y viajar– que se han ido poniendo al alcance de las clases medias ayudan a conjurar los cuestionamientos de la autoridad del Estado. Todavía, la retórica de Beijing sobre el bienestar social tiene más aceptación que la propuesta de libre mercado que hacen los arrinconados liberales del país. Invocando ahora a Mao ahora a Confucio para legitimarse, los dirigentes chinos no parecen defender menos que otros sus propios intereses. Pero resultan convincentes cuando presentan el liberalismo como un inasequible juguete de occidentales ricos: la consagración como valores universales de códigos que hace mucho que favorecen a una minúscula minoría, y que probablemente no sobrevivirían al ascenso de todos los demás.
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. Nombre que se daba en Japón a los buques que llegaban de Occidente en los siglos XVI
 y XIX
.

20
. Expresión medieval que asemeja la nación a un conjunto de empresas; se usa hoy para hacer referencia a los ciudadanos de un país bajo un Gobierno determinado.
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La edad de la crisis del hombre

Una enfermedad estadounidense

El libro The Age of the Crisis of Man
 de Mark Greif es un intento descaradamente ambicioso de escribir una «historia filosófica» de Estados Unidos a mediados de siglo, un relato cronológico sobre los escritores y sus ideas. Comienza en 1933, con la «crisis del hombre», al parecer ampliamente aceptada en la cultura intelectual estadounidense, y se corta en 1973, también de forma tajantemente quirúrgica, con el anuncio por los teóricos académicos de «la muerte del hombre». Greif, editor fundador de n+1
, una de las revistas de la última década que han sabido mantener una calidad constante, se sintió atraído por el tema tras observar el elevado número de libros estadounidenses con títulos que aludían al «hombre en crisis», un género que llenaba las estanterías del sótano de su niñez: «Los respetables y serios libros de bolsillo que heredó la generación de mis padres para formarse frente a las responsabilidades de su época».

En efecto, en Estados Unidos se publicaron un montón de libros con la palabra «hombre» en su título (aunque una taxonomía de los escritos de crisis también mostraría bastantes temores sobre «la civilización» y «Occidente»). Resulta revelador que muchas de esas obras estuviesen escritas por exiliados y expatriados europeos en Estados Unidos (Fromm, Cassirer, Marcuse, Arendt, Voegelin): la experiencia intelectual en la que se formaron fue la de la crisis política y económica, y la de la adscripción de la clase media a remedios de derechas o directamente fascistas. En Estados Unidos observaron la domesticación de las tecnologías europeas de control y organización, y las relaciones rápidamente cambiantes entre máquinas y hombres, entre política y economía. Greif muestra que el discurso sobre la-crisis-del-hombre resonaba en Estados Unidos bajo formas tan diversas como el culto de posguerra a Kafka, el existencialismo y los derechos humanos, y en las obras de Dwight Macdonald y Susan Sontag. Los teólogos tomistas estaban tan implicados en el asunto como los intelectuales judíos de Nueva York. «El hombre», escribe Greif, «se convirtió a mediados de siglo en la figura que todos consideraban necesario tratar, reconocer, ayudar, rescatar, poner en el centro, la medida, la “raíz”.»

Algunos escritores estadounidenses respondieron con sus propios tónicos culturales a los temores sobre el debilitamiento del humanismo liberal europeo. Lionel Trilling afirmó después de la guerra que «la obra magna de nuestra época es la restauración y reconstitución... de la antigua gran voluntad de humanismo». Greif escribe con perspicacia sobre la canonización de Heming­way y Faulkner, y sobre el cuidadoso envoltorio del poder blando de Estados Unidos: el «individualismo del país, su energía, su oscuridad religiosa, su democracia, la profundidad filosófica con la que rivaliza con Europa, y su fecundidad». Greif examina Las aventuras de Augie March
, La subasta del lote 49
 y Sangre sabia
, libros «en los que se podía tomar prestada y propagar la nueva autoridad del hombre sin marcas definidas, universal, aunque asomasen a su superficie contradicciones y fracturas». Su análisis de El hombre invisible
 es particularmente original. Y parece razonable que su historia filosófica concluya en 1973 aunque la idea estadounidense del hombre como Homo economicus
 haya acumulado más poder ideológico en las cuatro décadas siguientes. En los años sesenta los estructuralistas y deconstructivistas europeos ya estaban expresando sus dudas sobre un «universal tiránico», dudas que fueron amplificadas en los campus de la Ivy League y en parte de la literatura de ficción estadounidense. En una revuelta contracultural más generalizada, las mujeres y quienes pertenecían a minorías raciales, étnicas y sexuales atacaron las premisas subyacentes a la masculinidad universal –progreso, soberanía, libre albedrío, verdad moral, razón– como una creación exclusivista e interesada de los varones heterosexuales burgueses. En el régimen de desindustrialización y de capitalismo financiero globalizado que siguió a la crisis petrolífera de 1973, el hombre se vería cada vez más despojado de su ética laboral (y de su autoestima) y tendría que cargar con riesgos profesionales antes desconocidos y con una incertidumbre existencial; en la culminación, ya alcanzada, de este proceso, sólo el Hombre de Davos –encarnación hiperconectada del capitalismo– parece ser dueño de un ser y una autoridad especial.

Greif pasa con soltura de El ser y la nada
 a la exposición de Edward Steichen en el MoMa, La familia del hombre,
 y a la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Sin embargo, su forma de entretejer una red de similitudes y discontinuidades, unida a sus dotes evidentes para la paráfrasis y el resumen, podrían llevar al lector a esperar algo menos neutral y más centrado: un razonamiento dominante más que una serie de episodios y escenas. The Age of the Crisis of Man
 parece a primera vista una amplia genealogía, como The Last Utopia
, de Samuel Moyn, que describe la forma en la que el concepto de «derechos humanos» eclipsó a partir de los años cuarenta los derechos sociales y económicos antes de convertirse en parte del arsenal retórico de los defensores de la libertad y de los intervencionistas humanitarios. O como el reciente The Weimar Century: German Emigrés and the Ideological Foundations of the Cold War,
 de Udi Greenberg; en esta obra, Greenberg funde historia intelectual e historia política al narrar el nexo entre Gobierno y mundo académico en los Estados Unidos de mitad de siglo. Pero Greif resulta ser un comisario inquisitivo y nostálgico de las estanterías de su familia y de los textos de los seminarios para graduados, y al mismo tiempo un crítico literario estimulante, más que un historiador social o un arqueólogo intelectual. Se niega a juzgar si el discurso sobre la crisis del hombre fue «inteligente, o bueno o malo» y afirma que está más interesado en «la proliferación de respuestas, no en sus conclusiones». Pero sólo los lectores que han asumido la creencia provinciana en la excepcionalidad estadounidense encontrarán algo notable en el hecho de que tantos europeos o euroamericanos de mitad de siglo estuviesen obsesionados con la crisis del hombre.

La crisis definió en buena medida los decenios que van de la Primera Guerra Mundial al Holocausto, cuando para muchos se cerró la verja de los jardines de Occidente. En Europa surgió el modernismo intelectual y artístico como intento de describir, diagnosticar y a menudo celebrar el colapso de los dogmas esenciales del XIX
 sobre el hombre posterior a la Ilustración. Para principios del siglo XX
, desmesurados y complejos sistemas políticos y económicos habían acorralado en Europa al agresivo ego burgués, a cuya emergencia había asistido George Santayana durante la industrialización de Estados Unidos: el emprendedor norteamericano que carecía de fines más elevados que imitar diligentemente a los ricos. Los sociólogos habían identificado nuevas amenazas a la autonomía humana en la racionalización y burocratización capitalista. «Todo hombre», advirtió Weber, «se convierte en un pequeño engranaje de la máquina», patéticamente obsesionado con llegar a ser «un engranaje más grande.» Karel Čapek inventó la palabra «robot», derivándola de la palabra checa para trabajo forzoso, con la intención de evocar el carácter cada vez más superfluo del hombre bajo el régimen de la tecnología. La masacre de la Primera Guerra Mundial pareció confirmar que, como escribió Franz Rosenzweig, «la razón» había «devorado» al hombre. Rosenzweig, que fue artillero durante la guerra, había visto a «hombres arrastrándose como gusanos por los pliegues de la tierra desnuda». «Si muriera, su “yo” no habría sido más que un “eso”.» Entregándose al «dios de la destrucción», el conde Psanek, en el cuento de posguerra «La mariquita», de D. H. Lawrence, expresa la rabia nihilista que entonces y desde entonces se ha apoderado de tantos hombres superfluos. «Dios ha puesto el martillo en mi corazón», anuncia Psanek, y suena como uno de los fatuos verdugos y vándalos del Estado Islámico. «Golpea sobre el mundo del hombre. ¡Golpea y golpea! Y oye el tenue sonido al resquebrajarlo.» Este sonido, que encuentra eco entre las masas insatisfechas de Europa y Asia durante todo el siglo XX
, no llegó a Estados Unidos hasta principios del siglo XXI
. Lo que aísla fatídicamente la experiencia estadounidense, y parte de su reflexión sobre ella, es que Estados Unidos ha disfrutado de un crecimiento extraordinario de su poder militar y económico durante las dos guerras mundiales que arrasaron buena parte de Europa y Asia. Esta expansión nacional en una época de trauma y caos mundial es lo que vuelve de verdad excepcional a Estados Unidos (y explica, entre otras cosas, la llamativa ausencia de sentido de la tragedia y de los límites de sus planes geopolíticos, que lleva al optimismo invencible de sus políticos y comentaristas). En Europa, los desastres históricos y las críticas feroces provenientes de todo el espectro político habían socavado las certezas del siglo XIX
 (en particular, el universalismo occidental, esa creencia judeocristiana en su capacidad para crear una vida de validez universal, ahora convertida en milenarismo secular). Tanto Lévi-Strauss como Sartre llegaron a la conclusión de que el universalismo de la Ilustración se había convertido en una forma de racismo, en «un intento de exterminar la diversidad de culturas mientras pretendía concederles pleno reconocimiento». Carl Schmitt afirmaba que quien invoca la humanidad, «un instrumento ideológico particularmente útil de la expansión imperialista», lo hace porque pretende «hacer trampas». Sin embargo, los años de posguerra en Estados Unidos asistieron a la redefinición ideológica de conceptos abstractos como «libertad», «democracia», «derechos humanos» y, cómo no, «hombre»; la voluntad reconstruida del humanismo liberal, reforzada por el capitalismo estadounidense, intentó salvar del descrédito las filosofías universalistas europeas de la historia y el progreso.

La modernización según las pautas estadounidenses se convirtió en el credo que encumbraba la libertad soberana del hombre autónomo y portador de derechos, y aclamó como libertad su capacidad racional de elección. Siglo y medio después de que Sten­dhal atacase el materialismo de la burguesía francesa, el crecimiento económico en general se presentaba como el objetivo absoluto de la vida política y el índice principal de progreso en todo el mundo. Al contrario que en la década de 1820, quienes afirmaban que una cultura del enriquecimiento reforzaba la libertad humana podían beneficiarse ahora de un enemigo muy útil. El comunismo era totalitario. Ergo su oponente ideológico, el liberalismo estadounidense, representaba la libertad. Este americanismo evangelizador contaba con la ayuda no sólo de la fe «cristiana militante», como lo describió Norman Mailer, en que Estados Unidos «es la única fuerza del bien que puede corregir el mal». El supuesto liderazgo estadounidense del mundo libre también fomentó un clima de conformismo solemne entre gran parte de sus beneficiarios de clase media laica educada en costosas universidades. En ningún otro país hubo una generación que leyese voluntariamente tanto libro sesudo y serio para aprender sus responsabilidades para con el hombre.

Muchos escritores reflexionaron e indagaron después de 1945 sobre las turbias ambigüedades de ese éxito nacional e individual sin precedentes. Greif trata de forma amena a algunos de ellos (Niebuhr, Baldwin, Chomsky), pero sorprendentemente deja de lado, entre otros, a Christopher Lash, que criticó de forma constante las reformulaciones típicamente estadounidenses de la idea de hombre universal. Quienes de verdad son capaces de estudiar a las élites del poder y la cultura del narcisismo –y los oráculos que previenen del próximo incendio– siempre serán marginales en una sociedad pensada para maximizar la productividad y el beneficio. Textos auténticamente influyentes sobre las posibilidades humanas no fueron La raíz es el hombre: radicales contra progresistas
, de Dwight Macdonald’s o ni siquiera el muy leído The Organisation Man
, de William Whyte, sino Las etapas del crecimiento económico: un manifiesto no comunista
, de Walt Rostow, y The Genius of American Politics
, de Daniel Boorstin. Lo que ocurría en periódicos de difusión tan modesta como Politics
 y Partisan Review
 era políticamente insignificante si se comparaba con lo que producía The
 New Republic
, cuyo elocuente mea culpa que realizó en enero sobre el vergonzoso tratamiento de la desigualdad racial no oculta por completo que proliferasen en sus páginas generaciones de paladines de la excepcionalidad estadounidense, con una cercanía muy conveniente al Pentágono. «El discurso estadounidense sobre la crisis del hombre en general olvidaba sorprendentemente el pensamiento colonial», escribe Greif, y también el porvenir tras la Segunda Guerra Mundial de los «pueblos coloniales que pronto serían poscoloniales.» La palabra «sorprendentemente» sobra. La crisis del hombre en los Estados Unidos de posguerra fue casi exclusivamente un discurso del hombre blanco, una afirmación de su privilegio para definir los objetivos y los medios de la vida sin tener que preocuparse de mujeres y negros; los escasos autores discordantes a quienes escuchaban, como Ralph Ellison, llegaron a la conclusión, subraya Greif, de que una humanidad universal en una historia universal «produce edificios destruidos y hombres muertos».

Greif sabe que las reflexiones estadounidenses sobre la crisis del hombre estaban predestinadas a recibir «una respuesta sencilla, inductiva o deductiva». Pero las pretensiones de Greif eran demasiado ambiciosas o demasiado modestas. Al basarse en una selección limitada de personajes y textos de mitad de siglo, su historia no rastrea las huellas de la crisis del hombre hasta sus raíces en Europa y tampoco abre el foco para mostrar cómo un discurso tan banal se difundió, tradujo y consumió en un contexto socioeconómico y geopolítico distinto: el contexto de una potencia imperial que vuelve seguro el mundo para el capitalismo consumista. «Lo que los intelectuales de mitad de siglo pretendían en realidad poner en marcha», escribe, «era un humanismo autóctono; el del respeto humano basado sólo en sí mismo, sin Dios ni ley natural ni un fiat
 positivo, ni siquiera algo que se pueda identi­ficar con el ser humano, como su «racionalidad.» También así habló Zaratustra en 1882. Sin embargo, el Übermensch
 en los Estados Unidos de posguerra tendía demasiado a fingir un humanismo autóctono en su versión patriótica y estaba demasiado deseoso de imponérselo a otros países. O, como alternativa, tendía a retirarse en la era neoliberal al cuidado personal mediante programas de yoga, de meditación y dietéticos. Edward Mendelson, que practicaba el arte casi extinto de la crítica biográfica, dice en Moral Agents
 cosas muy perspicaces sobre los escritores hombres y blancos luchando con un sentimiento exacerbado del potencial del individuo y de la nación en la tierra de la libertad. «Los intelectuales estadounidenses», afirmó Van Wyck Brooks en Ame­rica’s Coming of Age
 (1915)
, «forman una “raza de Hamlets”, extremadamente conscientes de su desempleo espiritual y carecen de voluntad y energía». Muchos artistas e intelectuales que se hicieron adultos en un país rico y poderoso tras la Segunda Guerra Mundial sintieron que habían sido liberados del desempleo espiritual; de pronto tenían una libertad sin precedentes para conseguir sus ambiciones personales, crearse identidades y controlar sus destinos.

Pero esos beneficiarios de la plenitud de posguerra en Estados Unidos también estaban condenados al estrés psicológico de tener que gestionar su presencia pública, evaluando la propia imagen y calibrando su lugar en una sociedad en proceso continuo de construcción. En su ficción, Saul Bellow se queja una y otra vez de la desventura de los sesudos intelectuales en el drama chillón de la libertad y la democracia al estilo estadounidense. Mendelson muestra la forma en la que varios escritores destacados encarnaron la crisis del hombre en Estados Unidos, además de escribir sobre ella. La víctima más sorprendente en Moral Agents
 es Lionel Trilling, el supuesto reconstructor del humanismo estadounidense, cuyo «fuero interno amoral y nihilista decidía repudiar una y otra vez al «personaje de virtud pública» de su fuero externo. Mendelson, que había leído los diarios inéditos de Trilling, da a entender que sus reservas frente a una imaginación liberal autocomplaciente podrían haber surgido de la dolorosa, o incluso despreciativa, idea que tenía de sí mismo. Pensar que tenía «una de las mejores reputaciones del mundo académico» le daba «arcadas». Con envidia de Hemingway y espoleado por su esposa Diana, Trilling confesó con regularidad su «pánico y sensación de vacío que aparecen cuando la voluntad se siente agotada por su propio exceso».

Con precisión y delicadeza, Mendelson descubre una confusión y angustia personal similares en los coetáneos de Trilling. Alfred Kazin se asombraba en sus diarios por su éxito social e intelectual –cuyo cenit sería una invitación a almorzar en la Casa Blanca– y también por su éxito sexual. A diferencia de Trilling, Kazin sublima el desprecio hacia sí mismo y lo convierte en desdén hacia los neoconservadores que se mueren por compartir mesa y mantel con el presidente. Los numerosos premios, matrimonios y amoríos no impidieron que Bellow, según Mendelson, se sintiese empujado «a lo largo de su vida por su búsqueda de una realidad espiritual definitiva e invisible». Augie March, en general considerado como un héroe estadounidense hecho a sí mismo, aparece en la percepción del propio Bellow como una persona autoritaria clásica, deseoso de ponerse al servicio de la autoridad y la disciplina impuestas desde el exterior: «Para mí», escribió Bellow en una de sus cartas, «Augie es la encarnación de la voluntad de servir, alguien que dice “por el amor de Dios, utilízame, pero no lo hagas en vano”. [...] Sin duda el mayor deseo humano... es ser utilizado.» En su reverencia casi masoquista hacia la antroposofía de Rudolf Steiner, Bellow alcanzó un desconcertante parecido con Allen Ginsberg postrado ante los lamas tibetanos.

Ciertamente, la revelación más llamativa en el libro de Mendelson es la frecuencia con la que sus «agentes morales» pasan de las tentaciones profanas de riqueza, fama y sexo a interpretaciones y consuelos religiosos. El cristianismo de Auden era «un producto de su vida desarraigada en Estados Unidos, al principio profundamente íntima e intelectualizada». En cuanto a Mailer, «el profeta místico que tronaba contra la tecnología», los seres humanos le parecían encarnaciones de «fuerzas cuasi divinas», más que agentes de un interés personal racional. Mailer veía «la autoridad y el nihilismo acechándose mutuamente en el vacío orgiástico de este siglo» y, como era de prever, hizo una interpretación teológica del 11-S: «Dioses y demonios invadiendo Estados Unidos, introduciéndose desde las pantallas de televisión... Fue como si fuerzas divinas inauditas estallasen en una erupción rabiosa». Pero, aparte de la degradante ineluctabilidad del dinero y de la tentación de poder, ¿cómo se explica el hecho, revelado hace poco en sus diarios, de que Kazin se sintiese ensimismado «desde la adolescencia» en «una vida interior espiritual y a veces mística»? Marcuse había afirmado en los años sesenta que los valores alternativos del capitalismo triunfante, que habían eliminado la posibilidad de la revolución, podían surgir sólo de los deseos frustrados por la racionalidad capitalista –como el deseo de paz interior, por ejemplo–. Parece que la espiritualidad se convirtió, tanto en el Manhattan tardocapitalista como en el Irán del shah, en el corazón de un mundo sin corazón, en el opio de la élite intelectual y también del pueblo.

Al menos en Estados Unidos, la moralidad enclaustrada era sin duda mejor opción que la droga del poder, ese «gesto de sumarse a los poderosos» que, señala Greif, puede parecer «superior a la satisfacción de no dejarse engañar y permanecer crítico (y peleando siempre desde el margen)». Pero durante la Guerra Fría muchos intelectuales, de izquierdas y de derechas, decidieron formar parte de una clase privilegiada, incluso ofreciendo solícitamente su sabiduría tecnocrática al poder financiero y político, y dando argumentos racionales para la belicosidad imperial. Los ejemplos más notorios de venerables consejeros de Washington parecen ser hoy los neoconservadores partidarios de la desregulación en Estados Unidos y la libertad en Oriente Medio: «Arribistas», en opinión de Mendelson, que «atribuían su propio éxito» en los Estados Unidos de posguerra «a verdades morales eternas». En realidad, esa tendencia se remonta al momento culminante del liberalismo estadounidense a mitad de siglo. Kazin estaba preocupado ya durante la guerra de Vietnam «por la responsabilidad que tenemos tantos intelectuales en las desigualdades en nuestra sociedad», y «en qué medida estamos implicados tanto en nuestras guerras como en nuestra prosperidad».

Por mucho que se apagara en Saigón en 1975, una anticuada ansia decimonónica por la hegemonía y el control universales se rea­vivó en 1989 entre muchos miembros de lo que Tony Judt llamó la «generación de mierda»: aquella que «creció en los años sesenta en Europa o en Estados Unidos, en un mundo sin decisiones difíciles, ni económicas ni políticas». El veredicto de Judt iba más allá de Bush, los Clinton, Blair y los propagandistas neoconservadores, y abarcaba a los intelectuales y al «centro liberal tradicional» –The New Yorker
, The New Republic
, The Washington Post
 y The New York Times
– que, escribió, se habían convertido en una «clase de siervos». Mientras investigaba para su libro en 2003, Greif parece haberse sentido incómodo ante ese espectáculo. Los intelectuales liberales que podrían haber estado interesados en su libro sobre la crisis del hombre estaban, escribe, «ocupados preparando la justificación de la invasión de Irak por Estados Unidos... sobre la base de una visión antropológica actualizada de «quiénes somos» (en Occidente) frente a un nuevo «ellos» considerado como totalitario». Greif, quien pasó los años de formación intelectual viendo a los liberales aplaudir las triangulaciones
21
 de Clinton y las cruzadas de Bush, sabe que la noble imagen que tiene de sí misma la generación de mierda se ha vuelto insostenible. Durante el último decenio, las derrotas militares, la inmoralidad política y los desastres económicos han completado sin darse cuenta la provincialización del hombre universal emprendida por la teoría posthumanista. Las viejas fantasías sobre el hombre como hacedor de la historia y señor de la naturaleza regresan ahora como parodia entre los centuriones estadounidenses ostentosamente viriles y los negadores del cambio climático que hemos visto en las primarias presidenciales de los republicanos. Por eso, en la última página, Greif advierte con delicadeza: «Cada vez que tus investigaciones te lleven a decir, “En este momento tenemos que preguntarnos y decidir quiénes somos en esencia
...” déjalo ahí».

Pero Greif no ha hecho una instrucción sólida de su caso en las páginas precedentes, políticamente neutrales; muchos de sus interlocutores potenciales probablemente lo identificarán como un liberal a regañadientes. En su elogio de The Age of the Crisis of Man
 en The New York Times
, Leon Wieseltier, antiguo editor literario de The New Republic
, se manifestó abiertamente a favor del liberalismo tradicional: «No lo dejes ahí», animó. «Sigue pensando. Hasta hacerlo bien. (¿Por qué tienen tanto miedo los liberales de su propia filosofía?)» Hace poco Michael Walzer, coeditor de Dissent
, lanzó una llamada a las armas contra el islam radical a pesar de que Estados Unidos ya ha ayudado a prender la mecha en varios países musulmanes: «Aquí me tenéis, un escritor, no un luchador», proclamó, «y lo más útil que puedo hacer es alistarme en las guerras ideológicas».

Eso es precisamente lo que preocupa a Greif, ese tipo de «sermoneo sobre responsabilidad y urgencia, y de recetas desafortunadas» que desde hace tiempo impide distinguir a un universalista liberal de un arribista neoconservador. Sin embargo, los intelectuales que abrazaron pomposamente su responsabilidad para con el hombre durante la Guerra Fría, están condenados a basarse en definiciones negativas –ahora del islam– justo cuando Irak y sus alrededores se están hundiendo en un caos más profundo, y cuando están resurgiendo en el mundo libre rasgos de los Estados comunistas tan despreciados durante el siglo XX
: economías ineficientes y descontroladas, sistemas estatales de bienestar costosos y fracasados, amplios mecanismos de vigilancia, y un Estado que ha subordinado los derechos civiles a una guerra perpetua contra enemigos reales e imaginarios. El limbo jurídico de Guantánamo y los asesinatos extrajudiciales mediante drones han materializado las peores pesadillas soñadas durante el culto a Kafka en los Estados Unidos de mediados de los cincuenta. Y el hecho de que la desigualdad esté creciendo de forma irreversible se ve ahora agravado por la conciencia de no contar con alternativas para reemplazar una ideología que promete libertad y progreso mediante una expansión económica y una innovación tecnológica constantes. Las patologías estadounidenses –concentración extrema de la riqueza, criminalización de los pobres, políticos corruptos y disfuncionales, y medios de comunicación sumisos– se han vuelto universales y tienen mucho más éxito que la democracia y los derechos humanos.

El Homo economicus
, que pretende reemplazar todos los demás valores e intereses humanos por consideraciones de coste y beneficio, hace estragos en el planeta: en las relaciones personales y en el lugar de trabajo, en la universidad y en las instituciones políticas. Pulveriza el Estado atento al bienestar, incluso el sentimiento de comunidad, y desprecia la historia y la tradición, con lo que sentencia a cientos de millones de personas a la inseguridad económica y psicológica y al aislamiento en un mundo opaco y hostil. Este universalismo de tierra arrasada incita, como advirtió Santayana, a «una erupción abrasadora de ceguera y violencia primitivas». Muchos presuntos Augie March, sea en India, Rusia, Japón o Israel, parecen ansiosos de entregar su onerosa individualidad a los demagogos y de ser utilizados por ellos. Por doquier, aquellos que han sido excluidos de un mundo masculino degradado, o condenados a sumarse a su precariado creciente, tienden a abrazar al dios de la destrucción antes que al de la paz interior. El chasquido de la fractura se puede oír cada vez desde muchas más regiones del mundo a medida que la autoridad exhausta se va rindiendo ante el nihilismo.

2015



21
. La triangulación en política es una estrategia en la que un candidato se sitúa por encima de la división entre derecha e izquierda apropiándose de temas del partido rival. El término se usó por primera vez durante la campaña para la reelección de Bill Clinton.
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Mercados libres y darwinismo social en Bombay

Sobre Katharine Boo

En Los hundidos y los salvados
, Primo Levi describe una experiencia que destruyó por completo a muchos de sus compañeros condenados en Auschwitz. Al entrar al campo de exterminio, él había esperado encontrar, escribió, «al menos la solidaridad de los propios compañeros de desgracias». En lugar de eso, había «mil mónadas encerradas en sí mismas, y una desesperada pelea entre ellas, soterrada y constante». Es lo que Levi llamó la «zona gris», en la que «la red de relaciones humanas» «no podía reducirse a los dos bloques de víctimas y verdugos», y donde «el enemigo estaba ahí fuera, pero también dentro».

Podría parecer grotescamente inadecuado recordar la lucha de Levi por la supervivencia en un campo de exterminio nazi mientras pienso en los individualistas aparentemente autónomos de una barriada de chabolas llamada Annawadi, cerca del aeropuerto de Bombay –escenario del primer y extraordinario libro de Katherine Boo, que describe unos cuantos meses en la vida de un trapero, Abdul, y de su familia y sus amigos–. Después de todo, estos animosos «slumdogs»
22
 podrían ser –al menos en una fantasía reciente– los próximos millonarios en India, parte del afortunado 1% que puede disfrutar los hoteles de cinco estrellas que se alzan sobre Annawadi. Desde luego, como señaló Boo –redactora de The New Yorker
 que había recibido el «Premio Pulitzer por Servicio Público» en 2000 cuando era periodista de The Washing­ton Post
– no son considerados pobres según los baremos «oficiales» indios; se encuentran «entre los cien millones de indios aproximadamente que fueron sacados de la pobreza desde 1991», cuando el Gobierno central «abrazó la liberalización económica», «parte de una de las más exitosas narrativas inspiradoras en la historia moderna del capitalismo globalizado», según la cual un sistema económico autopropulsado es orientado a recompensar con la riqueza personal a los individuos motivados y emprendedores.

Sin duda la esperanza es una droga más común en Annawadi que los botes de Eraz-ex (el equivalente indio de Tipp-ex) que inhalan los amigos traperos de Abdul. Los habitantes de los barrios bajos hablan «de una vida mejor de forma despreocupada, como si la fortuna fuese un primo que llega el domingo, como si el futuro fuese a ser completamente distinto del pasado». Y, sin embargo, nos explica Boo, «por cada dos personas que ascienden con esfuerzo, una se hundía estrepitosamente».

Muchos de quienes viven en los suburbios, Abdul incluido, obtienen la sensación de ascenso social comparando su suerte con la de sus vecinos menos afortunados, «espíritus míseros» que «cazaban ratas y sapos para freírlos para cenar» o «comían los matojos del borde del lago al que van las aguas residuales». Los inmigrantes que huyen de un sector agrícola asediado por las crisis producen un exceso de mano de obra barata en Bombay, de forma que el chico que se cortó una mano en una trituradora va a ver a su jefe «con el muñón sangrando» para asegurarle que no notificará el accidente.

Una niña de dos años se ahoga de forma sospechosa en un balde y un padre vierte un puchero de lentejas hirviendo sobre su bebé enfermo. Como explica Boo, «a veces se eliminaba a niños enfermos de ambos sexos debido al coste ruinoso de cuidarlos». «Muchas niñas de los barrios bajos», añade», «morían en circunstancias sospechosas, pues allí muchas familias no podían permitirse las ecografías que permitían a familias más adineradas librarse antes del nacimiento de la carga que suponían las hembras.»

También los adultos caían como moscas. Uno de los amigos de Abdul acaba siendo un cadáver al que han sacado los ojos. Hombres heridos se desangran hasta morir, sin nadie que se ocupe de ellos, junto a la carretera del aeropuerto. Los gusanos anidan en las heridas de los traperos con los que trata Boo. «La gangrena iba ascendiendo por los dedos, las pantorrillas se hinchaban hasta parecer troncos de árboles, y Abdul y sus hermanos pequeños apostaban a cuál de los traperos sería el siguiente en morir.»

Estas muertes continuas se suelen acoger con indiferencia en Annawadi. Pues Abdul y sus amigos han «aceptado las verdades esenciales: que en una ciudad que se moderniza, cada vez más próspera, sus vidas eran un estorbo molesto, y lo mejor era confinarlas en espacios reducidos y sus muertes no importaban lo más mínimo».

Esas muertes incluso podían meter en apuros a los supervivientes. Así, cuando la quejumbrosa vecina de Abdul que había perdido una pierna, Fatima, se prende fuego, una pequeña multitud se congrega allí pero no hace nada: «Los adultos fueron regresando a sus casas para cenar, mientras unos pocos muchachos esperaban para ver si a Fatima se le desprendía el rostro». Los conductores de mototaxi incluso rechazan al marido cuando intenta llevar a Fatima al hospital, por miedo a que les estropee la funda de los asientos».

En cuanto a los policías cercanos, encarnan el terror más puro para los habitantes de Annawadi. No le harán ascos a violar a una chica que vive en la calle, y «se sonarían tan contentos la nariz en tu último mendrugo de pan». De hecho, la policía sugiere a Fatima que culpe a la familia de Abdul para así poder chantajearles y obtener dinero de ellos. Un funcionario del Gobierno amenaza con reunir declaraciones falsas de testigos si no le pagan.

Ni la hueca democracia india ni su mezquino nuevo capitalismo, que necesita una clase de ilotas, parecen estar en condiciones de aliviar esta brutalidad provocada por el darwinismo social. Muy lejos de ser un testimonio de la audacia de la esperanza, del indomable espíritu humano y todas esas cosas, Annawadi resulta ser una zona gris en la que sus atomizados habitantes lo único que quieren es, en palabras de Primo Levi, «conservar y consolidar» sus «privilegios frente a aquellos que no tienen ninguno». Incluso quienes han sido relativamente afortunados «mejoraron su suerte apropiándose de las oportunidades de otros pobres.»

Al describir este deporte cruento del submundo urbano, Behind the Beautiful Forevers
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 (título irónico extraído del eslogan «Beautiful Forever» de los anuncios de baldosas italianas que ocultan la vista de Annawadi) no se convierte en un catálogo de atrocidades que podría ser desdeñado por un nacionalista indio como el informe de un inspector de alcantarillas. El libro es resultado de una larga y arriesgada inmersión personal en Annawadi; en su narración entrelaza toda una serie de vidas investigadas meticulosamente, haciendo un hábil análisis que no se vuelve explícito. Su considerable potencia literaria también emana de la prosa elegante y sobria de Boo, que sólo en ocasiones recurre al neologismo llamativo («espejeante Hyatt») y a la metáfora brillante («Cada noche regresaban por la carretera que bajaba al suburbio con sacos de yute llenos de basura a sus espaldas, como una procesión de codiciosos Santa Claus de dientes rotos»).

Pero Behind the Beautiful Forevers
 es, sobre todo, una indagación moral en la gran tradición de Oscar Lewis y Michael Harrington. Como explica Boo en la nota de la autora, el espectáculo de la «desigualdad profunda y yuxtapuesta» de Bombay orientó sus preguntas en una dirección determinada: «¿Cuál es la infraestructura de las oportunidades para la gente en esta sociedad? ¿A qué aptitudes les dan alas el mercado y la política económica y social del Gobierno? ¿Qué aptitudes se despilfarran? [...] ¿Por qué no se derrumba un mayor número de nuestras sociedades desiguales?» Boo tiene un ojo particularmente perspicaz tanto para los datos fundamentales de la política y el comercio como para lo íntimo, lo familiar, y sin duda también para lo monstruosamente absurdo: la chica que va a la universidad y se esfuerza en entender La señora Dalloway
 mientras que su mejor amiga, a la que van a empujar a un matrimonio forzoso, toma raticida y muere (aunque no antes de que los médicos que la atienden saquen cinco mil rupias –cien dólares– a sus padres).

De vez en cuando llama la atención el uso de un narrador omnisciente en el libro. Quizá inteligentemente, Boo se ha ausentado de la narración. La historia de cómo una periodista blanca estadounidense superó el recelo de sus protagonistas (y la franca hostilidad de la policía) o cómo se enfrentó a los numerosos rompecabezas éticos planteados por el contacto estrecho entre el Primer y el Cuarto Mundo, pertenecen a otro libro. En lugar de un faux naïf
 que explica las cosas o el aventurero intrépido en territorios conflictivos de Asia, encontramos una sensibilidad reflexiva, que permea sutilmente cada página con experiencias anteriores de privaciones y esfuerzos, y un suave escepticismo hacia las proclamas ideológicas.

Boo entiende bien que la democracia, alabada rutinariamente en Occidente como la gran ventaja de India frente a una China autoritaria, puede convertirse en otra red clientelar más en la que quienes prosperan son los poderosos: que las elecciones periódicas pueden ser absorbidas por «un juego nacional de fingimiento, en el que muchos de los viejos problemas de India –pobreza, enfermedad, analfabetismo, trabajo infantil– se enarbolaban con fiereza», mientras «la explotación de los débiles por los menos débiles continuaban con interferencias mínimas».

También entiende por qué muchos indios pudientes han perdido la paciencia con la democracia, e incluso la desprecian y, como muchos de sus pares en otros países, desean eliminar más que reforzar las obligaciones del Gobierno para con el bienestar social. Para esos indios, indica Boo, «se contrataba seguridad privada, se filtraba el agua municipal, se pagaba la escuela privada. Esta manera de actuar se ha ido convirtiendo a lo largo de los años en un principio: el mejor Gobierno es el que se quita de en medio».

Boo esquiva con destreza las numerosas ideas banales sobre la corrupción en India que ha propagado recientemente un movimiento de protesta casi gandhiano apoyado por indios acaudalados. Sí muestra que la corrupción, lejos de ser una maligna excrecencia externa, es parte íntegra del sistema político, económico y social de India. «Entre los indios poderosos», escribe, «el reparto de oportunidades era en general un intercambio entre privilegiados.» Y para «los pobres de un país en el que la corrupción ha robado buena parte de las oportunidades, la corrupción era una de las oportunidades auténticas que se conservaban».

Firmemente asentada en el turbulento presente de India, Behind the Beautiful Forevers
 no puede más que limitarse a evocar un pasado menos oprimente: una «edad pacífica» que a Abdul le suena a mito, un tiempo en el que «los pobres habían aceptado el destino que les habían escrito en la frente sus dioses respectivos, y ellos a su vez se trataban mutuamente con la mayor gentileza». Puede parecer una imagen demasiado romántica del fatalismo oriental. Pero es cierto que los inmigrantes de las zonas rurales, atraídos a Bombay durante cientos de años, tantos como existió la ciudad construida por comerciantes británicos y sus colaboradores autóctonos, nunca se encontraron tan indefensos y en una situación tan desolada como hoy.

Una parte importante de las exportaciones más populares de la ciudad –el cine y la música– tenían su origen en el intento de los inmigrantes rurales de recrear en la gran y alienante ciudad las tradiciones de su comunidad perdida. Pero, a diferencia de la generación previa de inmigrantes en Bombay, a los habitantes de Annawadi no les queda la posibilidad de albergar el sueño tranquilizador de un regreso a la vida del pueblo con sus solidaridades vecinales. Boo lo deja claro en un enérgico paréntesis sobre una región rural de India occidental en la que miles de agricultores se suicidaron en el decenio anterior, tras ser desplazados desde una economía de subsistencia a una globalizada.

Aquí, no sólo muchos ciudadanos «han dejado de creer en la promesa gubernamental de mejorar su suerte». Como explica Boo,

Privados de sus tierras y sus formas tradicionales de sustento por los grandes proyectos empresariales y gubernamentales de modernización, ayudaron a revivir un movimiento de maoístas revolucionarios con cuarenta años de antigüedad. Usando minas, lanzacohetes, bombas de clavos y pistolas contra el capitalismo y el Estado indio, las guerrillas estaban activas en aproximadamente un tercio de los 627 distritos indios.

Los maoístas parecen una intrusión extrañamente anacrónica en el «gran éxito del relato del capitalismo». Pero para ellos, como para los consorcios y Gobiernos que empobrecen a los indios del campo, la vida en el mundo contemporáneo se ha convertido en un juego de suma cero. No es sorprendente que también la madre de Abdul, haya «criado a su hijo para una era moderna de competencia despiadada. En esta era unos se elevan y otros caen, y desde que era pequeño le obligó a comprender que él tenía que ser de los que se elevan».

Sin embargo, como muestra Boo con desgarrador detalle, la educación de Abdul resulta estar incompleta. Tras ser acusado falsamente de asesinar a su vecino y expuesto de lleno a un sistema jurídico «malvado», Abdul aprende que «su madre no lo había preparado para saber qué se siente al caer solo».

El «ascenso» aparente de India ha atraído a gran cantidad de aventureros literarios y periodísticos en los últimos años. A diferencia de China (antipáticamente arrogante, incluso amenazante), India, donde se habla inglés gustosamente y se celebran elecciones periódicas, es más fácil de encajar en un relato occidental de progreso. Así, los últimos libros sobre el país, inadvertidamente plagados de los clichés de la época, hablan de cómo el capitalismo de libre mercado ha prendido la mecha de una explosión generalizada de oportunidades, alimentando la esperanza de los indios más empobrecidos.

Boo describe lo que sucede cuando las oportunidades les tocan a los ya privilegiados en la era de la globalización, los Gobiernos se mantienen disfuncionales y corruptos, y la mayoría de los ciudadanos quedan encerrados en una fantasía de riqueza personal y consumo; entonces también se privatiza la esperanza, separada de cualquier idea de bienestar colectivo.

En este sentido, Behind the Beautiful Forevers
, no sólo habla de la engañosa nueva cultura india de las aspiraciones. Pues, como escribe Boo, «lo que se está desarrollando en Bombay se está desarrollando en todas partes», en Nairobi y Santiago, en Washington y Nueva York. «En la era del capitalismo global de libre mercado, las esperanzas y las humillaciones se contemplaban con una perspectiva estrecha, lo que apagó el sentimiento de apuros compartidos.»

«Los pobres», añade «se culpan unos a otros por las decisiones de los Gobiernos y los mercados y nosotros, que no somos pobres, estamos dispuestos a culpar a los pobres con la misma dureza.» Entretanto, sólo se produce «una arruga mínima» «en el tejido de la sociedad en su conjunto», pues en lugares como Bombay «las puertas de los ricos... seguían intactas... los pobres acababan unos con otros y las grandes ciudades, atravesadas por la desigualdad, continuaban su marcha en una paz relativa». En su estilo discreto, Behind the Beautiful Forevers
 altera la paz de forma más eficaz que muchas obras de polémica y teoría. Al trascender el contexto geográfico, el libro también ofrece un vigorizante antídoto contra los opiáceos ideológicos de las últimas décadas: los que hicieron que la proliferación mundial de zonas grises pareciese parte de una «gran historia de éxito».
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. Literalmente, perros de barrio bajo; en general, aplicado a pordiosero, paria. Es parte del título de una película de éxito de 2008, Slumdog Millionaire
.
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. El título de la traducción al español de la novela de Boo es Un maravilloso porvenir
.
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El encanto del misticismo fascista

Sobre Jordan Peterson

«Los hombres tienen que volverse más duros», escribe Jordan B. Peterson en 12 reglas para vivir: un antídoto al caos
. «Los hombres lo reclaman y las mujeres lo desean.» Así, la primera regla es «Enderézate y mantén los hombros hacia atrás» y no te olvides de «ordenar tu cuarto». Por cierto, «la conciencia es masculina desde un punto de vista simbólico y ha sido así desde el inicio de los tiempos». Ah, y «el alma del individuo está eternamente hambrienta del heroísmo del Ser auténtico». Muchas afirmaciones parecidas –didácticas y a la vez metafísicas, que abarcan desde lo absurdo de la corrección política a «la carga del Ser»– han convertido a Peterson, profesor de Psicología en la universidad de Toronto, en una sensación en YouTube y en un autor superventas en varios países occidentales.


12 reglas para vivir
 es sólo el segundo libro de Peterson en veinte años. Con su presentación perfecta para atraer a gente educada con los listículos
24
 de Buzzfeed
, este tipo de populismo intelectual que practica Peterson se ha extendido con sorprendente velocidad, impulsado, como el populismo político de nuestros tiempos, por seguidores, en su mayoría hombres rabiosos, que en las redes sociales parecen dispuestos todo el rato a apalear a sus críticos. Es imprescindible preguntarse por qué y cómo este oscuro profesor canadiense, quien insiste en que la naturaleza impone y la ciencia avala las jerarquías entre géneros y clases sociales, ha llegado de repente a ser alabado como el intelectual público más influyente de Occidente. Pues su apoteosis habla de una crisis al menos tan profunda como la que significó el inesperado liderazgo de Donald Trump al frente del mundo libre.

Según el diagnóstico de Peterson, esta crisis viene de una pérdida de fe en las viejas verdades fundamentales. «En Occidente», escribe, «nos hemos ido alejando de nuestras culturas centradas en la tradición, en la religión y también en la nación.» Peterson propone aliviar la «desesperación por la falta de sentido» resultante, acudiendo a la «sabiduría ancestral». Es posible evitar «el nihilismo», afirma, y «encontrar suficiente sentido en la conciencia y la experiencia individual» con ayuda «de los grandes mitos e historias religiosas del pasado».

De acuerdo con Carl Jung, Peterson identifica «arquetipos» en mitos, sueños y religiones, que al parecer han definido las verdades de la condición humana desde el inicio de los tiempos. Uno de sus argumentos típicos es que «la cultura es simbólica, arquetípica y míticamente masculina»; y por eso es antinatural resistirse a la hegemonía del varón. El hombre representa el orden y «el caos, lo desconocido, se asocia simbólicamente con lo femenino». En otras palabras, los hombres que se resisten a aceptar los arquetipos imperecederos de lo masculino y lo femenino no están volviéndose más duros y son unos fracasados patéticos.

Unas verdades eternas tan evidentes ya no se enseñan en la universidad de hoy; las especulaciones de Jung están ampliamente de­sacreditadas. Pero Peterson, equipado con «mapas de sentido» –título de su libro anterior–, no tiene más que desprecio para sus compañeros del mundo académico que tienden a subrayar que la naturaleza de nuestras percepciones es una construcción social provisional. Como Jung, Peterson presenta sus peculiares opiniones casi de orden religioso como ciencia empírica, a menudo echando mano de la psicología evolutiva para apoyar su sabiduría ancestral.

Sin embargo, un examen más detallado revela que las ideas atemporales de Peterson son un producto típico, más que arquetípico, de nuestra época: lugares comunes de la derecha con un seductor envoltorio mitológico para nuestras generaciones perdidas de hoy en día.

El propio Peterson achaca su despertar intelectual a la Guerra Fría, cuando comenzó a reflexionar profundamente sobre los «males provocados por las creencias», como Hitler, Stalin y Mao, y se dedicó a hacer una lectura analítica de Archipiélago Gulag
, de Solzhenitsyn. Estamos ante una trayectoria frecuente entre los derechistas intelectuales, que juran por Solzhenitsyn y tienden a sugerir que la fe en el igualitarismo lleva directamente a la guillotina o al gulag. Un ejemplo reciente es el polemista inglés Douglas Murray, quien lamenta que los jóvenes se sientan atraídos por Bernie Sanders y Elizabeth Warren y le gustaría que la idea de igualdad estuviese «manchada con basura ideológica equivalente a la que se ha amontonado sobre el concepto de frontera.» Peterson confirma su pertenencia a esta secta de extrema derecha al no señalar nunca los males causados por la fe en los beneficios o en Mamón: esclavitud, genocidio e imperialismo.

Los hombres blancos reaccionarios se sentirán sin duda cautivados por el odio de Peterson hacia los «guerreros de la justicia social» y por su afirmación de que las leyes de divorcio no deberían haberse flexibilizado en los años sesenta. Quienes se han alistado en la batalla contra la corrección política en los campus universitarios apoyarán con entusiasmo a Peterson cuando defiende que «hay disciplinas enteras en la universidad que son abiertamente hostiles hacia los hombres». Los islamófobos se sentirán reconfortados con su hipótesis de que «las feministas evitan criticar el islam porque anhelan inconscientemente ser dominadas por hombres». Los libertarios celebrarán la glorificación que hace Peterson del individuo que lucha, y su severo mensaje hacia los rezagados: «Quizá es el mundo el culpable. Quizá lo eres tú. No has logrado estar a la altura». Los demagogos de hoy no leen mucho, pero, mientras machacan sin piedad a refugiados e inmigrantes, pueden recibir un buen respaldo filosófico de los títulos de algunos apartados en el libro de Peterson: «La compasión como vicio» y «Sé más fuerte, farsante».

En todos los sentidos, la sabiduría ancestral de Peterson es sin duda moderna. La «tradición» que propugna no se remonta más allá del siglo XIX
, cuando surgió por primera vez una correlación siniestra entre las exhortaciones a endurecerse y la política de los cirujanos de hierro. Fue un periodo de auge de los charlatanes intelectuales que pregonaban credos de redención y purificación mientras se agravaban las crisis políticas y económicas y flaqueaba la fe en la democracia y el capitalismo. Muchos artistas y pensadores –que van del filósofo alemán Ludwig Klages, miembro del extraordinariamente influyente Munich Cosmic Circle, al pintor ruso Nicholas Roerich y al activista indio Aurobindo Ghosh– reunieron sus collages
, muy al estilo de Peterson, mezclando ideas en parte ocultistas, en parte psicológicas y en parte biológicas. Estos neorrománticos estaban respondiendo igual que Peterson a la urgente necesidad, nacida de una experiencia traumática de la modernidad social y económica, de creer... en lo que fuese, si servía para tranquilizarlos y consolarlos.

Esta nueva fe tendía a ser exótica y esotéricamente premoderna. Oriente, y en particular India, se convirtieron en una pantalla sobre la que los occidentales necesitados proyectaban sus fantasías. Entre muchos otros, Jung peroraba tediosamente sobre el yo indio atemporal –y femenino–. En 1910, Romain Rolland sintetizó aquel estado de ánimo tan extendido según el cual el progreso promovido por los liberales era una farsa y mucha gente parecía deseosa de reemplazar el ideal ilustrado de la razón individual por coordenadas trascendentales como los «arquetipos». «Se había vuelto a abrir la puerta a los sueños», escribió Rolland, y «con el tren de la religión, pequeñas ráfagas de teosofía, misticismo, creencias esotéricas y ocultismo llegaron para instalarse en las recámaras de la mente occidental.»

Toda una serie de emprendedores intelectuales, desde teósofos y vendedores ambulantes de espiritualidad asiática, como Vivekananda y D. T. Suzuki, a estudiosos de Asia como Arthur Waley, a ideólogos fascistas como Julius Evola (el gurú de Steve Bannon), instalaron sus tenderetes en el nuevo mercado de las ideas. W. B. Yeats, adaptando la filosofía india a las necesidades del revival céltico, pontificaba sobre el «yo antiguo»; Jung tejió sus propias variaciones sobre ese inconsciente evidentemente ancestral. Conceptos tan vagos como «espíritu», «ser» o «caos» comenzaron a aparecer en mayúsculas. El linaje del propio Peterson entre esos curanderos del alma del hombre moderno puede ser trazado gracias a las influencias que menciona repetidamente: no sólo Carl Jung, también Mircea Eliade, el estudioso rumano de las religiones, y Joseph Campbell, catedrático en el Sarah Lawrence College, quien, como Peterson, combinó la carrera académica con cavilaciones sobre personajes heroicos para el mercado de masas.

La «desesperación por la falta de sentido» tan extendida en las postrimerías del siglo XIX
 parecía especialmente desesperada en los años que siguieron a las dos guerras mundiales y al Holocausto. Jung, Eliade y Campbell, todos ellos con las credenciales que da la educación universitaria, respondieron a la confusión generalizada sugiriendo la existencia de un conocimiento secreto del mundo, casi gnóstico. Su promesa de arrojar luz sobre lugares recónditos del inconsciente humano les procuró ingentes clubes de seguidores fanáticamente leales. Las entrevistas televisivas realizadas en 1988 entre Campbell y Bill Moyers tuvieron una respuesta extraordinaria. Igual que en el caso de Peterson, este popularizador de mitos arcaicos, que creía que «la filosofía marxista se ha adueñado de las universidades estadounidenses», estaba en una sintonía muy precisa con los prejuicios de su época. «Persigue tu propia felicidad», instaba a un público que, durante una era de ascenso neoconservador, estaba deseoso de ser convencido de que una sabiduría antigua subyacía a las odas de Ayn Rand al individualismo sin restricciones.

Sin embargo, Peterson parece haber modelado su «persona» pública más basándose en Jung que en Campbell. El sabio suizo lucía un anillo decorado con la imagen de una serpiente, símbolo de la luz en un culto gnóstico precristiano. Peterson proclama haber sido iniciado en «la tribu Kwakwaka’wakw de la costa del Pacífico» y está claramente orgulloso de la casa comunal al estilo de los indios americanos que ha construido en su hogar de Toronto.

Peterson podría parecer el último de una larga estirpe de lumbreras que idealizan de forma pretenciosa pero inocua al buen salvaje. Pero no está de más recordar las peligrosas generalizaciones de Jung sobre la superioridad del «alma aria» y la inferioridad de la «psique judía», y que al principio simpatizó con los nazis. Mircea Eliade fue un admirador entusiasta de la Guardia de Hierro fascista de Rumanía. El aborrecimiento de Campbell hacia los académicos «marxistas» en su universidad escondía un odio virulento hacia los judíos y los negros. Solzhenitsyn, el reverenciado mentor de Peterson, fue un entusiasta del expansionismo ruso, atacó la independencia de Ucrania y elogió a Vladimir Putin como el hombre adecuado para dirigir la regeneración de Rusia, pendiente desde hacía mucho.

Peterson no afronta en ninguno de sus textos los fiascos morales de sus gurús ni sus ramificaciones políticas; no parece preocuparle que pensar las relaciones humanas en términos de dominación y jerarquía enlace con tanta facilidad con la brutalidad creciente de la misoginia, el antisemitismo y la islamofobia. Peterson podría aducir que sus mapas de sentido pretenden ayudar a los individuos confundidos, no a racistas, ultranacionalistas o imperialistas. Pero no puede argumentar de forma plausible que se encuentra por encima de los fragores de nuestras guerras ideológicas y culturales, dada su hostilidad expresada con frecuencia contra «la criminal doctrina igualitaria» de las feministas y contra otras ideas progresistas.

En efecto, la fascinación moderna por los mitos nunca ha sido ajena a un programa intolerante y antidemocrático. Richard Wagner, junto con muchos nacionalistas alemanes, adquirió notoriedad por usar el mito para regenerar al Volk
 y alimentar el odio hacia los foráneos –la mayoría judíos–, porque consideraba que habían contaminado la comunidad pura arraigada en la sangre y el suelo. Para principios del siglo XX
, los chovinistas étnico raciales de todas partes –desde los supremacistas hindús en India hasta los ultranacionalistas católicos en Francia– ofrecían a pueblos desarraigados visiones de una sociedad arraigada y orgánica en la que las jerarquías y los valores habían sido estables. Como señala Karla Poewe en New Religions and the Nazis
, los promotores de cultos políticos suelen mezclar «fragmentos de tradiciones yóguicas y abrahámicas», con «versiones populares de ideas científicas» –más bien pseudocientíficas–, como los conceptos de «raza», «eugenesia» o «evolución». Esta amalgama oportunista de ideas fue la que ayudó a alimentar «nuevas mitologías de regímenes aspirantes al totalitarismo».

Peterson clama hoy contra la «blandura», porque en su opinión «se ha empujado demasiado a los hombres a feminizarse». En su superventas Degeneración
, el crítico sionista Max Nordau manifestaba, más de un siglo antes que Peterson, el miedo a que los imperios y las naciones de Occidente estuviesen poblados por personas débiles de carácter, afeminados y degenerados. El filósofo francés Georges Sorel consideraba el mito como un antídoto necesario a la decadencia y un impulso para el rejuvenecimiento. Sorel, que inspiró a fascistas de toda Europa, sentía una nostalgia particular por los sistemas patriarcales de la antigüedad en Israel y Grecia.

Igual que Peterson, muchos de estos pensadores hipermasculinistas consideraban que la compasión era un vicio y alentaban a los hombres inseguros a endurecer sus corazones hacia los débiles (las mujeres y las minorías) por la sencilla razón de que éstos eran inferiores biológica y culturalmente. Se hicieron populares proclamando los mitos y los sueños como archivos de las verdades humanas fundamentales, porque respondían así a un hambre espiritual muy extendida: la de los hombres que buscaban desesperadamente mapas de sentido en un mundo que les resultaba opaco e incontrolable.

Con el telón de fondo espeluznantemente familiar de la «revuelta contra el mundo moderno», como se la llamaba en el libro de Evola de 1934, los demagogos hicieron su rápida aparición en la Europa del siglo XX
 y lograron exaltar los mitos nacionales y raciales como la auténtica fuente de la salud individual y colectiva. La drástica reforma del individuo que pedían aquellos visionarios resultó necesitar un alejamiento masivo y forzoso de la modernidad liberal hacia un mundo tradicional e idealizado de mitos y rituales.

Como resultado, escribió Thomas Mann en 1936, los pedantes y visionarios de escritorio ayudaron a engendrar una amplia «devastación moral» con su «adoración del inconsciente», que «no sabe de valores, ni del bien y el mal, ni de la moralidad». Se derrumbaban así nada menos que los cimientos del conocimiento y de la ética, de la política y de la ciencia, desencadenando a la larga los regímenes totalitarios y el Holocausto. No es una exageración afirmar que estamos en medio un derrumbe intelectual y moral parecido, uno que parece presagiar un enorme desastre. Peterson lo llama, con razón, «disolución psicológica y social». Pero él mismo es un síntoma preocupante de la enfermedad que promete curar.
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. Listículo es un neologismo, imitación del listicle
 inglés, que funde las palabas «lista» y «artículo». Se refiere a ese tipo de noticias, fácil de leer y en general poco profundas, en las que la información se ordena mediante listas, tipo «los diez consejos más útiles para...» o «las ocho cosas que debes saber sobre...».
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Lo grandioso que hay en nosotros

Sobre la salvación del liberalismo

¿Ha llegado por fin la hora del cierre en los jardines de Occidente? Los lamentos que han desgarrado el aire desde la votación del Brexit
 y la victoria de Trump llegan de las mismas regiones de Angloamérica que después de 1989 albergaron las más ruidosas celebraciones del liberalismo, la democracia, el libre mercado y la globalización. Bill Emmott, antiguo editor de The Economist
, escribe que «el temor actual es el de presenciar la destrucción» de «Occidente», «la idea política más exitosa del mundo». Por ejemplo, Edward Luce, columnista del Financial Times
 en Washington D.C., no está seguro de «si sobrevivirán la forma de vida occidental y nuestros sistemas democráticos liberales». Y también Donald Trump se ha sumado al coro preguntando «si Occidente tiene la voluntad de sobrevivir». Estos occidentalistas apocalípticos anhelan que las cosas vuelvan a ser lo que eran, que su mundo hecho añicos esté otra vez intacto. David Goodhart, editor fundador de Prospect
, dijo a The
 New York Times
 justo antes de las elecciones generales que pensaba que Theresa May podría dominar la política británica durante una generación. Mark Lilla, catedrático en la universidad de Columbia y colaborador habitual de The New York Review of Books
, desea que el Partido Demócrata, que cautivó bajo Bill Clinton la «imaginación de los estadounidenses sobre nuestro destino común», abandone las políticas identitarias y ayude al liberalismo a volver a ser una «fuerza unificadora» para el «bien común». Douglas Murray, editor asociado de The Spectator
, piensa que Trump podría ser quien salve la civilización occidental.

Las ideas y los empeños de los nuevos profetas del declive no nacen de una experiencia personal de dicho declive, mucho menos del tipo de infortunios que han sufrido muchos votantes del Brexit
 y de Trump. Estos hombres se formaron ideológicamente durante los mandatos de Reagan y Thatcher, y su influencia y prestigio han crecido de la mano de la expansión del capital intelectual y cultural angloamericano. Lilla, que se declara «liberal centrista», llegó a su posición actual desde el Detroit obrero, el cristianismo evangélico y un flirteo temprano con el neoconservadurismo. Los escritores británicos pertenecen a una élite tradicional; el privilegio compartido trasciende las discrepancias ideológicas entre el liberalismo centrista y el nativismo,
25
 entre el Financial Times
 y The Spectator
. Murray y Goodhart estudiaron en Eton; los padres tanto de Luce como de Goodhart fueron diputados conservadores. Habitantes de un ecosistema transatlántico de filantropía empresarial, think tanks
 y cónclaves en las alturas, también se les puede encontrar dándose palmaditas en las páginas de reseñas y en Twitter: Murray dice que la escritura de Goodhart es «magnífica» y la de Luce «bella»; Emmott da las gracias a Murray por su «amable» reseña en The Times
.

El caso de Goodhart es especialmente interesante. Antiguo periodista en el Financial Times
, fundó Prospect
 en 1995 junto con Derek Coombs, ex diputado conservador y acaudalado hombre de negocios (después un fondo de riesgo adquirió parte de la revista y en la actualidad el accionista mayoritario es una empresa de inversión financiera de la City). Prospect
, declaradamente de centro izquierda cuando parecía que lo adecuado era ser de centro, ejemplifica la alianza entre las finanzas, la empresa y el Nuevo Laborismo. En ningún otro periódico mainstream
 la línea editorial estaba tan claramente a favor de la mezcla de liberalismo económico y social del Nuevo Laborismo. El propio Blair defendía allí su «Tercera Vía» y los imperativos de la «modernización». En agosto de 2002, pocos meses después de que Blair se volviese un proselitista de la guerra global de Bush contra el terror, Goodhart escribió que Blair había «redefinido la política británica, si no la misma Gran Bretaña, y es el mayor peso pesado de Europa. Sabe de qué es capaz y tiene suficiente confianza intelectual para expresarlo».

Sin embargo, un año más tarde Goodhart pensó que «Toni Blair ha acabado perdiendo su toque mágico». En octubre de 2004 realizó la primera de una larga serie de alabanzas a Gordon Brown, entonces «de lejos el favorito para ser primer ministro antes de finales de 2008». «La transición con Brown», escribió Goodhart, «podría ayudar a cumplir el sueño del centro izquierda de gobernar el Reino Unido durante una generación.» ¿Qué había ocurrido?

Nada había debilitado la fe de Goodhart en el neoliberalismo: en 2005, dos años antes de la peor crisis financiera de la historia, se sorprendía de que la economía hubiese dejado de «dominar el debate político». Pero pensaba que el Gobierno laborista, durante su tercer mandato, estaba «luchando por diseñar una respuesta adecuada a la nueva relevancia de los temas de seguridad e identidad». El propio Goodhart, en el artículo titulado «¿Demasiado diverso?» que publicó en Prospect
, había concedido prioridad a temas de identidad racial y étnica frente a los problemas, siempre preeminentes, de clase y género: «No sólo vivimos entre extraños... apretujados contra ellos en autobuses, trenes y metros», observó, «también debemos compartir con ellos». En otro momento había afirmado que «la mayoría sentimos preferencia por los nuestros», y que la inmigración está socavando la solidaridad social y las identidades tradicionales, erosionando la «cultura común» británica y llenando el país «de mundos misteriosos y ajenos». Las élites que apoyaban un multiculturalismo «separatista», escribió, «habían privilegiado las identidades minoritarias frente a los ciudadanos ordinarios». Como consecuencia habían ido perdiendo el contacto con la gente corriente.

No dejaba de ser una imagen curiosa, Goodhart sumándose a la gente corriente. Él parecía consciente de ello y se presentaba continuamente como un valiente inconformista que resistía el consenso reinante en la capital, que estaba a favor de la inmigración y el multiculturalismo. «Soy ahora un posliberal y orgulloso de serlo», escribió Goodhart en marzo, y su nuevo libro defiende que la principal fisura política en la sociedad británica es la que divide a una poderosa minoría de personas con educación universitaria a los que llama los «Cualquierparte» (gente como Goodhart) de los «Unaparte» sin poder, que tienen identidades «arraigadas» basadas en la «pertenencia a un grupo y a lugares concretos». Los Cualquierparte valoran «autonomía, movilidad y novedad» por encima de «identidad de grupo, tradición y contratos sociales nacionales». Los Unaparte que son por instinto «socialmente conservadores y tienen sentimiento de comunidad», rechazan la inmigración y la diversidad.

Al ponerse del lado de los Unaparte, que en su opinión constituyen la mayor fracción de la población británica, Goodhart parece más mayoritario que inconformista. En el congreso del Partido Conservador de 2016, Theresa May censuró a los «ciudadanos de ninguna parte» por su cosmopolitismo sin raíces. Además, convertir el multiculturalismo en cabeza de turco es muy popular en la prensa de derechas británica desde la fatwa
 de Jomeini contra Salman Rush­die. Y no hay nada de «posliberal» en argumentar a favor de una población menos diversa. El liberalismo, halagadoramente identificado por Goodhart con la tolerancia cosmopolita, hace mucho que se siente más cómodo con el nacionalismo, el imperialismo e incluso el racismo. Intelectuales desde Uday S. Mehta hasta Duncan Bell han demostrado que las doctrinas liberales del XIX
 sobre libertad y progreso, que surgieron en una era de expansión imperial y globalización capitalista, presuponían una línea divisoria entre los civilizados blancos y los incivilizados no blancos. Los liberales victorianos desde Mill a Hobhouse asumían sin más la homogeneidad étnica en el propio país y la jerarquía racial fuera de él.

Fue la inversión histórica en los movimientos demográficos entre las colonias y la metrópolis después de 1945 lo que instigó un nuevo «racismo sin razas» y «antisemitismo sin judíos» (como lo expresó Gunther Anders hablando del trato a los trabajadores invitados turcos en la Alemania de posguerra). En Gran Bretaña, un prejuicio que abarcaba a los dos grandes partidos dominó el tema de las «relaciones entre razas» después de Windrush.
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 Muchos antiguos imperialistas, como Enoch Powell, nunca habían dejado de pensar en las categorías impuestas por su hegemonía antes incontestable. En 1968, Powell advirtió de que la inmigración procedente de las antiguas colonias británicas llevaría a una funesta situación en la que «el hombre negro llevará de las riendas al hombre blanco»; diez años después, la futura primera ministra Margaret Thatcher aseguró en una entrevista en televisión que los británicos «tenían realmente miedo de que este país pueda verse inundado de gente con una cultura distinta».

El pánico moral frente a gente de otra cultura es fundamental para la manera de entender el mundo de Goodhart. El mismo pánico impulsó el crecimiento de los movimientos de extrema derecha en Europa occidental en los años ochenta. En particular, el Frente Nacional (FN) promovió el derecho a la singularidad cultural y a excluir a los foráneos que podrían transformar radicalmente una Europa blanca y cristiana. Según esta perspectiva, más que las razas definidas por la biología son las culturas las que se nos presentan como únicas e inmutables en el tiempo y el espacio, y se entiende que la naturaleza establece diferencias culturales –identidades «arraigadas», en la terminología de Goodhart–, que sería peligroso ignorar. Al sentir preferencia por los nuestros, aparentemente pertenecemos –da igual lo que diga la historia de la humanidad– a una comunidad inmutable atada por sus orígenes a un lugar concreto, y deberíamos tener el derecho a seguir siendo singulares.

Aunque se empeñen en convertir las diferencias culturales en parte de la naturaleza, los neoantropólogos tuvieron cuidado de no jactarse de la superioridad de sus orígenes y de su herencia, como habían hecho los supremacistas en el pasado. Incluso podían presumir de ser fans de la diversidad racial. «Me encantan los magrebís», declaró Jean-Marie Le Pen, «pero su sitio es el Magreb.» De forma similar, Goodhart lamenta sinceramente el racismo como una consecuencia inevitable de ignorar las divisiones naturales e infranqueables entre la gente. Desde esta perspectiva, son los multiculturalistas liberales y los izquierdistas quienes provocan el racismo al ignorar las repercusiones psicológicas y sociales de apretujar en autobuses, trenes y metros a gente ineluctablemente distinta.

Goodhart no intenta descubrir por qué ha surgido el pánico moral hacia la gente de otras culturas en un contexto de desigualdades obscenas, desregulación progresiva de los mercados laborales y un crecimiento masivo en las filas del precariado. Tampoco se interesa por los cambios en la vida de la clase obrera ni por los patrones migratorios desde 1945. Los inmigrantes de posguerra de las excolonias británicas llegaron a un país que gozaba de pleno empleo, un creciente Estado del bienestar y políticas enérgicas para las clases trabajadoras. Los inmigrantes recientes llegan a un país cuya base manufacturera se ha hundido, su Estado del bienestar está debilitado y sus sindicatos neutralizados.

La rendición del Nuevo Laborismo al credo thatcherista de que «no hay alternativa» eliminó el compromiso del partido con la socialdemocracia del Estado del bienestar y las nacionalizaciones. ¿Cómo podían entonces reconciliar la privatización, el culto al emprendedor y un estado general de indiferencia a que alguna gente se hiciese asquerosamente rica, con las viejas bases del laborismo, que provienen del funcionariado de clase media y de la clase obrera? En Mundo libre: Europa y Estados Unidos ante la crisis de Occidente
, un temprano lamento sobre la decadencia del poder angloamericano, Timothy Garton Ash citaba y daba la razón a un amigo en cuya opinión el problema del Reino Unido es que «no sabe qué historia quiere contar». Eso era muy cierto en cuanto al Nuevo Laborismo, que se había entregado en cuerpo y alma a inventar relatos a medida como sustitutos de las transformaciones de fondo. Su lanzamiento de «Cool Britannia»
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 fue un fracaso. La cultura popular a la que se remitía, como señaló Stuart Hall, era «demasiado «multicultural» y demasiado «angloafricana» o de «fusión asiática» o «híbrida británica» para el estilo inglés más sobrio, más de cuadro directivo, del Nuevo Laborismo. La única alternativa era el nacionalismo populista. En 2019, Gavin Kelly, ex vicejefe de gabinete de Gordon Brown, definió este proyecto en Prospect
: complementar «el «materialismo» con un proyecto nacional popular, integrado en las aspiraciones y apegos culturales del pueblo británico».

Brown pareció estar a la altura de la tarea cuando, durante una conferencia en el British Council en 2004, citó con aprobación a Goodhart junto con Melanie Phillips y Roger Scruton en medio de una disquisición sobre «los valores fundamentales de la britanidad»: «Sin duda hay un hilo conductor que recorre la historia británica, el del individuo que defiende con firmeza las libertades contra la tiranía». Durante un viaje a África oriental el año siguiente, anunció que «el tiempo en el que Gran Bretaña tenía que disculparse por su pasado colonial ha llegado a su fin». Qué más daba que Gran Bretaña no se hubiese disculpado jamás: como Niall Ferguson, de origen escocés como Brown, éste quería que los británicos se sintiesen orgullosos de su imperio. En una conferencia de 2006 sobre «el futuro de la britanidad», Brown esbozó un patriotismo de estilo estadounidense, que incluso llevó a disentir a David Cameron, recién nombrado líder tory
: «Nosotros no somos así. No somos de agitar banderas». Entretanto, en Prospect
, Goodhart estaba encantado con que «la agenda nacional se esté centrando en el deber, la comunidad y la estabilidad..., en una legislación «del respeto», la disciplina en las escuelas, carnés de identidad, la identidad y la britanidad». Cuando por fin Brown se instaló en Downing Street en 2007, Prospect
 lo celebró proclamando en la portada: «Gordon Brown, intelectual».

El romance de Goodhart con Brown, y con el intelectualismo en general, acabó agriándose, hasta el punto de que empezó a jalear a Theresa May, «aburrida» y torpe como oradora, por la razón de que «ya nos hemos dedicado bastante a admirar a las élites intelectuales y su maravillosa capacidad oratoria». Ya en 2008, notando la «deriva y disolución» del régimen de Brown, Goodhart comenzó a navegar la corta distancia entre el centro izquierda y la derecha reaccionaria. En 2009 alabó al escritor neocon Christopher Caldwell –quien había afirmado que los musulmanes están «conquistando las ciudades europeas, calle a calle»–, al que consideraba un clarividente que había entendido las consecuencias de socavar la «tradición nacional» con el «universalismo liberal».

Quizá sea injusto concentrar la crítica en los esfuerzos de Good­hart en pro de un proyecto popular nacional, pues la prensa británica ha invitado reiteradamente a los votantes a ver sus dificultades a través del prisma de la inmigración y en general de unos extranjeros poco de fiar. El resultado ha sido un rápido atracón de intolerancia. La descripción que hizo Cameron de los refugiados como «enjambre» y Zac Goldsmith y Boris Johnson, compañeros en Eton, llamando al alcalde musulmán de Londres «simpatizante con los terroristas» van por el mismo camino que la comparación que hizo Katie Hopkins de los inmigrantes con «cucarachas» y que el grito «Gran Bretaña primero» que profirió un desequilibrado mientras asesinaba a una diputada.

Pero la intensa incomodidad que la diversidad provoca a Good­hart también refleja los miedos e inseguridades profundos que sienten los intelectuales de las metrópolis en la segunda fase de la globalización. Los acontecimientos del 11-S, seguidos de una serie de desastres humillantes en la guerra contra el terrorismo, quebraron la ilusión de superioridad y seguridad compartida por los escritores y periodistas occidentales durante la Guerra Fría y el decenio eufórico que siguió a su final. El inesperado ascenso de China en el siglo XXI
 agravó la preocupación postimperial porque, por decirlo con las palabras de Sartre, Occidente «estaba haciendo agua por todas partes». La revuelta de los intelectuales inseguros presagiaba la revuelta de las masas desarraigadas. En un artículo de 2006 publicado en el Financial Times
, Lionel Shriver confesaba sentirse expulsada por inmigrantes guatemaltecos que habían «colonizado» una zona de recreo en el Riverside Park de Nueva York: «Las últimas pocas veces que estuve practicando mi drive
 recibí miradas recelosas y sentí que mi presencia no era deseada». Al declarar que «ha comenzado la invasión a gran escala del primer mundo por el tercero», Shriver estaba adelantándose a las comparaciones que harían los defensores del Brexit
 entre la inmigración y el nazismo. «Gran Bretaña», escribió, «conmemora la valiente lucha de sus nativos contra los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.» Pero «la llegada de poblaciones inmigrantes puede comenzar a reproducir la experiencia de la ocupación militar: tu nación ha dejado de ser tu hogar».

La referencia de Shriver a los arrojados «nativos» británicos dejaba de lado a los millones de soldados indios y africanos miembros del ejército imperial que combatieron a los enemigos de Gran Bretaña en tres continentes. Pero, claro, no se puede forjar la oposición entre «nosotros» y «ellos», entre nativos y extranjeros, sin borrar la historia del imperialismo que encerró a todos los seres humanos en un único espacio cruelmente estratificado y convirtió a la gran mayoría en perdedores permanentes. Los vencedores a largo plazo, ahora instados a revisar sus privilegios, no pueden presentarse como víctimas sin emborronar el hecho de que la conquista y la colonización les otorgaron una riqueza, un poder y una autoridad intelectual desproporcionados. Desconcertados por la perspectiva de declive, algunos miembros de esta eminente minoría comenzaron a confundir su propio descenso relativo con una desintegración más general, y a cultivar el miedo hacia las arrogantes minorías. Sus teorías paranoicas de la conspiración se convirtieron en tendencia general mucho antes de que nadie hubiese oído hablar de Breitbart News
 o de Steve Bannon. El periodista canadiense Mark Steyn, quien en America Alone: The End of the World as We Know It
 esperaba que todos los europeos llegarían finalmente a la misma conclusión que los serbios –«Si no puedes reproducirte más deprisa que el enemigo, diézmalo»– fue alabado por Martin Amis como un «gran decidor de lo indecible». Mientras Europa duerme: de cómo el islamismo radical está destruyendo Occidente desde dentro
, de Bruce Bawer, fue nominado para el premio del National Book Critics Circle, lo que llevó al miembro del jurado Eliot Weinberger, a acusar a Bawer de practicar «el racismo como crítica».

Preocupado porque los hispanos estaban minando «la sociedad angloprotestante», Samuel Huntington criticó el multiculturalismo como una ideología antioccidental en su libro ¿Quiénes somos?: los desafíos a la identidad nacional estadounidense
. Pero eran los propios occidentales, afirmaron algunos, los que se oponían de forma más fanática a Occidente. Según esta opinión, una tradición crítica de autorreflexión, que surgió para entender las atrocidades del imperialismo, la esclavitud, el genocidio y dos guerras mundiales, había atrapado a los occidentales en el odio hacia sí mismos. Como escribió Pascal Bruckner en La tiranía de la penitencia: ensayo sobre el masoquismo occidental
, «no hay nada más occidental que el odio hacia Occidente». En 2011, Anders Behring Breivik reprodujo muchos de esos argumentos contra los «marxistas culturales» y los multiculturalistas liberales en un manifiesto de mil quinientas páginas que escribió antes de matar a docenas de adolescentes en un campamento juvenil socialdemócrata en Noruega.

«La intelligentsia
», escribió Arthur Koestler, «que fue la vanguardia de la burguesía ascendente, se está convirtiendo en burguesía lumpen en la era de su decadencia». En ningún lugar de Angloamérica es más evidente este fenómeno que en los medios de comunicación británicos, que incluso en sus momentos más reaccionarios habían solido mantener cierto compromiso con el ingenio y el estilo. The Spectator
, que en el pasado se editaba con sofisticación, ahora hace las veces de edificio de fraternidad estudiantil a Douglas Murray, Toby Young, James Delingpole y Rod Liddle; machacando a los musulmanes y jaleando el Brexit
, estos coleguitas de derechas son a la prensa periódica de la gente bien lo que era Jeremy Clarkson
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 a la BBC.

La diatriba de Murray en forma de libro, The Strange Death of Europe
, está llena de fantasías propias de Trump sobre musulmanes incontrolados que recorren el desventurado continente matando y violando. En un libro anterior, Neoconservatism: Why We Need It
, explicaba que los neocons estadounidenses son dueños de una «claridad moral» que les permite encontrar «respuestas a muchos de los problemas a los que se enfrentan hoy Estados Unidos y el mundo». Murray defendió la invasión de Irak y propuso algunas de las medicinas estadounidenses para la «economía socialista» enferma de Gran Bretaña: «Dar un buen tajo a los impuestos [...] los servicios públicos deberían ser recortados, no, tampoco recortados, darles un buen tajo». Viniendo de un ateo gay, la última intervención de Murray es un peculiar lamento por la muerte del cristianismo y la pérdida de la antigua unidad cultural europea. Una frase elogiosa de Roger Scruton adorna la contracubierta, y las lecciones del maestro son evidentes en la investigación que hace Murray de la cultura popular: «Una superficialidad insoportable. ¿De verdad tenía que desembocar en esto la suma de los esfuerzos y logros europeos?». Murray encuentra algunos personajes dignos de elogio, como Viktor Orbán, quien lucha valientemente por conservar una Europa cristiana impidiendo entrar en ella a los musulmanes, y como los miembros de Pegida y de la English Defence League, a quienes políticos y periodistas difaman con saña tan sólo porque dicen cosas perfectamente razonables. Los acontecimientos recientes en Estados Unidos han dado a Murray motivos de esperanza. En julio elogió al «líder del mundo libre» por «recordar a Occidente lo que hay de grande en nosotros y por hacer una defensa sin complejos de dicha grandeza.»

Edward Luce, que en el pasado escribía discursos para Larry Summers, ex secretario del Tesoro de Estados Unidos, se hace hoy pocas ilusiones sobre el consenso de Washington que él mismo había ayudado a promover: «Los países que tomaron la medicina han sufrido terriblemente». La movilidad social es un espejismo: «La sociedad meritocrática ha cedido el terreno a la meritocracia hereditaria». «La democracia liberal occidental todavía no está muerta», escribe, «pero está más cerca del colapso de lo que nos gustaría creer.» Sus apostasías podrían ofender a muchos de los analistas angloamericanos de su misma generación, la posterior a la Guerra Fría, a quienes la aparición de Trump ha sumido en la desesperación y sienten nostalgia de los buenos viejos tiempos del «orden liberal».

Como escribió Fareed Zakaria en una enérgica reseña de The Retreat of Western Liberalism
 en The New York Times
. «Todos merecemos ser criticados por no habernos dado cuenta del fenómeno de los “dejados atrás”», pero «aún hay razones poderosas para abrazar y apoyar el orden liberal internacional.» Por ejemplo, «en Francia, Macron está dando forma a una defensa de la democracia occidental».

Al final, Luce resulta ser un internacionalista liberal más decidido que Zakaria cuando opina que la India de Modi puede defender la democracia occidental mejor que ningún país de Occidente. Desde luego, Luce es incapaz de liberarse por completo de la formación ideológica de su pandilla social y profesional: «Washington apoyó a demócratas potenciales en todo el mundo durante la Guerra Fría». Una forma muy limpia de dar la vuelta a la realidad.

Luce admira «las credenciales liberales impecables» de Lilla y cita su llamamiento en un artículo de opinión en The New York Times
 para que «los liberales no se olviden de que el primer movimiento identitario de la política estadounidense fue el Ku Klux Klan, que aún existe. Quienes están dispuestos a jugar al juego de la identidad deben estar preparados para perderlo». Ni a Luce ni a Lilla se les ocurre mencionar que hombres blancos muy poderosos estaban jugando al juego de la identidad más de un siglo antes de la fundación del Ku Klux Klan, ni que la marginación racial fue durante mucho tiempo un elemento central del universalismo liberal. Lilla, quien alabó «el logro» de los padres fundadores «de establecer un sistema de gobierno basado en la garantía de los derechos», sigue ofreciendo en su nuevo libro las vistas desde el Monte Rushmore (y desde París, donde, como historiador intelectual de Francia, parece haber cultivado su idea de igualdad entre ciudadanos, que se antoja particularmente daltónica). Las repúblicas francesa y estadounidense que prometieron derechos democráticos para todos imponían al mismo tiempo una jerarquía mundial en la que esos derechos estaban reservados a unos pocos y prohibidos a los demás. Los propios defensores estadounidenses de tales axiomas negaron la igualdad de derechos a las mujeres e infligieron la esclavitud a los negros y el exterminio a los nativos americanos. En los años sesenta el largamente pospuesto final de la segregación en realidad llevó las políticas excluyentes de identidad al núcleo central de la democracia estadounidense. La «Estrategia para el Sur» de Nixon y la guerra de Reagan contra las drogas avivaron con éxito los miedos de las mayorías a las minorías de piel oscura. Al describir a los inmigrantes hispanos y musulmanes como amenazas para la existencia de Estados Unidos, Trump estaba jugando a un juego cuyas reglas ya habían estipulado los padres fundadores: convertir la difamación racial en la base de la solidaridad entre los propietarios blancos.

Lilla no dedica mucho tiempo a las víctimas históricas de una eficaz política identitaria para la mayoría. Según él, Black Lives Matter, con sus «tácticas Mau Mau» es «un ejemplo de libro de cómo no crear solidaridad». «No necesitamos más manifestantes», afirma, ni «guerreros por la justicia social». Lo que necesitamos es «más alcaldes» y políticos capaces de imaginar, como al parecer hicieron Reagan y Clinton, un «bien común». Lilla también repite su anterior argumento según el cual los embaucados por los estudios culturales y el multiculturalismo en los campus universitarios son los primeros culpables de la elección de Trump, que no sería entonces una consecuencia de la desastrosa pérdida de empleos, pensiones, viviendas y autoestima. Lilla afirma que está «espantado» por una «ideología institucionalizada en los colleges
 y universidades que fetichiza nuestros apegos individuales y de grupo, aplaude la autocontemplación y arroja una sombra de sospecha sobre cualquier aplicación de un “nosotros” democrático y universal».

Tal como lo cuenta Lilla, los apuros económicos generalizados parecerían un fenómeno derivado del «Rhodes tiene que caer»,
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 y los agitadores de las minorías que piden el final de la injusticia histórica estarían provocando innecesariamente y enajenando a una honesta mayoría formada por las clases trabajadoras blancas de «Unaparte» arraigados. Su expresión «guerreros por la justicia social» es una burla de las luchas por el reconocimiento y la dignidad realizadas por quienes no sólo han sufrido las descaradas políticas identitarias de la derecha, también los errores de los «blancos moderados» –en cierto momento identificados por Martin Luther King como un obstáculo mayor que los «miembros del Ku Klux Klan»–. Pero la referencia desdeñosa de Lilla a las «tácticas Mau Mau» es lo que confirma la sospecha de que la intelligentsia
 angloamericana, confrontada con la decidida presencia política e intelectual de minorías que antes eran silenciosas o invisibles, y frustrada por su evidente incapacidad para hacerse de nuevo con el control, ha sido la vanguardia de los fans del Brexit
 y de Trump. Desde luego, leer The Once and Future Liberal
 es entender por qué se oyen cada vez más fuerte los gritos de «revisa tus privilegios» entonados por los descendientes de esclavos.

La crítica que hace Lilla del minoritarismo apareció justo cuando Trump estaba removilizando con éxito el mayoritarismo. Aunque era espectacularmente inoportuna, fue acogida con entusiasmo por los defensores del centrismo vital,
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 que no pueden evitar echar la culpa de los desastres políticos de Angloamérica a haber consentido demasiado a las minorías. «Trump y sus seguidores» escribió Simon Jenkins en The Guardian
 después de la marcha supremacista blanca en Charlottesville, «medran en el veneno de sus fustigadores liberales». Quizá sean inevitables conclusiones tan descabelladas como ésta si el centrismo institucionalizado calla sobre sus propios fracasos e iniquidades. Vapulear a los marxistas culturales y a los liberales identitarios puede incluso resultar obligatorio si crees que dos activos encarceladores de afroamericanos que dieron un buen tajo a la seguridad social, como Reagan y Clinton, promovían el bien común, y si tu deseo más intenso es que personajes como Brown y May dominen la política durante una generación.

«La mayoría de las personas blancas que he conocido», escribió James Baldwin, «me dieron la impresión de estar dominados por una extraña nostalgia; soñaban con un estado de seguridad y orden ya desaparecido.» Hoy, la nostalgia del ancien régime
 define cada vez más a nuestros tertulianos de la Costa Este, así como a la gente refinada que defiende el honor de Robert E. Lee. Está por ver si se puede volver a hacer grandes a Estados Unidos, Gran Bretaña, Europa y el liberalismo. Pero lo que parece ya evidente es que el supremacista de la Casa Blanca y muchos de sus contrincantes están embarcados en el mismo proyecto: ampliar la hora de cierre en sus jardines de Occidente.
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. Ideología que defiende o privilegia los derechos de los nacidos en el propio país y tiende a rechazar a los extranjeros inmigrantes.

26
. El Empire Windrush
 fue un buque británico que en 1948 llevó a más de mil pasajeros de Jamaica al Reino Unido. El nombre Windrush se usa desde entonces para referirse a la inmigración de las Indias Occidentales y para el inicio de la sociedad multicultural en Gran Bretaña.

27
. Término acuñado durante los años noventa y muy asociado al Nuevo Laborismo de Tony Blair, con el que algunos medios se referían a la cultura contemporánea británica.

28
. Presentador de Top Gear
, programa de automóviles de la BBC que tuvo gran éxito, a pesar de o debido a las polémicas generadas por los comentarios considerados racistas, xenófobos y homófobos de sus presentadores.

29
. «Rhodes tiene que caer» es el nombre de las protestas iniciadas en la Universidad de Ciudad del Cabo en 2015 para exigir la retirada de la estatua del imperialista británico. El movimiento se extendería más tarde a otros países con el objetivo de retirar los monumentos erigidos a imperialistas y racistas.

30
. The Vital Centre
 es un influyente ensayo de Arthur M. Schlesinger Jr. publicado en 1949, en el que propugnaba no un centrismo de moderación y concesiones sino de lucha permanente y de defensa radical de sus principios.
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¿Por qué les gusta a los blancos lo que escribo?

Sobre Ta-Nehisi Coates

Durante las grandes protestas contra la invasión de Irak a principios de 2003, Ta-Nehisi Coates era repartidor de una tienda de delicatessen
 en Park Slope, en Brooklyn. También él era «escéptico», escribió una década después en la entrada de un blog para The Atlantic
, «pero si Estados Unidos iba a eliminar a un tirano chiflado, ¿quién era yo para oponerme?». Después de todo, recordaba Coates, «todas las personas “sensatas” y “serias” que conocías, de derechas o de izquierdas, estaban a favor de la guerra». «No soy un radical», dijo Coates. Aun así, le «escocía» contemplar «a gente razonable reuniendo ponderados argumentos para una catástrofe».

Echando la vista atrás, los más llamativos entre esa gente razonable no eran los neoconservadores sino los liberales –algunos de ellos son ahora colegas y seguidores de Coates– que aconsejaban la guerra y cerraban los ojos a la tortura mientras se impulsaba la misión de Estados Unidos de llevar la democracia a los atrasados del mundo. En The Fight Is for Democracy
, George Packer, aducía que «un liberalismo vibrante y tozudo» podría usar el ejército estadounidense para difundir sus valores. El subtítulo de The Good Fight
 de Peter Beinart, entonces editor de The New Republic
, insistía: «Why Liberals –and Only Liberals– Can Win the War on Terror and Make America Great Again
». «Es hora de pensar sobre la tortura», declaró Newsweek
 pocas semanas después del 11-S. «Brutalidad concentrada», recomendaba Time
. Vanity Fair
 elogiaba a Rumsfeld «por su extrañamente tranquilizadora carencia de compasión». Cuando la invasión de Irak ya estaba en marcha, The Atlantic
, descrita como «prestigiosa» en su nuevo libro, guiaba a sus lectores por las ventajas de la «tortura light
» en uno de sus artículos de cubierta. Michael Ignatieff, biógrafo de Isaiah Berlin y catedrático de derechos humanos, exhortaba a los estadounidenses desde The New York Times Magazine
 a abrazar su destino imperial, y hacía sus propias sugerencias de «coerción admisible». Incluso The New Yorker
, que se había mantenido escrupulosamente apartado de los intrigantes de la Costa Este durante la Guerra Fría, publicó un informe de Jeffrey Goldberg, actual editor de The Atlantic
, en el que daba pormenores de los vínculos entre Al Qaeda e Irak... vínculos que más tarde se revelaron como inexistentes.

Bush y Cheney utilizaron el artículo de Goldberg: The
 New Yorker
 se había convertido, como señaló un autor inusualmente valiente en The Nation
, en «otro mensajero más esforzándose para que el rey le preste oídos». Pero la administración Bush no necesitaba a luminarias para acuñar eufemismos sobre guerra preventiva, tortura, secuestro y detención indefinida en Guantánamo. El lenguaje vulgar de Bush –«los vamos a sacar a tiros», «se busca: vivo o muerto», «muy pronto tendremos que empezar a mostrar cabelleras»– invocaba una y otra vez las guerras de exterminio contra quienes la Declaración de Independencia había denominado «despiadados indios salvajes». «Cuando todo esto haya terminado», garantizó a Cofer Black, consejero jefe de Bush en la lucha contra el terrorismo, «los malos van a tener moscas caminando sobre sus globos oculares». Esa atmósfera era contagiosa entre el personal encargado de exterminar a los salvajes. Robert Kaplan, periodista de The Atlantic
, informó alegremente de que un lema frecuente entre los soldados estadounidenses en todo el mundo era «Bienvenido a territorio piel roja». La bárbara sed de sangre de la guerra contra el terrorismo sobrevivió al cambio de nombre que hizo Obama. El comando de las fuerzas especiales que al final se cobró la cabellera de Osama bin Laden (nombre en clave: Gerónimo) portaba hachas de treinta y cinco centímetros fabricadas por un cuchillero de Carolina del Norte, que se había hecho conocido por sus puñales en la película de 1992 El último mohicano
. Los funcionarios de la administración Obama dieron de buena gana detalles del célebre asesinato a los realizadores de la película de 2012 La noche más oscura
, que mostraba, alejándose de la verdad, a villanos de piel oscura revelando bajo tortura el escondite de bin Laden.

«Una sociedad racista sólo puede librar una guerra racista», escribió James Baldwin en 1967: «Los supuestos que guían la conducta en el propio país también la guían fuera de él». Durante la guerra contra el terrorismo no sólo había un tráfico de supuestos entre Estados Unidos y diversos países polvorientos: también había una exportación a gran escala de equipo, tecnologías de tortura y polis malos. Richard Zuley, especialista
31
 activo en Guantánamo, ya se había vuelto tranquilizadoramente cruel mientras trabajaba para una unidad de la policía de Chicago que durante décadas se dedicó a interrogar sobre todo a afroamericanos en lugares clandestinos de detención (los llamados black sites
). Sólo ahora, con un supremacista blanco cómodamente instalado en la Casa Blanca, aquellos mismos tozudos liberales –que contribuyeron ampliamente a generar un clima de opinión y un sistema jurídico en el que los cuerpos negros y tostados podían apresarse, romperse y destruirse al margen de las normas y las leyes de guerra– están comenzando a afrontar «el pecado original de Estados Unidos: la esclavitud y la herencia del supremacismo blanco», como rezaba hace poco un sorprendente titular en Foreign Affairs
). Allá en los principios de este siglo los universalistas liberales no parecían conscientes de que su proyecto podía estar condenado al fracaso, ni de que la misma democracia estadounidense se asentaba en la esclavitud masiva, el expolio colonial y guerras de agresión; todavía no habían afrontado el legado histórico de crueldad racial institucionalizada, de­sigualdad y división –que es lo que ha descrito Coates.

«En Estados Unidos», escribe Coates, «destruir cuerpos negros es una tradición: está en su herencia.» «Ser negro» es encontrarse siempre «desnudo frente a los elementos del mundo, frente a todas las armas de fuego, los puños, las navajas, el crack, la violación y la enfermedad.» Las libertades liberales de los propietarios se definían siempre frente a amenazas omnipresentes: nativos revoltosos, esclavos rebeldes. El hombre blanco, escribió Tocqueville al observar las relaciones raciales en Estados Unidos, «es para los hombres de otras razas lo que es el hombre mismo para los animales», en el sentido de que «les obliga a servirle para sus objetivos y, cuando no puede doblegarlos, los destruye». Un orden social construido sobre la violencia sistémica, reconoce Tocqueville, convirtió al negro en una amenaza siempre presente en la imaginación de su dueño blanco.

Esta proximidad a una némesis volvió esencial la cultura del miedo en la política estadounidense, lo que entrañaba invertir continuamente en la maquinaria de coerción, vigilancia y control, junto con una brutalidad preventiva contra enemigos internos y externos.

Coates, nacido en 1975, alcanzó la mayoría de edad cuando estaba surgiendo en el país un nuevo Jim Crow para acompañar el nuevo orden mundial de Bush Sr. «¡Por Dios que nos hemos sacudido de una vez por todas el síndrome de Vietnam!» Eso exclamó Bush Sr. eufórico en una declaración sobre la victoria al acabar la Guerra del Golfo. Sacudirse el síndrome de Vietnam y patear «el culo a Saddam Hussein» fue la señal para eliminar cualquier limitación al poder estadounidense impuesta por tercos amarillos o por sus traidores aliados de la izquierda estadounidense. Con Estados Unidos libre para imponer orden en el mundo, también se desmantelaron en el propio país las antiguas barreras jurídicas y morales. Cuando Coates estaba entrando en la Howard University y comenzando su severa formación en historia de Estados Unidos, se habían instalado las condiciones para imponer sin piedad la disciplina de mercado y la evisceración de las protecciones ofrecidas por el Estado del bienestar. Esta drástica reestructuración socioeconómica exigía un nuevo consenso público: una perspectiva racializada de la delincuencia y de la seguridad nacional venía al pelo para separar a los pobres honestos de vagos y maleantes. Con Reagan la policía había comenzado a parecerse al ejército, con su armamento especial y sus poses guerreras. El consorcio industrial-penitenciario floreció con Bill Clinton: la población reclusa de 300.000 personas en 1970 creció hasta 2,1 millones en 2000 –la mayoría negros y de piel oscura y pobres–. No es que los liberales heredasen los planes republicanos de dureza policial y castigo extremo: ellos tomaron la iniciativa. Clinton, aclamado como «el primer presidente negro» por Toni Morrison, acabó con lo que llamó «las prestaciones sociales tal como las entendíamos» y desreguló los mercados financieros. En medio del pánico nacional a «los terroristas callejeros», firmó en 1994 la ley contra la delincuencia más draconiana de la historia de Estados Unidos, a la que dos años más tarde añadió una ley antiterrorista que puso los cimientos del Patriot Act
 de 2001.

Siempre ha estado clara la relación íntima entre las guerras internas y externas de Estados Unidos, establecida por su pecado original. La cuestión siempre fue por cuánto tiempo los intelectuales del mainstream
 podrían continuar aportando eufemismos que sirviesen de hoja de parra para el racismo fundado sobre el miedo, y silenciando la historia del supremacismo blanco y la militarización, con sus cuentos sobre la excepcionalidad estadounidense, la larga batalla del liberalismo contra el totalitarismo y todas esas cosas. El huracán Katrina, que llegó después de que no se encontrasen las armas de destrucción masiva en Irak, socavó la fe liberal en la guerra fuertemente racializada de Bush. La reivindicación estadounidense del liderazgo moral universal desde los años sesenta había dependido en gran medida del éxito aparente del movimiento de los derechos civiles y de la marginación de los fanáticos que gritaban «segregación ahora, segregación mañana, segregación siempre». En Nueva Orleans, los cuerpos desnudos frente a los elementos del mundo –elementos que incluían a los mercenarios de gatillo fácil de Blackwater protegiendo a los ricos– dejaron claro que la separación racial de viejo cuño había sido reemplazada por zonas de prosperidad y pobreza claramente definidas: segregación siempre. Pero los éxitos aparentes del liberalismo social, que culminaron con la elección de Obama, lograron ocultar todavía por un tiempo los nuevos sistemas de segregación racial. Desde los años noventa los beneficios del libre comercio y la desregulación financiera habían contribuido a generar mayor tolerancia hacia la diversidad racial y sexual, sobre todo entre las clases privilegiadas –bajo el gobierno de Obama, la CIA instaló una oficina de reclutamiento en la Manifestación del Orgullo Gay en Miami Beach–. El racismo y la homofobia abiertos se habían convertido en tabú, aunque el encarcelamiento y la muerte prematura hubiese apartado de la vida pública a un millón y medio de negros. La diversidad y el multiculturalismo entre las élites universitarias que podían aspirar al ascenso social iban de la mano con el encarcelamiento masivo en Estados Unidos e interminables intervenciones militares en el exterior.

En muchos sentidos, la carrera de Coates muestra esas tendencias colaterales de progreso y retroceso en la sociedad estadounidense. Coates creció en Baltimore durante el clímax de la epidemia del crack. Uno de sus amigos de la Howard University en los noventa fue asesinado por la policía. Coates no terminó sus estudios; había estado trabajando y escribiendo para revistas modestas cuando en 2008 The Atlantic
 le encargó que escribiese un blog durante la campaña presidencial de Obama. Después de tres libros y muchas entradas de blog y tweets, Coates es, en palabras de Packer «el escritor más influyente hoy en Estados Unidos», un encumbramiento que antes no habría podido recibir ningún escritor de color. Según Toni Morrison, Coates ha llenado «el vacío intelectual que me invadió después de la muerte de James Baldwin». Los libros de Coates guiaron a Philip Roth hacia historias del racismo en Estados Unidos. David Brooks le concede el mérito de haber hecho progresar la «educación de los blancos», que obviamente comenzó tras «Ferguson, Baltimore, Charleston y las demás matanzas». Incluso USA Today
 piensa que «tener una voz así, en un momento así, es un rayo de luz».

Coates parece sinceramente incómodo con su rápida celebridad: con el hecho de que «yo, que había comenzado fracasando, que no tenía ni títulos ni credenciales, me hubiese convertido en esa persona», como escribe en su último libro, We Were Eight Years in Power
, una recopilación de artículos publicada en The Atlantic
 entre 2008 y 2016. También tiene dificultades patentes con el tema de «¿Por qué les gusta a los blancos lo que escribo?». Es un terreno minado para los muy pocos escritores de las excolonias o de las minorías con desventajas históricas en Occidente que han sido acogidos por la prensa «histórica», que les impone la tarea de representar a su pueblo... o país, religión, raza e incluso continente (como en el elogio que hizo The New York Times
 a Salman Rushdie: «Un continente encontrando su voz»). Es notorio que las relaciones entre el escritor que ha sido ungido como «representante» y aquellos a quienes los guardianes blancos han negado ese privilegio suelen ser tensas. Coates, un escritor autodidacta, resulta particularmente vulnerable a la acusación de que es popular entre los blancos liberales porque alivia su sentimiento de culpa sobre el racismo.

Hasta hace poco no tenía un cargo de relieve en la universidad, donde la mayoría de los intelectuales afroamericanos destacados han encontrado un hogar estable. Ni está afiliado a un movimiento político –es escéptico en cuanto a las posibilidades de cambio político– y, a diferencia uno de sus críticos acerbos, Cornel West, es ateo. Sólo se le asocia con The Atlantic
, revista más conocida por sus fiestorros de oligarcas que por su contenido subversivo, y parece también lejano de las revistas negras como Reconstruction
, Transition
 y Emerge
, o de periódicos de izquierdas como n+1
, Dissent
 y Jacobin
. Él atribuye a Obama su amplia corte de seguidores blancos. La fascinación por un presidente negro, piensa, «se transformó al final en curiosidad sobre la comunidad que conscientemente había hecho suya y sobre las viejas cuestiones acerca de la identidad de Estados Unidos que entraban intermitentemente en un letargo del que él las había sacado. Esto es verdad, pero sólo en la manera en la que lo son las banalidades. La mayoría de las principales publicaciones se han esforzado durante los últimos años por dar cabida a más escritores y periodistas pertenecientes a minorías raciales y étnicas. Pero lo relevante, que quizá hubiese sido poco diplomático de haberlo dicho Coates, es que quienes tan sólo unos años antes estaban haciendo acopio de razones a favor de la guerra y la tortura en revistas de prestigio se vieron obligados a afrontar, junto con sus lectores, las patologías persistentes de la vida en Estados Unidos, que tenían su origen en el pecado original de la nación.

Coates, y tras él las «clases obreras blancas», ha aflorado en la conciencia liberal durante la dolorosa, aunque también muy parcial, autocrítica de las élites estadounidenses que comenzó con el huracán Katrina. Muchos periodistas han intentado denodadamente explicar, más aún desde la apoteosis de Trump, la experiencia asombrosamente extendida de miedo y humillación, que trasciende las fronteras de raza y de género. Algunos han tratado de reinventarse como parte de la resistencia heroica a Trump y al «populismo» autoritario. David Frum, que ejerció de geómetra para George W. Bush de un «eje del mal» intercontinental, ahora sitúa el mal en la Casa Blanca. Max Boot, que se definió como «neoimperialista» y fue un defensor de las «guerras salvajes»,
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 declaró hace poco haberse vuelto consciente de su «privilegio de blanco». Ignatieff, partidario del imperio light
 y la tortura light
, está ahora inmerso en la batalla por la sociedad abierta en Europa central. Goldberg, antes taquígrafo de Netanyahu, ahora publicita diligentemente a Coates. En medio de este febril blanqueo de reputaciones, y de una rotación en el «despertar» de hombres blancos, Coates ha aprovechado la oportunidad para describir el poder estadounidense desde el infrecuente punto de vista de sus víctimas del interior.

Coates, que se declara autodidacta, está preocupado sobre todo por compartir con sus lectores sus últimos descubrimientos y lecturas. Sus artículos son jalones de un autoaprendizaje acelerado, en el que una y otra vez Coates se conmina a buscar formas diferentes de pensamiento. Los lectores de historias de la esclavitud en Estados Unidos y del número creciente de obras sobre el nuevo Jim Crow encontrarán pocas cosas en su libro que no les resulten familiares. Coates, que había declarado en 2013 no ser «un radical», ahora dice que le han «radicalizado», y, siendo un escritor negro en unos medios de comunicación abrumadoramente blancos, ha detallado las diversas prácticas sociales de discriminación racial, y lo ha hecho con una potencia y una habilidad dignas de estima. Pero los artículos de We Were Eight Years in Power
, tan recientes y tan comentados la primera vez que se editaron, dan ya la sensación de ser artefactos de un liberalismo social moribundo. Las reparaciones por la esclavitud pueden haber parecido «la herramienta indispensable contra la supremacía blanca» cuando Obama estaba en el poder. Pero resulta difícil imaginar cómo se puede usar esa herramienta contra Trump. La documentación en los artículos de Coates es siempre impresionante, sobre todo en sus escritos sobre encarcelamientos masivos y discriminación en la vivienda. Pero en su libro se echa de menos la cadena causal que permite rastrear el complejo proceso de marginación en Estados Unidos hasta sus espantosas consecuencias –la elección de un manoseador en serie racista–. Tampoco podemos comprender a partir de su relato personal de radicalización por qué las palabras «socialismo» e «imperialismo» se cargaron de sentido para una generación de jóvenes estadounidenses, durante lo que él llama «la era más increíble de todas: la era de un presidente negro». Hay aquí una llamativa laguna analítica que surge de una sobrevaloración, lugar común cada vez más frecuente en la era de Trump, la era más increíble de todas, y de la infravaloración de sus continuidades con el pasado y el presente.

En la educación sentimental de Coates, y de muchos intelectuales liberales asaltados de pronto por la realidad estadounidense, Obama es la culminación del movimiento por los derechos civiles, el personaje que cumple con el legado de Malcolm X y de Martin Luther King a un tiempo. En palabras de Jay Z, «Rosa se sentó para que Martin pudiera caminar; Martin caminó para que Obama pudiera correr; ¡Obama está corriendo para que todos podamos volar!» John McCain, el infortunado candidato republicano en 2008, reprochó a su rival ser una «celebridad» internacional de poca sustancia, como Britney Spears. Sin embargo, para muchos liberales, Obama parecía garantizar la redención instantánea por los crímenes de una democracia levantada sobre la esclavitud y el genocidio. No cabe duda de que comparado con el «primer presidente negro», que era mejor flautista de Hamelin que saxofonista, un entusiasta del hip hop, hijo de un musulmán keniata, significaba una variación significativa respecto a la clase dirigente estadounidense. Obama ofrecía su propio ascenso como prueba de que Estados Unidos es una sociedad incluyente, que se dirige sin cesar hacia «una unión más perfecta». Pero esta reivindicación aparente del sueño americano ocultaba los logros limitados del movimiento por los derechos civiles y la fragilidad del consenso social y político en el que se asentaba. La extendida creencia en que Obama había inaugurado una era «posracial» ayudó a esconder las formas en las que las crueldades sin tapujos del lejano pasado de la segregación se habían ido suavizando desde los años setenta para convertirse en marginaciones e injusticias sutiles.

Una clase dirigente que había sido obligada a realizar concesiones parciales al movimiento por los derechos civiles se puso entonces manos a la obra para, como dejó escapar Nixon, «diseñar un sistema» con el que resolver el «problema» negro sin que se notase. Con las guerras contra la delincuencia, las drogas y los parásitos de las ayudas sociales, el repertorio de engaños pasó a incluir llamamientos cifrados a los votantes blancos, la supuesta «mayoría silenciosa». Pero el engaño más cruel, empleado tanto por los republicanos como por los demócratas, era el mito de que América había resuelto la contradicción que anidaba en el corazón de su democracia. Pues la convicción de que los afroamericanos estaban caminando y corriendo y pronto empezarían a volar, impulsados por la igualdad de oportunidades, preparó el camino a una fuerza ideológica insidiosa: un universalismo que no distinguía colores. El siniestro juez del Tribunal Supremo Antonin Scalia resumió el engaño mejor que nadie: «A los ojos del Gobierno, aquí hay sólo una raza. La raza estadounidense». Las reglas de esa igualdad que no tenía en cuenta el color y el «terreno igual para todos», tal como se esbozaron en los ochenta y noventa, crearon un clima en el que la discriminación positiva empezó a parecer un racismo a la inversa: discriminaba a los blancos de manera inaceptable. Al presentar las injusticias estructurales como cosa del pasado, lo que parecía deformar las vidas de los negros era su cultura de hogares monoparentales, escasa ética del trabajo, delincuencia y dependencia de las ayudas sociales. The New Republic
 había resumido esta postura generalizada en una cubierta de 1996 en la que instaba a Clinton a recortar las prestaciones sociales: mostraba a una mujer afroamericana, o «mami de las ayudas sociales», dando el biberón a un bebé mientras fuma. Los negros, en esta opinión que abarcaba a los dos grandes partidos, tenían que encontrar su acomodo en el programa americano, igual que habían hecho diversas comunidades de inmigrantes. Como criticó Arthur Schlesinger Jr., el original defensor del liberalismo centrista, se habían aficionado demasiado a «cultivar los prejuicios, magnificar las diferencias y avivar los antagonismos»; en otras palabras, los negros eran culpables de las políticas identitarias.

A los detractores del «liberalismo de la identidad» todavía les seduce la fantasía de que el fin de jure
 de la desigualdad racial inauguró una nueva era de oportunidades y movilidad para los afroamericanos. En realidad, incluso los negros que fueron admitidos en las redes de la prosperidad y el privilegio siguieron siendo vulnerables en comparación con quienes habían recibido las ventajas heredadas de ingresos y oportunidades durante varias generaciones. Esto se puso cruelmente de manifiesto durante la crisis financiera de 2008, cuando las familias afroamericanas, engatusadas para que se hiciesen propietarios de sus casas por bancos que vendían hipotecas subprime
, se encontraron en una caída libre de su economía que les hizo perder la mitad de su riqueza colectiva. Cuando Coates y Obama aparecieron simultáneamente ante los ojos del público en 2008, los cimientos políticos e ideológicos del progreso social deberían haber revelado su extrema debilidad. Pero esta debilidad estructural quedó oculta por el espectacular ascenso social de un abogado negro y experto en derecho constitucional que había estudiado en universidades de la Ivy League.

Ya durante la campaña de Obama se apreciaban señales, en particular sus ansias por atribuirse la aprobación de Henry Kissinger, de que decepcionaría cruelmente las esperanzas de transformación histórica albergadas por sus partidarios jóvenes escorados a la izquierda. Sus actos en el Gobierno dejaron pronto claro que estaba en marcha la práctica de dar gato por liebre. Obama había condenado la guerra aérea en el Sur de Asia por inmoral, debido a su elevado número de víctimas civiles; pero tres días después de su investidura ordenó ataques con drones en Pakistán, y en su primer año supervisó más ataques con un alto número de víctimas civiles de los que había ordenado Bush durante toda su presidencia. El discurso belicoso con el que aceptó el premio Nobel de la Paz daba a entender que reforzaría, en lugar de desmantelarla, la arquitectura de la guerra permanente contra el terrorismo, aunque dejase de lado parte de su retórica grandilocuente. Durante sus ocho años en la presidencia, aumentó las operaciones clandestinas y los ataques aéreos en el interior de África; al montar un cinturón de bases militares en el continente, expuso amplias regiones a la violencia, la anarquía y los gobiernos tiránicos. No sólo intensificó la vigilancia masiva y las operaciones gubernamentales de minería de datos en Estados Unidos –y persiguió sin compasión a quienes lo revelaron–, también confirió a su Gobierno el poder letal de ejecutar a personas, incluso a ciudadanos estadounidenses, en cualquier parte del mundo.

Obama censuraba en ocasiones a los «peces gordos» de Wall Street, pero Wall Street hizo gruesas contribuciones a su campaña y él les encomendó su política económica muy pronto durante su mandato, además de rescatar bancos y a la megaempresa de seguros AIG sin exigir compensación alguna. Una cifra récord de afroamericanos había ido a votar en 2008, mostrando su amor por un compatriota en apariencia, pero Obama dejó claro que sería inmune a la acusación de amar demasiado a los negros. Ciego al color del sufrimiento causado por las ejecuciones de hipotecas, regañó a los afroamericanos con el lenguaje neoliberal de la responsabilidad de los individuos, por sus defectos morales como padres, maridos y competidores en el mercado global. Tampoco deseaba que lo consideraran un blando en inmigración; deportó a millones de inmigrantes –Trump está haciendo lo que puede por alcanzar el máximo de Obama en 2012: 34.000 deportaciones al mes–. En sus memorias Los sueños de mi padre: una historia de raza y herencia
, simpatizaba elocuentemente con los marginados y los débiles. Pero, una vez que alcanzó el poder, parecía esclavo de Larry Summers y de otros miembros del establishment
 de la Costa Este, y no recordaba tanto al recién llegado al que excluyen continuamente sino al hijo mestizo del imperialismo que, como diagnosticó Ashis Nandy en The Intimate Enemy
, sustituye su temprana simpatía hacia los débiles por «una búsqueda interminable de masculinidad y estatus». No extrañará a nadie que este heraldo de la esperanza y el cambio ungiese a un patricio, halcón en política exterior y amigo de Wall Street, como su probable heredero. Sus actividades posteriores a la presidencia –haciendo kitesurf con Richard Branson en una isla privada, pronunciando conferencias con honorarios disparatados en Wall Street o su compadreo con George Clooney– han confirmado que Obama es un caso de identidad equivocada. Como dijo hace poco su decepcionado biógrafo, David Remnick, «no creo que Obama fuese impermeable a las tentaciones de la nueva clase de ricos. Creo que está muy interesado en Silicon Valley, las estrellas y el mundo del espectáculo, y los deportes, y todo lo demás».

Al encarnar el chic neoliberal en su versión más seductora, Obama consiguió restaurar la imagen que tenían de sí mismas las élites de la política, la empresa y los medios de comunicación, que había sufrido un gran desgaste durante los últimos años de la presidencia de Bush. En el relato actualizado de la excepcionalidad estadounidense, un presidente negro estaba mostrando al mundo el funcionamiento de la justicia económica y social. A su vez, los periodistas ayudaron a hacer publicidad a las fantásticas promesas y al axioma, que se daba por descontado, de la mejora universal; algunos veían al propio Coates como un icono del cambio y la esperanza. Un perfil en la revista New York
 lo describe en el Festival de Ideas de Aspen, junto con Bill Kristol, Jeffrey Goldberg, plutócratas varios y sus aviones privados, durante «el final de la era de Obama», cuando «el progreso estaba en el aire» y la «gran cuestión» tras la legalización del matrimonio gay era si «la era de medio siglo de prosperidad creciente y ampliación de la libertad humana sería una anomalía o un estado nuevo y permanente.» Coates se siente extraño entre tantos mandamases. Pero le parecería demasiado fácil decir que se sentiría más feliz en Harlem. «La verdad», confiesa, «estoy muy contento de estar aquí. Es muy agradable.» Según el autor del perfil, «el mundo chic radical se arremolina alrededor de Coates, pero es cierto que él es un escritor que radicaliza al establishment
».

Para un escritor consciente de quién es y de pensamiento independiente como Coates, el peligro no es tanto ser seducido por el poder como la distorsión de la perspectiva que produce su proximidad. En su relato de una fiesta para afroamericanos famosos en la Casa Blanca, al final de la era de Obama, su sintaxis en general imponente se disuelve en vaciedades propias de Vanity Fair
: «Las mujeres tiritaban en sus vestidos de cóctel. Los caballeros las cubrían galantemente con sus chaquetas. Naomi Campbell desfiló a través del control de seguridad llevando una prenda sin mangas». Desde Clinton, el recelo instintivo hacia los altos cargos antes compartido por escritores tan distintos como Robert Lowell y Dwight Macdonald se había diluido en justificación e incluso adoración entre los literatos estadounidenses. Coates indica de forma protectora que entre los cargos de Obama reinaba la variedad religiosa y racial. Todos se ven inundados por una «sensación» de que «concretamente esta familia negra, los Obama, representaba lo mejor de las personas negras, el logro definitivo de la raza, incomparable en su elegancia y comportamiento». No tan incomparable si se recuerda la descripción de otra pareja de éxito que hizo Tina Brown en The New Yorker
 en 1998: «Ahora fíjate en tu presidente, alto y con un encanto increíble, mientras baila con una rubia radiante, su mujer». «El hombre en esmoquin» escribió Brown, «irradiaba más atractivo que ninguna de las estrellas presentes en la sala –o, si me apuran, en los cines–.» Tras su visita, Joe Eszterhas, guionista de Showgirls
 y de Instinto Básico
, estaba entusiasmado con la diversidad del personal en la Casa Blanca de Clinton: «Llena de gente joven, llena de mujeres, negros, gays, hispanos». «¡Dios mío», concluyó en American Rhapsody
, «¡habíamos tomado la Casa Blanca. Estados Unidos era nuestro!»

Una cultura política en la que el progreso en el aire se medía por la apariencia elegante del presidente y su gusto por la diversidad estaba madura para la demagogia. El Tea Party
, Occupy
, Black Lives Matter
 y la candidatura insurgente de Bernie Sanders dieron a entender de distintas maneras el descontento creciente con una clase dirigente narcisista e insensible. El golpe definitivo al consenso de Washington (y Nueva York) lo asestó Trump, quien entendió muy bien el resentimiento creciente hacia las élites –blancas o negras, meritocráticas o dinásticas–, que se atrevían a creer que la Casa Blanca era suya. Un mes antes de la elección de Trump, Obama escribía en la revista Wired
, elogiando «el irresistible impulso, quintaesencialemente estadounidense, de correr hacia nuevas fronteras y desplazar los límites de lo posible». Durante un almuerzo en la Casa Blanca, Obama aseguró a Coates que la victoria de Trump era imposible. Coates sentía «lo mismo.» Ahora Coates dice que «partidarios y beneficiarios» del supremacismo blanco odiaban y temían al hombre negro en la Casa Blanca, y eso bastó para hacer presidente a Trump «dándole así los medios para hacer daño al mundo». «Sin duda no todo votante de Trump es un supremacista blanco», escribe Coates en un amargo epílogo a We Were Eight Years in Power
. «Pero cada votante de Trump consideró aceptable entregar a uno la suerte del país.» Esto vuelve a ser cierto en un sentido banal, pero como explicación resulta insuficiente: Trump también se benefició de la decepción de votantes blancos que habían votado a Obama, a menudo en dos ocasiones, y de votantes negros que no acudieron a las urnas para elegir a Hillary Clinton. Además, culpar de la elección de Trump al resentimiento blanco significa exculpar a las luminarias de la política, la empresa y los medios con las que últimamente trataba Coates, y particularmente con los periodistas desacreditados, cuando no relegados, por su colaboración en la desastrosa aventura racista e imperialista de hacer América otra vez grande.

Ya en 1935 W. E. B. Du Bois había identificado el miedo y el odio a las minorías como un «salario público y psicológico» para muchos blancos en la sociedad estadounidense. De forma más descarada que sus predecesores, Trump relacionó las desventuras de la «clase blanca trabajadora» con los tramposos chinos, los violadores mexicanos y los negros traicioneros. Pero Du Bois sabía que el racismo no era sólo un feo o arraigado prejuicio que los políticos oportunistas agitaban periódicamente y que el liberalismo social podía desactivar: era una forma perfectamente legitimada de ordenar la vida social y económica, y el color de piel era sólo una manera de crear jerarquías degradantes. Du Bois estaba convencido de que la presunción de desigualdad y la discriminación apuntalaban la construcción del mundo moderno y ponía la experiencia estadounidense de opresión racial en un contexto internacional más amplio.

Resulta llamativo que todos los escritores y activistas más destacados del Atlántico Oeste, de C. L. R. James a Stuart Hall, imitaron a Du Bois en este cambio de foco de lo local a lo global. Yendo más allá del lenguaje propio de sus culturas nacionales, analizaron las formas en las que muy temprano en la historia del mundo moderno los procesos de acumulación de capital y de dominación racial se volvieron inseparables, y también la forma en la que la raza surgió como categoría ideológica flexible para definir al otro, perteneciente a una civilización distinta y peligrosamente ajeno a las leyes: ayer los africanos, hoy los musulmanes y los hispanos. Comprender que las condiciones económicas y la religión eran marcadores de la diferencia en la misma medida que el color de piel llevó a Nina Simone, Muhammad Ali y Malcolm X, entre otros, a relacionar sus propias aspiraciones con los movimientos de descolonización en India, Liberia, Ghana, Vietnam, Sudáfrica y Palestina. Martin Luther King no sólo tomó de Gandhi la protesta pacífica como táctica, sino también una crítica integral al imperialismo moderno. «La revolución negra», afirmó, para consternación de sus seguidores liberales blancos, «es mucho más que una lucha por los derechos de los negros.»

Si los comparamos con estos pensadores internacionalistas, los seguidores del segundo presidente negro, que resultan ser los escritores y periodistas más influyentes de Estados Unidos, han provincializado sus aspiraciones a una sociedad justa. Las han separado limpiamente de la oposición a un ordenamiento imperial que encarcela y deporta a millones de personas al año –de manera desproporcionada personas de color– y ejerce regularmente su derecho al ataque y saqueo en otros países y a asesinar y a torturar a sus ciudadanos. Aunque consciente de la violencia estructural que supone el nuevo Jim Crow, a Coates no se le ocurre qué decir sobre cómo se plasma en el nuevo orden mundial. A pesar de sus ácidas constataciones del estigma racial en Estados Unidos, no ha establecido una conexión tan existencial y poderosa como la que descubrió Martin Luther King en sus últimos y desencantados días entre la devastación estadounidense de Vietnam y «los males que hunden sus raíces en toda la estructura de nuestra sociedad». Hasta hoy Coates sólo se ha ocupado de uno de los que King identificó como «los trillizos gigantes de Estados Unidos: racismo, materialismo extremo y militarismo»: «los defectos interrelacionados» que habían convertido la sociedad estadounidense en una «casa en llamas» para los negros que intentaban integrarse en ella. Y a pesar de la enorme autoridad que le confiere ser testigo presencial, en su visión del mundo la raza rara vez trasciende una política estadounidense de división racial rencorosamente polarizada, en la que el hombre más poderoso del mundo fue acosado durante ocho años por racistas estadounidenses recalcitrantes. «My President Was Black
», un perfil de 17.000 palabras escrito para The Atlantic
, llama la atención por la falta de cuestionamiento del presidente negro: por sus matanzas con drones; el saqueo de Libia, Yemen y Somalia; las deportaciones masivas; y su pusilanimidad ante los gigantes de las finanzas, que arruinaron las vidas de millones de negros y también de blancos. Se ha acusado a Coates de mistificar la raza y de «esencializar» la blanquitud. Pero en ningún lugar parece tan estática su visión de la identidad racial como en la amabilidad de su crítica hacia un miembro negro del uno por ciento.

Mientras Coates no se interese por los nexos entre la raza y la economía política internacional, es probable que provoque más alivio que culpa entre sus fans liberales blancos. Ellos pueden aceptar, incluso hacer suya, una explicación que eche la culpa de Trump a los racistas inveterados de la América profunda. Pero sin duda serían reacios a aceptar que el beneficiario del movimiento por los derechos civiles mantuvo un orden racista imperialista decimonónico al atribuir a la presidencia de Estados Unidos el derecho de matar a cualquiera sin el proceso debido; recularían ante la idea de que un hombre negro reforzó durante sus ocho años en el poder el legado jurídico del supremacismo blanco antes de pasárselo a un sucesor sin escrúpulos. Pero debería ser fácil ver las espinosas continuidades en la fuerza bruta institucional. «Los crímenes del Estado americano», escribe Coates en uno de los prólogos a We Were Eight Years in Power
, «tenían ahora el imprimátur de un hombre negro.» Y sin embargo lo que revelan a fin de cuentas los propios artículos es que su autor se mueve en la seguridad de los límites de lo que incluso un negro radicalizado puede escribir en The Atlantic
 sin disolver la coalición arcoíris del imperialismo liberal o sin ofender a sus patrocinadores. El calvario de Coates lo condena a un largo viaje intelectual. Sin embargo, pasar de la rabia sobre la destrucción rampante de los cuerpos negros en Estados Unidos a ser comprensivo con alguien que prepara «listas de objetivos mortales» en la Casa Blanca es recorrer un trayecto muy corto. Pero todavía no se ha dicho la última palabra. Reconforta saber que Coates es consciente de sus tareas incumplidas como escritor. «Recuerda que tú y yo», escribe a su hijo en Entre el mundo y yo
, «somos los hijos del rapto transatlántico. Recuerda la expansión de conciencia que esto conlleva. Recuerda que en última instancia esta conciencia no puede ser racial; tiene que ser cósmica.» En ninguna de sus publicaciones ha desarrollado Coates en qué podría consistir esta conciencia cósmica. Pero su propia referencia al tráfico de esclavos sitúa la experiencia negra en el centro del mundo moderno: el principio de un proceso de aparición del capitalismo y de globalización en el que una pequeña minoría en Europa y Estados Unidos se hizo con el terrible poder de clasificar y controlar a casi todos los seres humanos.

El esclavo negro, capturado muy al inicio de esta historia, presagiaba la terrible experiencia que estaba por llegar para millones de personas: expolio y abuso, destrucción de culturas y memorias y de numerosas posibilidades humanas. Hoy, las prácticas de secuestro, depredación, expolio, agresión nacional, violencia mafiosa, encarcelamiento masivo, privación de derechos y zonificación que fueron pioneras en el Atlántico han viajado a todas partes, junto con nuevas formas de jerarquización y marginación. Se pueden ver en India y en Myanmar, en donde el poder aprueba y por tanto impulsa la persecución, e incluso el linchamiento, de diversos enemigos internos de la nación. Se pueden ver en África y en Latinoamérica. Han regresado a Europa y a Estados Unidos bajo la especie de un odio renovado hacia inmigrantes y refugiados. Todo esto reproduce en una medida siniestra la devastadora experiencia negra del miedo y el peligro, de estar, como escribió Coates, «desnudo frente a los elementos del mundo.» Nunca ha parecido más urgente un proyecto como el de Coates de aprendizaje personal sin concesiones y de búsqueda de la controversia. Y no ha hecho más que comenzar.
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. El especialista tiene el mismo rango que un cabo, pero posee habilidades técnicas que no tiene este.

32
. Referencia a su ensayo The Savage Wars of Peace: Small Wars and the Rise of American Power
.
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La máscara que lleva puesta

Sobre los derechos humanos y el neoliberalismo

Samuel Moyn escribió el año pasado en Dissent
 que los liberales estadounidenses nunca han roto «con el punto de vista de la excepcionalidad, que presenta a Estados Unidos como singularmente virtuoso», pero tener a Trump en «la cabina de mandos del poder estadounidense» revelará «lo aterradoramente normal que es nuestra nación, con nuestro nacionalismo populista y nuestra agresiva política exterior». Sin embargo, el apoyo bipartidista a las campañas de bombardeos del presidente muestra lo poco que han cambiado las cosas en este sentido. Cuando Trump ordenó los ataques a Siria en abril de 2017, Fareed Zakaria ensalzó el «gran momento»: «Donald Trump», dijo, «se convirtió anoche en presidente de Estados Unidos». Cuando un año después Trump envió sus misiles «relucientes y nuevos» a Siria, Anne-Marie Slaughter, antigua apparátchik
 de Obama y presidente de la New America Foundation, tuiteó que había «hecho lo que había que hacer». Esto «no detendrá la guerra ni ahorrará al pueblo sirio muchos otros horrores», concedió, y «es ilegal según la legislación internacional». Pero «al menos traza una línea y dice: hasta aquí».

«El deterioro de la intelligentsia
», escribió Arthur Koestler, «es un síntoma de enfermedad tanto como lo son la corrupción de la clase dirigente y la enfermedad del sueño del proletariado. Son síntomas del mismo proceso de fondo.» Una señal clara de enfermedad intelectual es la desesperación con la que centristas y liberales, alejados de la cabina de mando del poder estadounidense, escarban buscando ideas e inspiración en la derecha lumpen. Las páginas de opinión de The New York
 Times
 acogieron a Bret Stephens, hasta ese momento columnista de The Washington Post
 de Murdoch y negacionista del cambio climático, y a Bari Weiss, agitadora en los campus conocida por acosar a los intelectuales árabes. The Atlantic
 contrató, y despidió pocos días después, a Kevin Williamson, un esmerado prosista en la National Review
, quien sugiere que se debería colgar a las mujeres que se someten a un aborto –la cuarta parte de las mujeres estadounidenses–. En medio de esta gresca se alzan «líderes de pensamiento que no dejarán huella», a gran velocidad y con poco contrapeso. Jordan Peterson, un evangelista de YouTube que piensa que las feministas sienten «el deseo inconsciente de ser brutalmente sometidas por un hombre», fue elogiado en The New York Times
 como el «intelectual público más influyente de Occidente» y obtuvo la respetuosa atención de New York
, The Atlantic
 y Esquire
.

Sin embargo, los más audaces surfeadores de esta ola bien pensante son ricos e influyentes baluartes del «orden liberal», cuyos diagnósticos y recetas dominan las páginas de opinión del Financial Times
, The New York Times
 y The Economist
. Retratan al novato de la Casa Blanca como una calamidad sin precedentes, aún peor que la desigualdad económica, el gobierno bloqueado, los bonos basura, la deslocalización de empleos, el poder sin límites de los grandes consorcios y una legislatura en apuros que hicieron que millones de estadounidenses consideraran a Trump un candidato válido. Periodistas, políticos, ex funcionarios y empresarios activos en la vida política compiten con entusiasmo a ambos lados del Atlántico por restaurar su orden liberal. Poco después de la victoria de Trump, Third Way, un think tank
 dirigido por un antiguo asesor de Bill Clinton, puso en marcha New Blue, una iniciativa de veinte millones de dólares para relanzar el centro vital. En abril salió a la luz que varios billonarios habían estado financiando Patriots and Pragmatists, un grupo privado de debate entre analistas asociados con las administraciones de Obama y Bush. En el Reino Unido apareció un partido político de centro con unos ahorrillos de cincuenta millones de libras. Uno de sus patrocinadores, Tony Blair, explicó en marzo en The New York Times
 que «para que la democracia liberal sobreviva y prospere tenemos que crear una nueva coalición que sea popular, no populista». Un centrismo reforzado, escribió, tenía que tomar nota de «preocupaciones culturales legítimas», en particular sobre la inmigración. Ese mismo mes Blair entregó diez millones de libras para Renewing the Centre, plataforma apartidista que estaba auspiciada por su Institute for Global Change, y contrató a Yascha Mounk, conferenciante en Harvard, para que dirigiese su lucha contra el «falso populismo». Las ideas de Blair resuenan una y otra vez en el libro de Mounk The People v. Democracy
. «Los defensores de la democracia liberal», escribe Mounk, «avivarán el fuego del populismo si no hacen caso a los temores existentes sobre controles ineficaces en las fronteras e ignoran el calibre del enfado de la gente sobre los niveles actuales de inmigración.» De la misma manera que Blair afirma que no tiene sentido «parecer obsesionados con temas como la identidad de género» –probablemente para evitar seguir hiriendo a la «clase trabajadora blanca», la nueva vaca sagrada de los sufridos metropolitanos–, Mounk acusa a una «izquierda» que echa las cosas a perder por su obsesión dañina con las políticas identitarias, la apropiación cultural y por cercenar la libertad de expresión.

El «liberalismo antitotalitario», advirtió Moyn en 2006, cuando los demócratas liberales estaban en plena guerra contra el «islamofascismo», «se ha convertido en el enfoque favorito de muchas élites políticas de las democracias occidentales». Parece un reflejo intelectual imposible de erradicar: Mounk resucita en su libro las contraposiciones que fueron populares durante la Guerra Fría y la guerra contra el terrorismo; democracia liberal o autoritarismos, libertad o sus enemigos. Al plantear estos maniqueísmos no como desafíos geopolíticos sino como problemas internos de Occidente, Mounk ofrece algo cercano a una solución: un «nacionalismo incluyente», que ya han expresado en sus discursos Obama y Macron. Tenemos que centrarnos «no tanto en lo que nos separa sino en lo que nos une», y ahí la izquierda es culpable de su «rechazo radical de la nación y todos sus símbolos». Pero ¿cómo se reconstruye «una forma colectiva de pertenencia» en el Occidente racial y étnicamente heterogéneos? Mounk concede que «no podemos revivir la amenaza del comunismo o del fascismo». Sin embargo, «podemos recordar que la educación cívica es un bastión esencial contra las tentaciones autoritarias». Los estudiantes, a los que se les ha enseñado «el desprecio hacia las instituciones políticas que hemos heredado» y alentado a «desconfiar de la Ilustración, deberían ser educados para ser orgullosos defensores de la democracia liberal». «La retórica es importante», insiste. Por ejemplo, Hillary Clinton «necesitaba convencer a los votantes de que deseaba ardientemente cambiar el statu quo
».

Estas y otras revelaciones varias, elogiadas por The New Yorker
 como «incisivas» y por The Guardian
 como «extraordinarias», son sobre todo útiles para confirmar la persistencia del ancien régime
 en los consejos editoriales atlanticistas, en los departamentos de ciencias políticas, en los think tanks
 y en los estudios de televisión. Mientras tanto Blair se ha dedicado a asesorar lucrativamente a déspotas y plutócratas extranjeros mientras evitaba ser detenido por un conciudadano en Gran Bretaña, y ya no es un líder creíble para el cambio global. Pero su proyecto de renovar el centro resulta enormemente atractivo a los liberales antiautoritarios para quienes la caída del muro de Berlín confirmaba de una vez por todas que no hay alternativa, por lo que Trump los cogió completamente desprevenidos. Estos defensores de la desregulación, la privatización y las guerras preventivas son los más susceptibles de creer en los cuentos de Mounk, en los que Estados Unidos estaba avanzando hacia «la realización de sus nobles ideas» antes de que un ogro se interpusiera en su camino. «Entonces llegó Donald Trump», declara Mounk, un presidente que «desprecia abiertamente las reglas constitucionales básicas.»

El adverbio «abiertamente» da a entender que lo más reprochable de Trump quizá sea que haya prescindido del velo que oculta la lucha por el poder y la riqueza entre las clases dirigentes tradicionales. A Mounk no se le pasa por la cabeza la posibilidad de que las mentiras oficiales sobre las guerras ilegales y los ataques a los derechos civiles puedan provocar que alguna gente mirase con escepticismo las reglas de la democracia liberal. Y calla discretamente sobre la forma en la que varios de los demócratas liberales más destacados –Blair, pero también Clinton, Lagarde, Schröder, Hollande, Rajoy, Renzi, Cameron y Osborne– queden atrapados una y otra vez en las puertas giratorias entre los negocios y la política. Tampoco menciona que fue Obama quien, como dijo Moyn, «reforzó los poderes de una presidencia... que se encuentra ahora en manos de un charlatán», o que, en sus esfuerzos por apaciguar a la extrema derecha republicana, Obama deportó a inmigrantes a un ritmo más rápido de lo que ha hecho Trump hasta ahora. Macron, otro de los demócratas liberales apreciados por Mounk, al mismo tiempo que aplicaba un amplio programa de privatizaciones, desató una política tan dura hacia inmigrantes y refugiados que el Frente Nacional la celebra como una «victoria política».

No son una novedad esos patriotas pragmáticos que intentan vencer a los populistas de derechas en su propio terreno. Al contrario de lo que cuenta la fábula de Mounk sobre la democracia liberal, los partidos tradicionales de centro izquierda y también los de derechas han empleado los métodos de lo que Stuart Hall llamó el «populismo autoritario» desde las crisis del petróleo y las recesiones de los años setenta y ochenta. Hall acuñó este término a finales de los setenta para describir «el ascenso de la derecha radical bajo el impulso thatcherista» desde las ruinas del «consenso socialdemócrata». Con el capitalismo afectado de una crisis estructural irresoluble, había que movilizar un nuevo apoyo populista –a menudo usando el pánico moral
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 a los inmigrantes– para imponer políticas neoliberales rigurosas. Treinta años después, incluso el Nuevo Laborismo recurrió al populismo autoritario hacia el final de su mandato. Como señalaba en 2010 un artículo en una revista digital americana, «The Utopian, Blair» había «arrastrado al Reino Unido a la guerra de Irak» basándose en falsedades patentes y después «aprobó la legislación antiterrorista más restrictiva de Europa». Había un «ramalazo autoritario» tanto en Blair como en Brown, quienes «intensificaron la coerción» porque «habían fracasado a la hora de conseguir verdaderas mejoras económicas». El crecimiento económico, «muy centrado en el sector financiero», se consiguió «al precio de continuos regalos a los banqueros y a los superricos». El resultado fue que «en realidad las míseras clases bajas británicas continuaron creciendo» y que muchos decepcionados de la «clase obrera blanca» se habían distanciado de la política electoral o se habían adherido a grupos derechistas radicales como el BNP. «El populismo laborista», concluía el artículo, «es un intento desesperado de recuperar el apoyo de esa parte de la población». El autor de este análisis combativo y profético –de cómo el centro había sido incapaz de sostenerse y las toscas bestias comenzaron a caminar cabizbajas hacia Belén
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 mucho antes de que Trump se postulase a la presidencia– era Yascha Mounk. En 2010 Mounk lamentaba que Blair «complaciese desesperadamente» a la extrema derecha y a los «superricos» y pareciese simpatizar con los izquierdistas británicos que «piensan que ya es hora de dar el tiro de gracia al Nuevo Laborismo». En sus esfuerzos por rejuvenecer ahora al blairismo, Mounk revive el pecado original de su jefe y de muchos otros centristas obsoletos: sustituir los principios por la triangulación.

Samuel Moyn tiene una carrera de afinidades contrapuestas: de su atracción juvenil por el hilo musical de la Tercera Vía a redescubrir La Internacional
, de una diligente colaboración con el poder a examinarlo sin concesiones. En 1999, mientras la OTAN bombardeaba Yugoslavia, Moyn fue a Washington D.C. a trabajar como becario en el Consejo Nacional de Seguridad de Clinton. Hoy es una figura destacada en la cultura intelectual de la izquierda americana que ha florecido de repente en nuevas publicaciones periódicas (Jacobin
, Viewpoint
, Current Affairs
, Los Angeles Review of Books
) y en las páginas revitalizadas de The Baffler
, The Boston Review
, Dissent
, n+1
, The New Republic
 y The Nation
, una cultura que se niegan a acoger los medios del mainstream
, demasiado ocupados en execrar a Trump y en apoyar a los conservadores del movimiento Never Trump. Moyn, en tiempos de «transición de una era de influencia liberal a una de crisis liberal», ha elegido sacar a la luz las «ideas y prácticas igualitarias» que fueron enterradas por el capitalismo neoliberal triunfante.

Ya en 1989 Moyn estaba fascinado por la idea de unos Estados Unidos que impartiesen justicia a los afligidos e ignorantes del mundo. No estaba solo. Los noventa estuvieron plagados de ilusiones provocadas por el hundimiento de los regímenes comunistas, el repliegue de la socialdemocracia en Europa y el abandono de los ideales socialistas en Asia y África poscoloniales. Los derechos humanos vinieron a llenar el vacío ético; a ellos se confió, como escribió Moyn, «la noble misión política de ofrecer un marco global para conseguir la libertad, la identidad y la prosperidad». Fue en 1999 cuando Blair anunció en Chicago que «ahora todos somos internacionalistas, nos guste o no». Los valores e intereses occidentales se habían fusionado milagrosamente y era imprescindible «consolidar y difundir los valores de la libertad, el Estado de derecho, los derechos humanos y la sociedad abierta». Si era necesario, con el uso de la fuerza. La primera guerra del Golfo, supuestamente librada para defender los derechos humanos de los kuwaitís, ya había ayudado a que cristalizase un credo en el que la soberanía nacional ya no era inviolable. Los derechos humanos, merecedores de aprobación universal, resultaron muy útiles para derribar el principio que había dado a los países pequeños cierta protección contra las superpotencias durante la Guerra Fría.

El respaldo intelectual, moral y jurídico para el Nuevo Orden Mundial llegó de procedencias variadas. Human Rights Watch apoyó la desastrosa incursión militar en 1992 de Washington en Somalia. Jürgen Habermas se convenció, brevemente, de que Estados Unidos podía crear una cosmópolis global con arreglo a las ideas de Kant. John Rawls, trasplantando su teoría de la justicia al ámbito de las relaciones internacionales, declaró en 1999 que las sociedades que violan los derechos humanos merecen sanciones económicas e intervenciones militares. Los pueblos liberales, a los que naturalmente no les importa la gloria imperial, pueden librar con justicia guerras en defensa propia contra los Estados «forajidos». La sinergia entre los objetivos del Departamento de Defensa de Estados Unidos, los defensores de los derechos humanos y los humanistas militares se volvió más intensa después del 11-S. Philip Bobbitt, consejero durante varias administraciones americanas, y musa de Blair y Cameron, afirmó en The Shield of Achilles: War, Peace and the Course of History
 que «ninguna soberanía nacional es inviolable si desprecia de forma premeditada las instituciones parlamentarias y la protección de los derechos humanos». En A Problem from Hell: America and the Age of Genocide
, también publicado en 2002, Samantha Power esbozó la respuesta correcta a los malhechores del mundo: un unilateralismo americano sin trabas de las instituciones internacionales. Encomiando el ataque preventivo de Bush contra Irak, Michael Ignatieff recomendaba en 2003 un nuevo imperio americano «cuyas notas de adorno son el libre mercado, los derechos humanos y la democracia, impuestos por el poder militar más apabullante que el mundo haya conocido».

Estados Unidos, afirmó Power, a quien Obama había nombrado embajadora en las Naciones Unidas en 2013, «es el país más grande de la Tierra», y «el líder en dignidad humana». Power prometió que «nunca pediré excusas en nombre de América» y también se comprometió a «apoyar a Israel y a trabajar sin descanso para defenderlo». Al año siguiente tuiteó una fotografía suya junto a Henry Kissinger disfrutando de un partido de béisbol en el estadio de los Yankees, y dijo a The New Yorker
 que «a medida que pasa el tiempo, cada vez me siento más cerca de la gente que saca adelante el puto trabajo». Esto parece también cierto en el caso de Ignatieff, antiguo colega de Power en el Harvard’s Carr Centre for Human Rights Policy, quien esbozó las formas «aceptables» de tortura en The New York Times
; sus recomendaciones (que incluían «mantener encapuchados a los prisioneros») se publicaron inoportunamente cuando habían empezado a aparecer las primeras fotos de un prisionero iraquí encapuchado en Abu Ghraib. Personajes tan ambiciosos como éstos, salidos del mundo académico, han estado particularmente dispuestos a defender la determinación y la virtud estadounidenses como soluciones a una variedad de problemas infernales. Pero también los derechos humanos, carentes de una base jurídica y filosófica firme, son susceptibles de ser esgrimidos tanto por regímenes imperialistas como por sus víctimas. Una vez que se definen como parte inseparable de la expansión de los mercados libres y de otras cosas buenas y necesarias para los designios de la Pax Americana, impulsar los derechos humanos puede presentarse como parte de la misión del Pentágono y como un corolario natural del consenso de Washington –que es como se saca adelante el puto trabajo–. También resultó muy útil que los derechos humanos supusieran una forma seductora de «antipolítica» en el momento del fin de la historia, lo que, como lamentó Tony Judt en Algo va mal
, «confundió a una generación de jóvenes ac­tivistas haciéndoles creer que, al estar taponadas por completo las vías convencionales hacia el cambio, debían abandonar la organización política y sustituirla por grupos no gubernamentales de usar y tirar, que no estaban corrompidos por concesión alguna».

Moyn fue uno de esos activistas, pero más tarde repudió con provecho su romanticismo juvenil. Su trabajo puede leerse como una larga explicación de la manera en la que la responsabilidad de proteger a otros se volvió indistinguible del derecho a bombardear o bloquear a quienes se percibe como enemigos (Yugoslavia, Afganistán, Irak, Siria), el derecho a cultivar «amigos» (Arabia Saudí, Egipto, Israel) y el derecho a la pasividad ante los «fundamentalistas del mercado» cuando propulsaban a «los ricos del mundo mucho más por encima de sus inferiores de lo que habían estado jamás». En The Last Utopia
, Moyn atacó esa idea autocomplaciente, vendida por Ignatieff y otros, según la cual la conciencia de los horrores del Holocausto después de la guerra ayudó a consagrar los derechos humanos en una «revolución de preocupación moral». Entre otras cosas, escribe Moyn, porque «no había una conciencia generalizada del Holocausto en la era de posguerra». Y pocas personas citaron directamente la Declaración de los Derechos Humanos de la ONU de 1948 en los años cincuenta y sesenta. El discurso de los derechos humanos no se popularizó hasta los años setenta. Algunos intelectuales, sobre todo en Francia, lo emplearon para reemplazar su fe en el socialismo y en el tercermundismo, y para consagrar un liberalismo antiautoritario. Políticos como Jimmy Carter lo convirtieron en arma de la nueva ofensiva ideológica y moral contra la Unión Soviética.

El nuevo libro de Moyn muestra que los derechos humanos, además de posibilitar el militarismo estadounidense, aceptaron la «explosión de desigualdad» mundial como «compañeros impotentes del fundamentalismo del mercado». Fue sobre todo en los setenta cuando se consolidó el movimiento a favor de los derechos humanos, con su infraestructura particular, su burocracia y sus programas de colecta de fondos, adoptando «las prácticas afables y hábiles del activismo profesional», como lo llamó David Kennedy en The Rights of Spring
, sus ácidas memorias de activismo por los derechos humanos en Uruguay en 1984. Recordando el tiempo que pasó en las oficinas de Human Rights Watch en el Empire State Building, Kennedy describe la forma en la que durante los años ochenta y noventa los grupos occidentales de defensa de los derechos humanos perfeccionaron su estrategia de «señalar y avergonzar
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 desde las alturas». Este modelo de derechos humanos se hizo dominante, aunque estaba lejos de ser universal. Por ejemplo, en Sudáfrica, los activistas de izquierda antiapartheid usaron a partir de los años setenta el discurso de los derechos para pedir una transformación democrática más amplia, así como para defender a las víctimas de la brutalidad estatal.

Lo que diferenciaba el modelo occidental de muchas redes de grupos asiáticos, africanos y latinoamericanos de mujeres y pueblos indígenas, o de desarrollo alternativo y organizaciones medioambientales, era su indiferencia hacia «los derechos económicos y sociales»: lo que Moyn define como los «derechos al trabajo, la educación, la asistencia social, la salud, la vivienda, la alimentación y el agua.» Al centrarse en la violación de los derechos individuales por el Estado, los grupos de derechos humanos realizaron una valiosa documentación de los crímenes de la Contra en Nicaragua, el ejército y los escuadrones de la muerte en El Salvador, y de los terroristas estatales en Guatemala. Pero, en general, no se interesaban por los abusos de poder de los infractores no gubernamentales: las oligarquías cleptócratas que surgieron en Asia, África y Latinoamérica a lo largo de los años noventa y de la primera década del nuevo siglo. Ni tenían mucho que decir sobre los terribles efectos de los programas de ajuste estructural aplicados por el FMI y el Banco Mundial en los ochenta y noventa. Puede que las políticas y la legislación sobre derechos humanos nos hayan vuelto más sensibles «a los horrores de la indigencia visible junto a la represión espantosa practicada por Estados autoritarios y totalitarios», dice Moyn, «pero no a las crisis de las políticas nacionales de bienestar, al estancamiento de las clases medias y a la persistencia de las jerarquías globales».

Esta severa valoración de Moyn no es ninguna novedad para los críticos históricos de la retórica moral de Occidente en el Sur global. Los líderes y pensadores anticolonialistas sabían que era necesario reestructurar radicalmente la economía global diseñada por el imperialismo occidental para poder cumplir, aunque sólo fuese en parte, la promesa esencial de la autodeterminación nacional, por no hablar de la del socialismo. En general se veía a los liberales occidentales como «amigos falsos», como informó desde África Conor Cruise O’Brien en los años sesenta, y el liberalismo en sí como «encantadora máscara moral que lleva una sociedad ferozmente codiciosa ante el mundo que está saqueando.» La desconfianza hacia el discurso occidental sobre los derechos humanos también era constante y profunda. El pensador indonesio Soedjatmoko cuestionó su presunción de moralidad universal señalando las desigualdades mundiales perpetuadas por los paladines de los derechos humanos. Arundhati Roy habló en 2004 de un «alarmante cambio de paradigma»: «Incluso entre los bien intencionados, el concepto amplio y magnífico de justicia se está viendo sustituido gradualmente por algo más estrecho y mucho más frágil: por el discurso de los “derechos humanos”», es decir, por la petición minimalista de no ser asesinado, torturado o encarcelado injustamente. El resultado, afirmó, es que «los movimientos de resistencia en los países pobres... ven las ONG de derechos humanos como misioneros del mundo moderno», cómplices del intento por parte de Occidente de imponer una «estructura política y económica injusta en todo el mundo».

Algunos activistas afroamericanos ya percibieron desde el principio que los derechos humanos, en su formulación hegemónica estadounidense, no tenían como objetivo promover una «política de distribución equitativa». Incluso mientras se estaba redactando la Declaración Universal de los Derechos Humanos a finales de los años cuarenta, W. E. B. Du Bois observó que, como refleja Moyn, «los derechos humanos estaban inevitablemente vinculados al poder de los poderosos». Como mostró Carol Anderson en Eyes off the Prize
 y en Bourgeois Radicals
, la National Association for the Advancement of Coloured People (NAACP) apeló en 1947 con la ayuda de Du Bois a la recién fundada ONU para que reconociera a los afroamericanos como víctimas de violaciones de los derechos humanos, definiendo en este caso las violaciones no sólo como esclavitud, leyes de Jim Crow y negación del derecho a voto, sino también como discriminación en la justicia penal, la educación, la vivienda, el empleo y el acceso a la sanidad. Du Bois y otros líderes de los derechos civiles estaban haciendo eco al argumento de tantos activistas anticoloniales quienes afirmaban que no se podían obtener los derechos jurídicos y políticos sin seguridad económica, y que una mera prohibición de la discriminación no podría compensar siglos de devastación. La oposición enérgica con la que se toparon no venía sólo del supremacismo blanco de los demócratas del Sur y de los republicanos conservadores, sino también de sus supuestos aliados: por ejemplo, de la administración Truman y de Eleanor Roosevelt, quien dijo a Du Bois que estaba poniendo en vergüenza a Estados Unidos delante de la Unión Soviética. Algunos estaban preocupados porque la petición tenía un cierto aroma a socialismo. Ninguno de ellos deseaba que la ONU tuviese la menor influencia en las disposiciones nacionales de Estados Unidos. Al final, la NAACP acabó sometiéndose a los defensores de la supremacía blanca y marginaron a Du Bois. La NAACP abandonó su propia definición amplia de derechos humanos y aceptó el objetivo más reducido de la igualdad jurídica. No es sorprendente que se mantengan hasta hoy desigualdades profundas en educación, salud y vivienda: es consecuencia de la lógica del movimiento por los derechos humanos, nacido y desarrollado bajo el imperio estadounidense.

En The Last Utopia
, Moyn mencionaba el intento de Du Bois de internacionalizar la grave situación de los afroamericanos y de definir el racismo institucionalizado como una violación de los derechos humanos, pero no reconocía el significado del fracaso de Du Bois en conseguir esas cosas, y tampoco los muchos y valientes esfuerzos en el Sur global por superar unas jerarquías políticas y económicas racializadas. Hoy Moyn reconoce que su análisis anterior estaba incompleto. En Not Enough
, provincializa de manera más útil el modelo occidental, ineficaz y obsoleto, de derechos humanos. «La justicia económica local y global», dice, «exige rediseñar los mercados o al menos hacer una redistribución de los ricos hacia el resto, algo que nunca va a conseguir la práctica de señalar y avergonzar.» Puesto que el movimiento de derechos humanos «no se puede reinventar con nuevos ideales y herramientas», debería «continuar haciendo lo que mejor hace: influir en nuestra forma de entender nuestras obligaciones como ciudadanos y estigmatizar el mal, sin pretender erigirse en defensores de toda la “justicia global”».

El libro de Moyn entronca con una atención renovada al fermento político e intelectual de la descolonización, y se une a un cuestionamiento más radical del orden liberal y de las instituciones de gobernanza mundial creados por, y se podría decir que para, la Pax Americana. En A World of Struggle: How Power, Law and Expertise Shape Global Political Economy
, David Kennedy culpa a los intervencionistas humanitarios y a los juristas internacionales, entre otros globalizadores, de haber producido un mundo que es «terriblemente injusto, sujeto a crisis, imprudente desde un punto de vista medioambiental, dominado políticamente en todas partes por unos pocos». Martha Nussbaum acusó hace poco al «sistema» de las Naciones Unidas de ser «grotescamente fallido y corrupto, con una falta total de responsabilidad democrática, y por ello sus procedimientos carecen de la menor legitimidad para imponer leyes a la gente». La pérdida de legitimidad parece aún más devastadora en el caso del movimiento de los derechos humanos impulsado desde Occidente, que deberá volverse más modesto y del que parece imprescindible hacer un balance riguroso. Tras haberse vuelto, como escribió hace poco David Rieff en Foreign Policy
, una «iglesia secular del globalismo liberal», el movimiento de derechos humanos se ha convertido en una víctima de la reacción mundial contra los globalizadores liberales. A una minoría con principios sólidos que recelaba desde hace mucho de las ONG occidentales han venido a sumarse los dirigentes oportunistas de movimientos mayoritarios. Erdogan ha encarcelado al director de Amnistía Internacional Turquía. Amnistía Internacional India ha tenido que cerrar temporalmente sus oficinas de Bangalore en 2016 tras un ataque de nacionalistas hindús que acusaban a la ONG de «sedición». Netanyahu ha deportado al director de Human Rights Watch para Israel y Palestina. En Hungría, Orbán parece decidido a expulsar a la George Soros’s Open Society. Como Trump admira abiertamente a los autócratas y rechaza rendir ni siquiera un homenaje fingido a la virtud, el movimiento de derechos humanos se encuentra, como escribe Rieff, ante «la mayor prueba a la que se ha enfrentado desde que surgió en los años setenta».

Los días en los que los jóvenes traducían su idealismo político a los usos del internacionalismo liberal parecen cosa del pasado. Los y las jóvenes de hoy se sumarán a las rebeliones políticas nacionales contra el neoliberalismo antes que entregarse a esa antipolítica de los derechos humanos que se sitúa milagrosamente por encima de la economía política. Es difícil que no se den cuenta de la gran sima que existe hoy entre el constante compromiso oficial con los derechos humanos y su descarada infracción por todas partes en las relaciones entre ricos y pobres, entre poderosos y débiles. El libro de Moyn, probablemente su última palabra sobre la última utopía, examina qué posibilidades democráticas pueden establecerse más allá del horizonte de los derechos humanos y de un liberalismo que parasita los más diversos males –comunismo, islamofascismo, trumpismo–. Parece que este es el momento oportuno. «Es como si el problema principal de la democracia liberal estuviera constituido por sus enemigos», escribió Moyn en 2006, en la introducción a una recopilación de textos de Pierre Rosanvallon, «como si no tuviera necesidad de reflexionar sobre las variaciones históricas y las posibilidades nunca intentadas de la democracia». Doce años después, Trump ha abierto sin darse cuenta nuevas posibilidades políticas y económicas a todo el espectro ideológico; ya no se puede sostener la hipótesis thatcherista de que no hay alternativa. Moyn, en Not Enough
, es consciente de que la crisis del neoliberalismo ofrece una oportunidad intelectual y política. Moyn recuerda momentos olvidados del largo esfuerzo poscolonial para extender a la economía y la geopolítica el principio de igualdad que los liberales sólo consideran legítimo en el ámbito político. También se detiene en las propuestas hechas por países pobres en los años setenta para instaurar un orden económico internacional que los protegiese de la depredación por parte de los países ricos y de los consorcios multinacionales. Moyn describe en detalle las reflexiones subyacentes a los compromisos europeos con los Estados nacionales del bienestar en la posguerra. No se trata de una nostalgia como la que sentía Tony Judt por la socialdemocracia de su juventud. Tampoco es tercermundismo, como criticó un susceptible crítico del libro de Moyn en The New York Times
. Lo que quiere más bien Moyn es rehabilitar el socialismo –que al fin y al cabo fue «en esencia un lenguaje de justicia» en el mundo antes de ser suplantado por los derechos humanos– como ideal ético y objetivo político.

Puede parecer un proyecto quijotesco. Es imposible ocultar la escala de la derrota de la izquierda en las últimas décadas, da igual que la midamos a través del movimiento obrero moribundo, o de los servicios públicos y esenciales privatizados, o de una desigualdad económica de proporciones comparables a las de la Edad Dorada,
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 o de la segregación racial, o de la reacción antifeminista. Pero también es cierto que nunca parecieron más atractivos los ideales de igualdad y redistribución que cuando el liberalismo, que había prometido la prosperidad universal y un mayor grado de democracia, se hundió en el matadero de la Primera Guerra Mundial, seguida de la depresión económica más profunda de la historia. La suerte del socialismo vuelve a empujarlo a una remontada ahora que las debilidades del capitalismo han sido diagnosticadas con claridad creciente por sus víctimas y que se observa que una intervención colectiva consciente, y no la mano invisible, es la única solución viable a la catástrofe medioambiental ya en marcha.

«El socialismo», informó con inquietud The Wall Street Journal
 a finales del año pasado, «ha pasado de ser tabú debido a la asociación con la Guerra Fría a algo que resulta cada vez más atractivo.» Como era de prever, la policía ideológica del orden liberal se está empleando a fondo para recuperar el antiguo tabú. Las denuncias hacia una izquierda supuestamente fanática y poderosa inundan las páginas tanto de The New York Times
, The Washington Post
, The Boston Globe
, New York
 y The Atlantic
 como las de Breitbart
, mientras personajes tan distintos en principio como Mark Lilla, Steven Pinker, Elon Musk, Niall Ferguson y Jordan Peterson se unen en su odio a los «guerreros de la justicia social.» La campaña rebelde de Bernie Sanders confirmó, sin embargo, que los ideales socialistas existen, más allá de las experiencias de tiranía comunista, como lo que John Stuart Mill llamó «uno de los elementos más valiosos para la mejora del ser humano». No cabe duda de que ya se acabó esa curiosa coyuntura mundial en la que el capitalismo neoliberal y los saltos tecnológicos hacia delante garantizaban el progreso sin fin, y en la que una élite minúscula hacía pasar sus intereses por normas universales. El atractivo de la igualdad como exigencia jurídica y como norma democrática ha aumentado sin parar y, paradójicamente, dan testimonio de ello las protestas antiestablishment
 que se han intentado desprestigiar como amenazas «populistas» a la democracia liberal. Es poco probable que se pueda desactivar intentando reconstruir el orden liberal con un populismo yuppie
 al estilo del de Macron, aunque incluya el nacionalismo, el patriotismo pragmático o cualquiera de los recursos de un centrismo insolvente desde el punto de vista intelectual, por bien dotado que esté desde el material. El libro de Moyn no aporta un programa alternativo de reconstrucción institucional o de movilización masiva. Pero la energía crítica –y autocrítica– que lo recorre es siempre atrevida y sin duda necesaria para restaurar la búsqueda de igualdad y justicia como tradición moderna indispensable.
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33
. El concepto «pánico moral» lo acuñó el sociólogo Stanley Cohen en el libro Folk Devils and Moral Panic
 (1972), para referirse a la reacción de un determinado grupo a la amenaza –exagerada o falsa– que supone otro grupo o cultura, por lo general minoritarios.

34
. El párrafo hace referencia al poema de W. B. Yeats «La segunda venida»: «... el centro no puede sostenerse / ¿...Y qué tosca bestia, cuya hora llega al final / cabizbaja camina hacia Belén para nacer?» Trad. Juan Carlos Villacencio.

35
. La práctica «naming and shaming» consiste en divulgar información de países que no respetan los derechos humanos a la mayor cantidad de agentes nacionales e internacionales como incentivo para producir un cambio, en el convencimiento de que los países tienen una reputación que defender para conseguir inversiones, acuerdos, ayudas, etc.

36
. Se conoce con este nombre, acuñado por Mark Twain, a las tres últimas décadas del siglo XIX
 en Estados Unidos, caracterizadas por un fuerte y rápido crecimiento industrial, la multiplicación vertiginosa de la riqueza y unos niveles desastrosos de miseria entre los millones de inmigrantes que acudieron a Estados Unidos en busca de trabajo.
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La religión definitiva

Sobre Alexander Herzen y el liberalismo

Las librerías itinerantes subvencionadas por los soviéticos, que animaron mi infancia provinciana en India a finales de los setenta y principios de los ochenta, siempre tenían, entre las traducciones al inglés de Marx, Lenin y de un surtido de novelas del realismo socialista, una edición de la novela de Alexander Herzen Who Is to Blame?
 El título era irresistible, y su tema del letargo y la futilidad en las provincias era tan de actualidad como urgente. El «encuentro con el destino» prometido por Nehru en 1947 parecía más lejano que nunca en una India que estaba fracasando en su esfuerzo por alcanzar a Occidente y convertirse en un país moderno, próspero y equitativo.

Yo sabía muy poco sobre Herzen cuando leí su libro por primera vez. Por ejemplo, no tenía ni idea de que había pertenecido a la generación politizada de Turguéniev, Belinsky y Bakunin surgida en los años treinta y cuarenta del siglo XIX
, cuando se había vuelto dolorosamente obvio que Rusia estaba fracasando en sus esfuerzos por alcanzar a la dinámica Europa. Tampoco sabía que este vástago de una familia aristocrática, exiliado por el régimen zarista a causa de su activismo, pasó buena parte de su vida en Europa, entre agitadores y polemistas como Marx y Mazzini, y que sufrió la suerte frecuente de los exiliados políticos: la traición de los camaradas, la burla de una generación más joven y radical, el aislamiento y el desengaño. El texto introductorio de la edición soviética lo elevaba al panteón de los radicales rusos; había mostrado, escribió Lenin, «una devoción abnegada» a la causa de la revolución. Por eso me resultó desconcertante encontrarme de nuevo con Herzen unos años después en los ensayos de Isaiah Berlin como un protoanticomunista: un autor que había anticipado los peligros del pensamiento utópico, dispuesto a exigir sacrificios humanos en el presente en aras de un futuro imaginario. El retrato –o autorretrato– que hizo Berlin se ha mantenido casi sin cambios durante más de medio siglo. La obra de Herzen no ha tenido un respaldo uniforme ni dentro ni fuera del mundo académico, ni por parte de la izquierda ni por parte de la derecha, y parece improbable que The Discovery of Chance: The Life and Thought of Alexander Herzen
, la nueva biografía de Aileen Kelly, vaya a provocar un redescubrimiento del autor y tampoco un interés permanente como el que ha hecho crecer sin parar las reputaciones de Marx y Nietzsche. A diferencia de Marx, su rival acérrimo, Herzen no elaboró un diagnóstico sistemático de los sufrimientos causados por los capitalistas globalizadores, y mucho menos un plan de salvación cuasi científico. «La verdad lógica», advirtió, «no es lo mismo que la verdad histórica.» Entusiasmado con Hegel, como tantos de sus jóvenes coetáneos en Rusia, Herzen rechazaría después firmemente los planes racionales en política. La historia, escribió, contiene «muchas cosas que son fortuitas, estúpidas, fracasadas y confusas. La razón, el pensamiento plenamente desarrollado, llega después.» Herzen se adelantó a Nietzsche en su sospecha de que el idealismo occidental moderno era un sustituto de la religión con cimientos muy endebles, pero también estaba demasiado preocupado por su vida política y personal como para escribir críticas más detalladas. Sus obras más importantes son My Past and Thoughts
, una mezcla de memorias, artículos y cartas, y From the Other Shore
, una confesión de su pérdida de fe en las ideologías europeas de progreso. Este hijo desencantado de las revoluciones y revueltas fracasadas del siglo XIX
 europeo presentaba en estas obras una compleja explicación de quién pensaba que era el culpable. Curiosamente, la perspectiva de Herzen sigue pareciéndonos poco familiar después de dos siglos de viajes de rusos, asiáticos y africanos a Occidente: la del forastero deslumbrado que al final cuestiona sus anhelos de redimirse por medio de la modernidad occidental.

Nacido en 1812, el año de la desastrosa invasión de Rusia por Napoleón, Herzen estaba resuelto a liberar a su país de la servidumbre y a alistarlo en la marcha hacia el progreso auspiciado por las revoluciones científicas y políticas de Europa occidental. Kelly examina atentamente los jalones que atravesó Herzen en su recorrido intelectual y político durante la primera mitad del siglo XIX
: Schiller, Hegel, Saint-Simon, Fourier, George Sand, Feuerbach, Louis Blanc y, lo que fue trascendental, Proudhon. El joven Herzen, admirado y fascinado por las ideas y los logros europeos, tendía a culpar a los zares del atraso lamentable de su país. También hacía responsables a los eslavófilos y a los gradualistas, que predicaban la cautela en lugar de la transformación radical. Pero, después de abandonar Rusia definitivamente en 1847, para vivir sobre todo en Londres, Ginebra y París, identificó a un culpable más insidioso: la burguesía ególatra, que con sus cañoneras y su engañosa ideología del liberalismo estaba coaccionando y seduciendo al resto del mundo para que se sumase a la búsqueda del interés económico personal.

Herzen escribió a Turguéniev en 1862 que todos aquellos que habían crecido quejándose de la barbarie rusa e idealizando a Occidente, tenían que «reconocer con toda calma y humildad que la burguesía es la forma definitiva de la civilización europea occidental.» Resultaba imperativa la búsqueda de la libertad y la igualdad, y «esencial» la emancipación del mundo feudal, monárquico y religioso, pero la pequeña burguesía se había mostrado «emancipada no sólo de los monarcas y la esclavitud, también de toda obligación social, salvo la de contratar Gobiernos que garanticen su seguridad». Resultó que sólo una «minoría» era la beneficiaria de aquella civilización que había admirado, y sólo era posible gracias a «la existencia de una mayoría de proletarios». Los rusos eurófilos como él, escribió, habían estado intentando ingenuamente reproducir en su propio país un «crecimiento desequilibrado, una monstruosidad», una forma de vida sin corazón, «que se ha desarrollado siempre sobre la base de un proletariado sin tierra y del derecho incondicional del dueño sobre su propiedad». «Igual que el caballero era el prototipo del mundo feudal», escribió, «el comerciante se ha convertido en el prototipo del nuevo mundo.» Por consiguiente «la vida se ha reducido a una lucha perpetua por el dinero... todo lo que es europeo en el sentido moderno tiene dos características cuyo origen evidente es esta mentalidad comercial: por un lado, la hipocresía y el disimulo; por otro, el exhibicionismo y el deseo de aparentar». El desengaño llevó a Herzen a refugiarse en visiones románticas de su tierra ancestral. Afirmaba que prefería la «comuna» rural rusa porque se había conservado impermeable al cebo de la creación privada de riqueza. El campesino ruso, sin mancillar por el egocentrismo burgués, le parecía mejor equipado para alcanzar la media dorada entre la cohesión social y la libertad individual. Herzen también cambió de opinión sobre los rusos acomodados como él: incluso ociosos y desorientados, su «enfermedad» no tenía «la depravación fatal y profunda, fuertemente arraigada, sutil, nerviosa, inteligente, que lleva a la descomposición, al sufrimiento y la muerte a las clases educadas de Europa occidental».

Las andanadas de Herzen suenan tan certeras como las que encontramos en El dieciocho de brumario
, en particular su burla de los debates parlamentarios británicos con sus rituales vacíos y su mera «apariencia de estar haciendo algo». Pero sus juicios políticos no se pueden separar fácilmente de los estéticos y morales. La lectura de John Stuart Mill le llevó a reflexionar sobre el «conglomerado de mediocridad» que lo rodeaba en Gran Bretaña: «La mengua en las mentes y energías de los hombres», «la superficialidad creciente y continua de la vida», y «los intereses generales de las personas» que se ven «reducidos a los intereses de la contaduría y de la prosperidad burguesa». Más que el laboratorio de la democracia que veía Tocqueville en Estados Unidos, a él le parecía un «país frío y calculador». En cuanto a los franceses, son «el pueblo más impersonal y religioso del mundo,» que «todo lo convierte en ídolo, y ay de aquel que no se incline ante el ídolo del día».

El tiempo que pasó en Francia antes y después de la revolución fallida de 1848 le permitió conocer a una burguesía emprendedora que había subvertido hacía mucho los ideales de 1789. Pero a diferencia de Marx, quien imaginó planes cada vez más ambiciosos para reemplazar a la burguesía por la clase obrera, Herzen llegó a la conclusión de que era imposible cambiar la «tónica general», aunque los agitadores políticos continuarían perturbándola. «La emancipación», concluyó, «ha resultado al final tan insolvente como la redención.» Las revoluciones «han encendido nuevos deseos en los corazones de los hombres, pero no les han dado los medios para satisfacerlos». Así, «los pueblos anhelantes se presentan, fatigados por la lucha y desgastados por el camino: “No tengo libertad, no tengo igualdad, no tengo fraternidad”». Pero el burgués «prosigue su ruta murmurando frases incoherentes sobre el progreso y la libertad». Herzen vio, algo que Marx no hizo, que los demagogos surgirían una y otra vez para ofrecer a las masas engañadas y exhaustas el opio del nacionalismo: «La clasificación de las personas por nacionalidades», escribió en los años cuarenta, «se está volviendo progresivamente el miserable ideal del mundo que ha enterrado la revolución». Herzen habría reconocido de inmediato la línea que lleva de socavar el socialismo y la socialdemocracia al nacionalismo blanco.

El tour d’horizon
 que Kelly hace del pensamiento del siglo XIX
 muestra cómo Herzen pasó a atacar las ideas de agencia humana implícitas en los programas teleológicos de progreso. Reconforta ver al visionario Proudhon, el teórico pionero del socialismo anarquista, rescatado de su triste destino intelectual como uno más entre los muchos criticados por Marx. Y Kelly ofrece detalles muy interesantes de la influencia que Francis Bacon y Charles Darwin ejercieron sobre Herzen. Pero la pasión –y el tormento– que impulsaba a Herzen sólo destellea intermitentemente en el libro de Kelly. La autora cita a Tolstoi, quien dijo que «Herzen espera a sus lectores en el futuro. Muy por encima de las cabezas de las multitudes de hoy, transmite sus ideas a quienes un día serán capaces de comprenderlas». Sus propios esfuerzos por presentar a Herzen como un héroe intelectual de nuestro tiempo no siempre le permiten escapar al pensamiento dual del liberalismo de la Guerra Fría: su obra, escribe Kelly, «se puede ver ahora como una crítica excepcionalmente profética al mesianismo político que sólo alcanzaría su malvada madurez en el siglo siguiente, marcando dicho siglo con su huella indeleble».

Sin embargo, Herzen fue precursor en muchas otras formas de análisis intelectual aparte del antitotalitarismo: en Rusia discutió con liberales admiradores de Occidente que consideraban que un Estado fuerte era el motor de la modernidad secular. Herzen temía que esos defensores de «una libertad razonable y de un progreso moderado», impregnados de economía política y teoría jurídica, «nos reconciliarán con todo lo que despreciamos y odiamos» al reforzar la burocracia centralizada. Al destruir sus formas tradicionales de organización, expondrían a los campesinos a la violencia y al hambre. En el mejor de los casos, escribió, «sus mejoras conducirán en siglo y medio a la situación de la que Prusia está intentando escapar». Esta es una condena inquietantemente precisa de los autoproclamados liberales de Asia y África poscoloniales cuyos intentos de realizar una modernización desde arriba acabó reforzando al Estado colonial represivo.

Herzen también se elevó sobre el provincianismo intelectual al que no era inmune el eurocéntrico Marx: «Europa», señaló, «resuelve todo lo que sucede en el mundo mediante analogía consigo misma». Rechazó su vía hipotéticamente universal de progreso, argumentando que los países necesitaban encontrar su propia vía, que dependía siempre de las circunstancias locales. «¿Por qué?», preguntó, «¿una nación que ha desarrollado su propio camino, en condiciones completamente diferentes a las de los Estados europeos, con elementos diferentes en sus vidas, debería recorrer el pasado europeo, y además cuando sabe perfectamente a dónde conduce ese pasado?»

Su crítica hacia el narcisismo de los ideólogos occidentales y de los políticos occidentalizados se anticipa a la de muchos atentos observadores desencantados con Occidente que provienen de un Oriente ansioso de imitarlo. Dostoievski fue, inesperadamente, una de las personas que tomaron ideas del antioccidentalismo incendiario de From the Other Shore
. Muchos viajeros del Este, como el poeta indio Rabindranath Tagore, el pensador Liang Qichao y el agitador islamista Sayyid Qutb habrían encontrado ahí pocos motivos de desacuerdo. Al lamentar la cultura homogénea burguesa de adquisición y consumo, Herzen acabó respetando la diversidad humana no sólo como valor abstracto sino como prerrequisito para la originalidad intelectual y estética. Claude Lévi-Strauss, quien defendió a las sociedades premodernas contra las acusaciones de atraso, habría aprobado su opinión de que «cada fase de desarrollo histórico ha tenido su fin en sí misma, y por tanto su propia recompensa y satisfacción». Lo que es más, quienes están horrorizados por que la vida política haya sido socavada por las relaciones comerciales, ideológicas y financieras a nivel global, reconocerán la comprensión que tuvo Herzen de las primeras fases de ese proceso. Las «consecuencias de la supremacía del comercio y la industria», escribió, son que el tendero está «al timón del mundo» y obliga a los Gobiernos a convertirse en sus dependientes. Hoy, con las puertas giratorias entre negocios, política y medios rotando cada vez más deprisa, está aún más claro que «todo –la publicación de periódicos, las elecciones, las cámaras legislativas– se ha convertido en tiendas y mercados de cambistas».

Herzen no sólo se oponía enérgicamente al comunismo, también a la «religión definitiva
» –las cursivas insolentes son suyas–, como llamaba al credo de los liberales, cuya «iglesia no es del otro mundo sino de éste» y cuya «teología es la teoría política», «última palabra de una civilización fundada sobre el despotismo absoluto de la propiedad». No se dejó engañar por la imagen que se arrogaban una filosofía y una política que proclamaban oponerse al Estado en nombre de la libertad individual, pero que imponían sus principios con la ayuda de las herramientas estatales de violencia y coerción, como sucedía en las guerras imperialistas libradas en nombre del comercio. «El liberalismo», escribió, «ha ido aprendiendo cada vez con más habilidad a unir una protesta constante contra el Gobierno con una sumisión constante hacia él.» No es difícil imaginar lo que habría pensado de los neoliberales, que protestan continuamente contra el Gobierno mientras dependen de él para extender las frías valoraciones del mercado a todos los aspectos de la vida humana (y a encerrar a los no productivos y a los superfluos en prisiones cada vez mayores).

El gran mérito de Herzen fue identificar el poder que asigna con astucia destinos inevitables a los individuos de acuerdo con su capacidad de ser competitivos y rentables, al tiempo que ensalza de boquilla el progreso universal, la igualdad y la libertad. «La pequeña burguesía», se lamentó, «es la idea que persigue Europa y que surge por todas partes.» Herzen no llegó a imaginar que un día todas las sociedades humanas estarían organizadas alrededor del triste proyecto de la prosperidad personal basada en la competitividad, ni que todos los que querían alcanzar al Occidente moderno reproducirían la dialéctica de «tacañería» burguesa y «envidia» plebeya y la síntesis siniestra del nacionalismo étnico racial. A pesar de todo, nuestro presente demagógico demuestra lo acertado de las advertencias de este ruso que llegó tarde a la modernidad, cuando decía que la «ignorancia» generalizada sobre la «religión definitiva» y sus fanáticos producirá «odios raciales y choques sangrientos».
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Los ineptos de la compicracia

Sobre las élites británicas y el Brexit


Describiendo la manera desastrosa en la que Gran Bretaña salió de su imperio indio en 1947, el novelista Paul Scott escribió que en India los británicos «llegaron al final de lo que habían sido hasta entonces», es decir, al final de la idea magnificada que tenían de sí mismos. Scott se contaba entre quienes estaban espantados por la ligereza y la crueldad con la que los británicos, que habían gobernado en India durante más de un siglo, condenaron al país a la fragmentación y la anarquía; y por cómo Louis Mount­batten, descrito fielmente por el historiador de derechas Andrew Roberts como «un estafador mentiroso y limitado intelectualmente», pudo presidir los destinos de unos cuatrocientos millones de personas en su función de último virrey británico en India.

La ruptura del Reino Unido con la Unión Europea está revelándose como otro acto de ruina moral por parte de los dirigentes del país. Los brexiteers
, en su persecución de una fantasía de fortaleza y autonomía propias de la era imperial, han ido mostrando durante los últimos dos años su arrogancia, su terquedad y su ineptitud. Aunque al principio la primera ministra Theresa May estaba a favor de la permanencia, ha igualado su inflexibilidad arrogante al imponer un plazo de dos años para el Brexit
, a todas luces impracticable, y trazando líneas rojas que socavaron las negociaciones con Bruselas y condenaron su acuerdo al sonoro rechazo de los dos grandes partidos en el Parlamento británico.

Este patrón de comportamiento egocéntrico y destructivo de la élite británica deja boquiabiertos a muchos en Europa. Pero ya era patente hace siete décadas durante la apresurada salida de India realizada por Gran Bretaña.

Mountbatten, ridiculizado como «Capitán calamidad» en los círculos navales británicos, era un miembro representativo de un pequeño grupo de hombres británicos de clase alta y media entre quienes se reclutó a los señores imperiales de Asia y África. A pesar de estar pésimamente preparados para sus inmensas responsabilidades, la fuerza bruta imperial británica les permitió ir cometiendo errores por el mundo, un «mundo de cuyos matices y riqueza», como escribió E. M. Forster en «Notas sobre el carácter inglés», no podían «tener ni la menor idea».

Forster culpaba de las chapuzas políticas cometidas por los británicos a sus hombres educados en el privilegio, beneficiarios inexpertos del sistema elitista de escuelas privadas del país. Estos escolares eternos cuyo «peso es completamente desproporcionado» en relación con su número tienen una representación excesiva entre los tories. Y hoy han sumido al Reino Unido en su peor crisis, desenmascarando como nunca a su clase dirigente, incestuosa y egoísta.

Desde David Cameron, quien se jugó temerariamente el futuro de su país en un referéndum con el fin de aislar a algunos disconformes de su Partido Conservador, al oportunista Boris Johnson, que se subió en marcha al carro del Brexit
 para conseguir el sillón de primer ministro que ya había calentado su admirado modelo Winston Churchill, y a Jacob Rees-Mogg, con su chistera y su teatralidad retro, cuya empresa de gestión de fondos tiene una oficina en la Unión Europea a pesar de que la desprecia vehementemente: la clase política británica ha ofrecido al mundo un sorprendente espectáculo de estafadores mentirosos e intelectualmente limitados.

Incluso un columnista de The Economist
, órgano de la élite británica, ahora expresa su consternación frente a los «compis de Oxford» quienes se deslizan por la vida gracias «más a sus faroles que a sus habilidades». «El Reino Unido», se lamentaba tardíamente la revista hace un mes, «está gobernado por una camarilla egocéntrica que premia ser miembro del grupo por encima de la competencia, y la confianza en uno mismo por encima de las aptitudes». En el Brexit
, la «compicracia» británica, afirmaba la columna «se ha encontrado finalmente con su Waterloo».

Para quienes hacen referencia a la historia británica sería en realidad más correcto decir que la partición
37
 –la calamitosa estrategia de salida del Imperio británico– ha llegado a casa. Con ironía grotesca, las fronteras que se impusieron en 1921 a Irlanda, la primera colonia inglesa, han resultado ser el mayor escollo para los brexiteers
 anhelantes de virilidad imperial. Además, el propio Reino Unido corre el riesgo de partición si se consigue el Brexit
, una exigencia sobre todo inglesa, y los nacionalistas escoceses relanzan sus llamamientos a la independencia.

Una prueba de la perspicacia de los brexiteers
 políticos ingleses es que al principio no fueron conscientes de la volátil cuestión irlandesa y que despreciaron la escocesa. Irlanda había sido dividida cínicamente para garantizar que los colonizadores protestantes fuesen más numerosos que los nativos católicos en una parte del país. La división provocó décadas de violencia y acabó con miles de vidas. La herida se curó en parte cuando un acuerdo de paz eliminó los controles de seguridad en la línea de partición impuesta por los británicos.

Siempre pareció probable que la reintroducción de un sistema de aduanas y control de inmigración en la única frontera terrestre que tiene el Reino Unido con la Unión Europea se encontrase con una resistencia violenta. Pero los brexiteers
, que se dieron cuenta muy tarde de esta inquietante posibilidad, han intentado negarla. Una grabación filtrada reveló que el señor Johnson desdeñó las preocupaciones sobre la frontera diciendo que eran «cuentos del tipo virus del milenio».

Se entiende que los políticos y periodistas irlandeses estén horrorizados ante la ignorancia agresiva de los brexiteers
 ingleses. La gente de negocios está escandalizada por ese desprecio arrogante de las consecuencias económicas de crear nuevas fronteras. Pero nada de esto puede sorprender a quien conozca la ligereza irracional con la que la clase dirigente británica trazó líneas a través de Asia y África y condenó a sufrimientos sin fin a las personas que vivían en medio de ellas.

La incompetencia perniciosa de los brexiteers
 ya se había apuntado durante la salida de Gran Bretaña de India en 1947, sobre todo en la falta de una preparación adecuada para realizarla. El Gobierno británico había anunciado que India sería independiente para junio de 1948. Sin embargo, durante la primera semana de junio de 1947 Mountbatten anunció de repente que la transmisión de poderes se haría el 15 de agosto de ese mismo año –una «fecha ridículamente temprana», como él mismo dijo–. En julio, un jurista británico llamado Cyril Radcliffe recibió el encargo de trazar nuevas fronteras en un país que nunca había visitado.

Con sólo aproximadamente cinco semanas para inventarse la geografía política de una India flanqueada por un ala Este y un ala Oeste llamadas Pakistán, Radcliffe no visitó los pueblos, las comunidades, los ríos ni los bosques situados a lo largo de la frontera que iba a trazar.

Separando ciudades pobres de sus tierras agrícolas, y convirtiendo en minorías religiosas en cada lado de la frontera a hindús, musulmanes y sijs, Radcliffe presentó un plan de partición que significó en la práctica la sentencia de millones de personas a la muerte o al desamparo, mientras que a él le trajo la orden de caballero del más alto rango.

Murieron hasta un millón de personas, un incontable número de mujeres fueron secuestradas y violadas, y se creó la masa de refugiados más grande del mundo durante los traslados de población a través de la frontera creada por Radcliffe: una vasta carnicería que supera de lejos los escenarios apocalípticos del Brexit
.

Hoy podríamos decir que Mountbatten tenía aún menos razones que May para adelantar la hora de salida... y crear problemas eternos e insolubles. Justo unos meses antes de la chapuza de la partición, India y Pakistán estaban en guerra sobre el territorio en disputa de Cachemira. Ninguna de las partes interesadas estaba presionando para obtener una salida apresurada de los británicos. Como señala el historiador Alex von Tunzelmann, «la prisa era cosa de Mountbatten, sólo suya».

En realidad, Mountbatten era menos testarudo que Winston Churchill, cuya mención hace hoy que más de un brexiteer
 se ponga firme. Churchill, un imperialista fanático, se esforzó más que ningún otro político británico para frustrar la independencia de India y, como primer ministro de 1940 a 1945, hizo lo que pudo para ponerla en peligro. Presa de una fantasía racista sobre la superioridad angloamericana, se negó a ayudar a los indios a enfrentarse a la hambruna de 1943 con el pretexto de que «se reproducían como conejos».

Huelga decir que estos disparates procedían de una ignorancia sobre India tan incurable como la que tienen los brexiteers
 sobre Irlanda. Incluso el secretario de Estado para India de Churchill afirmó que su jefe sabía «tanto de los problemas de India como Jorge III de las colonias americanas». A lo largo de su carrera, Churchill mostró una despreocupación imperial similar hacia Irlanda al enviar a incontables jóvenes irlandeses a la muerte en el catastrófico fracaso militar en Gallipoli, Turquía, durante la Primera Guerra Mundial, y al lanzar a paramilitares brutales contra los nacionalistas irlandeses en 1920.

Los numerosos crímenes de los engreídos aventureros del imperio fueron posibles gracias al enorme poder geopolítico del Reino Unido y quedaron ocultos por su prestigio cultural. Por eso pudo sobrevivir hasta hace poco la preciada imagen que la élite británica tiene de sí misma, como valiente, sabia y benévola, relegando las pruebas históricas sobre estos maestros del desastre de Chipre a Malasia, de Palestina a Sudáfrica. A lo largo de los últimos años, estos hombres melifluos salidos de escuelas privadas, como Niall Ferguson y Tony Blair, incluso podían presentar a los británicos como salvadores de la humanidad sufriente e ignorante, y animar a los neoconservadores estadounidenses a asumir en todo el mundo la carga del hombre blanco.

Las humillaciones en aventuras neoimperiales en el extranjero, seguidas de la calamidad actual del Brexit
 en el propio país, han destapado cruelmente las supercherías de quienes Hannah Arendt llamó «los locos quijotescos del imperialismo». Ahora que la partición llega al Reino Unido, con la amenaza de derramamiento de sangre en Irlanda y Escocia, y con la amenaza de un caos inimaginable si se llega a un Brexit
 sin acuerdo, serán los británicos de a pie quienes sufran por las heridas incurables de la salida que en otro tiempo los ineptos compícratas infligieron a los asiáticos y los africanos. Otras desagradables ironías históricas acechan al Reino Unido en su traicionero camino hacia el Brexit
. Pero podemos decir con seguridad que la élite británica tanto tiempo consentida ya no va a poder seguir siendo lo que ha sido hasta hoy.
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. «Partición» es el término con el que se conoce la división del Imperio británico en India en agosto de 1947, que partió el país, con criterios religiosos, en el Dominio de Pakistán y la Unión de la India, provocando disturbios en los que murieron cientos de miles de personas.
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The Economist
 y el liberalismo

«El liberalismo construyó el mundo moderno», se lamentaba The Economist
 en 2018, en su 175 aniversario, pero «el mundo moderno se está volviendo contra él.» Europa y América están experimentando «las dolorosas contracciones que anuncian una rebelión popular contra las élites liberales», mientras la autoritaria China está a punto de convertirse en la mayor economía del mundo. Para un semanario «creado hace 175 años para promover el liberalismo», y para servir a las élites liberales de manual de instrucciones, esto tiene que ser «profundamente preocupante». Esta opinión de la revista, a saber, que el liberalismo atraviesa una crisis, es ya aceptada sin reparos en un espectro muy amplio. Un liberal de la envergadura de Barack Obama incluyó ¿Por qué ha fracasado el liberalismo?
, de Patrick Deneen, en su lista anual de libros recomendados, mientras Vladimir Putin dictaminaba alegremente que el liberalismo se ha quedado «obsoleto». La derecha acusa al liberalismo de fomentar un individualismo egoísta y un materialismo grosero a expensas de la cohesión social y la identidad cultural. Los centristas denuncian que las obsesiones de los liberales con la corrección política y los derechos de las minorías han empujado a los votantes en brazos de Donald Trump. Para la izquierda recién renacida, el aumento de la demagogia parece una revancha por las doctrinas de gobierno reducido del neoliberalismo tecnocrático –recortes de impuestos, privatización, desregulación financiera, legislación antisindical, recortes en la seguridad social–, que han determinado la política en Europa y Estados Unidos desde los años ochenta.

El liberalismo es notorio por sus enemigos famosos, así que sus críticos recientes se suman a una tradición diversa y decisiva. En 1843, el año en el que se fundó The Economist
, Karl Marx escribió: «Al liberalismo se le han caído sus fastuosos ropajes y ahora el más repulsivo de los despotismos ha quedado expuesto para que lo contemple todo el mundo». Nietzsche despachó a John Stuart Mill, autor del texto liberal canónico «Sobre la libertad» (1859), tildándolo de «zoquete». En Asia y África coloniales, sus críticos –como R. C. Dutt en India y Sun Yat-sen en China– subrayaron la complicidad del liberalismo con el imperialismo occidental. Muhammad Abduh, el gran muftí de Egipto, escribió: «Podemos ver con claridad que sois liberales sólo con vosotros». (En efecto, Mill había justificado el colonialismo por la razón de que conduciría a la mejora de los «bárbaros».) Este prejuicio se confirmó aún más tras el final de la Primera Guerra Mundial cuando el presidente de Estados Unidos Woodrow Wilson, mientras declaraba que el «liberalismo es lo único que puede salvar del caos a la civilización», apoyaba la supremacía blanca en el mundo al negociar un tratado de paz que repartía el botín de la guerra entre los imperialistas europeos.

Para entonces el liberalismo había provocado muchos otros juicios negativos en Alemania, Italia y Japón –tres países con prisa por alcanzar la potencia económica y geopolítica angloamericana–. Muchos pensadores británicos y estadounidenses, que iban de Reinhold Niebuhr a John Gray, llegaron a afirmar que el liberalismo tenía una relación tumultuosa con la democracia y los derechos humanos y era una fe demasiado complaciente en la razón y el progreso. Sin embargo, todas estas críticas al liberalismo, hechas en contextos económicos y políticos diferentes, no hacen más fácil descubrir qué es exactamente lo que se critica.

Gran parte de la confusión sobre esta filosofía de la libertad individual se desprende de que el liberalismo conlleva tanto la libertad frente a la regulación de la vida económica por el Estado –que es la definición dominante en las últimas décadas y hace que el liberalismo se asemeje a las ideas libertarias–, como la exigencia de que el Estado garantice un mínimo de justicia social y económica, aplicada en particular por los progresistas estadounidenses del New Deal
 y por los Gobiernos británicos posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

Incluso las figuras canónicas del liberalismo se movían entre estos dos compromisos contradictorios. John Stuart Mill, el ur-liberal para muchos, se denominaba socialista a sí mismo, y apuntaba un objetivo que The Economist
 seguramente consideraría poco liberal: «La propiedad común de las materias primas del mundo». John Dewey reclamó para sí la etiqueta de «liberal» en cuanto se volvió moneda corriente en Estados Unidos a principios del siglo XX
. Pero la Gran Depresión le obligó a afirmar en 1935 que «la economía socializada es el medio para alcanzar el desarrollo libre del individuo». Isaiah Berlin defendió la no injerencia del Estado como la superior de las que llamó «Dos ideas de libertad» en su famosa conferencia de 1958. Once años más tarde, Berlin pasó a considerar que esa «libertad negativa» propiciaba «políticas destructivas desde un punto de vista político y social» que eran un arma «para los capaces y despiadados contra quienes tienen menos talento y menos suerte».

Es tentador dar un salto de tres siglos y localizar el núcleo inquebrantable del liberalismo en los tratados de John Locke sobre los derechos de propiedad, la tolerancia y la razón del individuo. Al fin y al cabo, Isaiah Berlin insistió en que el liberalismo era un «invento inglés». Pero hasta mediados del siglo XX
 no se consideró a Locke como un filósofo del liberalismo, cristiano devoto y accionista de una compañía de comercio de esclavos. De hecho, investigadores recientes han afirmado que el liberalismo sólo obtuvo su coherencia interna y su linaje intelectual como el «otro» por defecto de las ideologías «totalitarias» de derechas e izquierdas del siglo XX
. Para cuando comenzó la Guerra Fría incluso podía parecer sinónimo de «democracia», «capitalismo» y «Occidente» en general, y su prestigio moral respaldaba conceptos de nuevo cuño como «capitalismo liberal» y «democracia liberal». Así, en 1950, Lionel Trilling podía afirmar que el liberalismo es «no sólo la tradición intelectual dominante, sino incluso la única» en Estados Unidos. Cuando reemergió como un «credo de combate» tras los atentados del 11-S, el liberalismo parecía caracterizar a Occidente más que nunca frente a enemigos tan poco liberales como el islamofascismo y la autoritaria China.


The Economist
 se apunta con orgullo a esta combativa tradición angloamericana del liberalismo que se forjó, si no se inventó, durante la Guerra Fría. En su relato del año pasado sobre la construcción del mundo moderno, «el liberalismo se expandió durante los siglos XIX
 y XX
 sobre el telón de fondo primero de la hegemonía naval británica y después del ascenso económico y militar de Estados Unidos». En Liberalism at Large
, su historia de la revista, Alexander Zevin toma la palabra a The Economist
 y examina los hechos y dichos de una poderosa élite angloamericana que desde el siglo XIX
 hasta nuestros días ha proclamado con energía ser liberales y hacer avanzar el liberalismo en todo el mundo. Este método no sólo aclara mucha confusión conceptual sobre el liberalismo, también abre una panorámica sobre los liberalismos reales y ampliamente practicados durante 175 años: cómo, unidos a la potencia militar, cultural y económica del Reino Unido y de Estados Unidos, construyeron de verdad el mundo moderno, aunque no exactamente como lo han visto muchos autoproclamados liberales.

Zevin, catedrático en la City University de Nueva York, ha encontrado un tema excepcionalmente iluminador y muy poco tratado en The Economist
, revista sin parangón en cuanto a difusión e influencia. A Marx le parecía en los años cincuenta que el semanario con sede en Londres expresaba las preocupaciones de «la aristocracia financiera» británica. En 1895 Woodrow Wilson había declarado que era «algo así como la providencia financiera para hombres de negocios a ambos lados del Atlántico» (el anglófilo Wilson cortejaba a su esposa, sin duda una mujer muy indulgente, con citas de Walter Bagehot, el más famoso de los editores de The Economist
). Aunque hace mucho que la revista está orgullosa de lo selecto de sus lectores, hoy tiene casi un millón de suscriptores en Norteamérica (más que en Gran Bretaña) y trescientos mil en el resto del mundo. Desde principios de los noventa ha ejercido, junto al Financial Times
, de voz de la globalización con elegante acento británico (aventajando a The Wall Street Journal
, estridentemente partidista y estadounidense).

Según sus propias estadísticas, sus lectores son los más ricos y los más despilfarradores entre los lectores de prensa de todo el mundo; más del 20% han afirmado poseer «una cava de vinos selectos». The Economist
, igual que Aston Martin, Burberry y otras marcas británicas de prestigio mundial, evoca el glamour del elitismo. «Se está muy solo en la cumbre», dice uno de sus anuncios, «pero al menos se encuentra algo que leer.» Los artículos, casi todos sin firma, se editaban hasta hace poco en una oficina en el barrio londinense de St. James, reducto de lo inglés de clase alta, con sus clubs privados, comerciantes de puros, sombrereros y sastres. La editora actual es la primera mujer que ocupa ese puesto. Los empleados, sobre todo blancos, provienen en su inmensa mayoría de las universidades de Oxford y Cambridge –y un número desproporcionadamente elevado de los editores más importantes provenían de un solo colegio de Oxford: Magdalen–. Gideon Rachman, un antiguo editor que es ahora columnista en el Financial Times
, le dijo a Zevin que «la falta de diversidad es una ventaja», y le explicó que produce un punto de vista firme y coherente.

De hecho, los articulistas no tienen reparos a la hora de añadir recetas a sus informaciones y análisis, por ejemplo, sobre cómo resolver los problemas energéticos de India. Las contribuciones suelen ser breves. Sin embargo, la cobertura es muy amplia: un solo número puede abordar, por ejemplo, la insurgencia en el sur de Tailandia, el transporte público en Yakarta, los precios de las materias primas y los últimos descubrimientos en inteligencia artificial; y este aire de tajante omnisciencia editorial hace que sea tan probable encontrar la revista en el iPad de un aspirante a pertenecer a un think tank
 en Nueva Delhi como en el avión privado de Bill Gates.

Zevin, que obviamente ha estudiado los archivos de la revista, tiene un conocimiento profundo de los entresijos de su funcionamiento interno, y de su conexión histórica con los poderes políticos y económicos. Y muestra que sus editores y articulistas fueron pioneros en las puertas giratorias entre medios de comunicación, política, empresa y finanzas; sus antiguos colaboradores han pasado a ocupar empleos como el de vicegobernador del Banco de Inglaterra, primer ministro del Reino Unido y presidente de Italia; y también muestra cómo esos hombres, en momentos cruciales de la historia, han determinado la relación siempre cambiante del liberalismo con el capitalismo, el imperialismo, la democracia y la guerra.

Una versión resumida de las tesis de Zevin se puede encontrar en la carrera de James Wilson, un fabricante de sombreros escocés que mientras luchaba por prosperar, fundó The Economist
 y se convirtió en su primer editor. Wilson deseaba que el semanario se opusiese a los aranceles agrícolas y que desarrollara y difundiera la doctrina del laissez faire
 –«nada más que los principios puros», según afirmó–. Su causa, apoyada por los intereses empresariales, fue un éxito: las Leyes del Grano, como se llamaba a los aranceles, fueron derogadas en 1847. Entonces pasó a hacer un proselitismo más enérgico desde su revista a favor del libre comercio y de la Economía, una disciplina en auge. Se convirtió en diputado y ocupó varios cargos en el Gobierno británico. También fundó un banco panasiático, ahora conocido como el banco Standard Chartered, que se expandió rápidamente a caballo de la guerra del opio con China. En 1859, Wilson se convirtió en «Chancellor of the Indian Exchequer». Murió en India el año siguiente mientras intentaba reestructurar el sistema financiero del país.

Durante su breve carrera de periodista y cruzado, Wilson reflejó con claridad diáfana a qué se refería con «principios puros». Se opuso a la prohibición de comerciar con países esclavistas, pues «perjudicaría a los consumidores británicos y castigaría a los esclavos». Como respuesta a la hambruna irlandesa, en gran parte debida al libre comercio, Wilson reclamó un remedio homeopático: más libre comercio. Como la intransigencia irlandesa se estaba convirtiendo en un incordio, Wilson llamó a los británicos a responder con una «represión potente y firme pero justa». Wilson era igualmente severo con quienes sufrían por las desigualdades crecientes en Gran Bretaña. En su opinión, el Gobierno se equivocaba al forzar a las compañías de ferrocarril a ofrecer mejor servicio a los pasajeros de clase obrera, obligados entonces a viajar en vagones de carga abiertos: «Allí donde se obtienen más beneficios es donde el público está mejor servido... si se limita el beneficio, se está limitando la inventiva de mil maneras distintas». Por esa razón era igualmente dañina una ley que limitaba a doce horas el trabajo de las mujeres en las fábricas. En cuanto a la educación pública, habría que dejar a la gente corriente «conseguir educación de la misma manera que obtienen sus alimentos».

La postura inicial de The Economist
, de la que rara vez se ha alejado, era que «si la búsqueda del interés personal en condiciones iguales de libertad para todos no conduce al bienestar general, entonces ningún sistema de gobierno puede lograrlo». Sin embargo, resultó que el Gobierno siempre ha sido necesario para vencer a los enemigos del liberalismo. Según Zevin, las guerras contra Rusia y China y los conflictos con China en la década de 1850 «sacudieron el liberalismo británico dentro del país y lo remodelaron fuera de él». Los defensores del libre comercio habían declarado una y otra vez que lo que hacían era la mejor barrera contra la guerra. Pero al expandirse enérgicamente por Asia, imponiendo a menudo el libre comercio a punta de pistola, los británicos provocaron conflictos y, para The Economist
, allí donde están en juego los intereses imperiales británicos «la guerra podría ser una necesidad absoluta que hay que asumir».

La traición a los principios hizo distanciarse, entre otros, al hombre de negocios y de Estado Richard Cobden, que había ayudado a Wilson a fundar The Economist
 y compartía su visión inicial del libre comercio como garantía para la paz mundial. Para Cobden India era «un país que no sabemos cómo gobernar», y los indios tenían razón al rebelarse contra un despotismo inepto. Sin embargo, para el The Economist
 de Wilson, los indios, igual que los irlandeses, ejemplificaban el «carácter de los nativos... mitad niños, mitad salvajes, movidos por impulsos repentinos e irracionales». Y también mantenía que «si el poder inglés se retirara, sería el fin del comercio con India». Cobden consideraba que esos argumentos eran «sofismas». Y quizá se sintió corroborado por la opinión expresada por The Economist
 sobre la esclavitud y la guerra civil de Estados Unidos cuando la dirigía Walter Bagehot, su segundo editor, quien hizo más atractivo el invento de su suegro, sobre todo aplicando una capa de lustre intelectual a los sofismas. Bagehot simpatizaba con la Confederación y estaba convencido de que los Estados del Norte no podrían derrotarla, pues «sus demás peleas han sido contra indios desnudos y mexicanos degenerados e indisciplinados». También creía que sería más fácil lograr la abolición con la victoria del Sur. Y sobre todo el comercio con los Estados del Sur sería más libre.

Cuando expone en detalle el número sorprendentemente elevado de errores de cálculo de The Economist
 en los siglos XIX
 y XX
, el método de Zevin no es el del postureo ético del siglo XXI
: parece sentirse verdaderamente intrigado por cómo la idea liberal de la libertad del individuo y de armonía internacional «transmutó» –así lo expresó Niebuhr– «en las tristes realidades del capitalismo internacional, que no conocía ni escrúpulos morales ni frenos políticos al ampliar su poder sobre el mundo». El análisis sociológico que realiza Zevin de las élites liberales muestra de qué forma se convirtió en la ideología autolegitimadora de una clase dirigente rica, poderosa y bien conectada; y también muestra cómo el significado original de la palabra liberalismo fue transformado por sus defensores tardíos bajo las presiones de la expansión del capitalismo en el extranjero y de la masa creciente de descontento interno.

Tampoco fue menor el papel que desempeñó la ambición privada en la constante mutación del liberalismo. Bagehot presentó cuatro veces su candidatura al Parlamento como miembro del Partido Liberal Británico. Nacido en una familia de banqueros, pensaba que tanto él como su revista podían asesorar a una nueva generación de agresivos financieros británicos. Su actividad coincidió con «la edad del capital», cuando el capital financiero británico transformó la economía mundial, haciendo aumentar los cultivos de alimentos en «América del Norte y Europa del Este, la industria del algodón en India, la extracción de minerales en Australia y expandiendo la red de ferrocarril por todas partes». Según Zevin, «le tocó al The Economist
 de Bagehot trazar el mapa de ese nuevo mundo conectando los conocimientos teóricos de la economía política con la gente y los lugares en los que los empresarios estaban poniendo su dinero».

Zevin realiza una descripción muy útil de la forma en la que los liberales afrontaron las exigencias crecientes de democracia. Bagehot, que de joven había sido lector y admirador de John Stuart Mill, acabó estando de acuerdo con él tan sólo en la necesidad de civilizar a los nativos de Irlanda e India. Encontraba absurda la idea de Mill de ampliar el sufragio a las mujeres. Tampoco podía apoyar su propuesta de dar derecho a voto a las clases trabajadoras del Reino Unido, y recordaba a sus lectores que «una combinación política de las clases bajas, como tales y por sus propios objetivos, era un mal de primera magnitud». No es de sorprender, entonces, que The Economist
 elogiase a Mussolini (su lector ferviente) por poner orden en la economía italiana, de­sestabilizada por convulsiones obreras.

Para principios del siglo XX
, la revista estaba acercándose trabajosamente a la idea de que, en una sociedad industrial avanzada, era necesario moderar el liberalismo clásico y de que las clases dirigentes tendrían que aceptar impuestos progresivos y sistemas básicos de bienestar para desactivar el creciente descontento. La revista presenta este cambio de rumbo como prueba de su liberalismo pragmático, pero Zevin muestra que se trata más bien de una respuesta a regañadientes a las crecientes presiones democráticas ejercidas desde abajo. Además, el nuevo liberalismo compasivo de The Economis
t tenía unos límites claros. Todavía en la primera década del siglo pasado, su editor Francis Hirst atacaba a «las marimachos chillonas, belicosas y peleonas» que habían pedido el derecho al sufragio a pesar de no tener capacidad de raciocinio. (Su comparación de las sufragistas con los bandidos rusos y turcos, saqueando «los votos solemnes, los lazos del amor y del afecto, el honor, el romance», contribuyeron a que su propia esposa lo dejara.)

Al final The Economist
 no tuvo más remedio que ceder en sus principios puros a medida que más personas obtenían el derecho a voto y fracasaban los mecanismos de mercado, llevando al poder a autócratas y acelerando los conflictos internacionales. En un libro que celebraba en 1943 el centenario de la revista, su editor del momento reconoció que una parte más amplia del electorado consideraba que la «desigualdad y la inseguridad» eran problemas graves. El desacuerdo con los socialistas no radicaba «en su objetivo, sino tan sólo en los métodos que proponían para conseguirlo». Esta postura reflejaba la aceptación generalizada a ambas orillas del Atlántico de que los Gobiernos tenían que hacer más para proteger a sus ciudadanos frente a un sistema económico inherentemente volátil. Sin embargo, desde los años sesenta The Economist
 ha recuperado a paso firme los ideales de su fundación.

Durante este proceso, la revista ha perdido la oportunidad de adaptar su liberalismo de la era imperial a la época poscolonial, y ha vuelto a su viejo dogma sobre una libre circulación de capital y mercancías, impuesta por la fuerza militar, compatible con la nueva realidad de Estados nación soberanos con economías subdesarrolladas. Como cuenta Zevin, The Economist
 veía la descolonización y el nacimiento de nuevos Estados nación en Asia y África –probablemente el acontecimiento más importante del siglo XX
– bajo el prisma binario de la Guerra Fría, que dividía el mundo en «libre» y «no libre». Pero no fue capaz, aunque sí lo hizo incluso un liberal de la Guerra Fría como Raymond Aron, de afrontar los desafíos y dilemas con los que estaba confrontada la gran mayoría de la población mundial: por ejemplo, ¿era prudente que una nación recién independizada, poblada sobre todo por personas pobres y analfabetas, abrazase inmediatamente el libre mercado, antes de reforzar su tejido industrial e institucional? Los editores de la revista buscaban ideas e inspiración cada vez más en el Occidente desarrollado y menos en el Oriente en desarrollo, y, de forma aún más cerrada, en los departamentos de economía y en los think tanks
, donde los principios de mercado puro de Milton Friedman y Friedrich Hayek iban imponiendo su hegemonía, en lugar de apoyarse en teóricos liberales de la justicia como John Rawls, Ronald Dworkin y Amartya Sen.

En los años ochenta, su apoyo entusiasta a Margaret Thatcher y Ronald Reagan, convertidos en abanderados del neoliberalismo, supuso un aumento espectacular de la tirada en Estados Unidos (Reagan dio las gracias personalmente a su editor de entonces durante una cena en la Casa Blanca). Como bien señaló Dean Acheson, «Gran Bretaña ha perdido su imperio, pero aún no ha encontrado su papel.» Tal miedo a la pérdida de estatus no frenó a The Economist
 cuando cruzó el Atlántico para hacer nuevos amigos e influir en más gente con su argumento de que el consenso de posguerra era lo que impedía el crecimiento en el Reino Unido y Estados Unidos. Después de un resentimiento inicial hacia el nuevo poder hegemónico mundial, frecuente entre las élites británicas después de la Segunda Guerra Mundial, The Economist
 se adaptó a la Pax Americana. Entonces pasó a admirar a Estados Unidos, en palabras de un editor, como «a un hermano mayor gigante, una fuente de tranquilidad, confianza y estabilidad para los miembros más débiles de la familia, y de inquietud e incertidumbre para cualquier abusón en ciernes».

Eso significaba un respaldo férreo a las intervenciones exteriores de Estados Unidos, empezando por Vietnam, donde, como dijo el historiador y antiguo redactor Hugh Brogan, la cobertura que hacía la revista era «pura propaganda de la CIA». La revista usó todo tipo de eufemismos para los horrores de la guerra –la matanza de My Lai fue vista como «variaciones menores sobre el tema general de la falibilidad de los hombres en las guerras»– y en 1972, tras los bombardeos de saturación en Vietnam del Norte, se quejaba de que Henry Kissinger era demasiado blando con los norvietnamitas. La política de fidelidad al hermano mayor gigante hizo que algunos propagandistas del liberalismo tendiesen demasiado a hacer trampas. Zevin cuenta algunas historias pintorescas sobre el exceso de celo de varios periodistas de The Economist
 adeptos a la Guerra Fría, como Robert Moss, quien preparó con entusiasmo a la opinión pública internacional para el golpe militar en Chile que derribó en 1973 a Salvador Allende, su presidente elegido democráticamente. Según Moss «los generales chilenos llegaron a la conclusión de que la democracia no tiene derecho a suicidarse.» (Los generales expresaron su gratitud comprando y distribuyendo 9.750 ejemplares de The Economist
.) Zevin cuenta que cuando le llegó en Londres la noticia de la muerte de Allende, Moss se puso a bailar por los pasillos de la sede de The Economist
 cantando «¡Mi enemigo ha muerto!». Después se dedicaría a editar una revista propiedad de Anastasio Somoza, dictador de Nicaragua con apoyo de Estados Unidos.

Después de la caída de los regímenes comunistas en 1989, The Economist
 se lanzó a un papel de activista ferviente en Rusia y Europa del Este, pertrechado con los mantras de la privatización y la desregulación. Jeffrey Sachs, uno de los «Harvard Boys», acuñó el término «terapia de choque» en 1990 en un artículo especial para The Economist
, con el título apropiadamente leninista «¿Qué hacer?». La brutal reorganización socioeconómica recomendada por los chicos de Harvard y de Oxbridge alcanzó su clímax con la implosión financiera de Rusia en 1998, que preparó el escenario para un autócrata popular, que emergió oportunamente en 2000 prometiendo restaurar el orden. En noviembre de 1997, pocos meses antes de este desastre que despejó el camino a Putin, The Economist
 estaba aún elogiando «el dinamismo, la astucia y la visión» de Anatoly Chubais, para entonces la figura pública más despreciada en Rusia por haber organizado la venta de los activos del país a los oligarcas a precio de saldo. Un estudio de 2009 en The Lancet
 afirmaba que la «terapia de choque» había conducido a la muerte prematura de millones de rusos, sobre todo hombres en edad laboral. La revista no mostró signos de arrepentimiento en su respuesta: «La tragedia de Rusia», insistió, «fue que las reformas llegaron demasiado despacio, no demasiado deprisa».

Con los editores cenando en la Casa Blanca y en el 10 de Downing Street, o yendo a trabajar para el Gobierno británico o el Banco de Inglaterra, The Economist
 ha disfrutado en las últimas décadas de oportunidades crecientes de decir sus verdades al poder. Ahora, con la clase política a ambos lados del Atlántico saltándose las normas y la tradición, para The Economist
 la cumbre se ha vuelto mucho más solitaria que en ningún otro momento de su existencia. En una portada de octubre de 2019, el artículo «Who Can Trust Trump’s America?» hacía un triste resumen de la devastación causada por los terremotos políticos recientes a partir de teorías alimentadas durante la Guerra Fría y cebadas insalubremente tras el fin de la historia. En 2006, otro artículo de portada alababa a Goldman Sachs por su habilidad a la hora de asumir riesgos, elogiando «la creación de enormes mercados de futuros, derivados y otros instrumentos complejos y a menudo opacos». Cuando estalló la crisis financiera, la revista superó su recelo primitivo hacia la intervención del Gobierno para refrendar el rescate de bancos con dinero del contribuyente, argumentando que «este es un momento de dejar de lado los dogmas y la política». «La culpa», concluyó, «es de la gente que dirige el sistema, no del sistema en sí.» Por consiguiente, la revista continuó defendiendo el sistema y todo aquello que aparentemente lo hacía invencible: reducción de aranceles, mayor privatización, recortes acelerados en el sector público.

Escarmentada por fin, si no por la crisis financiera sí por su espeluznante fruto político, la revista reconoce en su manifiesto del año pasado a favor de «renovar el liberalismo» que «los liberales se han amoldado en exceso al poder» y se los ve como «egoístas e incapaces de resolver, o poco dispuestos a hacerlo, los problemas de las personas corrientes». Pero quienes estén tentados de decir «¡vamos, atreveos!» no se sentirán alentados por un manifiesto que cita con admiración a Milton Friedman sobre la necesidad de ser «radical», y aunque resucita la fantasía de John McCain de una «liga de democracias» como alternativa a las Naciones Unidas, al mismo tiempo se burla de «la gente joven» que no desea pelear por el viejo «orden liberal mundial». Un artículo de portada reciente advierte a los «jefes de Estados Unidos» contra los planes de Elizabeth Warren para abordar la desigualdad, y resucita los dogmas friedmanitas sobre cómo la «destrucción creativa» y el «poder dinámico de los mercados» son la mejor ayuda para los «estadounidenses de clase media».

No cabe duda de que The Economist
 es sincero en cuanto a su deseo de estar más atentos a los problemas que afectan a la sociedad. Tras haberse lanzado a las barricadas en 2002 en defensa de Bjorn Lomborg, el escéptico del calentamiento global, este otoño ha dedicado un número completo a la emergencia climática. También busca más lectoras, según unas instrucciones de 2016 para sus anunciantes, y está deseoso de disipar la impresión de que la revista es «un manual arrogante y aburrido para señores anticuados». Y sin embargo a la revista le puede resultar más difícil revisar sus privilegios que a muchos otros en el establishment
 angloamericano. Sus limitaciones no sólo provienen de su desafiante falta de diversidad y de su cultura intelectual localista, sino también del estilo de la casa poco dado a aceptar que le lleven la contraria. Una reseña publicada en The Economist
 en 2014, del libro The Half Has Never Been Told: Slavery and the Making of American Capitalism
, acusaba a su autor de falta de «objetividad» y lamentaba que «casi todos los negros en este libro son víctimas, casi todos los blancos villanos». Tras una serie de protestas, la revista se retractó de la reseña. Sin embargo, un titular reciente –«Jair Bolsonaro is a Dangerous Populist, with Some Good Ideas»– que encabezaba un artículo en el que se apoyaban los planes de desregulación y privatización del presidente brasileño, confirma que resulta difícil atenuar lo que el periodista James Fallows describió como «el estilo de argumentación de Oxford Union»:
38
 una actitud demasiado «soberbia y convencida de llevar la razón y de su superioridad».

Esta insolencia ha sido generada por la certidumbre de haber construido el mundo moderno, lo que parece inevitablemente una incongruencia en las sociedades rencorosamente polarizadas del Reino Unido y de Estados Unidos. Los dos demagogos de peinados absurdos que gobiernan las democracias «liberales» más antiguas del mundo confirman que una clase dirigente que ha sido incapaz de prever, y que incluso posibilitó ideológicamente, una crisis financiera mundial, que estuvo al mando sin inmutarse mientras se producían niveles intolerables de desigualdad y que saqueó grandes regiones de Oriente Medio, Asia Central y África del Norte con intervenciones militares chapuceras, ha dilapidado su autoridad y su legitimidad. La idea que se encuentra en el núcleo de buena parte del liberalismo de la Guerra Fría, a saber, que Inglaterra era un modelo de sociedad liberal, donde se inventó el liberalismo, también yace hecha pedazos bajo la catástrofe del Brexit
.

Sobre todo para los jóvenes, los viejos marcos del liberalismo parecen restringir las posibilidades de la política. Hay que recordar, sin embargo, que estos nuevos críticos del liberalismo no pretenden destruir sino cumplir su promesa de libertad individual. Su objetivo es encontrar, como hizo John Dewey, formas adecuadas de política y economía en un mundo que cambia con rapidez: un liberalismo para la gente, no sólo para sus bien relacionados dirigentes. En ese sentido, no es tanto que el liberalismo esté en crisis como que lo están sus autoproclamados propagandistas, a quienes muchos ven, y no les falta razón, como cómplices del desmantelamiento del mundo moderno.
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. Sociedad de debate fundada en 1823 ante la que han intervenido numerosos presidentes, primeros ministros y científicos.
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El último rugido de Inglaterra

«Tenemos que luchar contra el privilegio», exhortaba George Orwell en 1941, «contra la idea de que un chico de colegio privado con pocas luces es mejor jefe que un mecánico inteligente.» «Inglaterra», escribió, «está gobernada por una clase dirigente imposible de educar que se evade con frecuencia en la “estupidez”», incapaz de ver «que un sistema económico en el que la tierra, las fábricas, las minas y el transporte están en manos privadas y sólo se gestionan para extraer ganancias... no funciona
.»

Sólo una revolución socialista podía desencadenar «el genio nativo de los ingleses». Por supuesto, «los banqueros y los grandes empresarios, los terratenientes y los extractores de dividendos, los funcionarios con sus traseros prensiles, se interpondrán con toda su alma». Pero no importa: «Si los ricos chillan, tanto mejor».

Una medida de lo poco que han cambiado las cosas es que el diagnóstico de Orwell sobre el país al que llamó «el paraíso de los ricos», e incluso sus recetas concretas –nacionalización de las industrias esenciales, abolición del privilegio hereditario, reforma educativa y fiscalidad punitiva para los ingresos obscenamente desiguales– todavía suenan adecuados, ocho décadas más tarde, en un momento en el que el Reino Unido se encamina a las elecciones. El prolongado pasado inglés de privilegios arraigados y desigualdad extrema ha vuelto, si es que se fue alguna vez. Los problemas derivados de unas estructuras políticas y sociales arcaicas y una economía orientada a hacer aún más ricos a los ricos, parecen hoy incluso más difíciles de resolver.

Al mismo tiempo, el patriotismo inglés de tiempos de guerra que Orwell pretendía transmutar en socialismo mientras que unos alemanes extremadamente inteligentes intentaban matarlo, ha degenerado en nihilismo autodestructivo durante la embestida tory
 contra una Unión Europea dominada por Alemania, sin que importe ni siquiera el desmembramiento del país.

Por supuesto, la fragmentación del Reino Unido haría que los galeses y los escoceses tuviesen un sentimiento aún más agudo de su identidad política y cultural. Por otro lado, la identidad inglesa parece más nebulosa que nunca. Mientras los cazadores de una identidad nacional inglesa auténtica, perseguida de diferentes maneras por Orwell, Enoch Powell y, más recientemente, los brexiteers
, se tambalea hacia el clímax político, merece la pena preguntarse: ¿de qué se trata en realidad?

Lo inglés ha sido siempre una forma de teatro, escrito y representado en primer lugar en las colonias inglesas. V. S. Naipaul descubría sus huellas en Kipling y en India, lo que le llevó a señalar que «en la cumbre de su poder, los británicos daban la impresión de ser personas actuando, personas que fingían ser ingleses, que fingían ser ingleses de una clase determinada». Hoy, en el Reino Unido postimperial dirigido por chicos de colegio privado con pocas luces, el «carácter» inglés parece aún más, como escribió Naipaul, «un producto de la fantasía».

Quienes no se dejaban engañar por esa fantasía solían sentir embarazo, como Orwell. Nacido en Bengala, hijo de un comerciante de opio, con un propietario de esclavos en el Caribe entre sus antepasados, Orwell trabajó de policía colonial en Birmania y, mientras lo hacía, descubrió que el imperialismo era «un despotismo malvado» y ser inglés una forma de humillar a otros: una pose de autoridad masculina y superioridad racial necesarios para mantener a raya a los volubles nativos.

Otros, como Powell, originario de clase media baja de los West Midlands, se sintieron seducidos precisamente por esa pose de superioridad imperturbable. Powell realizó estudios clásicos en Cambridge, aprendió por sí mismo la caza del zorro, y escribió alambicada poesía georgiana; como general de brigada, tuvo oportunidad de entusiasmarse con las jerarquías imperiales en India. De vuelta en su país pasó a desarrollar, como Curzon, Milner, Cromer y otros proveedores de anglicidad fabricada en India y Egipto, una idea bastante fiera de Inglaterra y de su destino.

Orwell, por su parte, cuando volvió a casa era un arquetipo del izquierdista antipatriótico, hasta que encontró el atractivo del genio nativo inglés en el «cinturón rojo» del norte de Inglaterra, que hoy está deshilachándose. La enérgica respuesta de los ingleses al despiadado ataque de Hitler reafirmó su convicción de haber descubierto una nueva «unidad emocional» en Inglaterra, esa que una revolución socialista podría poner al servicio de sus gentes pisoteadas. Orwell se convenció de que «Inglaterra, junto con el resto del mundo, está cambiando» y de que una nueva clase media fusionada con la vieja clase trabajadora daría lugar a «sangre nueva, hombres nuevos, ideas nuevas».

Es cierto que la guerra despertó un espíritu de igualitarismo social que llevaría a la derrota de los conservadores en 1945. El Gobierno de Atlee aplicaría parcialmente algunas de las propuestas de Orwell. Y sin embargo había algo demasiado optimista en el regreso a casa de aquel intelectual desarraigado.

Pues si Inglaterra era una familia, como afirmó Orwell, «con parientes ricos ante los que había que humillar la cabeza y parientes pobres a los que se oprimía de forma terrible», entonces, como señalaron toda una serie de observadores ingleses y extranjeros, se trataba de una familia marcada por un nivel poco frecuente de relaciones sadomasoquistas.

J. G. Ballard, otro hijo desencantado del imperialismo, que llegó a Inglaterra en 1946 tras pasar tres años en un campo de prisioneros japonés en Shanghái, no sólo estaba espantado por «la división social grotesca» reinante en su país. También se maravillaba ante el inexpugnable «sistema de autoengaño» que permitía a personas que se podían equiparar con los empleados domésticos de Shanghái por su educación y dieta escasas, y por sus míseras viviendas, dar sus vidas a «un imperio que jamás les había reportado el menor beneficio».

«El sistema de clases inglés, que todo el mundo aceptaba en el fondo por razones que nunca logré comprender», escribió Ballard más tarde, era un «instrumento de control político.» En lugar de colaborar con la revolución, una clase media que pasaba estrecheces temía y despreciaba a las clases trabajadoras, especialmente si estaban organizadas, y estaba obsesionada con que se aplicasen códigos de comportamiento «calculados para crear una sensación de respeto abrumador.»

En cuanto a la clase alta, Edmund Wilson observó en 1945 cómo sus miembros revelaban los rasgos «espantosos» que había encontrado en novelas como Vanity Fair
 y The Way of All Flesh
: «la pasión por el privilegio social» y «la dependencia de las ventajas heredadas». Janet Frame, hablando de las jerarquías sociales al parecer indestructibles mantenidas por los nativos ingleses frente a otros indigentes de Nueva Zelanda y Australia en el Londres en los años cincuenta, concluyó que «viven en la Edad Media».

En 2009, dos años antes de morir, Ballard escribió recordando los años cuarenta: «Creía que lo que Inglaterra necesitaba desesperadamente era un cambio», «y aún lo creo». Sin embargo, el sistema político y social inglés se había asentado durante mucho tiempo sobre la regulación del cambio cuando favorecía a la clase media y sobre su neutralización cuando lo pedía la clase obrera, protegiendo al mismo tiempo a la recalcitrantemente estúpida clase alta. Walter Bagehot, el editor de The Economist
, que sentía una fobia intensa hacia los ingleses pobres y marginados, lo dijo con toda franqueza en 1876: la constitución no escrita de Inglaterra «en su forma más evidente es esto: la masa de los ciudadanos brinda obediencia a la minoría selecta» y se «somete a lo que podríamos llamar el espectáculo teatral de la sociedad».

Bagehot era igualmente franco al referirse al papel de la monarquía en este teatro: «No dejemos que la luz del día caiga sobre la magia». En otras palabras, las masas en Inglaterra debían ser gobernadas casi por la misma combinación de pompa, embaucamiento y represión con la que se gobernaba a los nativos de India. Esa política fosilizada gozaba de mayor legitimidad en Inglaterra porque los ingleses habían vivido durante buena parte de la era moderna como vencedores, innovando en la industria y expandiéndose comercialmente mucho antes que otros países; la mística del poder británico imponía respeto y al mismo tiempo perpetuaba arcaísmos como el de un único parlamento que representaba a cuatro nacionalidades. Aunque eran tan explotados y estafados como los indios, los británicos, escribió Orwell, «obviamente toleraban» a una clase dirigente egoísta, incompetente y a menudo «tonta». Y sobre todo «la expansión de los lujos baratos» sirvió para «alejar la revolución».

En 1977 la revista The Economist
 se tranquilizaba a sí misma con estas palabras: «Precisamente la estabilidad del Reino Unido, la pompa seductora que acompaña a sus instituciones, mantiene a la mayoría de sus ciudadanos en un trance de aceptación». En realidad el trance había comenzado a desvanecerse después de 1945, cuando en lugar de agrandar los dominios en los que nunca se ponía el sol, los ingleses iniciaron la retirada y, en paralelo a la pérdida de territorios coloniales, los colonizados empezaron a llegar a una Inglaterra devastada por el conflicto bélico.

Enoch Powell, entre otros, había cultivado una idea sentimentaloide del imperio como una gran familia multirracial –con los varones blancos en lo alto–. Pero la condición implícita para un pater familias imperialista fue siempre que los miembros de la familia con piel oscura se quedarían quietecitos en sus respectivos países y no pretenderían vivir, trabajar y casarse con blancos en Inglaterra. Impulsada por la necesidad que había en la posguerra de enfermeras para la sanidad pública, conductores de autobús y otros trabajadores, la nueva emigración a Inglaterra reveló rápidamente la triquiñuela del «separados pero iguales» en la «Commonwealth».

En una carta de 1953 dirigida a su mujer, Naipaul resumió el entorno hostil que encontraban en Inglaterra los ciudadanos antes invisibles del Imperio británico. Sólo se pensaba en ellos para «empleos como mozos de cocinas o en la construcción de carreteras»; el nativo de Trinidad formado en Oxford había sido reducido, afirmó, a «un pobre negro, que se estaba muriendo literalmente de hambre y pasando frío», «sin lumbre en mi habitación durante dos días y con sólo té y tostadas en el estómago». «Esta gente pretende quebrar mi ánimo», escribió Naipaul. «Quieren hacerme olvidar mi dignidad como ser humano.»

El hecho de que la mayoría de la gente de las colonias viviese en simas de pobreza aún peores, en la humillación y en la desesperación, afectaba muy poco a la opinión pública y a las políticas aplicadas. Durante los años sesenta se aprobaron leyes de inmigración con un sesgo racial; la policía, los medios de comunicación y los políticos ponían una y otra vez en su sitio a los morenitos pobres. Un candidato tory
 en el mismísimo territorio de Powell, West Midlands, obtuvo su escaño en 1964 con el eslogan de campaña «Si quieres a un negro por vecino, vota Laborista».

Aun así, no era posible apaciguar a quienes estaban habituados a mangonear a autóctonos de piel oscura en los territorios lejanos del imperio. Si, como escribió Naipaul, «ser inglés en India suponía creerse alguien», entonces ser inglés en una Inglaterra multirracial en 1945 suponía experimentar una pérdida devastadora de virilidad. Si la descolonización había sido un escándalo para Powell, que todavía en 1951 esperaba que Churchill reconquistase a su gran amor, India, era del todo insoportable la aparición en las calles inglesas de salvajes peligrosos, que habían definido por contraste en las fronteras imperiales lo que significaba ser inglés.

La jerarquía racial sobre la que Powell fundamentaba su propio ser estaba en peligro de ser desmantelada. Como dijo, citando a una persona «corriente» sin especificar, «en este país dentro de quince o veinte años el hombre negro llevará de las riendas al hombre blanco». Había algo intolerable en el hecho de que el imperialismo se hubiese convertido, si no en una fuente de vergüenza e incomodidad, al menos en un tema para la comedia y la sátira entre la generación más joven –un buen resumen de esa situación se encuentra en la cubierta del álbum Sgt. Pepper’s
–. Arribistas de piel oscura y liverpulitanos
 descaradamente andróginos convirtieron los sesenta en un infierno para el general de brigada Powell.

«¿Pero qué tipo de personas nos hemos creído que somos?», bramó en 1967. Una respuesta dolida era: «Una nación de indecisos». El año siguiente Powell mutó a ventrílocuo de la mayoría silenciosa: los miembros de la clase obrera blanca preocupados por la inmigración, a quienes los «conguitos» tildaban de racistas por su honestidad mientras eran ignorados por «intelectuales, políticos y partidos». Con un malabarismo típico de la demagogia intelectual, el antiguo catedrático de griego clásico proclamaba que él sólo estaba expresando «verdades patentes y cosas de sentido común» que el ciudadano «honrado y corriente» no se atreve a decir en voz alta, intimidado por un establishment
 políticamente correcto.

La tentación habitual de culpar a extranjeros e inmigrantes por el declive y el estancamiento se volvió muy intensa en Inglaterra cuando el crecimiento económico de posguerra empezó a frenarse. La excelente novela que acaba de reeditarse, The Nowhere Man
 (1972), de Kamala Markandaya, está ambientada en las semanas que rodean el discurso pronunciado por Powell en abril de 1968, «Ríos de Sangre»; en ella, un londinense blanco obligado a vivir con su suegra siente un gran alivio al descubrir que la culpa de su existencia desdichada la tienen los negros. «Una luz intensa estalla sobre» él cuando escucha las enseñanzas de Powell, que para entonces se habían vuelto respetables: «Llegaron en hordas, ocuparon todas las casas, llenaron las camas de los hospitales, y sus vástagos se quedaron con todas las plazas en los colegios».

Paul Foot escribió en 1969 que se había vuelto necesario encontrar «nuevos chivos expiatorios para la gente sin vivienda, las malas condiciones hospitalarias y los colegios superpoblados.» Tom Nairn advirtió sin embargo contra la tendencia entonces frecuente de quitar importancia a Powell porque era sólo un oportunista de clase alta que se aprovecha del tema racial o un superviviente bigotudo del pasado imperial. Nairn señaló que Powell estaba volviendo la espalda a un imperio imposible de recuperar y se había lanzado a construir un nacionalismo imperial inglés de masas. El problema con la identidad inglesa siempre fue que era poco más que una obra teatral de fuerza bruta representada en el extranjero por hombres de la clase dirigente imperial. Nunca tuvo un contenido claro en Inglaterra (a pesar de las inyecciones de socialismo de Orwell y de su patriotismo tardío). Más ambicioso y con más éxito que Orwell, Powell estaba forjando un carácter inglés es su propio país, definiéndolo, al menos al principio, por contraste con los negros que lo ablandaban.

En 1970 Nairn pronosticó en uno de sus textos un largo futuro para el powellismo
, que «se dedica a avivar el conflicto en lugar de contribuir a apagarlo o ignorarlo» y, durante una crisis existencial, «puede arrastrar hacia sí toda la estructura oficial de la política británica». Hoy vemos que Powell había trazado la autopista inglesa hacia el powellismo al pasar a invertir toda su energía en los fuertes antagonismos del Partido Unionista del Ulster, en el neoliberalismo (de hecho, mantuvo conversaciones con la Mont Pelerin Society) y, por fin, en la eurofobia: «Pertenecer al Mercado Común», escribió en 1975, «equivale a morir en vida, abandonar toda perspectiva de renacer nacional, el final de cualquier posibilidad de resurgimiento.»

Pero había otro futuro posible para la Inglaterra de posguerra que no incluía a charlatanes vendiendo píldoras para recuperar la virilidad de la era imperial. Donde se encontraban las oportunidades era en su experiencia multirracial –algo auténticamente novedoso en Inglaterra desde la época de Orwell–. Algunos de los primeros en llegar a Inglaterra resultaron gravemente dañados en el proceso, como le ocurrió a Naipaul, que escapó a una vida de privaciones en compañía de aquellos a quienes complacía su desprecio hacia los compañeros de piel oscura. Pero muchos otros empezaron a dar testimonio de identidades postimperiales más fluidas. «Soy inglés, casi de pura cepa,» declara un personaje llamado Karim Amir en El Buda de los suburbios
 (1990), de Hanif Kureishi.

Y sin embargo es muy significativo que el powellismo
 creciese de forma constante hasta desembocar en su apoteosis política actual, el Brexit
, atravesando los años de desregulación y privatización de la era Thatcher y la era Blair y las posteriores. Engordó con el endurecimiento del consenso político contra la inmigración, con una cultura periodística sensacionalista, y con unos tories
 enloquecidos agitando el fantoche de la EU; todos ellos contaron con la ayuda de la propaganda imperial realizada por un magnate de los medios australiano que estaba casi tan empeñado en una política y una cultura de la xenofobia como su padre, defensor incondicional de la política de Australia Blanca.

Hasta que llegara el tiempo para poder acuartelarse en Westminster, la anglicidad hiperbólica del brigadier renovó su hogar en las regiones del kitsch
. En Inglaterra, Inglaterra
, de Julian Barnes, una empresa de marketing desesperada por ganar dinero en un país que se encuentra en un rápido declive decide construir un parque temático del ser inglés en la isla de Wight. Un magnate con rasgos de Murdoch y Maxwell convence a la familia real para que se mude a una copia modernizada del palacio de Buckingham mientras la Inglaterra auténtica se desliza hacia la miseria preindustrial.


Inglaterra, Inglaterra
 se publicó un año después de la muerte de la princesa de Gales y de que se comenzara a construir la Cúpula del Milenio, y ahora nos parece una reflexión oportuna sobre el destino de la identidad inglesa. Durante los años ochenta y noventa el carácter británico ha descendido a niveles aún más profundos de parodia. Una Sloane Ranger
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 había hecho que entrase demasiada luz –incluso los flashes de los paparazzi
–, en el mundo mágico de la monarquía, mientras los movimientos a favor de la devolución en Escocia y Gales revelaban las fallas en la idea de que había una esencia británica común. Durante esas décadas surgió más de un emprendedor cultural e intelectual, que iba de los fabricantes de banderas de San Jorge
40
 al club de fans de Churchill, empeñado en vender anglicidad a diestro y siniestro y en desarrollar el powellismo tanto en la alta como en la baja cultura.

Roger Scruton, el filósofo tradicionalista tory
 y autor de England: An Elegy
, retomó el lamento de Powell sobre el expolio de Inglaterra, dándole una orientación neocampestre. Scruton, que compartía con Powell su ascendencia de clase media baja del norte de Inglaterra, se reinventó como terrateniente aficionado a la caza del zorro, y se dedicó a defender la escuela privada contra «el resentimiento» de su propio padre, votante laborista, y a hablar con desprecio de la gente «que infesta el país con su prole ilegítima, desatendida y subvencionada con dinero público». Mientras la defensa del libre mercado por los tories
 y por el Nuevo Laborismo desguazaba las comunidades tradicionales y los vínculos sociales, Scruton eligió lamentar la pérdida del «ademán imperturbable» que «correspondía al orgullo imperial».

De esta forma Scruton encarnaba dos de las «quintaesencias» de lo inglés que identificaba Barnes en Inglaterra, Inglaterra
: «el esnobismo» y «el gimoteo». Sin embargo, los camellos de la anglicidad habían evaluado bien el mercado en la era de Reagan y Thatcher. Una versión televisada de Retorno a Brideshead
, novela que rezumaba adoración hacia las personas de alta cuna y desprecio hacia todos los demás, se convirtió en la mayor exportación británica a Estados Unidos desde los Beatles; allí tuvo un presentador muy apropiado en William F. Buckley, comentarista de derechas con un elegante acento mezcla de británico y de estadounidense patricio, en medio del contragolpe al movimiento de derechos civiles impulsado por los republicanos. Fascinado con Castle Howard, Ralph Laurent remozó para los estadounidenses la pretenciosidad pijocampestre e incluso la reexportó para los ingleses ya rendidos a la moda Barbour
.

El Raj, ya profusamente filmado en los ochenta, reapareció en la imaginación inglesa como un espectáculo estético que provocaba admiración en lugar de incomodidad. Muchos estadounidenses también sucumbieron a este chic
 imperial; y lo volvieron más lucrativo. Banana Republic, que nació justo a tiempo de rentabilizar la locura por el imperio, desarrolló toda una línea de ropa y complementos de color kaki colonial que permitía reprimir vicariamente, en jodhpurs
 y salacot, a los nativos levantiscos de Sind y Punjab. En este sentido, los oportunistas británicos que más tarde cruzaron el Atlántico para alentar a los estadounidenses a restablecer el imperio, y para ofrecer su asesoramiento para gobernar Basora y Helmand, sólo estaban siguiendo el rastro del dinero.

Los argumentos para las masacres en Mesopotamia sonaban sin duda más convincentes si se hacían con la prepotencia de Oxbridge exhibida por un Christopher Hitchens, el Orwell del momento. En efecto, la anglicidad como forma de distancia glamurosa y elitismo lúcido y omnisciente se convirtió en una de las principales exportaciones de Inglaterra. Orwell había clamado contra «los ricos ociosos» que «vivían de su dinero invertido ni sabían dónde» y «cuyas fotografías puedes ver en Tatler
... y suponen que quieres hacerlo». Aprovechando un zeitgeist
 de relajada aceptación hacia los «asquerosamente ricos», la tirada de Tatler
 aumentó y florecieron las ediciones internacionales, introduciendo en los placeres de Cool Britannia
 a los vividores en esmoquin o vestido de noche de Jakarta y Manila.

Jardines de infancia tradicionales de la clase dominante imperial como Harrow y Wellington abrieron franquicias en Tailandia y China, con la promesa de impartir lecciones solemnes de supremacía blanca a asiáticos podridos de dinero. Dos publicaciones periódicas con sede en Londres, The Economist
 y el Financial Times
, se convirtieron en los manuales de instrucciones más consultados sobre la globalización financiera, instruyendo a los aspirantes sobre cómo pensar y sentir igual que un ricachón.

En las últimas novelas de J. G. Ballard, Inglaterra se ve reducida al papel de ofrecer al mundo sus iconos culturales para su disneyficación mientras se prepara para el populismo autoritario. Ahora resulta que la realidad se ha estado aproximando todo el tiempo a la ficción distópica de Ballard. Así, mientras la sonrisa con hoyitos de Hugh Grant anunciaba los encantos de la familia inglesa, se estaba malvendiendo su cubertería de plata. En un proceso que no tiene parangón en ninguno de los otros países más potentes de Europa, desde los años ochenta han desaparecido o fueron vendidos a manos extranjeras casi todos los grandes emblemas del poder, el prestigio y el glamur del país: British Steel, Rolls-Royce, Aston Martin, Bentley, Jaguar, Debenhams, British Home Stores, HMV, Cadbury, Gieves & Hawkes, Hamleys. Hace unas semanas, Thomas Cook, que en su tiempo vendía las vacaciones a Churchill, se declaró insolvente, dejando varados en el extranjero a miles de clientes y obligando al Gobierno a lanzar la mayor operación de rescate de civiles desde Dunkerque.

Sólo en esta «atmósfera estancada y cerrada de un mundo que ya no se tiene en pie» puede volverse hegemónico el powellismo, predijo Tom Nairn en 1970, curando el orgullo herido de los ingleses con un bálsamo reaccionario y apelando «al sentimiento nacional (totalmente justificado) de frustración e ira». Lo que es más, como este sentimiento es tan difícil de expresar y está tan divorciado de los distinguidos clichés del establishment
, el powellismo ha sido capaz «de dar a entender de forma convincente que hay algo que está rematadamente mal y de que hay que hacer algo al respecto».

Como no se cansa de repetir Boris Johnson: a por el Brexit
. Nada como una dosis de Brexit
 duro, sugiere, para reforzar la mente y el cuerpo nacionales para la escalada vigorizadora hacia las cumbres soleadas del «Imperio 2.0». Al igual que Powell, John­son se presenta como el salvador del destino sin igual de Inglaterra frente a los indecisos; como el parroquiano de Mont Pelerin, cree que una dosis elevada de desregulación y privatización hará Inglaterra grande de nuevo. Más deshonesto que el brigadier, John­son ridiculiza a esa gente de piel oscura y a las peligrosas extranjeras con burka, a las que llamó buzones, e intenta ganarse a las gentes de orden de las regiones al sur y al este de Londres con sus promesas de encerrar a los inmigrantes criminales y tirar la llave. No hay equívoco posible con los cultos neofascistas de unidad y potencia que defiende y las formas insidiosas que adoptan en la Inglaterra de la prensa sensacionalista al estilo Murdoch.

En la novela Bienvenidos a Metro-Centre
 (2006), de Ballard, el nacionalismo inglés se vuelve de forma sádica contra aquellos a los que Powell estigmatizó como extranjeros hostiles. Sin embargo, el racismo violento, que ha explotado en los últimos años, no es ni mucho menos tan siniestro como la aceptación creciente de los dogmas de Powell por la opinión pública biempensante. Señores de mediana edad desbordados por los cambios en el mundo son tan proclives como los brexiteers
 recalcitrantes a invocar la mayoría victimista de hombres corrientes y decentes, empobrecidos por los inmigrantes y después amordazados por intelectuales y periodistas políticamente correctos. Por ejemplo, Simon Jenkins escribió la semana pasada lo siguiente en The Guardian
: El Brexit
 «iba de cómo los británicos podían definir y proteger el carácter del lugar en el que viven».

El auge también político de los defensores del Brexit
 ha dado al powellismo la victoria total. Pero, por usar una expresión de la administración Bush, podríamos encontrarnos ante «un éxito catastrófico». Pues incluso en su momento de hegemonía el powellismo sigue siendo más un síntoma que una medicina para la crisis, al parecer insoluble, diagnosticada por Orwell: la base material menguante de un país eximperialista que, en un mundo globalizado, es incapaz de deshacerse de sus ideas antiguas de poder y autosuficiencia; se ha roto el modelo político –de un cinismo muy bagehotiano, en el que la voluntad de unos pocos se hacía pasar por la voluntad de la mayoría– de un país que ahora es incapaz de innovar y de afrontar los cambios o de desactivar la ira de quienes han sido durante mucho tiempo las víctimas de la desigualdad social y económica.

«La vida de las naciones», afirmó Powell, «se vive en gran parte, igual que la de los hombres, en la imaginación». Pero las naciones imaginadas de forma demasiado extravagante pagan un precio muy elevado por su sistema de autoengaños. Al estallar en pedazos su sueño de poder y gloria, la India poscolonial se vuelve contra sí misma en su rabia y su frustración. El balance que ha realizado Inglaterra de su realidad postimperial parece más duro sobre todo porque fue postergado tanto tiempo y porque los recuerdos del poder y la gloria son tan difíciles de erradicar. Entretanto se acercan las elecciones más importantes de nuestra vida y, como advirtió Orwell, «una generación de gente incapaz de aprender cuelga sobre nosotros como un collar de cadáveres.»

2020



39
. El concepto, encarnado más tarde en Lady Di, aparece a mediados de los setenta para referirse a jóvenes de clase alta, conservadores en sus ideas y en su vestimenta, cuya equivalencia más cercana en España sería el pijo del madrileño barrio de Salamanca de esos años.

40
. La bandera de San Jorge –cruz roja sobre fondo blanco–, santo guerrero venerado por la ayuda que supuestamente prestó a los cruzados, se ha convertido cada vez más en insignia de nacionalistas y racistas. También es la bandera de los hinchas de la selección inglesa.
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Estados fallidos

«El abismo de la historia es suficientemente profundo para contenernos a todos», escribió Paul Valéry en 1919, cuando Europa se encontraba en ruinas. Estas palabras reverberan hoy mientras el coronavirus está poniendo el mundo patas arriba y también dejando en evidencia de manera brutal al Reino Unido y a Estados Unidos, promotores principales de la civilización moderna, orgullosos vencedores en dos guerras mundiales y en la Guerra Fría, y que hasta hace poco se presentaban como ejemplos del progreso ilustrado y de modelos económicos y culturales dignos de ser imitados en todo el globo. «La verdadera prueba de un buen Gobierno», escribió Alexander Hamilton, «es su aptitud y su inclinación a crear una buena administración.» Durante la crisis actual, Estados Unidos y el Reino Unido han suspendido estrepitosamente dicha prueba. Ambos países contaron con varias semanas de advertencias sobre el brote de coronavirus en Wuhan; podrían haber adaptado y aplicado las estrategias empleadas por naciones que sí le dieron una respuesta temprana, como Corea del Sur y Taiwán. Pero Donald Trump y Boris Johnson prefirieron considerarse inmunes. «Yo creo que todo va a salir bien», anunció Trump el 19 de febrero. El 3 de marzo, el día en el que el Grupo Científico Consultivo para Emergencias advirtió contra la práctica de estrechar manos, Johnson fanfarroneó tras visitar un hospital en el que se trataba a pacientes de coronavirus: «Les alegrará saber que he dado la mano a todo el mundo y que continuaré dando la mano.»

Los epidemiólogos se han convertido en los ídolos de una sociedad asustada y el rigor científico ha alcanzado un nuevo reconocimiento en numerosas regiones del mundo. Pero los regímenes actuales en Estados Unidos y el Reino Unido se habían hecho con el poder fomentando el odio a los expertos y al conocimiento. Varios ministros británicos, escogidos por su devoción hacia el Brexit
 y su lealtad a Johnson, se han revelado como unos chapuceros peligrosos. Trump, defensor de la familia, los aduladores y las teorías de la conspiración, ha forzado a las autoridades científicas de su administración, Anthony Fauci y Deborah Birx, a rodear de puntillas su volcánico ego. Las alegres pasividad e ineptidud derivadas de la vanidad ideológica han tenido como resultado decenas de miles de muertes que podrían haber sido evitadas, una parte desproporcionada de ellas entre las minorías étnicas. Mientras tanto, la rabia contra el supremacismo blanco está estallando en las calles de Estados Unidos. Sea cual sea el resultado de estas protestas, las más importantes desde los años sesenta, tenemos por delante un período de devastación. Es probable que decenas de millones de personas pierdan sus medios de subsistencia y su dignidad.

Ahora que ha hecho erupción una insurrección general contra las desigualdades fundacionales de Estados Unidos, y que se está resquebrajando la identidad nacional británica apuntalada por fantasías imperiales, no basta con lamentarse del «populismo autoritario» de Trump y Johnson, ni con culpar a «las políticas identitarias» o a la «izquierda intolerante», ni con atribuirse superioridad moral sobre China, Rusia e Irán.

Los vencedores iniciales de la historia moderna aparecen ahora como sus mayores perdedores, con sus sistemas políticos deslegitimados, sus economías grotescamente distorsionadas y sus contratos sociales hechos trizas.

Habrá que dejar de lado esa tendencia intelectual tan narcisista que otorga la virtud moral y la sabiduría política a países como India, tan sólo porque parecen haber hecho suyas las ideas angloamericanas de democracia y capitalismo. Y habrá que prestar más atención a las experiencias históricas y tradiciones políticas individuales de Alemania, Japón y Corea del Sur, países que han sido descritos, y condenados, como autoritarios y proteccionistas, y también a los métodos que han puesto en práctica para mitigar el sufrimiento causado tanto por la intervención humana como por una catástrofe repentina. Resulta entonces necesario examinar la idea de construcción estratégica del Estado, ajena históricamente al Reino Unido y a Estados Unidos. La Covid-19 ha puesto de relieve que las democracias más grandes del mundo son víctimas de perjuicios que llevan autoinfligiéndose mucho tiempo; también ha demostrado que países con un Estado con gran capacidad de intervención han tenido mucho más éxito a la hora de contener la expansión del virus y parecen mejor equipados para enfrentarse a las consecuencias sociales y económicas de la epidemia.

Alemania, que puso en marcha con éxito un programa muy básico de pruebas y rastreo, está reintroduciendo el sistema de Kurzarbeit (jornada reducida), que había usado por primera vez a principios del siglo pasado y que resultó especialmente útil tras la crisis financiera de 2008. Corea del Sur aplicó un sistema de pruebas en cabinas móviles en todo el país, y después utilizó el historial de las tarjetas de crédito y los datos de localización de los teléfonos móviles para rastrear los movimientos de personas infectadas –una táctica que el Reino Unido no ha conseguido dominar ni siquiera tras varios meses de intentarlo–. También les está yendo mucho mejor a otros países del Este asiático como Taiwán y Singapur. Vietnam derrotó rápidamente al virus. China logró contener su propagación y desde entonces ha enviado médicos y suministros clínicos por todo el mundo. Hace mucho que se ha vuelto patente la sombría situación de Angloamérica: desindustrialización, empleos mal pagados, subempleo, encarcelamiento masivo y sistemas de salud debilitados o excluyentes. Sin embargo, para algunos ha sido un shock
 descubrir la miseria moral, política y material de dos de las sociedades más ricas y poderosas de la historia. En un artículo muy leído de The Atlantic
, George Packer afirmaba que «en el interminable mes de marzo, muchos ciudadanos se despertaban cada mañana con el descubrimiento de ser ciudadanos de un Estado fallido». En realidad, el Estado lleva décadas con «ausencia injustificada», y tareas que muchos países reservan sólo a sus Gobiernos se habían dejado a cargo del mercado: salud, pensiones, viviendas sociales, educación, servicios sociales y prisiones. En 1986, Ronald Reagan lo expresó así: «Las palabras más terroríficas del idioma inglés son: “Soy del Gobierno y he venido para ayudarles”».

Durante muchos años, no se cuestionaron las ideas tradicionales de Angloamérica, y eso a pesar del rápido auge de Estados nación cuyas estructuras políticas, sociales y económicas se caracterizaban por lo que Hamilton llamó «la iniciativa y el patrocinio del Gobierno». El argumento de Milton Friedman de que «el mundo funciona gracias a los individuos que persiguen sus intereses particulares» se había convertido en nuestra época en un asunto de sentido común. Angloamérica acumuló un poder cultural e ideológico sin precedentes, a pesar de que calamidades que ella misma se había provocado, como Irak y la crisis financiera, mermaran su influencia geopolítica, y aunque la desigualdad unida al desmantelamiento de la infraestructura social destrozase la vida a sus trabajadores. El inglés ha sido la lengua de la globalización, lo que ha ayudado a canales como CNN y la BBC, así como a publicaciones como The New York Times
, The Economist
 y el Financial Times
, a aumentar su difusión y su prestigio internacionales. Una red de instituciones, fundaciones y think tanks
, incluidas las universidades de la Ivy League y Oxbridge, han formado a políticos, empresarios, profesores y periodistas de todo el mundo en la ideología angloamericana de los mercados sin trabas y el gobierno mínimo.

El columnista de The New York Times
 Thomas Friedman, que proclamaba a finales de los noventa que la globalización era una fuerza revolucionaria, se convirtió en un gurú para los gerifaltes del mundo empresarial desde Bangalore hasta Atlanta con su argumento de que emascular el Estado, al estilo estadounidense, y desregular las economías eran pasos necesarios e inevitables para alcanzar una «Tierra plana»
41
. Después del 11/S, George W. Bush consiguió crear un consenso político y periodístico basado en la idea de que «la expansión global de la democracia es la fuerza definitiva para hacer retroceder al terrorismo y la tiranía». En The New York Times Magazine
, Niall Ferguson instaba a los estadounidenses a volver a imponer por las armas el imperio británico del «libre comercio» y «presupuestos equilibrados». En un artículo de portada, The Atlantic
 describía la tortura como un «mal necesario». Andrew Sullivan llamaba al «exterminio del enemigo en todas sus formas: sin piedad, siempre, con perseverancia». Time
, Newsweek
 y The Spectator
, así como los medios propiedad de Murdoch, promocionaban ardientemente fantasías del supremacismo angloamericano. Vista desde la perspectiva actual, esta sinergia ideológica de hombres engreídos fue un caso de éxito catastrófico, que dejaría una estela de perplejidad y espanto sin precedentes. Durante los últimos años, las guerras civiles en Irak y Libia, la crisis financiera, el Brexit
 y la elección de Trump han puesto de manifiesto que no se puede imponer militarmente la democracia; que la guerra humanitaria crea fuerzas como el Estado Islámico en las ruinas de Estados arrasados; y que mientras el control económico por el Estado puede convertir en esencial para el capitalismo global a un país «comunista», la imposición del libre mercado angloamericano conduce a desigualdades insoportables.

Ahora que Estados Unidos y el Reino Unido se enfrentan a defunciones masivas y a la destrucción del sustento de muchos, ya no es posible seguir desoyendo las señales de alarma cada vez más insistentes que avisan de que el poder cultural absoluto provoca el provincianismo o incluso corrompe, al aumentar el desconocimiento de la realidad política y económica tanto en el extranjero como en el propio país. La Covid-19 ha hecho pedazos lo que John Stuart Mill llamó «el sueño profundo de la opinión ya admitida» al obligar a muchos a aceptar que están viviendo en una sociedad rota, con un Estado que ha sido minuciosamente desmantelado. Como afirmaba en mayo el Süddeutsche Zeitung
, las sociedades desiguales e insalubres son «un buen caldo de cultivo para la pandemia». No parece que se pueda confiar en los individuos y las empresas que persiguen maximizar los beneficios a la hora de crear un sistema de salud justo y eficiente ni para incluir en la seguridad social a quienes más lo necesitan. Los Estados de Asia oriental han demostrado su superioridad en la toma de decisiones y en la aplicación de sus políticas. Algunos de ellos (Japón, Taiwán, Corea del Sur) tienen dirigentes electos; otros dos (China, Vietnam) son dictaduras de partido único que se autodenominan comunistas. Pero todos ellos comparten la idea de que el auténtico interés público es distinto de la mera suma de los intereses privados y de que la mejor manera de satisfacerlo es la política y planificación a largo plazo dirigida por el Gobierno. También creen que sólo una élite formada y socialmente responsable puede mantener el orden social, económico y político. La legitimidad de esta clase dirigente no deriva tanto de elecciones rutinarias como de su capacidad para garantizar la cohesión social y el bienestar colectivo. Su éxito aliviando el sufrimiento durante la pandemia sugiere que no va a mantenerse en pie mucho más tiempo la visión idealizada de la democracia y los mercados libres que se tiene desde la Guerra Fría.

Ahora que la economía está en declive y que surge la amenaza del paro masivo, hay pocos relatos tan edificantes como el del «Estado social» que surgió en Alemania durante la segunda mitad del siglo XIX
. «El Estado debe hacerse cargo de la situación», anunció Bismarck en los años ochenta del siglo XIX
, cuando estaba introduciendo programas de seguros de accidente, enfermedad, incapacidad y jubilación. Los liberales alemanes, una minoría pequeña pero influyente, presentaron las objeciones habituales: Bismarck estaba abriendo la puerta al comunismo e imponiendo una «burocracia estatal centralizada», un «seguro público gigantesco» y un «sistema estatal de pensiones» para vagos y parásitos. Los socialistas alemanes se dieron cuenta de que su maquiavélico perseguidor estaba introduciendo una cuña entre ellos y la clase obrera. A pesar de todo, el sistema de seguridad social de Bismarck en Alemania no sólo se mantuvo y se amplió a través de dos guerras mundiales, varias catástrofes económicas y el gobierno nazi; también se convirtió en modelo para muchas regiones del globo. Japón fue el alumno más aplicado de Alemania, y los japoneses, a su vez, inspiraron a la primera generación china de líderes modernos, muchos de los cuales pasaron años en Tokio y Osaka. A pesar de la derrota y de la devastación producida por la Segunda Guerra Mundial y la ocupación estadounidense, Japón ha mantenido su influencia sobre otros Estados nación que se desarrollaron más tardíamente en Asia: Corea del Sur, Taiwán, Singapur y Vietnam. ¿Qué es lo que convirtió Alemania en un prototipo tan atractivo para Japón? La razón es que Alemania fue un país clásico de «desarrollo tardío», el arquetipo de todos los Estados nación de Asia y África. No se había unificado hasta 1871 y comenzó a industrializarse casi un siglo después que Gran Bretaña. Sus líderes tuvieron que enfrentarse a los desafíos impuestos simultáneamente por la rápida mecanización y urbanización, la desaparición de las formas de vida tradicionales, el crecimiento de consorcios y cárteles, así como de los sindicatos, y a la exigencia creciente de participación política, articulada por un movimiento socialista muy activo.

Zarandeada por las transformaciones socioeconómicas y por el aumento de la desigualdad, Alemania había afrontado antes lo mismo que tuvieron que afrontar Japón y las demás naciones que se desarrollaron tardíamente: la «cuestión social». Max Weber lo planteó sin rodeos: «¿Cómo unir socialmente para las duras dificultades del futuro a una nación dividida por el desarrollo económico moderno?». Weber fue uno de los nacionalistas conservadores alemanes que consideraban la cuestión social asunto de vida o muerte. La rivalidad militar y económica con Gran Bretaña ya era un panorama suficientemente abrumador para un Estado naciente. Pero a medida que aumentaba el descontento entre las clases desarraigadas y explotadas por el capitalismo industrial –en Alemania apareció un partido político que representaba a la clase obrera décadas antes que en el Reino Unido–, también comenzó a acuciar a los líderes alemanes el miedo a la revolución socialista.

No podían ponerse a eliminar trabas a la libertad individual igual que lo hacían sus homólogos británicos del laissez-faire
, ni podían confiar la economía a la mano invisible del mercado. Como revelaron entre 1872 y 1882 las deliberaciones de la influyente Verein für Sozialpolitik (Asociación por la Política Social), un liberalismo económico sin restricciones se veía como una amenaza para las instituciones y para la todavía frágil unidad nacional. La Asociación concluyó que la forma más segura de desactivar la volátil cuestión social era ofrecer una protección garantizada por el Estado a los ciudadanos expuestos a las turbulencias socioeconómicas extremas y a la inseguridad profunda –eso que Bismarck, en su intento de dejar fuera de juego a sus contrarios socialistas, llamó «un socialismo de Estado moderado y razonable».

Daniel Rodgers, en Atlantic Crossings: Social Politics in a Progressive Age
 (1998), mostró que muchos estadounidenses de finales del XIX
 y principios del XX
 regresaron de estancias en Alemania con ideas que inspirarían el New Deal
. Poco se sabe, sin embargo, de la historia global de ese Estado diseñado por Alemania, que W. E. B. Du Bois, quien estudió en Alemania durante el cambio de siglo, describió como «el guardián y líder de los intereses sociales e industriales del pueblo». No es sorprendente que el Estado social haya recibido tan poca atención en las jactanciosas historias angloamericanas de cómo se construyó el mundo moderno. Milton Friedman afirmó que Japón y Corea del Sur fueron después de sus guerras ejemplos de mercados abiertos y competitivos; Francis Fukuyama atribuía el éxito de Alemania y Japón de preguerra al «liberalismo económico». Es cierto que hasta hace poco la cuestión social no parecía tan crucial en Angloamérica como en los países de desarrollo tardío. El Reino Unido, primer gran país imperialista de la era moderna, supo combinar con éxito su temprana revolución industrial y científica con el uso de mano de obra esclava y la incautación de tierras desde Fiyi al Caribe. El socialismo tenía pocas posibilidades en un país en el que la deferencia hacia las clases dirigentes estaba –y está– profundamente arraigada.

Alexander Hamilton es un raro ejemplo de internacionalista estadounidense temprano que consideró que los Estados fuertes desempeñarían un papel esencial en las difíciles luchas del futuro. Pero los estadounidenses, muy ocupados forjando una nación a partir de los señores blancos de una sociedad esclava, podían permitirse ignorarle. Contaban con la ventaja de una frontera en su país que se fue ampliando sin cesar durante el siglo XIX
; cuando éste llegaba a su fin, se habían convertido en una potencia comercial y militar, dispuesta a disfrutar los territorios, recursos y mercados ajenos. Hegel había predicho que, puesto que la comunidad política estadounidense estaba definida por «la preponderancia del interés privado», sólo alcanzaría un «Estado auténtico y un Gobierno auténtico» cuando «la riqueza y la pobreza fuesen extremas» y obligasen a un pueblo agotado a buscar nuevas formas de gobierno. Pero esa modernización nunca ha tenido lugar; como afirmó Samuel Huntington, la república estadounidense sigue pareciéndose más a la monarquía Tudor incluso que la monarquía constitucional británica de hoy en día.

Si se han mantenido unas instituciones e ideologías desfasadas se debe en parte a que la acción colectiva de los trabajadores nunca igualó el poderoso atractivo de los intereses privados. Cuando la desigualdad se volvió intolerable y la meritocracia comenzó a revelarse como un fraude, la clase dirigente estadounidense respondió a la cuestión social con más ferocidad que muchos tiranos: con encarcelamientos masivos, que sacan de sus comunidades a muchas de las víctimas a largo plazo de la sociedad esclavista. El Estado tenía poca autoridad para intervenir a favor de los ciudadanos de a pie en los ámbitos social y económico, pero, al mismo tiempo, su mandato –proteger la libertad de sus ciudadanos frente a agentes extranjeros, sean Estados o no–, convirtió a Estados Unidos en un titán militar en el exterior y reforzó la infraestructura de dominación blanca en el interior. El New Deal
 fue un momento excepcional en el que un Gobierno de Estados Unidos reconocía que el Estado puede y debe ser el guardián de los intereses de la gente; pero había surgido por las catástrofes gemelas de la Primera Guerra Mundial y la Gran Depresión. En aquella lucha por la supervivencia, incluso los individualistas más radicales se vieron obligados a reconocer que, como escribió Walter Lippmann, «crear un nivel de vida mínimo por debajo del cual no puede caer ningún ser humano es el deber más elemental de un Estado democrático».

Tras la Segunda Guerra Mundial, casi todos los Gobiernos occidentales aceptaron, en mayor o menor medida, que el Estado era un actor necesario, incluso aunque no todos reconocían que fuese «la más grande institución moral para la educación de la humanidad» (en palabras de Gustav Smoller). Los líderes del mundo libre estaban deseosos de que se viese que trabajaban duramente para garantizar la justicia social y la prosperidad para sus ciudadanos; incluso los más conservadores parecían coincidir con Bismarck en que «el Estado no puede existir sin cierto socialismo». En respuesta a Alemania del Este, que proclamaba que su sistema de seguridad social era mejor, los democratacristianos ampliaron el sistema de Alemania Occidental para acoger en él a un número creciente de personas. Aquellos fueron también los decenios en los que se creó el Servicio Nacional de Salud británico; y cuando se lanzaron proyectos de asistencia social, como la Great Society
 de Lyndon Johnson, que ofrecía subvenciones en metálico a todas las familias necesitadas; también cuando se aprobó la legislación sobre derechos civiles, mirando de reojo a los propagandistas soviéticos, que no se cansaban de mostrar de forma irrefutable la degradación sistemática de los afroamericanos en Estados Unidos.

Incluso estas pequeñas aproximaciones a un Estado social provocaron el escándalo entre los ordoliberales dogmáticos en Europa, como Wilhelm Röpke, quien acusó a las administraciones de Eisenhower y de Kennedy de poner en peligro la unidad racial de Occidente al promover ideas socialistas de igualdad. En Globalists: The End of Empire and the Birth of Neoliberalism
, Quinn Slobodian rastrea la difusión de las ideas de Röpke entre los derechistas estadounidenses espantados por la retórica igualitaria y los programas sociales de sus líderes. Pero las ideologías libertarias no volvieron a entrar en el mainstream
 hasta los años setenta, cuando las envejecidas sociedades occidentales atravesaron una serie de crisis. En 1970, Milton Friedman podía contar con un clima ideológico cada vez más favorable cuando afirmó en The New York Times Magazine
 que la única responsabilidad social de las empresas era obtener beneficios. Friedman era el rostro público de un cambio ideológico: economistas libertarios como James Buchanan, en una actuación concertada con el fanático de derechas Charles Kock y con grupos de presión de consorcios como Shell Oil, Exxon, Ford, IBM, Chase Manhattan Bank y General Motors, difundieron sus ideas radicales gracias a unos medios de comunicación dóciles y a un nuevo currículum de Economía en las universidades. En parte como resultado de su influencia, y envalentonados por la retórica de Reagan y Thatcher, políticos de todas las tendencias comenzaron en los años ochenta a desmantelar la protección social, socavar los derechos laborales y a reducir drásticamente los impuestos de los ricos. El proceso se aceleró tras la «victoria» de Occidente en la Guerra Fría, cuando florecieron las fantasías de la americanización del mundo. «Mi deseo es que todo el mundo se convierta en estadounidense», insistía aún en 2008 Thomas Friedman, consigliere
 de dirigentes empresariales globalizadores y de déspotas modernizadores.

Inspirado por Thatcher y por think tanks
 conservadores de Estados Unidos, Tony Blair acercó la política estatal y la opinión pública del Reino Unido a la idea de que la asistencia social es más un problema que una solución. Durante la última década, los sucesivos Gobiernos conservadores han hecho trizas sin piedad lo que quedaba de la red de seguridad social en nombre de la «austeridad» presupuestaria, acelerando así la degeneración del Reino Unido hacia un Estado fallido que ni siquiera puede ofrecer batas y mascarillas a los empleados de sus hospitales. En Estados Unidos, la asistencia social se convirtió en palabra malsonante debido a los mensajes subliminales de Reagan cuando alertaba de las «reinas de las ayudas sociales», y después sufrió el ataque encarnizado de Bill Clinton, «el primer presidente negro» de Estados Unidos. The New Republic
, tiempo atrás órgano principal del progresismo estadounidense, así como The National Review
 y The New York Times
 asumieron la función de palmeros. Tras el hundimiento del comunismo, y del desafío moral que presentaba, se reanudó el encierro de afroamericanos sin temor a la opinión internacional; las nuevas armas empleadas para ello, mortíferamente puestas a punto bajo el Gobierno de Clinton y con el apoyo firme de Joe Biden en el Senado, fueron el encarcelamiento masivo y una policía militarizada. Como dijo en 1996 Hillary Clinton, que en la actualidad promueve una lista de lecturas antirracista («So You Want to Talk about Race
, de Ijeoma Oluo es un excelente y reflexivo punto de partida»), los «superpredadores» no tenían «conciencia ni empatía» y «podemos discutir cómo acabaron así, pero primero tenemos que meterlos en cintura». Si la calamitosa respuesta al huracán Katrina dejó claro que a George W. Bush «no le preocupan los negros», como dijo Kanye West, las secuelas de la crisis financiera mostraron que Barack Obama estaba empeñado en no dar la impresión de que los negros le preocupaban demasiado. El segundo presidente negro dio lecciones sobre responsabilidad individual a los afroamericanos mientras rescataba a sus futuros mecenas de Wall Street.

La pandemia, que ha matado a 130.000 personas en Estados Unidos, incluyendo a un número desproporcionado de afroamericanos, ha mostrado ahora, de forma aún más explícita de lo que hicieron Katrina en 2005 o la crisis financiera de 2008, que el modelo Reagan-Thatcher, que privatizaba el riesgo y descargaba la responsabilidad del Estado sobre el individuo, condena a un número desorbitado de personas a una muerte prematura o a la lucha desesperada por la vida. Pero hay un descubrimiento aún más profundo y devastador: que la democracia, la principal exportación angloamericana, el pilar de su prestigio moral, nunca ha sido lo que pretendía ser. La democracia no garantiza el buen gobierno, ni siquiera en sus países de origen. Ni las decisiones individuales que toman periódicamente los ciudadanos de las democracias –sea en referéndums, sea durante las elecciones– otorgan la sabiduría política a los elegidos. Incluso pueden empujarlos a fantasías delirantes de omnipotencia, como confirman Johnson y Trump. En ningún lugar se cumple el ideal de la democracia, según el cual todos los adultos son iguales y tienen el mismo poder a la hora de elegir y controlar los resultados políticos y económicos. La desigualdad económica existente, por no mencionar las servidumbres de los representantes políticos, lo vuelven imposible. Lo que es más perturbador: un cuarto poder mentiroso o ávido de clicks ha privado regularmente a los votantes de la capacidad de identificar o de buscar el interés público. En otras palabras, la democracia moderna guarda muy poco parecido con la forma de gobierno que llevaba el mismo nombre en la Grecia Antigua. Y en ningún lugar se parece más la democracia a un zombi que en India, el alumno más diligente de Angloamérica, donde un movimiento supremacista hindú tremendamente popular distrae la atención de los niveles grotescos de desigualdad y de su propia torpeza criminal avivando el odio asesino contra los musulmanes.

Crecer en India en los años setenta y ochenta, como hice yo, significó experimentar los fiascos tanto de la democracia como de la construcción del Estado. A diferencia de Thomas Jefferson y George Washington, los padres fundadores de India fueron francos defensores de la igualdad social, política y económica. Y durante sus primeras décadas, cuando Martin Luther King, entre otros, viajó a India en busca de inspiración para el movimiento de derechos civiles, el país parecía un modelo para las personas de color de todas partes que luchaban por sus derechos. Ahí tenían un Estado nación no comunista, con una población mayoritariamente pobre, intentando levantar una sociedad igualitaria y una economía competitiva internacionalmente, dentro de un marco político –elecciones parlamentarias y separación de poderes– basado explícitamente en Angloamérica.

Pero India nunca construyó un Estado bien organizado del tipo que podría permitir superar sus enormes desventajas a un país así, expoliado por el colonialismo: con una economía agrícola de bajo rendimiento, una base industrial débil y unos ciudadanos mal alimentados y escasamente alfabetizados. Durante las primeras décadas de la independencia, las intervenciones del Gobierno sí condujeron a cierto progreso en la industria pesada y en la agricultura. Las inversiones en la enseñanza superior (pero no en la elemental) produjeron generaciones extremadamente capaces de indios de las castas superiores; muchos de ellos se encuentran hoy en puestos elevados de grandes empresas estadounidenses como Microsoft y Google, así como en la universidad y en el periodismo. Pero el crecimiento económico fue más lento que en muchos países de Asia oriental, a pesar de que India había partido con una base industrial amplia y contaba con un aparato burocrático y administrativo relativamente sólido.

Para finales de los años setenta la decepción por la falta de progreso de India era profunda y generalizada. La fase de gobierno autoritario con Indira Gandhi no había solucionado nada, al tiempo que reveló la docilidad de la prensa y de la justicia y la orientación represiva del Estado heredada de los colonialistas británicos. Los pobres estaban muy lejos de disfrutar de derechos civiles o de una posibilidad de prosperidad; y muchos de los pertenecientes a las clases altas, impacientes con los dirigentes ineptos salidos de las elecciones, anhelaban que el país fuese gobernado por un autócrata eficiente como Lee Kuan Yew en Singapur. También lanzaban miradas envidiosas a Park Chung Hee, presidente de Corea del Sur, que se había hecho con el poder tras un golpe de Estado de los militares en 1961 y quien durante sus dieciocho años en el poder supervisó la transformación de un país rural paupérrimo en un campeón industrial a escala global con niveles educativos excelentes y mejoró de forma radical la sanidad. La transformación de China bajo Deng Xiaoping de cacharro maoísta en locomotora económica global resultaba mortificante para muchos indios, especialmente para aquellos que se habían creído las previsiones angloamericanas del auge inevitable e imparable de su país. Cuando Narendra Modi obtuvo el poder en 2014 con ayuda de los hombres de negocios más ricos de India y con la promesa de liberar los mercados indios de la regulación estatal llevándolos al nivel de las superpotencias occidentales, las ambiciosas élites parecían haber encontrado a su propio déspota ilustrado (aunque se sospechaba que había estado involucrado en un pogromo en el que se mató a cientos de musulmanes). Modi parecía prometer una India que respondía a las fantasías angloamericanas: un país asiático que combinaba la democracia con el libre mercado y que sería un contrapeso a la autoritaria China. El American Enterprise Institute dio la bienvenida a esta versión india de Reagan y Thatcher; Obama afirmó que Modi reflejaba «el dinamismo y el potencial del auge de India».

Pero el remiendo del autoritarismo exacerbó más de lo que resolvió los problemas principales de India. Los dirigentes supremacistas hindús corrompieron la prensa, el sistema judicial y el ejército y revelaron ser unos fanáticos despiadados, dispuestos a incitar pogromos antimusulmanes, asesinar a los críticos y castigar colectivamente a las minorías (como en Cachemira, donde la pandemia fue precedida de un confinamiento de meses). Tras seis años de gobierno de Modi, India está más lejos que nunca de alcanzar los logros materiales de China, mucho menos los de los países occidentales; y está siendo humillada militarmente por China (el incidente del Valle de Galwan en junio de 2020 en el que murieron por lo menos veinte soldados indios es sólo el ejemplo más reciente). La producción industrial se estancó hace mucho; y los bancos arrastran una pesada deuda por los créditos tóxicos que concedieron a sus compinches capitalistas. Más de ciento cuarenta millones de trabajadores inmigrantes han perdido sus empleos durante un confinamiento chapucero; y ahora se cierne la amenaza de la hambruna sobre cientos de millones de indios ya martirizados por la desnutrición, la escasa educación y la carencia de instalaciones sanitarias.

Es cierto que no se puede culpar a Modi de todos los desastres que están ocurriendo en India. Durante largo tiempo, como afirmó Amartya Sen, los gobernantes indios no realizaron inversiones cruciales en educación primaria y en sanidad pública, por lo que no crearon el «capital humano» y la infraestructura necesarios para la revolución en el sector manufacturero, que exige gran cantidad de mano de obra, y que hizo nacer a los «Tigres asiáticos», Corea del Sur y Taiwán, décadas antes del ascenso de China. Una razón por la que la pandemia de la Covid-19 amenaza con convertirse en una matanza en India es que el país gasta en salud proporcionalmente incluso menos que Nepal y Timor Oriental, el 1,3% del PIB (compárese con el 8,1% que gasta Corea del Sur). El único estado indio con suficiente protección frente a la pandemia es Kerala, controlado por los comunistas, cuyos sistemas de sanidad pública y de educación han conseguido que sea desde hace mucho el estado con la esperanza media de vida y el índice de alfabetización más elevados de India.

Corea del Sur también empezó muy desde abajo en 1940 y logró crear tanto una economía industrializada moderna como una sociedad notable por sus reducidos niveles de desigualdad de ingresos, aunque no entre géneros. Los dirigentes indios obtenían su legitimidad de las elecciones (y recogían el aplauso de Occidente por estos «festivales» de democracia), pero su Estado moderno, aunque cada vez más hábilmente coercitivo que el Estado colonial sobre el que se injertó, nunca desarrolló la capacidad de rescatar a sus cientos de millones de ciudadanos de la pobreza y la desigualdad social. Vivek Chibber afirma en su estudio comparativo de India y Corea del Sur, Locked in Place: State-Building and Late Industrialisation in India
 (2003), que los gobernantes indios no fueron capaces, o no lo intentaron, de actuar contra los deseos de los empresarios que se oponían a un desarrollo dirigido por el Estado. Por otra parte, Corea del Sur demostró una vez más que para los países con un desarrollo tardío la construcción del Estado es un prerrequisito para la construcción de la nación, y que el bienestar social y económico depende menos de cómo se elige a los representantes políticos que de la destreza con la que el Estado formula y aplica sus políticas. Por ejemplo, Park amplió el apoyo del Gobierno a las que ahora son las empresas chaebol
 (de propiedad familiar) más destacadas de Corea del Sur: Hyundai, Daewoo y Samsung. Pero los dirigentes indios de las castas superiores hicieron oídos sordos a estas lecciones de política social e industrial, que Alemania había empezado a impartir a finales del siglo XIX
, y que China se tomó en serio con la mayor eficacia: la principal preo­cupación de los dirigentes indios era perpetuar su poder a través de las urnas. India es hoy muestra del peor de los mundos posibles: los hindús de extrema derecha están manipulando hábilmente la democracia representativa y la esfera pública, el Estado parece estar mejor equipado para la represión que para el bienestar social, y sus experimentos económicos con la desregulación y la privatización han hecho surgir a numerosos oligarcas, pero ningún producto o empresa reconocido internacionalmente.

Corea del Sur, igual que India, inspiró su política en la de su colonizador previo. Nacido y educado bajo la dominación japonesa, Park admiraba e intentó imitar el rápido ascenso de Japón a gran potencia industrial. Como los japoneses, se orientaba más por Friedrich List, el proteccionista económico alemán, que por Adam Smith. Según Park, «la vida de la nación puede desarrollarse y crecer sólo gracias al Estado». En su opinión, el individualismo de laissez-faire
 respaldado por las élites angloamericanas llevaba a la fragmentación social y los conflictos políticos, volviendo casi imposibles la construcción del Estado y de la nación. Park hablaba como el último de los últimos países en desarrollarse, deseoso tanto de aprender de las experiencias de las potencias avanzadas como de evitar sus errores. Sus maestros en Japón, que habían copiado el modelo alemán con la misma diligencia con la que él imitó el japonés, incluyendo su Constitución, también consideraban que la movilización desde arriba hacia abajo era un marco más efectivo que el liberalismo para la construcción de la nación y del Estado. A diferencia de la Alemania de Weber, no se puede decir que Japón hubiese sido dividido por el desarrollo económico. Pero de todas formas sus líderes fueron precavidos desde el inicio. Como lo expresó Kanai Noburu, economista formado en Alemania en los años ochenta del siglo XIX
 que se convirtió en mentor de muchos pensadores y líderes japoneses, «Si se trata a los trabajadores como animales, varias décadas más tarde aparecerán los sindicatos y el socialismo».

A principios del siglo XX
, la revolución industrial de Japón había vuelto muy urgente la cuestión social, o shakai mondai
. En las discusiones sobre qué llevaba aparejado el desarrollo económico siempre aparecía el término bunmei byd
 (enfermedad de la civilización), referido a los problemas que aquejaban a las sociedades británica y estadounidense: la división entre clases, conflictos laborales, destrucción de las comunidades, materialismo excesivo, individualismo radical y declive de los valores de cooperación social. En 1908, el primer ministro japonés, Katsura Taro, resumió el aprendizaje rápido que hicieron las clases dirigentes, conservadoras pero pragmáticas, en las sociedades que se habían quedado atrás:

El desarrollo de la mecanización industrial y el aumento de la competencia amplía la brecha entre ricos y pobres y crea antagonismos que ponen en peligro el orden social. A juzgar por la historia de Occidente, se trata de un patrón inevitable... Por eso, es obvio que tenemos que apoyarnos en la educación para enriquecer los valores de la gente; y debemos diseñar una política social que les ayude en sus actividades, les dé trabajo y ayude a los ancianos y a los enfermos para así evitar la catástrofe.

A pesar de todo la catástrofe acabaría llegando como resultado de la presión por competir con las potencias imperialistas ya asentadas. Weber tenía una opinión muy poco sentimental del mundo implacable que obligaba a una recién llegada como Alemania a ponerse rápidamente al nivel del Reino Unido y de Estados Unidos: «No podemos dejar en herencia a nuestros descendientes la paz y la felicidad humana», escribió, «pero sí la conservación y el fortalecimiento de la estirpe nacional».

Hitler, a quien la legislación racista de Estados Unidos le sirvió de modelo y que envidiaba al Reino Unido por su «explotación capitalista de 350 millones de esclavos» en India, hizo hincapié de forma explícita en la filiación del nacionalismo alemán con el imperialismo británico y el colonialismo de los colonos estadounidenses. «Lo que India fue para Inglaterra», declaró, «lo serán los territorios del Este para nosotros»; se consideraría a sus «nativos» como «pieles rojas». La lucha por el territorio y los recursos, iniciada por los propietarios de esclavos y los colonialistas, y la subsiguiente carrera internacional por crear el organismo político y económico mejor adaptado para la supervivencia son la causa de que la primera mitad del siglo XX
 fuese tan inusitadamente violenta (y no la incompatibilidad esencial entre «democracia liberal» y «totalitarismo», como afirmaba el relato de la Guerra Fría). Persiguiendo desesperadamente su Lebensraum
, Alemania y Japón chocaron con sus competidores y acabaron rindiéndose al mayor poderío militar de los aliados.

Incluso mientras estaban restaurando su fuerza como potencias económicas con ayuda estadounidense durante la posguerra, Alemania y Japón no abandonaron su compromiso con el Estado social. La Constitución promulgada en Japón en 1947 subrayaba la obligación del Estado de ofrecer seguridad social y sanidad pública. En 1949, una nueva Constitución consagraba el «Estado social» en la República Federal de Alemania, y el adjetivo «social» conservaba su peso y su significado en la «economía social de mercado» introducida por Ludwig Erhard, ministro de Economía y discípulo de Röpke. Desde el auge de la privatización y la desregulación en los años setenta, las protecciones sociales se han visto socavadas en Alemania, Japón y buena parte de Asia oriental, China incluida. Pero incluso en su forma debilitada siguen siendo superiores a los esqueléticos Estados del bienestar británico y estadounidense.

Mientras los buhoneros de libres mercados, democracia, el fin de la historia, el neoimperialismo y la Tierra plana se colocaban con su propia mercancía, China surgió como el ejemplo más formidable de poder estatal planificado que se hubiese visto jamás. Justo cuando los salarios comenzaban a estancarse en Estados Unidos en los años setenta, las condiciones de vida de un amplio porcentaje de la población china empezaron a mejorar drásticamente: fue la mayor transformación de este tipo de la historia. Esta extraordinaria expansión económica se vio acompañada por daños sin precedentes al medio ambiente y por crueles limitaciones a la libertad individual, sobre todo en Hong Kong y en las regiones, habitadas por minorías, de Tíbet y Xinjiang. También China tiene que resolver el problema del creciente endeudamiento nacional y los relacionados con una población envejecida. Sin embargo, el escepticismo sobre su progreso material, la insistencia en que son inevitables un cambio de régimen y la democracia al estilo estadounidense, o en que el coronavirus salió de un laboratorio chino, no mejoran lo más mínimo las perspectivas de los ciudadanos en los países que se sienten tan orgullosos de ser democracias.

Su hipócrita superioridad moral no puede ocultar que China, persiguiendo con determinación la modernización dirigida por una élite de tecnócratas, ha demostrado la creencia de Hamilton en que sólo un Estado fuerte y proactivo puede proteger a sus ciudadanos de las turbulencias de un cambio violento e inevitable: «Sólo el empleo equilibrado de los recursos del conjunto, bajo la dirección de un Consejo Común, con el poder suficiente para que sus resoluciones sean eficaces, puede protegernos ahora de ser un pueblo conquistado y hacernos felices más tarde». Además, China ha hecho gala de un pragmatismo más frío que el de sus críticos occidentales. A fin de cuentas, un partido en el Gobierno que se autodenomina «comunista» había decidido dejar de lado su ideología fundacional y adaptarse a la economía de mercado precisamente cuando Estados Unidos, en sus intentos de crear un nuevo orden mundial, estaba fracasando a la hora de implantar la democracia por medio de la persuasión o de las armas en Rusia, Europa del Este y en el mundo árabe, y sólo conseguía dar lugar a la anarquía o al despotismo brutal en casi todos los países en los que intentaba retocar su imagen. Más reciente y dolorosamente, un descarado experimento global de hiperliberalismo económico dirigido por la clase política angloamericana y por la élite intelectual mainstream
 ha contribuido a entregar el poder en ambos países a movimientos y figuras neofascistas.

Está por ver si China afrontará su déficit democrático, como han hecho tanto Corea del Sur como Taiwán. La habilidad escalofriante con la que ha reprimido las protestas en Hong Kong y Xinjiang refresca las advertencias de la historia de Alemania y Japón: que el biopoder del Estado moderno puede dar lugar a crímenes monstruosos. Pero es imposible obviar la situación desolada en la que se encuentran hoy los paradigmas de la democracia. Ni el Reino Unido ni Estados Unidos parecen estar en condiciones de lidiar con los retos para la seguridad y el bienestar comunes planteados por el coronavirus. Y, ahora que por fin Rhodes está cayendo, no es menos abrumadora la revelación de que el poder y el prestigio de Angloamérica tuvieron su origen en atrocidades grotescas y, como escribió William James en 1897, que «una tierra de libertad, como se la llama de forma presuntuosa, con la esclavitud humana entronizada en su centro» siempre fue «una falsedad y una terrible contradicción».

La historia moralizante del mundo moderno escrita por sus primeros vencedores –todas esas narraciones sobre el florecimiento global de la democracia, el capitalismo liberal y los derechos humanos que trazan una línea desde la Grecia clásica a la OTAN– necesita desde hace mucho una revisión a fondo. Como mínimo debe incorporar las experiencias de las naciones de desarrollo tardío; sus tensas y a menudo trágicas búsquedas de una soberanía real, sus ideas sobre un orden mundial igualitario que fueron frustradas con desprecio; y también las propuestas redentoras de los movimientos sociales, desde los Verdes en Alemania a los Dalits en India. La reciente explosión de demagogia política, que sigue a varios años de guerras inacabables y fútiles, debería haber sido una buena ocasión de poner en tela de juicio los relatos del narcisismo británico y estadounidense. Trump y el Brexit
 ofrecían una oportunidad de «romper el hechizo de la democracia» en las mentes americanas, algo que el politólogo John Dunn había defendido desde finales de los años setenta, mucho antes de que el triunfalismo angloamericano adoptase su forma más inflexible. Quienes están hipnotizados por la palabra, señalaba Dunn, se han olvidado de que el sistema político y económico que les parecían el mejor, y que describían con la palabra «democracia», no podía sobrevivir indefinidamente ni afrontar de forma eficaz «ni siquiera en el presente las necesidades inmediatas de la vida colectiva en y entre cada país».

En lugar de eso, la llegada de charlatanes a los Gobiernos en Londres y Washington ha conducido a la proliferación de relatos victimistas y autolaudatorios que describen cómo la larga marcha de la «democracia liberal» fue perturbada por «populistas» vulgares, «liberales identitarios», «guerreros de la justicia social» e incluso, como afirmó Anne Applebaum en un artículo de portada en The Atlantic
, por líderes republicanos que habían abandonado sus «ideales» y sus «principios». El absurdo argumento de Mark Lilla, que difundió primero The New York Times
, de que las «tácticas Mau-Mau» del Black Lives Matter
 y la «retórica» radical «de diversidad» de Hillary Clinton contribuyeron a la elección de Trump, fue amplificado solícitamente por el Financial Times
 y The Guardian
. Los periódicos tradicionales a ambos lados del Atlántico se movilizaron con celeridad contra el resurgir de la izquierda apoyando a timadores intelectuales y a ruidosos guerreros culturales al mismo tiempo que intensificaban sus posturas de por sí a favor del establishment
. «The New York Times
 está a favor del capitalismo», dijo a sus colegas James Bennet, jefe de opinión del periódico, porque es «el mejor programa contra la pobreza y el mejor motor del progreso que hemos conocido jamás.» Bennet, que abrió las páginas de opinión a artículos que negaban el cambio climático, defendían la eugenesia y recomendaban el apartheid
 y la limpieza étnica en Palestina, tuvo que dimitir en junio de 2020 debido a un artículo de opinión que pedía que se lanzara al ejército contra los protestantes antirracistas. Sin embargo, las recientes afirmaciones de Samantha Power en el NYT, según la cual «Estados Unidos es el líder, haga lo que haga» y «las naciones todavía se vuelven hacia nosotros en tiempos de crisis», confirman que los factótums y publicistas del ancien régime
 siguen en sus trece, anhelantes de la Restauración bajo una administración de Biden.

Sin embargo, después de las turbulencias más profundas de nuestra época, incluso la versión más pesimista del Estado social inventado por Alemania parece una guía más útil para el mundo venidero que los cuentos sentimentales sobre los motores angloamericanos del progreso universal. En los últimos tiempos, ambos países han hecho rechinar las ruedas con sus virajes ideológicos. Boris Johnson ha adoptado un sistema de subvención a los salarios al estilo alemán y, arrimándose más a Franklin D. Roosevelt que a Churchill, ahora afirma que sí «existe esa cosa llamada sociedad» y está prometiendo un «New Deal
» para el Reino Unido. Por su parte, Biden ha abandonado su centrismo light
 estilo Obama y se ha apresurado a plagiar el manifiesto de Bernie Sanders. Con la expectativa de una victoria en noviembre, el Partido Demócrata está planeando tardíamente la creación de un Estado social mínimo en Estados Unidos mediante una legislación enérgica de protección de los trabajadores, la ampliación de los seguros de salud con respaldo gubernamental –aunque no la sanidad pública universal–, y colosales inversiones en empleos en la sanidad pública y en sistemas de guarderías. Las empresas se están comprometiendo a garantizar una mayor representación de las minorías y los editores de libros y de prensa buscan testimonios del sufrimiento de las minorías mientras purgan a los colegas que no se han reformado.

Esta concienciación de último minuto, sólo puede provocar escepticismo si no va acompañada de profundas transformaciones económicas y culturales; a fin de cuentas, las vidas negras han importado cada vez más en los balances de las empresas. La retirada de monumentos a los esclavistas probablemente tan sólo ahondará las guerras culturales si no va acompañada de una amplia reforma del currículo de historia y economía angloamericanas. Está claro que esta política social ahora en boga en el Reino Unido y Estados Unidos seguirá siendo precaria sin afrontar a fondo la esclavitud, el imperialismo y el capitalismo racial que volvieron extremadamente ricos y poderosos a algunos británicos y estadounidenses mientras arrojaban a la gran mayoría de la población mundial a una lucha brutal contra la escasez y una vida indigna.

En La próxima vez el fuego
, James Baldwin esbozaba en términos muy firmes la necesidad de tal revolución moral e intelectual, afirmando que «para poder conservar su peso humano, afectivo y moral en el mundo, Estados Unidos y todas las naciones occidentales estarán forzadas a reexaminarse» y «librarse de casi todos los argumentos» usados para «justificar» sus «crímenes». El fuego que Baldwin imaginó en 1962 hace ahora estragos en Estados Unidos y la respuesta está siendo un llamamiento de­sesperado a la supervivencia del hombre blanco. «Tienen que imponerse», dijo el 1 de junio Trump a los gobernadores de los estados, y amenazó con lanzar «perros rabiosos» y «armas terribles» contra sus enemigos políticos. Es comprensible que personas que deben su primacía a la fortuna del nacimiento, la clase y la nación encuentren difícil, e incluso imposible, descartar sus ideas sobre sí mismos y sobre el mundo. Pero es imprescindible concluir con éxito este severo aprendizaje si los promotores principales de la civilización moderna quieren evitar deslizarse sin remedio hacia el abismo de la historia.
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. Referencia al concepto utilizado por el propio Thomas Friedman en su ensayo La Tierra es plana: Breve historia del mundo globalizado del siglo 
XXI
 (2005), con el que se refería a un mundo en el que el terreno de juego sería llano e igual para todos.
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