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  A mi madre, con amor y gratitud.


   


  En memoria de mi padre y de mi hermano mayor, dos hombres buenos,


  los dos de nombre Noel.



   


  Mire, un asesinato no se resuelve nunca. Salvo que los muertos pudieran volver de la tumba. Cuando alguien muere asesinado, para sus seres queridos, para sus familiares y para la sociedad es para siempre.


  George Pelecanos
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  Inmensos rebaños de ovejas, un viento polar que soplaba furioso por las calles de la ciudad y una cárcel de ladrillo rojo, de estilo colonial, con la misma fama de inclemente que los inviernos. Con eso se resumía prácticamente lo que podía encontrarse en Goulburn, al menos en opinión de la joven que estaba junto a la gramola de la parte trasera del Empire Hotel. Echó un vistazo en derredor, a ver qué ofrecía la noche de viernes: olor a sudor, humo y los típicos posavasos cuadrados de cerveza, de cartón mojado. Cualquier pub medianamente decente de Sídney habría puesto una decoración especial dedicada al viernes trece, o por lo menos los camareros habrían ido de negro. Pero en vez de hallarse en algún restaurante de comida tailandesa de King Street o de escuchar música en vivo en el Brasserie, estaba atrapada en esa población de la autopista Hume donde la gente solo paraba a mear.


  Durante toda la noche, cruzaban retumbando por la calle principal de Goulburn caravanas de camiones, cuyos faros traseros dejaban un rastro rojo en las cristaleras de los cafés nocturnos que ofrecían sus menús de parrilladas altas en colesterol. En el lapso de un mes, justo para las Navidades, se inauguraría el nuevo tramo de la Hume y el tráfico circunvalaría Goulburn, sin atravesarla. Desaparecerían las colas de conductores que paraban a repostar, comprar repostería típica y echar una meada en el Big Merino, el distintivo centro comercial con forma de oveja gigante de cemento. La tienda de recuerdos, dentro de la panza de la oveja, tendría que subsistir gracias a los amantes del kitsch que hacían la ruta por las pequeñas poblaciones en busca de sus «grandes especialidades», como la Gran Gamba en Ballina, el Gran Plátano en Coffs o el Gran Queso en Bodalla.


  El Empire no era grande. Era un pub de lugareños, cuyo dress code consistía en: camisa de franela, vaqueros sucios y botas unisex de serraje con forro de borrego. La chica era consciente de que ellos dos desentonaban allí. La camiseta de manga corta y los pantalones vaqueros de su compañero pertenecían al mundo surfero, no al ovino. En esos momentos volvía de la barra con las bebidas cogidas con las manos: un whisky para ella y una cerveza para él.


  Iba a tener que andarse con ojo. Con esa disparidad alcohólica, no sería buena idea competir a ver quién se bebía más copas.


  El televisor del pub estaba encendido pero con el volumen quitado. En pantalla salía Clinton, con su telegénica sonrisa, pero nadie daba muestras de el más mínimo interés en el nuevo presidente de Estados Unidos, un señor que hablaba con acento sureño y tenía éxito entre las mujeres. En el Empire los que dominaban era los Cold Chisel y los AC/DC, rotando a tope en la gramola. Sobre el borde mullido de paño verde de la mesa de billar había una fila de monedas doradas, la prenda que habían depositado los contendientes que iban a jugársela contra el campeón vigente. Entre tacada y tacada, y entre tragos de cerveza servida en vaso de tubo, los lugareños lanzaban miradas a la mesa del fondo.


  Ella hacía como si nada. Mejor hacer creer que eran una pareja de enamorados. Inclinó la cabeza, bajando mucho la barbilla, para poder oír lo que le estaba diciendo el tipo sentado frente a ella.


  ―Es un caballo de primera, nena. Ya puedes tirarte de cabeza sin dudarlo.


  ―¿A ese precio? Me tiro de un trampolín, si hace falta.


  ―Hey, le vas a sacar cuatro veces la inversión, directamente. No puedes pedir más. Ya verás, los campistas estarán encantados. Tú, encantada; yo, encantado; los clientes, encantados. ―El hombre sonrió. El gesto le tensó la tez bronceada por encima de unos pómulos marcados, y le hizo unos frunces en los extremos de unos ojos azules que resaltaban por el contraste.


  ―¿Y cuándo vas a enseñarme el origen de tanta felicidad? ―Tamborileó con los dedos en su mejilla, con cara de tedio.


  ―La pasta primero. Perdona pero es que aún no me lo creo… Una chavala tan jovencita como tú, llevando sola todo el cotarro…


  ―Colega, tú estás en la Luna. Hoy en día las chicas nos lo montamos solitas.


  ―Bueno, todo no, digo yo, ¿eh? ―Encendió su mechero con la yema del pulgar, y justo cuando saltaron la chispa y la llama, golpeó con la pierna el taburete alto en el que estaba sentada ella―. Y yo que pensaba que las chicas como tú erais más… tú me entiendes… más ¿tradicionales? Pero se ve que tienes tu puntito de mala, ¿eh?


  Ella apuró el whisky y empujó el vaso vacío hacia él.


  ―Hemos terminado.


  ―Vamos, Lily, no te pongas así. Ya sabes cómo va la cosa.


  ―Lo que sé es que hemos terminado.


  Un chasquido cerámico señaló el comienzo de una partida en la mesa de billar. Un par de bolas encontraron sendos agujeros y rodaron, con sus golpes amortiguados, por los túneles sin final.


  Ella apoyó los antebrazos en la mesa y se inclinó hacia delante para decirle unas palabras al oído.


  ―Habríamos podido hacer negocios, habríamos podido sacar pasta. ―Se inclinó más aún, haciendo que dos lunitas asomasen por el escote de su camiseta. Los ojos azules y la tez morena se le desenfocaron―. Habríamos podido pasarlo bien. Pero no sabes reconocer un trato de verdad y una socia de verdad ni teniéndolos delante de tus narices.


  Él se arqueó hacia ella a su vez, bien anclado en su asiento, con los tobillos enganchados alrededor de las patas de su taburete alto.


  ―La pasta primero. No depende de mí.


  ―Pues si no depende de ti, entonces a lo mejor tengo que ver a tu jefe.


  ―Mira, esto es simplemente… una cuestión de confianza. ―La sonrisa se le deshizo, las facciones se le endurecieron, una red de arrugas sin broncear apareció como una telaraña alrededor de sus ojos―. No serás una de las Islas, ¿verdad? ¿No tendrás a un puñado de armarios empotrados esperando para echárseme encima ahí fuera, eh?


  ―Joder, Sam, tranqui, hombre…


  ―Ná, no, no eres isleña. Más bien pareces una de esas monadas que vienen de Hong Kong. ¡Karateka! ¿Mueves bien los pies, eh? ―Una llama salió despedida hacia ella de entre sus dedos. Ella le agarró la mano, inmovilizándole los dedos, y el mechero se apagó.


  ―¿Por qué lo dices? ¿Quieres que bailemos?


  ―Hablas como una australiana. ¿Eres de aquí? ¿O viniste en un bote? Boat baby, ¿eh?1


  En lo referente a insultar, aquel memo era un aficionado; había escuchado cosas peores cuando cruzó camino de la barra.


  ―Sam, me dijiste que tenías material, pero me da la impresión de que no sueltas más que...


  ―Te juro que es buena, Lily. Cojonuda. Te lo juro por… mm… ―Farfulló algo y se quedó mudo. Empezó a hacer trizas uno de los posavasos cuadrados.


  La carcajada de ella tronó dentro de su garganta. Se dobló hacia delante.


  ―Vale, vale, Sam. Un poco de confianza. Te voy a dar la pasta aquí… ―Él movió la cabeza afirmativamente, entusiasmado, hasta que ella se la paró sujetándole el mentón con la palma de una mano―. Pero solo para enseñártela, ¿vale? La puedes tocar, palpar, oler, contar… Como si te la follas. Pero no te la quedas. Vista y no vista. Y tú me das mi caballo y si resulta que es tan de puta madre como dices, entonces la pasta vuelve a aparecer y todos contentos. ¿Estamos?


  ―Lily y Sam. ―Levantó una mano hacia ella para acariciar con los dedos el perfil de su pómulo, y le pasó un mechón de pelo por detrás de la oreja―. Me dan ganas de grabarlo en el tronco de un árbol.


  Grábalo en una puta roca, pensó ella. No por eso será más real.


  Ella se bajó deslizándose del taburete. Él se bajó torpemente del suyo y la siguió hasta la puerta que daba a la calle de detrás del pub. Tuvieron que abrirse paso a empellones entre una aglomeración de tíos con botas y cervezas, apostados cerca de la máquina expendedora de tabaco. A pesar de los bramidos de Barnsey cantando «Khe Sanh», ella oyó lo que decían, como era su intención:


  ―¿Qué, alguna vez te has tirado a una china de esas que te montan como locas? Para mí que a la media hora vuelves a estar cachondo.


  La risotada de los hombres la siguió incluso una vez fuera, en la noche.


   


  Tenían el coche aparcado al final de una hilera de furgonetas y de sedanes llenos de arañazos de campo. Su carrocería sin mácula no tenía parangón entre sus vecinos de aparcamiento. Del asiento del conductor salió un hombre, una figura alta e imponente, que abrió la puerta trasera del otro lado del coche. No se encendió ninguna lucecita interior. La luna menguante, todavía inflada y lenta, había asomado por encima del perfil de los árboles y estaba lo bastante alta para iluminar la bolsa de deportes del asiento trasero. La bolsa estaba abierta como la boca de un pez y de ella salía un resplandor apagado, gris. Sam se acercó un poco más, atraído por el brillo metálico de los billetes de cien dólares, pulcramente sujetos con gomas elásticas.


  ―Entra. Tócalos. Son de verdad ―dijo ella, frotándose suavemente los brazos, cubiertos de carne de gallina.


  La luz de la luna era débil y acentuaba la oscuridad que comenzaba más allá del lugar de estacionamiento del coche. Aunque estaban ya a mediados de noviembre, el frío nocturno en Goulburn seguía siendo cortante. Y después del ambiente cargado de humo del pub, el aire casi sabía verde: era un aire húmedo, que olía a tierra, un olor intenso a naturaleza salvaje, animal.


  ―Dile a ese que se largue. ―Sam cambiaba el peso de su cuerpo de una pierna a otra―. No pienso entrar en el coche hasta que se aleje.


  Ella le hizo una seña al conductor encogiéndose de hombros. El hombre dudó primero y, a continuación, retrocedió y quedó oculto por la oscuridad.


  Por la calle principal pasaron trabajosamente unos camiones. La mole del pub apenas absorbía un poco el rugido grave de sus motores. Se oyó una bocina de mano y el chirrido de unos frenos pisados bruscamente. Dieron un respingo, por puro instinto, y al reconocer el sonido se avergonzaron y a continuación lo borraron de su mente: una falsa alarma.


  Sam se metió en el asiento trasero del coche e introdujo las manos en la bolsa abierta.


  ―¿Qué? ¿Hacemos negocios? ―Ella se inclinó hacia delante. Sam estaba hojeando un fajo de billetes y hasta ella subió el olor a millares de manos sudorosas que lo impregnaba.


  ―¿Por qué no? ―masculló él. Se encorvó hacia el interior de la bolsa y metió la cara en ella.


  Al enderezarse, un haz de luz de luna se fundió con un objeto macizo, metálico, en la mano de él. Un arma de fuego. El cañón era un agujero negro, un bostezo redondo, vacío. Dentro cayeron el tiempo y la luz.


  La pálida luna se tiñó de amarillo, mientras Lily caía. El suelo se abrió bajo sus pies, la luna se encharcó de rojo y ella giró sobre sí misma en una pirueta de color y sonido desencadenada por un fogonazo luminoso en mitad de la negrura de la noche, que había detonado hacía toda una vida.


  Entonces, la noche de Goulburn se rompió en mil pedazos, en voces que gritaban «¡Policía!», que gritaban obscenidades, que gritaban su nombre, su verdadero nombre, no Lily.


  Suspendida entre las fauces abiertas de la puerta del coche, habiendo dejado de ser Lily pero sin ser ella misma aún, se aferró a la vida clavando los dedos en el techo del vehículo. El dolor de las uñas contra la fría superficie metálica la devolvió a la realidad.


   

  


  1 Referencia a los boat people, inmigrantes llegados a Australia en 1975 durante la crisis de los refugiados tras la caída de Saigón. (N. de la t.)


  CUERPO DE POLICÍA DE NUEVA GALES DEL SUR


  Academia de Policía de Goulburn


   


  FORMACIÓN EN MISIONES SECRETAS: Nº 32.


  Noviembre, 1992.


  Informe de situación del simulacro realizado conjuntamente con el programa nº 32 de Formación en Misiones Secretas.


   


  Supervisor del curso:


  Inspector D. Fowles, oficial jefe de la Unidad de Policía Secreta, Agencia Antidroga.


  Distintivo de llamada: Uniform Uno


  Nombre de la operación: Tiger Lily


  Fecha:


  13 de noviembre, 1992


  Oficial responsable:


  Subinspector P. Robotham (del grupo de investigadores de Lismore)


  Distintivo de llamada: Foxtrot Uno


  Agente secreto:


  Lily/Agente N. Kelly (del grupo de investigadores de Bankstown) Distintivo de llamada: Lily


  Objetivo:


  Sam / Subinspector S. Murphy (de la Policía Secreta de la Agencia Antidroga)


  Vehículo del dinero:


  Agente J. Mathews (del grupo de investigadores de Bankstown) Distintivo de llamada: Foxtrot Dos


  Situación:


  Compra controlada de droga ilegal y arresto del objetivo.


  Medio:


  Agente secreta «Lily» se cita con objetivo «Sam» para acordar la compra de medio kilo de heroína.


  Lugar:


  Cita en el bar principal del Empire Hotel, calle Auburn, de Goulburn, a las 8 PM. La transacción debía truncarse en el aparcamiento del hotel.


  Resultado:


  Operación sin éxito.


  Detalles:


  Poco después de que el dinero apareciese en escena, el objetivo, «Sam», sacó un arma de fuego que no se había detectado y «disparó» a la agente secreta «Lily» y al conductor del vehículo donde se trasladaba el dinero.


  Operación abortada por el inspector Fowles a las 9:45 PM.


  Puesta en común en la Academia de Policía de Goulburn.


   


   


  ―¿Ned?


  Una mano sobre su brazo. Una voz que dice su nombre.


  Ese sobrenombre le pertenecía de un modo más verdadero que el nombre que le había puesto hacía veinticuatro años una madre a la que apenas recordaba. Pocas personas habían sabido pronunciar bien su nombre de nacimiento, Nhu, pero habían sido los polis los que le habían sacado todo el partido a lo irónico de su apellido: Kelly.2


  Despegó los párpados, tras los cuales estaba el mundo conocido. No había habido sangre, pero recordaba aún el desagradable olor a tubos de escape y un murmullo de motores de camiones. Sin embargo, en vez de eso la noche en Goulburn se llenó de rostros conocidos iluminados intensamente por linternas y faros de coche. Hacía dos semanas habían sido unos desconocidos, pero la intensidad del curso de misiones secretas de la Policía de Nueva Gales del Sur había forjado un sentimiento de solidaridad entre ellos.


  Unos rostros que ahora estaban enfadados.


  ―¿Ned, estás bien?


  Pete Robotham le pasaba la mano por el brazo como si ella fuese un animal necesitado de que lo apaciguasen. No estaba segura de si la tiritona que le recorría la piel era suya, de él, o era la descarga mutua de adrenalina. Pete era el responsable de la Operación Tiger Lily, por lo que compartiría parte de la culpa. Ella respondió que sí con la cabeza, pues no se fiaba de poder emitir aún ningún sonido, como tampoco se fiaba de poder soltar la puerta del coche.


  Entreoía otras voces, que protestaban enfurecidas como solo las personas verdaderamente contrariadas pueden estarlo. Ned perdió la noción de quién decía qué; la noche a su alrededor era una masa líquida y el resentimiento, una marea que estaba subiendo.


  ―¿Esto es lo que la Secreta entiende por un chiste?


  ―Pues si me preguntas a mí, no tiene ni puta gracia.


  ―Ya, bueno, los de la Secreta son harina de otro costal, tío.


  ―Sí… Menudos gilipollas.


  ―Y aquí viene el gilipollas jefe.


  Una furgoneta sin nada especial, con las ventanillas traseras tapadas, estaba entrando lenta y torpemente en el aparcamiento. Sus faros cegaron al grupo al virar hacia ellos.


  El inspector Fowles el Suizo, jefe de la Unidad de Policía Secreta, supervisor del programa de formación y cabrón e hijo de puta en toda la extensión de los términos, se bajó del asiento del conductor.


  ―Bien, ¿quién quiere empezar?


  Tenía el pelo gris y lo llevaba largo, como símbolo del estatus especial de los de la Secreta. Esa noche no se lo había recogido en una coleta. Lo llevaba suelto, y le tapaba los hombros, como si fuese Jesucristo. Era un tipo de brazos y piernas largos, con un cuerpo que en su día había estado en forma pero que, a medida que se acercaba a la cincuentena, empezaba a ponérsele fofo. Se cruzó de brazos y se apoyó de espaldas en la puerta de la furgoneta. Fowles el Suizo, jefe de pista de su cirquito particular.


  Ned oyó que Figgy, su compañero de las oficinas de Bankstown y conductor del coche con el dinero del simulacro para el curso, carraspeaba y empezaba a exponer su excusa. El maestro de ceremonias le hizo callar con una mirada fija, en la que la incluyó a ella también.


  ―Usted está kaput, ¿se acuerda, Mathews? Usted y usted, agente Kelly. No son más que dos pruebas. En el mundo real, está tendido en el suelo y el oficial médico le declara fallecido y le mete un termómetro por el culo, mientras los de Pruebas Físicas le sacan unas fotos. Quiero que sus compañeros me expliquen qué fue lo que jodieron ustedes. ¿Tiene alguien alguna sugerencia?


  ―¿Qué, Suizo, para la próxima nos pondrá una snuff movie? ―replicó otra voz del perímetro del grupo―. ¿Así es como se divierten ustedes?


  Fowles se había ganado el mote de Suizo al resultar herido de bala durante una operación secreta en los años setenta. Había salido de aquella con más de un agujero en el cuerpo. Según la historia oficial, había sobrevivido de milagro. «El milagro es que solo le hayan alcanzado en una ocasión». Esa había pasado a ser la frase con que le describían durante el curso de operaciones secretas. Parecía que no le molestaba esa animosidad sin tapujos. Fue pasando la mirada por todos los rostros, analizándolos como a presas. Ned se miró las manos. Las levantó, idiotizada por cómo le temblaban. Se avergonzó, así que las ocultó cerrando los puños con todas sus fuerzas, y los apoyó alrededor del borde de la ventanilla del coche.


  ―Era un montaje. ―La voz de Pete Robotham delataba el cansancio acumulado a lo largo de dos semanas acostándose a las tantas, madrugones y exceso de alcohol―. Y mandaste a Murph para que se la jugase a Ned. Y a todos nosotros.


  Aquello desató un murmullo de aprobación entre el resto de la clase. Pero el Suizo hizo oídos sordos a la observación y, sermoneándoles como si tener público le importase un pito, pasó a analizar cómo Ned había permitido que «Lily» acabase muerta.


  ―Lily no tiene aspecto de poli. Pero eso también puede ser un peligro. Estaba tan distraída coqueteando con Sam para torearle con lo del dinero, que pasó por alto todas las pistas. Todo ese rollo de si era de aquí, de si hacía kung-fu, de si tenía matones esperando para echársele encima… Lo que estaba haciendo en realidad era averiguar si representaba una verdadera amenaza, y ella no lo pilló.


  Averiguar si era una amenaza. El burlete de caucho de la ventanilla se curvó bajo la presión de sus dedos. Ella había creído que Sam estaba bromeando, tratando de ligar, no midiendo si era o no un peligro.


  ―¿Y qué podía hacer ella? ¿Exigir un cacheo? Va cableada, conque difícilmente iba a poder brindarse para que también él la palpara a ella. ―Robotham preguntaba por mero sentido del deber, tal vez; porque era evidente que no le iba nada en ello.


  ―Largarse ―respondió Fowles.


  Un rugido de incredulidad.


  ―¡Y un cuerno! Entonces estaríamos echando pestes de eso precisamente ―se oyó al fondo.


  ―A veces es necesario largarse. ―El subinspector Sean Murphy rodeó el coche para colocarse entre el Suizo y el grupo de polis malhumorados. Aunque el Suizo fuese el jefe de la Policía secreta, Murph era uno de los integrantes de ese grupo especial. Él hacía en la vida real lo que ellos habían estado simulando durante la formación. Escucharon sus palabras en silencio, con respeto, a su pesar―. Esto es solo un trabajo. No lo olvidéis. Algún día este consejo podría salvarle la vida a alguien.


  A lo largo de las dos horas anteriores lo único que Ned había oído era esa voz (la voz de «Sam»), cargada de arrogancia y chulería. No hablaba así en estos momentos, sino lentamente, como si tuviese delante a unos críos revoltosos que requerían paciencia.


  ―Largarse. Siempre tenéis la opción de iros. Merece la pena haber jodido a una compañera para demostrároslo. ―Murphy le tendió una mano a Ned.


  Había estado jugando en primera división, y los de primera división jugaban sin reglas. Ahora podía portarse bien y estrecharle la mano, aunque lo que quisiera fuese darle una patada en los huevos. El problema era que no se sentía capaz de soltar las manos del coche.


  ―De todas formas, me gusta dispararle a un alumno por curso. ―Murphy extendió un poco más su mano, que no temblaba lo más mínimo, y le dio unas palmadas en el hombro―. Sobre todo a los buenos. No me gusta la competitividad.


  Dicho esto, el grupo se dispersó, riendo entre dientes mientras cada cual regresaba a su vehículo. El número había terminado, el honor había quedado restablecido, nadie había salido herido.


  ―Asamblea en quince minutos. Y quiero escuchar algo más que quejidos y excusas ―ordenó el Suizo, haciéndose oír por encima de las risas.


  ―Vamos, agente Kelly. Déjeme que la lleve yo. ―Sean Murphy abrió la puerta delantera del coche. Ella asía con las manos bloqueadas el marco de la ventanilla. Sentía que le escocían los ojos, con lágrimas de rabia y vergüenza. No podía moverse.


  ―Respire, ya se han ido todos. Respire profundamente, despacio.


  Entre el ruido de los portazos de los otros coches y los rugidos de los motores arrancando, casi pareció un mensaje subliminal. Tan solo el aliento cálido en su oreja le confirió realidad.


  Con una caricia, le enganchó un mechón de su melena detrás de la oreja. La yema de su dedo dejó un rastro cálido a medida que recorría el mismo camino que había hecho el dedo de Sam, solo que esta vez el de Murphy continuó por un lado del cuello y siguió por el hombro. Se acercó un poco más a ella. Su cuerpo despedía calor en la noche fría. Entonces su mano bajó más deprisa por la curva de sus costillas, recorrió rápidamente su cinturón y se coló por debajo de su camisa. Un tirón fuerte, para arrancarle el dispositivo de escuchas de la zona lumbar. Lo sostuvo en alto, delante de ella, con el esparadrapo colgando, y cortó la conexión. A ella aún le escocía la piel.


  ―Bienvenida a la Secreta, Ned. Esto es lo que hacemos. Nos acercamos, nos ganamos la confianza, hacemos que el otro se crea que somos su mejor amigo justo hasta el instante en que le jodemos vivos. Y así es como ellos se sienten en ese momento: con ganas de matar a alguien. ¿A que sí?


  Estaba en lo cierto. Jamás en su vida se había sentido así de rabiosa. Pero no solo por lo que había pasado con la operación Tiger Lily. Él echó el Nagra dentro del coche y se volvió hacia ella. Le puso las manos sobre los hombros con firmeza para tranquilizarla, manteniéndola así a cierta distancia.


  ―Nos hacemos amigos y luego traicionamos, agente Kelly. A la gente peligrosa le hacemos cosas malas, pero jamás jodemos a los nuestros. Somos lo único que tenemos.


  Notaba escozor en la zona en la que había estado pegado el esparadrapo. Esto la ancló a tierra. Ella le rodeó el cuerpo con los brazos, una mano a la altura de la cintura y la otra recorriéndole el centro de la espalda de arriba abajo. Sabía que él notaría que le temblaban.


  ―¿Pero qué te acabo de decir? Oye… ―Él levantó ambos brazos y dio media vuelta―. Adelante, Ned, regístrame. No llevo ningún cable. Tú eras la agente secreta.


  Estaba en buena forma física, con el torso duro bajo la camiseta de manga corta. Al subir un poco más los brazos, ella notó cómo se le deslizaban los músculos por encima de los huesos. Tendría unos treinta y tantos años, no era fácil saberlo con certeza. Cara de australiano, de esas que lucen las arrugas causadas por el sol como una insignia de honor.


  Sam había sido un manojo de nervios, con tics en los brazos y las piernas y movimientos bruscos, pero con Murph todo eran gestos fluidos que se sucedían suavemente. A su alrededor el tiempo se ralentizaba, igual que alrededor de ella se aceleraba. Ned comenzó a temblar de un modo tan violento que le castañetearon los dientes. Metió las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros. Las costuras le arañaron los nudillos.


  ―Vamos a llegar tarde a la reunión con el Suizo, Subinspector.


  ―No puede empezar sin nosotros. ―Abrió la puerta del acompañante―. Y llámame Murphy. Tendrás que llamarme así cuando trabajemos juntos.


  ―Cosa que no pasará. ―Sintiéndose frágil como el cristal, se agachó y se metió en el coche.


  ―Has hecho un buen trabajo, que conste. Improvisaste bien ―dijo, sentándose al volante.


  Ella tiró con fuerza del cinturón de seguridad, tanto que se bloqueó y no hubo forma de poder sacarlo. Él se estiró por delante de ella. Ned notó su peso encima de su cuerpo, percibió un aroma a mar. Él agarró su mano y consiguió sacar suavemente el cinturón de la pared del coche. Ella se hundió todo lo posible en el respaldo del asiento, forzando con ello la ruptura del contacto físico entre los dos.


  Murphy volvió bruscamente a su asiento y metió las llaves en el contacto.


  ―¿De dónde eres, por cierto?


  ―De Bankstown.


  ―Muy graciosa. Me refiero a que de dónde eres originaria: ¿China? ¿Polinesia? Como dijo el Suizo, tienes una buena cara para operaciones secretas.


  ―Pues es mi cara, no una puta solicitud de trabajo.


  Él arrancó el motor. El radiocasete del coche se puso en funcionamiento. Empezó a sonar una música sinuosa y siniestra.


  ―Joder, qué gracioso. ―Ella sacó la cinta antes de que la canción llegase al estribillo. «Breaking the Girl».


  ―Este coche no es mío. ―Murphy dijo esas cinco palabras lentamente, como si ella necesitase un tiempo para captarlas―. Esa cinta no es mía.


  Era cierto. Era el coche del grupo de agentes de Bankstown, el que había usado Figgy para el numerito del dinero. Se había tirado todo el rato ahí metido él solo, esperando, escuchando la dichosa cinta de los Chili Peppers que estaba en el coche. Ned lanzó la casete al asiento de atrás.


  ―La adrenalina tiene que salir por alguna parte, Ned. Es mejor que encuentres una manera de usarla. ―El cristal del parabrisas reflejaba su imagen, bañada en la luz verde del salpicadero, mirándola―. Déjate llevar y date el gustazo.


  ―¿Sí? ¿Y usted qué hace en esos casos, Subinspector?


  ―Bueno… ―Metió marcha atrás y salió del estacionamiento virando el coche, moviendo hipnóticamente el volante―. Siempre está el sexo.


   

  


  2 Ned Kelly (1855 – 1880) fue el forajido más célebre de Australia. (N. de la t.)



   


  Ned abandonó Liverpool Road para enfilar por Stacey Street y detuvo el coche. El tráfico de esa mañana de lunes, en plena hora punta, hizo que la Academia de Policía de Goulburn, el curso de misiones secretas y la operación Tiger Lily quedasen olvidados, formando parte del pasado. Estaba llegando al puerto de Sídney, a treinta kilómetros hacia el este, una hora de camino en coche. Allí además hacía fácilmente cinco grados menos de temperatura. Desde lo alto de Stacey Street, el barrio de Bankstown se veía como una rutilante piscina de cemento envuelta en la bruma producida por el calor de los tubos de escape de un millar de coches detenidos con el motor en marcha.


  El área urbana de Cumberland Plain se extendía hacia el suroeste como una alfombra de calles, barrios residenciales y cubiertas de tejas rojas diseccionada por una velluda línea verde que serpenteaba a media distancia. El río Georges. Un río que llevaba el nombre de un difunto monarca inglés y una población bautizada en honor a un difunto botánico inglés, habitada en la actualidad por australianos de apellidos marcadamente no ingleses. Los barrios de esa zona eran un reflejo de la sucesión de remotos conflictos armados, librados en Europa del Este en los 50, y en Vietnam y Líbano dos décadas después.


  El tráfico avanzó apenas unos metros. Había pasos elevados, pasos subterráneos, calles de sentido único, zonas peatonales y vías de tren justo por la mediana, pero todos los caminos que entraban en Bankstown parecían haber sido diseñados con el fin de hacer llegar coches a la cada vez más grande meca comercial que había en su centro: Bankstown Square. Cada año se comía un trocito más de sus alrededores. El gran socavón en el que se construiría su siguiente aparcamiento se había llevado ya por delante un juego de semáforos, junto con la esquina que habían ocupado, y se veía muy avanzada la demolición de un bloque de pisos. Los carteles anunciadores prometían cuatro niveles nuevos de plazas de estacionamiento. Pero ni una foto de los embotellamientos que habría que sufrir antes de conseguir una.


  Ned fue moviendo el dial por los diferentes programas matutinos de la radio. El tema que dominaba las conversaciones y las quejas de los oyentes era la apertura de la Operación Milloo, el nombre con que se conocía la batería de sesiones organizada por la Comisión Independiente Anticorrupción, la ICAC, para investigar las relaciones entre policías y delincuentes. A Ned no le apetecía nada escuchar el análisis pormenorizado de la intervención de Neddy Smith en el programa 60 Minutes por parte de las eminencias en la materia. El tipo había jugueteado como una estríper burda, apuntando a secretos sucios sobre robos a mano armada, chanchullos, Roger. Arthur Stanley Neddy Smith: el testigo estrella de la Comisión Anticorrupción. Si eras poli, y para colmo te apodaban Ned, la semanita prometía ser larga. Cambió de emisora.


  El conocido rasgueo de guitarra salió por los altavoces. A Ned se le tensó la piel. Metió una casete, una de las antiguas de su hermana Linh. Reggae ligero y una voz vibrante sustituyó a los Chili Peppers. «Down to Zero». Habría podido ser la banda sonora de la operación Tiger Lily. En el estribillo acompañó a Joan Armatrading. A grito pelado.


  Al llegar a la intersección, Ned vio finalmente el motivo de un atasco que era peor de lo habitual: un hombre tumbado bocarriba en mitad de la carretera con los puños levantados, soltando improperios con el habla ininteligible de los alcohólicos crónicos. A su alrededor los vehículos tenían que ejecutar una patosa danza.


  ―Santo Dios, Mabo, cualquier otro a estas alturas estaría criando malvas ya…


  Para ser un hombre sin techo, tenía un montón de nombres. Los polis más viejos le llamaban Black Charlie, por el nombre del promontorio desde el que se accedía a los búnkers del aeródromo en tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Pero la hornada más joven de agentes sabía que ahora aquella colina era el Condell Park, así que habían dado en llamarle Mabo, por el larguísimo proceso judicial sobre los derechos de los indígenas a sus tierras. Seguía siendo un apodo curioso, pensaban, pero era más «moderno». Solo le llamaban por su nombre de pila (Patrick Arthur Murray) los jueces de distrito.


  De frente, a cierta distancia, se veía acercarse las luces azules giratorias de un furgón policial. Ned bajó la ventanilla y asomó la cabeza.


  ―Venga, Mabo, levanta antes de que te hagan papilla, so memo.


  Mabo era un mendigo, olía a rayos y ella no quería que el pobre viejales se le metiera en el coche. Bueno, tan viejo no era en realidad: rondaría los cuarenta años. Pero décadas de cerveza y mala vida le habían envejecido prematuramente.


  ―Ay, hermanita. ―Mabo se incorporó apoyándose con un codo en el firme―. Mala tierra, hermana. Tierra triste. Los blancos no le han hecho ningún bien a este país.


  Hermana. Desde el día en que había puesto en ella por primera vez sus ojos inyectados en sangre, había sido su «hermana». Tal vez porque su cara era la única cara no blanca del chiringuito policial, un lugar en el que Mabo pasaba demasiado tiempo. Al vagabundo se le arrugó toda la cara bajo el peso del llanto. Se suponía que la bebida embotaba el dolor pero, en su caso, fuera cual fuera su dolor, parecía no tener cura.


  ―Anda que no habrá mil otros sitios, colega. ―Señaló el bloque de pisos a medio demoler.


  Mabo había merodeado por aquella ruina, había dormido entre los cubos de la basura, aullado al pie de las cuerdas de tender, bailoteado y escarbado en los costrosos cuadrados de hierba muerta.


  ―Mal sitio, hermana. Mal sitio, triste…


  ―Ya, vale, sí, Mabo. Eso no arregla nada, ¿sabes?


  El furgón se acercaba dando botes por la franja de la mediana. Al volante iba un empleado en prácticas, bastante verde, que llevaba un mes trabajando en el Cuerpo. La otra mitad de la parte delantera la ocupaba un bloque macizo de color azul, con cabeza, hombros y cuello formando una silueta simiesca interrumpida por un par de orejas enormes.


  ―Mierda. Venga, Mabo, pírate. ―Ned lo dijo en tono airado.


  Como los coches de delante empezaron a moverse, los de atrás se pusieron a tocar el claxon. Pero ella no se movió. Un par de ojos lacrimógenos pestañeó lentamente, con los bordes enrojecidos y los globos amarillentos, como dos huevos fritos sin cuajar, donde debían haber sido blancos. La sirena del furgón lanzó un gañido, tan cerca ya que hacía daño.


  Mabo pegó un brinco. El pánico sustituyó al dolor.


  ―¡El Feo!


  Aún no se había secado del todo la tinta del informe de la Royal Commission sobre los motivos por los que los aborígenes morían como chinches cuando se encontraban bajo custodia policial y, sin embargo, sus recomendaciones habían hecho que algunos polis aguzaran el ingenio. Su difusión no había servido para que se ensañaran menos. A Mabo le arrestaban cada dos por tres. Por lenguaje obsceno, generalmente ―otra manera de decir «por estar borracho»―. Pero por alguna razón, siempre que intervenía ese subinspector, el Feo, las faltas que motivaban su detención ascendían a tres: lenguaje obsceno, resistencia a la autoridad y agresiones. El Feo era un racista que aplicaba la norma de la igualdad de oportunidades: a ella le dedicaba comentarios sobre sus «tetitas juguetonas» o su «careto de china». Pero, al igual que las supuestas agresiones a la autoridad por parte de Mabo, jamás se lo decía si había testigos delante.


  ―Pues sí, es el Feo. Lárgate. ―Ned dio unos golpes con los nudillos en el costado del coche, a ver si así conseguía que se pusiese en movimiento.


  El negro esquelético juntó un par de bolsas de la compra y se marchó entre el atasco de coches que había detrás del de ella, perseguido por insultos y descalificaciones. El furgón de la Policía estaba casi encima de ella. Mientras el novato manejaba el micro de la radio y trataba de cambiar de sentido a la vez, el Feo lanzó una mirada fulminante a Ned. Ella subió la ventanilla con la manivela justo cuando la furgoneta pasaba por su lado, y volvió la cabeza al oír el golpe sordo del puño del Feo contra el techo de su coche. A pesar de la protección del cristal de seguridad, se estremeció del susto y se echó atrás rápidamente contra el reposacabezas cuando un escupitajo de viscosas flemas pardas se estampaba contra la ventanilla.


  ―Gilipollas.


   


  Bankstown Square podía estar a punto de contar con un nuevo aparcamiento, pero no era el caso de la Comisaría de Policía de Bankstown. A veces, incluso, encontrar sitio para dejar un coche policial implicaba tener que darse un buen paseo desde el lugar de estacionamiento hasta las oficinas. En esta ocasión le tocó atravesar la zona comercial conocida como Old Town Plaza, caminando contra la corriente de esclavos oficinistas que acudían en tropel a coger el tren en dirección al centro urbano. Se compró un café en una cafetería griega y un bollo en la panadería vietnamita. Cuando empezó a subir las escaleras de la comisaría, inhaló el perfume característico de la brigada de Bankstown: el olor rancio a tabaco, unido al de cerveza derramada, comida rápida y zapatillas de deporte. Más que una planta con despachos, aquello era un laberinto de cuartitos cuyas puertas se habían hecho practicando agujeros en unos tabiques que iban sucediéndose en círculo, de modo que al final llegabas al punto en el que habías empezado. Desde su mesa Ned podía cronometrar el trasiego de gente que subía y bajaba por las escaleras, con lo que una parte de su trabajo consistía en detectar a los que no querían ser vistos. Todo eso era su lugar de trabajo. ¿A quién se le ocurría?, ¿cambiar ese glamur por la Secreta? Debía de estar loca.


  Durante su ausencia los papeles se habían multiplicado encima de su mesa. Haciendo caso omiso, se dirigió al sanctasanctórum de la planta, pasando por delante de varias mesas vacías. En un rincón del despacho de más al fondo, un pequeño cubículo de vidrio, TC estaba encorvado sobre su mesa, con la calva brillando bajo la luz eléctrica. Ver esas lunas de vidrio le recordó que las cosas habían cambiado mucho en los dos últimos años. El subinspector Trevor Charlton, Top Cat, había sido su compañero, su mentor, cuando ella había llegado al equipo de aspirantes a oficiales. Su primer día no había empezado bien. El jefe de policía Morgenstrom le había informado de que estaba allí porque él la había pedido, que tenía planes para ella, que quería que formara parte de la unidad de Relaciones Públicas. Entonces, al preguntarle por su dominio de otros idiomas, Morgenstrom se quedó a cuadros al oírla responder que tan solo había cursado un semestre de Literatura inglesa en la universidad. Su actitud de jefe amable y zalamero había hecho más aguas aún cuando se ofreció a costearle unas clases de vietnamita y ella rechazó el ofrecimiento diciendo que en Octavo había cateado Francés. Que el suyo era un coco monolingüe, vamos.


  Pero suspender la prueba con Morgenstrom significó que había aprobado la de TC. Él la había acogido como compañera suya y la había formado. La pequeñina y el grandullón. Juntos habían arrestado a tipos malos y juntos se habían cogido unas buenas cogorzas para celebrar resoluciones judiciales, tanto buenas como malas. Ella había pasado ratos en el jardín trasero de su casa de la bahía de Gunnamatta, viéndole asar chuletas en la barbacoa mientras su mujer, Lorraine, le enseñaba muy orgullosa las fotos del primer nieto. Tal vez Ned había llegado para llenar el vacío que habían dejado sus hijos ya independizados. Fuera como fuera, ellos sí que habían llenado un vacío en su vida, vacío que ella misma había olvidado que tuviese.


  Ahora, dos años después, la habían nombrado oficial y a TC le habían ascendido a la pecera situada en la punta del barco. Inspector de policía. Con una mano se sujetaba la cabeza y en la otra tenía cogido un grueso lápiz azul. Estaba revisando los libros de servicios. Parecía un colegial enorme, prematuramente calvo, concentrado en un problema difícil de los deberes del cole.


  ―Hey, TC.


  ―Pequeña. ―Levantó la cabeza, apartó los libros y se recostó en su silla. Listo para charlar, como siempre―. ¿Bueno, qué, tenía razón? ¿O tenía razón?


  ―Tenías razón. Son capaces de esconderse detrás de un sacacorchos.


  ―¿Y Figgy, qué tal?


  ―Genio y figura… ―dijo ella, recordando su pormenorizada defensa del papel que él mismo había desempeñado en la operación Tiger Lily, durante el largo viaje de vuelta en coche desde Goulburn. Había sido un alivio llegar finalmente a la región de Sídney y soltarle en brazos de su mujer e hijos.


  TC le había puesto el mote al agente James Mathews poco después de que el joven y ambicioso oficial hubiese llegado a Bankstown. «Figjam», las siglas de: «Fuck I’m Good, Just Ask Me» (Soy la hostia de bueno. Pregúnteme).


  ―¿Y tú?


  ―Me la colaron. Perdí el dinero, no vi la manteca…


  Figgy podría añadir todos los detalles escabrosos. Con su estilo, el público dividiría el relato por la mitad y luego restaría.


  ―¿Te la colaron, eh? ¿Quién era tu objetivo? ―TC se recostó en la silla, poniéndose las manos por detrás de la cabeza.


  ―El subinspector Murphy.


  ―¿Murph? ¿Se ha prestado a participar en un simulacro para un curso? ―TC lanzó un chiflido―. Bueno, pequeña, no tienes por qué avergonzarte. Lleva tanto tiempo trabajando en la Secreta que seguramente se pone una notita en la almohada para recordarse a sí mismo quién es a la mañana siguiente. Murph es más listo que cualquier drogata que te vayas a cruzar en la vida, y más espabilado que su jefe también.


  ―Bueno, fue más espabilado que yo.


  Recordó aquella última noche en Goulburn, en forma de fogonazos de la memoria bajo los efectos del alcohol: las compulsivas rondas de copas de después de la asamblea, y luego, aquella misma noche, presa de aquel mismo torbellino de alcohol y necesidad, a Sean Murphy susurrándole tiernas palabras con la boca pegada a su garganta. Ned regresó de golpe a Bankstown y se agitó como para sacudirse de encima el recuerdo.


  ―Embusteros con tablas a los que les encanta poner en práctica sus embustes. ¿Y qué te pareció el Suizo?


  ―Que está a la altura de su fama. A su lado, mi jefe actual es un cielo.


  ―No hay peor crítica que el elogio tímido. ―La sonrisa de TC se hizo más grande.


  Poseía esa seguridad amable de quien se ganaba el respeto de toda una planta llena de agentes de la policía que al final de la jornada de trabajo estaban encantados de tomarse una copa con él. Lo que TC sabía de dirigir equipos era algo que no venía en los manuales, y eso se notaba.


  ―El Suizo se cree el puto amo de la Secreta, pequeña. Y Murph le deja.


  ―Ha merecido la pena echar un vistazo por mí misma, pero no creo que tenga madera para ser agente secreta, a fin de cuentas.


  ―Ná ―repuso él, alargando la vocal―. ¿Y pasarse la vida haciendo migas con drogatas y agilipollados? Eso no es auténtico trabajo policial.


  ―Nada como estar aquí en Banky, ¿eh? ¿Qué me he perdido?


  ―Pues un caso de violación para el que nos habría venido de perlas tu toque personal.


  Ned sintió una chispa de irritación, rayana en el enojo. Estaba hasta la coronilla de tener que sentarse frente a mujeres destrozadas y tener que sonsacarles un puñado de detalles que ansiaban borrar de su memoria. Cuanto mejor desempeñaba su labor, peor se sentía después. Dios, lo había olvidado… Sí, me hizo eso… Es horrible… Tener que refrescarles una agonía íntima espantosa. No se limitaba a ser espectadora: entraba hasta lo más hondo, hurgaba en las heridas. Y lo dejaba todo por escrito, páginas y páginas de traumas pulcramente mecanografiados con letra apretada. Luego, engatusaba a las víctimas para que volviesen a desnudarse delante de un tribunal imparcial, en la fría sala de un juzgado donde, las más de las veces, volvía a violarlas un abogado estupendamente trajeado que recibía una buena minuta por hacer lo mismo que el acosador había hecho por placer. Toda esa mierda de cerrar así la herida… a ella no la convencía.


  ―Prefiero entrevistar a los malos. ―Eso al menos le daba sensación de trabajo limpio, honrado.


  ―Ya, peque, pero sin declaración, sin víctima, no hay caso. ―TC se encogió de hombros.


  ―Me hubiera tocado cogerles la mano, ¿verdad? Pues ya he tenido suficiente dosis de violaciones. No puede estar una compadeciéndose eternamente.


  ―Sí, si se hace bien. ―Se inclinó hacia delante con una mirada de perro triste―. Si mantienes la distancia. Siempre que desde el punto de vista de ellas esté bien.


  Desde el punto de vista del mundo exterior, TC parecía un osito de peluche. Pero más de un sinvergüenza había descubierto por las malas que su interior era de acero.


  ―No son amigas tuyas, Ned. Son tu trabajo.


  ―Otro mandamiento para la lista, ¿eh? ¿Va antes o después de «No follarás con el objetivo»?


  ―Solo te estoy diciendo que a veces es preciso fingir. Los agentes secretos olvidan que todo va de fingir. Todo.


  ―¿Ah, sí?


  ―Ah, sí.


  ―¿Me vas a contar alguna batallita?


  TC había vivido tantas cosas en su vida profesional que eran pocas las personas, o los lugares, del Cuerpo de Policía de Nueva Gales del Sur de los que no supiese nada, o de los que no tuviese formada una opinión (o un expediente). La gente se fiaba de TC, le contaba cosas. Además, poseía un sexto sentido para las personas. Sus ojos castaños taladraban.


  ―¿Alguien en concreto de quien quieres que te cuente?


  El teléfono la libró de las siguientes preguntas.


  ―Brigada de Bankstown, al habla el Inspector… Ah, eres tú. Sí, ¿qué hay?


  Ella se dio la vuelta para marcharse pero él le indicó por gestos que se quedara y empezó a escribir algo. Como agente de la vieja escuela, seguía anotando los datos a mano.


  ―Ajá, ¿y quién está ahí ahora? Feo… ―Levantó la vista hacia Ned y le guiñó un ojo―. Sí, vale, dile que se quede.


  La conversación unilateral prosiguió. TC iba anotando datos con su letra picuda y dando instrucciones en tono directo: Pruebas Físicas, Médico, Equipo de Rescate de la policía. Colgó.


  ―Vamos, chiquitina, coge tu cuaderno. Tenemos un fiambre.


  Se le revolvieron las tripas. El café y el bollo le subieron y le bajaron.


  ―¿Cómo de fiambre? ―Miró en el bolso a ver si llevaba sus cuadernos; el marrón para los asuntos oficiales, el amarillo con espiral para la información sin filtrar, de primera mano.


  ―Muy fiambre. ―Garrapateó una larga explicación en la pizarra portátil que en teoría servía para llevar la cuenta de los integrantes de la oficina.


  A Ned se le arrugó la nariz. Retrocedió y rebuscó el tubo de Vicks en su cajón. No llevaba bien estar con fiambres malolientes y despelucados.


  ―Solo hay huesos, chiquitina, unos huesos metidos en cemento. No te va a hacer falta.


  ―Mujer precavida vale por dos. ―Se metió el tubito azul en el bolsillo―. Al venir me crucé con Feo. ¿Qué pasaba?


  ―Bulldozer acaba de descubrir un repugnante secretito de alguien en el nuevo aparcamiento de Bankstown Square.


  ―A lo mejor Mabo llevaba razón.


  ―¿Eh?


  ―Estaba participando en una manifestación individual contra la vida, el universo y todo lo que se menea.


  ―Estos huesos han aparecido metidos en cemento. Black Charlie no tiene tierras que reclamar en este caso.


  El apodo de «Black Charlie» nunca había dejado de gozar del favor de TC, y en esos momentos estaba experimentando una especie de resurgimiento. Ya no se reían tanto a costa de «Mabo» después de que el Tribunal Supremo decidiese que la fe de Australia en la «tierra de nadie» carecía de fundamento. La opinión de TC sobre el vecino aborigen de Bankstown que más veces había sido arrestado era de desprecio sin maldad. Ned prefería no pensar en ello. Así pues, se sentó al volante del Commodore de TC y se concentró en la conducción, en salir y entrar como una flecha por las callejas, en anticiparse a los cambios del tráfico. En un momento dado se saltó un semáforo en ámbar y TC la riñó.


  ―No hay prisa, pequeña. Al parecer, lleva esperando unos cuantos añitos. Por unos minutos más, no va a pasar nada.


  TC exploró el dial hasta que dio con un programa de éxitos de todos las épocas. En opinión de TC, era imposible cansarse de escuchar «Hotel California». Cuando todo el mundo se volvía loco, a él le daba por ponerse flemático. Su manera de entender un asesinato, resultado de quince años trabajando en la Brigada de Homicidios, era que se trataba simplemente de una agresión con un informe del juez de instrucción anexo.


  Ned había descubierto por sí misma que, en general, los asesinatos se resolvían solos. Al igual que los accidentes, tenían lugar en casa, los cometía alguien conocido por la víctima, tal vez amado por ella y que a su vez la amaba o la había amado en algún momento. Una esposa que ha tardado treinta años en responder a los ataques decide finalmente blandir una ganzúa. Una adolescente le abre la crisma a su tío con un ladrillo, en pago por una infancia destrozada por los abusos sexuales. Una madre recién parida, en plena depre, trata de conseguir una noche de descanso ininterrumpido. Todos diferentes en ejecución; todos demoledoramente similares.


  Rara vez una persona mataba a un desconocido. Los asesinos normalmente mataban porque conocían demasiado bien a la otra persona.


  El dueto de TC con los Righteous Brothers quedó bruscamente interrumpido por un avance informativo. El primer titular se refería a la entrevista de Neddy Smith en el 60 Minutes, en la que había afirmado que la corrupción salpicaba a todos, del primero al último, del Jefe de la Policía a la señora de la limpieza.


  ―¿Lo viste? ―preguntó Ned.


  ―No me molesté en malgastar luz para eso.


  Hurgó en la guantera, sacó una de las casetes de Ned y la puso. Por los altavoces salieron los lamentos y los ritmos de Salif Keita.


  ―Joder, chica. ¿Qué demonios es esto?


  ―Música africana.


  ―Una mierda de música africana para follar, si quieres que te dé mi opinión.


  ―¿Alguna vez te los cruzaste? ¿A Roger, a Neddy?


  ―Difícil no cruzárselos en aquellos tiempos ―dijo TC, mientras uno de sus pies empezaba a llevar el compás del yembé―. Hay dos cosas que conviene que no olvides de los viejos tiempos, Ned: ni fueron mejores, ni son tan viejos.


   


  Media hora antes el lugar había sido un hervidero, con las excavadoras devorando piedra y acero, haciendo pedazos el viejo bloque de pisos. Ahora estaba todo en calma, pese a que a los lados volvía a pasar el tráfico rodado a toda pastilla, habiendo recuperado la normalidad desde que Mabo despejara la vía pública. Un grupito de operarios fumaba en silencio mientras observaba con ojos entrecerrados, recelosos, a los policías. El subinspector Feo estaba en el furgón leyendo la edición matutina de un periódico sensacionalista, y el novato se entretenía raspando la suela de las botas contra un muro a medio demoler.


  Antiguamente Feo había tenido el rango y había ocupado el puesto que ahora tenía TC: jefe de la brigada de Bankstown. Según contaba la leyenda, su caída en desgracia había sido estrepitosa, si bien no se habían aireado los detalles del descalabro. Había sido transferido, había perdido el rango, se había anulado su nombramiento como oficial y podía dar gracias por no haber acabado entre rejas. Al final había vuelto a aparecer en Bankstown, de uniforme, y con el tiempo había vuelto a ganarse las insignias de subinspector. Pero en el nuevo Cuerpo de policía, en el que para ascender era necesario estar medianamente familiarizado con conceptos como el de la igualdad de oportunidades y el de no-discriminación, probablemente no llegaría a más. Rondaba la cincuentena, por lo que aún le quedaban por matar diez años o más hasta el día de la jubilación.


  Ned detuvo suavemente el coche.


  ―¿Cuánto tiempo hace que construyeron estos pisos?


  ―Ni idea ―respondió TC―. Son de antes de mi época. Feo lo sabrá mejor.


  A Feo aún había quien le valoraba como la fuente más fiable de información sobre el barrio.


  ―¿Alguna vez habías tenido un caso de un muerto así? ¿Tan viejo? ―preguntó ella, echando todo pensamiento sobre Feo en el mismo baúl que el curso de la Secreta y el agujero negro del cañón de un arma de fuego visto en plena noche.


  ―Todavía no sabemos nada ―señaló TC. Acto seguido comenzó a organizar a las unidades a través de la radio policial―. Dile a Gumby que estaremos localizables en un walkie, canal 5. Espero que tenga ideas sobre cómo sacar un cuerpo de un bloque de cemento. ―TC dejó en su soporte el micro de mano.


  Un hombre con la cara del mismo color que el cemento aguardaba de pie junto a una excavadora. Asía su casco por el ala, dándole vueltas en las manos.


  ―¿Son ustedes policías? ―Les miró con cara de inseguridad al ver que se acercaban.


  Ned estaba acostumbrada a esas miradas de desconcierto: TC con su pinta de oso, grandote y calvo, y ella que a su lado parecía más canija, en comparación, y más extranjera.


  ―Inspector Charlton y agente Kelly. ¿Y usted es el señor Lalor, el capataz?


  ―Sí, correcto. ―Miró angustiado a TC y luego a Ned y de nuevo otra vez a TC.


  Nadie ensayaba nunca la manera de comportarse si encontraba un cadáver y tenía que llamar a la policía. Bueno, al menos la gente inocente no. La mayoría de las personas perdía la capacidad de pensar en cuanto aparecía la policía. Como si la poli supiese exactamente, por obra de algún milagro, lo que estaba pasando sin necesidad de que nadie se lo explicase realmente.


  ―¿Podría mostrarnos usted dónde está, quizá? ―le instó Ned.


  ―Sí, sí, claro. Ah, por aquí… Está, mm… ―Tropezó mientras rodeaban la excavadora―. Mm, fue Petro, en realidad, estaba rompiendo con el martinete estos cimientos y, mm, él… bueno, le pareció ver algo, así que paró y, bueno… esa es la cosa, en realidad. Se paró, avisó a unos compañeros para que se acercaran a ver, y como no estaban seguros, él saltó dentro a ver y echó un vistazo y, bueno, me llamaron para que viniera y yo les avisé a ustedes. Eso es todo.


  Lalor acabó indicándoles con una vara un agujero hondo, grande, irregular, que había entre los escombros. A simple vista no se detectaba nada. Entonces, Ned lo vio. Asomaba por una pared del agujero, a poco menos de dos metros por debajo del nivel del suelo.


  La máquina había taladrado los cimientos del edificio, haciéndolos añicos, reventando viejas tuberías, abriéndose paso por la trama de tubos que eran como arterias que atravesaban el cemento, y había creado un amasijo de hierros y mallas que asomaba por el borde del socavón. Hacia el fondo del agujero, el pilote había partido las puntas de algo que parecía un montón de palos secos, como un parche de materia orgánica en medio de una ruina creada por la mano del hombre. Colgando de las puntas partidas que asomaban justo por detrás del muro de cemento se veían unos jirones desgarrados de algo oscuro y como cubierto de nervios.


  Al fondo del hoyo, encima de los cascotes, se veían unas tiras de un tejido de vivos colores, unos trozos largos de huesos y la gruesa suela de un zapato de mujer con tacón de plataforma.


  TC se puso en cuclillas, con una expresión de curiosidad iluminándole la enorme cara de bebé.


  ―Vaya, vaya, esto es un tanto diferente, ¿eh?


  Ned se agachó a su lado. Luego, se puso de rodillas y, finalmente, se tumbó en el suelo y se arrastró unos centímetros hacia delante. Dio gracias por que ese día no le tocase ir a los juzgados y no tuviese que llevar el traje de chaqueta con el que prestaba juramento. Aguzó la mirada y los detalles empezaron a verse más claramente. Los huesos parecían envueltos en una fina película como cuando se envuelve algo en film transparente, solo que se trataba de su pellejo, y estaban suspendidos en una cavidad de cemento que se metía como un túnel hacia la oscuridad.


  ―TC, me da la impresión de que...


  ―Debería poneros un mono a cada uno.


  Lo había dicho una voz cortante, por encima de ellos. Ned reptó hacia atrás y vio pasar por delante de sus narices un par de botas de caucho de la talla 46.


  ―¡Joder, Gumby! ―Se sacudió los vaqueros y la camisa, levantando nubes de polvo. «Gumby» Glashon iba perfectamente equipado con su mono reglamentario, y tenía a su lado un muro de cajas metálicas de gran tamaño, los talismanes secretos del departamento de Pruebas Físicas.


  ―Bueno y ¿cuál decía que era su impresión, agente-embrión Kelly? ―dijo Gumby, agachándose justo en el sitio que ella había dejado libre.


  ―Pues que me parece que hay más de un par de piernas.


  Gumby emitió un gruñido. Se metió en el agujero y anduvo en el sentido de las agujas del reloj, para dar entonces la vuelta y caminar en el sentido contrario, recorriendo todo el boquete abierto en el suelo como un perro que buscase dónde tumbarse.


  ―Podría ser ―dijo Gumby finalmente. Cuando se volvió para mirar a TC, en su voz se detectaba un atisbo de aprobación―. Interesante… Es la primera vez que veo algo así. Esta va a ser buena.


  Ned vio su oportunidad.


  ―¿Y cómo los vamos a sacar?


  Se hizo un largo silencio, durante el cual todos dieron uno o dos pasos hacia el agujero y se asomaron a mirar.


  Gumby rompió el hielo.


  ―Con mucho tiento.


  Hubo carcajada general.


  ―¡Morbosos de mierda! ―exclamó otra voz a sus espaldas―. Hay unos muertos ahí abajo y ustedes riéndose. Muestren un poco de respecto, ¿no les parece?


  Un tipo grande con un chaleco naranja de seguridad fue a por ellos. Sus compañeros le sujetaron por los brazos inmensos para tratar de retenerlo.


  ―Cálmate, Petro, cálmate…


  TC se acercó al hombre y se disculpó de inmediato. Al ver que no se ponía a la defensiva y que asumía su culpa, Petro se quedó desconcertado. Ned sintió calor, de pura vergüenza.


  Los muertos. Siempre había alguien para quien eran sagrados.


   


  El subinspector Vik Urganchich, Feo, estaba repantigado en el asiento del acompañante del furgón policial, con el periódico doblado encima del pecho, y sus ronquidos se oían desde el exterior.


  ―Deja de pelártela y levanta. ―TC golpeó el lateral de la furgoneta.


  Feo emitió un sonido que podría haber sido un «Vete al carajo» o simplemente un carraspeo para quitar de la garganta una bola de flemas.


  ―¿Cuándo me vais a devolver a mi conductor? Mi turno acabó hace media hora.


  ―Está ocupado: Gumby le tiene recogiendo elementos probatorios. Así que… aquí te quedas ―dijo TC.


  ―Vaya putada. ―Feo empezó a cambiarse al asiento del conductor. En la entrada a las obras se formó una polvareda: era la furgoneta del equipo de Rescate Policial, llegando―. Dentro de nada vais a ser un montón de peña. No me necesitáis para nada. ―Empezó a pisar el acelerador.


  ―Necesitamos tus conocimientos de la zona, Vik. ―TC abrió la puerta del acompañante, plantó un pie en el estribo lateral del vehículo y metió el cuerpo. Ned se quedó a unos pasos, atrás, y observó el desarrollo de la escena. Varios integrantes de la unidad de Rescate se agruparon alrededor del socavón, con Gumby. TC podía ocuparse de Feo. Para obtener más información sobre la historia de aquel lugar, ella prefería leerse las anotaciones acumuladas a lo largo de cinco años en su cuaderno que preguntárselas a él.


  ―¿Recuerdas cuándo construyeron estos bloques?


  ―Ni idea. ―Feo pisó varias veces el embrague. Arrancó el motor―. Antes de mi época.


  ―¿No quieres echar un vistazo, pues? La cosa es un tanto diferente.


  ―Visto un muerto, vistos todos. ―Feo metió marcha atrás―. No soy un puto turista y no soy un puto oficial. Así que no es mi puto problema.


  TC se bajó del estribo y no le dio tiempo ni a cerrar la puerta. Feo apenas aguardó que se cerrase para girar el volante, con lo que puso perdido de polvo a TC y a sí mismo también. Ned lo había visto venir y casi se había dado la vuelta, pero TC estuvo escupiendo tacos mezclados con arena hasta la oficina de las obras.


  ―Gilipollas ―dijo.


  ―Ya, en fin… Su propio resentimiento le agota.


  ―¿No se lo ganó a pulso? ¿El resentimiento?


  ―De eso hace mucho tiempo, Neddie. En su día fue un buen oficial.


  Como pasaba con la mayoría de los polis de la vieja escuela, TC no soltaba prenda sobre la naturaleza del escollo con que se había tropezado Feo muchos años atrás. Había sido algo lo suficientemente grave como para que le bajaran de rango, pero no tanto como para que le expulsaran del Cuerpo o le obligasen a presentar la dimisión. También era cierto que en aquellos tiempos había que hacer una verdaderamente muy gorda para que te pusieran de patitas en la calle.


   


  Para cuando subieron ruidosamente por la enclenque escalera de aluminio de las oficinas de las obras, Lalor había puesto a hervir agua en un hervidor eléctrico, había preparado tres tés bien cargados y había encontrado en una carpeta de planos antiguos un número de Licencia Urbanística así como varias fechas de concesiones. Señaló unas borrosas anotaciones hechas a lápiz que había en una esquina.


  ―Hasta sale el nombre de la gente que los diseñó.


  ―Eso nos facilitará las cosas. ―TC dio un sorbo a su té y se sirvió un poco más de azúcar del azucarero de chorro―. Tú que tienes la vista más joven que yo, Neddie…


  Ella se inclinó para ver mejor los tenues diagramas y anotó todas las cifras. Su lápiz se detuvo en el año 1976, y a continuación escribió el nombre de la empresa constructora: Bushrangers. Se quedó mirando fijamente el nombre, pulcramente estampado, y por un instante no supo ni por qué estaba allí ni qué se suponía que tenía que hacer con la información que tenía delante.


  Bushrangers.


  Lalor estaba explicándole el dato a TC.


  ―La obra original la realizó una antigua constructora. Ya no existe.


  ―¿Qué recuerda de ellos?


  ―Uf, ha pasado bastante tiempo. Yo estaba empezando en aquel entonces. Cerraron el chiringuito a toda prisa, no recuerdo bien por qué… Ah, espere, deje que eche otra ojeada a esos planos.


  Ned retrocedió, apartándose de los pliegos abiertos, mientras Lalor cavilaba repasando las anotaciones a lápiz.


  ―Hall, Brian Hall, así se llamaba. Trabajé para él nada más sacarme el diploma de Maestro de Obras. En aquel entonces Hall trabajaba como autónomo. Acabó en SydneyPlex. Lo mismo sigue allí.


  ―Nos ha sido de gran ayuda, señor Lalor. ―TC enrolló los planos y se los puso debajo del brazo―. No los va a necesitar en unos días.


  Ned siguió a TC escaleras abajo y de nuevo al polvo. El sol empezaba a apretar. Iba a ser uno de esos días de calor infernal tan propios de Sídney. Ned se tambaleó ligeramente. El cuaderno, cogido en la palma de la mano, le causaba picor.


  Se metieron por debajo de la cinta de cuadros azules y blancos que cercaba el agujero polvoriento y lo transformaba en la escena del crimen. A Ned le pareció que le daba un aire profesional. Bajo control, sometido a la atención de los expertos. El apellido que había anotado en el cuaderno ponía en peligro su propia pertenencia al grupo de investigación. Además, ahora que estaban en escena Neddy, Roger y la Comisión Anticorrupción, haciendo subir la temperatura, todo se haría siguiendo las normas a rajatabla. Se volvió hacia TC y se lo encontró mirándola fijamente. Fue a decírselo, pero sus palabras desaparecieron aplastadas por el chillido penetrante de una gigantesca sierra radial.


  La combinación de polvo y sonido los empujó a refugiarse en el coche. Gumby fue detrás de ellos y metió la cabeza por la ventanilla.


  ―Va a ser un trabajo gordo, TC. Habrá que meter equipos de toma de imágenes antes de que excavemos. Vamos a necesitar perforadoras más pequeñas y herramientas de mano, para preservar cualquier prueba que haya en el cemento. Los de Rescate están instalando la iluminación. Va a ser un día largo y acabaremos a las tantas de la noche.


  ―Lo que os haga falta, Gumby ―dijo TC.


  ―Bien, para empezar necesito a una unidad de uniformados para proteger la zona. Estamos montando pantallas y eso no hará sino atraer a moscones. ―Moviendo la cabeza hacia atrás, por encima del hombro, señaló al fotógrafo y al reportero del periódico local, que andaban ya por allí―. Como moscas atraídas por la mierda.


  ―No te preocupes. Estamos en contacto. ―TC subió la ventanilla y se recostó.


  Cuando el coche, conducido por Ned, llegó a la altura de los chicos de la prensa, en la salida, TC la mandó detenerse.


  ―Espera un momento. Baja la ventanilla.


  Al instante, la cara embadurnada de polvo del periodista ocupó el hueco abierto. El sudor le empapaba el cuello de la camisa.


  ―Cuánta actividad para un edificio viejo, TC. ¿Qué han encontrado?


  ―Ya conoces las normas. Os diremos algo cuando haya algo que contar.


  ―Vamos, TC. Hemos hablado ya con los obreros. Dicen que puede ser Juanita Nielsen.


  ―Pues ya tienes tu primicia, ¿no? Por si te sirve de algo, yo no sé qué es, y menos aún quién es.


  ―Joder, TC. Tampoco te pongas así. Dame algo para poder volverme a la redacción. Que hoy vamos a llegar a los treinta grados.


  ―Pues entonces montad turnos ―le aconsejó TC, y se reclinó en su asiento para configurar el aire-acondicionado.


  Ned lo entendió como la señal para que siguiera adelante. Asió firmemente el volante, decidida.


  ―Bushrangers. Menuda coincidencia…


  ―¿Por? ―TC parecía distraído, ojeando su cuaderno.


  ―Bushrangers. Mi padre fue socio de la empresa. Kelly y Hall, ¿te acuerdas? ―Tragó saliva.


  ―Me acuerdo. ―TC no levantó la vista del cuaderno. Por el tono de voz, parecía que aquello no le perturbaba en absoluto. Ned sintió un alivio inmenso―. Me preguntaba si tú te acordarías ―siguió―. Eras muy pequeña.


  ―Tenía siete años. Ese nombre fue lo que me hizo buscar a Ned Kelly y Ben Hall y averiguar qué era Bushrangers. Me acuerdo de que mi padre trabajaba un montón. Se levantaba muy pronto, se acostaba muy tarde, siempre embadurnado de polvo. Dejaba las botas fuera, en la galería, llenas de barro.


  ―¿Y de Hall te acuerdas bien? ―TC cerró su cuaderno.


  Ella respondió negativamente con la cabeza.


  ―Podría recordar a los niños de Hall si hubiese tenido.


  ―¿Vas a estar a gusto? Puedo cambiarte a otro caso, si…


  ―¿Hacer de auxiliar administrativo de ladrones, mientras tú resuelves la desaparición de Juanita Nielsen? Ni hablar. Era una cría, TC. Casi no tengo recuerdos de ellos.


  Sus padres pertenecían al lugar en el que ella los había dejado: el pasado.


  ―Bueno, seguramente Hall te recuerde a ti y no iría mal adularle un poco, Ned. Vamos a buscarle, y tú puedes fingir que te acuerdas de él. A ver qué dice.


  ―¿Volvemos a la base? ―El volante giró entre sus dedos, la palma ligeramente separada.


  ―Eso es. Tenemos cosas que hacer, gente a la que ver. ―El programa de éxitos del recuerdo rezumó por los altavoces―. ¿Juanita Nielsen? ―TC interrumpió el agradable silencio lanzando una carcajada gutural como si acabase de pillar el chiste―. Seguramente al final solo será que un puñado de estudiantes de Medicina quiso gastar una broma con los esqueletos de Anatomía.


  En la mente de Ned, por detrás de sus ojos, buceaba la imagen de aquel pellejo curtido, tenso alrededor de unos huesos blancos astillados. No había sido ninguna broma de estudiantes.


   



   


  La sede de la brigada de Bankstown estaba en modo «Lunes por la mañana»: seguimiento de allanamientos producidos a lo largo del fin de semana, recuento de daños, vistas orales a las que asistir, testigos a los que reunir, papelotes y pruebas instrumentales que se habían perdido y volvían a encontrarse… La rueda no se detenía por el simple hecho de que hubiesen aparecido unos huesos incrustados en cemento.


  Lo único que estaba fuera de lugar era la docena de rosas rojas de tallo largo que había en su mesa. Ned las cogió y aspiró su fragancia. Mucho ruido y pocas nueces: no olían a nada. La notita estaba escrita a mano.


  Je suis désolé. Comparé à toi, l’Indochine pâlit.


  Aunque su francés se limitaba al mundo de los perfumes y de la repostería, estaba claro que quien se las mandaba era Sean Murphy. «Desolado» era un tanto exagerado. «Debacle» cuadraba mucho mejor.


  Mientras tomaban unas copas después de la asamblea, sus compañeros de curso habían proclamado a los agentes secretos un atajo de cabrones, al Suizo un gilipuertas, a Murph un hijo de puta y la operación Tiger Lily un montaje. Todos se habían tomado la humillación a título personal, aunque no todos la hubiesen sufrido en carne propia. Y la sensación de alivio por que le hubiese tocado a ella pagar el pato, y no a ellos, les insuflaba generosidad. Recordaba haber ido pasando por todo el bar como si fuese un paquete sorpresa, y recordaba que cada copa y cada palmada en la espalda había ido quitándole una capa tras otra, hasta que al final la sensación había sido de un calor intenso, de mucho barullo, de demasiada camaradería en la borrachera. Se había escabullido del local para respirar el aire frío de la noche de Goulburn. Y Sean Murphy la había seguido.


  Sentada en su escritorio de Bankstown, rodeada por el ruido de la oficina de la policía, se ruborizó. Si alguien tenía que pedir disculpas, era ella. A él. Dio la vuelta a la tarjeta y vio un número de teléfono, seguido de cuatro dígitos. De Connect, la misma compañía de mensáfonos que usaba ella. El Subinspector era un hombre precavido.


  Se oyó un chiflido.


  ―Pero bueno, ¿qué has hecho para ganártelas?


  Troy Wood, agente en ciernes y pelma consagrado, se plantó delante de su mesa y se puso a olisquear las rosas. Tenía su misma edad pero seguía siendo solo un aspirante, estaba desesperado por que le nombrasen agente oficialmente y resentido porque Ned hubiese podido asistir al curso de la Secreta y él no.


  ―Lo que ocurre durante una gira queda entre los miembros de la gira, ¿verdad que sí, Neddie? ―Figgy, siempre con una atinada frase hecha en los labios, apareció al lado de Troy, e intentó leer la tarjeta.


  Ned se la guardó rápidamente en el bolsillo trasero.


  ―¿Nunca has pensado que tiene que haber una razón para que no te duren las novias, Toyboy?


  ―Es que es tan guapo ―comentó Figgy―. Se ponen todas celosas.


  A Figgy no le quedaba ya mucho para cumplir treinta tacos y empezaba a tener entradas, conque nunca desaprovechaba la oportunidad de lanzarles alguna puya a los aspirantes más jóvenes, con sus matas de pelo rizado y sus colecciones de novias.


  TC puso punto final al divertimento.


  ―Figgy, al Ayuntamiento. Consigue todo lo que tengan sobre ese sitio. Toy, mueve el culo y échale una mano a Whitey. Va a ir a hablar con los de Personas Desaparecidas. Neddie, mira a ver qué puedes averiguar sobre Brian Hall y ponte a elaborar un estadillo.


  Ned apartó las rosas para coger su cuaderno. Entonces, siguiendo un impulso, descolgó el teléfono. Y dictó el número del mensáfono leyéndolo del dorso de la tarjeta.


  ―No hablo francés ―le dijo a la operadora de Connect―. No, nada más, ese es el mensaje. Ningún nombre.


   


  Muchas veces una investigación criminal consistía en gastar tacón y pasar tiempo al teléfono, en persecuciones rutinarias y metódicas de documentos. Ir montando el estadillo de campo constituía una tarea más baja, cuyo fin era dejar constancia de cada encargo junto con su resultado, pero proporcionaba mucha información a quien lo elaboraba. Nadie conocía mejor el expediente que el oficial encargado de esas diligencias.


  Tras hacerse con un teléfono y un café, Ned se puso manos a la obra con la tarea que tenía por delante: revisar licencias mercantiles y licencias de obra hasta dar con una de las dos mitades que habían formado la vieja sociedad constructora. No había mentido cuando le había dicho a TC que no recordaba a Brian Hall. Para una cría, Hall no había sido más que un par de piernas velludas en pantalones cortos de deporte, que habían pasado por delante de ella a la altura de los ojos.


  La base de datos de permisos de conducción era lenta y farragosa. A medida que iba pulsando la tecla del tabulador, el texto azul iba subiendo poco a poco, lentamente, por la pantalla verde. Había Brians Hall por todo el estado. Entonces, una dirección postal la hizo detenerse. Un Brian Hall había residido en el mismo domicilio desde hacía más de treinta años. Calle Cheviot. Ashbury.


  Cerró los ojos y el olor volvió a su recuerdo, el mismo olor dulzón a hierba. Olor a alfalfa. Ese olor era la calle Cheviot de Ashbury. De un recuerdo que desconocía que tuviera, le llegó la imagen de una calle ancha, con árboles a cada lado, que discurría paralela al hipódromo de Canterbury, y establos en la parte posterior de algunas casas. No sabía de quién era la casa ni por qué había ido allí, pero le vino a la mente el recuerdo de una tarde con una nitidez fotográfica. Un desfile con caballos. O al menos eso le había parecido a ella. En su casa de Bankstown nunca había visto nada igual. Se había asomado por los barrotes de una verja de hierro a ver a aquellas bestias enormes. La piel brillante de los caballos se estremecía de repente, como un pestañeo con todo el cuerpo, para sacudirse de encima las moscas. El sonido del metal contra el pavimento al ver pasar a los caballos de carreras.


  ―Estás a miles de kilómetros.


  No había oído acercarse a TC. El aroma a heno y a caballos se disipó, dejando tras de sí una estela desasosegante de doliente nostalgia. Apuntó la dirección, respondiendo sin levantar la vista.


  ―Esta dirección me suena mucho. Podría ser él.


  ―Bien. Pásate por allí de camino a casa, a ver si te resulta familiar.


  ―¿Quieres que…?


  ―Solo echa un vistazo desde fuera, Neddie. La cosa lleva esperando mucho tiempo, así que no va a pasar nada por que espere un poquito más. Vale, ya puedes ir a echarle una mano a Figgy.


   


  Figgy había vuelto del Ayuntamiento con más material de lo que se habían esperado. Identificar a la gente que había tenido acceso a las obras en 1976 era importante, pero implicaba generar listas de empresas que habían dejado de existir, de cuyos directores solo constaba una inicial y un apellido. Un caso de asesinato era una oportunidad para brillar (y Figgy lo sabía), pero para poder brillar en medio de semejante montaña de papeles habría tenido que prenderse fuego a sí mismo.


  Ned guardó meticulosamente la información que arrojaban los registros. La empresa que sufragó las obras de construcción se llamaba Erimar Sociedad Limitada. Su dirección postal era un apartado de correos de Bankstown que había dejado de existir hacía mucho tiempo. Estuvo haciendo llamadas a diversos departamentos de la Administración, con las que se puso en marcha el proceso de comprobación como el engranaje de multitud de ruedas dentadas; el avance era infinitesimal. La tarde quedó sepultada bajo cúmulos de papeles, como los montículos de nieve que se forman durante una copiosa nevada.


  TC mandó a casa al turno de mañana, con órdenes de no emborracharse, estar localizables y volver al día siguiente con buena cara y la mente despejada. Ya se ocuparían los del turno de la tarde y los del turno de la noche de aguardar ansiosos el momento de ver abrirse cemento y arena bajo los focos.


   


  Ned no pudo resistir la tentación de echar otro vistazo al solar de las obras. La transformación en escena del crimen era absoluta. Reinaba tal ajetreo, que costaba creer que en realidad fuese una tumba. En esos momentos solo era un misterio sin resolver. Quien quiera que fuese la persona que estaba enterrada en el cemento, hacía mucho que había salido de su casa. ¿Habría alguien esperándola aún? ¿Albergaba alguien alguna esperanza de volver a verla? Sabiendo ya que no serían buenas noticias, cuando las hubiere.


  No reconoció a ninguno de los integrantes del grupo de expertos que trajinaba de un lado para otro, pasada la valla, pero el agente que estaba plantado en la entrada, aburrido, sí la conocía y le hizo señas para que entrase. Cruzar una barrera para penetrar en un lugar que los demás tratan de ver estirando el cuello seguía provocándole emoción.


  Cualquier sentimiento de emoción que hubiesen podido experimentar los agentes que estaban ayudando a Gumby había quedado eliminado con su propia sudoración. Estaban cubiertos de una fina película de polvo gris, y agitaban unos cedazos con pedacitos de cemento, como dos buscadores de oro de antaño, solo que los tesoros que buscaban ellos eran huesos, dientes y fibra. Era la hora del cambio de turno. Los agentes que iban a reemplazarlos, limpios y frescos aún, miraban con cara compungida. Un asesinato podía transformarse en algo prosaico, cuando los nervios iniciales daban paso a un proceso rutinario y los hallazgos no eran sino un procedimiento largo, interminable. No había ninguna urgencia. No había ninguna vida en juego. Lo único que había que aplicar era máxima atención, no prisas.


  La excavación se había ampliado hacia abajo, de tal manera que desde el nivel del suelo solo se veían las cabezas del equipo de medicina forense moviéndose de un lado para otro.


  ―¿Tenéis sed? ―La voz de Ned hizo que los excavadores levantasen la vista, para ver la botella que les había llevado.


  Gumby asintió, agradecido, y salió del agujero. Cogió la botella fría de Coca-Cola de sus manos. Se bebió un tercio de su contenido, la cerró y la echó al socavón, donde sus compañeros dieron cuenta de ella. Se le veía aún más sudoroso y embadurnado de polvo que su equipo de rastreadores, cedazo en mano.


  ―TC me dijo que podría tratarse de una broma pesada, de estudiantes universitarios ―explicó Ned.


  ―Para nada. Son dos adultos, está claro.


  ―¿Dos?


  ―Sí, hay dos pares de piernas, sin lugar a dudas. Pero eso es todo. No estamos seguros de si estarán los cadáveres o solo partes de los cuerpos. ―Sonrió y frotó las yemas de los dedos, la señal universal para dar a entender «horas extras».


  ―¿Quién es ese? ―dijo uno de los compañeros de Gumby apoyando los codos en el borde el socavón, mirando con los ojos entornados a la otra punta del solar en obras, a la valla que lo separaba del aparcamiento de Bankstown Square.


  Un personaje solitario estaba sentado apoyado de espaldas en la alambrada, con unas cuantas bolsas de plástico en un montón junto a sus pies. El sol del atardecer le iluminaba desde atrás, recortando su silueta.


  ―Es Mabo. Antes venía a dormir por aquí ―les explicó Ned.


  ―¿Uno de los propietarios tradicionales, eh? ―dijo Gumby, que volvía ya con sus compañeros―. Miembro de la famosa tribu de los del tacón de plataforma. ―Su gente le recibió entre carcajadas.


   


  Ned se contorsionó, incómoda, al sacar el coche a la calle Stacey. En el retrovisor, Mabo era una silueta recortada contra el fondo del atardecer. El comentario socarrón de Gumby no había sido nada fuera de lo normal. Desde la promulgación de la ley Mabo, los chistes malos eran el pan nuestro de cada día, junto con predicciones sobre reclamaciones de tierras que afectarían a los jardines de las casas, las piscinas y el teatro de la Ópera. Los debates radiofónicos y los programas de opinión conectaban con los resentimientos nacionales malamente disimulados y mantenían vivo el desprecio. Y las demostraciones casuales de racismo por parte de la policía tampoco eran raras. Sin embargo, no por ello dejaban de inquietarla. ¿Era una prueba, verdad? Para medir su reacción, para ver si era una buena investigadora. ¿O era para recordarle que también ella era un blanco potencial, pero un blanco que podría comprar su inmunidad con silencio? A lo largo de toda la calle Georges River, Ned planeó una serie de cortes y desaires que sabía que nunca tendría el valor de usar.


  Ashbury era más pequeña de como lo recordaba ella, pero más lujosa. Estaba a tan solo diez kilómetros de la ciudad. Era una zona residencial antigua, situada hacia el oeste, tierra adentro, y mostraba signos de prosperidad. La pasión de los habitantes de Sídney por las reformas alcanzaba allí su esplendor, y circular por sus calles era como ver fotos del antes y el después: chalecitos viejos de ladrillo, de una sola planta, al lado de mansiones con muchas columnas, casoplones más bien del gusto de los capos de la droga. Algunas casas viejas habían conservado sus inmensos jardines traseros y en unas cuantas aún se veían establos.


  El domicilio de Hall parecía haber vivido su última reforma mucho tiempo atrás. El ático y la ampliación que sobresalía por la parte trasera, ambos con techo de uralita, eran de estilos dispares y tampoco concordaban con el resto de la vivienda. No había ningún coche en el camino de entrada y el jardín estaba poblado por los convencionales arbustos y rosales viejos, mustios en la tierra reseca.  Si no hubiera tenido el número de la casa, jamás la habría reconocido. Pero eso tenía más que ver con sus recuerdos, que con cualquier obra de remozamiento. Ahora que la tenía delante, el recuerdo de los caballos y del olor a alfalfa no resonó en ella en absoluto.


  Pero, a fin de cuentas, los recuerdos rara vez coincidían con la realidad. Hacía dos años, cuando ingresó como agente en prácticas, había tenido que acudir a Bankstown Square a detener a un ladrón que robaba en tiendas. En aquel momento le había dado cierto miedo encontrarse con recordatorios detrás de todas las esquinas. Ned suponía que su madre la habría llevado de compras allí siendo ella apenas una bebé y que lo habría mirado todo con los ojos como platos. Sin embargo, era un centro comercial como cualquier otro centro comercial de cualquier rincón del país. Sus recuerdos no hallaron ningún asidero en aquellos suelos de liso y brillante mármol falso.


  Después de pasar una segunda vez por delante de la casa de Hall, Ned puso rumbo a casa. En el aparcamiento del hipódromo había un par de mozos de cuadra dando de comer a los caballos, cuyo pelaje quedaba camuflado bajo sendas mantas de colores idénticos a sus capas. No fue hasta que se encontró remontando la subida del puente de Gladesville que le vinieron a la mente las rosas de Sean Murphy, poniéndose mustias en su mesa.


   


   


  El contenedor industrial depositado en el sitio en el que Ned solía aparcar su coche, en View Street, era buena muestra de que en Greenwich el afán renovador gozaba del mismo favor popular que en Ashbury. Varios árboles del caucho de gran altura proporcionaban una intensa sombra verde a la fachada de la casa baja, la clásica construcción de ladrillo rojo y adornos blancos de principios del siglo XX. Las ventanas, pintadas de negro, lisas y lustrosas, no delataban ninguna señal de vida. Ned se quedó unos instantes dentro del coche, aprovechando el resto de frescor artificial, y observó con atención el brillante bosque de camelias que ocultaba el camino de acceso a la casa de su tía. Ned sabía que, aunque ese día hubiese hecho un calor infernal, todavía habría legiones de mosquitos al acecho en el musgo húmedo. Salió del coche al anochecer asfixiante, y tuvo que sacudirse a algún que otro atacante que fue a por sus tobillos.


  La mosquitera estaba cerrada sin llave y la puerta de la casa propiamente dicha abierta de par en par. Desde algún lugar de la zona trasera de la vivienda, le llegó la voz de su tía, una voz clara y cálida, como la luz dorada que creaba en el largo pasillo una mancha luminosa sesgada. Cantaba una melodía conocida. Tal vez en ocasiones Mary Margaret tuviese dificultades para llamar a los utensilios de la casa por su nombre, pero aquel aria seguía llegándole con toda su lozanía, plena y perfecta. Ni rastro de la voz envejecida. Ned se detuvo a escuchar unas cuantas frases del «O Mio Babbino Caro».


  Atravesó la parte anterior de la casa, con sus habitaciones en penumbra y húmedas a las que el sol no llegaba nunca, y salió al calor seco del porche trasero. Las vistas, una panorámica de todo el istmo del puerto que se estrechaba justo allí y daba lugar a dos rías diferentes, no perdían nunca ni un ápice de esplendor. Unos veleros con las velas fláccidas se mecían, detenidos, frente al cabo de Longnose mientras un transbordador pequeño, de color verde y amarillo, iba trazando una estela blanca entre ellos que se abría como una cremallera.


  Mary Margaret cantaba a pleno pulmón, plantada de pie en la terraza, con las piernas separadas, entre los rayos del sol del anochecer, con los brazos elevados hacia él. Estaba completamente desnuda, a la vista de la piscina del jardín de los vecinos, llena de niños muertos de risa con los ojos a cuadros.


  ―¡Oh, mierda! ―Ned soltó el bolso y asió a su tía por los hombros. Solo Dios sabía cuánto rato había durado el recital―. Ven, MM. Se acabó el espectáculo. ―Intentó hacer que la buena mujer se volviese y fuese hacia la puerta.


  Mary Margaret se revolvió como si estuviese quitándose un insecto de encima.


  ―Aún no. Tengo que cantar el bis.


  Hacerla entrar por la puerta trasera de la casa solo fue la primera parte de la batalla. MM solo estaba entre un acto y otro.


  ―¿Y mi ropa para la escena de la muerte? ¿Qué has hecho con ella, so tonta?


  La mujer se encaró con Ned, furiosa, con los ojos muy abiertos, enseñando los dientes y con una mano levantada. Ned esquivó fácilmente el bofetón, pero le costó más reprimir el reflejo de devolverle el ataque. Aquello era nuevo. Tenía que ser nuevo, porque de lo contrario habría estado ya en los primeros puestos de la lista de «cosas» de las que le habría informado Linh. Ned se preguntó, con cierto sentimiento de culpa, si su hermana le habría comentado ya que MM estaba volviéndose agresiva pero ella no le había prestado atención. Era probable.


  ―Vamos, MM, tu ropa está aquí dentro.


  No soportaba entrar en los juegos de MM. Se sentía manipulada. Tal vez a Linh no le importase aguantar los numeritos de MM. A ella sí. Sabía que para MM los vecinos de al lado, los Freyer, eran unos palurdos «nuevos ricos». Y que el espectáculo de exhibicionista podía muy bien ser un numerito para escandalizarles, y no tanto un síntoma de demencia o de alzhéimer.


  Mary Margaret se fue farfullando por el pasillo en dirección a su habitación.


  ―Ya se lo dije yo a Michael, y tenía razón. Bastante mala idea fue que se trajese a una; ahora nos han invadido.


  Ned le tendió las bragas para que su tía metiese los pies por ellas. Mary Margaret se apoyó sin miramientos en el hombro de su sobrina para no perder el equilibrio, como si fuese una silla.


  ―Ese no. Ese, el morado. ―Dos palmadas. Brillo de uñas pintadas, órdenes a su «ayudante de camerino».


  Ned cogió el quimono de seda de su percha. MM abrió los brazos, como si solamente necesitase que le claveteasen una cruz. Ned metió una de las amplias mangas por un brazo y a continuación la otra por el otro brazo, cerró el quimono alrededor del cuerpo de MM y anudó el ancho cinturón. Solo entonces la mujer bajó los brazos, al tiempo que soltaba un suspiro de impaciencia, y salió por la puerta como si se deslizase.


  Ned se sentó en la cama con todo el peso de su cuerpo. Estaba extenuada y en ese preciso instante le daba bastante igual si la bruja de su tía salía a retozar desnuda con el perro de los vecinos.


  No sentía ningún amor hacia su tía, la verdad era que no. Linh le había proporcionado folletos informativos y Ned los había leído, pero ella no veía en la cara de MM ni miedo ni confusión, solo ganas de fastidiar, pura y simplemente. Aunque su asquerosa mentalidad racista pudiese achacarse a alguna enfermedad, lo cierto era que ya había erosionado los muros de contención tras los cuales había estado escondida todos esos años.


  Empezaron a brotar en su interior rencores viejos y nuevos. Por culpa de la carrera de MM, Ned y Linh habían sido fringe dwellers en su vida, como los desheredados aborígenes del extrarradio marginal. Y ahora Ned no podía evitar el placer vergonzante, el despreciable placer que le causaba el hecho de que su trabajo de policía fuese tan exigente con su tiempo, tan importante, la excusa última para no estar más presente ni ocuparse más de su tía. Pero del mismo modo que la hermana de su padre había heredado a las dos niñas sin desearlo, en esos momentos era como si ellas estuviesen destinadas a heredarla a ella.


  ―¿Nhu?


  Solo su hermana pequeña la llamaba Nhu.


  ―Estoy aquí.


  ―¿Qué haces? ―La cara redonda de Linh era una mezcla de curiosidad y preocupación.


  Ned oyó un canturreo, ligero y alegre, procedente de la cocina. MM estaba trajinando ruidosamente con el menaje, con algún fin concreto.


  ―¿Nunca ha intentado pegarte? ―le preguntó Ned a bocajarro.


  La reacción de horror de Linh lo dijo todo.


  ―¡No! ¿Qué ha pasado, Nhu? ―Linh entró inmediatamente y se sentó en la cama, al lado de su hermana mayor, más alta que ella. Con una mano registró la cara de Ned, buscando alguna señal, y con la otra le acariciaba el brazo. De las cuentas de madera de sándalo del mala que Linh llevaba enrollado en la muñeca subió un aroma cálido y dulce.


  Ned le resumió lo sucedido, sin contar lo de sus deseos de devolverle el ataque.


  ―Tenemos que hacer algo. ¿Vale? Vamos a ver a su médico. Vamos juntas y le contamos lo que está pasando. ―Linh cambió a su estilo organizativo, sin solución de continuidad. En el ambiente científico de Linh, se identificaba un problema y se le daba solución. Causa y efecto. Sencillo―. Y mañana a lo mejor podemos ir a ver unas cuantas residencias, a ver cómo están de listas de espera.


  ―¿Mañana?


  ―Este fin de semana.


  Unos golpes secos en la pantalla mosquitera de la entrada de la casa interrumpió la planificación de Linh.


  ―¿Linh? ¿Nu? Tengo que hablar con vosotras.


  Cuando los Freyer se mudaron a la casa de al lado, hacía cinco años, se habían mostrado entusiasmados de tener de vecina a una cantante famosa, aunque de rango menor. Ned suponía que ya se les había pasado la emoción de la novedad.


  ―Voy yo. ―Linh se levantó y, diplomáticamente, puso cara de humilde contrición.


  Ned había perdido la cuenta de los intervalos en que había vivido en la casa de View Street, empezando por la primera vez que se había marchado para ingresar en un internado. Pero desde que había ingresado en el Cuerpo de policía, no habría imaginado que volvería a vivir allí. Habría podido aguantar ella sola cuando su compañera de piso se largó dejando a deber los tres últimos meses del alquiler, pero eso, unido a la factura del chapista cuando un gilipollas le había abollado el coche dando marcha atrás sin mirar, había hecho que al final no le quedase otra opción que volver.


  O se mudaba a View Street, o le embargaban el sueldo. TC había señalado que no causaba buena impresión que a un poli le embargaran. Llevaba en «casa» dos meses, y estaba ya que se subía por las paredes.


   


  El club Greenwich Baths cuando había marea alta era una joya típica de barrio residencial. La piscina natural, cerrada con una malla, se encontraba en un recodo arenoso al pie del cabo Greenwich, y a ella daban unas casas antiguas enormes, con ventanas con vidrieras ornamentales y muros de arenisca. A un costado había un taller de construcción de barcos y al otro el club náutico Flying Squadron. Enfrente, en la otra orilla, Balmain parecía engañosamente próxima. Ned bajó a la carrerilla los empinados escalones y vio a los habituales nadadores de largos avanzando por sus respectivas calles. Se quitó las zapatillas con los pies. La cálida arenisca del suelo marino le raspaba los pies. Entonces, curvó la espalda y se zambulló en las aguas oscuras, profundas.


  Tragada por ellas, en un abrir y cerrar de ojos se había transportado del mundo de arena, calor y familias, a una dimensión líquida y fresca. Emergió a la superficie y rotó los hombros, iniciando su ronda de largos con su respiración acompasada y el rítmico chapoteo del agua. Esa noche iría a casa, cenaría con su hermana y con su tía y se acostaría temprano. Al día siguiente iría a trabajar, haría su papel: investigadora criminal en un caso de homicidio. El día de hoy pasaría al olvido. Otro más.


  Se deslizó por las aguas, con el cuerpo relajado y liviano. Un RiverCat pasó por allí y envió su estela de olitas a la piscina natural. Las olas pasaron por encima de ella.


  Goulburn también pasó por encima de ella.


  No la operación Tiger Lily, sino lo que ocurrió después. «Sam y Lily» habían estado interpretando unos papeles, pero después, a solas con Sean, cuando él se había acercado más a ella, le había dado igual si la cosa no iba en serio. Solo había deseado sentir la piel de otra persona, su calor a lo ancho y a lo largo de su cuerpo, como un adelanto de la emoción irrepetible del descubrimiento de un cuerpo nuevo. Explorar su textura, desenterrar sus secretos, conocer su olor. Había inhalado el olor de Sean, un olor a salitre y cítricos.


  Atracción e impulso. Su receta temeraria.


  Al final del largo, se sumergió para voltearse. Con los ojos abiertos dentro de las gafas de natación, la luz se transformó en un fogonazo verde y blanco entre las brazadas, mientras ella imagina el cuerpo de él abarcando el suyo, el sabor acre de su sudor en su lengua. Giró la cabeza para coger aire; el agua salada quiso entrar corriendo por sus labios.


  Si hubiesen permanecido en silencio, ese sabor de él habría quedado en el olvido, en lugar de venirle aún a la imaginación. Pero no habían permanecido en silencio.


   


  ―No puedo seguir llamándote Neddie. ¿Cómo te llamas realmente?


  ―Nhu.


  Ella extiende su mano. Él la toma, se inclina hacia ella por encima del hueco de los asientos y la besa. Prueba a decir su nombre en voz alta, lo susurra contra la piel de su cuello.


  ―¿Qué significa?


  ―¿Tal como lo estás diciendo? Significa imbécil.


  ―Una trampa para los novatos. ¿Qué significa realmente?


  Él coge delicadamente su cabeza con la palma de su mano, pasándole los dedos entre los cabellos.


  ―Amable, pacífica.


  ―¿Es chino?


  ―Vietnamita.


  ―¿Eres de allí? ―Echa la cabeza hacia atrás, la ladea. Ella se siente evaluada por él por primera vez.


  ―No. Soy de Bankstown. ―No es del todo mentira.


  ―Indochine ―murmura él, dejando caer la cabeza hacia el cuello de ella como para beber de ese país recién descubierto―. L’Indochine… Tu as toute la beauté exotique de l’Orient.


  Ella levanta bruscamente el antebrazo y aparta con él el brazo de Sean.


  ―Yo no soy ningún puto lugar.


  Él entorna los ojos, la mano que le sostiene delicadamente la cabeza se tensa.


  En el lapso que tarda en contraerse un músculo, se ponen en posición, enseñándose los dientes.


  ―Tampoco me parece que seas tan pacífica y amable.


  ―Si quieres una aventura exótica, colega, vete de vacaciones.


   


  Y eso había sido todo. Apartó de un manotazo una medusa que iba por su calle. Inofensiva, pero ella igualmente se estremeció.


  Regresó corriendo a View Street, pero los recuerdos fueron pisándole los talones. Bajo el resplandor fluorescente de la luz del cuarto de baño, los estragos de las dos semanas de estrés con demasiado poco descanso y excesos con la bebida eran cruelmente evidentes. Estaba amarillenta y demacrada. Unos cercos oscuros rodeaban las medias lunas de sus ojos. Conocía ese aspecto. No podía culpar solo a Goulburn.


  Cuando era pequeña, a los sueños los llamaban «terrores nocturnos». Pero nunca le había hablado a nadie de los que tenían lugar cuando estaba plenamente despierta, esos instantes en los que el pasado se colaba en el presente. Hacía años que no le pasaba. Hasta Goulburn. Hasta que Sean había dicho ese nombre, Indochina; entonces, la voz de sus padres, alta y enojada, estalló en el corazón de la noche de Goulburn.


  Una palabra había desencadenado una discusión. ¿Pero quiénes eran los que discutían? Sus padres nunca se peleaban.


  No recordarles se había convertido en un hábito. Ahora intentó recordarles. «Indochina». La casa de madera de Bankstown, el cuarto que ella y Linh compartían, los tabiques delgados.


   


  Les oye desde su cama.


  Voces que hablan bajo, la risa de su madre, como una colegiala aguantándose la risa en el colegio.


  El sofá resopla bajo el peso de sus cuerpos. Los tablones del suelo se tensan bajo sus pisadas. La puerta de su dormitorio se cierra.


  Mientras el sueño la vence, sigue el flujo de sonidos que son sus padres por la noche.


   


   


  Cuando Ned salió de la ducha estaba librándose una batalla de bel cantos. MM estaba en plena gresca con Joan Sutherland, con el reproductor del cedés como campo de batalla. A Linh la encontró en la cocina, preparando la cena.


  ―¿Mamá y Papá se peleaban mucho?


  ―¿Que si se peleaban? ―Linh dejó de cortar verduras. Ned descorchó una botella de vino de la nevera, sirvió dos copas y le ofreció una a su hermana.


  ―Sí, que si se peleaban. Ya sabes: discusiones, gritos, lágrimas, cosas volando…


  ―No. ―Linh ignoró el vino y siguió troceando unas cebollas.


  ―Un matrimonio perfecto, ¿no? ―El trago de vino no suavizó su tono incisivo.


  ―Pues un matrimonio sin más. No sé de ninguno que sea perfecto. ¿Pero de ahí a pelearse? No, creo que no. Pero posiblemente yo no soy quien para juzgar.


  Ned hizo un gesto de dolor. Linh llevaba dos años viviendo con Mary Margaret, desde la noche en que salió corriendo de la casa en la que había vivido con Baxter, sin nada más que el camisón que llevaba puesto y las cicatrices que él le había dejado. Un matrimonio nefasto, breve, que empezó cuando ella tenía diecinueve años y terminó antes de que hubiese cumplido veintiuno, entre puntos de sutura y sangre.


  Otra noche que Ned se había entrenado para olvidar.


  ―No sabía que quisieses pensar en ellos ―dijo Linh.


  ―No es eso. En realidad no quiero. Pero… a veces me vienen recuerdos. Como una palabra o un…


  Linh dejó el cuchillo en la tabla y dedicó toda su atención a su hermana. Para eso tenía que levantar la barbilla.


  ―¿Qué ha pasado, Nhu?


  ―Nada.


  ―¿Has tenido pesadillas? ―Linh había pasado también su propia racha de terrores nocturnos. Ned la había sostenido las veces en que Linh se despertaba gritando.


  ―No. No. Pero… Bah, qué sé yo. Alguien dijo algo y me pareció un déjà vu. Como un recuerdo de una discusión que ellos habían tenido.


  ―¿Por qué siempre quieres pensar lo peor de ellos, Nhu? Antes no eras así.


  Antes de que ingresases en la policía. Cosa que se cuidaba mucho de no decir en voz alta. Linh se volvió de nuevo hacia el fogón, dando la espalda a su hermana, al conflicto familiar. Era tan solo uno de los temas de la lista de temas de los que no hablaban.


  ―No es eso, es que… ―Ned tiró por otra vía―. ¿Sabes qué?, cuando pienso en aquellos tiempos ni siquiera recuerdo en qué idioma hablábamos con ellos. Recuerdo palabras, y ni siquiera sé lo que significan.


  Linh miró a su hermana a la cara, con una mirada cautelosa.


  ―Entre ellos hablaban en inglés ―respondió Linh sin emoción alguna―. Unas cuantas palabras en francés cuando no querían que nos enterásemos de lo que estaban diciendo. Con nosotras hablaban en inglés los dos. Era una norma que había impuesto Mamá. Supongo que quería que nos integrásemos. Que hablásemos sin acento. No sé si Papá sabía vietnamita siquiera.


  ―¿Y eran felices?


  ―Sí. ―Linh echó la cebolla picada en una cacerola y el aumento brusco de calor y sabor hizo que los ojos se les humedecieran―. ¿A qué viene tanto interés de repente?


  ―Creí recordar una pelea entre ellos. Bueno, creo recordarla. No sé. Por eso te preguntaba.


  ―Dices que lo recuerdas. ¿Así como así? ¿De repente?


  Ned se dio cuenta de que habían perdido la costumbre de conversar. Tal vez a Linh no le hiciera gracia que trabajara en la policía, pero en ocasiones como esa Ned se preguntaba si los interrogatorios no serían un rasgo de familia.


  ―Ya te lo he dicho. Oí algo que me hizo recordar.


  ―¿El qué?


  ―Una palabra.


  ―¿Una palabra?


  ―Sí.


  Linh era capaz de darle efecto a un momento de silencio, hasta convertirlo en un silencio tenso. Clavó una mirada fija en ella, atrapándola, una mirada tan neutra y plana como la de un viejo subinspector de la policía curtido en mil batallas.


  Ned estalló la primera, como siempre.


  ―Indochina.


  ―¿Nada más? ―Linh pareció decepcionada.


  ―Sí. Ellos se estaban peleando, pero no en inglés. Yo no les entendía. Entonces oí que algo se rompía violentamente.


  ―¿Que algo se rompía? ¿Mamá y Papá? No, Nhu. Jamás.


  Linh volvió a ocuparse del rehogado. Tofu otra vez. Las creencias budistas de Linh empezaban a resultar difíciles de digerir. Ned sintió unas ganas enormes de comer carne. «Tengo que ver cómo os desenvolvéis en situaciones de falta de sueño y de mucha meada», les había dicho el Suizo. Su organismo empezaba a acusar el saldo deudor. Y con tofu no iba a poder pagarlo.


  ―Así que tuviste que hablar francés en el curso ese, ¿no? ―dijo Linh.


  Ned dio un pequeño sorbo a su vino y trató de poner orden en sus pensamientos, que iban como flechas de Goulburn a Bankstown y de ahí a la cocina.


  ―No, no, pero salió algo en una conversación. Me pasé casi todo el tiempo escuchando al Suizo Fowles… ―Diciendo sandeces, estuvo a punto de decir.


  ―¿Suizo?


  ―Sí, como el queso: lleno de agujeros. Pero lo gracioso es que en realidad solo tiene un balazo, ese es el chiste, ¿entiendes? Es un cabrón tan insoportable que es un milagro que solo le hayan tiroteado una vez.


  ―Entiendo. ―La boca de Linh se tensó.


  Ned conocía esa mirada.


  ―Me parece que voy a ir a por algo de pollo para echar en el sofrito. Tiene una pinta estupenda. ―Escapó antes de que le diera tiempo a decir cualquier cosa que confirmase la opinión de Linh sobre su profesión.


   


  Con los ojos abiertos y la cabeza dándole vueltas, Ned permaneció atenta hasta que la casa se quedó en silencio. Sabía que tenía que madrugar mucho, pero eso no hacía sino dificultarle conciliar el sueño. Al final tiró la toalla y se rindió a la intriga que la carcomía. El estupendo salón de la casa era un santuario en honor a la carrera de cantante de MM, con extravagantes obsequios de vidrio salpicando las ornamentadas mesas, y con las paredes decoradas con fotos de MM junto a personalidades célebres, o vestida de personajes de ópera sobre las tablas de algún escenario, cargada de ramos de flores. Ned abrió el cajón inferior de la vieja cómoda de roble, difícil de abrir por falta de uso. Dentro, apilados unos encima de otros, había una serie de álbumes de fotos, viejos, con forro de plástico; un toque hortera, burgués, en un espacio donde todo era gasto y frivolidad. Hacía por lo menos diez años que no los hojeaba. Y a juzgar por la capa de polvo que cubría el forro de los álbumes, Linh tampoco. Abrió uno. Las páginas de separaron como tiritas.


  Un bebé de carita gordinflona y cabellos negros sonreía a la cámara. Eran fotos tomadas con Polaroid. Linh, en brazos de su madre. Linh, en las rodillas de su padre. Su padre era un gigante, su mano tapaba por completo la muñeca de su hijita, sujetándola para que se mantuviera sentada. Rostros sonrientes. Como telón de fondo, un montón de pañales puestos a secar en un tendedero redondo, como una carpa de circo hecha trizas, clavado en las calvas de un jardín con la hierba seca.


  Ned cogió otro álbum, uno más antiguo que no tenía forro de plástico. Las fotos estaban pegadas a las cartulinas. Había muchos huecos vacíos, faltaban imágenes, los restos de pegamento se veían cristalinos e inservibles en la página. Fondos en blanco y negro de tenderetes callejeros, toldos rayados y ciclo-taxis que ocupaban todo el ancho de angostas callejas. Fotos de una visita turística, el foso de una fortaleza lleno de nenúfares y lotos, con paredes oscuras y altas. Un joven gigante de cabellos ensortijados aparecía sentado en algunas de esas escenas. Incluso con el revelado monocromático y granuloso, se le veía ruborizado, lleno de pecas, con cercos de sudor debajo de los brazos. Estaba rodeado por una cohorte de mujeres vietnamitas de edades diferentes, todas con su ao dai, los largos corpiños abiertos en los costados que dejaban ver sus curvas antes de desplegarse modosamente por encima de los pantalones largos. Todas llevaban la misma melena larga, todas tenían los ojos almendrados y el rostro ovalado, pero sonreían a la cámara con diversos grados de confianza en sí mismas. La calidad de las imágenes era mala. Tan mala que no consiguió identificar a su madre entre el grupito de jovencitas serias de cintura de avispa y sonrisa de flores a punto de florecer.


  Ned abrió otro álbum. Fotos a color. Era como si hubiesen cogido a una de aquellas jovencitas pintadas al carboncillo y le hubiesen insuflado vida. Su madre miraba directamente a la cámara con una sonrisa amplia y segura. Ned era un bebé aferrado a ella. Pasó las páginas: su madre en bikini, riendo, con la cabeza hacia atrás, balanceando a Linh por encima de las olitas de la orilla del mar. Sus padres, Mick y Ngoc, sentados los dos juntos en la playa, ella con la cabeza apoyada en el hombro de él. Los mechones mojados de la melena larga de ella tapaban parte del pecho de él, cuyos dedos asían la cintura de ella; y los de ella estaban apoyados en el cuello de él. Tenían las piernas entrelazadas. Se miraban el uno al otro, los labios casi rozándose.


  Cerró los álbumes y los guardó en la cómoda. El cajón de madera de roble se resistía y tuvo que ponerse de pie para empujarlo y que se cerrase. Pisó algo, una foto suelta, y se la despegó de la planta del pie.


  Almuerzo en Manly. Linh y ella, con sendos platos de pescado con patatas fritas, y sendos batidos en recipientes metálicos cubiertos de vaho. Detrás de ellas, pinos altos. Dos niñas pequeñas sonriendo al desconocido que señalaba hacia la cámara fotográfica de la familia. Mamá y Papá cada uno a un lado de las niñas, mirándose sin mirarse, como dos extraños que hubiesen caído en la misma foto por casualidad, sin nada en común salvo el espacio entre los dos.


  Pero Mamá y Papá no se peleaban.


  «El puente del mes de octubre más caluroso en decenios»3. Recordaba al locutor de la radio diciendo aquello mientras atravesaban Sídney. Esperaron a que se cerrara el puente de The Spit y luego bajaron con el coche por la cuesta, dejando a un lado la escultura del hombre hecha con neumáticos, en dirección a la playa de Manly. Linh y ella iban cantando Summer Breeze.


  El brazo fracturado de Linh era un bulto redondo de escayola, como una gota blanca. Tenía que protegerlo con una bolsa de plástico y solo podía chapotear en la orilla, mientras Ned iba hacia las olas grandes a hombros de su padre. Respiró hondo y percibió el olor a agua salada. Bien alta, encima de los hombros de su padre: piel pecosa y blanca, en contraste con las piernas morenas de ella.


  Luego tocaba el largo camino de vuelta a casa en el coche caliente, pegajoso. La luna, redonda y amarilla, asomando por encima del tendido de cables telefónicos y corriendo a su lado por la autopista. El bote del coche al entrar en el camino de acceso a la casa. La silueta en el umbral.


  Acunó aquella foto en la palma de su mano. Fría en comparación con su piel caliente. Ned intentó saber qué quería decir la mirada de sus padres, como si los años transcurridos desde aquel día, años que les habían sido negados, le ofreciesen alguna idea.


  Pero sus padres seguían mudos.


  Aquella tarde, cuando anocheció, habían muerto.


   

  


  3 Por lo general, el último lunes de septiembre o el primer lunes de octubre se celebra en Australia el cumpleaños de la Reina (a diferencia del resto de territorios de la Commonwealth, que lo celebran el segundo lunes de junio). (N. de la t.)



   


  El exhaustivo resumen de los programas radiofónicos matutinos de la jornada inaugural de la Operación Milloo de la Comisión Anticorrupción mantuvo ocupada a Ned durante el trayecto en coche de Greenwich a Bankstown. Una hora de coche para escuchar la metamorfosis de Arthur Stanley Smith y Grame John Henry de delincuentes a famosos. Solo las madres y los jueces llamaban a la gente por su nombre completo, de modo que esos dos tipos habían pasado a ser Neddy y Abo para el público, del mismo modo que el exsubinspector de policía Roger Caleb Rogerson era ahora Roger a secas. O, en los momentos más inspirados de los medios de comunicación, el Dodger, el Evasor. Neddy Smith comentó que había recibido luz verde de los de la unidad de Atracos para cometer atracos, precisamente, y que Roger y sus secuaces habían colaborado y los habían ayudado… a cambio de comisiones.


  Se trataba de un mundo que Ned casi no podía creer que existiese. Era indignante. Un mundo de fantasía. Ahora estaban en la década de 1990. Esos tipos eran reliquias de los setenta, de los ochenta. Pero a partir de cosas dichas en susurros, a partir de los guiños y de las batallitas narradas en bares, en clubes, en las oficinas después de la medianoche mientras compartían unas cervezas y unos cigarros, a partir de chistes y de frases dichas como de pasada por lenguas aflojadas por la bebida, a partir de la forma en que seseras más sobrias habían mandado callar y habían cambiado de tema, ella había percibido que ese lado malo existía aún, un mundo paralelo al que ella conocía. Gracias a que aquellos escándalos acaparaban todos los titulares, la noticia de lo que habían encontrado en Bankstown apenas asomó a la superficie.


   


  La comisaría era un hervidero cuando ella llegó. Furgones de la cárcel que entraban marcha atrás en el patio trasero, policías que salían a atender colisiones producidas en la hora punta. La normalidad de una sede policial de barrio resultaba un buen antídoto contra la ICAC.


  Un coche ranchera de color azul aparcó delante de la entrada. La luna trasera estaba bordeada de pegatinas de múltiples asociaciones de ayuda a perros. La mujer rubia que iba en el asiento del conductor se inclinó para dar un abrazo a su acompañante, pasó la mano por la nuca de piel colorada de este y le hizo cosquillas con los dedos a lo largo del borde pinchudo de cabellos grises, rapados en los lados y la parte de atrás de la cabellera. El acompañante le devolvió el abrazo y cogió algo que llevaba en el regazo. Un cachorrillo se retorció en sus manazas mientras le pasaba el perro a la mujer. El subinspector Feo salió del coche, se puso una chaqueta de punto por encima de la camisa azul y se alejó en dirección a Chapel Road.


  ―A buscar un teléfono que le merezca confianza ―comentó una voz a su espalda. Era Figgy, con Toy a remolque.


  La ICAC se había convertido en una especie de chiste general entre los polis más jóvenes, que habían reparado en la cantidad de oficiales veteranos que habían empezado a salir en busca de una cabina telefónica pública cada vez que deseaban hacer una llamada de tipo personal. A algunos los habían llegado a ver en puntos tan distantes como la autopista Hume.


  ―¿Y eso? Si él nunca ha trabajado en Atracos, ¿no? ―dijo Toy.


  ―Nunca ha trabajado. Punto ―replicó Figgy.


  ―Deberían llamarte Fife, no Figgy ―apostilló Ned―. Fuck I’m Funny, Eh.


  Siguieron con la mirada el coche ranchera azul incorporándose a la circulación. El cachorro de pastor alemán se había levantado sobre las patas traseras y asomaba la cabeza por la ventanilla. Sus orejas demasiado grandes aleteaban al viento, mientras hacía equilibrios en el regazo de la mujer.


  ―Buena moza ―musitó Toy―. Un poco al estilo Mrs. Robinson.


  ―Pero no demasiado espabilada, me temo. Se casó con Feo ―observó Ned, mientras veían al subinspector, con su cabezota cuadrada, doblar la esquina con sus andares de oso y perderse de vista.


  ―Erika no es ninguna rubia estúpida ―dijo Figgy, abriendo la puerta de la comisaría―. Se saca un pastizal vendiendo esos chuchos.


  Ned entró detrás de él.


  ―Conque amante de los animales, ¿eh? Bueno, eso explica la atracción.


   


  Cuando Ned llegó a su mesa de trabajo, se encontró con un montón nuevo de estadillos hechos. Los leyó uno por uno con avidez. Era media mañana cuando TC entró, la llamó curvando el dedo índice y se dirigió a las escaleras. Le dio alcance en el vestíbulo de la comisaría. Él le puso las llaves del coche en la mano.


  ―Los han sacado.


  Ned sintió una descarga de emoción, y cerró con fuerza los dedos con las llaves en la palma de la mano. Ahora daba comienzo la auténtica investigación de un homicidio, con unos cuerpos de verdad, sacados de las entrañas de la tierra, listos para desvelar sus secretos. Le costó contener las ganas de ir corriendo al coche. TC la siguió escaleras abajo a un paso más sereno, y hasta se detuvo para intercambiar unas palabras con el subinspector que quedaba al mando, antes de salir.


  Ned le esperó dentro del vehículo con el motor en marcha. Por fin TC se sentó en el asiento del acompañante. Al llegar a la intersección, ella señaló una bocacalle a mano derecha que daba al solar en obras. TC se inclinó hacia ella y activó el intermitente a la izquierda.


  ―No tenemos tiempo para asomarnos a mirar, pequeña ―dijo―. Tenemos unas cuantas tareas policiales que nos esperan.


  El anhelo de ir al solar para ver lo que Gumby y su equipo habían excavado era un sentimiento demasiado poderoso. Pero disimuló el chasco y adoptó un aire profesional.


  ―¿Adónde, jefe?


  ―Pues supongo que ha llegado la hora de que un Bushranger nos ponga al día de sus andanzas. ―TC se rio―. Hoy por hoy no se comerían un rosco con semejante nombre.4


   


  Ned había localizado el actual puesto de trabajo de Brian Hall con bastante facilidad, después de insinuarle al empleado del departamento de recursos humanos de SydneyPlex que necesitaban hablar con él por un asunto personal. Se lo había dicho en un tono tan lúgubre y tan escueto, que dio la impresión de que tenían que comunicarle el fallecimiento de un ser querido, y optó por dejar que el hombre pensase eso. El resultado fue que el empleado se había mostrado servicial, discreto, y sin duda había colgado el teléfono con un sentimiento de alivio («Menos mal, no era para mí».) Hall estaba trabajando como encargado de una obra en el corazón de Sídney. Ned y TC se compraron unos kebabs y unos refrescos para almorzar mientras iban en el coche y se dirigieron al centro. Incluso contando con un permiso de aparcamiento válido para cualquier parte de la ciudad, Ned tuvo que recorrer la zona varias veces, en círculos cada vez más amplios, hasta dar con un hueco. Fueron andando por Liverpool Street, pasaron por delante del viejo edificio de arenisca que albergaba los juzgados y continuaron en dirección a la arteria abarrotada de autobuses de George Street. Daba la impresión de que cada dos bocacalles, una estuviese tapada con vallas de obras. El bum del ladrillo en Sídney desafiaba no solo la ley de la gravedad, sino también una crisis que era tan profunda como altos los rascacielos anunciados. Pero por cada edificio que se construía, quedaba en el suelo un boquete igual de grande que no iba a ir a ninguna parte.


  Ned leyó en voz alta el cartel pegado en la valla que rodeaba la entrada a las obras de George Street.


  ―«Vivir en la ciudad: Un estilo de vida urbano para el nuevo milenio». Pues sí que empiezan pronto estos, ¿eh?


  ―Depende de a qué milenio se refieran. ―TC se puso la mano a modo de visera y echó la cabeza hacia atrás para mirar la torre que finalmente se elevaba desde uno de los socavones más famosos de Sídney―. Mm. Podríamos pedirle que bajase.


  ―¿Y qué hay del factor sorpresa? Vamos, imagínate las vistas. Con estos precios, va a ser la única oportunidad que tengamos de subir a verlas. Bueno, de todos modos, a lo mejor tienes suerte y su oficina está en la planta baja.


  Cinco minutos después, subían los dos por el exterior del edificio, con sendos cascos en la cabeza, en un ascensor de obra con alambres en lugar de paredes macizas. TC iba de espaldas a las vistas, mirando con mucha atención las plantas sin cerrar que iban pasando ante sus ojos. Ned contempló la vista panorámica de Sídney que se desplegaba a sus pies, la ciudad a mediodía, emitiendo en todas direcciones destellos y calor desde superficies de vidrio y acero. Subieron un poco más y allá estaba: el puerto. Esa gran vasija azul en medio de la ciudad con su promesa de frescor. Hacia el norte, cabos redondeados y penínsulas finas y largas, la mayoría abarrotados de edificios, extensiones de tierra encajadas entre vías fluviales transitadas por tráfico marítimo. El pirulí de la Blues Point Tower destacaba como un dedo enhiesto en una posición soez. Por detrás de la torre, el perfil de los rascacielos de Sídney norte era un fiel reflejo del distrito financiero, si no en tamaño, sí en forma. Aunque el cabo Blues había sido sacrificado en aras del desarrollo urbanístico, algunos otros cabos del puerto se habían librado de seguir el mismo destino. Bradleys Head, Balls Head y la isla de Berry estaban poblados aún de monte bajo, vegetación tupida y umbrosa incluso en los días de más calor. Un pequeño vestigio de lo que habían sido antiguamente.


  El ascensor se detuvo bruscamente. Ned se volvió para centrarse de nuevo en su trabajo.


  TC inició los saludos con un apretón de manos.


  ―Inspector Charlton, de la brigada de policía de Bankstown. Y esta es la agente Kelly. ¿Brian Hall? ―El hombre que les esperaba asintió, al tiempo que le sacudían el brazo con energía.


  ―Sí, correcto. ¿De qué se trata? ―A pesar del cordial saludo de TC, Hall puso cara de esperarse lo peor. Como cualquiera que recibiese una visita inesperada de la policía.


  ―¿Podríamos ir a su despacho?


  ―Por supuesto.


  Le siguieron por el edificio en fase de esqueleto, con sus bastos muros de hormigón, con sus estrías de acero al descubierto y un zumbido mecánico que ensordecía el barullo de la ciudad, allá abajo, tan lejos. Su despacho era una enclenque oficina prefabricada.


  ―Quisiéramos hablar con usted acerca de su empresa, Bushrangers ―dijo TC.


  ―¿Bushrangers? Madre mía. Hacía siglos que no oía ese nombre. ―Hall estaba perplejo.


  TC lanzó una mirada a Ned e inclinó la cabeza en dirección a Hall.


  ―Sobre un edificio de Bankstown en el que trabajó Bushrangers en los años setenta, señor Hall ―empezó a explicarle Ned―. Pero antes debería presentarme como es debido: Soy Nhu, la hija de Nick Kelly.


  Los ojos de Hall se abrieron como platos tras los cristales de las gafas.


  ―¿Una de las niñas de Mick? ―Su cara de sorpresa se vio asaltada inmediatamente por una mirada de vergüenza. Ned había llegado a aborrecer esa mirada―. Santo cielo. La pequeña Nu.


  ―Llámeme Ned. Me lo pusieron y parece que así quedó.


  ―¿Ned? La segunda generación de Bushrangers, ¿eh? Quién te ha visto y quién te ve. ¿Agente? No te habría reconocido, eras muy pequeña la última vez que yo…


  ―No, no, no. Era imposible esperar que me reconociera. Ha pasado mucho tiempo. ―Sonrió y trató de recordar algo de él, cualquier cosa―. Me acuerdo de los caballos de carreras. Pasaban por las tardes por delante de su casa.


  ―Y siguen pasando. Jesús, qué buena memoria. Mick vino cuando yo estaba haciendo la ampliación de la casa, pero a vosotras solo os trajo un par de veces.


  ―¿La familia bien?


  ―Sí, sí. Los hijos, crecidos. Ya se fueron de casa. ―Meneó la cabeza, intentó reír. Fue un gesto penoso, una sonrisa forzada―. El mundo es un pañuelo, ¿eh?


  ―Ya ve. A mí misma me costó creerlo cuando vi el nombre de la antigua empresa en los papeles. ¿Así que sigue en el mundillo de la construcción, eh?


  ―Bueno, ya sabes, cuando Mick… murió… ―La pausa fue breve, pero Ned había aprendido a escuchar en silencio―. Bueno, los negocios no eran… El mundo de los negocios cambió. No había sitio para el pez pequeño. Y ya que no podía vencerlos, me uní a ellos. ―Señaló a su alrededor, al despacho en el que todo llevaba el mismo logotipo con las iniciales SP entrelazadas. Bajó la voz―. No sé ni para qué nos molestamos. Otro edificio con un alquiler que nadie va a poder permitirse. Pero es un trabajo como otro cualquiera… una mierda de edificios birriosos levantados a todo correr, de cualquier manera. Por fuera parecen una pijada, pero ya no se construye con el oficio de antes. Antes hacíamos edificios para que durasen.


  A continuación hubo un silencio incómodo. Hall miró a Ned y a TC y de nuevo a Ned.


  ―¿Duraban, a que sí? ―dijo―. No estarán aquí por eso, ¿verdad? No soportaría que una obra de Bushrangers se hubiese venido abajo.


  ―No, es por un edificio que aguantó el paso del tiempo. Lo están demoliendo. Estamos aquí por lo que había debajo.


  Hall los miró con gesto de no entender.


  ―Una torre de pisos en la esquina de Stacey Street con Rickard Road ―apuntó Ned.


  ―Stacey Street… No estoy seguro de recordarlo. ¿Qué quieren decir con eso de «lo que hay debajo»?


  ―Dos cuerpos en los cimientos ―respondió TC como si tal cosa―. ¿Se le ocurre alguna idea sobre cómo pudieron llegar allí?


  Hall pestañeó, tragó saliva y se sentó.


  ―Joder.


  Ned y TC se acomodaron en sendas sillas y le observaron. Él los miró a ellos a su vez. Se había quedado pálido y se le veía sudoroso, pero Ned no interpretó esas señales como sentimiento de culpa; su aparición y los recuerdos que había desencadenado, unido a la noticia de los cadáveres, habrían sido suficientes.


  ―Unos cuerpos… ―Hall rompió el silencio―. Eso es espantoso. No estoy seguro de que pueda serles de ayuda. Ni siquiera estoy muy seguro de recordar ese encargo. ¿Quiénes son… eran?


  ―Aún no lo sabemos ―respondió Ned.


  TC desenrolló los planos del edificio en la mesa. Hall se quedó mirándolos, tragando saliva.


  ―Sí. Es una de nuestras obras.


  ―Hasta ahí llega lo que sabemos, señor Hall ―dijo TC.


  ―Bueno, claro, por supuesto. Llámeme Brian.


  ―Estamos tratando de conseguir el máximo de información sobre esta construcción. Quién trabajó, quién podría tener conocimiento sobre los días en que se vertió el hormigón, sobre cualquier problema que surgiera durante las obras. ―Ned abrió su cuaderno mientras decía esto.


  ―¿Quién trabajó? Pues hace tanto tiempo… Cuando echamos el cierre, conservé lo que tenía que conservar, por ley. O sea, siete años. Pero hace años ya que tiré todo eso.


  ―Bueno, empecemos viendo si somos capaces de establecer un rango de fechas en el que pudo verterse el hormigón de los cimientos. Estamos reuniendo documentación que hemos pedido al ayuntamiento. A lo mejor puede calcular cuándo echaron el hormigón… ―le alentó Ned.


  ―Puedo intentarlo. ¿Dónde dicen que era?


  Ned le describió el edificio de pisos, dibujó un croquis en su cuaderno para mostrarle la intersección. Le dio la vuelta para mostrárselo. Hall pestañeó.


  ―Ah, claro. Claro que lo recuerdo. Estábamos a tope. Teníamos varias obras a la vez. Mick se encargaba de esa. Una putada de ubicación. ―Miró a Ned, apurado, y sonrió―. Recuerdo que se tiraba de los pelos: los camiones le formaban unas colas tremendas, esperando el giro a la derecha para salir de Stacey Street.


  ―Sí, y ahora el tráfico es peor todavía ―dijo ella, como para hacerle ver que podía seguir hablando, que no iba a echarse a llorar.


  ―Yo me encargaba de otra en Liverpool Road. También una jodienda, pero… ―Se detuvo. La sangre le volvió al rostro en forma de ronchas rojizas de pura rabia que le salpicaron las mejillas, el cuello y la frente como si fuesen unas intensas marcas de nacimiento―. Ahora lo recuerdo. Qué fuerte. Justo cuando estábamos con esa obra… en plena construcción… justo entonces fue cuando Mick… cuando Mick y Ngoc murieron.


  El silencio se pobló de golpes metálicos y de chirridos de maquinaria perforando superficies contra la gravedad, y una sombra pasó por la ventana. A través del pequeño ventanuco Ned vio el brazo prensil de una grúa girando, con el azul límpido del cielo de fondo.


  ―No me pasé por Stacey Street hasta una o dos semanas después ―prosiguió―. El capataz, ah, cómo se llamaba… Stan. Stan Lucas. Él se ocupó de que se mantuviese el ritmo de trabajo, más o menos. Cuando finalmente me presenté para poner orden en la oficina y recoger la mesa de Mick, se habían hecho los cimientos y los albañiles habían empezado a trabajar. Así que, ya ven, estamos hablando de principios de octubre del 76. ―La mano que se llevó a la boca temblaba―. Madre mía, vaya manera de recordarlo.


  Ned se mantuvo emocionalmente desapegada. Escuchó a Hall con la actitud de una profesional cuyo interés se reducía a establecer la fecha en que dos cuerpos habían sido sepultados. Como si el suceso en el que él se había apoyado para ubicar la fecha no entrañase una referencia personal a su vida. Le miró atentamente. Hall parecía más viejo que diez minutos antes.


  ―Eso nos proporciona un dato a partir del cual vamos a poder trabajar, Brian, sin duda. ―Mientras decía esto, iba tomando notas―. El capataz, Stan Lucas… ¿tiene idea de por dónde puede andar hoy en día?


  ―Vivía en Panania. Me enteré de que había tenido un accidente. No estoy seguro, pero igual murió.


  ―¿Un accidente de qué tipo?


  ―En la construcción, un accidente laboral, se precipitó desde un tejado o algo por el estilo. Me llegó de tercera mano, no conozco los detalles.


  Ned terminó de escribir y al levantar la vista se encontró con que TC la estaba mirando. Ella le miró fijamente también, sin parpadear, y a continuación volvió la mirada a Hall.


  ―Fantástico, Brian. Nos ha sido de gran ayuda.


  TC se levantó.


  ―Gracias, Brian. Cuando tengamos listos los documentos, puede pasarse por Bankstown para que le tomemos declaración. Mientras tanto, vaya pensando en nombres que pueda recordar de aquellos tiempos, contratistas que pudiera haber empleado, ese tipo de cosas.


  Cuando se fueron, se quedó sentado en su mesa de despacho mirándose las manchas cutáneas de la vejez en el dorso de las manos. Bajaron en silencio en el ascensor. El semblante de TC lucía una expresión similar a la de Hall. Ella reconoció esa expresión. Era la cara que ponía la gente cuando le decían «Lo siento mucho», por la muerte de sus padres, como si de alguna manera esas personas se sintiesen responsables, culpables, si no de su desaparición, sí al menos de hacerle recordar. Ella también se sentía culpable, pero por otro motivo. Por no sentir nada.


  Lo de Goulburn no había sido normal. Ella era policía, no víctima. Y lo había demostrado con su entrevista a Hall.


  A lo lejos, más allá de la ciudad, se veían oscuros nubarrones, tiznados de verde por la carga de granizo que contenían. Un monstruo sureño de primera hora de la tarde que estaría formándose en la sierra de Illawarra. Tardaría aún unas horas en llegar, pero el olor penetrante a mar se percibía ya en el viento. El ascensor los bajó nuevamente al caldo urbano, cargado de aire húmedo. Las plantas del edificio iban pasando ante sus ojos, con el traqueteo del ascensor, cada una más acabada que la anterior. El aparato se detuvo abajo ruidosamente y ellos aguardaron a que el operario les abriese la puerta metálica. El busca que llevaba enganchado en la cinturilla de los pantalones vibró y ella lo giró hacia arriba para ver el visor, protegiéndolo del resplandor del sol con la mano.


  «Te lo traduciré mientras cenamos».


  Respiró hondo y notó cómo se le encogía el estómago de pura anticipación, dividida entre sentirse halagada y una sensación de desdén ante semejante estereotipo policial: coqueteo a través del mensáfono, sin que nadie pueda oír las conversaciones… En boca cerrada, no entran moscas.


  ―¿Buenas noticias?


  TC estaba de pie al lado de la cancela, esperándola, antes de que le diese tiempo a ella a comprender que se había quedado mirando el busca mientras reprimía una sonrisa.


  ―Es posible ―respondió, y lanzó al aire las llaves del coche. Las llaves rotaron en espiral, lanzando destellos en medio de los rayos de sol, y las cogió con la mano.


   


  ―Dos días seguidos.


  ―¿Cómo dices? ―Ned se detuvo al pie de las escaleras al oír la voz del subinspector Feo. Había habido tráfico lento en el camino de vuelta desde el centro, ella tenía una lista de tareas que hacer y empezaban a faltarle horas para ocuparse de ellas.


  ―Han traído esto para ti. ―El subinspector señaló con un movimiento de la cabeza un ramo de exuberantes lirios atigrados (Tiger Lily), que ocupaba medio mostrador de la sección de formalización de denuncias, como una explosión de fuegos artificiales de color naranja―. Sin tarjeta.


  ―Qué amable por comprobarlo. ―El aroma de las flores era intenso, dulce y tan fuerte que podía imponerse al habitual tufo a sudor del área de formalización de denuncias, combinado con el leve rastro de olor a vómito y con un atisbo de desinfectante de gama industrial.


  ―¿Te las vas a llevar a tu casa esta vez? Porque si no, a mi mujer le vendría bien un gestito de cariño…


  Ned siguió andando y le hizo la peineta con la mano detrás de la espalda.


  No había secretos en el Cuerpo.


  No había tarjeta, tampoco.


  Jamás poner algo por escrito. No dejar ningún rastro documental. No había nada que pudiera gustarles más a los polis que obtener información de otro poli. Era la forma de cotillear que tenían los machitos. Empezó a subir despacio las escaleras, inhalando el dulce aroma. Un recuerdo de la operación Tiger Lily.


  A nadie se le habría ocurrido bautizar la operación como «Operación Rosa de Irlanda». Y era como si nunca nadie fuese más allá del cincuenta por ciento de su herencia genética, la que le había dado esa forma a sus ojos y ese tono a su tez. No se sentía más vietnamita que irlandesa. De hecho, no se sentía nada especialmente, solo ella misma sin más. Había nacido en Sídney y allí se había criado, y a su modo de ver podía sentirse bien en cualquier parte en la que le diese la real gana de vivir.


  Polis secretos con sus historias secretas, con sus jueguecitos mentales y su estilo de hacer las cosas encubiertamente. De pronto, sintió rabia hacia ese estilo. Si quería verla, podía llamarla y pedirle una cita. A las claras. Como haría cualquier ser humano de carne y hueso, no como un poli. Aspiró de nuevo el aroma de los lirios. Estos, a diferencia de las rosas del día anterior, no solo eran vistosos sino que además olían de maravilla.


   


  Stan Lucas no era un nombre poco corriente, y esta vez Ned no tenía recuerdos de infancia de los que tirar. Un accidente laboral quería decir que en alguna parte tenía que haber constancia del hecho: en algún sindicato, algún departamento de la Administración, algún registro de pagos por indemnización, tal vez un certificado de defunción. Así pues, llamó y llamó, esperó, aguardó a que le pasaran las llamadas de una persona a otra, repitió la misma cantilena una y otra vez, dejó mensajes, tomó nota de nombres y contactos. Y entre llamadas salientes, recibió una entrante de Linh.


  ―Voy a ir a ver a su médico.


  ―¿Al médico de quién? ―Ned intentó, con gran esfuerzo, dejar de pensar en las múltiples líneas de pensamiento abiertas para prestar toda su atención a su hermana.


  ―¿Cómo que al médico de quién? ―El tono de voz de Linh pasó de apremiante a exasperado―. La doctora de Mary Margaret. Tu tía. De verdad, Nhu…


  ―Es verdad, es verdad, perdona. Llevo todo el día hablando con médicos.


  ―¿Ah, sí? ¿Sobre Mary Margaret?


  ―Bueno, no. De trabajo.


  ―Entiendo. ―Linh era capaz de ponerse más gélida que un congelador―. Así que no hay probabilidades de que puedas salir para ir conmigo, ¿no?


  TC apareció al lado de su mesa. Ned tapó el auricular con una mano, percibiendo la voz de Linh pero sin escucharla.


  ―¿Quieres descansar de teléfono y acercarte a ver a Stan Lucas? ―Puso delante de ella un papel con una dirección anotada.


  ―¿Cómo la has conseguido?


  ―La has conseguido tú. El Fondo de Indemnizaciones Laborales te ha devuelto la llamada.


  Ned destapó el auricular.


  ―Perdona, Linh, voy a estar liada hasta no sé qué hora. Hablamos cuando vuelva a casa. Tengo que dejarte, adiós. ―Colgó.


  ―Oye, si tienes que hacer algo, puedo decirle a Toy que vaya él. Solo hay que entrevistarle.


  ―No, no, no es nada. ―Ya estaba en pie, cogiendo las llaves del coche del gancho de la pared, sin darle tiempo a TC a cambiar de parecer―. Nos vemos luego en el bar.


  Él se acercó a oler los lirios.


  ―Qué bonitos.


  ―Se me ocurrió hacerme un regalito.


  La mirada de él delataba incredulidad.


   


  Se oyó un trueno en alguna parte, pero la tormenta arrastrada por el viento del sur, si verdaderamente se les venía encima, estaba a horas de distancia. Ned cruzó la calle para coger el coche. Bankstown estaba inundada de olores penetrantes, potenciados por el sol de la tarde: alrededor del local de los kebabs el aire olía a cebollas y cordero asado, y de la tienda india de al lado, que vendía especias y cintas de vídeo, salía la música atronadora de ritmo frenético de la banda sonora de alguna peli de Bollywood. En la acera, la frutera vietnamita estaba tapando sus productos con telas para protegerlos del sol y apilando unas hortalizas verdes que tenían unos nombres imposibles de decir para ella, bajo unos letreros imposibles de leer para ella. Era un negocio familiar; los hijos aparecían por la tienda después del colegio, con sus uniformes, y echaban una mano mientras hacían los deberes, pasando con toda facilidad del inglés australiano, con sus vocales planas, al vietnamita para dirigirse a sus padres.


  Durante su primera semana en Bankstown, Figgy se había paseado con ella por delante del señor Dinh, a ver si le hacía descuento. Ya que enseñarle las esposas no le había dado resultado, había tratado de apelar al elemento étnico. A lo largo de los meses siguientes los señores Dinh habían convertido cada visita en una clase de vietnamita improvisada e imprevista. El señor Dinh le mostraba unas verduras alargadas, de hojas finas y con las raíces sin cortar, y decía «Rau muôńg, rau muôńg», mientras ella sonreía y murmuraba unos sonidos que era incapaz de repetir diez minutos después. Estos días ellos se limitaban a sonreírle y ella les devolvía la sonrisa, cada cual gesticulando con los correspondientes ademanes de saludo educado.


  El tema inicial de la cinta de Massive Attack, que manaba por los altavoces con su chorro fresco de Bristol, no hizo sino remarcar el calor infernal que hacía dentro del coche. Puso a tope al aire acondicionado y el volumen. El aire acabó enfriándose y la música sosegándose, y se sintió cobijada del ruido, el calor y los tubos de escape. Sin tráfico, se habría plantado en Greenacre en pocos minutos. Pero tal como estaba la cosa, le dio tiempo a admirar la mezcolanza de gasolineras y escaparates de tiendas que se extendía a lo largo de Liverpool Road, y a cantar cuatro veces seguidas la Unfinished Sympathy junto con la banda.


   


  Un calor seco subía abrasador del cemento de la ancha pista por la que se entraba en el Asilo Boronia de Rehabilitación y Reposo. A Ned le ardieron las espinillas. En la zona de la recepción las aletas de la nariz se le encogieron. El aroma a desinfectante que salía por el sistema de refrigeración no lograba disimular el perfume a polvos de talco, orina y verduras hervidas. Antes de que le diese tiempo a preguntar por Lucas, una voz bramó en el pasillo.


  ―¿Es usted la investigadora? Pero si es tan jovencita que no da ni para vigilante en el paso de cebra de un colegio.


  Un hombre venía por el pasillo en silla de ruedas. Iba muy erguido, y era ancho de pecho. La manta de punto, de vivos colores, que le tapaba de cintura para abajo caía abruptamente al llegar al borde del asiento, donde deberían haber estado las piernas.


  ―Señor Lucas, soy la agente Kelly...


  ―Como si eres Perico el de los Palotes, bonita. ¿Qué tal si me explicas de qué va el rollo, eh?


  ―El rollo va de una obra en la que usted trabajó, en...


  ―Pues ya era hora, joder. Maldito andamio ―dijo, y dio una palmada contra la silla de ruedas―. El cabrón de Ferguson me dijo: «O subes ahí, o te das el piro». Primero se aseguró de que los sindicatos no metieran las narices, y luego pilló a esos constructores para que montasen el andamio. Unos cowboys. Putos cowboys delincuentes. Y los polis os lo habéis tomado con calma, eh? ¿A que ahora sí que se ha cargado a alguien, eh?


  ―Mm, no, señor Lucas, me temo que estoy aquí para hablarle de otra obra en la que trabajó usted. Antes de lo del accidente.


  ―Nada de accidente, nena: delito. Y esa es la única obra de la que pienso hablar. ―Hizo girar las ruedas para dar marcha atrás.


  ―Señor Lucas, es importante. Es una obra en la que usted trabajó en 1976. Usted era el capataz, para Bushrangers. En la esquina de Stacey Street y Rickard Road. ―Ned lo dijo rápidamente, para ver si podía detener con palabras su marcha. Dio mejor resultado de lo que había imaginado. El hombre se detuvo y se la quedó mirando con una expresión dura.


  ―Trabajé en unas cuantas obras para Bushrangers. ¿Qué tiene esa de particular?


  ―Señor Lucas, a lo mejor podríamos hablar de esto en alguna parte.


  Él permaneció inmóvil, mirándola, hasta que indicó hacia algún sitio con un movimiento brusco de la cabeza.


  ―Sígame.


  Se metió con su silla de ruedas en una sala de actividades, completamente vacía salvo por unos cuadrados de ganchillo a medio terminar y varios montones de piezas de rompecabezas. Ned le dio el mínimo de información, datos escuetos: dirección de la obra, época, muy pocos detalles sobre el hallazgo. Nada más.


  ―Un bloque de pisos, ese era el encargo para la calle Stacey. Me acuerdo. En aquel entonces se construían muchos, y se hacían mejor entonces que ahora, si quiere saber mi opinión.


  ―Recuerda claramente esta obra en concreto. ¿Por qué?


  ―Me quedé sin piernas, cariño, pero el cerebro lo tengo intacto. ―A Stan Lucas le brillaron los ojos; la miraron de hito en hito―. ¿Estás casada?


  Ned se preguntó si, pese a su afirmación, no estaría perdiendo la chaveta, aunque solo fuese un poquito. Antes de poder responderle, él prosiguió.


  ―¿Kelly? ¿Es tu apellido de casada?


  ―No, no lo es.


  ―Así que eres una chica de aquí, ¿no? ¿Naciste por aquí?


  ―Señor Lucas, sobre la obra, ¿puede recordar...


  ―Recuerdo a Mick Kelly. Te pareces un poco a él. ―Se cruzó de brazos y esperó a ver qué decía ella.


  ―Tiene usted un ojo de lince, señor Lucas. Mi padre era uno de los dueños de Bushrangers. ¿Entonces, se acuerda de él?


  ―¿Pues no acabo de decírtelo? ―Entornó los ojos―. Tienes algo. La misma barbilla y la misma boca, eso es.


  Notó la presencia de su padre en todo su rostro. Apretó los labios; también los ojos quisieron cerrarse. Se aferró a su bolígrafo para evitar hacer un gesto con la mano para apartar de sí el pasado cálido y húmedo. Cuando había ido a ver a Brian Hall fue preparada. Pero Lucas la había pillado desprevenida. Las náuseas se mezclaron con los olores a cocina institucional. Si pasaba mucho más tiempo allí, iba a tener que excusarse para buscar los aseos.


  ―Tu padre era un tipo duro, pero nunca escatimaba en seguridad. Eso se lo concedo. Muchas veces me pregunté qué habría sido de sus hijas.


  ―Pues ahora ya lo sabe. ―Se obligó a sonreír y pasó el boli por la hoja del cuaderno―. ¿Puede contarme lo que pueda recordar sobre esa obra en concreto?


  ―Ya te lo he dicho. El jefe. Tu padre. Él y tu madre murieron justo cuando estábamos con esa obra. Una cosa así no se olvida. Una putada horrible.


  ―¿Recuerda alguna cosa fuera lo normal en aquel proyecto, señor Lucas?


  ―No. Un puto curro normal. Mucho correr para luego quedarse quietos. Lo típico en la construcción. No se puede traer a los peones hasta que estén echados los cimientos. No se les puede tener de brazos caídos, cobrando sin hacer nada, mientras miran cómo se seca el hormigón. Y es una pérdida de tiempo tener listo el hormigón si no hay peones para trabajarlo. Siempre es cuestión de equilibrio; siempre hay tíos, contratistas, entrando y saliendo de la obra, preguntando cuándo les toca empezar con lo suyo.


  ―¿Qué medidas de seguridad había en el lugar, por las noches?


  ―Lo que cabía esperar. Se paga a una empresa de seguratas, que manda a un tío cada hora, y deja una tarjeta como prueba. El tío se pasa por la obra una sola vez y deja todas las tarjetas de golpe. Nuestro problema por las noches era el mismo de siempre: birlaban material, dejaban cosas que no eran material.


  ―¿Recuerda quién se encargó de verter el hormigón? ¿Una gran empresa, o una subcontrata?


  ―Un constructor: Pete Stillman. Bushrangers usaba siempre a la misma peña en todas las obras. No te molestes en anotar el nombre, guapa. Pete ya murió. El imbécil dejó el sector de la construcción, un pequeño empresario como él no tenía nada que hacer; vendió la hormigonera y se compró un adosado. La palmó una noche, cerca de Coffs. Por lo que me contaron, tuvieron que recogerle del asfalto con una cucharilla.


  Ned se dispuso a cerrar el cuaderno. Otro estadillo que tendría que añadir, otro nombre que podría marcar como visto. Imposible efectuar ningún seguimiento. Se sintió impulsada a hacerle una última pregunta, por pura buena conciencia.


  ―Sé que ha pasado mucho tiempo, pero necesitamos encontrar a alguien que trabajase allí; ¿podría hacer una lista de nombres? ¿Sería posible que el sindicato...?


  ―Lo vas a tener más chungo que Buckley si esperas conseguir algo de hace tanto tiempo, pero lo pensaré.5


  ―Llámeme, en ese caso. ―Le tendió su tarjeta de visita.


  Él le tomó la mano y la estrechó.


  ―Un tipo duro, tu padre. Pero no se merecía… Bueno, yo también serví en el ejército, ¿sabes? Estuve en Vietnam. No le conocí allí. Él nunca hablaba de eso, y yo tampoco. Preferíamos no hacerlo. Ni siquiera supe que su mujer era, ya sabes, vietnamita, hasta tiempo después.


  Lucas y su padre, dos hombres jóvenes a los que les tocó la peor de las loterías: una bolita de madera del bombo con su fecha de nacimiento en ella, que los mandó a la guerra.


  ―Gracias, señor Lucas. ―Ned sonrió de forma mecánica, con ganas de salir de allí. Estaba a punto de marcharse, cuando de pronto se le vino un pensamiento a la cabeza―. Dice que no recuerda si alguien mostró especial interés en el solar de la obra antes del vertido de hormigón, ¿pero y después? Brian Hall dice que usted estuvo al mando de la obra después, durante, cuánto dijo, una o dos semanas, antes de ir él personalmente a recoger la oficina.


  ―Eso le ha dicho, ¿eh? Que no recogió la oficina hasta una o dos semanas después, ¿no?


  ―Eso dice él, señor Lucas.


  ―¿Ah, sí? Pues me parece que se olvida de cómo me enteré yo.


  ―¿De cómo se enteró usted de qué?


  ―Sí, de lo de tus padres. Me lo comunicó él mismo, la mañana siguiente al suceso.


  ―¿Cómo, por teléfono?


  ―No. Yo llegué temprano. Tenía que organizar a los peones. Era un martes después de un puente, y estaba a punto de echarle una buena a tu padre por llegar tarde, y entonces apareció Hallsy y me lo contó…


  ―¿Tenía que supervisar a los peones? Eso quiere decir que el vertido del hormigón debía...


  ―Eso es. El vertido del hormigón debía de haber tenido lugar unos días antes, como mínimo. Una semana tal vez. Habría dependido del tiempo.


  No fue consciente de la importancia de su recuerdo. Acababa de ubicar la investigación criminal de la policía en una semana de finales de septiembre de 1976, durante la cual se habían ocultado dos cadáveres debajo de aquel vertido de hormigón. Una pregunta respondida. En su lugar, surgió otra.


  ―¿Y no hay duda de que Brian Hall estuvo esa mañana en la obra? ―Probablemente ese dato no resolvería nada. Pero TC detectaba cuándo se producían discrepancias, y esperaba que sus investigadores también las detectasen.


  ―No. Hall estaba saliendo de la oficina, cargado con una caja llena de papeles y la metió en el maletero de su coche. Me contó lo que le había pasado a Mick. Y me dejó al mando hasta que pudiera volver. Yo eché un vistazo a la mesa de Mick. La había recogido totalmente. ―Los ojos de Stan destellaron como dos trocitos de metal azul en una carretera asfaltada.


  A ella se le erizó el vello de la nuca al recibir aquella mirada azul, acerada.


  ―Muy bien, gracias, señor Lucas. Ha sido de gran ayuda.


  ―Una putada horrible. Horrible. Una putada súper injusta, ¿entiendes?, para tu padre, después de todo lo que habíamos pasado en la guerra. ―La cara de Lucas era una mezcla de tristeza y rabia―. Pero tiene gracia cómo han sido después las cosas. ―Le guiñó un ojo a Ned―. Tú saliste bien. Para ser poli.


   


  El bar tenía su nombre oficial, pero nunca nadie lo llamaba así. Lo conocían como el Juzgado Cinco, por la sencilla razón de que los Juzgados de Bankstown solo eran cuatro y el bar estaba justo al lado del último de ellos. Cuando Ned llegó, la sesión informativa extraoficial se encontraba en pleno desarrollo. Para quien no estuviera familiarizado con las voces que daban, parecía que de un momento a otro fuese a estallar una gresca. En la parte del fondo del bar había una mesa de billar, varios reservados a lo largo de la pared y, esa tarde, unas mesas altas del bar que habían colocado en fila, alrededor de las cuales la dotación al completo de investigadores de la policía de Bankstown estaba tomándose unas copas, vociferando y riéndose, en compañía de un puñado de agentes uniformados. Había también varios rostros que no conocía. Ella supuso que serían miembros de la unidad de Rescate y miembros del cuerpo de bomberos, que eran los que habían sudado la gota gorda para abrir el hormigón. Los clientes civiles habituales habían cedido el espacio a los polis y se habían quedado discretamente en la parte delantera del local. Ned pidió un gin-tonic y, al ver a TC dirigiéndose hacia ella, añadió a la comanda una caña de cerveza light.


  ―Lucas es capaz de establecer la fecha aproximada del vertido de hormigón en algún momento de la semana previa al puente de octubre de 1976, y nos ha proporcionado unos interrogantes que Brian Hall podrá aclarar.


  ―Pues Hall no va a aclarar ningún interrogante ―dijo TC, dando un sorbo a su cerveza.


  ―¿Cómo dices?


  ―Sufrió un infarto poco después de que nos fuésemos. Está en el Vinnies6, enchufado a una máquina que le mantiene las constantes vitales.


  ―Madre mía. ―Ned tomó asiento en un taburete alto. No estaba segura de si lo que sentía era conmoción o decepción. Dio otro buen trago a su helado y astringente gin-tonic―. No estarán diciendo que fue culpa nuestra…


  Vio de nuevo la mirada azul acerada de Lucas, su certeza de que Brian Hall se había llevado algo de la obra antes de que se presentase la policía. Le hizo un breve resumen a TC.


  ―¿Cómo lo ves? ¿Podría ser que Hall sintiera cargo de conciencia por algo?


  ―No lo sé. ―TC era la calma personificada―. Tenía… Tiene el corazón débil. Podría tratarse de un conjunto de cosas, o de mala pata.


  ―De todos modos, a lo mejor Hall simplemente no recordaba ni la fecha ni el período de tiempo, ¿no? No se le puede pedir que recuerde hasta el último detalle después de tanto tiempo. ―Como buena profesional, ponía a prueba la evidencia, se adelantaba a posibles defensas.


  ―Sí, probablemente sí ―dijo TC en el mismo tono que empleaba para comunicar a los padres de delincuentes juveniles que probablemente los chavales saldrían en libertad bajo fianza, cuando lo más seguro era que los metieran entre rejas.


  Se quedó pensando de pronto en la cara de desesperación que había puesto Hall cuando ella le había desvelado quién era. «La pequeña Nu». ¿Qué era lo que había detectado en la voz de Hall? ¿Afecto? ¿Remordimiento? Hall y su padre habían sido socios de una empresa, pero ¿habían sido amigos también? Se quedaron los dos en la barra, callados, lejos de la alargada mesa abarrotada. TC apuró su cerveza y rechazó una segunda ronda.


  ―Me voy ya, mañana toca madrugar ―dijo, y le puso en las manos las llaves de uno de los coches de la sede policial―. Nos vemos a las nueve en la morgue, ¿vale?


  ―Vale. ―Ella intentó tomárselo con naturalidad. Pero el orgullo de saber que TC seguía escogiéndola a ella como compañera de trabajo se mezclaba con un cosquilleo en el estómago ante la idea de tener que ir a la morgue. La ginebra hizo que la espalda se le pusiera muy recta. Y si no hubiese tenido que conducir, se habría tomado otra más, solo por si acaso.


   


  


  4 Bushranger: En la historia de Australia, forajido que se ocultaba en los montes del interior. (N. de la t.)


  5 William Buckley (1780 – 1856) fue un forajido de origen inglés que huyó al arribar a Australia y vivió 32 años entre los aborígenes. Al regresar a la cultura occidental, fue amnistiado por las autoridades. (N. de la t.)


  6 Vinnies: Hospital St Vincent’s de Sídney. (N. de la t.)



   


  Cuando iba por la mitad de Greenwich Road, Ned vio a Linh andando por la acera con unas bolsas llenas de carpetas debajo de cada brazo. Frenó al llegar a su altura, se inclinó para abrirle la puerta del acompañante y empezó a disculparse antes de que Linh se montara en el coche.


  ―Perdona, es que hemos tenido un...


  ―Ya, claro. Siempre tenéis un lo que sea. ―Linh cogió los lirios y los echó al asiento trasero.


  ―Un asesinato, Linh. Esta noche lo darán en las noticias, probablemente ya habrá salido en la radio. ―Ned buscó una emisora de informativos y dio con una que estaba emitiendo la noticia de otro intento de atentado del IRA en Londres. Lo de Bankstown ocuparía un puesto menos destacado en el boletín.


  ―Así no vas a arreglarlo, Nhu. ―Linh apagó la radio.


  ―Bueno, ¿y cuál ha sido el…? ―Casi dijo el veredicto. No era el término más adecuado.


  ―Papeleo, evaluaciones, listas de espera, citas, listas de espera, plazas en asilos, listas de espera. ―Linh le soltó la retahíla de obstáculos.


  ―Detecto una pauta que se repite. ―El asilo de Boronia seguía siendo un recuerdo nítido en la mente de Ned, y el aroma a desinfectante industrial seguía picándole en la nariz. Miró a su hermana con cautela.


  Linh tenía cara de estar hasta la coronilla, y el pelo, negro y corto, se le había quedado pegado a la zona de la nuca. Alrededor de la boca lucía unas arrugas finas como dos curvas descendentes. El sol del atardecer dio en la tenue cicatriz que tenía junto a un ojo, recuerdo de las mañas de Baxter. Ned sintió un hormigueo en las palmas de las manos y asió con fuerza el volante. No era el mejor momento para hablar con Linh de historias de miedo relacionadas con asilos.


  ―Ya sabíamos que iba para largo ―intentó justificar Ned―. Vamos, que no se trataba de pedirle cita para ingresarla en algún sitio de la noche a la mañana y no iba a ser…


  La mirada de Linh fue como una bofetada en la cara, y Ned volvió la vista a la carretera. Aconsejarle a alguien que se acogiese a la ley sobre salud mental era un consejo de tipo profesional que podía ofrecérsele a un desconocido que estuviese pensando en encerrar a algún familiar problemático. No a tu hermana.


  ―No. No va a ser rápido, pero tú no eres la única que tiene agenda, Nhu.


  ―Entonces, ¿os han dado luz verde?


  ―Oficiosamente, sí. Nos vamos tres meses a Arecibo. A partir de febrero.


  Por lo que Ned lograba entender, esa parte del doctorado de Linh entrañaba pasar tres meses encerrada dentro de un radiotelescopio gigante, en algún lugar de nombre impronunciable, buscando algo incomprensible. Pero Ned había captado lo suficiente para comprender que Arecibo era el no va más y que, para usarlo, su hermana y sus compañeros tendrían que trasladarse a Puerto Rico.


  ―Genial ―mintió Ned. Se dio cuenta de que su intento de transmitir entusiasmo era patético―. En serio, qué bien.


  Doblaron la esquina de su calle.


  ―¿Dónde estarás tú en febrero, Nhu? Bueno, tampoco importa… incluso cuando estás aquí, no estás. ¿De quién es ese coche?


  Aparcado en el camino de acceso a su casa había un Celica plateado, muy bajo, de línea deportiva. Ned no lo reconoció.


  Desde la entrada de la casa oyeron unas risillas de Mary Margaret procedentes de la cocina.


  Ned soltó un taco en voz baja. Esperó no tener que vivir otro incidente como cuando había ido el fontanero. No sabía si iba a ser capaz de soportar ver a otro joven operario acorralado contra el frigorífico, parándole los pies a MM vestida con quimono y con un cóctel en ristre. El fontanero se lo había tomado con mayor comprensión de lo que se habían esperado dadas las circunstancias; mientras salía por piernas, había farfullado algo así como que él tenía una abuela con «sincéimer».


  Para Linh había sido otra prueba más que demostraba una realidad, pero Ned había sospechado más bien que a MM simplemente le perdían los operarios, y que solo alegaba sufrir alzhéimer cuando le daban calabazas.


  Hacia la mitad del pasillo, Ned captó una voz de hombre y se quedó muerta.


  ―Claro que me acuerdo. Se agotaron las entradas para verla en la Ópera con Pavarotti. ―El hombre bajó la voz y siguió en tono confidencial―: Pero, cuente, cuente, cuando hacía de Mimi… ¿aquel beso era fingido de verdad? Creo recordar que se rumoreó algo…


  ―¡Uy, qué pillín es usted! No se deben revelar los secretos del escenario. ―Mary Margaret gorjeó. Era su risa de bel canto, proyectada desde el diafragma, decía ella―. Estoy escribiendo mis memorias, ¿sabe? Allí desvelaré algunos secretillos…


  ―¿Y no necesita un corrector? ¿O un lector que le eche un primer vistazo? Yo sería una tumba.


  ―Bueno, deje que le diga…


  ―Mary Margaret, ya estamos en casa ―avisó Linh antes de entrar en la cocina, para interrumpir alguna posible indiscreción más―. ¿Quién es este señor?


  Ned se quedó rezagada en el pasillo, con curiosidad por ver cómo se presentaba el subinspector Sean Murphy.


  Mary Margaret se acercó a Linh como si no tocase el suelo.


  ―Esta es mi sobrina Linh, y… ¿Dónde está? ¿Niu? Este es… ―MM titubeó; el nombre recién aprendido se le había ido de la cabeza.


  ―Sean Murphy. Un amigo de su hermana.


  Ned llegó a la puerta justo cuando estaban estrechándose la mano. Murphy desvió la mirada por encima del hombro de Linh y sonrió. Ya no parecía un surfero, sino el presidente de alguna gran empresa. Los vaqueros rotos y la camiseta de manga corta que había llevado en Goulburn habían sido sustituidos por un traje de chaqueta de color carbón, de un tejido tan fino que ondulaba al moverse. La camisa de color blanco nuclear y una corbata en azul turquesa intenso completaban la transformación.


  ―Nos disponíamos a tomar un té ―dijo―. ¿Verdad que sí, Mary Margaret?


  ―Sí, cierto. Iba precisamente a poner la tetera.


  Él se volvió hacia Ned.


  ―¿Unas palabritas antes, tal vez?


  Pasó por delante de ella, y con un solo movimiento fluido se la llevó consigo y se fue con ella por el pasillo.


  ―No, no, no ―protestó MM―. Que les van a comer vivo los mosquitos.


  Sean cerró la puerta de la entrada. Inmediatamente, Ned notó en los tobillos el roce del aire que levantaban los insectos con sus alitas.


  ―¿Qué crees que estás haciendo aquí?


  ―Recogerte para llevarte a cenar.


  ―No respondí que sí.


  ―No respondiste que no.


  ―No me pareció que tuviera que decirlo. ¿Cómo sabes que no voy a salir a algún sitio?


  ―No lo sé. Tenía que intentarlo. Tenía que verte otra vez, para pedirte disculpas.


  ―¿Por qué? En Goulburn sencillamente estabas haciendo tu trabajo, ¿no? Había que darle una lección a la alumna. Pegarles un tiro a cada uno y birlar la droga y el dinero. Una lección valiosa para todos.


  ―Déjame que lo compense.


  ―No te he dicho la lección que aprendí yo: no fiarme nunca de un poli de la Secreta. Escucha, olvídalo. No tienes nada de qué disculparte. Hiciste tu trabajo, yo jodí el mío y luego nos emborrachamos. La historia de siempre. ―Dio un taconazo contra el suelo para espantar los mosquitos.


  ―No. ―Sus facciones se distendieron―. No fue la historia de siempre.


  ―Me están comiendo viva, aquí.


  ―Pues entonces di que sí. Vamos a cenar, así podremos hablar y me mandas al carajo si quieres.


  Por una cuestión de orgullo, se mantuvo en sus trece; sentía curiosidad por ver cuánto estaba dispuesto a esforzarse. Se frotó un tobillo contra el gemelo contrario y luego repitió el gesto con el otro tobillo. A ese paso, el orgullo iba a costarle un baño de loción de calamina.


  ―Claro, y llamarme por teléfono para pedirme salir, como una persona normal, no era posible porque…


  ―He llamado cinco veces a tu oficina hoy. No estabas nunca. ―Le lanzó una sonrisa deslumbrante que hizo desaparecer sus ojos―. Podría haberte dejado un mensaje a través de Figgy, supongo.


  Jaque mate. Se rascó un tobillo con los dedos del otro pie.


  ―Vamos, solo te robaré un par de horas ―continuó él―. Lo peor que te puede pasar es que disfrutes de una cena fabulosa. Me tomaré una taza de té con tu tía y con tu hermana, tú te vas arreglando y podemos empezar de nuevo. ¿Cómo lo ves?


  Ella empujó la puerta para abrirla.


  ―Si eres capaz de sobrevivir a un té con MM, yo puedo sobrevivir a una cena contigo.


  ―Ponte guapa, merecerá la pena. ―Sonrió y se fue alegremente por el pasillo, guiado por el tintineo de la porcelana.


  No se movía como un poli. En el caso de la mayoría de los investigadores que ella conocía, hubiera dado igual que llevasen traje o uniforme, ya que los delataban sus andares con los brazos en jarras, echando las piernas hacia los lados como los vaqueros. Sean Murphy se movía como si dispusiese de todo el tiempo del mundo y de la posibilidad de hacer con él lo que le viniese en gana.


   


  Ned estaba embutiéndose en un vestido de seda, cuando Linh entró sin llamar a la puerta.


  ―Está casado, verdad. ―No era una pregunta.


  Ned no le había preguntado y le daba lo mismo. Era un poli, rondaba la treintena (por arriba o por abajo; eso no era tan evidente). Habría sido un milagro que no hubiese estado casado por lo menos una vez. Se subió la cremallera y se volvió de espaldas a Linh.


  ―Pues ni idea, Linh. Solo es un compañero de trabajo.


  ―Ya, ¿y también te pones el sujetador y las braguitas de encaje negro cuando estás con TC?


  ―Me lleva a cenar. ―Ned se envolvió en una nube de Diorissimo; el perfume se posó como una neblina sobre la piel de sus hombros desnudos―. En todo caso, estamos todos por encima de la edad de consentimiento.


  Recuperó los tacones de aguja del armario, e hizo una mueca al sentir cómo se le apretaban los dedos de los pies. Como la costumbre de vendar los pies. Después de que un camello se le escapara corriendo en Bankstown Square, Ned había limitado el uso de zapatos de tacón alto a las comparecencias en los juzgados y a las noches de marcha que no incluyesen ir a bailar.


  Linh se quedó al lado del armario ropero, observando a Ned mientras esta remataba la operación de camuflaje «¡Pero si no pareces una poli para nada!». Linh no salía con chicos en plan «cita» o, en todo caso, no que Ned supiese. La vida de su hermana parecía consistir en impartir seminarios en la universidad, trabajar en su tesis doctoral y corregir montañas interminables de exámenes. Al mix había añadido un curso sobre budismo, pero hasta eso había sido algo de lo que Ned apenas se había enterado de refilón, pues Linh no le había contado nada.


  ―Linh, tú no…


  Ned sostuvo la mirada de su hermana. No era propio de ella interesarse tanto por una cita sin importancia. A lo mejor era que Linh percibía la misma vibración que rodeaba a Murph: enigmático, carnal, arriesgado. En tal caso, como en casi todo, la reacción de Linh era diametralmente opuesta a la de Ned.


  Linh movió la cabeza en gesto negativo.


  ―Te ha enganchado la novedad… Es problema tuyo.


  Ned se dejó llevar por un impulso y se inclinó para besar a su hermana en la mejilla.


  ―No me esperes levantada.


   


  La operación Tiger Lily se ocupó de hacer el papel de carabina entre ellos durante el tramo hasta la Warringah Expressway, la vía rápida urbana.


  ―Lo hiciste muy bien ―empezó diciendo él.


  ―¿El qué? Si me disparaste.


  ―No me quedaba otra.


  ―¿Siempre haces lo que te dice el Suizo?


  ―Neddie, si yo hubiese sido un camello, te habría vendido todo lo que tenía y luego habría robado lo que necesitase para venderte más. Tú actuaste bien. Creo que tienes facilidad.


  ―¿Facilidad?


  ―Para el engaño.


  ―¿Como tú?


  ―Yo tengo muchas tablas.


  ―Tú tienes facilidad para…


  ―Ned, no tienes ni idea de...


  ―…no responder preguntas.


  ―Lo ves. Eres buena.


  ―Si hubiese sido tan buena, si Lily hubiese sido tan convincente, ¿por qué le disparaste? O sea, a mí.


  ―Y bien que lo siento. No debería sentirlo. Solo era parte de mi trabajo.


  ―Una actitud no muy profesional, oficial Murphy.


  ―Tú me estás desprofesionalizando.


  ―Me cuesta creer eso.


  ―Vale, pues entonces no lo siento. Es que me gusta preguntarles a las mujeres atractivas si quieren salir conmigo a punta de pistola.


  El tráfico de hora punta obligaba a los coches a avanzar pegados unos a otros en el tramo próximo al puente. Justo al pasar por el acceso a la vía rápida en Berry Street, él apartó los ojos de la carretera.


  ―No te he dicho que estás preciosa.


  ―Estaba a punto de decirte lo mismo ―replicó ella, y estiró un brazo para acariciar la solapa de su traje entre los dedos―. No sabía que Billabong hiciese trajes de chaqueta también.


  Él atrapó sus dedos y se los llevó a los labios sin apartar la mirada de ella.


  ―Te pido disculpas si herí tus sentimientos. Te manejaste muy bien en la operación. No mordiste el anzuelo.


  ―Ya, sí, eso no fue muy original.


  ―Supongo que estarás harta de oír comentarios denigrantes sobre tu origen oriental, ¿verdad?


  ―Un poquito. Yo nací en Bankstown, en mi vida he puesto un pie en Vietnam, no hablo ni vietnamita, ni chino… ni francés. ¿En cambio tú?


  ―El francés que me enseñó Marianne.


  ―Ah.


  No hacía falta que lo dijese con todas las letras. Ella ya había supuesto que estaba casado y ahora además su cónyuge tenía nombre. Pero ¿significaba que había estado casado o que seguía casado? Volvió a poner la mano en el volante y ella se fijó en su dedo anular, en el que no había ningún rastro delator de piel no bronceada, y menos aún una alianza. Él estiró los dedos y los agitó.


  ―Nunca he llevado.


  ―¿Por moda?


  ―Te rompen los dedos cuando le das un puñetazo a alguien.


  Ella reparó en que no dijo «si» le das un puñetazo a alguien.


  Él prosiguió, con actitud ahora de querer contarle anécdotas.


  ―Mi último año en el instituto fue memorable. Marianne era la estudiante extranjera de intercambio. Era de París. Fue un poco un bombazo en Narrabeen. Cuando recibimos el título de Bachillerato ella estaba embarazada, en Navidades nos casamos, en Año Nuevo ingresé como cadete de la policía y para Semana Santa fui padre.


  Ned asimiló la información sin decir nada, mientras los coches iban intercalándose para formar una fila india para acceder al carril único. Se había esperado una respuesta evasiva, no una sincera.


  ―Entonces lleváis juntos ya tiempo.


  ―Pues lo suficiente para haber tenido cuatro hijos y haber llegado a un arreglo… Los dos necesitamos espacio.


  ―Espacio. ―Ned oyó ecos de Linh dentro de sí misma.


  ―Sí.


  ―Un arreglo.


  ―Sí.


  ―Muy francés.


  ―Funcional.


  Llegaron a la confluencia con la vía rápida, se incorporaron al tráfico y subieron por el tramo inicial del puente. Crepúsculo. Al oeste el fulgor rojizo de la puesta de sol y al este una hilera de montañas grisáceas con nubes. Ned echó hacia atrás la cabeza para contemplar por el techo solar del coche la trama de arcos de hierro que pasaba por encima de sus cabezas. Las farolas que transformaban aquellos arcos de pesado acero en tracerías etéreas de luz y oscuridad estaban empezando a encenderse. Miró el perfil de Sean, las finas líneas blancas en la tez tostada por el sol que se le abrían en abanico desde la comisura del ojo.


  ―Entonces, imagino que estarás harto de oír bromitas sobre tus suspensos en los «orales de francés».


  Él aceleró para colarse por un hueco, mientras la risa le formaba sendos pliegues en las mejillas.


  ―Desde luego. Bueno, ya estamos en paz: un «francés oral» por un «Indochine», ¿no?


  Ella se recostó en el asiento, sonriendo, y alzó la vista para mirar el cielo. Había ya gaviotas revoloteando en torno a las vigas y puntales del puente, que acudían a alimentarse de los insectos atraídos por las luces calientes, brillantes.


   


  Una mesa junto a la ventana, el edificio de la Ópera enmarcado como si se tratase de una postal, servicio atento (un camarero que parecía conocer a Monsieur y que sonreía a Mademoiselle con indulgencia). La velada transcurría con una fluidez que Ned no supo si atribuir a una planificación previa o a que quizás obedeciese a cierta rutina. Al terminar los entrantes ya había decidido que le daba igual.


  Con los años, había llegado a depurar tanto sus frases que no necesitaba pararse a pensar. «Mis padres murieron cuando yo era pequeña, casi no tengo recuerdos de ellos» constituía una transición suave hacia otros temas de conversación. «En un accidente de coche» saciaba generalmente la curiosidad de los más preguntones. Y siempre cabía la posibilidad, cuando hablaba con policías más veteranos, de que asociasen su apellido y su edad. Pero Sean se limitó a poner la cara que requería un suceso tan desgraciado, aunque lejano.


  Una vez servidos los primeros platos y las copas de vino debidamente rellenadas, el camarero se volatilizó. Otro personaje se acercó a su mesa. Ned vio que se trataba de un varón de treinta y pocos años, chino, trajeado de negro. No era ningún camarero.


  ―Sam. ―Tenía el típico acento australiano. Le iba a su manera de moverse, esa mezcla varonil entre actitud de hombre de negocios y actitud de colega.


  Sean respondió saludándole con la mano abierta y con un gesto hacia Ned.


  ―Sunny. No sabía que habías vuelto. Quiero presentarte a Lily. Lily: Sunny.


  Mientras se saludaban estrechándose la mano, Ned mantuvo inmóviles sus facciones. Goulburn quedaba muy lejos de allí, pero notó que una sensación idéntica le recorría toda la piel. Sonrió sumisamente. Pero no tenía por qué tomarse la molestia: Sunny dirigió la mirada hacia ella y pareció calcular a ojo, en un periquete, cuánto medía y cuánto pesaba, cómo eran su ropa y su cara, y la encontró deficiente. Volvió la cara y habló a Sean.


  ―Volví hace un par de días. Tenemos que ponernos al día.


  ―Perfecto ―dijo Sean, moviendo la cabeza en gesto afirmativo.


  ―Te llamo.


  Y se largó.


  ―¿Sam? ¿Lily? ―Ned notó que las manos le temblaban de pura adrenalina; se las cogió fuertemente, apoyándolas en el regazo.


  ―Gajes del oficio. La gente no sabe que no estamos trabajando. Para ellos, no es trabajo, solo son negocios.


  ―¿Y este tipo lo es?


  La sorpresa endureció la expresión de Sean.


  ―Si te lo decía, habría tenido que matarte… otra vez. ―Su sonrisa bastó para extraer el aguijón.


   


  Llegaron los cafés y se fueron, llegaron unos vasitos dorados de Frangelico y se fueron. Las copas estaban vacías, los últimos transbordadores zarpaban de Circular Quay.


  ―¿Un paseo? ―propuso Sean.


  Abajo, debajo del puente, el agua era negra y golpeaba sonoramente los muros de piedra caliza, rociando con gotitas el sendero. Pasearon envueltos en la bruma fresca, pegajosa. La tormenta del sur había bordeado la ciudad y había dejado tras de sí una noche húmeda. Mar adentro, una tormenta eléctrica era todo un espectáculo entre las nubes. Sean la rodeó con los brazos y se asió las muñecas a la altura de la tripa de ella. Ned se dejó envolver gustosamente como si fuese su abrigo favorito. Su mejilla apoyada en el cuello de él, su voz queda, cómplice, penetrando con su vibración a través de su piel como si fuesen pensamientos. Ned se dejó mecer por los movimientos ascendentes y descendentes de su pecho. Aspiró su aroma a salitre y cítricos.


  ―Bueno, más o menos ahora es cuando deberías salir corriendo, ¿no? ―La estrechó hacia sí―. Soy un hombre casado, ya lo sabes.


  ―No pretendo casarme contigo.


   


  Ned apoyó la palma de la mano en el vidrio artificialmente helado. Allá abajo, el puerto era una ausencia entre una guirnalda de lucecitas que lo circundaba y otra que discurría por encima de él.


  ―Estabas seguro, ¿eh?


  La habitación había sido reservada previamente a nombre de Sam Murray.


  ―Seguro no, Nhu. Esperanzado.


  Su nombre. Pronunciación perfecta. Ante sí vio flotar el reflejo de él en el vidrio. Sus cabellos rubios brillaban en el vidrio negro, y sus ojos buscaron los de ella.


  ―Lo menos que podía hacer era aprender a decir tu nombre.


  Ella se volvió hacia él. Metió las manos por debajo de la chaqueta de su traje y palpó las curvas y estrecheces de su espalda y de su cintura. Él sostuvo su cabeza con las manos abiertas, la echó hacia atrás; ojos castaños, ojos azules, frente a frente, demasiado cerca para enfocar bien la mirada. Sus aromas y sus cuerpos se entrelazaron más allá de toda necesidad de utilizar ningún nombre.


   


  La vibración del busca de Sean la despertó. Ese instante de desorientación. Habitación extraña, cama extraña, empapada del olor de un extraño; entonces, la subida a la superficie, el reconocimiento. Sean. Ningún extraño, ya. Él rodó sobre sí para coger el cacharrito que vibraba. El reloj digital indicaba las tres menos cuarto. Sean estaba pasando las piernas por el borde de la cama para levantarse, cuando sonó el teléfono del hotel, un timbre fuerte, intrusivo.


  ―Sí. Acabo de recibirlo. ―Hablaba en tono alerta, en contraste con la bruma que la envolvía a ella. Aunque la voz que salía por el auricular sonaba amortiguada, le resultó familiar. Se sacudió de encima la paranoia y se tumbó boca abajo, absorta en el recuerdo que su cuerpo conservaba del de él. Estiró un brazo y recorrió con un dedo la línea blanquísima de sus caderas que marcaba el límite del bronceado, y siguió por la larga diagonal de su espalda hasta su hombro. Los músculos se contrajeron, mientras hablaba con el teléfono pegado a la oreja. Ella rotó la cadera contra la cama, hundiéndola en el colchón.


  ―A ver, no creo que el tío pueda, ¿no? Joder, tú estás ocupando ahora la línea telefónica.


  No había sido paranoia suya. Esta vez le oyó bien. La manera de hablar arrastrando las vocales del Suizo Fowles. No le oía con tanta nitidez como para entender lo que decía, pero sí para estar segura de que era él. Su mano volvió a posarse en las sábanas. Se sentía pillada de la peor manera posible.


  ―Sí, claro. En cuanto el tío se vaya. ―Colgó el teléfono―. Perdona. ―Se giró hacia ella con agilidad, y le apartó el pelo de la nuca―. Trabajo. Disponibilidad total.


  Se levantó rápidamente, se puso los pantalones sin los calzoncillos, se subió con cuidado la bragueta y cogió la camisa.


  ―¿Crees que aparecerá el Suizo para hablar aquí contigo? ¿Debería irme, tal vez? ―No hizo ningún movimiento para reforzar su propuesta de irse.


  El teléfono del hotel volvió a sonar con su timbrazo penetrante. Él lo cogió y se apartó.


  ―Sí, donde antes, ¿vale? ―Se rio como se ríen los hombres cuando creen que las mujeres no van a captar de qué hablan. Ella sí entendió, y rodó para tumbarse de costado y poder mirarle bien la cara. Él estaba remetiéndose la camisa, con el teléfono sujeto entre el hombro y la barbilla―. Muy gracioso… Sí, lo de siempre. Ahora te veo. ―Dejó el teléfono en su soporte y cogió la billetera y el reloj.


  ―¿Cómo es que el Suizo te llama aquí, Murph?


  ―Sabía que estábamos aquí porque nuestro blanco lo sabía. ―Se abrochó el reloj, preocupado.


  ―¿Qué blanco? ―Se acordó del joven asiático que había aparecido a la vez que les servían el plato principal de la cena.


  ―Sunny tiene ojos por toda la ciudad, pero nosotros le tenemos pinchado el teléfono. Han oído que llamaba a todos los garitos en los que podía pensar que me encontraría y que luego llamaba a Connect para… ―De pronto hablaba como el profesional que llevaba dentro. El subinspector de policía explicando la lección a los agentes en un aparcamiento de Goulburn, una noche. Se volvió hacia la cama y la miró, evaluándola―. No sabes quién es Sunny, ¿verdad?


  ―Pues no. ¿Debería saberlo? ―Notó que se ponía a la defensiva.


  Sunny, el Suizo, los de la Secreta… Se preguntó cuánto tardaría en difundirse el cotilleo. El día anterior le había dado rabia la manera de actuar de un poli secreto, su juego del despiste. Ahora lamentaba que Sean no hubiese sido más discreto.


  ―Sunny Liu. Seguro que has oído hablar de su padre. ―Sean se sentó en el borde de la cama y recorrió con un dedo la línea de la mandíbula de ella, moviendo delicadamente su cabeza hacia él―. ¿Albert Liu?


  Había oído ese nombre. Todo Sídney lo había oído. Albert Liu, el supuesto cabecilla del Dragón Dorado, una sociedad secreta china. Eso convertía al joven del restaurante en el hijo de un hombre rico, poderoso y peligroso. Ella asintió y apartó la cara, sintiéndose como una simple poli uniformada en la plantilla de una ridícula comisaría de barrio residencial.


  ―Liu… Sí, en fin, será mejor que te vayas. Yo pediré un taxi.


  ―Ni se te ocurra. ―La besó, un beso con lengua, sabor a piel compartida.


  Entonces su busca volvió a pitar. Se levantó y se dirigió hacia la puerta. El hombre cuyo cuerpo ella había explorado, cuyo sabor intenso seguía impregnando su lengua, se alejaba un poco más a cada paso.


  La puerta se cerró. La habitación quedó como hueca de repente. Un campanilleo alegre que avisaba de la llegada del ascensor, y a continuación silencio. Al este se vio el resplandor estroboscópico de un relámpago, unas nubes con forma de yunque se iluminaron de pronto y a continuación la oscuridad se las tragó. Momento de pensar, de reflexionar, de cuestionarse sobre lo que acababa de ocurrir. Hora de levantarse, vestirse y salir de allí. Sin embargo, en vez de eso, se dejó llevar por la onda expansiva del goce recordado y volvió a quedarse dormida.


   


  Se metió sigilosamente en la cama al amanecer, con la bruma del alba aún prendida de su cuerpo. Se acurrucó pegado a ella. Su cuerpo estaba húmedo y frío, comparado con el calor que la cama había creado en la piel de ella.


  ―Qué bien encajas.


  ―Ni que fuera un zapato ―murmuró ella, despertando poco a poco.


  ―No lo niegues. Una noche no es suficiente, definitivamente. ―Sus manos recorrieron su cuerpo, para despertar sus recuerdos.


  ―Una pena que no estuvieras aquí la mayor parte de esta.


  Él acarició su nuca con la punta de la nariz.


  ―No por elección propia.


  ―¿Tardará poco el Suizo con nuestras bandejas de desayuno?


  ―Nhu, no lo hagas. ―Rodó hasta quedar sentado encima de ella, con una rodilla a cada lado, y miró su rostro desde arriba.


  ―¿Que no haga qué?


  Él pasó los brazos por debajo de los hombros de ella y la estrechó contra su pecho. Su cuerpo desnudo se estiró para rodearla por completo. Ella se sintió cohibida, de pronto. En aquella habitación envuelta en la bruma de la mañana, sin noción alguna del tiempo ni de la luz, Ned se sintió arropada.


  ―No quiero una mera conversación íntima, entre las sábanas, Nhu. Quiero verte otra vez. No estoy seguro de cómo, ni de cuándo, pero quiero volver a verte. ¿Tú quieres también? ―Le susurraba al oído, mientras metía las manos entre sus muslos, familiarizándose de nuevo con ella.


  Atracción mutua: más allá de eso, no era capaz de ver. No estaba segura de lo que le estaba preguntando. Mientras su cuerpo respondía, su cabeza libraba un pulso contra aquella proposición. En los intensos momentos que siguieron, se abandonó y abandonó la cuestión por completo.


   


   


  Ned hubiera podido vivir perfectamente sin reconocimientos postmortem. Se acercó con su coche a la morgue por la parte de atrás del edificio, por las calles angostas de Glebe, para evitar Parramatta Road, donde el tráfico de la mañana formaba tapones y volvía a descongestionarse una y otra vez delante de la fachada principal de aquel chato edificio rotulado con las palabras Instituto Forense. Los conductores que sabían lo que había en los sótanos apartaban la mirada, y si pillaban el semáforo en rojo, aguardaban tamborileando con los dedos en el volante. Lo mismo pasaba con el muelle de carga de la calle trasera y con los discretos furgones grises con las ventanillas cegadas, junto a los cuales se apostaban los empleados públicos trajeados de gris: una vez que uno los veía, no los olvidaba ya. Ned aparcó, reclinó el asiento al máximo y bajó la ventanilla, hecho todo lo cual cerró los ojos. Había llegado antes que TC y se había ganado una cabezadita. Su cinturón comenzó a vibrar. El mensaje en su mensáfono no llevaba firma.


  «A surfear. Ojalá estuvieras aquí».


  Entornando los ojos, miró al norte, en dirección al puerto y a las playas que había a continuación. Estaba muy cerca. Pero, oculto por la geografía y los edificios, podría haber estado en la otra punta del mundo. La resaca iba llegándole de puntillas, abatiéndose sobre ella. Necesitaba una Coca-Cola. Una con toda su carga de cafeína, nada de puñetas light. Tomarse una Coca-Cola, una black aspro, como decían en Australia, era el mejor remedio contra la resaca. Un claxon tronó a su lado. Figgy y TC le dedicaron sendas sonrisas.


  ―Tienes la cara un poco verde, pequeña.


  ―Me pongo así solo de pensar en el perfume «Eau de morgue».


  Figgy esperó a que TC se bajara del coche y salió zumbando, haciendo chirriar los neumáticos al cambiar de sentido. Le vieron salir del recinto y girar bruscamente por una bocacalle a la derecha. Cruzaron juntos por el muelle de carga y finalmente penetraron en el empalagoso olor a químicos de la morgue. TC apoyó con cariño una mano en el hombro de ella.


  ―Están momificados, así que no olerán a rayos. Tú imagínate nada más que estás viendo un capítulo de ese poli inglés gruñón.


  Por lo que Ned había visto, al inspector Morse se le revolvían las tripas cuando estaba cerca de un cadáver y prefería mirar al techo.


  ―Ya están aquí. ―El doctor Deakin salió empujándose con los hombros por una puerta de vaivén, de doble hoja de plástico―. Estupendo. Vamos allá. ―Las batientes de plástico se cerraron una sobre la otra, no sin que antes una corriente de aire helado hiciera erizarse el vello de los brazos de Ned, recordatorio físico de lo que había al otro lado: hileras de camillas con ruedas, paredes de acero reluciente y las cámaras refrigeradas.


  El patólogo forense los llevó al interior del edificio, sin dar tiempo a que la preocupación por lo que había allí pudiese transformarse en náuseas. Cruzaron otra puerta que Ned ya había visto antes: la entrada a una sala alargada, tan fría que acababa entumeciendo a los vivos, con unas mesas metálicas dispuestas como costillas a ambos lados de un pasillo central. Varias personas con bata se encontraban ya trabajando de lleno en la mayoría de ellas.


  Cuatro años antes, la primera vez que había recorrido aquel pasillo helado (el rito iniciático estándar para todo aspirante a agente de la policía), ella había clavado la vista en el suelo, muy concentrada en el avance de sus prácticos, cómodos y discretos zapatos negros por el suelo de baldosas. Aun así, había percibido con su visión periférica dos piececitos descalzos, eclipsados por el obsceno escenario que los rodeaba. Y no había nada capaz de enmudecer el sonido de una sierra eléctrica cortando un hueso. Esta vez, evitó pensar en la memoria de todas las personas a las que habían trasladado a ese espacio, que serían desplazadas de un sitio a otro en sus camillas para almacenarlas o toquetearlas. En vez de eso, se concentró en los zapatos de piel marrón de TC que avanzaban delante de ella.


  Continuaron avanzando y cruzaron varias puertas batientes de plástico, que se abrían a regañadientes y que luego, al pasarlas, volvían a cerrarse penosamente, con gran esfuerzo también. Cada vez se adentraban más en el laberinto. Pasaron por delante de varias salitas que tenían una ventana de cristal en la puerta. Si no hubiera sido porque ninguno de los pacientes que entraban en esas salas llegaba a recuperarse nunca, hubiera dicho que parecían quirófanos. Por fin se detuvieron. Unos cadáveres momificados constituían semejante rareza que atraían la atención de muchos curiosos. En el exterior de la sala se había formado un grupito de estudiantes de medicina que los miraban asomándose por el cristal. Dentro, cinco personas con monos quirúrgicos que los cubrían por completo miraban atentamente una serie de fotografías colocadas en la pared, cerca de la puerta. Deakin entregó a Ned y TC guantes, botas, batas, mascarillas y gorros, y se hizo a un lado para darles paso como un agente inmobiliario enseñando una casa en venta.


  Ned se quedó junto a la puerta para mirar las fotografías. En ellas se veía algo parecido a un leño petrificado, cubierto de sedimentos, encima de una lámina blanca de plástico. En una de las fotos reconoció a Gumby, que aparecía inclinado, señalando una rodilla que asomaba por una grieta del bloque de hormigón en el que estaba incrustada. En otras fotos se le veía señalando algo que parecía un trozo de brazo, un trozo de hombro, algo de ropa. En definitiva, así era el aspecto que habían tenido los cadáveres cuando habían emergido de sus tumbas secretas: entremezclados y envueltos en hormigón.


  ―Vamos uno por uno. El otro está en la sala contigua, no hemos hecho muchos progresos. Pero en el caso de este hemos sacado las huellas y hemos averiguado de quién se trata. Para nosotros la cosa se ha puesto más fácil, pero me parece que el trabajo de ustedes se complica más a partir de ahora. Detectives, les presento a Dawn Jarrett. ―Esas palabras del doctor Deakin sacaron a Ned de su atenta observación de las fotografías, obligándola a volverse y a enfrentarse a la realidad que había sobre la mesa de acero del centro de la sala.


  El cadáver, liberado del hormigón, estaba desnudo, oscuro y reseco. Más que piel, parecía envuelto en cuero.


  TC soltó un taco en voz baja. Ned le miró sorprendida. Identificar tan rápidamente a la víctima de un asesinato antiguo era sin duda una buena cosa.


  ―Esto va a ser muy fuerte, Neddie ―anunció TC―. Muy fuerte y muy chungo. Deak, ¿estáis seguros? ¿Cien por cien?


  Deakin asintió. Tenía los brazos cruzados y parecía estar disfrutando con el impacto de su revelación.


  ―¿La conocías, quieres decir? ―preguntó Ned a TC.


  ―Todo el mundo conocía a Dawnie, o había oído a hablar de ella. Desapareció en los años setenta. A su caso nunca le dieron la publicidad que al de Juanita Nielsen cuando desapareció. Dawnie no era una conocida heredera, era simplemente una… ―TC meneó la cabeza.


  ―Nos hacemos viejos, TC ―dijo Deakin, y suspiró.


  ―Sí, pero habrá tanta gente que recuerde a Dawn que la consternación no será pequeña.


  ―¿Por qué? ¿Quién era? ―preguntó Ned.


  ―Pues una persona muy conocida. De la lucha por los derechos de los aborígenes, el Black Power, ese tipo de cosas… ―TC sacó su libreta amarilla―. Desapareció un año después que Juanita. En realidad nadie supo con certeza si había desaparecido o si ella misma se había largado por su propio pie.


  Ned volvió a mirar hacia la mesa. Aquel cadáver ahora tenía nombre y apellido y una historia personal.


  Dawn. Alba.


  Un nombre con connotaciones de inicio que había terminado en un bloque de hormigón. En la mesa, además de un par de zapatos de plataforma de cuyo color intenso de otros tiempos ya no quedaba nada, había una serie de esquirlas de hueso donde tendría que haber estado la parte inferior de las piernas, arrancadas por la excavadora. Las articulaciones, expuestas, parecían algo monstruoso, el cuerpo entero estaba como contrahecho, con las piernas en un ángulo extraño ya que las espinillas, acortadas, partían retorcidas de las rodillas, y los muslos, rotados, estaban desencajados de las caderas.


  Deakin miró a Ned y a continuación miró el cadáver, moviendo la cabeza con gesto afirmativo.


  ―¿Se ha fijado, verdad? La descoyuntaron de mala manera antes de enterrarla.


  El cráneo parecía demasiado grande para haberse mantenido recto alguna vez sobre el cuello marchito. Entonces Ned entendió la razón: era más ancho que profundo. La cara estaba aplastada y deformada. Notó que se le revolvían las tripas. Apartó la mirada.


  Mejor pensar en lo que había sido esa mujer, no en lo que era ahora.


  ―¿Definitivamente estamos hablando de un caso de asesinato, Deak? ―preguntó TC mientras iba tomando notas.


  Ned miró a su jefe. Le dio la sensación de que no lo tenía del todo claro. Dos cuerpos sepultados en hormigón… ¿qué otra cosa podía ser sino un asesinato?


  ―Bueno, eso les corresponde decirlo a ustedes, pero yo supongo que no se enterró ella solita. ―A Ned le pareció poder oír la mueca de sonrisa de Deakin tras la mascarilla―. Lo único que puedo decirles es que se trató de una muerte por causas no naturales. Una muerte especialmente desagradable. Le pasaron por encima con un vehículo, y no una vez. Parece como si hubiesen querido destrozarle la cara, y que usaron un coche. Pero le dejaron los dedos de las manos. Craso error.


  ―¿Causa de la muerte vaya usted a saber?


  ―Los rayos equis han revelado fractura de pelvis, fracturas múltiples en ambas piernas, fractura compuesta del brazo derecho, fracturas múltiples en el izquierdo, aplastamiento de costillas, la columna rota en tres puntos, el cráneo fracturado y desplazado. Sería más fácil enumerar lo que no le rompieron. ―Entregó una carpeta a TC―. La dejaron como un animal atropellado en la carretera.


  Deakin le dio a Ned una bolsa de las que usaban para meter pruebas. Iba acompañada de una foto hecha con Polaroid en la que se veía un trozo de tela: una pulsera hecha de tres colores trenzados, negro, rojo y amarillo. Piel, sangre y sol. Los colores de la bandera aborigen.


  ―¿Cuántos años tenía? ―dijo Ned.


  ―De acuerdo con el informe de Desaparecidos, veintiocho.


  ―¿Y los datos forenses? ―preguntó TC.


  ―Hay de todo. Acabamos de empezar, pero cuanto antes lleven estas cosas a Lidcombe, mejor. Habrá más.


  ―Ned puede acercarse ahora mismo.


  ―Hemos metido en bolsas su ropa, debidamente etiquetada. Hay tierra, vidrios rotos, escamas de pintura, caucho, metal. Mucho trabajo. Tal vez averigüemos qué coche se usó, fabricante, modelo.


  ―Probablemente se fue al desguace hace una eternidad. ―Ned vio que Deakin bajaba las cejas. Al patólogo no le hacía ninguna gracia que se despreciase así como así las pistas que él había reunido con tanto esfuerzo―. Aunque… podrían constituir pruebas circunstanciales para una acusación…


  ―En fin, ya es más que lo que tenemos en el cuerpo número dos. Desprender todo el detritus sin estropear nada ha sido un proceso muy lento. No queremos que se pierdan pruebas de esa capa dérmica. A lo mejor no sacamos nada, pero contamos con algunas ventajas: quienquiera que los enterrase, tanto tiempo atrás, no sabía todo lo que podemos hacer ahora en el laboratorio.


  En la sala contigua había un equipo de patólogos pertrechados con tenazas y cepillos, trabajando en la segunda piel de polvo, roca y hormigón que aún cubría el cadáver. Ya habían descostrado la cara y el torso. Nariz reducida, sendas concavidades muy marcadas, debajo de los pómulos anchos. Unos pechos arrugados revelaban que se trataba de una mujer. Parecía un hallazgo del Valle de los Reyes, no una persona que había vivido y fallecido en Bankstown hacía dieciséis años. La ausencia de vida en un cuerpo era una cualidad compleja: de alguna manera, si la piel estaba blanca y fresca como el mármol, parecían más muertos, como si los hubiesen interrumpido en plena vida. Esa mujer parecía llevar muerta desde siempre. La nariz no era más que un puentecito estrecho de cartílago negro, con unos agujeros agrandados, irregulares, que señalaban el lugar de los orificios nasales. Todavía había algunos mechones de cabellos negros, largos, adheridos al cráneo, pegados a él por algún proceso de desecación que Ned prefería que no le explicasen.


  ―Le hemos hecho una radiografía. En este caso solo hay dos lesiones recientes. Fractura de cráneo. La golpearon con suficiente fuerza para dejarla malherida, pero no para matarla. ―Deakin cogió una regla y señaló el cuello marchito―. Lo que la mató fue esto. Le partieron la C3. Quedó paralizada y no debió de poder respirar ya más.


  ―A lo mejor ya no les quedaban coches ―musitó Ned, pensando en la cara aplastada de Dawn―. ¿Es aborigen también? ¿Ha quedado registrada en algún lugar la desaparición de Dawn Jarrett junto a alguna amiga o pariente?


  ―Ustedes tendrán más información sobre ese punto. Pero esta mujer era mongoloide. Sin embargo, todavía no podemos delimitarlo mejor. ―Al ver la expresión que ponía Ned, interrumpió sus conjeturas―. Me refiero a mongoloide como decimos caucasoide, negroide, australoide… Estoy hablando de tipos raciales generales, Agente, identificados a partir de restos de esqueletos. A juzgar por estas lesiones antiguas, la mujer tuvo una mala vida.


  ―¿Lesiones antiguas? ―Ned y TC se acercaron para ver mejor.


  ―Los rayos equis han revelado una antigua herida de bala en el hombro derecho, curada, pero que se llevó por delante un buen trozo de hueso. ―Las manos de Deakin se movían por encima de aquel cuerpo con la familiaridad de un médico de familia―. En la espalda sigue teniendo alojada una bala. El que la trató en su momento, tomó la decisión acertada de no extraérsela.


  ―Madre mía, una especie de Rambo en mujer ―dijo TC.


  ―Pero eso no es lo interesante de verdad. Las dos clavículas han estado rotas y después se soldaron. Ambos hombros muestras indicios de trauma severo. En los pies presenta un sinfín de fracturas curadas y todos los dedos de las manos han estado rotos y soldados posteriormente. ―Entonces señaló una serie de manchas que formaban unos dibujos circulares en el oscuro pellejo muerto de alrededor de los pechos de la mujer―. ¿Ven estas manchas? Antiguas cicatrices de quemaduras de cigarrillo. Tiene la espalda cubierta de ellas también. Cuando murió ya las tenía curadas desde hacía tiempo, pero…


  ―Joder. ―A Ned se le quedó seca la boca.


  ―Sí, torturada. ―Entregó otra carpeta a TC―. Me temo que todavía no estamos cerca de identificarla. Vamos a rehidratar los dedos para intentar sacar las huellas dactilares. Aún queda mucha tarea por hacer, pero llevaba esto encima. A lo mejor sirve de ayuda cuando lo hayan limpiado. ―Entregó a Ned otra bolsa con su foto de Polaroid en la que se veía un pedazo irregular de hormigón. Necesitó echarle un buen vistazo para distinguir una cadena fina, rígida por el hormigón, con una especie de adorno sin brillo.


  ―Hemos tomado muestras de la tierra que había alrededor de las dos y hemos extraído todo lo que tenían debajo de las uñas. Podríamos enfrentarnos a toda una aventura para tratar de averiguar quién era.


  La mujer estaba tendida sobre la mesa como una tira de cecina. Ned se estremeció. Que hubiese sobrevivido después de haber sufrido lo que había sufrido… Qué voluntad de vivir. Y todo eso, para terminar metida en un agujero.


   


  La División de Laboratorios de Análisis contenía lo último en tecnología, en un edificio sito en la esquina de una avenida de seis carriles que conectaba Bankstown con Lidcombe. Sin embargo, por fuera parecía más una clínica de provincias. Aunque estaba rodeada de árboles, el edificio propiamente dicho era un horrendo ejemplo de hormigón de lo que en los años setenta se había considerado moderno.


  Ned cargó con su caja llena de elementos probatorios hasta el ascensor y a continuación por los pasillos de linóleo de color beis y gris hasta la zona de recepción. Delante de ella había un par de agentes uniformados de algún estado del interior, que parecían haber ido recogiendo objetos por todas las comisarías de Newcastle a Dorrigo. Se sentó a esperar y lamentó no tener nada más que leer que el último boletín de la Association of Forensic Anthropologists.


  ―¿Ned?


  Un rostro conocido apareció en el mostrador. Ben Torres. Se habían conocido en Windsor un tórrido y pestilente día de febrero en una caseta de gallinas, entre setecientas plantas de cannabis. Ned había sido la encargada de recoger los elementos probatorios y a Ben le habían mandado del Laboratorio de Análisis para certificar la plantación in situ. A diferencia de los científicos de análisis que Ned había conocido antes, Ben no estaba paliducho, no era un muermo ni estaba quemado. Habían salido durante casi un año, llegando incluso al punto de tener el cepillo de dientes y las prendas favoritas de ropa de cada cual en casa del otro. Pero entonces Ben había descubierto los triatlones y Ned había descubierto que cuando un hombre que entrenaba ocho horas al día los fines de semana decía que se iba a la cama, lo que quería decir era que se iba a dormir.


  ―Ned. No estaba seguro de que fueses tú. ¿Te has cambiado el pelo? ―dijo, levantando una sección del mostrador y dejando a su compañero con la colecta de elementos probatorios llegada de la costa norte.


  ―Sí ―contestó Ned―. Pensé dejármelo crecer un poco.


  Cuando había trabajado de uniforme, había llevado el pelo corto y, en un momento dado, teñido de rubio platino. Pero no había corte de pelo que aguantase bien la gorra de policía. Ahora le llegaba por debajo de los hombros, con mechas rojizas y doradas que proclamaban que se había liberado del reglamento sobre el uniforme. Ben tenía aspecto de seguir haciendo deporte: los antebrazos cubiertos de poderosos músculos trenzados entre sí, y la cara casi demacrada.


  Charlaron sobre los temas habituales: su calendario de pruebas de triatlón y sus marcas en los campeonatos de Foster y Hawái, y el primer puesto de Ned en las calificaciones del curso para investigadores de la policía. La conversación derivó fácilmente hacia el trabajo que tenían entre manos en esos momentos. Ben leyó las notas de Deakin con interés evidente y se puso a introducirlas en el libro de registro. Las cosas allí se hacían sin prisas. Un proceso judicial podía ganarse o perderse a partir de la serie de pruebas vinculadas con un solo elemento probatorio. Quién había entregado qué a quién y cuándo. Había que anotarlo todo debidamente y Ned llevaba un puñado de objetos. Una vez que la última bolsa de pruebas hubo pasado por encima del mostrador y completado su viaje, Ben se volvió hacia ella con un bastoncillo de algodón y un tubo de ensayo.


  ―Una última cosa ―dijo―. Abre bien.


  ―¿Por? ―preguntó ella, a lo cual él le metió el bastoncillo en la boca y lo pasó por el interior de sus carrillos.


  ―ADN. Deak quiere que intentemos elaborar un perfil de las víctimas y de las muestras que les ha tomado. Ya sabes: debajo de las uñas, tejidos de ropa, cabellos.


  ―¿Y eso qué tiene que ver conmigo?


  ―El estudio del ADN está abriendo un montón de posibilidades nuevas, Ned. Tanto los ingleses como los yanquis han conseguido meter entre rejas a más de uno gracias a él. Nosotros estamos aún en mantillas, pero el ADN mitocondrial, por ejemplo, nos puede desvelar...


  ―Madre mía, parecéis chiquillos con un juguete nuevo.


  ―Toda precaución es poca. Puede haber habido contaminación por parte tuya. Como has traído tú los elementos probatorios, tengo que añadir una muestra de cabellos, por si acaso. ―Se estiró por encima del mostrador y le arrancó uno.


  ―¡Ay!


  ―Tenía que cogértelo de raíz, Ned.


   


   


  Cuando Ned volvió a Bankstown, se había desatado un caos organizado. TC había convocado a la caballería antes de marcharse de la morgue. El asesinato de Dawn Jarrett era un caso demasiado importante para quedar en la jurisdicción de una comisaría de periferia. Así pues, la Unidad de Homicidios había entrado en escena. La emisora radiofónica de la policía iba cargada de conversaciones cruzadas y chisporroteo de las ondas: un accidente de circulación que había formado un embotellamiento en Marion Street, con presencia de los bomberos, un sospechoso en los alrededores del colegio público de Bankstown y una alarma que había saltado por un atraco en la gasolinera de Caltex de Condel Park. La vida del barrio seguía su curso.


  La puerta de la pecera de TC estaba cerrada, al igual que las persianas venecianas. Unos desconocidos con los típicos trajes de ejecutivo, de líneas marcadas, estaban leyendo expedientes en unas mesas que no eran suyas, y una cara nueva que vestía el mismo corte de traje pero en versión femenina (falda de tubo, hombreras acolchadas y tacones de diez centímetros) ponía en orden los estadillos de campo de la mesa de Ned. Ned miró los inmaculados zapatos de tacón de aguja. Era evidente que en Homicidios no les tocaba andar por ahí persiguiendo canallas a la carrera. La resaca empezaba a desaparecer. Necesitaba una dosis de comida frita y azúcar antes de la reunión de las 14:00 para terminar de rematarla.


   


  Un asesinato atraía multitudes: los que tenían un papel que desempeñar, los que tendrían que hacer las preguntas desagradables si todo salía mal y los que simplemente sentían curiosidad. El elenco de este último grupo estaba integrado por el jefe de policía, el jefe de zona, un equipo de prensa de la policía, algunos mandamases y peces gordos de la sede central y el jefe de Homicidios, acompañado de todos los miembros de su unidad que habían cabido en cuatro coches con tan poco aviso previo. Entre uniformes que crujían bajo el peso de las medallas y los galones y los trajes oscuros de líneas angulosas, la cantina era todo ojos y poses. Era el único espacio de la conejera de Bankstown en el que era posible celebrar una reunión tan concurrida. TC había trabajado quince años en Homicidios, de modo que probablemente había dirigido más investigaciones de asesinatos que todos los demás juntos. Ni el público ni la identidad de la víctima parecían intimidarle.


  En la pizarra blanca habían pegado con Blu-Tack un póster de Dawn Jarrett de la unidad de Desaparecidos. En el cartel se veía a una mujer de cara ancha, sonriente, con un montón de pecas repartidas por un cutis de color café, y una mirada brillante y optimista. Resultaba chocante que los pósters de personas desaparecidas mostrasen a menudo rostros alegres, ajenos al destino que les esperaba, gente demasiado feliz para desaparecer. Ned no podía apartar la vista de la sonrisa de Dawn, mientras trataba de reconciliar aquella imagen con los rasgos aplastados que esperaban en una sala a oscuras en Glebe.


  TC fue sucinto. Tras la charla informativa traspasaría el caso a Homicidios.


  ―Los registros dentales y las huellas dactilares ponen de manifiesto que hemos encontrado a Dawn Jarrett. Puede a que aquellos de ustedes que estuviesen aún en preescolar en los años setenta se les escape la relevancia de este hallazgo. Dawn desapareció entre finales de agosto y octubre de 1976. Estaba metida hasta el cuello en el movimiento por los Derechos de la Tierra, la tienda de campaña reivindicativa que pusieron los aborígenes en Canberra a modo de embajada, trabajó en la creación de la Asociación de asistencia legal gratuita de Redfern, las protestas ecologistas, las protestas contra la gira de la selección de rugby sudafricana, los Springboks, por el Apartheid, las manifestaciones contra la guerra del Vietnam. Si en algún momento había jaleo, pueden estar seguros de que Dawnie andaría cerca del cogollo. No exagero si digo que era alguien molesto para muchas personas.


  »Nunca se confirmó cuándo había sido vista por última vez. A finales de septiembre alguien la vio salir de un pub del barrio chino, borracha como una cuba, al decir de alguien, perfectamente sobria según otros. Los testigos nunca pudieron ponerse de acuerdo ni siquiera en una fecha. Luego alguien la vio a principios de octubre haciendo autostop hacia el norte, otro hacia el oeste… Nunca se precisó con exactitud el momento de la desaparición. O si realmente había desaparecido. La familia denunció oficialmente la desaparición a finales de octubre. Los investigadores de aquel entonces oyeron decir que se había fugado a Nueva Zelanda con un novio maorí, y también que había emigrado a Estados Unidos para ingresar en las filas del partido de los Panteras Negras. Hoy podemos decir con certeza que todas esas teorías fueron falsas, pero hasta este momento nunca hemos tenido pruebas de que hubiese muerto.


  »El inspector Zervos y la Unidad de Homicidios Sur dirigirán la investigación. Huelga recordarles que cuando la noticia se haga pública, va a destapar mucha mierda. Reportarán al inspector Zervos y no hablarán del caso con nadie. ¿Entendido?


  Los murmullos que habían ido aumentando poco a poco en la última parte del discurso de TC se hicieron más fuertes aún. Costaba distinguir quién estaba llevándose la mayor parte de los comentarios de los parroquianos, si Dawn o la unidad policial convocada para resolver su asesinato. TC lo ignoraba.


  ―Y por si a alguien se le ha olvidado: tenemos dos cadáveres de los que preocuparnos. ―Dibujó un círculo y un signo de interrogación dentro, al lado del póster de Dawn―. La investigadora Kelly les informará sobre los resultados de la autopsia de las dos víctimas obtenidos hasta el momento.


  Ned se acercó a la pizarra y se detuvo de modo que por encima de uno de sus hombros se veía la cara sonriente de Dawn Jarrett y, por encima del otro, el rudimentario signo de interrogación de TC. Siguió el ejemplo de TC en cuanto a ser concisa y no hizo ninguna pausa a pesar de las reacciones ante la espeluznante enumeración de las lesiones. Cuando terminó, Zervos, con su pelo negro y su traje oscuro, la sustituyó en la pizarra. Olía a tabaco rancio. Comenzó su monólogo con la voz ronca del fumador empedernido. Ned estaba a punto de sentarse, cuando se fijó en que al fondo de la cantina, apoyado contra el fregadero, estaba el subinspector Urgandich con un brazo apoyado por encima de una caja de cartón. Tamborileaba contra la caja. La etiqueta de justo debajo de sus dedos era claramente visible, incluso desde la parte delantera de la sala.
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  La boca, la garganta y la mente se le secaron a la vez. La voz de Zervos pasó a ser ruido de fondo. Su mirada enfocó la caja de cartón, la etiqueta amarillenta y los dedos rollizos tamborileando contra ella. Empezó a moverse para ir hacia Feo, pero TC llegó antes que ella, le indicó la puerta con el pulgar y el uniformado subinspector cogió la caja en brazos y se dirigió fuera, seguido de TC.


  Cuando Ned llegó al despacho de TC, su jefe estaba hablando a voces.


  ―Dije Lennox y dije en mi despacho. ¿Cómo es que has cogido...?


  ―Lennox estaba pendiente de recepcionar una orden de alejamiento, y le dije que yo podía ocuparme de esto.


  ―¿Y a qué coño crees que estabas jugando, pavoneándote ahí...?


  ―No había nadie en tu despacho. No quería dejarlo sin vigilancia. ―Feo miró a Ned―. No es seguro dejar por ahí el archivo de un caso de asesinato. Aunque sea de hace tiempo. Alguien podría hurgar…


  ―Vete al cuerno. ―La voz de TC era casi irreconocible. Feo se cuadró burlonamente y se marchó.


  ―Para qué decirle que no se vaya de la lengua. Solo serviría para darle el gustazo de pasárselo por el forro… ―dijo TC―. Oye, Neddie, no quería que te enterases de esta manera, pero no estaría cumpliendo mi trabajo si no sacaba esto. Echa un vistazo. Dos asesinatos con pocos días de diferencia entre sí, una conexión común a través de Bushrangers, casos sin resolver…


  ―Nunca se me ocurrió pedir ver el informe. ―Se sintió como si estuviese observando de lejos el despacho, a TC y a sí misma.


  ―Siéntate, Neddie. ―TC cerró la puerta. Él se sentó en el borde de su escritorio, se inclinó hacia delante y estuvo a punto de darle unas palmaditas en la rodilla, pero al final apoyó su mano en el hombro de Ned. Verle incómodo, indeciso, no hacía sino incrementar la sensación de irrealidad.


  ―¿Te lo puedes creer? Llevo cuatro años en el Cuerpo y nunca se me ocurrió pedir echar un vistazo al expediente. ―Su estupidez le parecía pasmosa. Tanto darle vueltas a lo que habrían hecho sus padres para que los matasen, y nunca había tenido agallas para averiguarlo. Un investigador de verdad habría preguntado. Habría descubierto que esa cosa que había modelado su vida no era nada más que una caja de cartón y unos documentos.


  ―Mira, sé que es un shock, pero no quería que te hicieras ilusiones, pequeña. ―TC iba moviendo la mano en el hombro de ella al compás de sus palabras, una mezcla entre palmada y golpecito, entre apaciguador y alentador. Ella levantó la vista pestañeando, para ver esa extraña versión de TC en la que la frente aparecía arrugada de preocupación por ella―. Haremos todo lo que esté en nuestra mano ―prosiguió―. Y si hay alguna conexión, entre esto y lo que les pasó a… Ha pasado mucho tiempo, pero si finalmente podemos dar con el cabrón que lo hizo, le encontraremos.


  A Ned se le contrajo la piel.


  ―¿Conexión? ―Cuando finalmente caló en ella el significado de las palabras de TC, una descarga de adrenalina le recorrió todo el cuerpo.


  Un niño podía aceptar la simplicidad de una tragedia. Un «señor malo» había matado a Mamá y Papá. Pero un adulto, un investigador de la policía, iba más allá. Siempre había un motivo, un móvil. ¿Pero cuál? ¿Por qué habían asesinado a sus padres? ¿Quién los había odiado tanto como para matarlos? ¿Qué habían hecho Mick y Ngoc para darle motivos a alguien para semejante atrocidad?


  Trabajar en el Cuerpo había amargado sus recuerdos, había vuelto a los asesinados tan culpables como su asesino.


  Se irguió y apoyó una mano en la tapa de la caja.


  ―Quiero…


  ―Déjame que le eche yo un vistazo primero. ―TC se levantó―. Aquí hay cosas que…


  ―¿Se lo has dicho a Homicidios?


  ―Aún no. Zervos acabará preguntando por el caso en algún momento, cuando termine de entender la información y el contexto. Mi plan era sacarle la delantera, echar una ojeada yo primero y después… ―Se encogió de hombros.


  ―Entonces mejor empieza tú. ―Apartó la mano de la caja, cubierta de polvo.


  TC abrió un cajón de su archivador, sacó una sudadera estropeada, un par de zapatos viejos, una funda de pistola con manchas de moho y una botella de whisky, y metió la caja en su lugar. Cerró el cajón con llave y se guardó el llavero en un bolsillo. Ned estaba como una adicta mirando al farmacéutico cerrar un armarito de medicamentos.


  ―¿Necesitas tomarte unos días de permiso?


  ―¿Por qué? Estoy bien. Todo eso pasó hace mucho tiempo, TC. Me he acostumbrado a vivir sin saber lo que ocurrió. Ha sido una sorpresa, nada más. Feo, ya le conoces, sabe dar donde duele.


  Mientras hablaba, fue estableciendo conexiones mentalmente. En cuanto se viese alguna vinculación entre los dos casos, por muy lejana que fuese, la apartarían de la investigación. Si no lo habían hecho ya. Los trabajos de la ICAC tenían a todo el mundo muy alterado.


  Por el tono de Zervos, al fondo del pasillo, parecía que la sesión tocaba a su fin.


  ―No se habrá llevado precisamente muy buena impresión de mí, me marché en mitad de su intervención.


  ―No te preocupes por eso, está todo pensado. Tengo un trabajito para ti. ―TC arrancó una hoja con una dirección y un número de teléfono.


  ―¿Asociación para la asistencia legal a los aborígenes?


  ―El hijo pequeño de Dawn, Marcus Martin Jarrett. Ahora es un hombre hecho y derecho, y trabaja como abogado para la Asociación, la ALS. ―TC sonrió burlonamente―. Pero, a diferencia del abogado medio de la ALS, este no va de buen rollito. Juega sucio, remueve la mierda y, aunque no gane muchos casos, sabe infligir el máximo de daño por el camino. Amnistía Internacional, Defensor del Pueblo, la jodienda habitual. Jarrett jamás ha oído una acusación contra la policía a la que no haya dado crédito. Le dije a Zervos que eras la que trabajaba con mayor sensibilidad de toda la oficina. Vete a verle, dale la noticia y queda con él para que le tomen una muestra de ADN y haga una declaración.


  ―La poli new age con sensibilidad, me llaman.


  ―Oye, Neddie, si no te apetece…


  Se puso en pie. Con eso le respondió.


   


   


  La bandera roja, negra y amarilla en el escaparate de una vieja tienda indicaba que se trataba de la sede de la Asociación para la asistencia legal a los aborígenes. Era un antiguo comercio de esquina, con unas lunas de vidrio enormes y una ubicación inmejorable, en el cruce de Cleveland y Abercrombie; en su día debió de ser una carnicería. A tiro de piedra andando para los residentes de clase obrera de las hileras apretadas de casas adosadas de Chippendale y Redfern. Ned iba conduciendo por la calle Abercrombie pero había dejado de saber por qué número estaba. Había cruzado ya la intersección, cuando de pronto vio los colores de la bandera en el espejo retrovisor. Tomó la primera bocacalle a la izquierda por la que pudo meterse: Dangar Place, una callejuela estrecha y tranquila que tenía una historia sangrienta y nada apacible. A principios de los años ochenta el subinspector Rogerson había matado allí de un disparo a Warren Lanfranchi, un ambicioso traficante de drogas. Aunque el dictamen del juzgado de instrucción había desaconsejado que se presentasen cargos, tampoco justificó su actuación. Así pues, al igual que la trayectoria de Lanfranchi había terminado allí mismo, la vieja escuela coincidió en percibir que la de Rogerson había iniciado su descenso hacia la nada.


  Ned aparcó y se apartó de las sombras alargadas que empezaban a cubrir la callejuela. Aunque no habían pasado más de diez años de aquello, tenía la sensación de que era otra época, tan lejana como los días en que los vendedores ambulantes anunciaban a voces «¡Rabbitoh!», queriendo decir que tenían conejo para la cazuela, los días en que la gente se acercaba a comprar a la tienda de la esquina en vez de coger el coche para ir al híper a Surry Hills.


  El despacho de Marcus Martin Jarrett no dejaba lugar a dudas acerca de sus genes. En las paredes había varios artículos de prensa enmarcados, con la foto de su madre, el mismo retrato del póster de la unidad de Desaparecidos. El hombre sentado tras el escritorio era un calco de ella: facciones anchas, pecas que solo se distinguían cuando se le tenía cerca. Pero ni rastro de una sonrisa, y eso que su cara parecía haber sido diseñada expresamente para sonreír. Por lo demás, las incipientes entradas del cuero cabelludo quedaban disimuladas por un rapado que acentuaba la redondez de su cabeza.


  ―Investigadora Kelly. ―No se levantó de su silla ni le tendió la mano―. ¿Ha venido por alguna cuestión personal? No tengo asuntos personales que tratar con la policía, investigadora Kelly, solo profesionales.


  ―Señor Jarrett, se trata de un asunto que le afecta personalmente…


  ―Si la han mandado con alguna argucia, de parte de algún colega, está perdiendo el tiempo. Dígales que tendrán que usar vaselina. ―Su sonrisa no era amistosa.


  Vaselina, el documental sobre la policía del barrio de Redfern, se había emitido ese mismo año.7 El racismo sin tapujos que plasmaba el documental había desatado la ira, pero para quienes lo padecían fue más bien una confirmación que una revelación. La mayoría de los policías a los que Ned había escuchado hacer comentarios sobre el programa estaban impactados, no tanto por su contenido sino por lo estúpido que les parecía que algo tan obvio se contase a la cámara.


  Ned respiró hondo.


  ―Señor Jarrett. No estoy aquí en relación con ninguno de los casos de los que se ocupa actualmente. Formo parte del equipo de investigadores de la policía de Bankstown y tenemos información sobre su madre.


  Toma sensibilidad.


  Marcus Jarrett se detuvo. Abrió la boca un poco, para decir algo, pero no le salió nada. Posó fugazmente la mirada en Ned y a continuación la dirigió al retrato enmarcado que tenía encima del escritorio. Un niño pequeño con un conejo blanco tejido en el jersey grueso de deporte, con unas piernitas flacas asomando por unos pantalones cortos, reacio a dejarse abrazar por una mujer que lucía un pelo afro descomunal. A pesar de que la mujer llevaba zapatos de plataforma, su abrigo de punto era tan largo que tocaba el barro. Aunque el cabello era diferente, Ned reconoció la sonrisa de Dawn, una sonrisa que parecía decir «Voy a comerme el mundo».


  ―¿Qué información? ―El azote de todo agente dedicado a arrestar sospechosos desde Redfern hasta Revesby dijo esas dos palabras en voz tan baja, que Ned tuvo que inclinarse para oírle.


  ―Señor Jarrett, creemos haber localizado los restos de su madre. Siento que no sean buenas noticias, pero dudo de que después de tantos años esperase alguna siquiera.


  Él siguió mirando la foto fijamente. Los ojos se le llenaron de lágrimas tan rápidamente como a un niño, pero las contuvo pestañeando antes de que diese tiempo a que se derramasen. Fuese lo que fuese lo que estaba recordando de aquel día, había olvidado momentáneamente que ella estaba delante (como la propia Ned se había olvidado de la presencia de TC cuando vio aquella caja de archivo con el nombre de sus padres). Todos esos años en que primero uno sabía, luego albergaba expectativas y finalmente acababa aceptando… todos esos años desaparecieron de un plumazo ante el hallazgo de hechos puros y duros.


  ―Lo siento. ―Era una expresión que aborrecía, una expresión hipócrita, pero le salió sin poder contenerse.


  Cuando él levantó la vista, su rostro estaba inundado de dolor sin disimulo, de amor sin pudor, y de confusión como si no estuviese seguro de quién era Ned, de por qué se encontraba allí. Negó con la cabeza, cogió un pañuelo de papel de una caja que había encima de la mesa y se sonó la nariz. Ned apartó la mirada, azorada. Tendría que pagar un precio por haber entrevisto al niño que aquel hombre había sido.


  ―Jamás pensé que la encontrarían. ¿Hasta qué punto están seguros?


  ―Mucho. Quisiéramos hacer además un análisis de ADN, con su colaboración.


  Él asintió en silencio. Su rostro fue recobrando su gesto ceñudo de profesional.


  ―¿Cómo la…? ¿Qué ocurrió?


  ―El informe del forense no ha concluido aún, pero parece ser que la atropellaron. Presentaba numerosas lesiones.


  Se quedó callado un buen rato. El sonido de la calle Cleveland invadió el espacio. Un camión con remolque que bajaba por la cuesta no llegó a tiempo al semáforo en verde y los frenos neumáticos se activaron con una concatenación de explosiones controladas.


  ―Probablemente murió en el acto ―dijo Ned, improvisando, para romper el silencio.


  ―¿Un accidente, después de todo este tiempo? ¿Un accidente de tráfico? ―Entonces, una mirada de abogado le endureció el gesto, como queriendo poner en entredicho la evidencia con el fin de ganar algo de tiempo para poder recomponerse―. ¿Y dónde ha estado todos estos años?


  ―La enterraron. Probablemente poco después del atropello…


  ―¿Alguien la enterró? No fue un accidente, entonces. ¿Dónde? ―Marcus Jarrett el tipo duro de la ALS había vuelto.


  ―En Bankstown. ―Ned guardó silencio unos instantes y, tras reflexionar, habló―. Encontraron los cuerpos en los cimientos de un edificio demolido, enterrados en el hormigón.


  ―¿Cuerpos? ―El dolor y la conmoción no habían empañado su atención a los detalles; empezó a tomar notas en un cuaderno grande de hojas amarillas con rayas.


  ―Hemos encontrado dos cuerpos, señor Jarrett. Dos mujeres, enterradas juntas.


  ―¿Y quién es… la otra… mujer?


  ―Bueno, nos preguntábamos si usted tal vez tendría idea. ¿Recuerda si su madre tenía una amiga, una mujer asiática?


  Él negó con la cabeza, un acto lento, deliberado, detrás del cual su cerebro estaba funcionando.


  ―No que yo recuerde. El nombre ayudaría.


  ―Aún no lo tenemos.


  Volvió a posar la mirada en el retrato. Un sentimiento de hastío le tiñó la voz.


  ―Entonces en alguna parte sigue habiendo alguien que espera que la encuentren.


  ―Puede que sí, o puede que no. ―Ned abrió la carpeta que había llevado consigo.


  ―¿Qué quiere decir?


  ―Quizá era alguien que se encontraba fuera del alcance de los radares, por así decir. A lo mejor algún amigo de su madre podría ayudarnos a identificarla.


  Él obvió la sugerencia, concentrado en leer los documentos de Ned bocabajo. Ella los giró para que pudiera verlos bien. La declaración principal ocupaba solamente dos párrafos.


  ―Es la declaración original hecha por usted. Pensé que le refrescaría la memoria.


  ―Mi memoria no necesita refresco, ¿vale? ¿Investigadora?


  El cambio de registro se había producido con toda facilidad, pasando de abogado a perro callejero. Los dos sonaban igual de naturales en él. Ned sospechó que lo usaba como una herramienta, para sosegar o para confrontar, dependiendo de la situación. En esos momentos sintió que se avecinaba una confrontación.


  ―Oh, sí, lo recuerdo perfectamente. Tuve que presentarme en el chiringuito de la poli de Redfern como cinco veces para que esos hijos de puta tuviesen el detalle de hacer siquiera un informe. La cagarruta que me tomó declaración no tenía ni zorra idea de quién era mi madre, ni zorra idea de por qué estábamos allí. Ni tuvo tampoco el menor interés en averiguarlo. Se nos quitó de encima tan rápido como pudo y nos echó de allí.


  ―¿Entonces, podría agregar algo a esta declaración? Puede hacer otra ahora. ―Ned dio unas palmaditas en el ordenador que tenía al lado.


  ―¿Que haga una declaración completa y detallada con dieciséis años de tardanza? ¿Me está diciendo que tienen a un sospechoso? ―La miró con aire despectivo.


  ―No, señor Jarrett. La investigación está aún...


  ―Vale, bien. Sabe qué: ustedes incriminen a alguien, y yo les daré una declaración. De lo contrario, haré una en público, delante del juez de instrucción, durante el proceso por la muerte de mi madre. Ya sabe dónde tiene la puerta, investigadora Kelly.


  ―Muy bien. Sepa que en breve recibirá la visita de un par de agentes de Homicidios que vendrán a preguntarle qué oculta. Sobre usted mismo y sobre su madre. ―Cogió los tres kilos de inútil ordenador portátil con que había cargado escaleras arriba. Jarrett había abierto una carpeta, encima de la mesa, ignorándola―. No sea tan arrogante, señor Jarrett. Por lo que he leído sobre su madre, merece algo mejor.


  ―¿Ah, sí? ¿Y qué ha leído sobre ella, Agente?


  ―Que no tenía pelos en la lengua, que ofendía a muchos, que lograba cosas y que merecía haber estado presente para ver cómo se montó el caso Mabo.


  ―Mi madre viajó por todos los rincones de este maldito país, trabajando precisamente para personas como Eddie Mabo. Personas de las que nunca habrá oído hablar. Ni oirá nunca.


  ―Entonces supongo que ahora le toca a ella. ¿No cree?


  ―¿Qué?


  Ned se sentó, se puso el portátil en el regazo, apoyó encima su cuaderno amarillo de espiral y lo abrió.


  ―Pues que ya va siendo hora de que alguien se deje la piel por ella, igual que ella hizo por los demás, ¿no le parece?


  El semblante de él cambió. La rabia cedió a la tristeza. Ned sintió por un momento una punzada de remordimiento, que se desvaneció cuando Jarrett empezó a hablar.


  ―Nosotros… en realidad no supimos que estaba en paradero desconocido hasta pasado un tiempo. Cuando no llamó por mi cumpleaños. Los polis… ―Dijo esta palabra como escupiéndola―. Simplemente dijeron que se había dado el piro, que me había abandonado, que se había largado con otro tío.


  ―¿Y ustedes qué pensaron que había pasado?


  ―Nosotros sabíamos que había muerto. Había demasiada gente que la odiaba. Propietarios de tierras, políticos y la policía. La Unidad Especial, la agencia de inteligencia, esos andaban siempre husmeando cuando estaba con vida pero cuando se la dio por desaparecida, cuando necesitó ayuda, no hicieron nada. Lo sabíamos. Siempre lo hemos sabido.


  ―¿Sigue en contacto con amigos de ella, con sus compañeros de aquella época?


  ―¿Piensa que querrán hablar con usted? Llevamos luchando contra su peña desde que nacimos.


  ―¿Mi peña? ―Ned se rio. Dentro del Cuerpo tenía que pelear para sentirse incluida, aceptada, pero para los de fuera era algo automático. Con uniforme o sin él, ella formaba parte de ese grupo amorfo. Era una poli―. Yo más bien diría que les interesaría saber que finalmente la hemos encontrado. Que querrán ayudarnos a averiguar lo que pasó.


  ―Oh, sí, les interesará. Pero lo que no querrán es ayudarles a ustedes.


  ―Hay otras maneras de localizar a personas, como sabe. Mi jefe no se va a dar por satisfecho con sus lagunas de memoria. Tendrá que revolver entre esos viejos archivos de la Unidad Especial, imagino. Empezar a llamar a puertas.


  ―La misma mierda, distinto siglo. ―Se encogió de hombros―. Yo hablaré con ellos. Decidiré si surge algún dato relevante y decidiré qué hacer con él.


  ―A usted no le compete decidir lo que es o no es relevante, señor Jarrett. No puede ir por ahí interrogando a testigos...


  ―Sigue sin captarlo. No son testigos, son mi familia, mi familia putativa, y en cuanto se enteren de lo que ha pasado, acudirán a mí, pero con ustedes no hablarán. No les gusta la policía, no se fían de la policía, no hablarán con la policía. Ni siquiera con policías que se parezcan a usted, agente Kelly.


  ―Ned ―dijo ella.


  ―¿Qué?


  ―Ned ―repitió―. Eso de agente Kelly… ya sabe, no es necesario.


  ―Ese no puede ser su verdadero nombre ―repuso él, extrañado, tal como ella había esperado.


  ―No lo es. Pero me llaman así. ―Satisfecha por haber roto la tensión, aunque solo fuese un poquito―. ¿Qué es lo que le da miedo descubrir sobre su madre, señor Jarrett?


  La miró con cara de sorpresa, abriendo mucho los ojos.


  ―¿Miedo? ―Su voz se volvió estridente―. ¿De qué iba a tener miedo? Quiero saber quién fue el cabrón que pensó que podían atropellar sin más a una wallamba, tirarla a un agujero como si fuese un montón de basura y creerse que iban a largarse de rositas.


  ―Entonces los dos queremos lo mismo. Bueno, ¿y cómo vamos a hacerlo? ―dijo ella.


  Él entornó los ojos.


  ―No se le da mal su trabajo, ¿eh, agente Kelly?


  ―Suelen encargarme tareas que ellos consideran que requieren un toque de sensibilidad, que le coja la mano a la gente. Al final muchas veces me toca a mí dar las malas noticias.


  ―No necesito que me coja la mano. ―Jarrett se levantó y cogió su mochila―. El horario de oficina ha terminado. Ya ha dado la mala noticia que tenía que dar. Vuélvase a Bankstown, agente Kelly.


  Ned se vio a sí misma presentándose en Banky, explicándole a algún jefazo de Homicidios que la entrevista había salido rana porque no había podido aguantar los comentarios socarrones de un sabihondo. Mientras salía del despacho, le pareció que el portátil le pesaba más.


  Jarrett iba delante de ella. Cruzaron la oficina desierta, decorada con carteles de conciertos del Survival Day, la fiesta nacional, en las paredes, entre los armarios archivadores. Bajaron las escaleras y atravesaron la sala de espera, en la que había un montón de sillas desparejas puestas a lo largo de las paredes y, en el centro, una mesa llena de números antiguos del Koori Mail y de folletos con títulos como «Consejos para tu primera comparecencia en un juzgado» o «La fianza. Tus derechos y responsabilidades». En un rincón, en el suelo, había una caja con juguetes, de la que asomaban formas de plástico de colores chillones. Introdujo el código en el dispositivo de la alarma, cerró la puerta con llave y de nuevo estuvieron rodeados por el ruido de la intersección de calles.


  TC había derivado hacia ella las labores relacionadas con esta investigación con la idea de que, si lo hacía bien, Zervos se fijase en ella. El abogado estaba dándole la espalda, una espalda ancha; aun así, ella dijo, dirigiéndose a él:


  ―Esto no solo tiene que ver con su madre, señor Jarrett. Las amistades de ella son la mejor baza que tenemos para averiguar quién es la otra mujer. Es posible que ellos la recuerden. Tenía unas cicatrices inconfundibles, quemaduras de cigarrillo...


  Él se dio la vuelta, corpulento y ágil.


  ―¿Cómo han podido encontrar quemaduras de cigarrillo? Los cuerpos deben de estar… Han pasado muchos años, no serán más que huesos, ¿no?


  ―Estaban sepultadas en el hormigón. Momificadas.


  ―Qué horror. ―Se apoyó con todo el peso del cuerpo en un poste del tendido eléctrico, tapándose la cara con una mano. Entonces, con voz ronca, añadió―: Quiero verla.


  ―Bueno, es decisión suya, por supuesto, pero…


  ―¿Pero qué? ―Alzó la voz. Los transeúntes que pasaban por su lado se los quedaron mirando. Ya no estaba apoyado, sino erguido totalmente, echando los hombros hacia atrás, y señalando el torso de ella con un dedo―. ¿Está diciéndome que no puedo?


  ―Por supuesto que no, es que… ―Ned dudó. Era imposible decir delicadamente que Dawn no parecía su madre, sino la madre de un faraón del antiguo Egipto―. En realidad está irreconocible.


  ―Quiero verla. ―Una expresión de testarudez dominaba ahora su rostro―. Mañana.


   

  


  7 El título original es Cop It Sweet. Lo produjo en 1991 la cadena de televisión ABC. Los reporteros convivieron durante seis semanas con los policías de Redfern, Sídney. El documental reflejaba fielmente los métodos de la policía, incluso su lenguaje, así como los conflictos con la comunidad aborigen. (N. de la t.)



   


  En el Juzgado Cinco se habían congregado casi todos los investigadores de policía de Bankstown pero no se veía a ningún integrante de la unidad de Homicidios, cosa que Ned agradeció para sus adentros. Los sospechosos habituales en las mesas habituales. Toy estaba tirándoles de la lengua a dos subinspectores de Bankstown que parecían encantados de pasarse la noche contando batallitas si el público era receptivo. El televisor de la pared y la gramola competían por ver cuál hacía la aportación más inútil al nivel general de ruido. La tele logró una victoria momentánea al emitir una noticia sobre la proyectada transferencia de soberanía a Hong Kong. En el Juzgado Cinco había consenso al respecto: siempre y cuando los hongkoneses siguieran dispuestos a ofrecer su tierra para paquetes baratos de vacaciones y compras libres de impuestos, qué más daba quién acabase dirigiendo el cotarro.


  Se encontró con TC en la barra.


  ―He quedado con Jarrett en la morgue por la mañana. Terminaré la entrevista después. Esta tarde ya no me dio tiempo. ―Para evitar mirar a los ojos a TC, se concentró en su copa.


  ―¿Entonces conseguiste que te dijera algo? ―TC estaba sorprendido―. Bien hecho. Le dije a Zervos que podía esperarse una citación de parte de Jarrett, no una declaración.


  ―Bueno, conseguí que hablara… pero nada sobre el papel ―admitió―. Aún no he añadido la diligencia correspondiente.


  ―Muy propio de Jarrett. ―TC se quedó pensativo, frotándose la calva con una mano y sosteniendo una cerveza con la otra―. Le diré a Zervos que vas a llevar al hijo a ver el cuerpo por la mañana; ni él ni ninguno de los suyos querrán acercarse por allí. ―TC siguió rascándose la coronilla―. Están en estos momentos en el circo mediático que se ha montado en el solar de la obra.


  ―Un poco tarde para que salga en las noticias de la noche.


  ―Sí, en fin, de todos modos esta noche la ICAC acaparó el telediario. Las cosas se están desmadrando. Pero supongo que con tantas cámaras de televisión, el hormigón y un agujero en el suelo, Zervos conseguirá unas buenas imágenes. A lo mejor así arma un poco de revuelo. Ha abierto una línea telefónica y ha puesto a algunos agentes uniformados a los aparatos.


  TC dejó de frotarse la cabeza y se inclinó hacia delante.


  ―Elabora un estadillo, déjamelo en la mesa y vete zumbando a casa. Me lo guardaré, y si me preguntan, se lo daré. ¿Crees que Jarrett podría cambiar de parecer después de que pases con él un poco más de tiempo de calidad?


  ―Lo dudo. ―Dio un sorbo de su copa―. Es bastante cabrón. Y lo entiendo, la verdad.


  ―Espera a verte cara a cara con él en un juzgado, a ver si sigues pensando lo mismo.


  ―Dice que los polis de aquel entonces los echaron con cajas destempladas cuando intentaron denunciar la desaparición de Dawn.


  ―Sí, en fin, el informe original de la unidad de Desaparecidos era una mierda pinchada en un palo. A más de un poli jubilado le van a tirar de las orejas. Moraleja, pequeña: haz las cosas bien la primera vez, te hace la vida más fácil a la larga.


  ―Hablando de informes antiguos…


  TC negó con la cabeza.


  ―Por ese lado, nada. Zervos considera que mientras no sepamos quién es la otra mujer, estamos apañados. Deak ha obtenido sus huellas, y ahora Zervos quiere que comprobemos en todas partes a ver si aparecen registradas: en otros estados, en Inmigración, en la Policía Federal, en la Interpol, en Inteligencia. Que rebusquemos en unos organismos de la Administración que yo ni sabía que existían. Es como entrar en el dichoso mundo de Maxwell Smart.


  Ned se rio.


  ―¿Quieres que me encargue yo de algunas llamadas?


  ―No, chica. Si no llevas el título «Inspector» delante del apellido, no pasarás de la centralita. Tú prepara el estadillo y vete a casa. Aquí no sobra la pasta para pagar horas extras, como sabes.


   


  La desaparición de Dawn Jarrett había sido recibida con desprecio en su día. Sin embargo, ya muerta, estaba pudiendo beneficiarse de los últimos avances tecnológicos que podía aportar la policía, entre ellos una base de datos de diligencias que se hallaba al cuidado de la señorita Heels, de Homicidios. Ned había esperado poder hurgar a solas en la base de datos. No quería tener que contestar preguntas capciosas de nadie de Homicidios acerca de su entrevista con Marcus Jarrett. Pero no había de qué preocuparse. La señorita Heels estaba tan distraída coqueteando con Figgy, que no se fijó ni en Ned ni en el estadillo que le quitó. Tampoco le prestaron atención mientras ella redactaba el resultado de sus pesquisas y se lo dejaba a TC encima de la mesa. Figgy se había sentado en el borde de la mesa donde normalmente se rellenaban los estadillos de campo y, cuando Ned se disponía a escabullirse, le oyó alardear ante la señorita Heels acerca de sus conocimientos de la zona y prometerle que la llevaría a probar «la mejor comida vietnamita a este lado de Saigón». Iba ya por la mitad de las escaleras, cuando Figgy la llamó.


  ―¿Ned? ¡Teléfono!


  Volvió sobre sus pasos, agotada después de una jornada entera que había comenzado de un modo inmejorable, con la ilusión de tener un nuevo amante, pero que desde ese momento había empezado a caer en barrena rápidamente, con visita a la morgue, un viejo caso sin cerrar y el despertar de nuevo del dolor de un hijo por su madre. Había perdido la cuenta de los viajes en coche que había hecho ese día (Glebe, Bankstown, el Laboratorio de Análisis, el centro, y vuelta a Bankstown otra vez), de los informes que había redactado, las notas que había tomado. Necesitaba irse a la cama. A su cama y, aunque le diese rabia admitirlo, sola.


  Ned cogió el teléfono.


  ―Sí. ―Lacónica, exhausta.


  ―Así no es como dicta el protocolo que debemos darnos a conocer al teléfono, ¿no le parece, Agente? Habría podido ser el Jefe de la Policía.


  La piel le cambió de forma al oír su voz. Se quedó muda unos segundos, simplemente disfrutando del estremecimiento y de la oleada de calor. Esa cama vacía de hacía un instante había perdido todo su atractivo.


  ―O alguien llamándote para darte alguna novedad importante sobre tu caso de homicidio ―continuó diciendo Sean Murphy.


  ―Sí, bueno. ―El tono de voz de Ned era neutro. Fingió estar mirando atentamente un expediente en su mesa, mientras Figgy se inclinaba para arrimarse un poco más a la señorita Heels y susurrarle algo que hizo desternillarse de risa a la mujer mirando hacia Ned.


  ―No me estás animando precisamente a que confíe en ti y te comunique esa pista crucial, Investigadora. ―Sean se rio. Su voz sonaba con cierto eco, como si la telefonease desde una gruta―. ¿Tienes público, eh?


  ―Sí. ―«Pero escúchate ―se riñó a sí misma―, pareces una boba que solo sabe decir monosílabos». Figgy estaba empleándose a fondo con la señorita Heels; esa noche sus niños y la mujer estaban en la casa de campo, bien lejos. Entonces, ¿por qué se andaba ella con tantos remilgos?


  ―O a lo mejor es que te avergüenzas de mí. ―Parecía que Sean estaba pasándoselo pipa con sus propias ocurrencias―. Me siento utilizado.


  Figgy y la señorita Heels se levantaron, llaves y maletines en mano.


  ―Saluda a Murph de mi parte ―dijo Figgy cuando se iban, sonriendo burlonamente.


  ―Figgy acaba de autoproclamarse nuestro enlace con Homicidios, creo. ―Ned se dejó caer en su silla y subió las piernas para apoyarlas en la mesa, ahora que tenía el despacho para ella sola.


  Sean se rio.


  ―Debe de estar Caitlin a cargo de los estadillos.


  La señorita Heels tenía nombre.


  ―Y me da que Figgy espera que se haga cargo también de él. ―Aquella mirada y la risa incontenible de Caitlin se le habían metido hasta el tuétano. Recordatorio de lo pequeño e incestuoso que era el mundo en el que vivían los policías. Retorció el cable del teléfono entre los dedos, preguntándose cuántas conversaciones como esa girarían en torno a Sean Murphy y ella.


  ―La esperanza es lo último que se pierde ―dijo Sean. Su tono cambió, el bromista de hacía un momento fue sustituido por otra cosa―. La mía es que quieras volver a verme.


  Ella se contuvo de responderle inmediatamente «¿Cuándo?».


  ―Parece que tu vida está un poco llena.


  ―Oh, te sorprendería ver lo bien que se me da hacer sitio para las cosas que me importan. ―Ned notó que sonreía. Pero ella no estaba segura de si le gustaba la idea de que tuviera que hacerle sitio―. ¿Estás muy liada, tal vez? ¿Qué tal va lo del homicidio? ―dijo, al ver que no decía nada.


  ―Lo de siempre. Mañana por la mañana otra vez a la morgue para mostrarle a un hijo a su madre muerta. Ya sabes, todas esas cosas tan glamurosas, igualitas que en las series de la tele. ¿Y tú? ―Examinó cómo lo había dicho. «¿Y tú?» Cacheó el pronombre personal en busca de algo que pudiera delatar necesidad de estar con él.


  De fondo se oyeron unas puertas abriéndose y cerrándose ruidosamente, voces que hacían eco. La gruta estaba llenándose de acción y sonido. El tono de él pasó de bromista a profesional en un abrir y cerrar de ojos.


  ―Voy a estar fuera unos días, pero en cuanto pueda, retomamos.


  Un temblor en la piel caliente, y a continuación frío. En ese instante comprendió que lo había entendido todo mal, tan mal que no le gustó nada.


  Antes de que le diese tiempo a responder, se oyó la voz del Suizo. Una voz fuerte, inconfundible, cerca del teléfono: «Nos vamos, Murph. Dile a tu fulana que chao».


  ―Tengo que irme. ―Tono cortante, chulesco. Sam el drogata nervioso―. Nos vemos.


  Y nada más. El pitido del teléfono se le metió en el oído, mientras iba poniéndosele la piel de gallina a tramos. Dejó el auricular en su soporte y reinició su bajada de las escaleras. Le parecieron más empinadas que antes. La sala de acusaciones y las salas de reuniones estaban demasiado llenas de luz fluorescente y polis bulliciosos contándose chistes, riéndose, pidiendo a gritos comida basura a los encargados de ir a comprarla.


   


  Al terminar la jornada laboral se producía un éxodo generalizado de polis hacia el sur, al condado de Sutherland, la Tierra de Dios, como la habían llamado en su día. La realidad, al menos tal como lo veía ella, era que regresaban a una casa por la que estaban hipotecados hasta las cejas, una casa en la que les esperaban la esposa, los críos y las facturas. Ned tenía un puesto demasiado bajo para aspirar a usar con frecuencia un coche del parque móvil, y por lo general prefería que no la llevasen a su casa, para no tener que ir oyendo lamentos todo el camino. Su coche empezaba a perder aceite y escupir humo; estaba racionando su uso, con la esperanza de que le durase hasta que terminara de pagar deudas. Así pues, su costumbre era coger el tren de cercanías para salir de Bankstown.


  Un viaje en tren marcaba claramente una divisoria en el día. Mientras escuchaba una canción de Massive Attack en su discman, Ned observó la caída de la noche en los hogares que bordeaban las vías, en el trayecto hacia el este, hacia la ciudad. En esta parte, el sueño australiano, consistente en una parcelita de mil metros con su vivienda unifamiliar y su huertito, había echado raíces en forma de casas con fachada de ladrillo falso y techo de uralita. Algunas aún contaban con un espacioso patio plano, salpicado de cobertizos, columpios, pequeños huertos y tendederos. Pero estaban eliminándolas como si fuesen malas hierbas, y sustituyéndolas por palacios de ladrillo y hormigón comprados sobre plano que crecían como champiñones y que ocupaban hasta el último palmo de las manzanas.


  La explosión demográfica de la posguerra, junto con la inmigración, habían estimulado el crecimiento de la periferia a lo largo de las vías del ferrocarril, hacia el interior, en dirección suroeste. Ahora los rótulos de los escaparates de las calles que rodeaban las estaciones de tren daban una idea de los senderos que había tomado esa migración. Las florituras vietnamitas y los caracteres chinos de Bankstown se fusionaban con las ondas del alfabeto arábigo en Punchbowl, que llegaban hasta Lakemba, donde desaparecía todo rastro del sureste asiático.


  Cuando los barrios más viejos del oeste pasaron por delante de las ventanillas del ruidoso tren, lo que adornaba los escaparates de los comercios era una mezcolanza de idiomas: si en Campsie los nuevos caracteres coreanos con forma cuadrada querían desplazar a los letreros arábigos, más viejos, en Marrickville volvían a aparecer los vietnamitas, junto al alfabeto griego. A continuación, en St Peters y Erskineville llegaban hasta las vías del tren hileras de casas adosadas de principios de siglo en estados diversos de renovación, restauración y rescate. Y, más cerca de la ciudad ya, a medida que las calles que flanqueaban la vía del tren iban volviéndose cada vez más estrechas, las vías se desdoblaban. Un tren expreso pasó como un rayo al lado del cercanías, haciendo temblar las ventanillas.


  Al fondo del vagón en el que viajaba había un mapa de la red de ferrocarriles de Sídney. Sus líneas tubulares de diferentes colores trazaban el mapa de la expansión urbanística, convirtiéndola en un gráfico abstracto, una forma limpia y ordenada, cuyos bordes occidentales se curvaban para caber en el compacto rectángulo. Esas vías del tren representaban además su desordenado itinerario vital. Desde su ingreso en el Cuerpo, había vivido y trabajado en diferentes puntos de ese mapa: el período inicial de prueba, en el corazón de la ciudad, y la fase de prácticas, vestida de paisano, en los barrios del este. Sin embargo, la línea de Bankstown era la que la llevaba desde una punta de su infancia a la otra.


  Ahora, tantos años después de abandonar Bankstown para instalarse en los alrededores del puerto, iba y volvía de uno a otro a diario. Sus primeros recuerdos de Bankstown seguían formando parte de las borrosas impresiones sensoriales de la infancia. El olor a dama de noche colándose por una ventana del dormitorio una noche calurosa, la pequeña cuesta polvorienta en un lateral para acceder a la casa, caliente y pinchuda bajo las plantas de los pies, las voces de sus padres canturreando en voz baja mientras sonaban discos en mitad de la noche. Eran fragmentos que se deshacían al contacto con la realidad, y quedaban convertidos en algo más imaginario aún que antes.


  Cuando el tren atravesó Redfern, la luz del día estaba apagándose. Ned miró con especial interés los alrededores de The Block, un infame cogollo de calles: Eveleigh, Caroline, Hugo, Louis. Esos nombres de calles parecían los nombres de un puñado de jóvenes delincuentes de la realeza europea. Ella había tenido que acudir infinidad de veces a The Block durante su etapa de pruebas en la ciudad. Marcus Jarrett había crecido en alguna de esas calles. Un niño sin madre. Se preguntó si en aquel entonces había tenido un grupo numeroso de familiares que habrían hecho piña alrededor de él.


  Por la calle Eveleigh se veían luces en algunas de las casas adosadas. La puertas estaban abiertas por el calor de la noche, y se veía a alguna persona andando por algún pasillo. Otras eran cuevas oscuras, con cercos alrededor de ventanas y puertas de ladrillo renegrido por algún incendio. Tan pronto como la heroína golpeó The Block, el lugar había empezado a venirse abajo.


  Según decía su compañero de la etapa de pruebas, un poli de la vieja escuela que seguía llamándolo «el Condado», Redfern se había ido al carajo a partir del desmantelamiento de la División XXI.8 Había habido un tiempo en el que la División XXI se plantaba en el hotel Empress de la calle Regent para restaurar el orden a la antigua usanza: antes de que hubiese estallado alguna trifulca. Los veteranos lo calificarían, entre trago y trago de cerveza, de «acción policial proactiva».


  Ned recordó un grafiti descolorido que había en el puente del tren de Redfern.


  Los primeros 20.000 años: tiempo de ensueño


  Los últimos 200: una pesadilla


   


  Ned salió de la estación de Wollstonecraft y atravesó el parque Smoothey por el sendero que discurría al pie de los eucaliptos, hasta cruzar la pasarela que comunicaba con la península de Greenwich. Fue recorriendo tranquilamente las calles en silencio. Había oscurecido ya cuando enfiló Greenwich Road y pasó por delante de la terminal petrolera de Gore Cove, un vestigio de los tiempos en que el puerto albergaba industria, no vistas panorámicas.


  En el camino de acceso a la casa de MM había aparcada una furgoneta Toyota que había conocido tiempos mejores. A lo mejor Sean tenía que hacer un papel en alguna misión secreta, el papel de alguien peor situado social y económicamente, y había cambiado el Celica por aquella tartana. La oleada de excitación de Ned le confirmó que estaba volviendo a la adolescencia. Se apoyó en el capó de la furgoneta para reprenderse severamente a sí misma, cuando se produjo un estallido de violencia proveniente del asiento trasero. Un pastor alemán enorme se abalanzó hacia el parabrisas.


  ―¡Coño! ―Ella pegó un brinco hacia atrás.


  Los perros no le daban miedo, pero ese bicho era aterrador. Como un Berserk. Parecía dispuesto a arrancarle la cabeza de cuajo si hubiese estado libre. Un animal precioso: hocico negro, pelaje tupido, perfecto salvo porque le faltaba la punta de una oreja. Dando tres zancadas, Ned subió la escaleras del porche y entró por la puerta. Todavía temblaba cuando oyó su voz:


  ―¿Ned?


  ―Newie, mira. Tu amigo me ha traído unos lirios rayados absolutamente divinos. ¿Cómo lo ha sabido? ¡Son mis flores favoritas, de siempre!


  Sean apareció por el pasillo, y se encogió de hombros con expresión compungida.


  ―¿Tienes un ratito para dar un paseo?


   


  ―No podía irme sin despedirme debidamente. ―Se habían tumbado uno al lado del otro en el saliente del cabo de Manns. La piedra caliza se notaba aún caliente en la piel de la espalda. Disponían de diez buenos minutos antes de que Sean tuviese que marcharse a algún lugar de la costa. Cerca de ellos, una zarigüeya de cola de cepillo tosió y bufó para anunciar quién era el amo del territorio. Unas hojas se agitaron con la huida de alguna alimaña de menor tamaño.


  ―Qué detalle… Lo de los lirios.


  ―Desde luego a tu tía le han encantado. Pero creo que me confundió con otro policía.


  ―Sí, bueno, anda bastante confundida. ¿Cuándo crees que vas a volver?


  ―Cuando hayamos terminado. ―Le besó el cuello―. Haré todo lo posible para terminar cuanto antes. Estoy muy motivado.


  ―¿Dejas que ese perro se acerque a tus críos?


  ―Nero es un perro policía, no una mascota.


  ―No sabía que los de la Unidad de Perros Policía os dejasen tomar prestados a sus animales.


  Metió una mano por debajo de la blusa de ella y la apoyó bajo su seno, cogiéndolo suavemente.


  ―Está en misión secreta, como yo.


   


  


  8 La División XXI se creó después de la Segunda Guerra Mundial. Fue la respuesta de las autoridades de la época ante el comportamiento violento y descontrolado de muchos excombatientes, que padecían lo que hoy se conoce en términos médicos como síndrome de estrés postraumático. Aquella División XXI estuvo compuesta por agentes que en muchos casos también eran excombatientes. Fue un grupo de agentes duros, capaces de contener y arrestar a aquellos hombres violentos y, básicamente, mantener limpias las calles. De acuerdo con la crónica oficial de la Policía de Nueva Gales del Sur, la División XXI fue el caldo de cultivo de la brigada de investigaciones criminales durante muchos años. (N. de la t.)



   


  Ned aparcó en la parte trasera de la morgue. Llegaba tarde. Se apresuró a cruzar el muelle de carga y vio a Marcus Jarrett por la ventana de la sala de espera. Estaba solo, sentado muy rígido en una punta de la sala. La tristeza tiraba de sus facciones hacia abajo. Cuando Ned abrió la puerta, se había puesto en pie. Tenía el rostro tenso y contraído.


  ―Señor Jarrett, disculpe, el puente estaba…


  El semblante de él no varió.


  ―¿Ha salido a atenderle alguien, para las muestras de ADN?


  ―Sí, ya me las han tomado. ―Fue brusco, pero sin la agresividad que le había oído el día anterior. Más bien era una sentimiento de aprehensión, reprimido pero no muy por debajo de la superficie. El típico efecto que causaba una morgue.


  ―Entonces, si está seguro… ―Era un modo de ofrecerle una salida, y de que no se avergonzara de ello.


  ―No estaría aquí si no lo estuviera.


  Un funcionario de la morgue les llevó a una sala estrecha: una pared era un vidrio de arriba abajo, con una cortina al otro lado. A Ned le recordó una de esas imágenes antiguas de las salas de bebés de las maternidades, con los visitantes congregándose para ver al recién nacido aparecer de un momento a otro, pegados al ventanal, y la cortina descorriéndose y dejando ver unos canastos con bebés. Esta sala simbolizaba el final del círculo.


  A Jarrett no le hizo ninguna gracia.


  ―¿Qué es esto? ―Dio unos golpecitos en el vidrio con los nudillos―. Para eso, que me hubiesen dado una foto.


  ―Es el procedimiento normal para ver a los finados, señor ―aclaró el funcionario.


  ―No he venido aquí para verla. No es una puta casa que esté pensando comprar. ―Se detuvo. Ned vio que estaba controlándose; fue un gesto deliberado en el que movía la mandíbula a un lado y otro mientras hablaba. Siguió con su discurso con firmeza―. He venido para despedirme de ella. Cara a cara.


  ―¿Hay alguna razón por la que el señor Jarrett no pueda entrar ahí?


  El funcionario se encogió de hombros. Pasaron en fila a la habitación de detrás de la cortina, una sala más grande que tenía unas puertas correderas de acero. Estaba vacía, salvo por un segundo funcionario y una camilla de hospital con una sábana blanca que cubría algo alargado.


  Jarrett vaciló. No estaba seguro de a qué punta de la camilla debía dirigirse. El otro funcionario levantó la sábana y la dobló por debajo de la barbilla de la cara momificada de Dawn Jarrett.


  Él emitió un sonido. No exactamente una palabra. Ni siquiera fue un grito. Tan solo fue un sonido que le brotó de lo profundo del pecho. Un sonido que se afiló hasta subirle a la garganta. Vacilante pero arrastrado hacia delante, tendió los brazos a su madre. Una mano planeó por encima de su cara, sin tocarla, temblando. Entonces, la bajó. La apoyó como si estuviese comprobando si aquella piel apergaminada, oscura, tenía fiebre. Le acarició la frente, una frente más ancha que cuando había estado con vida. Las lesiones que le habían causado la habían dejado así para siempre, como el cemento del que había formado parte a lo largo de todos esos años en los que él iba haciéndose mayor sin dejar de preguntarse por ella. Sin dejar de echarla de menos.


  Se inclinó sobre ella, con una mano apoyada en su cabeza y la otra acariciando la sábana que cubría su brazo nudoso. Movía los labios, y su aliento hacía vibrar los mechones ralos que se le habían quedado adheridos al cuero cabelludo aquí y allá. Se inclinó más aún, con los ojos cerrados, hasta que sus labios se posaron en la seca tierra de su frente. La besó.


  Ned retrocedió y salió al pasillo, dejándolo a solas con su callado dolor. Apoyó la espalda contra la pared con las manos entrelazadas detrás. Meciéndose hacia delante y hacia atrás sobre los talones, intentó vencer los temblores de su cuerpo. Con las palmas de las manos se golpeaba la parte posterior de los muslos siguiendo un patrón irregular. No habría podido hacer lo que estaba haciendo Jarrett. No podía soportar mirar a Dawn Jarrett ni a la otra mujer, a la anónima. Cuanto más sabía sobre los muertos, más reales se volvían y menos deseos sentía de tratar con sus restos. Tocar, besar… No podía imaginar lo que sería querer tanto a otro ser humano como para poder pasar por alto el repugnante aspecto de la muerte.


  Los muertos no permanecían entre los vivos y las carcasas que dejaban al partir no eran otra cosa que pruebas empíricas. Los cadáveres contenían pistas, se pudrían, le hacían sentir ganas de vomitar, pero ella se negaba a ponerse sentimental sobre los restos mortales de alguien. A lo mejor otros podían permitirse ese lujo; ella era una profesional. Por fin sus manos habían encontrado una cadencia rítmica. Se concentró en el ritmo.


  Al cabo de unos instantes, la puerta se cerró con un suave chasquido. Jarrett estaba enjugándose las lágrimas con un pañuelo, sonándose la nariz, serenándose a base de respiraciones profundas.


  ―¿Y dice que usted sabe coger la mano a la gente? ―La voz le sonaba taponada después de haber llorado. Se sonó por última vez la nariz con enfado y se guardó el pañuelo de tela en el bolsillo.


  ―Las personas que quieren que les coja la mano no se atreven a pasar del aparcamiento ―respondió ella, irritada ante su propia incapacidad para estar a la altura de la valentía de él, para haberse mantenido a su lado.


  ―Sí, bueno… ―dijo él―. Yo lo único que quiero es pillar al cabrón que hizo eso.


   


  Jarrett le contó a Ned que quería presentarle a alguien. Y se montó en el coche de ella sin hacer más comentarios. El coche olía a cloro y a café. En el asiento trasero había varios objetos esparcidos: unas bolsas de deporte, toallas, bañadores, zapatillas de deporte y el Sydney Morning Herald de la semana anterior. No le dio más detalles, simplemente fue dirigiéndola en el corto trayecto entre Glebe y Redfern. Las calles de sentido único y las de prohibido girar a la derecha lo convirtieron en un viaje en círculo por callejas y calles laterales. Bajaron por Abercrombie, pasaron por delante del bar y se metieron a la derecha, por Vine, y luego otra vez a la derecha, por Hugo. Al corazón mismo de The Block. A pesar de ir en vaqueros y camiseta de manga corta y de conducir su viejo Mazda renqueante, se sintió tan expuesta como si llevase el traje azul de trabajo. Al pasar junto a los restos calcinados de un coche, asió el volante con una pizca más de ahínco.


  ―No sufra, Agente. Yo la protegeré.


  ―Podría llamarme Ned. ¿O le preocupa lo que pueda pensar la gente?


  El juego del sarcasmo podía jugarse a dos, aunque ella tuviese la cara roja como un tomate y se sintiese culpable. Estaba enfadada consigo misma y ahora, dos veces en media hora, injustamente enfadada con él. Él adivinaba enseguida lo que pensaba, la pillaba haciendo deducciones estereotipadas. Le molestaba mucho caer en estereotipos, no soportaba que se lo hicieran a ella misma, pero ella también lo hacía, como la mayoría de los polis que conocía. Había grados. TC no era como Feo, pero en situaciones jodidas la mayoría de ellos volvía a caer en los instintos. El instinto era cruel pero daba en el clavo tan a menudo que al final resultaba útil.


  Desde el nivel de la calle, en esa zona, solo alcanzaban a verse las puntas más altas del perfil de la ciudad. Había un sofá desintegrándose en una acera, delante de una vivienda adosada, y en la calzada se veía brillar un vaso hecho añicos, como un millar de dientecitos brillantes. De la puerta de una casa salió un grupito de niños en edad escolar, que se quedaron callados inmediatamente, sumidos en un silencio hostil, mirándola mientras ella salía del coche. Como si hubiese pasado una nube por delante del sol, las miradas de hostilidad se transformaron en miradas de reconocimiento y, a continuación, de curiosidad sin disimulo cuando vieron a Jarrett. Ned se agachó para sacar el ordenador portátil del asiento trasero.


  Jarrett meneó la cabeza en gesto negativo.


  ―No le va a hacer falta eso, Agente.


  Ned lo cogió igualmente, pensando que prefería sufrir las burlas de Jarrett que tener que darle explicaciones a Zervos sobre cómo se le había ocurrido dejar que le birlasen del asiento trasero del coche, aparcado en una calle de The Block, esa monada recién comprada, con disco duro de 120 megas. Fue tras Jarrett, que se dirigía ya a una de las casas adosadas.


  La puerta de la calle estaba abierta de par en par. Había una bandera koori colgada en una ventana de una de las habitaciones de arriba, y un trozo de serpiente de arco iris pintado en la fachada de la calle. La serpiente continuaba por la casa contigua; su panza de colores seguía brillando a pesar de que la tapaba una capa de pintura blanca recién dada. El ser mitológico reaparecía en todo su esplendor un poco más allá, en la casa siguiente. Esa otra casa, recién pintada, estaba cerrada a cal y canto y tenía rejas en las ventanas y una puerta acorazada, todo ello resplandeciente y nuevo. En el pequeño patio de baldosas de la parte anterior de la casa había dos macetas de cerámica, con dos lo que fuesen, muertas, ambas cubiertas de un tupido mantillo de colillas de cigarrillos. El cartel de Se vende, puesto por delante de la verja de hierro, anunciaba suelos pulidos, techos pintados de colores diferentes en contraste con las paredes y molduras. Alguien había garrapateado a mano debajo de la fecha de subasta: No pueden vender algo que no es suyo. Esto siempre fue y siempre será Tierra Aborigen.


  ―Marcus. ―Una cabeza cubierta de rizos castaños asomó por una ventana abierta de la fachada principal y desapareció a continuación, para reaparecer en la puerta de la calle. La mujer tenía un aire que le resultó conocido, y cuando sonrió, Ned comprendió por qué. Era la sonrisa de Dawn Jarrett, su misma cara de pan. Más rellena aún que la de Dawn, ya que esta mujer avanzaba espléndidamente hacia la mediana edad. La señora miró atentamente a Ned y su sonrisa se apagó como si la hubiese desconectado un interruptor.


  ―¿Esa es la que me decías, no?


  ―Sí. Tía Pat, esta es la agente Kelly. Pero le gusta que la llamen Ned.


  ―¿Sí? Bueno, supongo que lo que sea, mejor que Agente. ―Dijo esa última palabra en tono altivo―. Que entre, mejor. Antes de que el agua rompa a hervir, todo el barrio se habrá enterado de que está aquí y de por qué está aquí.


  Ned consideró que la mejor actitud que podía adoptar era de amigabilidad muda. Fueron por el largo pasillo estrecho hasta la cocina, al fondo de la casa. Daba a un jardín en el que había hortalizas cultivadas con ayuda de varillas.


  La tía Pat posó la vista hacia donde estaba mirando ella.


  ―¿Usted cultiva?


  ―Qué va. Tengo tiestos pero las plantas se me mueren siempre. No doy para más ―explicó Ned.


  ―Pues debería. Es bueno para el alma: mancharse las manos de tierra, comer lo que uno mismo cultiva. ―Mientras hablaba, la tía Pat puso ruidosamente una tetera a hervir en el fogón―. Queremos montar un huerto comunitario con la gente de aquí, casi ninguna de estas casas tienen valla, de todos modos. Podríamos montar algunos cultivos, a lo mejor criar gallinas.


  Jarrett fingió echar un vistazo a su reloj.


  ―Esto tiene que ser un récord, tía Pat. No ha pasado ni un minuto y ya te has puesto a pontificar.


  Tía Pat le rodeó con los brazos, tiró de él para echarle hacia atrás, sentado en su silla, y le dio un beso en la frente.


  ―Estoy en mi casa y pontifico si me da la real gana ―repuso, soltándole y frotándole la cabeza rapada―. ¿Usted qué opina, agente Ned?


  Ned abrió la boca para responder, pero la tía Pat cogió el ejemplar del periódico sensacionalista y lo arrojó encima de la mesa de la cocina. Ya no estaba hablando de hortalizas.


  ―¿Usted y los suyos van a averiguar lo que le paso a su madre, a mi hermana pequeña? ¿O nos va a tocar tragarnos otra vez toda esta mierda?


  Era una noticia a doble página interior sobre el hallazgo de los cadáveres. Dawn sonreía desde la página, condenada a alegría perpetua por aquel póster de la unidad de Desaparecidos. El artículo aportaba información sobre el contexto, una especie de curso acelerado sobre la situación política de los años setenta, para la nueva generación de lectores, mientras otra parte de la doble plana ofrecía los detalles técnicos, plasmados de tal modo que los usuarios del transporte interurbano se entretuviesen con unos cuantos datos truculentos y escalofriantes: momificación, excavación, identificación.


  Todo ello completado con dibujos a mano alzada. Ned tardó unos segundos en ver algo más: una primicia en pocas líneas, al pie de la página, citando una fuente policial anónima.


   


  Pugna por burdeles podría ser la clave


  Una guerra por el dominio de los burdeles desde mediados de los años setenta podría ser la pista que explicase el asesinato y enterramiento de las dos mujeres halladas en Bankstown. Según una fuente policial, «es posible que las mujeres encontradas hubiesen sido prostitutas de alguno de los burdeles entre cuyos dueños se libraba una lucha encarnizada, y que las matasen a modo de advertencia.» La misma fuente barajó la posibilidad de que el hecho de que las mujeres fuesen una de origen asiático y otra aborigen sea un dato significativo: «Al ofrecer estos servicios “étnicos”, podrían haber estado atrayendo clientes de los prostíbulos más establecidos».


   


  Ned se sintió como si acabasen de darle una de cal y otra de arena, y levantó la vista del periódico. Si ella se sentía así, las dos personas en cuya compañía se hallaba debían de haberse sentido como si todo hubiesen sido paladas de cal, sin el colchón de la arena.


  ―Pues es la primera noticia que tengo. Aunque, viniendo de este panfleto, yo usaría la palabra «noticia» con mucha cautela, ¿usted no?


  ―¿Quién es esa fuente?


  Jarrett volvía a ser el inquisidor legal de mirada fría. Ned empezó a sentirse como si fuese víctima de una encerrona peligrosa.


  ―Que me jodan si lo sé. Siempre hay algún hijo de puta que se inventa cualquier mierda, y siempre hay algún puto reportero dispuesto a pagarle. Mire, por si le sirve de consuelo, lo siento. ―Extendió las manos con las palmas hacia arriba y los brazos separados―. Yo no sé quién lo hizo y, hasta donde sé, no se ha abierto ninguna línea de investigación sobre eso. Puedo llamar a la base y preguntar qué está pasando, ¿quieren?


  Los dos la miraron fijamente, mientras la tetera empezaba a pitar.


  ―Si quieren que me vaya, me voy. De todos modos, Homicidios tendrá que hablar con ustedes. ―Se levantó―. Ya les digo: lo siento.


  ―Siéntese, Ned ―dijo Jarrett―. No es la situación ideal, pero todos tenemos que apañarnos con lo que hay, ¿no cree?


  La tía Pat retiró la tetera del fogón y con ello apaciguó la cocina entera en un abrir y cerrar de ojos.


  ―¿Y qué hacemos ahora? ―preguntó Ned.


  ―Pues supongo que salir al huerto ―respondió la tía Pat, al tiempo que le entregaba a Ned una taza de té humeante―. Pienso mejor cuando estoy arrancando maleza.


  La tía Pat se encasquetó un sombrero ancho de paja, se puso en cuclillas entre tomateras y cogollos de lechuga y empezó a arrancar las hierbas invasoras.


  ―Cuando Dawn desapareció… nosotros… no tuvimos ninguna duda, vaya. Supimos desde el primer momento que había pasado algo. Pero no saber cuándo, ni dónde, ni cómo… lo complicaba todo para averiguar quién lo había hecho. He estado pensando mucho desde ayer, desde que la encontraron en Bankstown, al lado de una mujer asiática. No tiene ni pies ni cabeza. Dawn no tenía tratos con los que son como usted, ¿sabe? En aquel entonces todo era diferente. No había tantos. ¿Pero por qué Bankstown? Yo creo que pisó ese sitio como un puñado de veces en toda su vida.


  ―La enterraron en Bankstown ―dijo Ned―. Eso no significa que la matasen allí. Puede que solo fue un lugar que les vino bien para esconder su cuerpo.


  Tía y sobrino cruzaron una mirada.


  ―¿Vino mucha gente cuando yo me marché anoche? ―le preguntó Jarrett.


  ―Los que cabría esperar. ―Tía Pat dejó de arrancar hierbas. El sudor le había mojado el sombrero.


  ―¿Y? ―Jarrett dio vueltas a su taza de té entre las manos.


  ―Me preguntaron de todo, pero no respondí muchas preguntas.


  ―Vale, ¿me va a dejar que me ocupe de esto, o debería irme? ―Ned dejó su taza de té en el escalón y miró primero a la tía y a continuación al sobrino.


  ―No todo son familias felices en este barrio, ya me entiende ―dijo la tía Pat.


  Ned miró dentro de su taza. «No son los únicos».


  ―Tampoco en aquel entonces ―continuó diciendo la tía Pat.


  ―Siga.


  ―Tiempos duros, vida dura, recursos limitados, oportunidades limitadas. Competitividad. Añada al cóctel la política.


  ―¿La política? ―repitió Ned como un eco. Pero la tía Pat continuó limpiando el huerto. Ned se volvió hacia Jarrett.


  Él se encogió de hombros.


  ―La gente nos mira y piensa que lo mismo da negro, que aborigen, que koori. Como si hablásemos todos con la misma voz, como si pensásemos con una sola mente. Y no es así.


  La tía Pat se levantó del suelo. Sus palabras estaban teñidas de amargura.


  ―La gente se enzarza tanto defendiendo cada cual su posición, que acaban a bastonazos.


  Ned se pensó muy bien cómo decir lo que quería decir. No estaba segura de hacia dónde derivaría toda esa situación y percibía que aún estaban sometiendo a examen su derecho a escucharla.


  ―Viviendo aquí, habrá visto de todo, supongo.


  ―Pues sí. Comparado con lo que hay por ahí ―respondió la mujer, señalando en dirección a la calle con un gesto amplio de la mano―, el huerto es pan comido: haces los hoyos, plantas la simiente, cultivas y al buche. Así de fácil.


  ―Qué maravilla. ―Cuanto más rato pasaba Ned allí sentada, más se revelaba ante sus ojos toda la profundidad del huerto. Tonalidades innumerables del color verde, plantas bajas, matas altas, el olor intenso arcilloso de la tierra y el aroma más penetrante de la vegetación, que se acentuaban por efecto del sol.


  ―Yo le diré lo que es una maravilla ―dijo la tía Pat, que parecía haber tomado una decisión. Ahora habló sin contenerse―: Tomar partido, implicarse, luchar por que cambien las cosas. Eso es duro. Era lo que hacía Dawn. Ella era una maravilla. ¿Pero tener que pelearte con tu propia gente? Eso sí que no se lo esperaba.


  A pesar de la temperatura agradable que hacía en el jardín trasero, Ned sintió que se le ponía la piel de gallina.


  ―¿Qué me está diciendo?


  ―Es una larga historia ―anunció la tía Pat, volviendo a agacharse.


  ―Pues entonces mejor que empiece. ¿Con quién estaba peleándose Dawn?


  ―Phil Walker. ―El nombre salió a la vez que arrancó un hierbajo.


  Ned conocía ese nombre. Walker era el presidente de la Autoridad Urbanística que controlaba la mayor parte de la gran barriada en la que estaban ellos en esos momentos, pero además acababan de preseleccionarle como candidato del partido laborista a ocupar un goloso escaño en el Parlamento Federal. TC iba a pasarle el caso a Homicidios cogido con guantes anti-asbestos y más contento que unas pascuas.


  ―He leído el atestado inicial de Desaparecidos. Y el nombre de Phil Walker no aparece en él.


  Jarrett parecía absorto en su té, y la tía Pat había encontrado un montón de hierbas que arrancar debajo de los brécoles. No levantó la cara y continuó concentrada en sus manos, que se movían con rapidez.


  ―Es familiar nuestro. Primo mío. Mío y de Dawn.


  ―¿Y? ―La voz de Ned era fría.


  Tía Pat dejó que se lo explicara su sobrino.


  ―Con el paso de los años, echas la vista atrás, recuerdas cosas, ves las cosas con mayor claridad. ―Jarrett el abogado “perro de ataque” había desaparecido.


  ―O bien echas la vista atrás y ves lo que quieres ver y recuerdas lo que quieres recordar ―comentó Ned con sequedad.


  ―Lo dice como si lo supiera por experiencia. ―La tía Pat no levantó la vista de lo que estaba haciendo. Su voz era dura―. Dawn y Phil habían tenido una bronca tremenda. Hoy en día los Jarrett y los Walker… en fin, encontrará Jarretts en la ALS y Walkers en el Parlamento, pero no viceversa. Todo empezó con ese maldito viaje a América para conocer a los grupos del Black Power. Quedaba una plaza, y tanto Dawn como Phil la querían. La consiguió Dawn, ella se la merecía, pero según la versión de Phil nadie lo habría jurado. Nunca se lo perdonó.


  ―¿Eso cuándo pasó? ―Ned había sacado su cuaderno.


  ―A finales de los años sesenta, no estoy segura exactamente. Él era un muchachito. ―Levantó la vista hacia Jarrett desde debajo del ala del sombrero y sonrió―. Fue la primera vez que vine a Sídney a cuidar de él.


  ―Mucho tiempo guardando rencor ―comentó Ned―. ¿Por qué esperar hasta 1976 para mover ficha?


  ―¿Quién dice que esperó? ―continuó explicando la tía Pat―. Hubo más cosas. Cuando llegó a América, Dawn tuvo muchos problemas con Inmigración. Supongo que alguien les daría un soplo. Drogas. Ya sabrá usted lo que pasa cuando en Aduanas te hacen un cacheo de las cavidades corporales, ¿verdad?


  Ned movió la cabeza en gesto afirmativo. Con cara de resentimiento.


  ―Cuando volvió de Estados Unidos, pasó lo mismo al llegar aquí. Luego empezaron a correr rumores. Que si se había metido en los Panteras Negras, que si estaba con los Weathermen, que si andaba montando una organización radical violenta, que si se había quedado preñada de Huey Newton. Por una cosa o por otra, cada vez que se presentaba a algún puesto en una junta o en un comité, volvían a circular esos rumores. Como lo del escaño federal que acaba de pillar: Dawn se presentó a ese mismo escañó en el 74. Publicaron una foto de ella estrechándole la mano a Huey Newton, y Gough se echó atrás.9 Era una foto suya, particular. Se puso a buscarla y… no apareció, junto con el resto de fotos del viaje. El álbum entero desapareció.


  ―¿Y nadie le dijo nada a la policía cuando…?


  ―No. ―Tía Pat apoyó las dos manos en los muslos y se enderezó.


  ―Sigue sin entenderlo, ¿verdad, Agente? ―dijo Jarrett. La irritación le impulsó a levantarse―. Pero debería. A nosotros nos ponen el listón más alto. Nunca nada es lo bastante bueno, o simplemente igual de bueno. Tiene que ser mejor. Es algo que la gente da por hecho, pero que encima se nos mete en la cabeza a nosotros mismos también, ¿no cree?


  Ned dejó su taza en el suelo sin apartar los ojos de Jarrett. Conocía muy bien la verdad de lo que acababa de decir.


  ―Nuestra junta local no puede ser como otra cualquiera, nuestros políticos no pueden ser como la mayoría de los políticos que meten la mano en la caja, nosotros no podemos tener gente que la cague, o que sean codiciosos o corruptos. Por eso, no ventilamos nuestra mierda en público. Nadie va a querer ir a contarle a la policía esta historia a estas alturas. Tampoco nadie quiso hacerlo en aquel entonces, ni mucho menos.


  ―La gente como yo tiene un listón especialmente alto, señor Jarrett. Se llama pruebas. ¿Tiene alguna prueba? ―dijo Ned, poniéndose en pie también.


  ―No. ―Jarrett miró la hora―. Pero a lo mejor le interesaría saber que a mediados de los setenta Phil Walker vivía en Bankstown. Habría sabido dónde enterrar un cadáver si quería.


   

  


  9 Gough Whitlam (1916 - ), político australiano. Fue elegido Primer Ministro en 1972. Durante su mandato, abolió la pena de muerte, promovió leyes a favor de los aborígenes y realizó otras importantes reformas de carácter social. Sin embargo, a pesar de estas iniciativas reformistas, su gobierno se vio salpicado por escándalos y errores de cálculo. En 1975 fue destituido y se desató la mayor crisis constitucional de la historia de Australia. (N. de la t.)


   


  Los andenes de larga distancia de la Estación Central parecían cubiertos de una capa de glaseado, envueltos en el calor del mediodía. En esos momentos estaban desiertos. Pero en algún lugar más allá de la vista y del oído los trenes estaban cruzando el estado, recorriendo los grandes espacios entre Sídney y los territorios del interior. En la cubierta de hierro corrugado, en forma de bóveda, habían hecho su hogar multitud de palomas, orondas a fuerza de alimentarse de comida basura. Cualquiera habría podido imaginar que estaban aún en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial; todo tenía una tonalidad desgastada: los pájaros, el reloj, las aristas de hierro. En el nivel del suelo el presente se anunciaba a sí mismo en forma de establecimientos de cadenas de restaurantes, de colores chillones. Había algo de gente también, esperando algún tren, o esperando a que alguien fuese a recogerles, o no esperando nada en particular. Algunas personas tenían en el regazo una almohada, señal de que en algún momento caerían profundamente dormidos con la cabeza contra la ventanilla del tren que les llevaría de vuelta a sus respectivas ciudades. En la cafetería de la estación había una mujer muy vieja con la piel negrísima y con una nube de cabellos blancos que parecían lana de borrego. Con sus manos iba creando algo de brillante colorido a partir de la nebulosa de unas agujas de tejer.


  ―Agente Kelly: Essie Freeman. ―Jarrett hizo las presentaciones.


  ―Señora Freeman. ―Ned tomó la mano de la anciana. Era una mano fría y lisa como el mármol.


  ―Agente.


  Ned notó que un par de ojillos brillantes como de pájaro la examinaban atentamente.


  ―¿Qué le ve de bueno, Agente? ¿Qué hay de bueno en remover el pasado? ¿Es que va a cambiar las cosas?


  No era una pregunta que Ned se hubiese podido esperar. Y reflexionó su respuesta mientras la señora la escrutaba con su mirada penetrante.


  ―El pasado no se puede cambiar. Pero el pasado puede cambiar el presente y el futuro.


  ―Dawn Jarrett creía que el pasado podía modelar el futuro. En vida no consiguió mucho apoyo para ese punto de vista. ¿Qué ha cambiado, ahora que está muerta?


  ―Puede que nada. ―Y no tenía nada que perder si hablaba a las claras con esa vieja inquisidora. De todos modos, sus ojos no le daban tregua y probablemente estarían leyéndole la mente antes de que le diese tiempo a expresar sus pensamientos de viva voz―. Yo no soy política, soy una oficial de la policía. Solo puedo hablar de mi trabajo. Dawn y otra mujer fueron asesinadas en 1976. Las hemos encontrado y queremos averiguar quién las mató. Puede que lo consigamos. O puede que no. Pero lo vamos a intentar.


  ―¿Con cuánto ahínco? ―Las agujas de Essie entrechocaban sin cesar como denotando reprobación.


  ―Mire, yo trabajo como investigadora en Bankstown. Como sabe, un barrio de la periferia. No soy una poli como los de la tele, no me voy a plantar aquí y a jurarle que yo personalmente llegaré al fondo del asunto. Eso sería una gilip… ―Eligió otro calificativo―: una estupidez. Pero desempeñaré mi labor lo mejor que sé, y confío en que mis compañeros harán lo mismo. No hay nada más serio que un asesinato. La unidad de Homicidios está en ello. Si no arrestamos a nadie, el caso pasa entonces al Juzgado de Instrucción. Entra la fiscalía directamente a investigar. De un modo u otro, Dawn conseguirá llevar su caso a juicio.


  ―Dawn se sentía como una unidad de homicidios compuesta por ella sola, por una mujer, ¿sabe usted? ―Essie contó el número de puntos pasando un dedo a lo largo de la aguja, uno por uno―. Solo que las víctimas por las que se interesaba no tenían ni nombre, ni tumba, ni se sabía cuándo o dónde las habían matado. Pero todos sabemos quién las mataba, ¿o no? Desaparecían. Mire ahí arriba, ¿ve lo que quiero decir?


  Ned se giró en su silla, siguiendo la línea de la aguja rematada en punta de Essie. Arriba, encastradas en el mármol falso de las paredes de la cafetería, se veía un par de imágenes muy similares, fechadas con un año de diferencia entre una y otra. En el cuadro que lucía la fecha 1787 se veía a unos indígenas desnudos haciendo fuego, andando por las tierras del interior en grupos, con lanzas y con chiquillos a la zaga. En el cuadro titulado 1788 se veía a unos hombres vestidos con ropa de trabajo, descargando toneles, sacos y herramientas de una pequeña embarcación que se veía al fondo. La laboriosidad de la escena no quedaba empañada por la presencia de ningún salvaje (ni de ningún grillete).


  ―Terra nullius ―prosiguió Essie―. Que en latín significa: Una maldita tumba gigante. Eso decía Dawn. Para ella, su trabajo consistía en que se les recordase. Que los gubbas les recordasen. Demostrarles que habían vivido, demostrar que esta era su tierra, recuperarla. Y hacer todo eso en los malditos juzgados de los gubbas. Entonces Dawn desapareció también.


  ―Solo que ahora la hemos encontrado, tiene nombre y una tumba. Y un asesino. ¿Ella querría que usted hiciese algo?


  Acabado el recuento de puntos, las agujas reanudaron la marcha. La respuesta de Essie consistió en no responder la pregunta.


  ―Quería estar más presente, para Marcus. Tenía la sensación de que le había sacrificado a él por la causa, por la lucha o como quiera usted llamarla. Ese último año estaba cansada, cansada de viajar, de pelear, quería hacer algo más cerca de casa. Tener un empleo en algún sitio que le permitiera volver a casa cada noche, tomarse un té con su hijo antes de que se hiciese un hombre y se marchara a vivir su vida. Desde luego, ella nunca te lo dijo… ―Essie movió una aguja para indicar a Jarrett―. No quería decepcionarte. Con sus conocimientos sobre temas relacionados con tierras, bueno, el sitio donde encajaba de manera natural era el MLC. ―Al ver que Ned no comprendía a qué se refería, le explicó las siglas―. Metropolitan Land Council, con sede en Sídney. Eso quería decir que podía seguir haciendo el mismo trabajo, pero cerca de casa, sin tener que pegarse esos malditos viajes por todo el país. Pero resulta que Phil Walker aspiraba a ese mismo puesto. Ella quiso quedar con él en su pub para limar asperezas. Para solucionar sus problemas. Quería quedar con él, y en público.


  ―¿Por qué? ¿Creía que era violento? ―Ned iba tomando notas a la vez que hablaba.


  ―Con ella nunca, pero la gente lo comentaba ―dijo Essie―. Supongo que ella quería hacer las cosas a la vista de todo el mundo, usted comprende. No tenía nada que ocultar.


  ―¿Dónde y cuándo tuvo lugar el encuentro?


  ―No le sé decir, no lo sé. Vino a verme a Tuncurry en el invierno del 76, aprovechando que volvía de Queensland. Me dijo que Phil solía ir a tomar algo a un local del Barrio Chino, adonde acudía la plana mayor del partido Laborista. Cuando vine a Sídney para ver el campeonato de fútbol de Marcus, le pregunté. ―Sonrió a Jarrett. Al hacerlo, la tez le formó un millar de pliegues negros―. Pero aún no había hecho nada. Había estado recorriendo el Desierto del Oeste y luego, al volver a casa, se había encontrado algún problema.


  ―¿Qué problema?


  ―Su novio, un tal Balgarry pero no recuerdo el nombre, había estado poniéndole los cuernos mientras ella estaba fuera. Y dijo hasta aquí.


  ―¿Qué…?


  ―No entramos en ese tema. Iba a contármelo pero entonces apareció Bill, el hermano de ella.


  ―¿Y? ―Siguió un silencio. Ned se dio cuenta de que estaba llevando el compás de las agujas con los dedos en el cuaderno.


  ―Mi tío Bill era alcohólico y drogadicto ―dijo finalmente Jarrett, con la voz tensa―. Ya murió. Mi madre y mi tía Pat decidieron, por mi bien, prohibirle la entrada en nuestra casa. Fue una decisión que les costó mucho tomar.


  ―Habrá oído que la familia es un punto flaco, ¿verdad? Dejamos que las relaciones familiares nos desgasten ―dijo Essie con calma.


  Ned notó que se le encendían las mejillas. Oh, sí, eso lo había oído ella decir. Era el mismo mensaje que, con esas palabras o con otras, transmitían sus compañeros cuando querían justificar su convencimiento de que ninguno de «ellos» llegaría nunca muy lejos en la vida. Se quedó callada, con el boli en posición y los ojos clavados en las hojas de su cuaderno, y Essie reanudó su relato.


  ―Dawn y Pat solían ver a Bill, intentaban cuidarle de alguna manera, conseguirle un techo bajo el que dormir, apuntarle al programa de metadona. Le daban dinero, le pagaban la fianza si tenían que hacerlo. No estaba solo. En definitiva, Bill fue para el campeonato, quería ver jugar a Marcus. Viniendo de Bill, era una sorpresa, parecía que estaba bastante bien. Dijo que necesitaba hablar un momento con Dawn, en privado, le dijo que había conseguido la manera de que entrara a trabajar en el MLC. Le dijo que era algo gordo, algo que habría podido decirle a Phil pero que quería dárselo a su hermana, como un regalo. Tenía mucha labia, Bill, no podía evitarlo, es lo que pasa cuando no se tiene gran cosa. Se las daba de importante siempre que podía. Yo les dejé. Fue la última vez que vi a Dawn y a Bill, la última vez que hablé con ellos.


  ―¿Y no le dijeron nada de esto a la policía cuando Dawn desapareció? Un novio con el que tenía problemas, un hermano drogadicto que le hacía promesas… ―Ned planteó el interrogante sabiendo que no sería la última que lo formulase. Seguramente acabarían acostumbrándose a oír la misma pregunta una y otra vez.


  ―Agente Kelly, cuando mataron a Dawn, la policía se empeñó en decir que se había largado con cualquier novio misterioso de los muchos que debía de tener. El Balgarry aquel puso pies en polvorosa porque alguien le sopló que la pasma acabaría acusándole de cualquier cosa, si seguía armando revuelo por la desaparición de Dawn. Él no le hizo nada a Dawn, la quería. Más que ella a él, pero eso no era culpa de él. Murió en los calabozos de una comisaría, Agente, así que no corrió muy lejos.


  ―Indagar sobre el marido o sobre el novio es algo que se hace de manera rutinaria ―murmuró Ned.


  ―No, en nuestra situación no. No se figura cómo eran aquellos tiempos. Si le parece que la cosa está mal hoy en día… en fin, el odio de aquel entonces era de verdad, era peligroso. ¿Sabía que en la región del Desierto del Oeste había carteles de Se busca, viva o muerta de Dawn, en vallas, al lado de pozos artesianos, en las cañadas del ganado? Creíamos que la habían matado en algún paraje del desierto, no aquí.


  Ned se preguntó cómo habrían sido esos pósters. ¿Dawn, sonriendo en medio de un lugar lleno de polvo y arena, hasta que el sol se comiese los colores y dejase su imagen en tono sepia y el papel quebradizo?


  ―Perdone. No me había dado cuenta de que… ―Bajó la cabeza, y entonces se puso a tomar nota mientras decía―: Tenemos que averiguar a quién andaba dándole la murga Bill, averiguar si le contó a alguien más su gran noticia. Si tanto le gustaba hacerse el importante, es posible que sí.


  ―Tengo tiempo para otro té antes de que salga mi tren. Voy a ver si recuerdo a alguien más de aquella época.


  ―Hasta Tuncurry es un viaje muy largo. ¿No se queda a pasar la noche? ―preguntó Ned.


  La anciana dirigió la mirada hacia la explanada del otro lado de las barreras, hacia las vías de tren que salían desde Sídney.


  ―Aquí no, hermana. Un sitio triste, este. Una maldita tumba gigante.


   


  ―¿Quiere que le acerque a alguna parte? ―le ofreció Ned a Jarrett.


  ―No. Puedo ir andando.


  ―Una jornada productiva: un sospechoso de las altas esferas, un líder político respetado a punto de ingresar en el Parlamento, contra el cual no tenemos ninguna prueba. Y un testigo esencial que está muerto. ―Ned meneó la cabeza. Estaba apoyada en el coche, y se lanzaba las llaves de una mano a otra.


  ―Si fuese fácil, todo el mundo lo haría, ¿eh? ―dijo Jarrett.


  ―Pero nada de todo eso explica por qué su madre acabó enterrada junto con una mujer de la que parece que nadie sabe nada.


  En el bolsillo trasero llevaba una libreta de espiral en la que había anotado los nombres de los antiguos amigos de Bill Jarrett, así como la confirmación por parte de Essie de que no recordaba que Dawn hubiese conocido a ninguna mujer asiática o hubiese hablado de ninguna o tuviese noticia de ninguna.


  ―Bueno, no sé, a lo mejor los amigos de Bill pueden recordar algo. Voy a ver si consigo que venga alguno de ellos. ―Jarrett empezó a alejarse.


  ―No creo que sus amigos lo tengan fácil para viajar, ¿no? ―dijo Ned en dirección a él―. ¿Cuántos cree que estarán con vida aún?


  Jarrett se encogió de hombros.


  ―Seguiremos en contacto, entonces ―aseveró ella, hablando hacia la ancha espalda de él.


  Ned se quedó mirando mientras él atravesaba el exiguo aparcamiento de delante de la estación de tren, y se detenía a cruzar unas palabras con el grupito de habituales que montaba allí su pequeño campamento de vagabundos. Metió una mano en un bolsillo y plegó un billete en la palma de una mano negra nudosa que se estiró hacia él. Con su manera de andar, al dar media vuelta para regresar a Redfern, parecía estar enfadado con el suelo.


  El hastío era contagioso. Ned bostezó, se metió en el coche y se hundió en el asiento. El ordenador portátil de la Unidad de Homicidios seguía sin haber sido alterado por ninguna declaración de Jarrett. Cuando él había empezado a hablar y a presentarla a unos y otros, Ned no se había atrevido a hacer nada que pudiera desalentarle. En su momento le había parecido una decisión lógica, pero ahora le esperaba una buena tirada en coche de regreso a Bankstown, con las manos vacías y portando noticias poco alegres.


   


   


  ―Juzgado Cinco. ―El sargento Feo no levantó la vista del periódico que estaba leyendo, con los brazos cruzados apoyados en el mostrador de recepción de la comisaría. Ira en reposo. Cualquier ciudadano que entrase desde la calle con alguna consulta que hacer se lo pensaría dos veces antes de sacarle de su inactividad.


  El barullo que armaban los hombres en el pub, el rugido grave de la camaradería masculina, se derramaba hacia el exterior, a Chapel Road. Allí se había congregado la mayor parte del equipo de agentes de Bankstown. Hablaban fuerte, rápido, y bebían con ganas. Entre ellos había algún que otro miembro joven de Homicidios, para variar. Pero no estaban ni Zervos ni sus sargentos. Figgy y Toy tenían a la Agente Estadillos y su adlátere en la mesa de billar, donde los conocimientos de la zona estaban rindiendo pingües beneficios. Habían dejado algunas chaquetas de traje colgadas de los taburetes altos de la barra, con las corbatas asomando por los bolsillos.


  TC, que estaba en la barra, se dio la vuelta con un montón de copas de cerveza cogidas entre dos manos y vio a Ned pasando entre las mesas. Le pidió al camarero lo que ella solía tomar. Ned recogió su whisky con hielo y fue tras él.


  ―Te has perdido un gran día, Neddie. ―Toyboy estaba colorado. De beber tanta cerveza o de pura emoción o de ambas cosas, Ned no estaba segura. De pronto se lo imaginó con cincuenta tacos, apoyado en la barra de algún bar, contando batallitas, con venitas rojas formándole estrellitas por la nariz y las mejillas.


  ―¿Sí? ¿Qué, habéis metido en el calabozo a alguien aprovechando que yo no estaba? ―preguntó ella.


  ―No, pero…


  ―Ya le doy yo a Ned el parte de situación, gracias, Toy ―dijo TC, que depositó en una mesa la ronda de copas, cogió la suya y se dirigió a un reservado de esquina. Ned fue tras él y aprovechó para fijarse mejor en las personas que había en el pub. Las conversaciones eran animadas, pero no eufóricas. A lo mejor a los lugareños los habían echado ese día pronto de la escena, quizá para siempre.


  ―¿Y bien? ¿Algún notición?


  TC respondió negativamente con la cabeza.


  ―Solo en el universo de Toy. Antes quiero oír lo que traes tú.


  Escuchó con atención la crónica que le hizo Ned. Arrugó el ceño cuando le dijo que no había conseguido ninguna declaración de Jarrett en papel, pero cuando mencionó el nombre de Phil Walker, levantó rápidamente las cejas.


  ―Interesante. Phil Walker también es nuestra novedad del día. Esta mañana llamó al número de información sobre el caso. Los de Homicidios acaban de tomarle declaración.


  ―¿Y?


  ―Pues soltó hasta el último chismorreo relacionado con Dawn Jarrett desde que el obstetra le dio los azotes en el culito al nacer: amantes, drogas, política radical, borrachera de poder, sed de poder, veracidad dudosa, manejo demasiado hábil de fondos. Según él, habría habido cola para acabar con Dawnie.


  ―¿Alguna razón o alguna persona en particular, que él considere?


  ―No ha sabido señalar ninguna.


  Ned gruñó.


  ―Lo mismito que la gente de Jarrett: muchas insinuaciones y ningún dato concluyente.


  ―Bueno, cuando le presionaron, el tipo cedió a regañadientes. ―TC curvó un labio con gesto de desdén.


  ―¿Sí?


  ―Según él, pudo ser un caso de violencia doméstica. Dawn tenía un novio en aquella época, un tipo violento, un tal Darren…


  ―Balgarry.


  Ned dijo el apellido a la vez que TC. Este dio un trago de su cerveza y esperó.


  ―Lo mencionó Essie Freeman. Pero ella no habló de violencia.


  ―¿Ella te contó que el tipo se esfumó cuando la familia denunció la desapareció de Dawn? A lo mejor simplemente no quería hablar con la policía. El caso es que apareció muerto en un calabozo de los Kimberleys, unos ochos meses después. La Royal Commission se ocupó del caso. Muerte durante arresto.


  ―Essie Freeman dice que se largó porque un poli le amenazó con empapelarlo, para que la familia dejase de armar follón sobre la desaparición de Dawn.


  ―¿Qué poli?


  ―No lo sabía. A ella la historia le llegó de tercera mano.


  Bill Jarrett, Darren Balgarry... Tenían más personas de interés muertas que vivas. Ned se frotó los ojos. Los notaba enrojecidos y escocidos; el sueño atrasado empezaba a pasarle factura.


  ―Eso es una gilipollez. Un asunto de violencia doméstica no termina con la mujer metida en una tumba de hormigón en Bankstown junto a una desconocida Madame X ―dijo Ned.


  ―Pues no ―coincidió TC, hundiendo los hombros.


  ―Y no me creo el argumento ese de las «guerras de rameras», ¿y tú?


  ―Me sorprende que no hayas oído a Zervos cuando ibas para Redfern. ―TC meneó la cabeza―. Él jura que la filtración no ha venido de su equipo, que ellos no son tan poco profesionales. Entre tú y yo, no me parece a mí que a los nuestros la imaginación les dé para tanto.


  ―¿Entonces Zervos sigue buscando al que ha filtrado la noticia?


  ―Bah. Es una pérdida de tiempo. ¿Dawn Jarrett en un prostíbulo? Suena a alguien que se pone cachondo con la idea de una fantasía sexual exótica.


  ―Marcus y la hermana de Dawn están curados de espanto.


  TC aspiró aire entre los dientes apretados.


  ―¿Cómo te fue?


  ―Me disculpé. Y no me echaron a patadas. Más vale malo conocido, supongo. ―Ned guardó silencio unos instantes. El orgullo no le permitía parecer ansiosa, pero seguía esperando que TC mencionase el expediente de sus padres―. Bueno, ¿y ahora qué?


  ―Seguimos con lo que estamos haciendo. A ver si consigues que cualquier persona medianamente sospechosa te confirme un puñado de datos verificables: lugar de residencia, coches a los que podían tener acceso, paradero en septiembre y octubre de 1976, cuándo fue la última vez que vieron o que hablaron con Dawn. Luego, suda lo que haga falta hasta que Deak y el Laboratorio de Análisis obtengan algún milagrito.


  ―¿Cómo queda Phil Walker, en ese sentido?


  ―Vivía cerca del aeródromo, tenía un Falcon, por su trabajo podía moverse también en un Holden, y nos ha facilitado una muestra de ADN haciéndose el inocente.


  ―¿Alguna alegría en cuanto a las huellas de la otra mujer?


  TC levantó del todo su copa y apuró la cerveza.


  ―No aparece en nuestros registros.


  ―¿Habéis mirado en Inmigración? Probablemente no nació aquí. Esas señales que tenía en el cuerpo… Había pasado por un infierno en alguna parte…


  ―Sí, sí ―la interrumpió TC, con una cara de cansancio que reflejaba cómo se sentía por dentro―. Inmigración tiene registros para parar un tren. Y todo ese papel significa que hay que rebuscar a mano. No tienen a nadie cualificado para comparar miles de huellas, con lo que nos va a tocar mandar a uno de los nuestros. Eso van a ser horas y horas de trabajo, y los expertos en huellas dactilares no crecen en los árboles.


  ―Madre mía. ―Ned se reclinó en el respaldo.


  Las investigaciones llegaban a un punto a partir del cual lo único que había que invertir era tiempo y personal. Y aproximadamente en esa fase era cuando solía agotarse el presupuesto. El de ellos se agotaría mucho antes que el de Homicidios.


  ―¿Alguna llamada interesante al número de información, aparte de la de Phil Walker?


  ―La clasificación va así: cinco «Tírenla otra vez al hoyo», dos «La puta negra se lo merecía» y una docena aproximadamente «Bien merecido se lo tenía». Ha llovido mucho, pero la gente no se ha olvidado de Dawnie.


  ―Qué bonito. ―Ned dio un sorbito de su whisky. Por lo menos ese amargor tenía su lógica―. ¿Alguna novedad sobre Hall?


  ―Sigue en cuidados intensivos, estable. Sobrevivirá, pero… ―TC subió los hombros―. Zervos ha ejecutado una orden de registro de su domicilio, en busca de la famosa caja de la que te habló Stan Lucas.


  ―Joder. ―Lástima habérselo perdido: plantarle una orden de registro a la señora Hall en las narices, mientras su marido estaba en cuidados intensivos. Menuda cerdada―. ¿Y?


  ―No había nada en la casa que no debiera haber. Su mujer no sabía de qué le estaban hablando. Dijo que Hall y tu padre habían sido compañeros en el ejército, que alguna vez se habían escrito alguna postal o alguna carta, pero que no había habido más relación que esa.


  ―Entonces… ―Ella dio vueltas a su copa entre las palmas de las manos, y se quedó mirando cómo el líquido oleoso lamía los hielos.


  ―¿Algo más? ―TC volvió a levantar al máximo su copa, mirándola por encima del borde.


  ―¿No has echado un vistazo aún al expediente? ¿Al antiguo?


  Antes de que le diera tiempo a responder, el barman le llamó por su nombre, con el teléfono en una mano. TC se acercó pesadamente a la barra. Ned fue detrás de él. La oficina al completo estaba tomándose tranquilamente una copa y no fueron pocos los que evitaron cruzar la mirada con el jefe. Toyboy, alerta como siempre, apareció a su vera.


  TC colgó. Se volvió hacia su público de dos personas y dijo:


  ―Gumby ha recuperado un par de fotos de un relicario que llevaba la mujer misteriosa. Está enviándolas por fax en estos momentos a Zervos. ¿Queréis echarles un vistazo? ―El tono era casual, como si estuviese proponiéndoles ir a ver las fundas nuevas de los asientos del coche.


   


  Feo seguía en la misma posición de antes.


  ―Estamos esperando un fax ―empezó a decir TC―. ¿Ha…?


  ―Todavía no ―gruñó Feo a modo de respuesta―. Ya le dije a él que llamaría cuando…


  ―Ve a buscarlo. ―TC, afable generalmente, se puso tajante.


  ―No puedo dejar el mostrador, está malo el compañero. Estoy yo solo. ―Feo pasó una página del periódico, haciendo como si pesase una tonelada.


  Toyboy se había esfumado ya. Subió las escaleras de dos en dos y localizó a Zervos. Se había nombrado a sí mismo correveidile del jefe de Homicidios, le preparaba café, le hacía las fotocopias, le llenaba el depósito del coche.


  ―No te preocupes, ya voy yo ―se ofreció Ned, mientras TC atacaba las escaleras a un paso más sereno. Ned entró en el pequeño despacho interior en el que se oía ya el pitido de llegada de un fax.


  El papel fue saliendo poco a poco del aparato, píxel a píxel. Primero una hoja de portada y a continuación un informe de tres páginas, mecanografiado. Ned los cortó del papel continuo y se puso a leer la descripción de Gumby del trabajo realizado por el Laboratorio de Análisis al abrir el relicario en forma de corazón, el descubrimiento de las dos imágenes que contenía: unos frágiles retratos originales, el de un hombre y el de una mujer. Los padres de la muerta, tal vez. Ned los miró, ceñuda.


  El primer rostro empezó a asomar en el papel. Una línea oscura de cabellos, después un espacio en blanco entre los puntitos, para la frente, unas cejas finas, apenas visibles, unos ojos almendrados de mirada seria, mirando desde el borde de la máquina de fax. El rostro parecía flotar en el papel finísimo. Las características de la melena de la mujer no aparecían debido a que el retrato estaba recortado en forma ovalada.


  Ned revisó de nuevo el informe de Gumby en busca de la descripción del relicario, a continuación de los detalles relativos al proceso de restauración de las fotos. Un corazón de oro. Tallado con un complicado diseño de flores de lis entrelazadas, y con una inscripción en el dorso: Toujours dimanche avec toi. Gumby aportaba la traducción: Siempre domingo contigo. Una frase íntima. No muy apropiada para rodear con ella a tus padres.


  Ned miró aquellos ojos hechos de puntitos de tinta. Sintió que la inundaba un sentimiento decepción. Era apenas el espectro de una mujer. Había emergido del relicario agrandada gracias a la tecnología, pero no quedaba de ella ningún detalle que pudiera definirla de manera individual.


  ―Jo, otra china, se parece a ti. Pero, bueno, ¿todos os parecéis, no? ―Feo se había materializado a su espalda y señalaba con su dedo teñido de nicotina la cara de la mujer.


  La oficina desierta, ningún testigo a la vista: el mejor momento para resucitar. Luchar con él era cansino. Él la ganaba en palabrotas, en insultos. Odiarle en silencio parecía la opción más sencilla.


  Observó mientras iba saliendo la siguiente cara. Pelo revuelto, de un color más claro que el de la mujer, un hueco en blanco más ancho, indicando la frente. Quiso que la imagen saliese más deprisa.


  Se oyó el timbre electrónico de la puerta de la calle por la que accedía la gente de a pie. Alguien estaba en la recepción y la única persona a la que podría contarle su historia era Feo, pobres diablos. Por lo menos, así tendría que largarse de allí y dejarla en paz.


  Feo bostezó, se rascó el sobaco y no dio la menor muestra de ir a atender a quien estuviera esperándole ante su mesa.


  El papel iba saliendo línea a línea. Una frente ancha. Cabellos rizados. Hombre. Luego apareció un par de cejas pobladas.


  A pesar de que la imagen estaba pixelada y algo deformada, Ned veía claramente, por la tonalidad y por la textura de los cabellos, por la forma de la frente, por los ojos redondos que empezaban a formarse, que el hombre era caucásico, no asiático.


  ―Pero bueno, mira eso. Aquí viene el enchufe de la china ―se rio Feo, arrimándose tanto que Ned notó el calor de su cuerpo.


  Se apartó de él y en ese momento volvió a pitar el timbre de la mesa de recepción, seguido de una voz nerviosa que dijo:


  ―Hola. Necesito ver a la policía. ¿Hola?


  ―Le requieren, Subinspector.


  ―Nada que no pueda esperar ―gruñó, sin apartar la mirada del fax―. Vaya, vaya, vaya. ¿Quién sería el amante, me pregunto yo, eh? Diría que es el sospechoso número uno. ¿Usted no, Agente?


  Feo se arrimó todavía más. Olía a tabaco y a loción de afeitado.


  Ella se dio la vuelta y vio que se había formado ya la mitad superior de la fotografía del hombre, un hombre sonriente de ojos vivaces. Aunque era un rostro tan desdibujado como el anterior, para Ned era una cara tan conocida como la suya.


  Los ojos se veían a medias, pero ella sabía de quién eran. Siguió con la mirada la formación de la nariz, larga, estrecha, un poquito desviada a la izquierda, que iba apareciendo conforme la máquina iba escupiendo hileras de puntitos. No necesitaba ver el resto, pero no podía pararlo. El aparato de fax era implacable: con su traqueteo, fue formando toda la imagen hasta que finalmente, desmadejado sobre la bandeja del fax, su padre, Mick Kelly, la miró sonriente.


   


   


  TC trató a Ned como si fuese una enferma terminal, después de encontrársela en el lavabo de señoras, vomitando. Le puso una lata fría de Coca-Cola en la mano. Como ella no consiguió abrir la pequeña lengüeta de la lata, al final lo hizo él. Ned ya no tenía en sus manos las páginas del fax. TC había debido de cogerlas del suelo. Juntos subieron la larga y estrecha escalera hasta la planta de los despachos de los agentes, y atravesaron la maraña de pasillitos hasta llegar a la pecera de TC. Vio a Zervos sentado ante el escritorio, y a su alrededor, llenando prácticamente todo el espacio, una masa oscura de trajes de chaqueta.


  Zervos estaba mirando atentamente las dos caras que el fax había reproducido, puestas encima de la mesa de TC. Ella no quería cruzar la puerta, pero su jefe le impedía con su corpachón cualquier movimiento de huida.


  ―Bien, si este es Mick Kelly, ¿quién es ella? ―estaba diciendo Zervos.


  ―¿La señora Kelly? ―Un traje negro, menudo, nervudo, lanzó desde un rincón del despacho una granada de mano.


  ―Pues espero por la puta de oros que no. ―Era otro traje negro, de espaldas a la puerta, alto, inclinado sobre la mesa, con los brazos estirados apoyados en ella, una silueta que semejaba una jirafa abrevando.


  ―¿Por qué no?


  El resto del equipo de Homicidios seguía el peloteo que estaban cruzándose los oficiales de mayor rango. Zervos escuchaba con la cabeza gacha y los ojos entornados mientras sus dos sargentos exponían sus teorías. La luz del fluorescente hacía brillar su pelo negro, repeinado. ¿Zervos pertenecía realmente a la vieja escuela como para gastar gomina de la clásica casa Brylcreem? La mente de Ned buscaba refugio en lo banal.


  ―Pues porque no nos llevaría a ninguna parte ―rebatió el traje alto.


  ―¿Por qué dices eso?


  ―Porque a la señora Kelly se la cargaron de un tiro junto a su marido. Durante el puente de octubre. A nuestras víctimas las metieron en hormigón en algún momento de la semana previa al puente. Mirad ―continuó, dando unos toquecitos con el dedo índice en la foto de la mujer―, si esta es la víctima número dos, a lo mejor alguien tenía serios motivos para ir a por Kelly.


  ―A no ser que la mujer a la que mataron de un disparo no fuese la señora Kelly… ―El traje menudo se acercó a la mesa y señaló con firmeza la fotografía―. Podría arrojar algo de luz sobre ambos asesinatos si esta es la señora Kelly y…


  ―Vamos a ver si no complicamos las cosas más de lo que están ―dijo Zervos con calma, colocándose bien las gafas mientras miraba con máxima atención el rostro de la mujer―. Tenemos testigos presenciales del asesinato de los Kelly, ¿recuerdan? Esta imagen podría ser una foto de la víctima misma. No resulta fácil saberlo, ya que no luce su mejor aspecto en estos momentos. De todos modos, haremos un análisis del ADN…


  ―Pero podría ser…


  ―Esa no es mi madre.


  Unas varas de acero le recorrían a Ned las piernas y los brazos, con unos tornillos gigantes apretándole las corvas. Se sentía totalmente inmovilizada. Y furiosa con esos hombres vestidos de traje que miraban con recelo. Y sobre todo furiosa con el hombre sonriente de cabellos ensortijados, cuya imagen estaba siendo escupida por la fotocopiadora junto con el de la mujer, y que Toyboy iba a grapar juntos.


  El investigador más alto dio media vuelta y tuvo la delicadeza de ruborizarse. El más bajo se limitó a mirarla con una mirada más dura.


  Zervos le hizo una seña para que entrase. Ese gesto, con el que quedaba establecido su derecho a decidir quién entraba y quién no en la pecera de TC, apretó aún más los tornillos.


  ―¿Está segura?


  ―Sin duda.


  ―Se ve algo borrosa, a lo mejor…


  ―No es.


  ―Mírela más de cerca. Seguramente es una foto antigua, tal vez de antes de que naciera usted.


  ―Sé perfectamente cómo era mi madre.


  Zervos se quedó callado.


  ―¿Había visto antes a esta mujer?


  ―No.


  ―¿Y el hombre? ¿Está segura de que es su padre?


  ―Sí.


  ―¿Había visto esta foto antes?


  ―Sí. ―Estaba desenfocada, la línea de la cara estaba borrosa, pero no importaba. Reconoció pequeñas cosas de sí misma en aquel rostro. Se le revolvieron las tripas. Bebió unos tragos de Coca-cola para bajar las flemas con su regusto a whisky y a bilis. Notó que todos se le acercaban un poco para verla mejor, imaginó su aliento rozándole la nuca, su curiosidad tocándole la piel. Zervos sabía pedir respuestas solo con la mirada.


  ―¿Dónde?


  ―La tiene mi hermana, en un marco. ―Durante todos los años de colegio estuvo en la mesilla de noche de Linh. A su lado, otro retrato en un marco: su madre, sosteniendo orgullosa a Linh, un bulto envuelto en ropa blanca―. Más grande. No solo la cara. Este está recortado.


  ―Lo pediremos. ¿Qué sabe de esa foto? ¿Cuándo la hicieron? ¿Dónde?


  ―Es de Linh, tendrá usted que…


  El sentimiento de vergüenza la hizo callar. Zervos desvió la mirada desde Ned hacia algún otro punto cercano. Notó que TC estaba detrás de ella, en alguna parte. Con una mano la desplazó hacia una silla.


  ―Prefiero quedarme de pie.


  ―Está bien, agente Kelly. Ha sido un mazazo, pero necesitamos alguna respuesta. ―Una vez hecha esta pequeña concesión a la empatía, Zervos retomó el interrogatorio―. ¿Qué sabe sobre esa foto?


  ―En realidad, nada. Creo que se la hizo en Vietnam, pero en realidad no lo sé. O sea, en la foto que tiene Linh se ve unas palmeras al fondo. Por eso yo pensaba que…


  ―¿Cuántos años tiene su padre en la foto?


  ―No lo sé.


  ―Piense. ¿Está como en su foto de boda? ¿O en fotos posteriores?


  ―Pues… no sé decir, no lo sé.


  Ned cayó en la cuenta de que todas las fotos de su padre parecían siempre la misma. Como si solo hubiese vivido una década de su vida. Estaba como congelado por siempre jamás en algún punto de su tercera década. ¿O de la cuarta, quizá? Era Papá Piernas Largas, alto, con sus brazos fuertes, su voz grave, y nunca envejecía. A pesar de su familiaridad, era un desconocido. Había existido durante menos un tercio de la vida de Ned. Y esa fracción iba menguando año tras año.


  ―Echaremos un vistazo a todas las demás fotos, para ver si podemos acotar mejor cuándo se tomó esta.


  Ned comprendió que esos comentarios no iban dirigidos a ella. Iban dirigidos a los dos trajes negros, para que tomasen nota y lo añadiesen a la lista de tareas, a la lista de objetos que tenían que obtener, de artículos que había que mencionar expresamente en las órdenes de registro correspondientes. Tenía tan rígida la espalda que le dolía.


  ―Ahora la mujer, Agente. ¿Podría ser que se tratase de alguien a quien usted vio de pequeña?


  ―No.


  ―¿O que la conociese, quizá, en alguna reunión familiar?


  ―Nosotros no teníamos…


  ―¿No se reunía toda la familia? ¿No hacían lo que hacen las familias numerosas?


  ―No. La familia de mi madre se quedó en Vietnam. Fueron muriendo, desapareciendo… No teníamos más familia, ni hacíamos reuniones, ni nos juntábamos todos.


  ―¿Y la familia de su padre?


  ―Mi tía viajaba mucho fuera del país. Mis abuelos… no tengo recuerdos de ellos. Él servía en la Armada y cuando se jubiló, se fue a vivir Darwin. Luego pasó lo del ciclón Tracy y murieron.


  ―Familia desafortunada. ―Lo susurró el traje bajo, supuestamente pensando en que ella no lo oiría.


  ―Está bien. ¿Y en fotos? ¿Ha visto a esta mujer en alguna foto de la familia?


  ―No. No. Yo…


  ―¿Qué?


  Pensó en los álbumes familiares, en aquellas niñas resplandecientes, trató de ubicar el rostro de la mujer. La mirada expectante de Zervos era como una ola a punto de romper contra ella. Los tres investigadores de Homicidios la observaban atentamente. Notó el brazo de TC en la parte superior de su brazo, cogiéndola desde detrás, suavemente.


  ―No… No estoy segura.


  Aguardó la siguiente pregunta. Y entonces entendió que Zervos estaba hablando con su gente, ignorándola. La investigación había obtenido lo que había podido de ella, y ahora proseguía su curso. Sin ella.


  ―Comprueben el coche: fabricante, modelo. Debería estar en el expediente original, él murió en el coche.


  ―Deak ha sacado material de debajo de las uñas de la mujer. Podría ser de él. Eso lo colocaría en la escena, si es el caso.


  El menudo se volvió hacia Ned.


  ―Sus padres… ¿dónde están enterrados?


  ―En… ¿Por qué? ―Fuera lo que fuera lo que estaba manteniéndola ensamblada, empezaba a flojear. Los tornillos se le volvieron de hielo, tan fríos que se puso a temblar, de dentro afuera, y las tornapuntas que la mantenían unida empezaron a tambalearse. Sus padres tenían una tumba. Ella nunca la visitaba. No era capaz de ponerle nombre, ni de ubicarla.


  ―Es posible que tengamos que exhumar los cuerpos… para comprobar…


  TC tomó la palabra.


  ―Los incineraron.


  Zervos le dirigió una mirada y asintió.


  ―Vale. Entonces, necesitaremos tomarles muestras a las dos hijas, para contrastes. Y a la hermana de Mick Kelly.


  ―Las de la agente Kelly ya las tenemos. ―El alto estaba mirando un informe―. El Laboratorio de Análisis le tomó una muestra cuando ella llevó los elementos probatorios.


  Zervos asintió. Asimiló el dato, lo procesó y generó las acciones pertinentes.


  ―Las fotos son un elemento fundamental, fotos de álbumes de la familia. ―Volvió a dirigirse a Ned―. Reúnalos. Por supuesto, pediremos una orden de registro, se hará todo de manera legal. No nos hace falta ninguna bronca con su hermana o con su tía a la vuelta de la esquina.


  Una orden de registro para su propia casa. Finalmente daban fruto sus sospechas inconfesas. Pero, más que una sensación de alivio por la confirmación de sus temores, sentía náuseas. Su vida, la vida de Linh y la vida de Mary Margaret, con todos sus secretitos inocentes y patéticos, iban a ponerse patas arriba en manos de unos desconocidos. Peor aún: en manos de sus compañeros de trabajo en busca de pistas sobre el pasado de su padre. Las víctimas de un homicidio no tenían derecho a la intimidad. Sus misterios eran como barreras que había que derribar. Todas las sutilezas de la vida normal y corriente quedaban en suspenso, y allí donde las miradas quizá se desviaban por respeto, por tacto o por delicadeza, el investigador escrutaba con mayor ahínco, hurgaba más hondo. Sin remordimiento, desapegado, implacable.


  ―Neddie. ―TC se puso a su lado y, rodeándole los hombros, la llevó fuera del despacho.


  Zervos seguía hablando, pero no a ella. Toyboy aprovechó para abandonar su posición privilegiada en el pasillo y colarse en el hueco que ella había dejado libre, donde se quedó esperando a que le hicieran alguna pregunta, como el perro que aguarda a que le tiren un palo.


  ―¿Cree que la agente sabe de quién se trata? ―preguntó el nervudo a Zervos―. No entiendo cómo puede ser tan rotunda acerca de una mierda de imagen borrosa como esa. Podría ser cualquier tía, ¿eh?


  TC le apretó un poco más el brazo para impedir que se detuviera.


  ―Neddie, Zervos y su gente solo están haciendo su trabajo. No tienen habilidades para el trato con la gente… Por eso es por lo que trabajan con fiambres. Hay doscientas mil razones por las que la foto de tu padre podía estar ahí.


  Al levantar la vista y ver a TC, con cara de preocupación y la boca llena de dulces mentiras, notó que poco a poco se instalaba en ella un sentimiento de aceptación. De paz. Después de tanto tiempo, aparecerían las respuestas, fueran las que fuesen.


  TC la llevó a la otra punta de las oficinas. Parecía la casa de los espejos del parque de atracciones de Sídney. Mirase adonde mirase, veía el rostro de su padre sonriendo hacia ella al lado de la cara triste y desdibujada de la mujer. Las llevaban en las manos otros investigadores, y las habían puesto con Blu-Tack en la pizarra blanca.


  Sonaban los teléfonos. El de ella tenía el chivato parpadeando. Hizo caso omiso tanto del teléfono como del bolso. TC le colgó este en el hombro por la correa de cuero.


  ―Vamos, pequeña. Te llevo a casa.


   


  Acababan de abandonar Bankstown, cuando el busca que llevaba prendido en el cinturón empezó a vibrar. Parecía los latidos acelerados de un corazón, y le resultó reconfortante. Iba sentada con las piernas flexionadas sobre el pecho, los ojos cerrados, dejándose mecer con las paradas del coche, la reanudación de la marcha, el vaivén a un lado y otro, como si fuese suspendida en una cápsula que era el vehículo.


  ―Estamos llegando a Strathie. ¿Qué puente cogemos? ―TC había ido callado todo el camino hasta ese momento.


  ―Gladesville ―respondió Ned, y al abrir los ojos vio una intersección atascada por un taponamiento de tráfico. Los cerró de nuevo, metió las manos entre las rodillas y hundió la mejilla en el respaldo del asiento. Pero notaba que se le dormían las piernas y que se le estaban enfriando las manos. Se estiró, agarró el asa de la puerta y se volvió para mirar a TC.


  ―¿Cómo sabías tú que a mis padres les incineraron?


  La garganta de él se movió: tragó saliva, volvió a tragar, luego ladeó un poco la cabeza, hacia el lado contrario de ella como esquivando el vuelo de la pregunta.


  ―Hice mis averiguaciones.


  ―¿Por qué? ¿Se te ocurrió que a lo mejor te interesaba ver los cuerpos?


  Sus dedos se persiguieron uno a otro por el volante. Se detuvieron cuando él volvió a hablar, como si hubiese tomado una decisión.


  ―Yo trabajé en aquel caso cuando surgió. En el 76. Acababa de entrar como agente en Homicidios; yo llegué cuando la investigación estaba en su fase final y me tocó ocuparme del trabajo latoso: hacer el seguimiento de algunos cabos sueltos, archivar estadillos de campo, asegurarme de que estaban debidamente revisados y cumplidas todas las tareas. Vamos, ocuparme de echar el cierre al asunto, realmente. Después de que el forense terminase de hacer su trabajo, recuerdo que la hermana, tu tía, presentó una petición para cremar los cuerpos y enterrarlos una vez le fuesen devueltos. Ella no estaba entonces, se encontraba en Europa, en alguna parte, y las dos niñas, es decir, Linh y tú, erais demasiado pequeñas. Encargó a un bufete de abogados que se ocuparan de todo. Para mí todo lo de Homicidios era bastante nuevo, todo el procedimiento de finalización. Recuerdo pensar que me parecía todo muy triste. Sin funeral, sin parientes.


  Los conocidos barrios periféricos iban pasando por la ventanilla. TC circulaba por calles laterales. Fuera todo era banalidad, dentro todo era brutalmente nuevo.


  ―¿Y no pensaste decirme nunca nada?


  ―Cuando viniste a Bankstown, al principio no te relacioné con aquello. Pero cuando caí en la cuenta, bueno, me pareció que no te haría gracia sacar el tema. Me pareció que preferías que no te recordase todo aquello.


  ―¿Pero y cuando empezó toda esta historia? ―Estaba retorciéndose en el asiento, tratando de mirarle directamente a la cara. Él estaba concentrado en la conducción―. Te dieron el expediente y nunca se te ocurrió decir: «Oye, pequeña, ¿te suena de algo?». ¿No te planteaste que merecía la pena decírmelo?


  ―Para serte sincero, pedí el expediente porque necesitaba refrescar la memoria…


  ―Estás hablando conmigo, TC. ¡Ni que fuera un magistrado examinando al testigo de la parte contraria! «Refrescar la memoria». ¡Por favor! ―Cerró el puño y golpeó el salpicadero, y el dolor le dio la grata oportunidad de concentrarse momentáneamente en otra cosa. Pero tuvo que contenerse las ganas de atizar también a TC.


  ―Fue un caso no resuelto que me tuvo en vilo hace mucho tiempo. Recuerdo perfectamente los detalles de todas las personas a las que he encerrado en mi vida por homicidio. Veo su cara, su nombre, todo. A lo mejor solo me pasa a mí, pero es como si los que no pillamos fuesen difuminándose, digamos. Como pasa con un mal recuerdo.


  Se quedaron callados varios kilómetros, mientras remontaban el puente de Gladesville. Primero mirando hacia el cielo, luego hacia abajo una vez pasada la mitad del puente, hacia el verdor de los barrios surgidos en las tierras de monte de la ribera del río Lane Cove. El agua era una lámina destellante que pasaba por debajo de las carreteras elevadas, y el sol del atardecer creaba llamaradas en las ventanas de las casas, medio escondidas entre la tupida vegetación dominada por los árboles del caucho. Un bote de remos de ocho se deslizaba por las oscuras aguas tranquilas: el rítmico chapoteo de los remos hacia atrás se fundía con el fluido movimiento hacia delante de la embarcación. El zumbido del aire acondicionado mitigaba el silencio entre Ned y TC.


  El coche se detuvo al llegar a View Street. TC le tendió una carpetilla de plástico. La mujer del rostro desdibujado flotaba tras la cubierta transparente.


  ―Si esta es nuestra víctima, Ned, entonces…


  ―¿Sí? ―Ned se quedó inmóvil, mirando la carpeta sin querer cogerla.


  ―Aún no lo sabemos con certeza, pero habrá que mostrársela, habrá que preguntarles si la reconocen. Sobre todo a tu tía. ¿Quieres que lo haga Zervos mañana por la mañana, en frío?


  ―¿Y por qué no entras y se lo preguntas tú mismo ahora?


  ―Neddie ―repuso él en tono cansado, abatido y dolido a la vez―. Pensé que preferirías darles tú la noticia. Pero…


  ―¿Qué noticia? ¿Qué noticia se supone que tengo que darles? Dímelo.


  Silencio.


  ―Venga, adelante, tú eres el que tiene la información de dentro. A ver, ¿cuál es tu teoría? ¿Qué pinta el retrato de mi padre colgado del cuello de una muerta? No, no, no una muerta cualquiera. Una mujer a la que alguien asesinó. Dímelo. Y así a lo mejor yo se lo puedo contar a ellas.


  ―Neddie, yo no lo sé. Es demasiado pronto para saberlo, podría haber un buen número de explicaciones. Si somos capaces de averiguar quién es, entonces…


  ―Un buen número de explicaciones. Sí, podría ser, ¿verdad? Pero tú y yo sabemos cuál es la buena, ¿verdad que sí? Si no se tratara de mi padre, ¿qué estaríamos diciendo en estos mismos momentos?


  ―Pues lo mismo, Neddie.


  ―Y una mierda. Estaríamos diciendo: lleva a ese cabrón colgado del cuello. No es su mujer, no es hermana suya, ¿quién si no llevaría su retrato guardado en un relicario, eh? Una amante. Evidentemente. ¿Y quién es la persona con más puntos para convertirse en la sospechosa de aniquilar a una amante? ¿Quién iba a querer librarse de la amante de un hombre casado? Él mismo. Eso es lo que estaríamos diciendo.


  ―Puede ser, puede ser. Pero también estaríamos diciendo que sin pruebas, todo son conjeturas. ―Cuanto más se obcecaba Ned, con más afán argüía TC en defensa del acusado―. Y también estaríamos preguntándonos qué coño hacía Dawn Jarrett en la misma tumba si esto solo era un caso de violencia doméstica.


  Ned respiró hondo. Había comenzado el día concentrada en Dawn Jarrett, pero los acontecimientos la habían superado. Doce horas antes, el problema que estaba poniendo a prueba su inteligencia era saber cómo una mujer de origen asiático había terminado muerta al lado de Dawn Jarrett, para cuya muerte, a su vez, no faltaban los motivos. Ahora la situación se había invertido.


  ―¿Vas a comentarle algo de esto a Marcus Jarrett? ―Ned cogió la carpeta y salió del coche.


  ―Vamos a volver a interrogar a los testigos, sí ―contestó TC.


  ―Si no recuerdan a una mujer asiática, a lo mejor sí se acuerdan de Mick Kelly, ¿es eso?


  ―Ned…


  Ella se apoyó en la puerta del coche y formuló la pregunta que había estado germinando en su interior.


  ―O sea, que cuando refrescaste la memoria, ¿qué fue lo que encontraste en el viejo expediente? Según ellos, ¿quién lo hizo? Siempre tienen alguna teoría. ¿Cuál era?


  TC no la miró. Se mantuvo de perfil, firmemente.


  ―Ned, yo fui el encargado de archivarlo. No había ninguna teoría.


  ―Tú estabas en Homicidios. ¿Qué fue?


  TC se mordió el labio antes de lanzarle una mirada fulminante a la cara. La respuesta salió al tiempo que emitía un suspiro, como si al final no pudiese seguir soportando la tensión de contenerla.


  ―La guerra. Les pareció que el crimen había tenido que ver con la guerra. Tu padre había estado metido en algún tipo de grupo clandestino. Tu madre también. Algo confuso. Nunca llegaron a encontrar nada contra él, ni contra ella, averiguar qué hacía tu padre, qué hacía tu madre. Solo que era algo chungo. Luego se los cargaron a los dos. Una especie de ejecución, un año después de la caída de Saigón y de que empezase a llegar gente en botes aquí. Jamás se encontró ni la más mínima prueba. Nuestro ejército no ayudó mucho, y el de Estados Unidos menos aún. Vietnam seguía siendo un marrón tremendo. Pero ahí quedó todo. La teoría era que alguien tenía que ajustar cuentas con ellos y lo hizo.


  La tierra se inclinó. Ella se sujetó apoyándose contra la puerta, sintiendo la humedad del anochecer envolviéndola como una película. La carpeta se le escurrió de entre los dedos.


  ―¿Un grupo clandestino? ―A Mick Kelly el ejército le había llamado a filas. Uno más de la lotería de desafortunados―. ¿Qué se supone que quiere decir eso?


  ―Operaciones Especiales. Estaba vinculado con algo que estaba llevando a cabo la CIA.


  ―Lo reclutó el ejército para la guerra. ¿Desde cuándo...?


  ―Neddie, era militar de carrera. Capitán. Trabajó para el servicio de Inteligencia. Pasó mucho tiempo en Vietnam.


  ―Nosotras siempre… Yo siempre pensé que… ―La voz le temblaba. Se oyó a sí misma: patética. Una oleada de rabia la traspasó. Recogió la carpeta. La mujer miraba fijamente a través del plástico.


  ―Tienes que hablar con tu tía, Ned.


  ―Tengo que ver ese expediente.


  TC negó con la cabeza.


  ―Ahora no. No es posible. Después, a lo mejor…


  ―¿Después de qué?


  ―Cuando todo esto… haya pasado.


  ―¿Estoy suspendida?


  ―No, por supuesto que no, pero…


  ―Sí, claro: pero puedo hacer trabajo sucio. Como este. ―Cerró dando un portazo.


   


   


  Ned trató de recordar el instante en que había asimilado el dato de que su padre había sido uno de los jóvenes que Australia había reclutado para servir junto al ejército del presidente Lyndon B. Johnson, siguiendo la expresión acuñada por el primer ministro australiano. All the way with LBJ. Pero no fue capaz. Las monjas del colegio se habían referido con vaguedades a Vietnam, a la guerra, a los hombres llamados a filas y a la tristeza. MM casi nunca hablaba de su hermano o del ejército, pero las veces que sí, lo hacía entre suspiros, diciendo que había sido un «atolladero» y que «no habían tenido elección». Ned se dio cuenta de que había juntado todos esos elementos y había creado una historia basándose en lo que había aprendido sobre Vietnam, no en los datos que realmente conocía.


  Sus padres nunca habían hablado del ejército, y murieron cuando ella era demasiado pequeña para haberles preguntado cómo se habían conocido. Le había parecido que habían estado juntos desde siempre, eternamente, porque así es como era, así debía haber sido siempre. No había habido pasado antes.


  Miró por la ventana de la fachada principal desde el camino de acceso. Vio a Linh y a MM arreglando el Santuario, MM supervisando la composición de su galería de recuerdos. Su hermana y su tía se movían en un universo paralelo, no contaminado por la información que ella poseía. En cuestión de segundos, Ned cambiaría esa realidad, las cambiaría a ellas, simplemente por el acto de decírselo. Asió la carpeta con más fuerza y subió las escaleras.


  ―Sí, sí, ahí, justo. ―MM estaba dirigiendo las operaciones desde las honduras de una suntuosa butaca tapizada con terciopelo rojo, adornada con cenefas de trenza dorada, borlas y bordados. Había formado parte del decorado de un montaje de La Traviata de hacía un montón de años: un trono digno de una prostituta de altos vuelos.


  Ned entró en escena sin saludar, rompiendo el embeleso sin miramientos:


  ―¿Mary Margaret, qué hizo Papá en Vietnam?


  ―¿Mmm, querida? ―replicó su tía con aire distraído. Pero sus ojos centellearon.


  ―Siempre diste a entender que era un soldado más, de rango bajo, otro recluta. Pero no lo era, ¿verdad?


  ―Niu, Niu, Niu, siempre haciendo preguntas. ―MM meneó la cabeza tristemente y sonrió a Ned como siguiéndole la corriente a la caprichosa de su sobrina―. Tienes que recordar cómo eran aquellos tiempos, corazón. No fue una guerra querida y los hombres que regresaban… en fin… Los llamaban «mata-niños», les escupían… Ya te contaron todo eso en el cole. Por lo menos los soldados forzosos no tuvieron elección. Para vosotras era más fácil que pensaseis eso.


  ―Nhu. ―La voz de Linh sonó a advertencia, con ese tono que se adopta para llamar la atención de una criatura que está tendiendo la mano hacia un fogón caliente.


  ―No, Linh. No más mentiras. Ya no puede haber más mentiras. No solo pregunto yo.


  ―Oh, no eres la primera en querer saber, querida. La última vez, lo registraron todo y encontraron lo que buscaban antes de que yo volviese. Pero al menos pude protegeros.


  Linh se volvió hacia Ned.


  ―¿Qué quieres decir con eso de que no eres la única que quiere saber?


  ―No sufras, Linh ―la apaciguó MM―. Ya sabes cómo es. La pequeña detective. Nunca he conocido a una niña más capacitada para esa profesión. Tan parecida a su padre…


  ―Cierra el pico. ―Ned se volvió hacia su tía, recostada en su estúpida butaca, agitando la mano con sus diamantes y con sus brillantes uñas pintadas para espantar las preguntas como si fuesen moscas.


  ―Tan parecida a su padre… ―suspiró MM―. Era como un perro con un hueso. Pero, Niu, hay huesos que es mejor dejar enterrados. Excavarlos, sacarlos, no trae nada bueno.


  ―¿Qué está pasando, Nhu? ―La cara de Linh era un disco blanco―. ¿Qué pasa por que Papá sirviera en el ejército?


  Ned abrió la carpeta. Las facciones de la mujer flotaban sobre el papel blanco, extrañamente desconectadas unas de otras.


  ―¿Quién es, Mary Margaret? ¿La habías visto antes? ¿Con Papá, a lo mejor? ―Ned extendió el brazo hacia ella con la foto.


  ―Niu, de verdad…


  ―Mírala. ¿Quién es?


  ―Nhu… ―A Linh se le quebró la voz.


  MM cogió el papel, hizo como si tuviese que mirar atentamente la imagen, con Linh a su lado mirando alternativamente la hoja y a su hermana.


  ―No lo sé, cariño mío. ¿Es vuestra madre? La foto es espantosa. Debieron de hacérsela en su país, no cabe duda viendo la calidad. Ya costaba lo suyo distinguirlas en fotografías hechas como Dios manda.


  Linh, adelantándose a la reacción de su hermana, se interpuso entre las dos mujeres y cogió la imagen de manos de su tía. La sostuvo con las dos manos, observando con atención la cara de aquella mujer, negando con la cabeza.


  ―Esta no es Mamá. ¿Quién es?


  Ned sacó la segunda foto: la cara sonriente de Mick Kelly. La sostuvo en alto como si fuese un póster de «Se busca».


  ―Su retrato y el de él… estaban en un relicario, colgado del cuello de una muerta. Quiero saber quién es esta mujer. Y ellos también.


  Linh se estremeció. La cicatriz que le iba desde un ojo hasta la sien se le arrugó, se le ahondó. Miraba sin pestañear la fotocopia borrosa que sostenía entre las manos.


  ―¿Quién es?


  ―Probablemente la misma que hemos encontrado metida en hormigón en un solar de Bankstown. Yo no lo sé, pero quiero saberlo. Y ellos quieren saber quién es.


  ―¿Ellos?


  ―La policía. La brigada de Homicidios. Linh, asesinaron a una mujer. Hace dieciséis años alguien le partió el cuello, la metió en un agujero y lo tapó con hormigón. Cuando ocurrió, llevaba colgado al cuello el retrato de él.


  ―Mikey, Mikey, Mikey… ¿a quién se trajo a casa de la guerra? Yo sabía que iba a traernos problemas, en cuanto me enteré, todos lo sabíamos, pero… ―MM sacudió la cabeza. Una sonrisa, indulgente y triste a la vez, hoyó sus mejillas―. Recuerdos, insignias, machetes, cascos, balas y huesos… suvenires de la guerra. Es lo que era ella, lo que eran todas. Putas y guerras. Como decía mi padre.


  Ned sintió la mano de su hermana en el antebrazo, conteniéndola.


  ―No puede evitarlo, Nhu. Está enferma.


  ―No está enferma. ―Ned se sacudió la mano de Linh de encima―. ¿Esta mujer es una puta, quieres decir? ¿Tú qué sabes? ¿O es que todas las mujeres que se parecen a ella son unas putas?


  ―Vuestro padre era muy galante, muy discreto, pero en realidad todos lo sabíamos. Supongo que era guapa. A mí esos rasgos nunca me dijeron nada. No eran rasgos definidos, no hay unas facciones distintivas…


  ―¿De qué estás hablando? ―gritó Ned a MM.


  ―Niui, Niui. Ahí está: el mismo temperamento de tu padre. Soldados, policías… igual de violentos. La misma vena violenta, los dos.


  ―Esta no es Mamá. ¿Quién es?


  ―Niui, corazón, Si tú dices que no es Ngoc, pues yo te creo. No te imaginas el alivio tan grande que sentí al ver que te hacías tan alta, Niu… A veces me daba miedo confundiros a las dos.


  Linh se abalanzó hacia su hermana, arrugando sin querer el borde de la imagen.


  ―¿La policía cree que fue el mismo asesino? ¿Qué está pasando?


  ―Linh, esta mujer murió antes que Mamá y Papá.


  ―Entonces, la misma persona…


  Ned no quería tener que decirlo. Quería que su hermana atase los cabos ella sola.


  ―¿Por qué crees que estaba ahí el retrato de Papá? Mataron a una mujer, la enterraron en una obra que él estaba supervisando. ¿Tú crees que es pura coincidencia? Ellos no lo ven así.


  ―Nhu, ¿qué has hecho? ―La voz de Linh casi había desaparecido.


  ―¿Qué he hecho yo? ¿Qué piensas que he hecho? ¿Meter el retrato de nuestro padre dentro del relicario de una mujer justo antes de que alguien le partiese el cuello hace dieciséis años? ¿Qué hizo él?


  Linh formó una pelota con el papel de la fotografía, la arrojó a un rincón del salón y salió empujando a Ned a un lado. Ella se echó para atrás, apartándose de su hermana, de constitución más recia y menuda. La puerta de su dormitorio se cerró dando tal portazo, que sonó como un disparo de rifle.


  Ned se estremeció y apretó los ojos al oír aquel sonido, cerró fuertemente los puños y se clavó las uñas en las palmas de las manos, para mantener lejos de sí la luna de color rojo sangre de sus recuerdos. Cuando abrió los ojos de nuevo, MM estaba reorganizando su colección de figurillas de cristal de Lalique y en la casa reinaba el silencio.


   


  Ned abrió la puerta del cuarto de su hermana al ver que no respondía después de llamar primero discretamente con los nudillos y, a continuación, un poco más fuerte por segunda vez. Linh estaba sentada en su cojín con las piernas dobladas, las puntas de los pies asomando por el pliegue de las rodillas. Un rosario de madera iba pasando entre sus manos con el movimiento apenas discernible del pulgar contra el dedo índice. Tenía los ojos entornados, la mirada concentrada en la mesita baja, delante de ella, y en el texto que había, abierto, encima. Hacía solo unas horas Ned le había dicho a Essie Freeman que el pasado podía cambiar el presente, y eso era lo que acababa de ocurrir.


  ―Linh, van a pasar cosas. Yo no puedo evitarlo. Y aunque pudiera, no lo evitaría. ―Ned hablaba en voz baja.


  ―No, no, no lo impedirías, claro que no. A ti no te interesa recordarlos, amarlos, aceptarlos tal como eran, cuando los teníamos. ―A Linh se le quebró la voz―. Tú solo quieres condenarlos. Por algo.


  ―La verdad, Linh. Yo solo quiero conocer la verdad.


  ―¿Y luego qué? ¿Te vas a sentir libre, es eso? No hay nada que pueda liberarnos. La verdad, las mentiras, él, el rubito ese, como se llame… ―Linh llegó al final del rosario de madera, que chocó ruidosamente al dejarlo en la mesa. Linh juntó las manos temblorosas en su regazo.


  ―Linh, no necesito tus pamplinas zen sobre la libertad y la verdad y…


  ―Tú no sabes lo que necesitas, Nhu, aparte de esa horrenda manía de querer condenar a tus padres por su propio asesinato. ¿Qué es lo que esperas que va a pasar?


  ―No espero nada. Solo quiero saber, necesito saber por qué. Cuando lo sepa, ya veré qué pasará después.


  ―¿Y si no lo sabes? ¿Y si no hay respuestas esta vez, igual que la primera vez? ¿Y si nunca hay ninguna respuesta?


  ―Entonces sabré que lo he intentado. De todos modos, esto ya no solo nos atañe a nosotras, Linh. Es una investigación por asesinato. Eso quiere decir que la brigada de Homicidios se plantará aquí mañana por la mañana con una orden de registro. Pueden buscar y llevarse cualquier cosa relacionada con Papá. Tomarán muestras de ADN que podrían demostrar que Papá y ella tuvieron un rifirrafe, que ella le arañó y ahora ella está muerta y él está muerto. Y a lo mejor eso será todo lo que sabremos. Pero será más de lo que sabíamos antes. ―Ned trataba de mantener la voz baja, de hablar en un tono razonable, de bajar la respiración hasta lo más profundo de sus entrañas antes de dejarla salir―. ¿Sabes quién es esa mujer, Linh?


  ―No. ―Linh continuó sentada en la posición del loto en su cojín, cogiéndose las manos―. Dime, Nhu. ¿Los querías? ¿Le quisiste a él? ¿Alguna vez?


  ―¿Cómo puedes querer a alguien a quien no conoces?


  ―Eran tus padres. Tu madre y tu padre.


  ―Tú amas una idea. La idea de ellos. Yo no puedo. Eso no es real.


  ―Amar a los padres no es algo que uno deba plantearse mentalmente, Nhu. Sale natural.


  ―Es una fantasía.


  ―Escúchate. ¿Se supone que tienes que ser así en la policía? ―Linh se había puesto de pie, incapaz de contener su ira en la posición del loto―. ¿Todo esto forma parte de trabajar para «el Cuerpo»? El maldito cuerpo de la policía. A ti te ha jodido por completo, te…


  ―No, escucha tú. No te gusta mi trabajo. Vale. No tiene por qué gustarte.


  ―No, no me gusta. No me gusta lo que te hace a ti. No lo entiendo, ¿por qué quieres trabajar en un empleo que te obliga a tirarte la vida conociendo a gente el peor día de su vida? ¿Por qué? ¿Te has parado a pensarlo?


  ―A lo mejor por la misma razón por la que tú quieres un trabajo que esté lo más lejos posible de toda vida humana: el espacio sideral. Joder, no podías buscarte nada más remoto, ¿verdad? ¿Te has parado tú a pensarlo? ¿Eh?


  Se interrumpieron, jadeando. Respiraron hondo varias veces, tratando de discernir cuánto daño habían llegado a infligirse, discernir si esta vez habían saltado al abismo o solo estaban asomadas aún al precipicio.


  ―Linh, ¿hay algo relacionado con nuestros padres, con su muerte, que te has guardado como un secreto y nunca me has contado? Si es así, entonces dímelo ahora, antes de que salga por otras personas.


  ―¿Secreto? ¿Tú me preguntas a mí si tengo un secreto?


  ―Linh, solo…


  ―Qué te importa a ti la verdad, Nhu. Lo que quieres es vengarte. Como hiciste con Baxter.


  ―Quería justicia, Linh. Él te mandó al hospital, se merecía…


  ―¿El qué, Nhu? ¿Qué se merecía? Antes de que empieces a preguntarme si tengo secretos guardados, ¿por qué no me cuentas tú a mí la verdad de lo que le pasó?


  Ned retrocedió para apartarse de su hermana. Linh estaba irreconocible, presa de la ira.


  ―Yo no sé quién mató a nuestros padres, Nhu. Ni por qué. Pero me pregunto cómo sería tu vida si alguien no lo hubiera hecho.


  ―He llamado a la puerta, pero me parece que no me ha oído nadie… ―Sean Murphy apareció en el pasillo con una botella de vino en una mano, las llaves del coche, un pollo asado en una bolsa de plástico colgando de la otra y el rostro impasible.


   


   


  Por encima de sus cabezas, una línea partió en dos el cielo: eran los murciélagos frugívoros, saliendo en formación de la gran urbe. Ned llevó a Sean a dar un paseo por las calles en pendiente, las tranquilas calles de Greenwich. Sean fue escuchando, a su lado, en silencio la mayor parte del tiempo salvo para hacer alguna que otra pregunta para aclarar algún detalle. Cogidos de la mano. Mientras ella iba explicándole su historia personal. Un gesto sencillo que era más íntimo que el sexo. Cuando se había presentado en su casa, a ella le habían entrado ganas de echarse corriendo en sus brazos como la heroína de una novela romántica mala, con fantasías sobre el caballero andante: brazos fuertes, anchos pectorales, el mundo entero esfumándose alrededor. Lo había deseado con tanto ahínco que le había dado vergüenza.


  Llegaron al extremo del cabo y se sentaron en una de las mesas del merendero, muslo contra muslo. El golpeteo de las máquinas de un buque cisterna en Gore Cove sonaba como una chicharra mecánica.


  ―¿Qué tal te fue en la costa? Pensé que no volverías en muchos días.


  ―La misión se fue al carajo. Desplumaron al proveedor. Te mandé un mensaje al busca.


  Ned se acordó del corazoncito palpitante en su cintura mientras TC la llevaba a casa. Sean la estrechó hacia sí. Cálido, consistente, real. Aunque el mundo entero no se esfumase alrededor.


  ―¿Y ahora qué? ―preguntó.


  ―Zervos se presenta con una orden de registro, se lleva lo que yo le dé, y fisga en busca de cualquier otra cosa que quiera llevarse. Y les toma muestras de ADN a MM y a Linh.


  ―¿Para qué quieren el ADN?


  ―Porque han sacado material de debajo de las uñas de la mujer. Al parecer opuso cierta resistencia. Pueden elaborar un perfil, ver si lo que hay en las uñas encaja con… él.


  ―¿Quieres que esté?


  Ella se distendió, apoyada en él, con una mezcla de alivio y cansancio.


  ―¿Pero no tienes…?


  ―No quiero meterme donde no me llaman. Pero pensé que… ya sabes… a lo mejor querías…


  ―Sí. ¿Pero qué hay del trabajo?


  ―Yo diría que Figgy ya lo ha descubierto, ¿no crees? ―Le dio un beso en la coronilla―. Pero si te da vergüenza, me piraré antes de que aparezcan.


  Ella intentó disimular su aprehensión.


  ―Me refería a tu trabajo… ¿Debes de estar con mil cosas?


  Él sonrió.


  ―Se me puede ocurrir alguna buena excusa.


  Mentiras. Qué fácil. Mentiras para vivir. Mentiras para estar conmigo. Ned cerró los ojos y volvió la cara hacia el hombro de él para ocultar los pensamientos que se le pasaban por la cabeza.


  ―En toda historia encubierta hay que incluir a los críos, son la mejor excusa para salir de una reunión. Los niños están malitos, la mujer se ha puesto histérica, jooooder. No muchos rechistan ante algo así. No les hace gracia, pero tienen que aceptarlo, y eso es lo que cuenta. Otra buena razón para no invitarlos nunca a «casa».


  Regresaron a View Street. La furgoneta cerrada había sido sustituida de nuevo por el Celica bajo y deportivo, aparcado en el camino de acceso a la casa de MM.


  ―Voy a tener que hacer unas llamadas ―dijo Sean, abriendo la portezuela del coche.


  ―Puedes usar nuestro teléfono.


  ―No hace falta, además prefiero llamar siempre desde el mismo número cuando tengo que llamar a un objetivo. ―Mientras decía esto, enchufó un cargador en el mechero del coche y encendió el contacto. Entre los dos asientos delanteros había un teléfono portátil, realmente esbelto, no como el ladrillo solo apto para mulas de carga que usaban en Bankstown.


  ―¿Has cenado ya? ―dijo él, tecleando un número en el auricular.


  ―No. Pero en realidad no tengo ganas…


  ―Pues ya sabes cómo es el dicho: si no comes, no cagas, y si no cagas…


  ―Palmas.


  Ella aún estaba sonriendo por ese patético chiste cuando él tiró de la puerta para cerrar; su voz se transformó inadvertidamente en la voz de Sam:


  ―Jooooder, no va a poder ser… no, esta noche imposible. Ha surgido una movida.


   


  Sean se las ingenió para que MM se quedara en la terraza después de cenar, ofreciéndole un rato de conversación y una copita. Se oían sus voces desde el dormitorio de MM, donde Ned estaba abriendo cajones y armarios, más acalorada de lo que la noche ya de por sí anunciaba. Rebuscaba entre la ropa interior de seda de su tía algún objeto secreto de su padre escondido allí: cartas, fotos, algo más que los viejos álbumes de fotos con los que ella había crecido. A la sensación de vergüenza que tenía se unían los nervios ante la posibilidad de encontrar algo. Zervos podía hacer eso mismo al día siguiente, revolverles los cajones a las tres si le daba la gana.


  MM estaba rememorando todos sus papeles escénicos y todos sus amantes, enemigos y triunfos ante Sean, que hacía gala de una paciencia de santo. Hablar con señoras mayores, con viejos criminales, crear un clima de confianza, hacer que la cosa sonase sincera… De eso iba su trabajo. Como el de ella. Hablar con desconocidos. Emplearse en los prolegómenos que conducían a una confesión: suscitar justificaciones, autocompasión, a veces dolor en estado puro. Mantener la ilusión de la preocupación sincera. Algo mucho más fácil de conseguir si se trataba de personas desconocidas.


  Desde la terraza se filtraba una risa alegre; la empatía de Sean hacía que MM se sintiera radiante.


  ―Menudo bombazo debió de ser, claro… Heredar una familia ya hecha, así, de golpe y porrazo, cuando su vida era su carrera. Debió de ser…


  ―Bueno, fue un cambio tremendo en mi vida. Una tragedia, desde luego. Pero, vamos, para mí, imagínese: de repente cargar con dos crías…


  ―Dos crías traumatizadas…


  ―Exacto. No era nada fácil lidiar con ellas.


  ―¿Y cómo se las arregló?


  ―Tuve que cancelar una audición, en Milán, lo dejé todo y me volví para acá. El papel se lo llevó la maorí, ¿sabe usted?


  ―¿Doña Kiri?


  ―Después de quedarme sin ese papel, yo creo que en el fondo mi carrera no terminó de remontar ya. La Scala. Perdí temporadas enteras, toda la temporada de invierno en Europa, las galas de Año Nuevo… todo perdido, todas grandes oportunidades. Y, ya sabe lo que dicen, es verdad: la oportunidad llama a tu puerta pero si no estás, pasa de largo.


  ―Unos sacrificios enormes. Ha hecho usted unos sacrificios enormes. ¿Y sola, además? ¿No tenía parientes para echarle una mano?


  ―Nadie.


  ―¿Tuvo que ocuparse de la casa, organizarlo todo usted sola?


  ―Exacto. O sea, no era práctico. Yo no venía mucho a Sídney. Hubo que vaciarla. Venderla. Tuve que comprar esta casa. Entrevistar a niñeras, meter a las niñas en un colegio donde pudieran cuidarlas.


  ―Y sin ayuda de nadie. ―Sean chasqueó la lengua, compadecido―. Imagino que se desharía de la mayoría de las cosas de Mick y Ngoc.


  ―Algunos recuerdos no eran buenos… no son buenos… para las niñas, ya me entiende. Mejor empezar de cero, aprovechando que las dos eran muy pequeñas y podían permitírselo. ―MM hablaba con claridad y rapidez, sin rastro de alzhéimer, ni de imprecisiones siquiera―. Los psicólogos me daban cada cual un consejo distinto. Así que tiré de mi propio criterio. Borrón y cuenta nueva.


  ―¿Entonces, todo fuera?


  ―¿Qué bien podíamos esperar de querer recordar la guerra de Vietnam? Dígame usted. Y las niñas no tienen ningún recuerdo personal de allá. Ellas nacieron aquí. Allí no tienen nada.


  ―Bueno, sí, supongo que ahora las cosas serían más fáciles. Pero, vaya, en aquel entonces quién iba a saberlo, ¿verdad?


  Si MM detectó que Sean estaba sondeándola sutilmente, hizo como si no notara nada.


  ―Unas cuantas fotos para que supieran cómo eran, pero más allá de eso, ¿qué? Bastante desagradable es que la gente se ponga a hacer esas películas macabras sobre aquel horror. Y ahora hasta musicales, ¡Dios nos asista! ¿Se lo puede usted creer? Miss Saigon, destrozando Madame Butterfly. Comparan una geisha con una zorra de Saigón. ¡En serio! Películas, documentales, libros. ¿A quién le interesa leer sobre aquella guerra?


  ―¿Y Mick nunca escribió nada? Pues qué lástima. ¿Y sus memorias, qué me dice?


  Ned había terminado de rebuscar, infructuosamente. Pero se quedó sentada en la cama de MM, escuchando a Sean sonsacarle más información que la que habían conseguido obtener jamás entre Linh y ella.


  ―Pues tendré que mencionarlo en mi libro, claro está. Pero solo a modo de contexto. A las tragedias hay que quitarles hierro. Es mi opinión.


  ―Pero sus documentos escritos habrían sido de gran ayuda.


  ―¿Qué documentos escritos? ―saltó ella―. Fue militar, no novelista. Y esta es mi historia. Bastante desagradable es ya tener que incluir algo tan feo. No tengo ninguna intención de dedicarle mucho espacio.


  ―No, no, comprendo. Ardo en deseos de leerlo. Acuérdese: si necesita a alguien que se lo revise…


  MM rio.


  ―¿Entonces no era muy de escribir cartas, Mick?


  ―Él sabía que yo no iba a tener ningún interés en leer nada sobre ese horrible lugar y esa guerra horrible. Además, ya hablaban de ella por todas partes: en la tele todas las noches, en primera plana en la prensa, en revistas…


  ―Sí, lo recuerdo.


  Ned salió a la terraza. Sin duda, Zervos verificaría por sí mismo a la mañana siguiente que no había allí nada que pudiera servirles de ayuda.


  ―Niui, creí que te habías ido a dormir. ―MM dio media vuelta en su silla―. Pensé que tendría que atender yo sola a nuestro invitado toda la noche.


  Ned evitó mirar a los ojos a Sean. Hacia el sur, pasada la línea de rascacielos de la ciudad, unos relámpagos difusos iluminaron por detrás unos nubarrones descomunales. Los truenos modificaron la presión atmosférica. Otra tormenta del sur. Tal vez esta sí que descargaría.


  ―Será mejor que me acueste ya. ―MM se levantó de su silla, rodeó los hombros de Sean con un brazo y se inclinó para pegar su mejilla a la de él―. Bueno, joven, ha sido delicioso hablar con alguien tan empático y comprensivo. Me alegra saber que algunas cosas no han cambiado después de todos estos años. La policía se portó de maravilla en aquel entonces también. Muy considerados. Hacían lo que fuera por ayudarme. ―Recorrió la línea de su mandíbula mientras se erguía―. Muy guapo, además. Plus ça change, plus c’est la même chose.


  ―Dormez bien, ma belle dame ―respondió Sean.


  Su dominio del francés le recordó a Ned otra vez de dónde le venía, la esposa y los niños debidamente lejos de allí, a buen recaudo en otra zona de la periferia, en algún lugar cerca del mar. En el espacio que dejó MM al meterse en la casa, Ned se sintió cohibida. Con él, con ese extraño que se había lanzado de cabeza al centro de su vida.


  ―Tienes cara de necesitar un trago ―dijo Sean, y entró en la cocina. Salió con una botella de Dimple y vertió dos generosas medidas. Le tendió una a Ned y cogió un álbum de fotos del montón, uno forrado de plástico viejo y agrietado.


  ―Venga. Mañana por la mañana no te va a apetecer nada hacer esto, en frío.


  Tenía razón. Así pues, se sentaron juntos y empezaron a pasar las páginas. Aunque ella había estado mirándolas hacía poco tiempo, esta vez revisó atentamente cada imagen de su padre en busca de alguna pista, algún posible indicio de violencia (pasado o presente). Sean era otro par de ojos, le hacía las preguntas adecuadas, observaba con la misma atención que ella las escasas fotos tomadas en Vietnam, en ninguna de las cuales aparecía su padre vestido de uniforme. Solo salían los mismos grupos de mujeres, rostros ocultos bajo la sombra de un parasol, del que asomaba únicamente el blanco ao dai, la indumentaria típica, que brillaba resplandeciente al sol. Era imposible distinguir si el rostro de la muerta era uno de aquellos.


  El nivel de líquido de la botella bajó hasta el fondo y las bandejas de cubitos de hielo se vaciaron.


  ―Esas lagunas… Es como si vuestra tía hubiese eliminado con la aspiradora todo rastro de la guerra. Estas fotos podrían interpretarse como fotos de unas vacaciones ―comentó finalmente Sean; en su voz la única evidencia de haber estado bebiendo era que arrastraba las eses un poco más de lo normal―. No es mala idea, teniendo en cuenta que allí fue donde tu padre conoció a tu madre. ¿Nunca les preguntaste cómo se conocieron? ¿No te picaba la curiosidad?


  Ned pensó en aquellos tiempos.


  ―Me parecía lo normal. Era lo normal. Y luego, bueno, hubiese sido como preguntarles a Santa y a la señora Claus cómo se conocieron cuando ya no te creías el cuento. Además, en realidad no teníamos a quién preguntar.


  Él levantó el mentón ayudándose con la palma de la mano. Los párpados le pesaban de sueño, y entre las pestañas asomó un breve fogonazo de azul intenso.


  ―Pero tú sospechabas algo, ¿verdad? ¿Que algo no iba bien?


  Ned volcó el resto de licor en su boca y se metió un cubito de hielo. Succionó el whisky que lo impregnaba. Un relámpago resquebrajó la oscuridad, en algún lugar más allá de Balmain, seguido por el sonido sordo de un trueno. Ella trituró el hielo con las muelas.


  ―Principalmente desde que ingresé en el Cuerpo. Tú mismo sabes cómo es: el móvil de un asesinato siempre tiene que ver con la víctima. Culpable o inocente, el desencadenante está en la víctima, de alguna manera. Aunque solo sea que es rubia o que al criminal le recuerde a su madre. Reconozcámoslo: a la gente suele matarla alguien que conoce. Y eso me hizo preguntarme cosas… y ahora…


  ―¿Has encontrado el desencadenante que buscabas? ―Tocó el fax arrugado que contenía la cara de la mujer, y entonces estiró el brazo y acarició la parte interior del codo de Ned―. ¿Tú viste quién les disparó? ¿Lo vio Linh? ¿Podrían haber sido vietnamitas?


  El whisky le abrasaba la boca. Un resplandor la cegó, el bramido de un trueno hizo vibrar la ventanas y ella se protegió la cara con los brazos. Oyó ruidos de cosas rompiéndose, pero no le importó, solo quería impedir que el sonido llegase a sus oídos.


  Al instante, un par de manos estaban acariciándole el cuello, tratando suavemente de que bajase los brazos, tocándole la cara, apartándole el pelo, recogiéndoselo detrás de las orejas, recorriendo la forma de su frente, de sus pómulos, de su cuello; ladeando su cabeza, abriendo su boca con otra boca, compartiendo su respiración.


  ―Perdona, Nhu, perdona… ―Sus palabras la llenaron―. Vamos, estás agotada. A la cama.


  Ella se levantó y se tambaleó, notó que el whisky surtía su efecto, oyó que un cristal se rompía bajo su pie. Su vaso estaba hecho añicos en el suelo de baldosas, en medio de un charco de líquido y hielo. Él se había agachado en cuclillas y estaba echándolo hacia un papel, luego lo envolvió todo y lo tiró a la basura, mientras ella observaba toda la maniobra desde un salón que daba vueltas y vueltas.


  Él la llevó hasta el fregadero e insistió en que bebiese agua.


  ―Me lo agradecerás por la mañana.


  ―¿Vas a estar aquí por la mañana?


  ―Te dije que estaría. ¿Tú quieres?


  ¿Quería? Delante de TC, de Zervos, de los trajeados de Homicidios, de las sonrisitas inevitables. Ya eran la comidilla de la unidad de la policía secreta. ¿Acaso importaba a esas alturas?


  ―Pues no te culparía si… ―Se detuvo.


  ―Estoy demasiado bebido para conducir. Supongo que tendré que dormir en el coche.


  Ella le tendió los brazos, tambaleándose un poco.


  ―Pensé que igual no era muy discreto por nuestra parte, ¿no?


  Él se rio, se bebió un vaso de agua y le sirvió otro a ella.


  ―¿Crees que me importa lo que piense la gente? No. De todos modos, mañana tenemos cosas que hacer, cuando haya terminado todo el circo.


  ―¿Qué cosas?


  Recorrieron el pasillo dando tumbos los dos, diciéndose palabras con voz pastosa que ellos entendían perfectamente.


  ―Bueno, tú ya no podrás seguir trabajando en el caso.


  ―Bueno, yo, esto… ―Él era poli: comprendió lo que quería decir, sin necesidad de más.


  ―Nhu, TC ya… ―Ella reaccionó tratando de dar una patada al aire, en precario equilibrio.


  ―Así que vamos a solicitar que te asignen en comisión de servicios a mi patio del recreo.


  ―¿Ah, sí?


  Habían conseguido llegar a la puerta del cuarto de baño, donde Sean galantemente dio un paso atrás para permitir que pasara ella.


  ―Sí.


  En ese momento parecía la decisión más lógica.


  ―Pero, el Suizo… A mí no me gusta el Suizo, en serio ―señaló ella.


  ―¿Y a quién sí? ―respondió él, con sentido común.


   


  Sean se metió con ella en su cama y, por un instante, Ned se sintió incómoda, hipersensible al sonido de los muelles al moverse a su lado. Ella siempre había sido la que dormía fuera de casa, la que se metía en una cama extraña y se marchaba antes de que despuntara el día. Pero cuando Sean se arrimó a ella, y su espalda se acopló a la forma de su torso, dejó de parecerle raro. Se sintió segura. Una cama llena del calor de un ser vivo, un corazón palpitando contra su espalda, unos brazos rodeándola, y la tormenta desatándose fuera. Cuando empezó a llover, se quedó dormida mientras se maravillaba al pensar en cómo actos tan simples (cogerse de la mano, que alguien te abrazase, piel contra piel) proporcionaban una sensación de confort indescriptible.


   


  Está esperando en el coche, frío y oscuro. La adrenalina le inunda toda la piel de carne de gallina. Sus dedos se abren y se cierran alrededor de la barra de metal, redonda, gruesa, rugosa para mejorar la sujeción. No pone la radio, por no alterar la quietud de la noche.


  La ira, una ira justificada y pura, la ha traído aquí. Pero ahora, a solas, en silencio, el sentimiento se enfría y deja un vacío en el que cualquier cosa es posible. Delante, pasado el aparcamiento, se ven luces intensas procedentes del pub. Hace horas que dejaron de llegar coches. Ahora los faros blancos y rojos cobran de nuevo vida, las ruedas giran y van saliendo uno por uno, dejando vacío el aparcamiento.


  Ella está en un callejón. El parabrisas enmarca la escena. Él vendrá por aquí, dando tumbos de borracho, tomando el camino más corto para volver a casa. El sitio es idóneo: una calleja para camiones de reparto, entre comercios cerrados; detrás hay varios contendedores de basura grandes.


  Cuando le ve traspasar la luz de la entrada del pub, ella aquieta las manos. Está serena. Observa con ojo clínico. Él pasa al lado del coche. No hace ningún gesto que denote reconocimiento, no gira la cabeza. Va ensimismado, mimetizado con la noche.


  Ella abre la puerta del coche levantando el seguro sin hacer el menor ruido, como una madre con el niño dormido en el asiento trasero. El hedor a basura acumulada en la callejuela inunda sus sentidos. Deja la puerta abierta; la luz interior está desconectada.


  No la oye acercarse. Ella avanza liviana, con pasos rápidos.


  El primer golpe es de manual: un golpe en toda regla en el centro de un gemelo, que lo deja incapacitado y le obliga a girarse, a doblarse por la mitad y a llevarse las manos a la pierna por instinto, para confirmar el dolor. Ella ha echado ya la barra hacia atrás, como una tenista cogiendo fuerzas para el siguiente raquetazo. Y la barra descarga sobre él con saña, trazando un revés con muchísimo ímpetu. Pero esta vez topa contra unas manos, unos dedos, la espinilla.


  Ella acusa el choque, acero contra hueso: la vibración del impacto le llega hasta los hombros. Recupera la posición de preparación, escoge el siguiente golpe. Las palmas contienen aún el temblor del impacto.


  Él se ha puesto a aullar y se ha hecho un ovillo en el suelo. Ella acierta a darle en un hombro; su propio brazo absorbe el impacto, mientras que la clavícula de él cede.


  La barra le palpita entre las manos como si estuviera viva. Nota un cosquilleo en el brazo, los nervios le trinan. Toma medidas del arco, de la parte posterior de su cabeza encogida de miedo, que es como un imán redondo. Retrocede unos pasos. Tiene los brazos cruzados por delante del torso. La barra remonta de nuevo hasta la posición de ataque, por detrás de su hombro izquierdo, lista para caer. Una posición de clase magistral: perfecta pero no ejecutada.


  Se oye corretear algo a los pies del contenedor. Es una familia de ratas huyendo, que la saca de su trance.


  Vuelve al coche, arranca el motor, no enciende las luces hasta hallarse a una calle de distancia; la barra rueda en el asiento trasero haciendo mucho ruido, chocando contra los enganches metálicos del cinturón de seguridad.


  Ha cruzado el puente Tom Uglys y va por el paseo de Brighton-Le-Sands cuando de pronto se acuerda de Linh. De esa última imagen de su cara: moratones, sangre, puntos de sutura tirándole de la piel cerca del ojo, las hebras de hilo como rabitos negros que le estiran el tejido.


  Trata de redescubrir la ira que la envió a aquella calleja.


  Trata de invocar el amor que, se dice a sí misma, subyace en todo eso. Desea saber si Baxter también le echó la culpa al amor.


  Pasa por debajo de los carriles elevados que llevan hasta el aeropuerto: un túnel blanco neón que llaga la noche. Entonces finalmente aquel vacío empieza a llenarse. No de ira, ni de satisfacción, ni de justificación. De miedo. Nada más. Miedo de sí misma.


   


  Volvió al estado consciente con una sacudida.


  ―¿Eh… mmm…? ―Grogui, a medias dormido y a medias abotagado por el whisky, Sean se rebulló a su lado.


  Ella estaba ya en pie, camino de la puerta. No quería que le notara la piel sudorosa y fría, la tiritona.


  ―Nada, nada, duérmete.


  Agua fría sobre la cara y en la boca. No había sido una pesadilla, sino un recuerdo. Un recuerdo que no quería contarle a Sean. Ni a nadie. Al menos, en el recuerdo ella se detenía. En las pesadillas no: la barra impactaba en hueso, abría una brecha húmeda y el cráneo se partía.


  Se envolvió en una toalla y salió a la terraza, en la parte de atrás de la casa. La tormenta había llegado y había pasado. Se echó en la tumbona mojada y se quedó mirando el cielo con los ojos muy abiertos, esperando a que se le pasaran los temblores.


  Debajo de ella, la tierra seguía girando; las estrellas estaban en movimiento, desplazándose lentamente por la negrura. Linh se sabía los nombres de todas. Nombres científicos, nombres antiguos, constelaciones; Linh era capaz de dibujar un mapa del firmamento con la punta de un dedo, y hacía aparecer las figuras que se escondían en las estrellas. Era capaz de trenzar mito, magia y matemáticas y crear una visión fabulosa del cielo nocturno. Ned intentó recordar la última vez que habían mirado juntas el cielo de la noche, tumbadas bocarriba. Y tuvo la certeza de que no habían vuelto a hacerlo desde la noche en que Linh había salido corriendo de su matrimonio para salvar la vida.


  View Street había sido el refugio de Linh. Y al volver Ned a esa casa, había perturbado el santuario de su hermana y había puesto de manifiesto la tensión existente entre las dos. Cada vez que la luz incidía en aquella tenue marca de la piel de Linh, desde un ojo hasta la sien, Ned notaba que entre las dos se abría un abismo. Las manos le abrasaban como le habían abrasado aquella noche, incluso aunque tratara de apartarse del recuerdo. A veces, un segundo antes de que Linh dejase de mirarla y se volviese, Ned había detectado en su mirada la pregunta nunca expresada de viva voz. Pero al final Ned nunca le confesó lo ocurrido y Linh nunca le preguntó. Ese interrogante simplemente se había instalado entre las dos, como un cañón, hecho de sospechas, reproches y arrepentimiento.


  Aquella noche Baxter no había sido el único en salir mal parado. Ella había sabido entonces lo que se siente al partir un hueso y astillarlo. Había sabido cómo sonaba. ¿Había oído su padre esos mismos sonidos? ¿Había notado cómo cedía un hueso, al tiempo que un temblor le recorría el brazo? ¿Esa mujer que había llevado su retrato colgado al cuello se había encogido de miedo ante él, como había hecho Baxter ante ella?


  Un golpe en la cabeza. Un cuello partido. Silencio después.


  ¿Había amado Mick Kelly a Ngoc con la misma violencia que Ned amaba a Linh, con un amor que hacía daño a todo el que supusiera una amenaza para ellos? ¿Para ellas?


   


   


  ―Los álbumes de fotos están en la mesa de la cocina. No he podido encontrarla en ninguna. ―Ned encabezaba el desfile por el pasillo, e iba señalando con las manos a un lado y otro―: Mi cuarto, el cuarto de mi hermana, el baño, la habitación de mi tía.


  Zervos iba detrás de ella, arrastrando en su estela varios metros de trajes de la unidad de Homicidios. Afortunadamente, de Bankstown solo había ido TC. Dejó en la mesa las llaves del coche de ella y la saludó apretándole suavemente un hombro. Ella condujo al séquito a la cocina, donde Linh, MM y Sean se habían colocado como en el Acto III, Escena Primera de una tragicomedia espantosa: MM en posición en la mesa, tomándose un café, mirando atentamente retratos suyos de estudio fotográfico, en uno de los álbumes; Linh de pie, apoyada en el fregadero, nudillos blancos contra el acero inoxidable; Sean a su vera, brazos cruzados, pies cruzados, la viva imagen del desenfado y la comodidad salvo por su mirada, que pasaba de Zervos a TC alternativamente.


  Ned oyó que uno de los trajeados contenía la respiración de repente, detrás de ella. Ese sonido solía acompañar toda primera visita a la cocina de MM, con sus cristaleras desde el suelo hasta el techo, ocupadas por los cabos de Balmain y Birchgrove y por todo el esplendor visual del puerto. Después de la tormenta de la noche, la vegetación resplandecía bajo la luz del sol.


  ―¿Murph? ―El saludo de Zervos vino en forma de pregunta.


  ―Zorba. ―Sean movió la cabeza para saludarle.


  El semblante de Zervos dejó ver que no le hacían gracia los motes.


  ―Conque amigo de la familia, ¿eh, Murph?


  ―¿Es un problema?


  ―No, salvo si es para entorpecer.


  ―¿Qué podría entorpecer? ―Sean enarcó las cejas.


  ―Una investigación. Ya sabes: la auténtica labor policial. Probablemente estés algo desentrenado y no recuerdes cómo se hace.


  ―Me lo tomaré como una experiencia que me ofrece la vida para aprender, Zorba. ―Cogió su taza de café y se sentó.


  ―¿Podemos empezar? ―preguntó Ned a Zervos, evitando mirar a TC a los ojos―. A mi tía y a mi hermana les gustaría acabar con esto cuanto antes.


  Zervos movió la cabeza en gesto afirmativo y uno de los tipos trajeados de Homicidios se le acercó con un maletín plateado de forense en una mano. El proceso era indoloro pero humillante. MM actuó como si no hubiese reparado en ello, pero Linh se limpió la boca como para quitar el rastro del guante de látex.


  ―Si eso es todo… ―musitó Linh.


  ―No exactamente ―dijo Zervos, y sendos sargentos se colocaron al lado de Linh y de MM―. Solo les haremos unas preguntas más. Agente Kelly, conmigo, por favor.


  Zervos salió a la terraza, mientras Linh y MM se iban por el pasillo con sus dos acompañantes. La investigación criminal quedó momentáneamente en suspenso cuando Zervos se metamorfoseó en el típico visitante oriundo de Sídney que se queda fascinado con una propiedad inmobiliaria con unas vistas espectaculares.


  ―Entiendo por qué vive aquí. ―Movió la cabeza afirmativamente, denotando su aprobación.


  ―Pues yo generalmente no.


  ―¿Hace mucho que le conoce? ―Hizo un gesto en dirección a la cocina, donde podía verse una escena de cine mudo: TC hablando con Sean, gesticulando con las manos mientras este, sentado, bebía su café.


  ―¿Qué tiene que ver con esto?


  ―Usted trabaja como investigadora: sabrá bien que todo tiene que ver con todo. ―Se apoyó en la barandilla y sacó lo necesario para liarse un cigarrillo. Depositó delicadamente el tabaco en el papel que sostenía con cuidado en la palma de la otra mano.


  ―Sí, soy investigadora, y sé que un buen investigador nunca desaprovecha ninguna oportunidad para obtener información sobre alguien.


  Zervos se rio: un movimiento sin sonido de su boca y garganta.


  Por la puerta cristalera vio que Sean se apoyaba ahora en la encimera de la cocina y TC en la mesa. Ninguno de los dos dejaba entrever gran cosa, ambos mantenían un lenguaje gestual de estudiada naturalidad. No movían las manos, apenas movían la cabeza un poco, hasta que por alguna señal que ella no pudo ver los dos se volvieron y miraron en dirección a la puerta, momento en el que la pillaron a ella mirándolos con tanto interés. Ambos dejaron de mover los labios.


  ―Siéntese, Agente, y cuénteme lo que hay ahí dentro. Nos interesa ver cosas de su padre: papeles, cartas, películas caseras.


  ―Lo que hay son álbumes de fotos ―respondió Ned, de pie aún.


  ―Fotos. Bien. ¿Qué más?


  ―Nada más.


  Zervos dejó de contemplar las vistas y miró a Ned.


  ―¿Qué quiere decir?


  ―Que hay álbumes de fotos y nada más. No tenemos ni cartas, ni papeles, ni…


  ―Un poco raro, ¿no?


  ―¿El qué?


  ―Que no hayan conservado nada, ni baratijas, ni adornitos, ningún recuerdo suyo. ¿A qué es debido?


  ―Yo tenía siete años. Solo he podido conservar lo que otras personas me dejaron.


  Ned siguió con la mirada un trasbordador que pasaba lentamente por delante del cabo, rasgando de blanco el agua azul. Puso las manos detrás de la espalda, entrelazó los dedos, y achacó el leve temblor al rastro de la resaca.


  ―¿Qué personas? ―Zervos puso fin al silencio.


  ―¿Cómo dice?


  ―¿Qué personas decidieron lo que podía usted conservar y lo que no?


  Ned imaginó a MM de rodillas, sudando delante una caja de cartón, guardando bien doblada toda la ropa de Mick y Ngoc para llevarla al Vinnies. Sonrió. Absurdo.


  ―Pues pregúntele a mi tía, mejor. Ella se ocupó. U organizó lo que había que hacer, más probablemente.


  Zervos apagó el cigarrillo aplastando la colilla en la tierra de la maceta más próxima y soltó un taco al sentir el pinchazo de la espina de una buganvilla en la muñeca. Se chupó la sangre.


  ―¿Qué recuerda de él, de su padre?


  ―Retazos, fragmentos. Días en la playa, vacaciones.


  ―¿En Asia?


  ―En Greenmount.


  ―¿Les gustaba la playa, eh?


  Ned pestañeó al mirar hacia las vistas bañadas por la luz del sol. La marea alta arrimaba el agua del puerto a los antiguos muros de contención y a los muelles oblicuos de The Rocks. Recordaba la playa, la arena, las olas, a su padre. Seguramente también habría habido largos días tediosos de invierno, pero no poblaban sus recuerdos.


  ―¿Alguna vez le oyó hablar de mudarse allí?


  ―¿Adónde?


  ―A la playa.


  La cara que puso le dio la respuesta.


  ―¿Nunca les dijo que había dado una señal para comprar una casa? ¿Que iba a trasladarlas de Bankstown a Curl Curl?


  ―¿Qué?


  ―Lo que oye. Un buen cambio, ¿eh? De Banky a las playas del norte. Estaba haciendo obras en una casa. ¿Nunca les dijo nada?


  Ned negó con la cabeza, asimilando en un solo instante cegador no solo el anhelo de otra vida, sino también la pérdida de otra vida, una de la que ella no había tenido el menor conocimiento. La vida de una familia a orillas del mar. Cedió al peso de la noticia y se sentó.


  ―¿Su hermana tal vez recuerde más? ―Zervos anuló el aroma del océano con un segundo cigarrillo―. ¿O su tía?


  ―Mi hermana es más joven que yo y mi tía chochea. Escoja usted mismo ―le espetó entre dientes.


  ―¿Y no hablaban de la guerra, no decían mucho? ¿Sus padres?


  ―Conmigo no.


  ―¿Y qué me puede decir de sus amistades? ¿Recuerda si invitaban mucho a personas de origen asiático?


  ―No solían invitar a gente a casa.


  ―Pues es raro, si se para a pensarlo.


  ―No me paraba a pensarlo. Era una niña.


  ―Ahora ya no es una niña, y trabaja como investigadora. Entonces, ¿qué opinión tiene?


  La opinión que tenía Ned era que sus padres parecían muy comedidos, como si quisieran dar una imagen discreta adrede. Personas que ocultaban algo, o que se ocultaban de algo… de alguien. Le parecían personas sospechosas.


  Pero en el antagonismo con Zervos, no quería darle el gusto de manifestarle que coincidía con él. Así pues, volvió a responder encogiéndose de hombros.


  ―Opino que la memoria de una niña de siete años no es una fuente fiable. Yo no le daría mucho valor.


  ―Tiene razón. Solo que los vecinos a los que se entrevistó en aquel momento, cuando todo ocurrió, percibieron lo mismo.


  ―Pues no tengo ni idea, no he visto el expediente. ―Notó un escalofrío a pesar del sol.


  ―Pensé que a lo mejor se lo había dejado ver. ―Zervos dijo estas palabras entre volutas de humo. No se molestó en indicar de quién estaba hablando. Los dos sabían que se refería a TC y los dos sabían que si TC le hubiese mostrado el expediente, ella no se lo habría dicho a Zervos. Se quedaron sentados observando el ajetreo del puerto, a sus pies, mientras el inspector liaba otro cigarrillo y se lo fumaba.


   


  Ned y TC esperaron en la acera mientras el convoy se ponía en marcha y se alejaba por las calles estrechas de Greenwich, con los álbumes de fotos y las muestras de saliva debidamente guardados y transportados junto con los trajes de chaqueta. Un poco más allá, en la misma calle, Figgy estaba en el interior de un coche de la brigada de Bankstown, con las gafas de sol puestas, mirando para otro lado.


  TC dijo lo siguiente, mascullando las palabras:


  ―Me ha dicho Murph que te estás planteando ingresar en la Secreta.


  TC carecía de jeta de tipo duro. Lo que se le daba bien era ganar amigos y conquistar con su encanto. Pero en esos momentos tenía cara de chasco, como si se sintiera algo dolido, la cara que ponía cuando un pillo le mentía. Miró hacia atrás, al camino de acceso a la casa, donde Sean esperaba en su coche con el motor encendido, hablando por el teléfono del coche.


  ―Caramba, Neddie, ¿no me habías dicho que no te iba? ¿Lo de ser agente secreto? No te precipites, ¿vale? Esto no durará eternamente.


  ―TC, después de esta historia, ¿cómo crees que serán las cosas en la comisaría? ¿Una poli con un padre asesino? Ya solo el periodicucho local…


  ―Eso no lo sabemos, Ned.


  Quiso dar un suspiro para tratar de soltar la tensión del cuello, pero el aire le salió en forma de sollozo.


  Unos brazos carnosos, mullidos, le rodearon los hombros, y oyó la voz de TC:


  ―No pasa nada, no hay ninguna regla que prohíba llorar.


  Frustración, amargura, vergüenza, humillación… Incontables sentimientos, por encima del nivel de lo tolerable. Incapaz de distinguir cuál le dolía más. Y con la ira latiendo debajo de todos ellos. Rabia contra Mick Kelly y contra lo que hubiese hecho, que había causado cuatro muertes.


  ―Perdona, tu camisa ―resopló al tiempo que volvía la cabeza y trataba de secarse las lágrimas con las manos. Tanto él como ella se separaron, algo cortados por aquellos instantes de intimidad inesperada.


  ―¿Crees que Zorba estaba haciendo de poli malo, TC? ―Sean estaba detrás de ellos, con un paquete de pañuelos de papel.


  ―Has venido preparado. ―Ned cogió uno y se secó la cara.


  ―Cuando vives en el coche, tienes que llevar de todo ―dijo Sean―. Un mundo de lo más glamuroso, el de la Secreta; además de toda la parte chula, te pasas la vida vigilando a gente.


  ―¿Qué parte chula? Hablar de sandeces con gilipollas ―repuso TC, secándose a su vez la camisa.


  ―Tienes la oportunidad de salir de todo esto, de meterte en otra piel. Cuidamos bien a los compañeros, además.


  ―Yo acabaría disparando al Suizo ―dijo ella.


  Sean asintió; estaba de acuerdo.


  ―No serías la primera.


  La policía venía a ser una familia enorme y endogámica. Te abducía e inmediatamente después te encasillaban en una de dos mitades: uniforme agujerado versus ropas de paisano, poli de ciudad versus poli de campo, poli de costa versus poli de interior. A medida que ibas penetrando las diferentes capas, lo que encontrabas eran más camarillas. El cebo eran las puertas cerradas y las conversaciones susurradas, que te atraían como un imán y te incitaban a entrar más y más, a convertirte en investigador. Con todo, los de paisano ocultaban un mosaico más tupido aún de grupúsculos entremezclados: estaban los investigadores y especialistas de los grandes barrios, los investigadores de traje y corbata que perseguían a los delincuentes de guante blanco, y los investigadores rasos de aspecto furtivo, escurridizos. Los llamaban «Atracos», «Mano Armada» o «Vicio», dependiendo de a quién persiguieran, y con frecuencia acababan adoptando un aspecto cada vez más similar al de sus presas. Y luego, escondidos en algún callejón oscuro, desconocidos e irreconocibles para la mayoría, estaban los de la Secreta.


  ―Bueno, tampoco hace falta tomar ninguna decisión precipitada ―dijo TC―. Dale una vuelta durante el fin de semana. Hablaremos de ello el lunes antes de ir al juzgado.


  ―¿El lunes? ―La semana se desdibujaba.


  ―La vista oral a los Dodgy Brothers ―respondió él, abriendo la puerta de su coche.


  ―Coño. No he avisado a…


  ―No pasa nada, yo contactaré con los testigos.


  Las ruedas del sistema seguían girando, con independencia de lo que estuviese pasando en la vida de ella. Hasta un par de incompetentes ladrones de coches a los que encontraron dando cera a la prueba del delito (un bombón sobre ruedas) en el mismísimo jardín de su casa tenían derecho a que el juez les escuchara. Aunque la vida de Ned estuviese de pronto patas arriba, eso no era excusa para desatender sus obligaciones de reunir testigos y acudir a prestar declaración. Era lo que hacían los profesionales. Era lo que exigía el Cuerpo.


  Sean rodeó a Ned por la cintura mientras veían alejarse a TC. El mensáfono de él sonó e hizo una mueca de dolor. Entonces, la abrazó repentinamente, con fuerza.


  ―Tengo que irme ―anunció al leer el mensaje―. Acompáñame, si quieres, ¿vale? Vente a ver…


  ―No.


  Eso de «Acompáñame» era lo que la había decidido. No pensaba presentarse en ningún sitio como si fuese una turista.


  Una vez que se hubo marchado, Ned echó un vistazo a la casa.


  Su cuarto estaba tal como lo había dejado: un poco más ordenado de lo habitual, al saber que tendrían visitas. Luego vio los frascos de perfume, encima de la cómoda, no exactamente donde ella los había dejado. Uno estaba tumbado. Solía pasar cuando el cajón inferior se encajaba y tenía que darle un empujón más fuerte de lo normal.


  ¿Cuál de los sargentos de Zervos habría sido? ¿El alto que tenía la deferencia de ruborizarse, o el bajo de la mirada de granito?


  Le salió un tic en la comisura del ojo izquierdo, unos espasmos involuntarios en la sien que sus dedos no fueron capaces de aplacar.


   


   


  Aun estando vacía, la casa de View Street era de lo más ruidosa. Cuando acabó de fregar las tazas de café, Ned fue percibiendo gradualmente los sonidos de la nevera: el zumbido del motor, que terminaba con un clic seguido de un temblor, y finalmente el silencio, que dejaba expuesto a su vez el sonido del reloj eléctrico. El segundero avanzaba rígidamente en una sucesión de temblores audibles. Se volvería loca si tuviese que escuchar cómo el día iba siendo medido a través de todos esos sonidos.


  Ned se sentía a la deriva. Sin un trabajo en el que esconderse. Sin una investigación en cuyos entresijos perderse. Le parecía asombroso cuánto se había acostumbrado a vivir con la incertidumbre; ahora, al confirmarse sus sospechas, se sentía desconcertada.


  Sentada en silencio en la terraza de la parte posterior de la vivienda, se dedicó a observar el trajín del puerto y a intentar pensar con actitud profesional en lo que había ocurrido. A Dawn Jarrett habían podido matarla por un sinfín de motivos, pero no podía concebir que alguno de ellos tuviese que ver con su padre. ¿De qué manera habían podido entrar en contacto Dawn Jarrett y Mick Kelly? La única conexión era la tumba en la que había terminado Dawn, el hecho de que estaba en el recinto de una obra que había dirigido su padre.


  Eso a él le ofrecía medios, le ofrecía una oportunidad ―por usar la brutal terminología de la investigación criminal―. Sin embargo, por sí solo no explicaba el motivo.


  Dawn no había estado sola en su enterramiento. Precisamente era la otra mujer la que había arrastrado con ellas a Mick Kelly a aquel agujero de hormigón.


  Se levantó y se puso a andar por la casa vacía. Cogió sus zapatillas de deporte, las dejó, buscó el bañador de natación… y mientras tanto no paraba de dar vueltas a la misma pregunta: ¿Quién demonios era ese hombre?


  Mick Kelly: militar de carrera, con experiencia en operaciones turbias, asesinado unos días después que esas mujeres. Su padre. Un profesional. Igual que ella.


   


  Al final fue fácil. Lo único que hizo falta fue la determinación de querer hacerlo. Despojada de sus herramientas, la preparadísima investigadora de la policía aplicó sus habilidades a la tarea de manejar la guía telefónica y a llamar al número del Cuartel General de la Defensa en Sídney. Al cabo de varias transferencias telefónicas, finalmente pudo hablar con la alférez Chalmers, encargada de facilitar partidas militares a los ciudadanos que solicitaban información sobre algún familiar que había servido en el ejército. Como ella, ni más ni menos. Si, como en la mayoría de los casos, quería que le preparasen debidamente los documentos (por ejemplo para enmarcarlos), tendría que esperar un plazo de una semana. Ned le aseguró a la soldado que no hacía ninguna falta. Lo que ella quería averiguar eran datos demasiado feos que no podrían maquillarse con ningún tipo de formato de presentación.


  Ned le dejó una nota a Linh. Si eso ya de por sí era poco habitual en ella, imaginó que a Linh le chocaría aún más su promesa de que volvería temprano y que quería hablar con ella.


   


  La burocracia del ejército se albergaba en un alto edificio cerca de Hyde Park, no lejos de la Central de la Policía de Sídney. En el área de recepción la mezcla de uniformados y civiles era bastante equilibrada. Había algunos hombres jóvenes y unas cuantas mujeres esperando su turno para las entrevistas de reclutamiento, con carpetas y tiques numerados en la mano, lanzando ojeadas con disimulo a los pósters de las paredes.


  Ned entendió lo que vendían aquellos carteles. Un subidón de adrenalina. Ojos muy abiertos, bocas abiertas, las manos asiendo con fuerza armas de fuego… Movimiento y emoción al máximo. Ella misma lo sentía con el frenesí de las luces y las sirenas del coche de policía, con la conducción a toda velocidad entre el tráfico, con los momentos en que por poco no chocaban con algo y eso hacía acelerar los latidos del corazón. Consistía en dejar atrás lo cotidiano y tirarse de cabeza a una acción arriesgada. ¿A su padre le habría seducido aquello? ¿Y a ella?


  Pero las imágenes eran un montaje, como todo en la publicidad de calidad. La auténtica guerra era ese desvencijado convoy de soldados iraquíes, los de las noticias del año anterior. Achicharrados desde las alturas junto con su botín, en la carretera por la que salían de Kuwait: tanques retorcidos, y coches, autobuses y petroleros, con figuras carbonizadas fundidas con el metal, en una columna de kilómetros en medio del desierto. La auténtica guerra encerraba un mensaje completamente diferente.


   


  La alférez Chalmers era la demostración de que algunas cosas habían cambiado desde los tiempos en que su padre había servido en el ejército. Chalmers era mujer, y no mucho mayor que ella. Uniforme de color caqui impecable, almidonado, con la raya marcada a plancha, los cabellos perfectamente recogidos en un moño. Aun sin mirar, Ned estaba segura de que llevaba unos zapatos minuciosamente abrillantados hasta la perfección a fuerza de escupir saliva y frotar. Si en el ejército había curritos desaseados, desde luego no estaban en sitios como ese, a la vista de todo el mundo. Ned se había saltado la técnica del abrillantamiento del calzado en la Academia de Policía, y de modo bastante espectacular: había acabado haciendo trampa, tirando de un producto de pintura que cuando se secaba quedaba brillante como el cristal. Se comía la piel del zapato, pero a ella le daba igual; con ese truco había pasado airosamente los contados meses durante los cuales ese detalle tenía importancia. Desde entonces no había vuelto a escupir en ningún zapato.


  En la mesa de Chalmers había una montaña de hojas, dobladas por la línea de corte, impresas en letra pequeña con tinta azul tenue, con el papel perforado a lo largo de los márgenes con tantos agujeritos que parecían tiras de blonda. Eran semejantes a las hojas de registros delictivos y de los atestados policiales que tenían en su oficina. La soldado estaba echando un último vistazo, como reacia a transferir a otras manos la custodia de aquellos documentos ahora que había llegado el momento.


  ―¿Hay algún problema?


  ―No. ―Chalmers parecía dubitativa―. Solo que este informe ha sido consultado recientemente. Pero, bueno, supongo que usted…


  Ned había presentado su placa policial como identificación. Era algo que Chalmers sabría, como también sabría que la unidad de Homicidios había estado solicitando documentos.


  ―Sí, lo sé. Estoy aquí como hija suya. A nuestra familia… no les… no nos… dijeron mucho acerca del servicio de mi padre. A mi hermana y a mí nos gustaría… nos gustaría saber de primera mano.


  Chalmers metió el papel impreso en un sobre y se lo tendió por encima de la mesa.


  ―A su padre lo capturaron en el Tet. Debió de ser bastante duro.


  El Tet. El año nuevo lunar vietnamita. Trabajar en Bankstown le había servido para saber eso. También era un dato que le sonaba de las clases de Historia del colegio. Usualmente llevaba aparejada las palabras «Ofensiva del».


  ―Pues imagino que fue bastante duro para todo el mundo.


  ―Para unos más que para otros. Su informe dice que le dieron por desaparecido en combate, al otro lado de las líneas enemigas, en Huê. También que resultó herido. Esta es la última anotación que hay de su servicio, antes de que le licenciasen por motivos médicos. Sobrevivió al sitio de Huê… Algo así como un héroe, ¿no? ―La admiración de soldado teñía su voz.


  Aquella señal de su hombro, donde la piel cubierta de pecas lucía una marca blanca rugosa que semejaba nata montada… Él les había dicho que había sido de una mordedura de tiburón cuando era un crío, porque se había adentrado demasiado en el mar sin su padre. Un cuento que les contaba para que sus hijas no se fuesen sin él a la zona de olas.


   


  ―¿Sabías que le habían herido?


  Linh negó con la cabeza. Estaban sentadas en la terraza, de espaldas al sol de poniente. Linh la miró con recelo mientras Ned recorría con un dedo el informe impreso. Quería compartir con su hermana lo que había extraído de aquel texto. No había sido fácil, pero ahí estaba el relato de la evolución de su padre del grado de cadete hasta su licencia con el grado de capitán. Gran parte del contenido del texto eran datos ininteligibles: números y letras que representaban divisiones, regimientos, batallones. Otro idioma, como le había advertido Chalmers. Pero su padre había tenido facilidad para los idiomas. Y había entrado en el ejército con un título de la universidad de Sídney. Había estudiado Humanidades: Clásicas, idiomas.


  Luego había entrado en la universidad del ejército: Duntroon, donde había estudiado una segunda licenciatura. Sobre la guerra.


  Había una entrada, antes de los datos relativos a su participación en la guerra de Vietnam, que llamaba la atención, ya que estaba redactada con frases enteras y pocas siglas. Había pasado casi todo el año 1963 y parte de 1964 en Francia, en un lugar llamado Saint-Cyr. Había estudiado idiomas, operaciones estratégicas, sociedad y cultura de Indochina, cómo recabar información de inteligencia, y guerra psicológica. La etapa de servicio en Vietnam aparecía descrita con una sopa de letras: MACV, JUSPAO; AATTV, CSD. De hecho, si la alférez Chalmers no le hubiese dicho a Ned lo de la Ofensiva del Tet y lo de Huê, nunca habría sabido traducir todo eso.


  Linh leyó y escuchó, pero no quiso decir mucho. Y cuando Ned le sugirió que podría indagar un poco más, ella movió la cabeza en gesto negativo.


  ―Yo sé lo que recuerdo de él, Nhu. Con eso me basta. ―Se levantó, se fue por el pasillo a su habitación y cerró la puerta silenciosamente.


  Ned notó que la curiosidad tiraba de ella con la fuerza de la resaca en el mar alrededor de sus piernas. Y supo que en su caso no bastaba.


   


   


  Llegado el lunes, fue un alivio tener un auténtico motivo para salir de Greenwich, aunque este fuese tener que pasarse el día en los juzgados. Ned evitó las autopistas y las vías rápidas; prefería las rutas que atravesaban los diversos barrios que rodeaban la gran ciudad, que se cruzaban con las carreteras principales que convergían en Sídney y se metían por esas barriadas cuyos nombres habían dejado de concordar con su apariencia: Haberfield, Ashfield, Belfield, poco tenían ya de campo, y Greenacre era acres, sí, pero de tejados de teja roja. La tierra ancha y marrón era en realidad una extensión densamente urbanizada y surcada por una prieta red de vías públicas abarrotadas de vehículos.


  Estaba detenida delante del semáforo de la calle Frederick, esperando para cruzar Parramatta Road. Una caravana de vehículos pesados discurría en dirección salida: camiones para transporte de coches, tráileres con contenedores de transporte marítimo de mercancías, camiones refrigerados con destino a los supermercados de los barrios periféricos y de las regiones rurales aledañas. Pero mientras que el centro poblacional de Sídney había ido desplazándose hacia el oeste, los atascos de primera hora de la mañana delataban las viejas verdades de la ciudad: el puerto era un imán para el dinero, y donde fluía el dinero, había trabajo. Una procesión de coches discurría a paso de tortuga desde las zonas periféricas más alejadas hacia el centro de la gran urbe. Los conductores, uno detrás de otro, sentados muy rectos, solos al volante, ventanillas subidas, encerrados cada uno en su banda sonora particular. Como ella. Le dio un poco más de volumen a Salif Keita.


  Sin decidirlo de forma consciente, al llegar a Stacey Street se metió en el solar de la obra. Aún había tiras de precinto de la policía en las vallas de alambre; parecían banderines azules y blancos hechos jirones manchados de tierra. La verja estaba abierta, pero las máquinas excavadoras permanecían inertes aún. Había una camioneta aparcada delante de la oficina desmontable de la obra, pero ni rastro de los trabajadores. Ya había salido del coche cuando vio un montón de harapos e inmundicias junto al socavón de la escena del crimen.


  ―Mabo, no deberías estar aquí.


  El hombre sacudió la cabeza para despabilarse. Se le había formado una capa de rocío por encima, lo cual intensificaba el pestazo que echaba su ropa. Llevaba siempre el mismo abrigo grueso, así fuera invierno o verano. La señal del vagabundo: no llevar nunca la indumentaria requerida por el tiempo, verse obligado a ponerse, en cambio, el armario entero.


  ―Triste lugar, hermana. Triste lugar.


  ―Pues sí. Es un mal sitio, Mabo. No deberías andar por aquí. Dentro de nada empezarán otra vez las obras.


  ―No pueden. No han terminado. ―Estaba poniéndose en pie, tambaleándose.


  ―Sí han terminado, Mabo. Ya acabó todo.


  Y era cierto. El precinto policial era resistente. Probablemente aguantaría hasta que fuese alguien a arrancarlo o tirase abajo la valla. Científicos y peritos habían terminado allí, habían recogido sus cosas y se habían marchado. Fin de la actividad. El trabajo continuaba, pero lejos de las miradas. En Lidcombe, Ben y sus colegas estarían reduciendo la arena, el hormigón, los huesos, sangre, cabellos y fibras extraídas de ese espacio vasto, a muestras y pequeñas manchas en placas de vidrio.


  ―No pueden terminar. No los han encontrado.


  ―Sí, Mabo, las encontraron. Encontraron a Dawn y a… ―¿A quién? ¿A la amante de mi padre? Hurgó en el bolso y encontró un billete de cinco dólares―. ¿Por qué no vas a comprarte algo para desayunar, eh? Márchate de aquí, tío.


  ―Ni hablar. ―Negó con la cabeza y apartó la mano de ella, delicadamente―. Te voy a decir una cosa, hermana. Qué triste lugar. Triste. Mi pueblo. Todo mi pueblo. Todo huesos. Todos muertos. Todos desaparecieron. Pero siguen aquí… Aquí, en este lugar triste. No han desaparecido. Aún no.


  Desdeñada su generosidad, Ned se enojó apenas. También se sintió culpable al comprender que su ofrecimiento había estado motivado no solo porque quería que Mabo recogiese sus cosas y se largase de allí, sino también porque tenía la esperanza de poder con ello tranquilizar su conciencia. Pero, en lugar de eso, se sintió como una tonta, con el billete en la mano y con un viejo pordiosero empeñado en seguir divagando.


  ―Sí, Mabo. Este viejo mundo es bien triste.


  ―Siguen aquí… Mi gente, nuestra gente.


  ―Cuánta razón tienes. Siguen resistiendo, ¿eh?


  Entonces, él la cogió de un brazo y empezó a dar una vuelta, arrastrándola consigo. Con la otra mano, extendida al frente, fue trazando un círculo en el aire conforme rotaban lentamente. Ned vio hormigón, ladrillo y tierra, mezclados en la imagen rotatoria, y tres tendederos redondos que parecían tres extraños árboles metálicos simétricos, clavados aún en un tramo de hormigón, a lo largo de la valla de atrás, y vio también un árbol del caucho, con el tronco enorme y las ramas en todas direcciones, y el cielo azul en los espacios entre ramas y hojas.


  ―No han terminado. Que caven. Que caven más y los encontraréis. Me lo dijo a mí. Y se lo dijo a ella. Y ahora yo te lo digo a ti: esa gente, esa gente de antes, siguen aquí, hermana. Encuéntralos.


  ―Mabo. ¿De qué hablas? ¿Quién te lo dijo? ¿Qué…?


  ―Bill.


  El estruendo del tráfico quedó en un segundo plano al aflorar de nuevo en su cabeza todas aquellas conexiones.


  ―¿Bill qué más? ―Actitud profesional. No guiar al testigo.


  ―Bill, Bill Jarrett, él me lo dijo.


  El hermano de Dawn Jarrett. El tío de Marcus Jarrett. Bill, el presuntuoso. Bill, el testigo muerto. Ned tragó saliva, se le había quedado la garganta seca, y miró a Mabo con una mirada nueva. Por fuera era un vagabundo y olía como tal, y era también un hombre que clavaba en ella sus ojos amarillos y que poseía un recuerdo y necesitaba contarlo.


  ―Háblame de Bill, Mabo.


  ―Bill las pasó moradas. Aquí iba a darle una vuelta a su situación. Consiguió un buen curro con la construcción de estos pisos. Se le acabaron las penas. Su plan era currar y luego, los fines de semana, pues darle un poquito al tema.


  ―¿A qué tema?


  ―Al jaco. Esa mierda era uno de los grandes amores de su vida. Quería mucho a su hermana, al crío de su hermana. Pero el jaco le enganchó. En Vietnam. Fue llamarle a filas y engancharse.


  ―¿Qué pasó aquí? ¿De qué quería hablarle Bill a Dawn?


  ―Pues una tarde, yo le había visto en el pub, y él estaba como loco. Yo en aquel entonces curraba de barrendero: por las mañanas en el camión de la basura y las tardes al pub. ―Le brillaron los ojos.


  Debían de parecerle sus días de gloria. Una etapa de su vida en que la bebida era una actividad social, no un anestésico administrado en los bajos fondos.


  ―Bill entra dando brincos, dice que ha encontrado una cosa, en la obra, algo gordo.


  ―¿Qué era? ―preguntó Ned―. ¿Qué había encontrado?


  ―Hermanos. Hermanas ―dijo Mabo con orgullo, levantando el mentón.


  ―No comprendo.


  ―Mis hermanos, mis hermanas, mis padres, mis madres, mis abuelos, mis abuelas… ―Mabo entonaba su letanía elevando la voz para hacerse oír por encima del ruido de un tráiler que frenaba para doblar por la esquina y que iba reduciendo marchas ruidosamente―. Pero esos hijos de puta. Los polis dijeron bestias. ¡Bestias! Pero Bill sabía, él sabía. Se lo dijo al jefe también. Y el jefe, ese Kelly, que era militar, él dice que va a ocuparse del asunto, que tenga paciencia, que espere y verá. Pero Bill … él no podía esperar. Dice que Kelly está tardando demasiado... que está demasiado ocupado, que tiene otras cosas en la cabeza. Así que va y se lo dice a Dawn. Luego Kelly muere. Bill no consigue encontrar a Dawn, no puede hablar con Kelly, así que se las pira. La siguiente vez que le veo, se ha metido un chute descomunal y ya no se le entiende nada. Luego, un día, se chuta una buena dosis y…


  Teniéndole tan cerca, Ned pudo ver hasta qué punto estaba decrépito. Otra vida habría dado como resultado un hombre sano, en forma, con un futuro por delante. En cambio, ante sí tenía a un hombre demacrado, con huecos entre los dientes renegridos y un cuello escuálido que apuntaba que debajo de su abrigo había un cuerpo desnutrido. Ese era su testigo.


  ―¿Qué fue lo que Bill encontró, Mabo?


  Una mano (dedos agrietados, uñas partidas y roñosas) le cogió su mano y se la llevó al pecho, sosteniéndole la mirada con sus ojos amarillentos.


  ―A mi gente. Huesos. ―Empezó a dar pisotones contra el suelo, cambiando lentamente el peso de una pierna a otra, con cuidado. Levantaba un pie y lo dejaba caer con un pisotón. A continuación, el otro pie. Una vez y otra y otra. Se formaba una polvareda y el polvo volvía a depositarse en sus zapatillas de deporte asquerosas―. Mi gente. Están aquí todavía. No ha terminado. Están aquí aún, aquí aún.


   


   


  Ned pasó por delante de la comisaría y fue directamente al edificio de los juzgados. La aseveración de Mabo resonaba en su cabeza. Sopesó sus opciones.


  Inspector Zervos, un informante asegura que hay más cuerpos en el lugar de las obras. Rechazada de inmediato.


  TC, Mabo me ha dicho que hay más huesos en el lugar de las obras. Vio la cara de TC repitiendo en voz alta el nombre del mendigo.


  Se metió sin que nadie la viera en la sala reservada a los miembros de la policía. Estaba vacía a esas horas, tan temprano. Todos los teléfonos, libres. Marcus Jarrett la escuchó sin interrumpirla, le dio las gracias por la información y colgó. Ned se quedó con el teléfono en la mano emitiendo su pitido. Se sentía avergonzada y desvalida.


  Un sol resplandeciente bañaba de luz el pequeño aparcamiento de delante de los juzgados. Varios árboles del caucho arañaban algo de espacio, y había también unos bancos y un monumento con los nombres y apellidos de «Los caídos en la guerra, demasiado jóvenes para morir» (pero que habían muerto igualmente). Era un escenario que habría podido ser el típico de cualquier otro barrio de la periferia, salvo por el elenco de la función y del público asistente. Unos segundos antes de que dieran las diez, el número de personas había aumentado tanto, que costaba imaginar cómo iba a ser posible atender a toda esa gente antes de las cuatro de la tarde, contando con el receso del almuerzo. Siempre daba la sensación de que el juzgado sería incapaz de dar abasto en un día.


  Los Dodgy Brothers eran una pérdida de tiempo absurda tanto para ella como para el juzgado. Y conforme pasaba la mañana, más irritada estaba Ned. El Cuerpo entrañaba sus exigencias. Asistir a juicios era una de ellas. Pero ese día, con las palabras de Mabo aún frescas en la cabeza, con el hedor a vagabundo aún metido en la nariz, se convenció de que en lugar de llamarse «juzgados», tendrían que haberse llamado «atrapados». Esa palabra lo resumía mejor, describía la situación desde todos los puntos de vista. El de los culpables, el de los inocentes, el de los que pasaban por allí… Todos estaban atrapados como en una gota de ámbar, sin nada más que hacer salvo esperar, angustiarse, notar que las tripas se les encogían y se les daban la vuelta. Ned mató el tiempo paseando: por los pasillos, por la entrada, entre los árboles del caucho, escaleras arriba. Ensayaba. No los argumentos del caso, no sus pruebas, sino lo que iba a decirle a TC cuando finalmente escapara de allí.


   


  La actividad en las oficinas de los investigadores policiales, contemplada desde fuera de una investigación, parecía moverse a un ritmo diferente. Ned vio su despacho con los ojos de alguien ajeno a todo eso. Toy estaba encajado entre un teléfono pegado a una oreja y un traje de Homicidios en la otra. Saludó a Ned moviendo la cabeza, con una mirada fugacísima, y a continuación se refugió en su interlocutor trajeado. Zervos se había instalado en el despacho de TC; había dejado su abrigo en el respaldo de la silla, como para indicar que la oficina era de su propiedad. Ver a TC sentado en el otro lado de la mesa hacía pensar que el despacho estaba mal puesto. El parapeto de cuerpos que recorría el interior de la pecera, pegados unos a otros por los hombros, las espaldas pegadas al cristal, les impedía verla.


  ―Bueno, eso explicaría algo… No todo, pero sí algo. ―Ned oyó a Zervos al acercarse un poco más.


  ―Como el hecho de que supuestamente no sepa quién es. ―Era la voz del sargento bajo.


  ―No, hombre. Solo era una cría. Macho, ves más conspiraciones que los de la Comisión Anticorrupción.


  ―¿Eso crees? ¿Entonces, qué no harías por tu padre?


  ―Jefe… ―Chivatazo de uno de los trajeados más avispados. Las cabezas se giraron hacia ella de repente.


  TC se puso rápidamente de pie y fue hacia la puerta.


  ―¿Ya ha terminado el juicio?


  ―No llegó a empezar. Dodgy el Joven está hospitalizado. Traumatismo cervical.


  TC le propuso almorzar juntos, mientras la sacaba de allí de tal modo que casi parecía empujarla fuera.


  En el comedor, ya no había ni rastro de las pizarras blancas ni de los pósters de la unidad de Desaparecidos. La investigación volvía a contraerse y a ceñirse a los despachos de los investigadores, hasta que, en un momento dado, quedase reducida todavía más, a la oficina de la unidad de Homicidios, y Bankstown recuperase su dieta a base de robos, violaciones y conducción temeraria.


  TC se mostraba atento. Después de la tensión que había dominado las últimas veces que se habían visto, parecía no querer darle la oportunidad de hacer preguntas. Fue hablando por los codos durante todo el camino a pie, cruzando la estación de tren y después, por la avenida South Terrace hasta el Uncle Pho’s. Se interesó por Linh, por MM, por los Dodgy Brothers. Pero no dijo ni una palabra sobre lo que Zervos había estado explicando. Y preguntarle directamente no habría servido de nada. TC era un profesional y Ned quería hacerle ver que ella también lo era. Así pues, le dejó hablar: estaba haciéndole un repaso de todas las razones por las que no debía ingresar en la Secreta. Y esperó a estar sentados los dos delante de sendos cuencos de pho, inhalando los dulces efluvios del anís estrellado y de la canela que subían de aquel plato de caldo típico vietnamita, abrasadoramente caliente, para empezar con el diálogo que había estado ensayando toda la mañana.


  ―Esta mañana me pasé por la obra. Ya han terminado, ¿eh?


  ―Pues sí ―respondió TC sorbiendo una cucharada de sopa.


  ―¿Ya lo tenéis todo, o es que se ha superado el plazo dado?


  ―Dos cadáveres, más un cargamento de cachivaches… Van a tener trabajo en los laboratorios hasta las Navidades. ―Un fideo chino le dio en la nariz al ir a comerse otra cucharada, y una gota de caldo caliente le entró en el ojo―. Mierda. ―Buscó la servilleta a tientas y se limpió.


  Detrás de él Ned vio al Tío Pho meneando la cabeza. No sabía si de desagrado o de lástima. Como siempre, el hostelero estaba sentado ante la caja registradora, desde donde podía asomarse a la cocina y vocear las comandas a alguno de sus parientes que se pasaban el día entero dándole a las cazuelas y a los woks. Jamás abandonaba el puesto. Ned había comido un año entero en ese restaurante sin caer en la cuenta de que el hombre no tenía piernas, que las tenía amputadas a la altura de los muslos. Pho sonreía educadamente pero sin mucho entusiasmo cuando los colegas de trabajo de Ned soltaban las esposas. Del mismo modo que nunca les había corregido la pésima pronunciación de su nombre, que ellos decían tal cual: fo. Ned solo se había dado cuenta cuando unos comensales vietnamitas le habían pedido «fæ». Pero, igual que Tío Pho, ella mantenía su sonrisa falsa cuando sus compañeros de trabajo pedían caldo. Tío Pho la pilló mirándole. Y Ned volvió a centrarse en TC.


  ―Vi a Mabo por allí.


  ―Más le valdrá no merodear por ese sitio cuando hagan el aparcamiento ―respondió TC―. O si no… ―Dio con la palma de la mano en el mantel.


  ―Pues según él hay más allí.


  ―¿Eh? ―TC dejó de darse con la servilleta en el ojo y la miró―. ¿Más qué?


  ―Cadáveres.


  ―Por Dios, Neddie. Por un instante me lo había creído.


  ―Te estoy hablando en serio.


  ―¿Qué cadáveres? ¿Es que hemos tenido un asesino en serie, o qué? Me parece que nos habríamos dado cuenta.


  ―Cadáveres de aborígenes. Huesos. De hace mucho tiempo. Dice que uno que trabajaba para… para mi padre… ―Todavía se le atragantaban las palabras―. Ese tipo los vio, en el 76, y por lo visto se lo contó a mi padre.


  TC pescó un trozo de carne bastante grande, lo envolvió en un montón de fideos con ayuda de los palillos y se lo metió todo en la boca. Masticó el bocado mirando fijamente a Ned. Tenía un ojo al rojo como si fuese Terminator.


  ―¿Te dijo si él mismo ha visto algo? ―preguntó con la boca llena.


  ―No. Dice que se lo contó Bill Jarrett. Bill Jarrett, ¿entiendes?, el hermano de Dawn Jarrett. Dice que Bill se lo contó también a Dawn.


  TC continuó masticando y entonces formó el siguiente bocado.


  ―Muy bonito… Uno que ya murió se lo contó a él. Pero no un difunto cualquiera, sino el hermano de la muerta ―dijo finalmente―. ¿Qué anda buscando? ¿Reclamar la tierra? ¿Intenta hacer honor a su mote?


  ―Podría ser cierto ―respondió Ned.


  ―Y podía ser también un hatajo de sandeces.


  ―Podría explicar por qué estaba Dawn allí, ¿no?


  ―Pero no por qué estaba… la otra mujer.


  Ned se dio cuenta de que había hecho esa pausa entremedias.


  ―¿Black Charlie sabe quién era tu padre?


  ―No lo sé. Es decir, yo no se lo he dicho. Él me llama hermana.


  ―Vale, pero no eres su hermana. Eres poli. Y de momento sigues siendo una de mis polis ―dijo TC antes de ponerse a enumerar sus objeciones, dándose un golpecito en los dedos con los palillos por cada objeción que decía―. Black Charlie es un vagabundo, se pasa los días y las noches o borracho o inconsciente. Lo que le queda entre oreja y oreja es una masa en salmuera, y lleva años así. Lo que te ha dicho no llega ni a la categoría de rumor… Es pura mierda de borracho. Esa obra ha sido rastrillada por profesionales del puto rastrillo. Si hubiese habido algo más, lo habrían encontrado. Movieron un par de toneladas de tierra y las pasaron por el cedazo, y nada de nada. Si surge algo en el laboratorio, entonces puede que, pero solo puede que, haya motivos para volver al sitio y excavar. Pero no porque lo haya dicho una vieja esponja humana.


  ―Pero él es un testigo. Conocía a Bill Jarrett. Essie Freeman dice que Bill quería decirle algo importante a Dawn. Que la última vez que vio a Dawn con vida, Bill se disponía a contarle algo. Y si ese algo tenía que ver con huesos de aborígenes, el Metropolitan Land Council se vería implicado, y eso quiere decir que Phil Walker también ―Ned se recostó en el respaldo de su silla, satisfecha después de haber unido todos los puntos.


  ―Escucha: es un testigo, hay que interrogarle. Hasta ahí te puedo conceder. Pero eso es todo.


  ―Vale, entonces añado una hoja de diligencias y…


  ―No.


  Ned se echó para atrás. En su cuenco empezaron a formarse unos finos círculos de grasa, señal de que la comida se le estaba enfriando.


  ―Perdona, Ned. Ya no puedes estar en esta investigación.


  Lo comprendió. No hacía falta que TC se lo explicase con pelos y señales. La ICAC, Amnistía Internacional, la Indigenous Professional Support Unit, cualquier organización de ese estilo, con alguna responsabilidad en cuestiones de integridad policial, le exigiría que se apartara del caso.


  ―Veré si Toy puede…


  ―¿Toy?


  ―Bueno, vale, lo haré yo. Ese dichoso Black Charlie es como un huésped de hotel en los calabozos.


  ―No desde que Morgenstrom le leyese la cartilla al Feo ―dijo Ned.


  El jefe Morgenstrom no había tenido nunca un caso de muerte de un detenido durante su mandato, y no tenía intención de alterar su historial. Recabar los atestados relativos a la muerte de un detenido ocurrida antes de su llegada era lo más cerca que pensaba llegar de las ruedas dentadas de una Royal Commission. Y había comunicado a sus hombres que lo último que quería en su calabozo era un «sujeto local indígena» muerto. Así pues, sus hombres habían tenido que ingeniar métodos alternativos para tratar con Mabo: le trasladaban a la jurisdicción de otra patrulla policial, y le dejaban al pie de un árbol o en la puerta del Salvation Army o del hospital Wesley. Eran bastante ecuménicos, en ese sentido.


  ―Hagamos un trato. Deja de pensar si entrar o no en la Secreta hasta que yo hable con él, ¿vale? ―TC sacó un billete de su cartera, lo suficientemente grande para pagar las dos comidas, y lo dejó delante de Tío Pho, apartando a la vez la mano de Ned.


  ―Vale, iré a buscarle, para llevarle a…


  ―No, Ned, iré yo a por él.


  Estaban delante del restaurante. Sus ventanales estaban cubiertos de fotos de sopas y de letreros escritos con palabras cortas, con florituras encima de prácticamente todas las letras.


  ―¿Y hasta entonces? ¿Qué se supone que me toca hacer? ¿Atender el teléfono? ¿Archivar papeles? ¿Ir a por café?


  ―Neddie, tómate unos días de descanso. Indaga un poco. Intenta averiguar más cosas sobre tu padre. Pero para ti, no para la investigación.


  Le puso algo en la mano. Era una tarjeta, con un nombre impreso en ella: John Simpson. Gral de Brig. Ret. Presidente del Club de Salvamento de Queenscliff. Tenía también un número de teléfono y una dirección de un lugar de la costa del norte.


  ― Gral de Brig. Ret. ¿Pero qué clase de gili…?


  Pero TC no estaba escuchándola. Estaba mirando hacia algún punto de la avenida, por detrás de ella. Ned se dio la vuelta y vio que Zervos iba andando hacia ellos. Los negros cabellos le brillaban al sol. Saludó a TC con un gesto de la cabeza. No con un hola o algún saludo verbal, sino más bien el tipo de movimiento con el que un militar da la orden de disparar a la artillería.


  ―Neddie, ha habido novedades ―dijo TC, llevándola hacia una de las mesas de picnic que salpicaban los márgenes de la avenida.


  Había un grupo de señoras mayores sentadas, que les dirigieron una mirada de sorpresa al ver que se sentaban con ellas pero que a continuación siguieron hablando en su idioma, el idioma de sus ancestros, que más parecía un fuego cruzado. Ned y TC se sentaron de espaldas a la mesa. Zervos se quedó de pie, mirándola a ella. Parecía talmente una emboscada.


  ―Hemos obtenido resultados a partir de las huellas dactilares de la segunda mujer ―continuó TC.


  Eso podía considerarse una buena noticia. Entonces, ¿por qué TC la trataba como si estuviese a punto de venirse abajo? Se sintió apresada. Con TC a un lado, Zervos delante y las viejas detrás. El parloteo de las mujeres se volvió más audible en medio del silencio que se hizo a continuación.


  ―Bueno, ¿y quién es? ―preguntó Ned finalmente.


  ―Nguyen Thi Phuong ―respondió Zervos―. ¿Le suena de algo ese nombre?


  ―No. ―A Ned le dieron ganas de rascarse la cabeza―. ¿Por? ¿Debería sonarme?


  ―¿Y Cassandra? ¿Cassie? ¿Le suena? La llamaban de diferentes maneras. ―Zervos fue enumerando los nombres entre bocanadas de humo―. Kié, la Dama Tigre, o ¿tal vez la recuerde simplemente como Tía?


  ―¿De qué habla? ―Ned se volvió hacia TC. Ahora no le cabía duda: la había llevado allí y la había mantenido distraída mientras esperaba a Zervos.


  ―Han encontrado sus huellas en unas bases de datos de Estados Unidos ―dijo TC―. Esas cicatrices que tiene…


  ―El nombre de su padre fue lo que proporcionó la conexión ―continuó Zervos, acercándose a ella, poniendo un pie en el banco junto a la pierna de Ned y apoyando un brazo en la rodilla elevada―. Nuestros colegas de allí dieron con un expediente sobre el capitán Mick Kelly, de cuando trabajó para los servicios de Inteligencia en Huê. El nombre y las huellas de Nguyen Phuong aparecían en la primera página.


  Los ojos de Zervos la taladraron. Ojos de color marrón muy oscuro, iris y pupila indiferenciables.


  ―También una foto de ella ―continuó―. La nuestra es de unos años después, está un poco más mayor, un tanto vapuleada, pero…


  ―Neddie, es alguien de tu familia ―dijo TC, para hacer que le mirase―. Era la hermana de tu madre.


   


  Cuando Ned formuló preguntas, cuando finalmente le surgieron dentro, le pareció que eran interminables, humillantes. Qué poco parecida a una «familia» había sido su familia. Qué poco lo era aún hoy. Y la vergüenza mayor: que tuviese que ser Zervos quien le hablase de ellos. Que quedara en evidencia que ella nunca había hecho el menor esfuerzo por saber.


  ―Seguramente llegaron en la primera tanda de botes. Pero no me la imagino entrando antes, con una identidad falsa. ―Zervos carraspeó y escupió―. ¿Está segura de que nunca oyó a su madre o a su padre hablar de la querida tía Phuong, o de la tía Cassie, o de alguna otra tía o tío del antiguo país?


  ―No, nunca.


  ―¿Está segura? Como usted misma dijo, solo era una niña.


  ―Yo… no. Nunca. ―Lo único que tuvo fue precisamente falta de familia, de tías, de tíos. Se aferró a esa idea.


  ―¿Y su anciano abuelo Nguyen? ¿Su madre nunca hablaba de su padre?


  ―No. No le quedaba nadie ―respondió―. Con la guerra… murieron todos.


  ―Pero él no ―le corrigió Zervos―. O por lo menos no murió en la guerra.


  Ned miró a TC. Él estaba mirándose las manos, que colgaban entre sus rodillas; manos grandes e inútiles.


  ―Esas muestras de piel de debajo de las uñas… ―Zervos no terminó la frase.


  No hacía falta. Iban a buscar en alguna parte de esa mezcolanza de familia la demostración científica de que Nguyen Phuong había ido hacia su muerte con las uñas clavadas en Mick Kelly.


   


  ―¿Creen que mató a la hermana de su propia esposa? ¿A una refugiada? ¿A una mujer que había sufrido torturas por sabe Dios quién y que vino aquí huyendo, para estar a salvo, para estar con su familia?


  El pie derecho de Linh daba golpecitos en el suelo de madera. Un golpeteo rápido en staccato. Las imágenes de bronce de ídolos con múltiples brazos y más de una cabeza (unos en posición de baile, otros enzarzados en conflicto carnal) parecían haberse congregado como testigos en el cuarto de Linh.


  ―Si hubiese venido para estar con su familia, nosotras la recordaríamos. ¿Tú la recuerdas, Linh? Yo no.


  Linh movía los dedos, se los cogía. No paraban quietos… Era como en los peores días de su matrimonio.


  Ned sabía que debía dejar reposar el tema. Que debía dejar a Linh sumida en la ignorancia, si con eso la dejaba en paz. Pero no podía.


  ―Linh, llevaba el retrato de él colgado del cuello. Entonces va y se presenta y…


  ―Y él la mata y, de paso, mata a otra porque… ¿Por qué dices que fue? Ah, sí: no sabemos por qué. A lo mejor un buen día decidió que iba a ponerse a matar mujeres. Si esa es la lógica que aplicáis los policías, no me extraña que acabéis teniendo que citar textualmente en los juicios la supuesta confesión de alguien para implicarle en un delito.


  Ned reprimió una reacción más violenta.


  ―Pues entonces ven conmigo a hablar con ese tío, con el tal general de brigada. Él conoció a papá. Trabajaron juntos en Vietnam.


  ―No puedes dejar tu papel de investigadora, ¿eh? Te han dicho que te cojas unos días de permiso, Nhu. Quieren apartarte. Pero tú no vas a consentir que incriminen a tu padre ellos solitos, ¿verdad?


  ―Yo solo quiero conocer la verdad. Quiero saber quién era.


  ―Era mi padre. Eso es lo que era. Era tu padre. Nos quería.


  ―Linh, tienes que estar preparada. Van a salir a la luz muchas cosas. A lo mejor tenía un lío con esa mujer. ¿Por qué si no tenía ella su retrato?


  Linh cogió su llavero con las llaves del coche, lo apretó entre los dedos y se fue hacia la puerta. No se dio la vuelta pero sus palabras le llegaron a Ned perfectamente.


  ―Ya no lo soporto más. Me han ofrecido un puesto de trabajo en el observatorio Very Large Array. Voy a decirles que sí. Está en Nuevo México.


  Linh no dio un portazo al salir. Ni siquiera se molestó en cerrar la puerta. Finalmente habían sobrepasado ese filo en el que habían estado haciendo equilibrios desde hacía tanto tiempo. Y ahora: caída libre.


   


  Las tiendas de precios desorbitados que poblaban las aceras de Military Road pasaban por la ventanilla mientras Ned iba pensando en todo lo que habría podido decir, y en todo lo que no debiera haber mencionado en absoluto. En el barrio de The Spit el tráfico se detuvo. La punta del mástil de un yate se deslizó entre las fauces abiertas del puente. El barrio de Seaforth se erguía en el lado norte, empinado, con las casas asomadas a las pendientes (casonas de tierra caliza originales, y su versión modernista en forma de chalés de vidrio y hormigón), todas con unas vistas de lujo al puerto, a los barcos y las playas. Ned aflojó las manos con que asía fuertemente el volante y flexionó los dedos, para tratar de estimular la circulación y que de nuevo le corriera la sangre por ellos.


  El chalé del general estaba en lo alto de un monte de Queenscliff, desde el que se dominaba la dorada lámina de arena que conectaba ese barrio residencial con el de Manly, al sur. Aparcó el coche y, al salir, se quedó unos instantes observando las figuritas negras de los surferos. Entonces, se dio la vuelta para mirar hacia el norte. Al otro lado de los cabos de la bahía de Queenscliff y de la reserva de Freshwater, estaba Curl Curl, el lugar que habría podido ser su hogar. Y continuando más al norte estaban las arenas de Dee Why, Collaroy y Narrabeen. Allí había pasado Sean Murphy la infancia, en esas playas había surfeado, allí se había acostado con su novia y se había convertido en padre adolescente. Aquello había sido su vida. Y ella había vivido una vida completamente distinta, una vida que habría podido transcurrir también aquí si sus padres no hubiesen muerto, si su padre las hubiese llevado a vivir a la playa.


  Ned se volvió hacia el chalé. Aquella casa encajaba perfectamente con la voz del general de brigada al teléfono. El césped estaba cortado con tal precisión que parecía haberse hecho con ayuda de un nivel; los setos y los linderos del jardín, cortados en ángulo recto, los parterres llenos de plantas simétricamente colocadas en hileras.


  Y no le cupo duda de que quien abrió la puerta fue el mismísimo general (ret.) de brigada John Simpson. Alto, muy recto, con un bigote gris con unas guías tan tiesas como las líneas del jardín y la tez tensa como la piel de un tambor. Miró a Ned de hito en hito, delante de él ante la puerta. Ella casi se esperaba que la pusiese de patitas en la calle por no llevar los zapatos debidamente abrillantados. Sin embargo, se hizo a un lado para dejarla entrar.


  ―Pase, agente Kelly. El estudio está a su derecha.


  La entrada estaba decorada con fotos de botes especiales para faenar en mitad del oleaje y fotos de tripulaciones, en las que se veía a Simpson delante y en el centro en casi todas, más joven pero igual de esbelto. El estudio era un ambiente diferente. Las fotografías de las paredes eran de hombres vestidos de uniforme y con armas de gran tamaño en las manos. Una de esas fotos le llamó la atención.


  Se veía a varios caballeros en pantalones cortos holgados, algunos sin camisa, en la gran terraza de una casa, alzando sendas jarras de cerveza hacia el objetivo de la cámara. Se habían colocado en varias filas. Unos se habían sentado, apretados, en unas tumbonas de ratán. Los otros estaban de pie, detrás y a los lados, en una postura que denotaba su dificultad para resistirse al tirón del orden, incluso en un contexto distendido. En la fila de atrás estaba su padre: torso ancho, desnudo, con las chapas identificativas al cuello y una gran sonrisa. Parecía un día caluroso. Se veía a los hombres sudorosos, fuertes pero a la vez como desorientados. Una foto de unas vacaciones. Pero sin mujeres ni niños, ni ninguna sensación de alegría. Sobre el muro blanco del edificio había unas palabras en vietnamita escritas a mano junto a otras en inglés, con tinta negra: Home of the Expendables. El hogar de los prescindibles.


  ―Muerto, muerto, herido… ―El vidrio iba empañándose conforme Simpson señalaba con el dedo una por una las caras, tocándolas―. Cuando salimos de allí, cuatro VCs y treinta y tres muertos. Esto fue en la Casa de Australia, en Da Nang. Este era The Team, el Equipo, pero rara vez nos reuníamos el grupo entero, así que el día de Navidad y el día del ANZAC montábamos toda la parafernalia: desfile al alba, barbacoa, juegos… Salvo por esos momentos, cada cual estaba solo, en las quimbambas, meses y meses, con un puñado de muchachos del ARVN o compartiendo el mando con un yanqui de su mismo rango.


  ―¿Arvin?


  ―Army of the Republic of Vietnam. Siéntese, agente Kelly.


  ―Llámeme Ned, por favor. No he venido en calidad de agente de la policía. Solo quería hablar con usted sobre Mick Kelly, mi padre, y Phuong… Nguyen Thi Phuong. ―Una mentira piadosa. Era cierto que no iba como oficial, pero en el fondo no dejaba de ser investigadora de la policía.


  Simpson se mantuvo aún unos instantes de pie, imponente a su lado, y finalmente se sentó en un sillón de orejas tapizado de cuero.


  ―Las cosas que puedo contarle de su padre tal vez no le haga mucha gracia oírlas.


  ―No he venido aquí a oír cosas que me hagan gracia.


  Los aromas del desayuno seguían flotando en la casa. Huevos con panceta. Ned imaginó que la sartén estaría en la encimera de la cocina, la grasa coagulándose, aguardando a la señora Simpson. Saltaba a la vista que el general de brigada Simpson no se andaba con pamplinas ni se ocupaba de fregar los platos.


  ―Ha dicho «The Team». ¿Qué era?


  ―La flor y nata. Todos profesionales, todos expertos. Los primeros en llegar y los últimos en marcharnos.


  ―¿Y él formaba parte de ese grupo?


  ―Un muchacho inteligente, Mick Kelly. Iba a dirigir Operaciones Psicológicas cuando nuestra participación militar aumentase.


  ―¿Operaciones Psicológicas?


  ―Una unidad que se ocupaba de los asuntos bélicos desde una perspectiva más amplia. Le esperaba un gran futuro, hasta que dejó que aquella zorra le quemase.


  ―¿Nguyen Thi Phuong?


  ―Phuong, Cassandra, Cassie, Kiéu. Como se llamara a sí misma. Con decir «la zorra traidora» está todo más que dicho.


  ―¿Traidora?


  ―No sabe usted mucho, ¿verdad? ―Simpson estiró los labios en una mueca, que Ned no habría calificado de sonrisa―. Era miembro del VC.


  ―VC… ―repitió Ned como un eco. CIA, VC, traidores, agentes dobles. Eran términos sacados de las clases de Historia, de documentales, de pelis malas. Eran también palabras que partían huesos de verdad, que hacían quemaduras auténticas en la piel de una persona viva, palabras que daban motivos auténticos para asesinar.


  Saltó una llamarada en la punta de un fósforo. Simpson encendió un cigarrillo. Ned vio las cicatrices en aquella piel que parecía pellejo curtido, se las imaginó rosadas, lacerándose alrededor de una brasa encendida. Notó que se le contraían los pezones, que se le encogía el pubis, viendo el extremo incandescente del cigarrillo de Simpson viajar desde sus dedos a sus labios.


  Intentó recordar si su padre fumaba.


  ―¿Usted la conocía?


  ―La había visto una vez. Pero sabía todo de ella, o creía que lo sabía. Su padre y yo teníamos un acuerdo: él me enviaba informes extraoficiales, por canales alternativos donde los yanquis no podían tocarnos las narices. Tenía que buscarse la vida para conseguirlo, eso le decía yo. Y eso fue lo que hizo. Entonces me habló de ella, del trabajo que hacía, traduciendo, y dando asesoramiento cultural… Me parecía demasiado buena para ser cierta. Y resultó que lo era.


  ―¿Cómo era?


  ―Guapa, como todas las demás. Pero en aquel lugar podías cruzarte con quince princesas en bicicleta antes del desayuno. La belleza no era lo que hacía especial a Cassie. Era lista, con formación. Había estudiado en un colegio de monjas y luego había ido a la universidad en Francia. Hablaba como cuatro idiomas. Un inglés excelente. Y era astuta también, sus consejos daban en el clavo. El nombre fue un guiño entre ella y Mick: Casandra, la que siempre predice lo que va a pasar. ¿Justificada elección, eh?


  ―Y mi padre… ¿nunca sospechó nada?


  ―El primer indicio que tuvo fue que ella no volvió de un viaje a Saigón. En aquellos tiempos había muchos secuestros.


  ―¿Cómo sabe que a ella no la secuestraron? Parece justo el tipo de persona a la que…


  ―No la secuestró nadie ―se rio, despectivo―. De pronto empezaron a aparecer datos nuestros como anti-propaganda en panfletos del Viet Cong. Pequeñas cosas, pero a la postre mucho.


  ―La habían torturado. A lo mejor así le sacaron la información, ¿no? ―Imágenes de piel curtida, con marcas como cráteres con el centro liso, derretido, bailaron delante de los ojos de Ned.


  Los de Simpson se entornaron. Estiró el cuello hacia delante.


  ―No la torturó el Viet Cong. Cruzó la valla. A raíz del Chieu Hoi, un desertor nos contó que la había visto en Hanoi. Que iba pavoneándose vestida con uniforme de coronel del ejército de Vietnam del Norte, la muy zorra. Se cambió de bando, no cabe duda. Tal vez en Francia. Él nunca lo admitió, pero probablemente fue por aquel entonces también cuando empezó a tirarse a Mick.


  ―¿Se conocieron en Francia? ¿Está seguro? ―La frase escrita en francés en el relicario de Phuong, algo sobre los domingos, cobró sentido ahora.


  ―Ella había ido a la universidad en París. El ejército había enviado a Mick allí para su formación como especialista. Probablemente le eligió como objetivo.


  En la casa vecina se oyó el chirrido del muelle de una puerta mosquitera y a continuación alguien encendió una radio y se oyeron las voces crispadas de las llamadas de los oyentes. El estudio empezó a resultar un espacio demasiado caldeado, agobiante. El olor a grasa de panceta se le metía por la nariz. Deseó poder abrir una ventana. Se oyó el carraspeo titubeante del motor de una máquina cortacésped al arrancar, en alguna de las casas vecinas.


  ―¿Qué destrezas aprendió en Francia?


  ―El tipo de destreza necesaria en un lugar así.


  ―Pero él trabajaba para la CIA, ¿no?


  Simpson no apartó en ningún momento la mirada de su cara.


  ―¿Y qué, si trabajaba para la CIA? Tenía que hacer un trabajo. Pero en vez de hacerlo, se dejó enredar por una zorra que tendría que haber estado muerta y bien muerta hacía tiempo. No fue absolutamente nada profesional por su parte. ―Lo dijo con la lentitud precisa para magnificar la vergüenza.


  Allí había ira, en estado puro aún. El retiro del servicio militar activo no le había dado precisamente paz. Con él como presidente del club de rescate marítimo, las asambleas anuales debían de ser reuniones de lo más interesantes.


  ―¿Y qué pasó en el Tet? ¿Sabe cómo le hirieron?


  Él miró hacia su izquierda, como si hubiese entrado alguien en la habitación. Ned siguió su mirada, pero lo único que vio fue el vestíbulo vacío y unas motas de polvo flotando en el aire, iluminadas por la luz del sol. En el papel de la pared había unos cuadrados no descoloridos que señalaban el sitio donde antes había habido cuadros.


  ―¿Nunca les contó nada de lo del Tet?


  ―Nunca dijo nada sobre la guerra. Mi hermana y yo éramos demasiado pequeñas. ―Tal como lo expresó, dio la sensación de que se lo habría contado algún día, cuando fuesen mayores.


  ―Pues quedó atrapado en Huê durante el asedio. Tres semanas tras las líneas enemigas. Cuando salió de la Ciudadela, estaba herido, tiraba de una joven vietnamita, y nos comunicó que quería dejarlo todo, que quería salir. De Vietnam, del ejército… Que se iba a casar con ella, que se la quería llevar con él a casa, a Australia. Ella sería luego su madre, entiendo.


  ―¿Mi madre?


  ―Cuando nosotros nos enteramos, en Saigón, pensamos que debía de ser Cassie. Pero no. Era la hermana pequeña de Cassie… No recuerdo su nombre.


  ―Ngoc.


  Asedios, ciudadelas… Sonaba todo como sacado de un cuento medieval. Su madre, la mujer discreta que se reía con una risa tan sonora y que hablaba con una voz tan queda, la que cantaba mientras sonaban los discos que ponía en el estéreo. Los recuerdos de Ned se movieron de sitio, como para permitir que esa nueva figura encajase al ponérsela a Ngoc sobre sus finos hombros.


  ―Era una chiquilla tímida. No hablaba casi inglés. Él estaba herido, ella también, por lo que se los llevaron a Da Nang. Cuando llegué allí, me encontré a Mick pidiendo a gritos un monje, un alcalde o un sacerdote que los casase, y quería romper su compromiso con el ejército.


  ―¿Qué quiere decir? Le licenciaron por razones médicas ―dijo ella―. Su expediente militar…


  ―El expediente dice lo que nosotros queremos que diga.


  ―Pero resultó herido.


  ―No como para que le sacaran de allí.


  La retó con la mirada, con una mirada dura. Afrontar esos ojos era el precio por la información.


  ―¿Qué ocurrió?


  ―¿Cree que era fácil traer aquí a una esposa vietnamita en 1968? ―le espetó Simpson entre dientes―. No era nada fácil. ¿La hermana pequeña de una traidora, de una del Viet Cong? Ni en sueños. Pero Mick… por aquel entonces él sabía unas cuantas cosas, cosas que habrían podido sacarle los colores al ejército, al gobierno. Así que algún político sin agallas decidió que era más fácil dejar que se marchara, sin hacer ruido. Con una licencia honrosa: como médicamente inválido. Íbamos a darle una medalla precisamente por haber sobrevivido al sitio de Huê, pero él en cambio se cagó en todos nosotros y se largó para jugar a la familia feliz.


  ―¿Qué cosas? ¿Qué era lo que él sabía?


  ―Cuando vas a una guerra, combates en el terreno y en los términos que se te dan.


  ―¿Y eso qué quiere decir?


  ―Quiere decir que los de allí hacían guerra sucia y nosotros hicimos como ellos. Se hacía lo que hiciera falta hacer, y la fuerza era respondida con fuerza equivalente. Ese dato básico fue algo que los hippies que montaban sentadas en George Street no captaron nunca.


  ―¿Fuerza equivalente? ―repuso Ned―. No recuerdo que los vietnamitas usasen napalm.


  ―Lo que no tenían en armamento, lo compensaban con imaginación.


  ―¿Y mi padre?


  ―Era muy imaginativo.


  ―¿En Operaciones Psicológicas? ¿A qué se refiere, a diseñar anuncios?


  ―Antes de difundir información de inteligencia, primero hay que recabarla. Información de carne y hueso. Y cuando aquella zorra traidora se lo tiró, Mick entró en el juego.


  Ojos brillantes. No la mirada perdida del soldado que sufre estrés postraumático, sino la mirada de quien quiere meterse por tus ojos, pegar su nariz a la tuya, agarrarte del pescuezo, la mirada de alguien que se alegraría de verte morir. Ned se frotó los brazos.


  ―¿Se mantuvo en contacto con él, después…?


  ―No volví a hablar nunca más con él. Intenté no volver a pensar más en él. Estábamos en una guerra, él era militar, tenía unas responsabilidades. No puede uno dar media vuelta y abandonar sus obligaciones. No por escoger a una… ―Se detuvo, como si estuviera recordándose físicamente que la hija de la mujer que estaba a punto de tildar estaba sentada delante de él―. Un militar no elige lo que quiere hacer. Los militares forman parte de un equipo. Nosotros éramos The Team, y él desertó de ese equipo. Por algo se llama servicio. Exige sacrificio. ―La miró fijamente a los ojos―. Yo nunca se lo perdoné.


  Ned apartó la mirada. Al otro lado del vestíbulo podía ver un dormitorio, una cama de matrimonio sin hacer, un armario ropero con la puerta entornada, trajes de chaqueta apretados en una mitad y la otra mitad vacía.


  ―Entonces, cuando los asesinaron, ¿qué pensó usted?


  ―Pues pensé: bueno, al final han acabado pagando las consecuencias. En aquel entonces la policía quiso saber lo que había pasado en Vietnam y yo se lo conté, todo lo que pude. Seguía siendo oficial en activo y había cosas que seguían siendo información clasificada. Creían que había tenido que ver con la guerra y yo coincidía con ellos.


  ―¿Y quién creyó usted que lo había hecho?


  ―He dicho que mi opinión coincidía con la de ellos, no que yo supiese nada a ciencia cierta. ¿Quién sabe con quién se cruzaría Mick al volver aquí? O ella, ya puestos. Mucha casualidad: empiezan a llegar los primeros botes de refugiados y a él se lo cargan. Tenía que haber alguna conexión.


  ―¿Nunca pensó que quizás había sido alguien de The Team?


  ―No. ―Tajante como el chasquido del cerrojo de un rifle.


  ―¿Por qué? Acaba de decirme que era un traidor. Que nunca se lo perdonó.


  ―Porque yo conozco a esos hombres y sé que ninguno de ellos lo habría hecho.


  ―No en este país, en todo caso ―replicó Ned, al pie―. Las normas cambian dependiendo del país, ¿eh?


  ―Hemos terminado, Agente. ―Simpson se había puesto en pie, en posición de firmes.


  Ned permaneció sentada. Habían estado dando por hecho que la guerra del Vietnam se había vengado de Mick y Ngoc. Pero tal vez el odio había estado muchísimo más cerca.


  ―No estoy aquí en calidad de agente ―insistió ella―. Estoy aquí como hija suya y sobrina.


  ―Entonces, búsquese a otro que le cuente la historia de su familia.


  ―¿A quién había amenazado mi padre con delatar si el ejército no le dejaba marcharse?


  ―Mire, cosas que antes eran secretos están ahora en los malditos museos. Váyase de visita y aprenda por usted misma, jovencita.


  ―Pero si alguien pensó que había roto su promesa… ¿Hubo rumores?


  ―La guerra está hecha de rumores. Ninguno de sus antiguos compañeros le habrían meado encima si hubiese estado en llamas, pero tampoco le habrían dignificado pegándole un tiro. Todos nosotros hicimos grandes sacrificios, sacrificamos a nuestra familia. ¿Qué le hizo pensar que él merecía más que los demás? ―Cerró un ojo, como bisecándola a través del retículo de la mirilla de un arma de fuego―. Por supuesto, si entonces hubiésemos sabido lo que pasó durante el asedio, su pequeña jugarreta de chantaje a lo mejor no le habría dado resultado y… Bueno, digamos solamente que usted no estaría sentada aquí hoy.


  ―¿Qué quiere decir?


  ―Acabaron cogiendo a Cassie, ¿sabe? Al final.


  ―Sé que alguien la cogió, sí. He visto las cicatrices en su cuerpo. Lo tenía todo cubierto de quemaduras. ¿Quién lo hizo, quién cree usted?


  ―Los del norte, los del sur… Ya le he dicho que todos empleaban métodos bastante similares ―espetó―. No esté tan segura de que esas marcas no se las hubiese dejado gente de su propio bando.


  ―¿Y no podía habérselas hecho alguien de nuestro bando, entonces?


  ―O a lo mejor la pequeña Cassie tenía que responder algunas preguntas después del asedio.


  En el fuerte olor a panceta frita que seguía impregnando la casa, Ned percibió además el de piel quemándose. Se le revolvieron las tripas. Esa casa tenía un olor repugnante a pasado, como un triste monumento vacío. Todas esas fotos eran de barcas de salvamento o de militares. No había fotos de niños, ni de mujeres, ni de bodas o celebraciones. Los huecos en las paredes, el armario vacío, la acumulación de polvo. La señora Simpson no iba a ir por casa en mucho tiempo a fregar y lavar los platos.


  ―Por supuesto, si de nosotros hubiese dependido, Cassie no habría llegado a Australia jamás. ―Ned aguardó. Simpson quería contárselo―. La habrían matado de un tiro mientras escapaba. En la realidad, no solo sobre el papel. ―Sus labios volvieron a estirarse, con una mezcla de orgullo y crueldad.


  ―¿Qué?


  ―En 1972 cogieron a Cassie dentro del llamado Phoenix Program y, cuando trataba de huir, la dispararon. Ese hecho siempre me procuró una pizca de consuelo. Se hacía justicia.


  ―Bueno, pero no la mataron. Murió en 1976 en Bankstown cuando alguien le partió el cuello, la metió en un agujero y la tapó con hormigón.


  ―Justicia retardada, entonces. No podía haberle pasado a una zorra que se lo mereciese más que ella. ―Sus manos estaban dejando unas marcas profundas en el cuero del sillón. Se irguió y la miró con ojos escrutadores desde bien arriba―. Entonces, Mick Kelly es el principal sospechoso de su asesinato, ¿no?


  ―No estoy dentro de la investigación.


  ―Bueno, ¿sabe usted una cosa? Si la mató él, entonces fue la única cosa inteligente que hizo con esa zorra en su vida.


   


   


  En el camino de vuelta a casa Ned fue repasando con cautela todo lo que había dicho Simpson, como restañando unas heridas recientes. La imagen de Ngoc y Mick saliendo del sitio a Huê (tullidos, ensangrentados y ligados uno a otro por algo inefable) la acompañó todo el viaje. Imaginativo. Phuong con su piel lacerada por las torturas, resultado de que alguien como Simpson o como su padre emplease la imaginación para recabar información de inteligencia «de carne y hueso».


  Secretos. ¿Qué derecho tenía ella a conocer los secretos de sus padres? Ella misma tenía secretos, unos mezquinos y pequeños, otros grandes y profundos. Si hubiesen estado vivos, habría tenido derecho a saberlos, ¿pero muertos? Aceptamos que no podemos comprender del todo a los vivos, y aun así se lo exigimos a los muertos. Ella era su hija. Y secretos era lo único que le habían dejado sus padres.


  Mientras esperaba a que cambiase el semáforo en Military Road, pasó por su lado rápidamente un coche de la policía. Sus luces y sirenas desataron un hormigueo conocido en sus venas, incluso a pesar de que venían a recordarle que ahora estaba excluida de todo eso. Ella era buena en lo suyo, se le daba bien armar las piezas del contexto, elaborar el perfil de los delincuentes, remover la mierda, hallar conexiones, hablar con la gente. Inteligencia de carne y hueso. ¿Pero cómo podía hacerlo sin tener acceso a recursos profesionales, y cuando las personas que tenían las respuestas estaban todas muertas? ¿Cómo hacerlo cuando se trataba de tu propia familia? ¿O de un remedo de familia? ¿Quién demonios eran esas personas?


  Un capitán del ejército que había trabajado en el lado sucio de la guerra. Un militar de carrera que había sabido algo lo suficientemente gordo para tirar de chantaje para salir de esa guerra con una esposa y una nueva vida. Y, aparte, estaba Phuong. O Cassie. La hermana de su madre. A la que supuestamente habían matado en Vietnam, cuatro años antes de que muriese en Bankstown. Los tres habían empezado saliendo de Vietnam, y los tres habían acabado muriendo en Bankstown, con una semana de diferencia entre sí. Junto con una aborigen que había estado combatiendo en una guerra totalmente diferente.


  El semáforo se puso en verde y ella reanudó la marcha hasta el siguiente, dentro de la tupida caravana de coches. El sol estaba poniéndose ya por el oeste, bajo y deslumbrador. Las investigaciones sobre un crimen eran como hogueras y la información actuaba como el oxígeno. Mientras siguiese apareciendo información sobre Phuong, Dawn Jarrett seguiría como una pieza de rompecabezas que no encajaba en ninguna parte. De momento.


   


  Cuando iba por Greenwich Road, Ned se avergonzó al sorprenderse a sí misma preguntándose si Sean estaría en su casa con Marianne y los chicos, disfrutando de una vida real en la que ella no tenía cabida. En los últimos días el busca de Ned había reproducido una serie de mensajes, pero ninguno había arrojado pista alguna sobre su paradero ni sobre cuándo volvería a aparecer. La sola idea de tener que pasar una noche más con MM en la casa de View Street se le hacía insoportable. Ned dio media vuelta y tiró en dirección a Bankstown, hacia el sol de poniente.


  La última vez que había visto a Mabo arrastrando sus bolsas de supermercado de un lado para otro, ella se había acordado del carrito de compra que MM guardaba en el garaje, cubierto de telarañas. Lo había rescatado y lo había metido en el maletero, con la idea de que Mabo pudiera usarlo para meter todas esas cosas preciosas que portaba en sus bolsas. Iba a llevárselo ahora, más como una distracción, pero que al menos tendría una utilidad.


  Estaba oscureciendo cuando empezó a buscarle en serio. Tenía que estar montando su campamento nocturno en alguna parte, supuso ella. Empezó por el solar de la obra. La cinta policial seguía precintando el lugar, pero no había ninguna otra señal de actividad. Tampoco parecía que hubiesen reanudado los trabajos de demolición: al lado de unos muros de ladrillo medio derruidos, arrancaba un tramo de escaleras que subía a ninguna parte. Unas luces rojas de faro trasero destellaron al otro lado de la manzana. Era el furgón policial de Bankstown, saliendo por la cancela de la obra e incorporándose pesadamente a Rickard Road. Seguían haciendo rondas de vigilancia, entonces. Podría ser señal de que TC había suscitado el interés de Zervos, si los de la zona seguían merodeando por el lugar.


  De Mabo, ni rastro.


  Salió por la avenida de South Terrace y se metió por Olympic Parade para echar un vistazo por los terraplenes de la vía férrea. Unos colchones abandonados y botellas vacías desperdigadas por la zona protegida con una birriosa valla de alambre indicaban que el lugar se usaba, pero aún no había ocupantes en los colchones. Entre el Memorial Park y el Apex Park le buscó al pie de los arbustos y de las tapias, mientras iba oscureciendo. Había encontrado a dos tipos habituales de la zona, tomando metanfetamina líquida, y a un par de adolescentes con los pantalones bajados, cuando decidió darse por vencida.


  Estaba volviendo tranquilamente a casa por las revueltas del cabo de Dobroyd que discurrían a la vera de la marisma, cuando sonó su mensáfono. Continuó conduciendo con una mano para leer el mensaje


  ¿Tu grupo de música, en la Brasserie?


   


  Los Bubaca estaban ya metidos de lleno en su actuación cuando llegaron Sean y Ned. En el escenario, el cantante senegalés se había puesto a dar vueltas y la tela del boubou, con sus pesados bordados, se le inflaba alrededor del cuerpo. El tambor parlante destacaba entre la multitud, que brillaba envuelta en una bruma de calor generada por ella misma. Los congregados formaban un público variopinto, atraídos por aquel concierto de entre semana anunciado para una hora bastante tardía. Chicas con trencitas, tíos con pantalones a lo MC Hammer y rastas. Y seguramente estaban allí todos los estudiantes africanos de la ciudad.


  Ned se volvió hacia Sean.


  ―Ya te dije que eran buenos ―le dijo vocalizando mucho, mientras se adentraban en el local, entre la mezcla humana.


  El yembé marcaba el ritmo y Ned se puso a mover las caderas al compás.


  El grupo contaba con dos bailarines en el escenario, unos chicos senegaleses que brincaban y giraban y que se recogieron con ambas manos la vaporosa tela de sus pantalones súper anchos para ejecutar unos pasos perfectamente coordinados, abriendo mucho las piernas. Los que bailaban en la pista les imitaron: las mujeres se remangaron los vestidos hasta las caderas, hasta que soltaron finalmente la tela de nuevo. A todos se les había metido el ritmo en las venas.


  ―Esto no es bailar ―gritó Sean al oído de ella, que se contorsionaba a su lado―. Esto son preliminares sexuales. ―Sonrió burlón y apoyó las manos ligeramente en las caderas de ella, para seguir el ritmo de sus movimientos como si cabalgase.


  Cuando el grupo hizo un alto para descansar, la sala entera estaba cubierta de una brillante película de sudor. Ned tuvo la sensación de haber exorcizado todo lo ocurrido en el día. Pidieron unas copas en la barra y buscaron un rincón tranquilo en el fondo del local, junto a las enormes puertas de cristal que daban al puerto. La Harbourside Brasserie no podía haber elegido mejor nombre. Estaba casi debajo del brazo sur del puente. Lo feo que resultaba el enclave durante el día se compensaba con las vistas increíbles al puerto y la música en vivo. Un barco cargado de contenedores de mercancías salió de White Bay y pasó tan cerca del bar que parecía que fuese a atravesarlo directamente por la pared de atrás.


  Ned dio un buen trago a su gin tonic, y entonces se pasó el vaso de tubo, helado, por la frente y el cuello.


  ―Te veo más alegre que hace una hora ―dijo Sean, acariciándole el brazo. Su piel parecía de seda brillante por el sudor.


  ―He tenido días mejores.


  ―¿Y quieres contármelo?


  Ned se lo contó. Le contó todo: la verdad que había destapado el análisis del ADN, la decisión de Linh de marcharse, las feas revelaciones de Simpson.


  ―Me dijo que me fuese a un museo a cultivarme ―terminó―. Cabrón hijo de puta.


  ―Cultivarte, ¿eh? Para mí sería un reto. ¿Te apuntas?


  Ella se inclinó hacia él y le besó con la boca abierta y ávida.


   


   


  El archivo del Museo de la Guerra de Canberra, el Australian War Memorial, se encontraba en los sótanos. Encima tenía la lámina de agua del estanque, una cúpula y las listas de nombres de los caídos. Una catedral secular. Ned había pasado las galerías de los dioramas sin pararse a mirar; no tenía ningún interés en las descripciones de los pequeños afloramientos minerales de Turquía ni en cómo los habían ganado y perdido y a qué precio. En los subterráneos del museo, en los archivos, reverberaba un taladro.


  ―El año que viene se celebra el setenta y cinco aniversario del fin de la Primera Guerra Mundial ―explicó Sandra, la archivera que había sacado los documentos que tenían en esos momentos encima de la mesa. Al ver que Ned no comprendía, le aclaró el dato―. Van a instalar aquí los restos mortales de un soldado desconocido caído en el Frente Occidental y los sepultarán en el Salón del Recuerdo. Antes tienen que hacer algunas obras; por eso hay tanto ruido.


  Ned movió la cabeza en gesto afirmativo. Para poder contactar con Sandra había tenido que perder bastante tiempo y llegar primero a varios callejones sin salida. Ahora, después de toda una vida sin conocer datos sobre su padre y sobre su guerra, se veía rodeada de personas que no hacían otra cosa que pensar en esos temas, personas que señalaban en el calendario las fechas para el recuerdo y que se ocupaban de organizar y clasificar toda la documentación relativa a la matanza, desenterrando así a los muertos.


  ―He organizado la correspondencia por orden cronológico, en vez de por temas. Pensé que de ese modo podría tener más sentido para usted, desde el punto de vista de la narración de los hechos.


  Ned asintió de nuevo, mirando la montaña de cartas con membrete del Ejército de Australia que Sandra tenía debajo de la mano. Se veían viejas y frágiles. Algunas eran copias hechas con papel carbón. La archivera indicó otra montaña, mucho más reducida, que parecía compuesta por diversos documentos oficiales.


  ―Esto es documentación relativa Nguyen Thi Phuong. Está bastante incompleta, desde luego no es un informe completo ni mucho menos. Eso lo tendrá el Ejército de Estados Unidos. Parecen respuestas a peticiones de información del general de brigada Simpson, o mayor Simpson, a la sazón.


  ―¿Simpson? ¿Es que donó sus papeles? ―preguntó Ned―. Estuve con él, pero no mencionó nada…


  Las regordetas mejillas de Sandra se ruborizaron al explicar la «proveniencia» de las cartas. La archivera era una mujer redonda, casi maternal. Llevaba los cabellos, oscuros y rizados, con un corte de pelo anticuado, y unas gafas colgadas del cuello con un cordón. Pero le contó lo ocurrido con la mirada inmutable de una historiadora.


  Un empleado que había trabajado para Simpson había conservado meticulosamente una serie de documentos, amén de albergar un arraigado resentimiento hacia su antiguo jefe. No se sabía si aquel hombre culpaba a Simpson de los problemas que le habían acompañado desde su salida de su Vietnam natal, pero en todo caso había dejado claro en su nota de suicidio que deseaba legar su tesoro escondido de correspondencia militar al Australian War Memorial. Ned pensó que aquel empleado no había podido encontrar mejor modo de vengarse desde la soga con que se había ahorcado.


  ―Estaré por aquí, por si necesita ayuda para entender la jerga de los papeles ―dijo Sandra, y volvió a su escritorio.


  Ned cogió el primer documento del montón. Le sorprendió lo fino que era el papel. Parecía imposible que semejante papel hubiese podido soportar un envío postal normal, y menos aún uno en medio de una zona en guerra. La carta estaba fechada en 1964. Era de Simpson al padre de Ned. En ella le daba las gracias por el informe que le había mandado sobre la situación en un lugar llamado Phu Bai, y le alentaba a cultivar su relación con alguien que se llamaba Nguyen Duc Tran, de Huê. Ese nombre, Nguyen, aparecía con una regularidad frustrante. No solamente era el apellido de su familia materna, sino también el apellido más común de Vietnam. Ned tomó apuntes, aun sin saber de quién se hablaba en la carta ni qué relación tenía con Phuong.


  Avanzaba lentamente. Leer las cartas de Simpson a su padre era como oír una contestación sin conocer la pregunta. En ellas se mezclaba la jerga militar con bromas distendidas de un compañero. Habían sido amigos. Pero saltaba a la vista que el mayor Simpson valoraba también los consejos de su capitán.


  Poco a poco, fue haciéndose evidente que Mick Kelly estaba recabando información sobre la familia de Phuong para Simpson. Ned pudo entrever cómo eran sus antepasados vietnamitas a través de las cartas de dos militares para quienes aquellas personas no eran nada más que unas buenas bazas para su trabajo de obtención de información secreta.


  La lista de nombres propios fue configurando el árbol genealógico. Su abuelo tenía ahora nombre, Tran, y Simpson escribía sobre él con desprecio. Tran había sido un mandarín de Huê, un vestigio viviente de una clase desaparecida, pero que seguía gozando de influencia con el Emperador del momento. Tran había colaborado con todos, desde el gobierno colonial francés a los invasores nipones. En esos momentos estaba en la nómina de los norteamericanos. Aunque a Simpson no le gustase nada, Tran había sido una figura útil. «Tápate la nariz y recuerda: es nuestro monstruo», le había aconsejado Simpson a su padre. El abuelo Tran. Un monstruo. Ned lanzó una mirada a Sandra y enseguida miró para otro lado.


  Otra carta, otro hallazgo. Había tenido un tío, Danh, hermano de Ngoc y de Phuong. Soldado a regañadientes, al que Tran había obligado a ingresar en el ejército. Simpson respondía con sorna a las informaciones de Kelly acerca de las no muy lucidas operaciones de mercado negro de Danh. En contraste con eso, Simpson se expresaba con entusiasmo en relación con Phuong. La llamaba «Cassie» y felicitaba a Mick Kelly por haber dado con una «apuesta» tan valiosa. Instaba a Kelly a cultivar la relación con Phuong a toda costa, incluyendo consejos procaces sobre cómo debía proceder su capitán para ganársela. Ned recordó las palabras salvajes de Simpson acerca de Phuong. Mick Kelly no había sido el único al que había engañado.


  Muchas de las cartas de Simpson eran imposibles de entender, pues estaban llenas de referencias a sitios y nombres de los que Ned no tenía ni la menor idea. Cada vez era más grande el montón de las cartas que había leído, pero seguía sin encontrar ni una sola mención a su madre, Ngoc. Tal vez había sido demasiado jovencita para usarla como pieza de inteligencia.


  En las cartas apareció un nombre nuevo que hizo que Ned se apoyase en el respaldo, alejándose de la mesa, y, temblorosa, respirara hondo. Phuong y Ngoc habían tenido otra hermana, la primogénita de la familia, que había sido monja budista. Se llamaba Linh. Toda una familia entera, muerta ya, estaba cobrando vida a través de unas cartas ajadas escritas con el estilo expeditivo del lenguaje militar. Sin embargo, no se mencionaba a nadie que se hubiese llamado Nhu.


  La monja, Linh, participó en algo que llamaban «la Lucha». Ned supuso que se trató de algún tipo de levantamiento ocurrido en Huê. Las cartas de Simpson sobre ella eran cada vez más exaltadas. Le recordaba a Kelly que todas las monjas y monjes eran simpatizantes de los rojos, y le advertía de que debía pasar a la acción si era necesario.


  Ned cogió la siguiente carta y, llevándose la mano a la boca mientras leía su contenido, comprendió que quien había pasado finalmente a la acción no había sido su padre, sino su tía monja.


   


   


  5 de junio de 1966


   


  Mick:


  No me cabe duda de que la pequeña Cassie se ha llevado un gran disgusto. No fue una imagen muy agradable. Qué lástima que no pudieras llevártela antes de que esa zorra estúpida se prendiera fuego. Pero lo entiendo, te dije que vigilaras a la monja, y no tienes ojos en el cogote.


   


  Una barbacoa más. ¿Cuántas van ya? Esos monjes y esas monjas de por allá tienen que abrir los ojos ellos solitos. Así no van a librarse de Ky. No estamos en 1963. Los mártires ya no despiertan tanta compasión como antes. Ha dejado de impactar. Y solo dan una imagen de salvajes. La gente está hasta las narices. Aquí y en casa.


   


  Sé que contigo Cassie no se apartará del buen camino. Eligió su bando. Seguramente estará aún algo conmocionada. ¿Quieres que lo organice para que podáis iros a descansar un poco? ¿Qué tal en Da Nang? Unos días en la playa la animarán.


   


  Simo


   


  ―¿Se encuentra bien?


  Sandra asomó la cabeza por la esquina. Ned deseó de repente que Sean estuviese allí. Se había brindado a acompañarla, pero ella había decidido que quería hacer esto sola.


  ―Puede ser un tanto impactante ―dijo Sandra, acercándose con cautela a la mesa y mirando con atención la carta que había encima―. ¿Era…?


  ―Una tía mía. Una hermana de mi madre. Yo…


  ―El estilo puede ser algo descarnado, ¿verdad? El setenta y seis fue un año muy duro en Huê. ―Sandra pronunció el nombre de la población no como Ned había estado viéndolo escrito, sino eliminando la hache aspirada. Dicha así, parecía que decía «Way», «uei»; con una inflexión en el centro. Al oírlo pronunciado de esa manera, a Ned le sonó familiar. Pero no supo por qué.


  ―¿Qué es esto de «la Lucha»?


  ―Fue un movimiento de protesta contra el gobierno de Saigón, el general Ky, la corrupción. En Huê se inmolaron varios monjes y monjas, pero al final ―dijo Sandra, dando unos toques en la carta de Simpson― él tuvo razón. El levantamiento terminó.


  ―Mi otra tía, Phuong, a la que Simpson llama Cassie… ¿cambió de bando, no es cierto?


  La archivera acercó una silla para sentarse.


  ―Sí. Espero que no crea que he estado fisgando. Es que tenemos que leer un poco por encima los papeles para encontrar material relevante.


  Ned asintió, aliviada al poder pasarle la batuta a la mujer.


  ―A finales de 1966, unos meses después de que muriese su hermana Linh, Phuong desapareció. En las cartas no se menciona nada. Sospecho que el mayor Simpson y el capitán Kelly se encontrarían en persona seguramente para hablar del tema.


  »La siguiente mención a Phuong que tenemos es esto… ―Sandra deslizó por la mesa un documento reproducido de manera bastante defectuosa―. Es un poco difícil de leer, y me temo que le resultará un tanto perturbador.


  ¿Más perturbador que una monja empapándose con gasolina y prendiéndose fuego? Ned puso los dedos en el borde del papel y levantó la vista hacia Sandra. La archivista habría pegado más como narradora de cuentos en una biblioteca de barrio, que como experta en este tipo de historias de terror.


  ―Cuénteme.


  ―Huê estuvo bajo asedio durante más de un mes durante la Ofensiva del Tet, a principios de 1968.


  Ned asintió.


  ―Sí, lo sé, mis padres estuvieron atrapados dentro.


  Sandra dio unos golpecitos en las cartas.


  ―Simpson escribe sobre eso. Pero hasta pasados unos meses de que se levantase el sitio y el NVA, el Ejército de Vietnam del Norte, se hubiese retirado no empezaron a descubrirse las fosas comunes de Huê. Los supervivientes del asedio explicaron que el NVA llegó con listas de nombres; hubo desapariciones, ejecuciones sumarias. Al final el cuerpo de Nguyen Duc Tran, su abuelo, fue encontrado en una de aquellas fosas comunes.


  Ned miró el documento, debajo de la mano de Sandra. No había ninguna fotografía. ¿Aparecía el rostro de su abuelo en alguno de los álbumes de fotos que tenía en casa? ¿Cómo era? ¿Parecía un abuelo? ¿Un monstruo? ¿O una víctima?


  ―Ese mismo año una criada que había trabajado para su abuelo se presentó para hacer una declaración en las oficinas de los servicios de inteligencia del ejército de Estados Unidos. Manifestó que ella había sido testigo de su ejecución.


  En alguna parte, en un hueco de una pared, un obrero estaba golpeando con un martillo. Metal contra metal. El sonido de los impactos reverberó dentro del cráneo de Ned.


  ―¿Qué ocurrió?


  Sandra se acomodó como para coger carrerilla y se lanzó a relatarle los detalles del suceso a toda velocidad, como si de ese modo pudiese mitigar el dolo del acto.


  ―Dijo que había visto al capitán Kelly con su abuelo en la casa de la familia, en la ciudadela, la mañana en que comenzó la Ofensiva del Tet, el 30 de enero. La hija menor, Ngoc, se encontraba allí también. La criada había ido a coger agua de un pozo que había en el patio cuando oyó a unos soldados del ejército de Vietnam del Norte entrando en la casa. Se escondió. Y asegura que vio a su tía Phuong vestida con uniforme del NVA, que sacó de la casa a su propio padre, a su abuelo, y allí mismo le sometieron a una farsa de juicio, le condenaron por traición y le pegaron un tiro en la cabeza. La criada huyó corriendo. Y dio por hecho que también el capitán Kelly y Ngoc habían sido ejecutados.


  Ned se quedó en silencio, agarrándose una muñeca fuertemente con la otra mano. Un gesto antiguo. De pequeñas Linh se metía con ella por ese gesto: ¿tan solita se sentía, que tenía que cogerse la mano a sí misma?, le decía.


  Sandra cogió otro documento de varias páginas. En la portada se veían las palabras Phung Hoang impresas sobre un ave de aspecto salvaje. El texto de las páginas estaba lleno de tachones, producto de la censura.


  ―El Programa Fénix. Lo puso en marcha la CIA, en secreto, en colaboración con el servicio de Inteligencia de Vietnam del Sur. ―Sandra miró al techo, como citando de memoria―: Para identificar y neutralizar la infraestructura del Viet Cong mediante el secuestro, la tortura y el asesinato.


  Ned contempló el dibujo del ave. No parecía un ave fénix, sino un buitre.


  ―Cogieron a Phuong a finales de 1972 ―continuó Sandra―. La interrogaron, ella admitió haber ejecutado a su propio padre, pero negó haber visto a su hermana pequeña, Ngoc, o al capitán Mick Kelly en Huê aquel día. ―Sandra señaló una nota escrita en la portada―. El oficial encargado del interrogatorio ordenó que localizasen al capitán Kelly para interrogarle también, con el fin de corroborarlo. Del resultado de dicho interrogatorio no hay constancia.


  Cuando Sandra terminó de hablar, las dos se quedaron en silencio, sentadas ante la mesa. Simpson había apuntado que había ocurrido algo durante el asedio. Algo que, si se hubiese aireado, habría impedido que Mick Kelly chantajease a las autoridades militares para poder salir de allí e iniciar una nueva vida. ¿Se había referido a este suceso? Ned consultó las fechas que aparecían en los documentos. Cuando la criada se presentó a declarar, Mick y Ngoc ya estaban en Australia, contando los días para el nacimiento de Ned. ¿Habían visto ellos a Phuong ejecutar a su propio padre? En ese caso, ¿por qué Phuong no los había matado también? La respuesta del ejército sería sencilla: porque Mick Kelly era un colaborador, un cobarde que salvó el pellejo mientras otros eran arrastrados a la muerte y a una tumba sin nombre.


  Entonces, ¿por qué Phuong había dicho que no había visto a Mick y a Ngoc aquel día? Su cuerpo delataba que se había resistido mucho tiempo a sus interrogadores. Pero, a juzgar por la cantidad de folios que componían ese grueso documento con la fea ave en la portada, había acabado hablando. Ned se preguntó qué había sido lo que la había quebrado finalmente, si las quemaduras de cigarrillo o los huesos partidos.


  Con todo, una vez terminada la guerra, habiendo vencido su bando, en lugar de quedarse a saborear las mieles de la victoria, Phuong se había marchado a Australia a buscar a Mick y Ngoc.


  Los golpes de martillo y el ruido del taladro habían cesado. Ned levantó la vista, consciente de repente de lo tarde que se había hecho. Las salas estaban vacías y se oía el toque de corneta en algún lugar del exterior con que se señalaba el final del día y se conmemoraba a los caídos.


  ―Perdone. Están cerrando ―dijo, y se levantó, entumecida y patosa después de tantas horas sentada.


  ―No se preocupe. Tómese el tiempo que necesite. Mientras reunía todos estos documentos, pensé que a lo mejor usted… ―Sandra terminó diciendo rápidamente las dos frases siguientes―. Le he hecho copia de todo. Lléveselo, así podrá hablar con su familia sobre ello.


  ―No ―respondió Ned―. No lo quiero. ―Cogió su cuaderno, anotó unas señas y arrancó la hoja―. Mándeselo al inspector Zervos ―dijo, poniendo la hoja encima del sobre que contenía las fotocopias―. Homicidios, Zona Sur, Policía de Nueva Gales de Sur.


   


   


  Desde la escalinata del War Memorial las vistas abarcaban la inmensa avenida de Anzac Parade, que llegaba hasta el lago. En la otra orilla se levantaba el nuevo edificio del Parlamento. En teoría, quería decir que los que tenían poder para decidir en qué guerra se combatía tenían vistas directas al monumento en recuerdo de los que habían muerto luchando en ellas. En la práctica, Ned se preguntó si de verdad levantaban mucho la mirada para abandonar por un instante los entresijos políticos del momento y fijarse en ello.


  La pequeña multitud que había asistido a la ceremonia diaria del monumento comenzó a dispersarse. La gente se dirigía lentamente hacia el aparcamiento, secándose los ojos, en los que el toque de corneta había arrancado algunas lágrimas. Le llegaron algunos fragmentos de conversaciones: la gente acudía a venerar a sus antepasados, con la única diferencia de que en lugar de poner incienso, insertaban amapolas al lado de los nombres de los caídos en el Roll of Honour. Ned apretó el paso. Bajó los últimos escalones de dos en dos, hasta que al fin se libró de la escalinata.


  Cuando llegó al viejo hotel Ainslie, tenía calor y estaba sucia de polvo y cansada. La original decoración Art Déco y la fotografías en blanco y negro de los años 1930 eran un acierto, pero en ese preciso instante ella las habría cambiado por una piscina. Recogió la llave en recepción y empezó a subir las escaleras cuando de pronto acertó a ver a Sean en el bar del hotel, de espaldas al vestíbulo. Al acercarse a las puertas del bar, vio que estaba tomando algo en compañía de un joven asiático. Su cerebro se negó a colaborar durante unos buenos minutos, repleto como estaba de familiares difuntos y de escoria, incapaz de establecer conexiones. Entonces le reconoció. Se acordaba de él de aquella primera cena con Sean. La había presentado como Lily.


  Sunny Liu estaba hablando. Sean escuchaba. Ninguno de los dos sonreía.


  Ned iba a retroceder, a salir por las puertas del bar andando hacia atrás. Pero entonces Liu levantó la vista de su cerveza y la fichó. Sean se volvió. Con un claro gesto de placer en el rostro, se levantó y arrimó un tercer taburete.


  ―Lily, estábamos esperándote. ¿Cerveza, vino o gin tonic?


  Ned se había pasado horas leyendo sobre una familia compuesta de traidores, colaboradores, espías, torturadores, asesinos y… una triste monja suicida. No estaba preparada para hablar de ello. Y no tenía que hacerlo. Ni siquiera tenía que ser Ned. Era otra mujer, una tal Lily, tenía un novio sexi y misterioso y merodeaba por la barra de los bares diciendo idioteces con toda la naturalidad del mundo a extraños peligrosos.


  Qué liberador.


   


  Tres copas más tarde, subieron por las escaleras, camino de su habitación doble.


  ―¿Casualidad? ―preguntó Ned, sabiendo que no lo era.


  ―El Cuerpo. La cosa no se detiene porque yo lo quiera. Tiene intereses de negocios aquí. Lleva tiempo queriendo que venga y… ―Encogió los hombros. De repente parecía cansado―. Perdóname, Nhu. Debería haberte avisado.


  Mientras ella abría la puerta de la habitación, él acarició sus brazos desde los hombros. La electricidad estática, resultado de combinar calor seco y una alfombra sintética, les hizo dar un respingo.


  ―Gracias por haberme seguido el cuento. Sé que no ha debido de resultarte fácil, después del día que has tenido. ¿Cómo te fue?


  ―¿Cómo me fue…? ―repitió ella despacio―. Parricidio ―añadió, y se quitó la camiseta por la cabeza y la arrojó a la silla―. ¿Se dice así, verdad, cuando matas a tu padre?


  ―¿Nhu?


  Ella siguió desvistiéndose, se metió en la ducha y abrió el grifo. Agua fría, con fuerza.


  ―Mi familia está jodida. Estaba jodida. Bueno, no es fácil acertar con el tiempo verbal. Pero, qué coño, están todos muertos de todos modos.


  Él observó en silencio, se desnudó, se metió con ella bajo el chorro de agua y la abrazó.


  Hubo en la pasión de ella un ensañamiento que era novedoso. Enseñó los dientes y se echó encima de él. Él respondió como un igual, y ella le absorbió, descubriendo cada uno ecos de sí mismo en los gritos del otro. Ella observó el rostro de él, los cambios que fueron produciéndose en él cuando se abandonó. Estuvo segura de ver cómo iban quitándosele las máscaras, dejándole desnudo de verdad, encima de ella, debajo de ella, dentro de ella, su boca suave y abierta, los ojos desenfocados. Tendido desnudo. Y empezó a amar lo que quedó.


   


  Indochina.


  La palabra zarandea la casa entera. Está oscuro. Linh está profundamente dormida. Linh puede dormir aunque caiga una tormenta, pero Nhu es incapaz. Y esta noche la tormenta se ha desatado dentro de casa.


  Mamá y Papá no riñen, no gritan, pero esta noche están riñendo y gritando.


  Las palabras vuelan tan rápido que ella no consigue seguirlas. Son palabras que nunca había oído. Sus voces, como dos extraños, pronuncian sonidos desconocidos.


  La voz de Mamá emite unos sonidos más ásperos, más duros, como una urraca.


  Way. Repiten la palabra. Way.


  Recorren esa palabra como si se deslizaran por ella. Tiene una inflexión en el centro. La palabra tiene picos y surcos que nunca había oído antes.


  Y otra palabra que brota de sus labios una y otra vez: Indochina.


  Algo se rompe con estrépito.


  Linh murmura algo, en la otra cama, se tumba bocarriba y ronca. La escayola que tiene en el brazo brilla, blanquísima.


  La puerta trasera de la casa da un portazo, se oye el motor de un coche.


  Mamá llora en la cocina.


   


  ―¡Huê!


  Ned se despertó con esa palabra en la boca. Era la misma palabra que habían dicho sus padres, solo que pronunciada tal como la había pronunciado Sandra. En ese momento lo entendió, supo lo que significaba, entendió que era ese mismo lugar. Había sufrido terrores nocturnos la suficiente cantidad de veces para distinguir cuáles eran fantasías y cuáles eran su pasado abriéndose paso a codazos hasta su presente.


  Al cerrar los ojos, las imágenes de su sueño se reprodujeron de nuevo, en silencio. Ned recordaba ya qué día había ocurrido.


  Linh se había caído del columpio de barras del jardín. Su madre había llevado a las dos niñas al centro de urgencias de Bankstown, malhumorada porque no había podido encontrar a su padre y había tenido que defenderse sola con su marcado acento vietnamita con las enfermeras y los médicos. El día que sus padres murieron, Linh aún llevaba aquella escayola en Manly.


  Sean estaba tumbado bocabajo al lado de ella, con los brazos y las piernas separados, profundamente dormido. Ella se estremeció y se acercó a él, buscando el calor de su piel.


   


  Ned despertó gradualmente, oyendo los cambios de registro de Sean mientras hablaba por teléfono, por trabajo. Una llamada a Sunny Liu y luego otra al Suizo Fowles, entre bocado y bocado a unos cruasanes con café. Había laminitas de los bollos por las sábanas. Ned meneó la cabeza, confusa aún tras la noche agitada, mientras oía un tercer tono distinto de voz en Sean, el que usaba para dirigirse a ella.


  ―Has tenido mala noche ―dijo.


  Y entonces le vino todo: los detalles de lo que había leído sobre su familia en Huê y su recuerdo de la bronca entre sus padres. Él la escuchó, rodeándola con los brazos y con la barbilla apoyada en su cabeza.


  ―Anoche, cuando volví y te vi con Liu…


  ―Ya te pedí que me perdonaras, Ned, no tenía elección. Es un objetivo importante. Cuando me llama por teléfono, tengo…


  ―No, me vino bien. Me olvidé de todos ellos durante un rato. Fue genial. ―Se soltó de su abrazo y levantó la cara para mirarle―. Así es la cosa, ¿no? Te liberas.


  Él la miró desde arriba. La mueca alegre había desaparecido y unos pliegues le arrugaban la frente.


  ―Nada es libre, Ned.


   



   


  Santa Claus, luces, renos y nieve de mentira habían empezado a aparecer ya en los comercios de cerca de Greenwich. En los días inmediatamente posteriores a que Ned regresara de Canberra, su hermana se había convertido en una sombra en su vida. Entre los preparativos de Linh para el año sabático y sus charlas en el centro budista, apenas si se vieron y prácticamente no cruzaron palabra. Lo cual supuso que Ned no tuvo que contarle su decisión de meterse en una nueva piel, con la policía secreta. Al tener que prescindir de la muleta del trabajo, Ned se había dado cuenta de que trabajar en la policía había dado realmente forma a su vida.


  Pero a TC sí tenía que comunicárselo. Partió hacia Bankstown ensayando el discurso de agradecimiento y despedida. Por el camino, echó un vistazo a la escena del crimen. Por detrás de las excavadoras de color naranja se elevaban remolinos de polvo. Pero no habían excavado más. Ned cambió de velocidad y dobló por Rickard Road, preguntándose si TC había siquiera intentado convencer a Zervos para que echasen otro vistazo. Pero ya no era problema suyo. Miró por el retrovisor y no vio el menor rastro de ningún negro esquelético cargado como una mula con bolsas de plástico.


  TC estaba ya en el Uncle Pho’s cuando ella llegó. Estaba sentado delante de un cuenco humeante de sopa de color rojo encendido.


  Se dijeron todo lo que dictaba la cortesía y a continuación TC entró en materia.


  ―¿Algún avance con tu tía?


  Ned había intentado que MM le hablase del pasado. Pero en vez de eso su tía le había hecho un repaso de sus conquistas: el pintor que la había retratado, el poeta que le había dedicado versos… hasta el policía (dedujo Ned) que al parecer le había «dado todo su apoyo» en los terribles días que siguieron a los asesinatos. Ned incluso se había ofrecido a leer el manuscrito de aquellas supuestas memorias, por si encontraba algún dato, pero su tía le había contestado con grandilocuencia: «Lo tiene mi negro, querida».


  ―TC, si mi padre y su ex amante barra agente doble barra cuñada tenían un lío, seguramente MM era la última persona del planeta a la que se lo habrían dicho.


  ―Comprensible. ¿Entonces, quién piensas tú que podía haberse enterado de que había venido a Australia? ―Su mentor seguía trabajando en el caso. Ella intentó mostrarse amable, pero en el fondo ansiaba poder gritar que ahora sabía de Phuong más de lo que hubiese deseado saber.


  ―Brian Hall era el socio de mi padre. A lo mejor se lo dijo a él.


  ―Sí. ―TC movió la cabeza en gesto afirmativo.


  ―¿Cómo está?


  ―Estable. Le han sacado de cuidados intensivos. Todavía están evaluando qué secuelas puede tener. Tiene el habla afectada, pero la memoria… quién sabe.


  Ned se reclinó en el respaldo y dedicó una sonrisa cortés a la joven camarera, que depositó delante de ella un plato de rollitos fríos de papel de arroz. De la envoltura de color perla le llegó el penetrante aroma a cilantro troceado. Mojó uno de los primorosos paquetitos en la salsa oscura que recordaba al sabor de las nueces, y al formular en voz alta la pregunta se concentró en empapar bien el extremo.


  ―En la investigación inicial por el asesinato de mis padres… ¿alguien sospechó en algún momento de alguno de los antiguos compañeros militares de mi padre? O sea, ¿nadie pensó que a lo mejor tenían algún ajuste de cuentas pendiente?


  Ned dio un bocado al rollito. La fina envoltura fría y carnosa cedió al mordisco y dejó escapar la menta y el sabor salado de las gambas.


  ―Simo te dejó impactada, ¿eh? ―TC estaba hundiendo en su sopa un trozo de carne fino y rosado aún―. ¿Pero sospechosos? No, que yo sepa.


  No era fácil iniciar aquella conversación, pero una vez que TC se quedó sin preguntas acerca de Phuong, Ned no tuvo más remedio que empezarla.


  ―Necesito volver al trabajo, TC.


  ―No hay ninguna prisa, pequeña. ―TC dejó los palillos en el cuenco. Así no se ponían, metidos, asomando por el borde. Parecían dos varillas de incienso, más propias de un rito funerario. Linh le había prohibido que los pusiera así hacía años.


  ―Puede que para ti no.


  ―Si de mí dependiera, te habría dicho que te reincorporaras ayer, pero…


  No hacía falta que TC lo dijera. Cada día las noticias relacionadas con los avances de la Comisión Anticorrupción hacían las delicias de todo Sídney con historias cada vez más morbosas de mal comportamiento de miembros de la policía. De tanto en tanto se veía a algún magistrado o a algún abogado haciendo el paseíllo de la vergüenza para entrar a declarar en la Comisión, pero en realidad solo eran distracciones de la historia principal. Lo que todo el mundo deseaba era ver a polis en la picota. Para los jefes, eso significaba que el único juego al que merecía la pena jugar era el de cubrirse bien las espaldas. Por eso, Zervos y Morgenstrom iban a tenerla a distancia hasta que el Juez de Instrucción emitiese su veredicto.


  ―Cuando todo esto termine, podrás volver. ―TC trató de sonar positivo.


  ―Volver es imposible. No es ningún cliché, TC, es la realidad. He decidido pasar página. Empezar en otro sitio, en otro…


  ―Pero no en la Secreta, Ned. Ese maldito Murph y sus numeritos…


  No se esperaba una respuesta tan vehemente de su parte. Y estaba aún formulando una respuesta, cuando distinguió una silueta conocida acercándose a su mesa. Antes de que Marcus Jarrett abriese la boca, Ned vio la ira en los músculos que se le marcaban en el cuello y en los puños cerrados.


  ―¿Qué, no ha terminado de papear, eh? ―preguntó Jarrett, y levantó el borde del plato de Ned y lo dejó caer en la mesa, produciendo un estrépito de plástico. Ned agarró los rollitos antes de que resbalasen del plato. TC echó su silla hacia atrás y se levantó.


  ―Espero que por lo menos brindaran en su honor, ¿eh? Que levantasen una copa en su memoria, ¿eh? ―Jarrett miraba a TC con los ojos desorbitados.


  ―¿De qué coño habla? ―le espetó TC.


  ―¿Ah, luego no se lo ha dicho, eh? ―Jarrett miró a Ned, que seguía sentada―. Lo de Mabo.


  ―¿Qué? ¿TC?


  ―Ha muerto, Ned. Hace una semana más o menos… ―empezó a explicar TC.


  ―¿Muerto? ―le interrumpió Jarrett―. Lo asesinaron, hijos de puta. Alguien lo roció con queroseno y le prendió fuego. Todavía humeaba cuando le encontraron.


  El olor del caldo de carne le revolvió las tripas. Le dio la sensación de que los rollitos envueltos en papel de arroz, que tenía cogidos con los dedos, tenían el tacto de un cadáver frío. Ned se levantó y salió por la puerta, dejando a TC y a Jarrett dando voces y levantando las sillas caídas.


  South Terrace no era exactamente un sitio en el que respirar aire fresco, solo aire caliente pero con diferente olor. En alguna parte había un durián, que despedía aquel mortífero olor. Ned se deslizó hacia el suelo con la espalda apoyada en la cristalera, y quedó en cuclillas, con la cabeza cogida con las manos, notando cómo el sudor le resbalaba por los dedos, por la espalda, por el cuello, y se le condensaba entre los pechos. Todo resonaba con un zumbido que parecía creado por una plaga de moscardones.


  ―Lo siento, Neddie. Iba a decírtelo. ―TC se sentó en el suelo a su lado―. Quise encontrarle, pero nadie le había visto.


  Las arcadas habían remitido. Ned cogió un periódico que había tirado en la acera y se abanicó, de modo que pudo mover un poco el aire que rodeaba su piel empapada en sudor. Miraba fijamente al frente.


  ―¿Qué ocurrió?


  ―Todo apunta a que estaba durmiendo en la calle, debajo de los pilones de las vías del tren en Woolloomooloo. Y que algún cabrón hijo de puta sin alma… No es el primer vagabundo al que se lo hacen, ha habido todo un equipo policial creado expresamente, pero con los marginados sin hogar… no es fácil. Cuando no están a la gresca entre ellos, alguien se los carga o el clima acaba con ellos.


  ―¡Pero, cómo, Woolloomooloo! ―repuso Ned―. ¿Cómo acabó en…?


  TC negó con la cabeza. Fue un gesto minúsculo, pero lo suficiente para advertirla de que no siguiese. Cargarse mendigos, esa bonita tradición que las fuerzas del orden negaban que existiese. Con el jefe Morgenstrom huyendo como de la peste de cualquier posibilidad de que ocurriese algún caso de muerte de indígenas en detención, aquella práctica había resurgido.


  ―¿Y nada más? ―La voz de Jarrett les llegó desde las alturas como si estuviesen en un juicio. Sus zapatos negros de vestir, bien abrillantados, estaban justo delante de ella―. Otro negrata muerto, y punto. Menos mal que no ocurrió en sus putos calabozos, ¿eh?


  ―No, acabo de decir que hay un equipo investigando los asesinatos. ―TC se había puesto de pie.


  Jarrett se le acercó un poco más, pero TC no retrocedió.


  ―Venga ya, todos sabemos lo que está pasando. Alguien de aquí lo tiró allí. Justo cuando necesitaban hablar con él.


  ―Ahí sí que se equivoca, colega ―gruñó TC.


  Alzaron la voz aún más. Dos hombres corpulentos, gritándose a la cara desde muy cerca. Un grupo de curiosos, clientes de tiendas y dependientes, se asomaron a mirar, incómodos a medida que se intensificaba la discusión. Ned se agarró a la pared y se levantó. En la barbilla saliente de Marcus Jarrett, en sus ojos firmes, Ned vio a Dawn.


  ―En este país mueren negros todos los días ―espetó Jarrett entre dientes―. Pero cuando mueren tan convenientemente, me da qué pensar… Y a ustedes también debería hacerles sospechar.


  Ned desvió la mirada hacia TC. Ella le había dicho que fuese a por Mabo, y había insistido en que se ocupase él personalmente, no Toy. De nuevo sintió arcadas. Eso sí era una amenaza, no TC.


  ―Podemos averiguar quién se lo llevó al centro ―dijo Ned a Jarrett.


  ―Si es que se lo llevaron. ―TC se volvió hacia ella, elevando la voz. Tenía la calva roja de ira.


  ―Pues no cogió un taxi precisamente ―contraatacó Ned.


  ―¿Y quién se va a ofrecer voluntario para esto, ahora? ―replicó TC. Se miraron los dos con semblante de mudo entendimiento.


  ―Podemos comprobar las listas de turnos ―dijo ella. Al mirar a uno y a otro, ingenua, vio lástima y desprecio en sus expresiones―. A lo mejor Zervos considera que lo que Mabo tenía que decir merece un poco más de…


  ―Vivo o muerto, no dejan de ser divagaciones de un vagabundo ―la cortó TC.


  ―Así de fácil ―sentenció Jarrett, haciendo el gesto de limpiarse las manos.


  ―¿Tú crees que ha sido casualidad? ―insistió Ned a TC.


  TC levantó las palmas de las manos. El fulgor de la ira se había apagado, o lo estaba disimulando.


  ―Sinceramente, no sé qué quieres que diga. Los vagabundos mueren.


  El sonido de unas pisadas rápidas precedió a la aparición de un joven agente raso que llegó corriendo, con la cara colorada.


  ―Oh, es usted, jefe. Mm, nos habían avisado de que… ―Miró a Jarrett con cara de escepticismo―. Había una pelea.


  Su compañero se había quedado un poco atrás, y hablaba por el teléfono portátil.


  ―Patrulla a Pie Uno de Bankstown, por los dos que estaban peleándose delante del Uncle Pho’s. Está todo bien, todo tranquilo, nada más que hacer.


  Entre el gentío se vio a otra persona yendo hacia ellos, con el inconfundible sonido de unos zapatos de cuero al correr por el asfalto.


  ―Pero bueno, es que nadie tiene nada mejor que hacer que… ―empezó a decir TC cuando Toy casi les pasa por encima; consiguió detener su carrera gracias a agarrarse del brazo de TC.


  ―Jefe, le avisé por mensáfono pero no me respondió, y los del restaurante me dijeron que se había ido.


  ―Ya, bueno, sí. Ahora ya me has encontrado, ¿qué…?


  ―Otro cuerpo. Varios… En la obra de la calle Stacey.


  ―¿Qué? ―Una sola palabra, dicha por tres voces a la vez.


  ―Lalor, el capataz, acaba de llamar… Han encontrado más huesos.


  Marcus Jarrett miró al cielo, puso las manos a modo de bocina alrededor la boca y bramó:


  ―¡Ahora te van a hacer caso, tío!


   


  Déjà vu. Solo que esta vez, además de TC, Toy y Ned, Marcus Jarrett estaba también asomado al borde de un socavón. Zervos y sus hombres se habían congregado alrededor de otro, y parecían una panda de enterradores del hampa: varias hileras de zapatos de piel italianos, bien brillantes, alrededor del borde de tierra. El elegante corte de las perneras de los pantalones quedaba estropeado por el bulto que les hacía la pistolera de tobillo.


  Debajo, un esqueleto. Desmembrado y con los huesos esparcidos por la excavadora, pero aún reconocible: materia blanqueada, contra un fondo de tierra negra. En este caso, no estaba momificado. Ni tenía tampoco ni un jirón de piel ni de tela enganchado a los huesos.―Antiguo. Mucho, diría yo. ―Gumby alzó la vista hacia la concurrencia―. Han dado con él de pura casualidad. Porque el operario se había equivocado de sitio. Si no, probablemente no los habrían encontrado.


  ―Pues se le va a caer el pelo ―apostilló Jarrett.


  Ned se puso tensa. Gumby prosiguió sin hacer caso del comentario.


  ―Estando a esta profundidad, quiere decir que son muy anteriores a la construcción del edificio. Hasta ahora se han encontrado tres fémures, un cráneo y algunos trozos sueltos más. Tendré que verlo en el laboratorio para estar seguro, pero me arriesgaría a decir, por el desgaste de esta dentadura, que este no va a la morgue, sino al museo.


  ―¿Luego entonces no es la escena de un homicidio? ―preguntó Jarrett. Las gafas de sol le ocultaban los ojos.


  ―Bueno, o sea, por supuesto que habrá que examinar los huesos.


  ―Por supuesto. ―Jarrett respondió con una cortesía peligrosa.


  ―Es un enterramiento, de eso no cabe duda.


  ―Bueno, no cabe duda. Es un hoyo en la tierra, lleno de cadáveres, ¿verdad que sí?


  Ni siquiera Gumby pudo pasar por alto la furia que transmitía, por fría que fuese.


  ―Lo que quiero decir…


  ―Oh, cállate, Gumby, antes de que te metas más en el hoyo. ―Zervos interrumpió de golpe el creciente malestar―. Señor Jarrett, habrá que seguir los procedimientos establecidos para estos casos y todos somos conscientes de ello.


  ―Ha aprendido mucho, ¿eh? ¿Distingue entre una escena del crimen y un lugar de enterramiento, así? ―Jarrett acompañó la pregunta con un chasquido de los dedos.


  Zervos adoptó la postura clásica: manos en las caderas, chaqueta echada hacia atrás. Solo le faltaba llevar una pistola al cinto.


  ―¿Qué está queriendo…?


  ―Está increíblemente seguro de que esto no es una escena del crimen, y ni siquiera ha echado un vistazo.


  ―La antigüedad de los restos…


  ―Claro, antiguamente no se cometían crímenes, ¿verdad? Solo es historia antigua.


  ―Se cometían muchos, estoy seguro. Pero yo no puedo hacer nada al respecto.


  ―Admitirlos sería un buen punto de partida. La Coroner’s Act dice «muerte violenta o por causas no naturales», ¿no es cierto?


  ―¿De qué coño habla? A lo mejor esto es de antes de la llegada de colonos. Ah, no, es verdad: su gente vivía en el paraíso, ¿no? Sin asesinatos. Sin guerras. Oiga, no tengo tiempo para debatir sobre política con usted…


  ―Qué va, está ocupadísimo resolviendo crímenes, claro. ¿Qué tal va la cosa, por cierto? ¿Qué pasa con lo de mi madre? ―Jarrett señaló hacia Ned con el pulgar―. Qué pena que el padre de la agente esté muerto ya; podría haberle echado la culpa de lo de Mabo a él también.


  Ned miró fijamente el agujero con los huesos que asomaban entre la tierra.


  ―Mire, si está aquí, es por cortesía ―continuó Zervos.


  ―A mí usted no me está haciendo ningún puto favor, colega. Estoy aquí como representante legal del Metropolitan Land Council. ―Jarrett se cruzó de brazos y separó las piernas, como para que nadie pudiera moverle de su sitio.


  ―Entonces, que lo pase bien. No creo que pesque nada, salvo el culo mojado.


  Unos truenos insistentes se imponían cada cierto tiempo al fragor del tráfico. Zervos hizo un gesto con la cabeza y su cohorte de tipos trajeados se dispuso a salir de allí, todos callados y bien entrenados.


  ―Gumby, ya sabes lo que tienes que hacer. Tápalos con una lona o algo. Va a caer una buena de un momento a otro.


  Lalor había estado pululando por allí cerca. Fue detrás de Zervos.


  ―¿Qué quiere decir, que no sabe para cuánto tienen? Tengo obreros y máquinas listos para empezar mañana. ¿Qué voy a hacer con ellos? ―Se le oía mientras iba alejándose.


  ―¿Y a usted qué más le da? Paga la administración, ¿no? La puta ley la hicieron ellos. Vaya a pedirles que le indemnicen ellos. ―Zervos cerró la puerta del coche de un portazo y se largó, dejando plantados a TC, Toy, Jarrett y Ned, que seguían en el borde del socavón.


  Gumby salió del agujero y se fue a buscar algo a la trasera de su furgoneta. TC y Toy fueron detrás de él. Al otro lado de la valla, en el aparcamiento masificado de Bankstown Square, se veía a los clientes de las tiendas empujando los carros de la compra hacia los coches, mirando el cielo mientras persistían los truenos; no eran de esos que estremecen, sino un rugido constante, grave.


  Jarrett no se había movido. Ned permaneció allí también, incómoda, muda, con las rastreras palabras de consuelo atravesadas en la garganta.


  ―¿Había lidiado antes con Zervos? ―preguntó Ned, para rellenar el silencio―. No tiene mucho don de gentes.


  ―No, la verdad es que no ―respondió Jarrett.


  Se quedaron callados. A medida que la tarde iba oscureciéndose, los nubarrones que venían del sur y del oeste tiñeron la luz de un color verde mar. Empezaron a caer los primeros goterones. Jarrett no se movió.


  ―¿Y ahora qué? ―preguntó Ned―. ¿Los dejarán aquí?


  ―Yo no soy el jefe de pista de este circo ―replicó él, con intención.


  ―Yo tampoco. Me han etiquetado como daño colateral.


  Marcus Jarrett levantó la cara. Una mirada fugaz, dura. Y entonces señaló a TC con la cabeza.


  ―Él me contó que su padre había dirigido las obras, en aquel entonces.


  ―Sí.


  ―Imagino que a su padre tampoco le haría gracia que hubiese retrasos. ―Señaló hacia Lalor, que regresaba de mal humor a la oficina de la obra―. La otra mujer que… murió. ¿Era su tía?


  Demasiado educado para decir «que fue asesinada».


  La miró fijamente. Esta vez con una mirada larga, lenta.


  Ella respondió que sí con la cabeza.


  ―¿Era violento su padre?


  ―Nunca lo fue con nosotras. Pero había sido militar, conque supongo que sí. ―Se encogió de hombros.


  ¿Podía ser que Vietnam hubiese estado presente siempre? Un militar que regresa de una guerra sucia con las manos manchadas. Inerte, hasta que una noche todo estalló y se llevó por delante a una mujer que había destrozado su pasado y a otra que ponía en peligro su futuro.


  La lluvia arreció, tan fuerte que limpió de tierra un pequeño semicírculo de materia blanca y dejó a la vista la frente de un cráneo de reducido tamaño.


  ―Yo no conocí a mi padre ―dijo Jarrett―. Mi madre me dijo que se había matado en un accidente de tráfico cuando yo era un crío. Solo me enteré por la Royal Commission: se colgó en prisión, en el Territorio del Norte.


  ―Lo siento, señor Jarrett. ―Otra vez las palabras rastreras.


  ―Marcus.


  Ned le miró a los ojos para hacerle ver que aceptaba su gesto.


  ―Mi padre estaba cumpliendo cadena perpetua. Por asesinato. Había matado a golpes a una mujer. Estaban los dos borrachos ―continuó Jarrett―. No elegimos a nuestra familia, Ned. Pero sí podemos decidir si intentamos perdonarles o no.


  ―Hay otra opción, Marcus ―respondió Ned―. Uno puede crear una nueva.


  Gumby regresó con su lona impermeabilizada. Ned y Marcus le ayudaron a desplegarla y sujetarla poniendo ladrillos y cascotes en los bordes. A sus pies, en la tierra y los huesos, se hallaba el móvil del asesinato de Dawn Jarrett. Dawn, la pieza que no encajaba, ya tenía su sitio en el puzle. Dos asesinatos. Dos móviles diferentes. Una sola tumba.


  Mis hermanos, mis hermanas. La voz de Mabo vibraba por debajo del incordio del tráfico y del runrún de la tormenta.


  Un trueno se amplificó en forma de una sucesión de fogonazos desgarradores.


   



   


  Ned se apoyó en la barandilla de debajo del puente. Un trasbordador con rumbo a Circular Quay pasó petardeando por delante de ella, escupiendo humo negro. El puerto creaba una ilusión de solidez, pintando una luminosa franja de azogue bajo el cielo nublado. Al amanecer había estallado una tormenta y con ella había aparecido Sean, impregnado del olor a lluvia, salpicando su cama con sus goterones. En esos momentos una segunda tormenta maniobraba para colocarse en posición, encima del parque natural de Blue Mountains, mientras ella esperaba a que pasase a recogerla para ir a ver al Suizo Fowles.


  El ritmo rocanrolero de los trenes hizo que la estructura de acero del puente vibrase ruidosamente por encima de su cabeza, un traqueteo armónico en comparación con la pasada fugaz de coches y camiones al rozar con su estruendo esporádico las junturas del asfalto del puente. Varios grupos de niños del colegio St Aloysius hacían cola para subir a los autocares en las lindes del parque Bradfield, mientras que otros se unían a las niñas del Loreto que pasaban con sus mochilas en dirección a la estación de Milsons Point. Ned percibió que ya quedaban pocos días para que terminara el curso, a juzgar por las risas estrepitosas de los chicos y por los uniformes de las chicas, bien subidos para lucir piernas bronceadas.


   


  Al final la oficina de la policía secreta estaba más cerca de lo que ella había pensado. A solo siete kilómetros del centro, a tiro de piedra de Bondi, de Coogee, del aeropuerto. Parecía una contradicción en sus términos: que semejante equipo sin estructura tuviese oficina de verdad. Pero es que hasta los de la Secreta necesitaban una dirección que poner al rellenar sus partes de horas extras. Tenía sentido mantenerlos cerca del pulso de la ciudad. El narcotráfico seguía dando dinero a espuertas, y el dinero a espuertas seguía moviéndose en la órbita del puerto, de los barrios del este, de Cross, de los barrios ricos y tranquilos del norte.


  Sean se metió en un polígono industrial de Rosebery. Un diseño severo, desnudo, complementado con plantas desérticas abstractas: cactus y extensiones de hierba de briznas como cuchillas, que más que plantas cultivadas parecían obras de diseño. Era un barrio industrial anónimo: cubos de hormigón monocromáticos, ventanas ahumadas, rampas que daban a puertas electrónicas por debajo del nivel del suelo. Sean viró y se metió debajo de un bloque con un nombre anodino, una vaga promesa de oportunidades de importación / exportación.


  Dentro había, en un rincón, un gimnasio improvisado, en otro un mueble para televisión, con pufs de bolitas y sofás desparejos alrededor; entre los dos rincones, una barra de bar, un par de camastros y una cocina en una pared, con una barbacoa de tamaño industrial debajo de una campana extractora. Varios escritorios con sendos ordenadores de mesa constituían un somero guiño a la idea de lugar de trabajo.


  El lugar estaba desierto.


  ―Están todos fuera en una misión ―dijo Sean, encabezando la marcha por un pequeño tramo de escaleras que subía a un despacho acristalado.


  Entraron sin llamar. El Suizo Fowles mantenía una conversación telefónica unilateral consistente en soltar tacos al pobre diablo que estaba al otro lado de la línea. Ese día se había recogido en una coleta la melena plateada, al estilo de los hombres que salen en los anuncios, solo que con mala pinta. Ned repasó lo que sabía de él. Cuatro años oyendo hablar de él como de un ser de leyenda, seguidos por dos semanas conviviendo con él en persona en Goulburn. Le habían contado batallitas de cuando el superagente había resultado herido de bala durante una misión de la policía secreta para desmantelar un negocio de venta de droga, a finales de los años setenta; que se había quedado solo, herido de muerte, en un camino de tierra de Ingleside, en el interior, que había gateado durante horas hasta que finalmente había encontrado ayuda, y que había vuelto al trabajo, con los cabellos blancos del susto. Era una historia épica. También seguramente le había vuelto majareta ―concluyó ella después de haberle visto humillar y ridiculizar a sus alumnos durante dos semanas. El sufrimiento no necesariamente ennoblecía al sufridor. A algunos los volvía sádicos.


  Colgó el teléfono, la miró someramente y a continuación clavó en Sean una mirada fulminante.


  ―¿Qué coño está haciendo esta aquí?


  ―Ya hablamos de ello.


  ―Sí, y dije que no. Así que a la puta calle.


  Sean tomó asiento e indicó a Ned que hiciera lo propio, con un ademán de la cabeza.


  ―La necesitamos ―dijo con toda la calma―. De hecho, ya la he presentado.


  ―¿Que has hecho qué? ―El Suizo estaba a punto de explotar―. ¿A quién coño se la has presentado?


  ―A Liu. Se manejó estupendamente.


  ―Te dije después de aquella cagada en Goulburn que no está hecha para esto. ―El Suizo dio un manotazo en la mesa.


  Ned se hartó de que hablaran de ella como si no estuviera presente.


  ―¿Cagada? Por lo menos tengo el pelo del mismo color que antes, colega. Dirigir a policías de manera que se encañonen los unos a los otros, ¿eso le pone, eh?


  ―Demasiado para usted, ¿eh, Investigadora? ¿Piensa apelar a la ley de igualdad de oportunidades? ¿Alegar acoso sexual? ¿Discriminación racial?


  El Suizo la miró con lascivia. Eso le recordó a Ned las reglas de la vieja escuela. «Nosotros jugamos duro. ¿Quieres jugar? Pues no llores si te lastimas».


  ―Supongo que quería enseñarme una lección ―dijo Ned.


  ―Me gusta pensar que todos aprenden algo de todo lo que pasa en el curso de la Secreta. ¿Por qué piensa que la seleccionaron, agente Kelly?


  ―Creo que pretendía joderme a ver si saltaba. Para ver qué pasaba.


  ―¿Y qué pasó, Agente?


  ―Que la palmé.


  ―Todos la palmamos, tarde o temprano. El cómo y el cuándo son dos variables sobre las que intentamos tener cierto control.


  Sean entrechocó las manos. El sonido de la palmada resonó en todo el despacho.


  ―Me gustaría estamparos la cabeza uno contra otro.


  El Suizo se volvió hacia él, enseñando los dientes.


  ―¿Qué pasa, macho? ¿No quieres follártela en tu tiempo libre?


  Ned se quedó helada.


  ―Suizo, cierra la puta boca ―Sean se puso en pie rápidamente.


  ―No aceptamos pasajeros, Murph. Si quieres tirártela, adelante, pero yo no te voy a pagar por que te la folles.


  Los dos hombres estaban colorados, los dos se habían puesto de pie y hablaban escupiendo saliva. Ella sabía defenderse solita.


  ―Puede meterse su trabajo donde le quepa, retorcido cabrón. ―Ya puestos a quemar las naves, se había propuesto llevarse por delante unas cuantas cosas por el camino―. Como ya no puede jugar con los delincuentes, se dedica a joder a sus compañeros y lo llama formación, ¿es eso? ¿Es la única manera de que se le levante, eh? Seguro que se le puso morcillona y por eso se le estaba desencajando la cara cuando…


  Sean la había agarrado del brazo e iban ya por mitad de la escalera, cuando oyeron que el Suizo había conseguido rodear la mesa para salir tras ellos.


  Fuera, en el aparcamiento, había una variada selección de vehículos, desde cochambrosos hasta deportivos, que habían llegado mientras ellos discutían en el despacho insonorizado. Ned reconoció la furgoneta con los cristales tapados y el Celica que había conducido Sean. En esos momentos llegó una furgoneta con un rótulo de electricista en un costado, y aparcó. Al abrirse el portón lateral se vieron radios y monitores de video. Los conductores salieron de sus respectivos coches y ocuparon el espacio. El equipo del Suizo Fowles: un conjunto de accesorios humanos de saldos, para cada ocasión criminal. Llegó un último vehículo, un coche ranchera. Alguien abrió la puerta de atrás y un pastor alemán enorme saltó del coche y empezó a corretear como loco de acá para allá. La puerta del conductor se abrió y Ned reconoció al cenutrio gigantón nada más verle salir, con su cuello ancho y rojo y el pelo canoso cortado al uno.


  Se marcharon en medio de un aluvión confuso de invitaciones a Sean a tomar una copa, por parte de sus compañeros, acompañado de los ladridos del perro que resonaron por todo el polígono. Ned divisó momentáneamente al subinspector Feo, en la barra del bar, empinando el codo con una cerveza en la mano, siguiéndoles con la mirada mientras Sean salía marcha atrás haciendo chirriar los neumáticos.


   


  En el camino de vuelta, cruzaron el puente prácticamente sin decirse nada. La música de los Hunters & Collectors que salía por los altavoces se ocupó de rellenar los silencios. Ned iba mirando por la ventanilla, pestañeando para contener las lágrimas. Al final, Sean rompió el silencio cuando iban por Greenwich Road. Había un petrolero anclado en la terminal, iluminado por el Luna Park. La marca que indicaba el nivel de carga de las embarcaciones asomaba mucho por encima del nivel del agua, casi totalmente.


  ―«Se le puso morcillona y eso le estaba desencajando la cara»… Desde luego, Ned, es una imagen sin la que habría podido pasar perfectamente.


  ―¿Tenía razón el Suizo? ¿Tengo que trabajar contigo para poder verte?


  El silencio siguiente duró un par de segundos más de lo deseable.


  ―Entiendo.


  La sensación de que se acercaba el final era una sensación física. Fue como si algo se le abriese por dentro.


  Trató de imaginarse a sí mismos, en la vida real, no en ese extraño paréntesis. Pero no fue capaz. El instinto le decía que estarían en un coche, exactamente como estaban en ese momento, arañando tiempo entre el final de una cosa y el principio de otra diferente.


  ―No, yo creo que no. ―Sean aparcó a un lado y apagó el motor. Las bombas del barco vibraban en el silencio del inicio de la noche―. Nhu, mi vida es complicada…


  ―Tu vida es complicada, mientras que la mía en estos instantes es la simpleza misma. Pobre Murph. Dentro de nada me dirás que tu mujer no te entiende.


  ―Pues no, me entiende, solo que demasiado bien.


  Ned le miró con atención y se preguntó qué era lo que veía en él. ¿Una sonrisa? ¿Una sonrisa reprimida, compungida? Y deseó saber cuándo había llegado a eso, cómo se había convertido en la patética amante del marido quejándose de la esposa legal. No era lo que quería.


  ―Os merecéis el uno al otro ―sentenció, abriendo la puerta, y salió a la hierba.


  ―Nhu, no es eso. Lo siento, sé que no lo estás pasando bien.


  Sean la siguió, raudo, y le puso una mano en el hombro. El coche, con las puertas abiertas y los faros encendidos, parecía abandonado. Bajó las manos por sus brazos y le cogió las manos, estrechándolas entre las suyas.


  ―Por eso pensé que si entrabas en la secreta, sería una novedad para ti y dejarías de pensar en todo lo demás. Ya viste cómo es esto, en Canberra, ¿recuerdas? Si trabajásemos juntos, podríamos pasar más tiempo juntos. Yo podría estar más contigo…


  ―Y así no tendrías que hacerlo en tu tiempo libre. ¿Qué, estas últimas semanas han sido un poco estresantes, no?


  Por un instante, le apretó las manos un tanto excesivamente, con demasiada fuerza, pero antes de que a ella le diese tiempo a registrar que le hacía daño, aflojó.


  ―Por Dios, Ned. ¿Tengo que decírtelo con todas las letras? ¿Todavía no lo has deducido por ti misma? Quiero estar contigo.


  ―Cuando sea conveniente.


  Ahora ya no podía parar, había cogido carrerilla. La claridad era algo cruel. Le había dolido que hubiese sido el Suizo quien lo hubiese dicho en voz alta. Pero aquí no estaba el Suizo ahora, y ella necesitaba poder hacerle daño a alguien. Echó a andar por Greenwich Road, en dirección a la calle View.


  ―Te estás comportando como una cría.


  El enfado se le notaba en la voz, tensa. Un sonido que ella no había oído antes. Se volvió para mirarle, con curiosidad.


  ―¿Como una cría? Perdona, se me olvida todo el rato lo que se supone que eres tú. ¿Mi profe? ¿Mi amante? ¿Un amigo? ¿Un compañero de trabajo?


  ―Mira, yo pensé que a lo mejor te ayudaba, ¿vale? Asumo el error. No volverá a pasar. ―Al tiempo que lo decía, cerró la puerta del acompañante de un puntapié.


  ―Vete a casa, Murph ―dijo Ned―. No necesito tu ayuda.


   


   


  Gracias a Sean Murphy la situación de exclusión de Ned del Cuerpo había resultado soportable. Pero solo ahora, cuando ella le había excluido a él, estaba empezando a darse cuenta de cuánto le había servido para no pensar en ello. Y solo ahora que ya era imposible, comprendió plenamente cuánto había deseado vivir la vida que él representaba. Había matado a Lily ella misma. Allí, en el despacho del Suizo Fowles. Y con más eficacia que la pistola descargada en un frío aparcamiento de Goulburn. Y ahora lo único que quedaba era Ned. Nhu.


  Se despertó antes del amanecer, después de unas horas de sueño agitado que no la ayudaron a descansar, con el mensáfono en silencio debajo de la almohada. Y meditó sobre su degeneración en amante plasta. Tenía un amante con el que lo pasaba muy bien y, si era sincera consigo misma, tenía una situación tan cómoda para ella como para él. Comodidad. Disfrute. Palabras desprovistas de pasión. No merecían semejante escenita. Pero ella lo había estropeado todo. Lo que el Suizo le había dicho había sido cruel, pero Ned podía con la crueldad. Se había entrenado con Feo. Pero es que además lo que le había dicho había sido verdad. Había visto venir el final y lo único que podía hacer era asegurarse de llegar ella primero.


  Así pues, dormía poco y los días eran demasiado largos y estaban demasiado vacíos. Intentaba evitar el telediario de la noche y la murga constante de la Comisión Anticorrupción sobre corruptos, investigadores de la policía y kits de barbacoa. Linh hacía como si le diera igual, y leía el Herald en silencio. Los artículos que publicaba sobre la Comisión Anticorrupción llevaban como distintivo la caricatura de un poli cargando con un saco de dinero.


  MM no fingía como su hermana. Se tragaba las noticias de los escándalos como una gata glotona.


  ―¿A ese le conoces? ―repetía cada vez que se veía a otro poli más aguantando el acoso de la prensa antes de entrar a declarar ante la comisión. Algunos miraban a cámara con esa mirada dura que tan buen resultado les daba en la sala de interrogatorios, pero que en plena calle era mucho menos impactante.


  Por tanto, Ned se buscaba sus vías de escape. Salía a correr e iba a nadar, se distraía moviéndose. Se levantaba temprano, pasaba por delante del cuarto de su hermana, sintiéndose excluida por el murmullo leve y el humo dulzón de los rituales de Linh del amanecer. Una mañana Ned se había asomado a mirar por el quicio de la puerta. Se sintió como si tuviera cinco años. Linh estaba sentada con las piernas cruzadas en un almohadón, con la espalda recta hacia la puerta, moviendo las manos, ocultas por el cuerpo. Sonó una campanilla. Al pie de un retrato del Dalai Lama había un jarrón con flores y unas varitas de incienso. Ned se preguntó cómo su hermana reconciliaba todo aquello con la ciencia.


  Cuando Zervos finalmente telefoneó, Ned ya había dejado de sentir orgullo herido. No obstante, Zervos no solo le dijo que iba a dar el visto bueno a su regreso al trabajo, sino que además insistió, educadamente, en que Ned fuese a verle a su despacho para conocer de primera mano las pruebas que trasladarían posteriormente al juez de instrucción. Lo expresó de tal manera que pareció que le estaba pidiendo un favor, e incluso hizo extensivo el ofrecimiento a Linh. Pero Ned percibió el acero que ocultaban sus corteses palabras y comprendió que se trataba de una orden. Para estar seguro de que nada ni nadie pudiera poner en peligro su investigación. Si Zervos era el último aro por el que tenía que pasar para poder volver a filas, para poder regresar al Cuerpo, estaría dispuesta a liarle ella misma personalmente esos malditos cigarrillos, si hacía falta.


   


  Linh había declinado la invitación. Ned dejó las señas en la mesa de la entrada y se fue sola. Cogió el tren al centro y continuó andando hasta el ruinoso edificio de la calle Campbell. Antiguamente había sido la Hat Factory, un taller industrial situado en un bloque de ladrillo, con ascensores poco fiables y una iluminación tenue. Ned no sabía si alguna vez había fabricado sombreros, pero lo que sin duda había fabricado había sido un buen montón de investigadores de la policía. Estaba en la calle de detrás de la aberración de hormigón de la nueva sede de la policía de Sídney Centro. Y recordaba los tiempos en que el subinspector Rogerson había acechado por esos pasillos, en vez de acaparar titulares de prensa. Los tiempos en que despertaba respeto y temor a partes iguales, cuando ofrecía su testimonio de buen grado desde la silla de los testigos, en los juzgados del distrito de Darlo, y la gente le creía, en vez de tener que sonsacarle declaraciones a la fuerza y ser objeto de escarnio con la Comisión Anticorrupción.


  El despacho de Zervos era cutre y viejo, pero eso por aquellos pagos era un símbolo de honor. Esos pasillos cutres habían constituido en tiempos el corazón de la vieja escuela, con sus sanctasanctórums: «Atracos», «Mano Armada» y «Juego». La CIB (Criminal Investigation Branch) había sido desmantelada antes de que Ned ingresase en el Cuerpo, y a juzgar por las cajas de embalaje y los archivadores vacíos que había visto al pasar por los pasillos, Homicidios se trasladaría en breve a alguna sede más rutilante, libre de fantasmas del pasado y de la maldad que se había incrustado en las paredes de ladrillo.


  TC estaba en el despacho de Zervos cuando llegó Ned. El inspector de Homicidios, vestido con traje oscuro apagado y sus gafas para la vista cansada, habría podido pasar por un experto de la calle Macquarie, uno de los que asumían los casos terminales.10 Parecía un profesional designado para dar malas noticias.


  ―Esperaba ver también a su hermana, agente Kelly.


  ―Hoy tenía otros asuntos que requerían su atención.


  ―Una lástima. Bueno, antes de que vuelva a su puesto en Bankstown, pensé que debíamos asegurarnos de que no haya malentendidos. ―Dio unos toques en un sobre de grandes dimensiones con el emblema del Australian War Memorial―. Obviamente conoce usted la historia entre su padre y la mujer muerta, Phuong.


  Ned respondió afirmativamente con la cabeza.


  ―Tal vez desconozca que su padre estaba muy endeudado en el momento de su muerte. Dos hipotecas: la casa de Bankstown y la propiedad de la costa del norte. La empresa parecía ir bastante bien, pero su economía particular… ―Zervos levantó una ceja morena, para dejar que Ned asimilara su insinuación.


  No tenía ni idea de cómo Bushrangers había efectuado los pagos a sus propietarios. ¿En forma de comisiones? ¿O porcentajes? ¿Cobraban al término de las obras? Si Dawn Jarrett suponía una amenaza que podía retrasar el final del proyecto de los constructores, ¿eso había añadido presión a Mick Kelly? Para un investigador de Homicidios, las deudas económicas eran un convincente móvil para un asesinato.


  ―Nuestra investigación está casi terminada. No esperamos un fallo de fallecimiento por causas no justificadas.


  Ned sabía a qué se refería: a que el resultado sería homicidio a manos de persona identificada. El juez de instrucción resolvería que Mick Kelly tendría que responder de la acusación. Pero ya no se celebraría ningún juicio para examinar las pruebas.


  ―¿Qué queda por hacer? ―preguntó Ned, intentando tirar de la calma desapasionada propia de una profesional. De una investigadora policial en quien podía confiarse para que retornara a su trabajo, sin ningún estorbo de su pasado.


  ―Tenemos la intención de hablar con Brian Hall tan pronto como se encuentre lo bastante recuperado ―respondió Zervos.


  ―¿Con Hall, por qué?


  ―Su padre y Hall fueron socios y viejos amigos. Cuando el inspector Charlton y usted le entrevistaron ―Zervos lanzó una mirada a TC por encima de la montura de las gafas―, no estaban en posesión de todos los datos relativos a estos asuntos.


  Se oyó el chirrido de unas pisadas por el suelo de linóleo del pasillo. La puerta del despacho se abrió y uno de los tipos trajeados de Zervos hizo pasar a Linh. Ned cerró los ojos y se armó de valor para lo que podría pasar a continuación. Cuando Linh se había negado a acudir a la cita, para ella había sido un alivio. Su hermana había estado demasiado callada últimamente. Ned no creía que se debiera a mera aceptación.


  ―Señorita Kelly, me alegro de que haya venido. Precisamente estaba diciéndole a su hermana que…


  ―Y yo solo he venido para decirle que se equivocan ―repuso Linh, indignada―. Mi padre no fue ningún asesino.


  Ned respiró hondo, abrió los ojos y observó a su hermana pequeña con algo semejante al asombro. Amor e ira a partes iguales parecían insuflarle vida. Estaba plantada delante de ellos, mirando desde arriba al investigador de Homicidios.


  ―Con todos los respetos, señorita Kelly, su padre había matado antes. Tuvo experiencia directa en la guerra, como descubrió su hermana a raíz de sus indagaciones.


  Zervos deslizó hacia ella el sobre del Museo de la Guerra. Linh no miró ni a Ned ni el sobre. Ned no le había contado nada a Linh sobre su visita en Canberra. Hacía un tiempo que no le contaba a Linh nada sobre nada.


  ―Señorita Kelly, era usted muy pequeña. Quería a su padre, y eso es lo más natural y además es como debe ser. Pero no le conocía.


  ―Sé que le asesinaron. ¿Quién lo hizo? ¿O le da lo mismo? Está demasiado ocupado empapelando, ¿se dice así?, empapelando a un hombre que ya no puede defenderse.


  Ned dedujo que Linh había seguido con atención las noticias sobre la Comisión Anticorrupción. Como el resto del mundo, había acabado aprendiendo todo un vocabulario nuevo.


  Zervos cerró la carpeta y habló a Ned.


  ―Tal vez sería mejor si siguiéramos con esto más tarde, cuando su hermana esté un poco más serena.


  ―¿Satisfecha? ―dijo Linh a Ned con rabia contenida.


  ―Es mejor que sepamos la verdad ―empezó a decir Ned.


  ―¿Es mejor? Yo antes tenía unos padres. Tenía recuerdos de ellos, buenos recuerdos, y tú los has estropeado. Ahora tengo víctimas, cadáveres, pruebas, móviles… pero ya no los tengo a ellos. Ahora sí que están muertos de verdad.


  ―Linh, es un asesinato, no hay más remedio. Tus sentimientos no cuentan, ni los míos, es…


  ―Su hermana tiene razón ―intervino Zervos. Ned lamentó que la hubiese interrumpido―. Es algo que las implica a ustedes, pero que dejó de girar en torno a ustedes hace años.


  Linh dio media vuelta y se marchó. Ned la siguió. Fue tras ella por los pasillos mugrientos, pasando por delante de todos aquellos despachos separados por tabiques endebles, y bajó tras ella por la escalera, fría y húmeda, hasta la calle. Un grupito de vagabundos tomaba el sol en el exterior de un hogar para personas sin casa, en el edificio contiguo. Observaron con interés la diatriba de Linh a su hermana.


  ―A ti en el fondo no te importa quién mató a Mamá y Papá, ¿verdad?


  ―Linh, yo solo necesitaba saber la verdad.


  ―Ya, pero yo no.


  Indicó con un ademán que no la siguiera y se fue calle abajo, por delante de los mendigos, que se reían entre dientes, y se perdió de vista al doblar por una esquina.


  Ned volvió a subir las escaleras. No estaba muy segura de por qué, ni de adónde iba ni qué pensaba hacer. Mientras subía, oyó la voz de Zervos desde el pasillo.


  ―Estoy acostumbrado a ver casos de asesinato y a los familiares haciendo lo que pueden para asimilarlo, TC.


  ―Ya, sí, cada persona es diferente.


  ―Tal vez, pero cualquier psicólogo te dirá que hablar de los difuntos forma parte del proceso de duelo. Y cuando se trata de niños… Virgen santa, los más pequeños necesitan establecer algún tipo de vínculo con sus padres. Pero es que en este caso no hay nada. El muy astuto dejó a sus hijas en la ignorancia.


  Ned terminó de subir la escalera, acallando a Zervos con su aparición.


  ―¿Y Linh? ―preguntó TC.


  ―Se ha ido.


  ―Quizá debería ir con ella ―apuntó Zervos en un tono neutro, mirada neutra.


  ―¿Y buscarle un psicólogo? Un poco tarde hoy ya, ¿no le parece? He vuelto para ver si habían terminado.


  ―Pues lo cierto es que hay un último asunto. ¿Cuando eran pequeñas tenían alguna mascota? ¿Un gato, o un pájaro…? ¿Un perro, tal vez?


  Por un momento, le entraron ganas de atizarle. Lamentó no ser tan corpulenta como TC. Quería hacerle daño. La misma violencia fría e irracional que había reunido mientras aguardaba a Baxter en una calleja, con una barra de la policía en las manos.


  TC le puso una mano en el hombro, deteniendo su impulso.


  ―No, no teníamos mascotas. ¿Por qué? ¿Habría ayudado en el proceso del duelo, le parece? ―dijo en tono sarcástico. La ira de Linh la había dejado a ella con una actitud temeraria―. ¿Y qué me dice del asesinato de los Kelly? ¿Se ha tomado siquiera la molestia de echar un vistazo a...?


  ―No sé si es que alguien le prometió algo en ese sentido. Si fue así, no deberían haberlo hecho ―respondió Zervos, lanzando una mirada a TC―. No hay novedades. El caso continúa abierto.


  Ned le siguió con la mirada mientras él se disponía a marcharse, pisando sin hacer ruido por el viejo suelo de linóleo. Mascotas. Preguntarle a ella si tenían una puta mascota.


  ―Las uñas ―dijo de pronto, llamándole. Céntrate en los hechos concretos, se ordenó a sí misma; ignora todo lo demás. Eres una profesional―. ¿Han comprobado las muestras tomadas de debajo de sus uñas?


  Zervos se detuvo con la mano apoyada en el picaporte.


  ―No han encontrado ninguna coincidencia.


  Toda esa historia de la familia, almacenada en unas pequeñas líneas curvas. Fuera quien fuera el que se escondía en las uñas de Phuong, no era Mick Kelly. Y Zervos no había querido darle esa información sin que ella se lo hubiese preguntado.


  ―Entonces, ¿de quién es?


  ―Bueno, le pediremos a Brian Hall que nos facilite una muestra suya cuando se haya recuperado un poco. Es posible también que él sepa más acerca del asesinato de sus padres.


  Ned notó que se le erizaba la piel, que el vello de los brazos se le ponía de punta. Brian Hall. Zervos tampoco le había dado esa información voluntariamente. Cuando había dicho que volverían a interrogar a Hall, había dado a entender que Hall participaba en calidad de testigo, como alguien que podía decirles algo sobre los aprietos económicos de Kelly, no como sospechoso.


  ¿Qué les diría Hall? Quería oírle. Quería saber lo que estaba pasando, sin esperar a que alguien se lo contase.


  ―Entonces, ¿puedo volver a mi trabajo? ―Su necesidad era más fuerte que su orgullo.


  ―Hable con su jefe sobre sus turnos, eso no tiene nada que ver conmigo. ―Zervos cerró la puerta de su despacho con tal ímpetu, que los tabiques temblaron como si fuesen el decorado barato de una comedia de la tele.


  Su sensación de alivio se mezclaba con la ira.


  ―¿Psicólogos? ¿Vínculo con los difuntos? ¡Mascotas! ¿De qué coño iba todo eso?


  ―Se ha puesto a estudiar una carrera. Psicología criminal, psiquiatría de no sé qué ―le explicó TC.


  ―Qué mamón. ―Ahora lo entendía. Ella era como una tarea escolar, probablemente un estudio de caso para su trabajo sobre los niños y «el proceso de duelo».


  ―No, es ambición ―la corrigió TC mientras empezaban a bajar juntos las escaleras―. No es que esté pensando en montar una consulta. Lo que quiere es llegar a Director de la Policía.


  TC encorvó los hombros. Había aceptado su solicitud de reincorporarse a Bankstown sin el menor atisbo de un «Ya te lo dije». Eso es lo que Ned llamaba management. Zervos formaba parte de la nueva hornada, que con sus títulos universitarios en ristre, estaba dejando atrás a la vieja guardia.


  ―Me parece estupendo ―contestó ella―. Si esto ha sido una muestra de su faceta de puto terapeuta sensible, sus pacientes se tirarán por la ventana uno tras otro.


   

  


  10  La calle Macquarie de Sídney, en el centro de la ciudad, alberga numerosos edificios de la administración pública de Nueva Gales del Sur y del estado de Australia, entre otros el Tribunal Supremo. (N. de la t.)



   


  Ned fue a trabajar el lunes por la mañana en un tren de cercanías abarrotado en el que solo quedaban plazas de pie. El sudor le chorreaba por la espalda y solo iban por el puente aún. Los vagones se quedaron vacíos entre las paradas de Wynyard y Town Hall, para llenar las oficinas del centro urbano. Cuando le tocó hacer el trasbordo en la estación Central, ya iba en un asiento y había podido abrir el Sydney Morning Herald. Sarajevo seguía bajo asedio y las milicias de Somalia estaban quitándoles la comida a los hambrientos. Pero la primera página contenía la noticia gorda: la princesa Ana se disponía a casarse con un marino.


  La comisaría de Bankstown parecía más pequeña. Los detenidos eran siempre los mismos, así hubiesen perpetrado hurtos en el híper, robado un coche, asaltado una casa, o se hubiesen liado a mamporros en un pub, en la calle, en una cocina o en el salón de una casa. Delincuentes de poca monta.


  Unas cintas decorativas de un material brillante de color rojo felicitaban las pascuas desde la pared de encima del mostrador de la entrada, colgadas lo suficientemente altas para que ningún cliente descontento pudiera tener tentaciones de coger una para hacerle un torniquete a nadie en el pescuezo. La oficina de los investigadores policiales olía a comida basura y tabaco. Aún no habían pasado los de la limpieza, pero no había nada, salvo un incendio provocado, que hubiera podido eliminar el aroma básico a macho que permeaba cualquier área de trabajo de investigadores policiales en la que hubiese puesto Ned el pie en su vida.


  El habitual runrún de un lugar que bullía de actividad enmascaraba la necesidad de comunicación real entre personas. Al verla pasar, sus compañeros de trabajo la saludaron con expresiones apresuradas, superficiales, o moviendo la cabeza distraídos con cualquier otra tarea. Costaba saber quién se sentía más apurado por su presencia, si ellos o ella.


  ―¡Hey, Neddie!


  ―Estás morena.


  ―¿Has ido a la playa?


  Toy estaba atrapado en una conversación telefónica en la que solo hablaba uno. Figgy tenía la cabeza metida en el procesador de texto de un ordenador. Y TC estaba en su pecera. El despacho parecía más grande ahora que estaba él solo. Levantó la vista de la lectura de los partes policiales de la noche y sonrió; una sonrisa afectuosa, expansiva, genuina.


  ―Qué bien que hayas vuelto, pequeña. Me alegro de que cambiaras de idea.


  ―¿Así que Toy no consiguió convencer a Zervos de que le adoptase? ―Salida por la tangente.


  ―Está en ello.


  Silencio.


  ―Pues nada. ―Lo rompió ella.


  ―Pues nada ―repitió él como un eco.


  Otro silencio. Un silencio que ella aún no podía llenar con nada de índole personal. Tal vez algún día, en el pub, aprovechando el barullo y las alas que daba la bebida.


  ―¿Sabes ya si Zervos ha hablado con Brian Hall? ¿Le han interrogado?


  TC se encogió de hombros.


  ―Si le han interrogado, a mí no me han dicho nada.


  ―¿Continúa ingresado? ¿Está…?


  ―Ned, no es asunto tuyo. ―Cortés pero firme―. He pensado que hoy podías dedicar la jornada a ponerte al día. Tienes el casillero a reventar.


  Hubiese preferido andar liada con alguna cosa, lo que fuera, con tal de tener que salir de la comisaría y de su propia cabeza. Pero, en vez de eso, vació el casillero encima de su escritorio y se puso a organizar papelotes. Peticiones de aclaración remitidas por el subinspector de Elementos Probatorios, cartas en la que el fiscal le solicitaba más declaraciones, un puñado de citaciones a testigos y una montaña de devoluciones de llamadas, mensajes y resultados de llamadas que había hecho ella cuando aún tenía un cometido en la investigación del asesinato, todas esas semanas atrás.


  Toy se dejó caer por su mesa cuando se disponía a salir hacia el Laboratorio de Análisis.


  ―Según Caitlin, debería escribir unas líneas. Para Zervos. ¿Cómo lo ves tú?


  Caitlin. La agente Estadillos. Por lo visto, Toy había llegado más lejos que Figgy. No levantó la vista para responderle.


  ―Pues no sé, Toy. ¿A ti te parece que vas a poder costearte los trajes?


  Se puso manos a la obra con las aclaraciones sobre los elementos de prueba.


  Unos minutos después, Figgy se sentó delante de ella.


  ―Quería saber si dirías unas palabras favorables sobre mí. A Murph. ¿Cómo lo ves? No me vendría mal un cambio de aires, y además allí hacen chanchullos con las horas extras y los sobresueldos.


  ―Pregúntale tú mismo.


  ―Sí, le preguntaré, pero se me ocurrió que… como vosotros dos estáis…


  ―Figgy, vete al cuerno. ―Sabía que se había ido cuando se desvaneció en el aire el olor a loción de afeitado.


   


  La mañana avanzó a paso de tortuga y tocó a su fin. La oficina común se vació, solo quedaron Ned y sus cartas, y TC dentro de su despacho. Ella empezó a ocuparse de los documentos acumulados en su casillero. Para devolver llamadas ya era demasiado tarde, así que hizo una pelota con esos papeles y los tiró a la papelera. Luego pasó a los sobres que contenían el resultado de las pesquisas sobre empresas, que había ordenado unas semanas antes: sobre los contratistas que habían suministrado el ladrillo, sobre la empresa de seguridad que trabajó en la obra, SecSure, una empresa de Bankstown en la que trabajaba una familia entera, a juzgar por la cantidad de Marshallsons que aparecía en el listado; la empresa propietaria de los pisos que estaban construyéndose, Erimar Sociedad Limitada. Sus dos directores eran E. Vass y M. Shields, y el contacto que facilitaban era un bufete de abogados del barrio: Humphreys, Huie & Holt. Holt seguía en activo. Ned se lo había cruzado en los juzgados, y siempre le dejaba pensando si a los abogados los contrataban por su talento o por aliteración.


  Ya no era su caso. Metió todos los documentos en un sobre interdepartamental para enviarlo a Homicidios. La investigación había concluido. Si esos papeles estaban duplicados, podían tirarlos a la papelera. Si no, la agente Estadillos podía archivarlos.


  TC pasó por su escritorio y dejó caer una gruesa carpeta delante de ella.


  ―Echa un vistazo a esto y avisa a Marcus Jarrett, ¿vale? No queremos enemistarnos con el MLC.


  Se trataba de un informe interno acerca de los restos óseos encontrados en el lugar de las obras. Recogía información sobre un millar de personas, lo cual indicaba que en aquel terreno debían de haberse librado encarnecidas luchas de poder. Si a eso se sumaba el interés del municipio y de integrantes de las instituciones locales (nacionales y federales), el conflicto debía de haber sido una auténtica batalla campal.


  La carpeta estaba repleta de mapas, diagramas y tablas. Contenía también fotografías de una zona de tierra, irregular, en la que se había creado una cuadrícula con cordel blanco, y fotografías meticulosamente etiquetadas de piedras y arena y «material óseo humano desarticulado» (o sea, huesos). Pasó por alto la jerga incomprensible y detuvo la vista en los fragmentos que sí fue capaz de entender.


   


  Restos de:


  6 adultos (4 hembras, 2 varones)


  5 niños (hembras, de entre 4 y 8 años)


  2 bebés


   


  Como una lista de la compra.


  Un perito dental forense señalaba que el desgaste de las piezas apuntaba a una alimentación predominantemente «previa a la colonización», y concluía que los restos eran «prehistóricos». Prehistóricos. Antes de la historia. No se podía ser mucho más antiguo. Era como si siempre hubiesen sido huesos, como si nunca hubiesen tenido carne o no hubiesen estado del todo vivos, sino que hubiesen sido tan solo cosas, allí en la tierra, pasivos, pacientes, esperando que los descubrieran, midieran y etiquetaran.


  Había un párrafo que chirriaba. Lo releyó. El primer estrato estaba formado por «material cultural»: colillas de cigarrillos, tiritas, tapones de botellas, latas, hasta un par de condones aparentemente indestructibles. Material cultural. Por encima de los huesos había una capa de desperdicios modernos.


  Los estratos inferiores no contenían rastros de conchas, ni de piedras ni de plantas ni de restos de animales. Los arqueólogos concluían que esta ausencia de «material cultural» prehistórico indicaba que el lugar no se había utilizado como asentamiento humano. No era ningún muladar, no había montículos de concha y huesos, que indicasen que aquello era un hogar. Los muertos habían llegado allí desde otro sitio. O los habían llevado allí.


  Ned había pasado por muladares cuando salía a correr entre los ejemplares de angophoras, cerca del puerto. El instinto la llevaba, como había llevado a muchas otras personas antes que ella, a determinados lugares en los que descansaba apoyándose en una suave curva de piedra caliza, caliente por el sol, a la caída de la tarde, por encima de alguna cala de arena dorada. Lugares especiales en los que, al mirar a sus pies, veía la tierra moteada con los restos de miles de años de conchas y conchas.


  Volvió al expediente. Ahí no había conchas. La desarticulación y diseminación del material óseo se atribuían a la perturbación resultante de la intervención de animales. Aunque faltaban también algunos huesecillos, llamaba la atención que únicamente se echase en falta una pieza importante: un cráneo perteneciente a un niño pequeño. No había ninguna señal que indicase que la cabeza hubiese sido cortada de manera deliberada. Rapiña después de la muerte. Dingos y bebés formaban parte de la imaginería australiana.


  Sonaban los teléfonos de alguno de los escritorios próximos, pero Ned apenas si registraba el sonido. Se oyeron unas fuertes pisadas por las escaleras, y un portazo en la planta inmediatamente inferior. Desde el comedor le llegó una sonora carcajada colectiva: alguien había contado un chiste.


  Ned siguió leyendo. Finalmente había llegado a la causa de los fallecimientos: muertes violentas por causas no naturales en todos los casos. Una mezcolanza de traumatismos contusos, principalmente fracturas de cráneo, si bien los huesos de los adultos mostraban astillamiento y estriaciones compatibles con el uso de armas de fuego. Las armas del pasado dejaban unas secuelas distintivas.


  El expediente describía con frialdad y expresiones evasivas las fotografías. Lo llevó al despacho de TC para devolvérselo, pero no había nadie. Detrás de la puerta estaba la caja de archivo con el nombre de sus padres en un lateral. TC seguía teniéndola. Los muertos compartían sitio con los vivos en ese despacho, mientras esperaban a que se les hiciera justicia. Para los muertos sin nombre, para los desconocidos, no habría justicia. Los muertos se quedaban muertos, mientras los vivos calculaban el costo.


  ―¿Ya te has puesto al día, pequeña? ―TC había aparecido en la puerta―. ¿Qué, te apetece hacer unas gestiones sobre delitos menores después de comer? ―Se acomodó en su silla y abrió el envoltorio en el que llevaba un kebab. El aroma a cebolla y ajo brotó de entre los pliegues del papel como una flor.


  ―¿Llegaste a hablar con Mabo? ―le preguntó ella, dejando el expediente encima de la mesa. El viejo vagabundo había tenido razón. Su gente había estado allí todo el tiempo.


  El kebab se detuvo a medio camino hacia la boca de TC. Alisó la bolsa de plástico y lo depositó encima. Hummus y aceite rezumaron por el borde de pan de pita.


  ―¿Estás preocupada por tener que informar a Jarrett? No le debes ninguna explicación. Simplemente deja que eche un vistazo al expediente y…


  ―¿Alguna vez le contaste a Zervos lo que decía Mabo? ¿Lo de que había más cuerpos, y que Bill Jarrett lo había descubierto en su día?


  ―Ned, déjalo ―replicó TC delicadamente―. Aparecieron sin más. Black Charlie no iba a resultar de ninguna ayuda, nunca.


  ―¿Tú le viste? ―Ned no se movió de su sitio. Le sostuvo la mirada. Notó que los ojos se le llenaban de lágrimas. Mabo había merecido que le escuchasen. No se mereció que le tirasen como a un perro.


  ―Echamos un vistazo a ver si le encontrábamos, pero como no aparecía, pedí al turno de noche que estuviera al loro ―explicó él, volviendo a llevarse el kebab a los labios, mirando para otro lado―. Se nos ha escapado, Ned. Son cosas que pasan.


  Ella tuvo que contenerse para no mover la cabeza en gesto afirmativo. Tenía muy arraigado el sentido del respeto a sus superiores y a la autoridad. Estaba en deuda con TC. Él la había acogido con los brazos abiertos sin analizar su historia terminada con Murph. Le debía lealtad, confianza, no recelos despreciables. Cogió en las manos la montaña de partes de asaltos y allanamientos, dio media vuelta y salió del despacho.


   


  La carta de Glebe estaba esperándola en el buzón cuando llegó a casa. Se sentó en el escalón de la entrada, espantando mosquitos, y leyó la notificación formal a los parientes más directos de Nguyen Thi Phuong para que acudiesen a reclamar su cuerpo a la morgue. Detrás de ella, la casa estaba cerrada a cal y canto, no se oía un ruido. No había ni rastro de MM o de Linh. Ned contempló la carta, sacudió la cabeza, se levantó y se metió en el coche.


  El carril sentido sur del puente avanzaba muy lentamente, mientras el boletín informativo de la noche informaba de que finalmente podrían ser deportados los camboyanos que habían llegado en una barcaza y que se encontraban detenidos en virtud de la ley australiana de extranjería. Si Phuong hubiese cruzado el mar hoy en día, no habría pasado de Port Hedland. En contraste con esa noticia, la Comisión Anticorrupción estaba ofreciendo momentos de puro monólogo cómico: Neddy Smith aseveraba que ser un ladrón no quería decir, automáticamente, que uno fuese un embustero.


  Cuanto más se acercaba a Glebe, más retrocedía Phuong delante de ella.


  A pesar de que hacía una noche cálida, un tipo con un abrigo grueso cruzó por delante de las puertas cerradas del muelle de carga de la morgue empujando pesadamente un carro de supermercado lleno de bolsas de plástico. El carrito de compra que había rescatado Ned y que había planeado regalar a Mabo seguía en el maletero de su Mazda, dando tumbos. Ned aguardó dentro del coche, agarrando el volante con las manos, mientras el tipo se alejaba por la acera de la calle Arundel. El carro tenía un ruedín delantero que debía de estar suelto, así que se le iba una y otra vez hacia la derecha, como queriendo saltar a la calzada.


  Cuando manaron las lágrimas, Ned no pudo hacer nada para detenerlas. Le rodaron por las mejillas. Empezó a moquear y se le hizo un nudo en la garganta. Mabo había vivido una existencia penosa y había tenido una muerte horrible, y ella no había hecho un carajo respecto a ninguna de las dos cosas. TC le había pedido al turno de noche que estuviesen atentos por si le veían y había acabado tirado como un perro en el centro de la ciudad. Lejos de sus viejos fantasmas. No habría sabido adónde ir, qué esquinas evitar, no habría sabido que en el centro hasta un vagabundo que no tenía nada ofrecía algo a un sádico hijo de puta cuya diversión consistía en prenderles fuego. Mabo era el quinto mendigo muerto en los últimos dos años.


  Rebuscó en la guantera algún trapo o algo para sonarse la nariz. Los más veteranos contaban historias de casos en que alguna patrulla policial se había encontrado con un cuerpo, vivo o muerto, que otros polis habían dejado en su zona porque les había dado pereza hacer todo el papeleo. Ned se había reído al escuchar la historia de la lancha de la Policía Costera que iluminó con sus faros a un par de agentes uniformados, pillándoles in fraganti mientras se disponían a devolver al agua un cadáver desde la línea de pleamar. No era maldad, solo chapucería. Historias de la vieja escuela, de antes de los avances en medicina forense. Cosas que hoy era imposible que pasasen.


   


  A pesar de saber adónde debía dirigirse y a quién, e incluso qué impresos tenía que solicitar, Ned no se sentía a gusto en la morgue. Había guiado a los deudos de más de un muerto por aquel laberinto de pasillos, a los familiares que acudían a reclamar a un ser querido para rescatarlo de la burocracia que rodeaba todos los casos de muerte por causas no naturales. Pero por muy amable, por muy servicial que se hubiese mostrado con ellos, sabía que su recuerdo habría quedado manchado para siempre por el acero y el olor de ese lugar, y que aquel sufrimiento aún tenía que parecerles doblemente desatinado: por la muerte y por las sospechas. Sin embargo, ni Ned era un familiar de duelo ni necesitaba que nadie la guiase, y tampoco tenía la sensación de que Phuong fuese pariente suya.


  El olor a desinfectante se le encajó en la garganta. Como si fuese un hotel bueno, la morgue contaba con turno de noche. Ned reconoció al funcionario que estaba de turno, el mismo hombre que había acompañado a Marcus Jarrett a ver los restos mortales de Dawn. El tipo recogió todos los papeles que permitían llevarse el cuerpo a una funeraria, y comprobó la firma de Ned.


  ―¿Desea verla?


  ―Ya lo he visto ―respondió ella tan rápido que solo se dio cuenta de que había dicho «lo» en vez de «la» una vez que el artículo había salido de su boca.


  ―La agente Kelly no se encarga de muertos.


  Ned se sobresaltó al oír la voz de Marcus Jarrett. Y le vio, en una especie de fogonazo, besando dulcemente el horrible pellejo de su madre. Jarrett se acercó y se puso a su lado. Llevaba en las manos exactamente los mismos papeles que ella, solo que con el nombre de Patrick Arthur Murray.


  ―¿Ha venido a buscar a Mabo? ―preguntó ella como una tonta, sin querer entrar al trapo de lo que Jarrett acababa de decir.


  ―No tenía a nadie. ―Entregó los papeles al funcionario, quien, tras echarles un vistazo por encima, los selló y grapó.


  El silencio estaba volviéndose incómodo. Ned repasó mentalmente la zona por si recordaba algún pub que les quedara a mano, o incluso algún café, cualquier sitio al que pudiera proponerle ir a tomar algo para charlar, y posponer así un poco más el regreso a Greenwich.


  ―Ya tengo la información de la investigación, los primeros informes del… ―Titubeó unos instantes. En su imaginación había bautizado los informes sobre la excavación de Bankstown como «el caso de los huesos», pero dudó de que a Jarrett pudiera hacerle gracia ese nombre―. De los restos encontrados en la obra.


  Jarrett echó a andar hacia la puerta trasera.


  ―Envíemelos a mi oficina y los leeré ―respondió él.


  La entrada posterior de la morgue estaba muy iluminada y disponía de cámaras de seguridad colocadas encima de todos los accesos. La puerta se cerró tras ellos con una sucesión de chasquidos electrónicos, y se quedaron solos en la acera en pendiente. La leve sensación de náusea que la acompañaba en todo momento en la morgue comenzó a disiparse. No quería tener que volver allí nunca más.


  ―Mañana se los mandaré ―respondió a su vez―. ¿Tiene novedades de Homicidios, sobre Mabo?


  Jarrett soltó un suspiro, como si en la morgue hubiese estado conteniendo la respiración subliminalmente. Se le veía cansado, con bolsas debajo de los ojos y hombros encorvados.


  ―Qué va. Solo hablan de «sucesos reiterados», «serie», «patrón». Pero no me los imagino montando ningún operativo de vigilancia en Woolloomooloo en un futuro próximo, ¿y usted?


  ―No debería haber estado allí ―dijo ella en voz baja.


  ―No. No debía. ¿Tiene pensado hacer algo al respecto, Agente?


  Se había vuelto más alto. Había echado los hombros hacia atrás y el mentón hacia fuera.


  ―Voy a averiguar quién fue ―respondió ella, y notó que también levantaba un poco la mandíbula ella misma.


  Él negó con la cabeza mientras se reía.


  ―Lo creeré cuando lo vea, agente Kelly.


  Se dio la vuelta para marcharse, pero entonces se detuvo, abrió su maletín y sacó un folio.


  ―Puede agregar esto al expediente, si quiere. Vale como una confesión.


  Ned cogió el papel, una fotocopia de una página del atlas histórico de Nueva Gales del Sur, The Historical Records of New South Wales. Había un párrafo subrayado con rotulador fluorescente: una Orden General Gubernamental emitida por el gobernador Philip Gidley King, fechada el 1 de mayo de 1801.


   


  Por la manera sin sentido en que una nutrida masa de habitantes nativos de Parramatta, el río George y Prospect Hill, ha atacado y matado ovejas del Gobierno, y por su amenaza violenta de asesinar a todos los hombres blancos con que se crucen, amenaza que llevaron a la práctica asesinando a Daniel Conroy, pastor, de la manera más salvaje e inhumana, e hiriendo de gravedad al colono Smith; y siendo imposible prever hasta dónde sean capaces de llevar sus hostiles amenazas presentes, el señor Gobernador ha dictaminado que esa masa de nativos, al igual que todos los demás grupos de nativos de la demarcación superior sean expulsados de las zonas de asentamientos de colonos, por el procedimiento de abrir fuego contra ellos.


   


  Cuando Ned terminó de leerlo, Jarrett había desaparecido.


   



   


  ―¿Que si yo qué? ―El agente sénior Davis miró a Ned como si no estuviese seguro de si reírse de ella o pegarle un buen corte. Ned había recibido más o menos esa misma reacción cada vez que había preguntado a los integrantes del turno de noche si sabían cómo había acabado Mabo en Woolloomooloo―. Bastante nos están ya dando por saco con la Comisión Anticorrupción, Amnistía Internacional y las malditas Royal Commissions, Agente ―le dijo, y se dio la vuelta para seguir rellenando el parte de uso de vehículos de su turno―. No necesitamos que encima nuestros propios putos colegas vengan a querer remover la mierda también.


  Aquella respuesta desdeñosa de Marcus Jarrett la había aguijoneado. No podía ser tan difícil averiguar quién había dejado tirado a Mabo en el centro de la ciudad.


  Así pues, había empezado por consultar los partes de la comisaría, pero en el parte de incidencias, en el que quedaban registrados los hechos relevantes del día, no había ninguna mención a Patrick Arthur Murray. Pero, claro, a Mabo, siempre borracho y problemático, nadie le habría considerado relevante. La plantilla de avisos telefónicos era un documento en el que se anotaban datos más generales, pero tampoco ahí había rastro de Mabo. No había telefoneado ningún ciudadano diciendo que quitasen de la vía pública a un borracho, o que atendiesen a un hombre que soltaba palabrotas a grito pelado. Si había ocurrido algo que hubiese llevado a alguien a tirar a Mabo en Woolloomooloo en vez de meterlo en una celda del calabozo, no había quedado registrado en ninguna parte.


  Los sospechosos con más probabilidades serían, según su razonamiento, los policías del turno de noche. Siete noches seguidas patrullando por calles en silencio, largas horas entre aviso y aviso, dando vueltas sin más con el coche, observando, esperando. Ir en coche al centro en plena madrugada no llevaba mucho tiempo. El turno de noche había rotado, de manera que los policías que necesitaba estaban ya de vuelta en turnos de día, repartidos por diversos puestos. Davis había sido el último. Ninguno confesaba nada.


  Los de Homicidios tuvieron aún menos que decir sobre su propia investigación acerca de vagabundos muertos. El agente con quien habló fue brusco, como si le hubiese fastidiado que le hubiesen metido en el caos de un caso tan poco inspirador. Eran casos en los que no había testigos ni sospechosos, y se trataba de víctimas a las que nadie echaba en falta.


  Ned colgó el teléfono. La oficina de los investigadores policiales bullía de actividad a su alrededor. Aunque había retornado de lleno al ritmo de trabajo del Cuerpo, por primera vez se sorprendió a sí misma mirando el reloj de la pared, temiendo que llegase la hora de tener que marcharse a casa y a la vez reacia a tomarse unas copas con la gente, por miedo a pasarse con la bebida a altas horas, con el consiguiente peligro de acabar haciendo confidencias.


  Toy pasó por delante de su mesa, rezongando por un arresto, un interrogatorio, una confesión. Desde su breve contacto con Zervos y su equipo, se había vuelto bastante gallito. Ned había encontrado en Figgy una inesperada solidaridad en sus ganas de estampar al joven agente en prácticas contra el suelo.


  Cogió el teléfono otra vez, más como un acto reflejo para eludir a Toy que otra cosa. Marcó de memoria un número, automáticamente, y a pesar de sentirse como una acosadora, volvió a hacer la misma pregunta de siempre.


  ―¿El señor Hall puede recibir visitas ya?


  El asunto de los vagabundos no era el único caso sobre el que Homicidios había mantenido un mutismo absoluto. Por eso, había decidido saltárselos. Si los interrogadores no querían decirle lo que había pasado, se lo preguntaría al interrogado. Zervos había supuesto que Hall sabía más cosas de Mick, Ngoc y Phuong de lo que daba a entender. Y ella tenía derecho a saber qué era.


  Hasta entonces no había pasado de la centralita de las enfermeras. Pero ese día la respuesta fue diferente.


  ―El señor Hall ya no se encuentra aquí. Se ha trasladado a una clínica de rehabilitación. Si espera un momento, le puedo decir a cuál.


   


  Selway Private Hospital resultó ser una antigua mansión de Strathfield que todavía parecía más una gran casona particular, que un lugar al que iban los rotos a que los recompusieran. Ned había comprobado el horario de visitas pero nada más. Esta vez no iba a pedir permiso. Puso cara de seguridad, y la llevaron por un pasillo.


  Brian Hall era uno de los cuatro señores que había en sendas sillas de ruedas en una sala con vistas al jardín de la parte de detrás. Estaban todos inmóviles, pero todos siguieron a Ned con la mirada al verla acercarse. En el televisor se veía la ruleta de colorines de un concurso vespertino, dando vueltas y vueltas.


  El infarto había dejado deformado un lado de la cara de Brian Hall. Tenía el ojo aplastado contra la mejilla. Los labios hacia abajo, colgando hacia la barbilla. Gorgoteó algo en dirección a Ned. Su boca, antaño una herramienta del habla, era ahora un impedimento.


  ―Aj’nte. Aj’nte elly.


  A fuerza de repetir los sonidos, les confería algo de claridad. Pero ella no se sentía precisamente como una agente investigadora. El rostro de Hall parecía incapaz de reflejar el esfuerzo físico que entrañaba el acto de comunicarse, pero sí se hacía audible en la ele gutural que se alojó en la garganta como si fuese flema.


  ―Señor Hall ―empezó Ned. Cuando había planeado la visita, le había parecido fácil. Azuzarle, acribillarle a preguntas, obligarle a contarle lo que sabía. Estaba completamente segura de que ni Zervos ni ninguno de sus sargentos habría vacilado.


  El arte de interrogar. La parte técnica era sencilla; la habilidad de hacer preguntas abiertas, de preguntar siempre por qué, dónde, cuándo, cómo. Nunca «¿Hizo usted?» o «¿Está usted?» Jamás ofrecer la opción de una respuesta tipo sí o no. Concitar siempre una explicación. Pero la parte que había que encontrar dentro de uno mismo, eso era más difícil. Había que estar muy convencido de lo que se hacía para aguantar sin sentir lástima delante de un hombre que tenía la boca inmóvil y deformada, que al hablar se escupía saliva encima como lluvia pegajosa, y continuar insistiéndole para que dijera la verdad.


  La primera parte de dichas habilidades carecía de sentido. Ni siquiera podía entenderle. Hall estaba emitiendo unos sonidos oclusivos, mientras movía los ojos a un lado y otro como buscando algún intérprete que pudiese desentrañar el sentido de sus palabras.


  En cuanto al segundo conjunto de mañas, empezó a dudar de que las tuviera.


  Oyó una voz conocida acercándose y sintió esa vergüenza instantánea que experimentan los niños cuando los pillan con las manos en la masa haciendo algo malo.


  ―¡Nhu! ―Linh se detuvo en la puerta. A su lado había una mujer alta. Ned sospechó que la cara de asombro de su hermana pequeña era un calco de la suya propia.


   


  Linh había ido a verle con regularidad. Eso se infería claramente de su familiaridad con Dianne, la mujer de Brian Hall. Pero aún más por la luz que iluminó los ojos de Brian cuando Linh se inclinó y le dio un beso en la mejilla. Lo que no estaba tan claro era si Linh había tenido algo que ver en mantener a Ned al margen.


  Las hermanas habían salido al jardín y se habían cobijado bajo la sombrilla de una mesa de picnic. No corría nada de brisa. Los bloques de pisos que rodeaban la clínica hacían que se estancase el aire tórrido de la tarde.


  ―¿Qué estás haciendo aquí, Nhu? ―preguntó Linh con voz cansada.


  ―Lo mismo que tú.


  ―Lo dudo. Déjalos en paz, por favor. ―El tono de súplica pilló a Ned por sorpresa.


  Ned vio por el ventanal a Dianne Hall inclinándose hacia su marido. Le cogió las manos y le besó los nudillos.


  ―¿Te ha contado algo? ¿De ellos?


  ―No le he preguntado.


  Ned no estaba segura de si lo que teñía la voz de su hermana era un sentimiento de decepción o de desagrado. Volvió a mirar hacia el ventanal. Dianne Hall había desaparecido.


  ―Linh, la unidad de Homicidios quiere hablar con él otra vez ―dijo Ned con premura, al ver que Dianne salía al jardín y comenzaba a andar por el sendero en dirección adonde estaban ellas.


  ―Lo sabemos ―replicó Linh, con la seguridad de quien sabe en qué bando está.


  Dianne Hall se sentó con ellas, y apoyó una mano con gesto maternal en el hombro de Linh para empezar a hablar.


  ―Es bueno que hayas venido, Nu. Brian quería verte, contarte cosas. No, Linh, está bien.


  ―Sabía que la unidad de Homicidios quería… ―empezó Ned.


  ―Sí, sí ―la interrumpió Dianne, como si fuese una distracción irritante pero menor de algo más importante―. Mañana por la mañana, no sé a qué hora. Brian quería que vosotras supierais antes lo que les va a decir.


  ―Pero, Dianne, yo… ―objetó Linh.


  ―Si Nu no hubiese venido, habría tenido que ir yo a verla, Linh. ―Dianne dirigió su mirada a Ned, unos ojos tristes de color muy claro. En sus tiempos la habrían tildado de guapa, incluso de chispeante. Ahora tenía las mejillas hundidas y la ropa le quedaba grande―. Brian quería que las dos lo supierais.


  Linh hizo ademán de ir a levantarse. Pero Dianne apoyó la mano en su brazo para detener su movimiento, y dijo con dulzura:


  ―Lleva tiempo queriendo decíroslo, Linh, pero tú no… ―Linh se dejó caer en el asiento y permitió que Dianne le cogiese la mano mientras añadía―: Brian quería que lo supieseis las dos: Mick no era ningún asesino.


  Su hermana tomó aire y, entonces, una sonrisa le iluminó el rostro. Eso le recordó a Ned el tiempo que había pasado desde la última vez que la había visto sonreír.


  Ned escrutó el rostro de Dianne. Cómo no iba a decir eso. Al día siguiente se presentaría el equipo de Homicidios y si Mick no había sido ningún asesino, entonces su marido tampoco podía serlo. Ni siquiera aunque finalmente la víctima tuviese ADN de Brian Hall metido en las uñas. Pero se mordió la lengua y prefirió escucharla.


  ―Brian sabía lo de Phuong. Mick estaba tratando de ayudarla. A pesar de lo que les había ocurrido en el pasado, ella… en fin, ella estaba bien. Mick… ―Dudó.


  ―¿Qué? ―Linh se acercó a ella.


  ―Él… Él amaba a Phuong.


  Ned vio que Linh acusaba el mazazo.


  Amor. La señora lo dijo como si solo pudiese ser la disculpa que justificaba un asesinato, no su causa. Ned sabía bien de qué era capaz el amor. Sintió un cosquilleo en las palmas de las manos.


  ―¿Y nuestra madre? ―Ned rompió su silencio―. Eran hermanas.


  ―Él estaba ocultándoselo a vuestra madre… ―Dianne apoyó la otra mano encima de la de Linh―. Se enteró aquel día en que te rompiste el brazo… Ngoc no encontraba a Mick por ninguna parte, y todo se destapó. Phuong había desaparecido, Mick estaba como loco. Incluso acudió a la policía, pero como ella estaba en el país con un nombre falso… ―Dianne se ruborizó―. Mick dijo que los polis eran unos malnacidos.


  ―¿Notificó su desaparición? ―Linh había recobrado de pronto la vitalidad―. Nadie sabía quién era, ni que estaba aquí. Si desapareció, ¿quién iba a saberlo? Si la mató nuestro padre, ¿por qué iba a dar parte a la policía de su desaparición?


  Era doloroso ver la esperanza reflejada en el semblante de Linh. Los Hall estaban jugando con ellas. Si Mick Kelly había notificado la desaparición de Phuong, tenía que haber quedado registrado en alguna parte y ese registro habría aparecido ya.


  ―¿Por qué Brian no dijo nada de todo esto a la policía, o a mí? ―preguntó Ned.


  ―Consideró que estaba haciendo lo que tenía que hacer. Se lo dijo a Mary Margaret y ella… ―Dianne se rebulló en el asiento, incómoda―. Brian le dio a ella el diario y los papeles.


  ―¿Qué? ―replicó Ned, cortante―. ¿Qué papeles? ¿Qué diario? ¿Cuándo…?


  Ned recordó la mirada dura en los ojos azules de Stan Lucas cuando le contó que había visto a Hall marcharse de la obra con una caja de documentos, la mañana siguiente al asesinato de sus padres. Pero MM no tenía ningún papel. Ella había rebuscado, Zervos había rebuscado… Ninguno había encontrado nada.


  ―Era el diario de Mick de cuando estuvo en Vietnam, y varios papeles, y cartas de Phuong. Los tenía en su oficina, en la obra. Brian no quiso que la policía… Ya me entiendes…


  La cruda realidad que destapa un asesinato. Todos los secretos, expuestos a la luz. ¿Brian Hall lo había comprendido en menos tiempo que la mayoría de la gente, y había actuado como había actuado para proteger el secreto de su difunto socio? ¿O lo que Hall había estado ocultando había sido algo más que un lío de faldas? Ahora solo estaba su palabra (la palabra de su mujer) para explicarlo.


  Entonces, Linh dijo en voz baja:


  ―¿Iba a abandonarnos? ¿Por ella? ―Su dolor era tan evidente, que Ned apartó la mirada.


  Ned había sospechado tantas cosas espantosas de su padre (crímenes de guerra, asesinato), que un lío amoroso le pareció algo sin trascendencia. Linh se había mantenido firme durante todo ese tiempo, sin dudar de sus padres ni lo más mínimo. Tal vez ella podía soportar la idea de que los hubiesen asesinado; tal vez incluso era capaz de soportar que su padre hubiese sido un asesino, quizá. Pero Ned entendió, demasiado tarde, que Linh no podía soportar la idea de que tal vez había estado a punto de dejarlas por su amante. Como todo el mundo, Linh tenía un espacio, un pequeño espacio oscuro, en el que soñaba lo peor sobre los muertos.


  ―Dijo que Mick amaba a Phuong, amaba a Ngoc, os amaba a todas. Yo no sé… ―Dianne rompió a llorar.


  Una letanía de amor que dejó sin responder la pregunta de Linh.


   


   


  ―¿Te apetece echar una ojeada al archivo?


  Ned se encontraba en su mesa, tratando de entender el galimatías de un delito de estafa que Toy pretendía enjaretarle, cuando TC se plantó a su lado. Ned levantó la vista. Pero TC ya iba camino de su despacho. Le siguió.


  ―Se me ocurrió que a lo mejor querías echar un vistazo, antes de que lo devuelvas. Yo voy a salir a comer. Con que lo devuelvas antes de las cuatro, está bien. ―Echó las persianas y cerró la puerta al salir, dejándola a solas con la caja de archivo que guardaba todo lo relativo al caso del asesinato de sus padres.


  La tapa cedió sin problema. Los papeles, consultados por más manos recientemente, estaban sueltos. Todo lo que Ned sabía de la muerte de sus padres eran datos que había integrado a partir de oírlos decir a terceros, y ya no sabía diferenciar cómo había averiguado lo que sabía. En esos instantes, tenía los hechos puros y duros al alcance de las manos.


  En una foto en blanco y negro se veía la pistola que había disparado a sus padres, escondida debajo de la rueda trasera del coche. ¿La habían tirado ahí? ¿La habían dejado abandonada ahí? ¿La habían arrojado aposta? ¿O había sido un error?


  Ahí tenía todos los papeles que trazaban el recorrido del arma homicida por los vericuetos burocráticos de una investigación criminal. De la Sala de Elementos Probatorios a Huellas Dactilares; de Dactilares a Balística; de Balística de nuevo a la Sala de Elementos Probatorios. ¿Seguía allí, provocando la irritación de algún oficial de Probatorios, o se habían desecho de ella? Su peripecia había quedado recogida en esos papeles, y también los diferentes resultados. Recién disparada. Sin huellas. Las estrías del cañón venían a ser un elemento tan único como las líneas de una huella dactilar. El número de serie había sido borrado. La marca era común: una Smith & Wesson, con capacidad para seis balas. La hermana mayor de la de cinco que llevaba ella encima.


  Acercó la mano a las páginas que contenían los informes del forense, a punto de tocarlas, pero las pasó sin leerlas. No contenían nada que no conociese ella ya (que no supiese de verdad, por el gusto que notaba en la boca y por el sudor que le perlaba la frente). Las fotos, lisas, brillantes, pasaron entre sus dedos sin que sus ojos las vieran.


  Pero sí se detuvo en las declaraciones. Eran numerosas, y estaban plagadas de acartonada jerga policial: de patrulla hacia el sur cuando oí algo (…) donde vi un revólver debajo de la rueda trasera del lado del conductor (…) el agente Edwards llegó y le dije algo (…) traslado del Elemento Probatorio Número 76/8291 a la Sección de Huellas Dactilares donde lo entregué al agente Martins (…)


  Y unos párrafos redactados en un estilo tan pedante que aturdía describían la escena del crimen, la búsqueda sobre el terreno, que no había arrojado resultados, comentarios de testigos diciendo que no habían visto nada, el arma que tampoco había revelado nada.


  A continuación se adjuntaban declaraciones extraídas a personas reales, bajo interrogatorio. Vecinos de los que ella no guardaba ningún recuerdo y que, a su vez, no parecían conocerlos mucho a ellos. Caricaturas de Ngoc: Buena madre, difícil de entender, tímida, callada; de Mick: Muy trabajador, ocupado; y de las dos pequeñas: Una monada, muy educadas. El conjunto: Una tragedia.


  La declaración de Brian Hall era más larga y, aunque no había mentido, solo era una explicación muy esquemática. Sin color.


  La aportación del Ejército al expediente era una demostración de cómo la profusión de detalles podía contener poquísima información sustancial. Si se había preguntado por Mick a compañeros suyos militares de manera extraoficial, no había quedado constancia de ello.


  Debajo de la pila de papeles había un sobre de gran tamaño. Los documentos que contenía eran pocos, pero tenían un grosor considerable y los habían metido en el sobre con bastante esfuerzo. Ned los extrajo tirando de ellos con dos dedos. Eran unos dibujos hechos por niños pequeños. Habrían estado mejor en la puerta de un frigorífico, curvados por las esquinas. Ned dio la vuelta al sobre y vio una etiqueta primorosamente mecanografiada en la que se veía el logotipo de un hospital, una fecha, el nombre de un médico, el nombre de Linh y el de ella. Volvió a mirar. Su nombre aparecía escrito en forma de firma de niña pequeña, al pie de uno de los dibujos. Y el de Linh en otro. Pero ella no guardaba ningún recuerdo de aquello, no recordaba haber dibujado alguna vez esas figuras, haberles aplicado color, haber elegido los colores. Un círculo amarillo grande rodeado de rayos blancos. Dentro, un círculo negro. Había pintado un sol. Pero había ocurrido de noche.


   


  El asiento posterior del coche de Papá. Iba mirando por la ventanilla abierta, con la mirada llena a rebosar de esa luna que rodaba amarilla y oronda por los cables del tendido.


  El bote del coche al entrar por el camino de acceso a la casa.


  Nuestra casa.


  Un estallido desgarra el aire.


  A Papá se le abre la cabeza.


  El amarillo se tiñe de rojo.


  Vuelan fragmentos de algo.


  Unas cosas mojadas y calientes, suaves y afiladas, se le pegan a la cara.


  A lo lejos, unos gritos.


  El coche se detiene suavemente.


  Un olor metálico desagradable a silenciador de tubo de escape caliente y a carne.


  La frente, las mejillas, la barbilla, el cuello. Pesados y mojados.


  Sus ojos, apretados. Los labios, sellados. Pero aun así, percibe su sabor pegado a la garganta, un sabor salado pero no como el agua salada del mar.


   


  Le dieron arcadas.


  Se agarró con fuerza al borde del escritorio, resistiéndose al puñetazo del recuerdo.


  Se había pasado la infancia viajando de golpe a esa situación sin querer. Un portazo repentino podía volver negro el mundo entero. Un peatón que de pronto aparecía al lado de la ventanilla del coche era capaz de crear tal impacto en ella como si se hubiese producido un disparo. La boca se le llenaba de sabor a bilis. Era la adrenalina, eso lo aprendió después. Ese sabor amargo, un sabor horrible. Pero el hecho de saber que era la adrenalina no servía para destruir la noción de que una vez, un día, la boca se le había llenado de las heridas mortales de su padre.


  Tener pesadillas era normal. Pero lo que no era normal era creer que se precipitaba por un agujero, totalmente despierta, y que aterrizaba en el asiento posterior del coche de su padre, reviviéndolo todo una y otra vez. Había cerrado y sellado aquellos agujeros antes de aprender que tenían un nombre: estrés post-traumático. Goulburn los había vuelto a abrir de golpe, una vez más. Sean Murphy la había hecho saltar dentro a punta de pistola. La luna llena. La cabeza de su padre. El eclipse rojo. Pero ella había trepado con las manos y había logrado salir de nuevo.


  Ahora, allí estaba otra vez. En esta ocasión cayendo por un burdo dibujo infantil de cuya creación no guardaba ningún recuerdo. Se obligó a tragar, no a escupir. Escuchó su respiración y la obligó a adoptar un ritmo más lento. Se obligó a sí misma a mirar con máxima atención todos los detalles del escritorio: la cartulina, el dibujo, imágenes, pruebas.


  No era ningún sol. Lo que había dibujado era una luna. Una luna gorda y redonda, amarilla por las farolas de la calle. La luna y un espacio negro donde había estado la cabeza de su padre. Pero no había pintado nada rojo. No había sangre. Estaba oscuro. Ella había tocado la sangre, la había olido y saboreado, pero no la había visto con los ojos. Solo la luna y la noche y la explosión de luz. Solo en sus recuerdos había soñado que la luna era roja.


  Observó el dibujo de Linh y se estremeció. La cartulina estaba rígida por la cantidad de pintura roja.


  Dos figuritas esquemáticas, metidas dentro de un cuadrado con ruedas: un coche, la imagen infantil de un coche. Dentro del coche todo era rojo. Fuera, todo negro. Gruesas capas de pintura negra. Ned las acarició, consolando a la niña que las había pintado. Al tocar la pintura, notó que había una forma debajo, a un lado del coche. Levantó el dibujo hacia la luz. La pintura formaba una capa tan gruesa que no penetraba la luz. Le dio la vuelta y vio las marcas dejadas por la punta del lápiz: el perfil del coche, las figuritas esquemáticas sentadas dentro. Pero además Linh había dibujado otra figura, fuera del coche. La había dibujado apretando mucho el lápiz y a continuación la había tapado con pintura negra, sepultándola por completo.


  ¿Linh había visto al asesino? Ned recordaba el golpe contra el bordillo, y que había alguien en la acera. Pero Linh había pintado a alguien, una persona con el brazo levantado, apuntando. En el expediente no se mencionaba nada.


  Ned colocó todos los papeles del archivo en fila. Eran de tamaños y grosores diferentes, y los bordes estaban curvados. ¿Qué creía que iba a encontrar? ¿Una pista que unas mentes de más edad y conocimientos que ella habían pasado por alto? Pero lo único que encontró fue un atisbo del horror que Linh portaba en su interior, y sus propias pesadillas que una y otra vez volvían a avivarse y que había tardado años en aprender a olvidar.


  Cogió todos los papeles y los puso bocabajo, de pie, en la mesa, dándoles unos toquecitos para alinearlos bien. El borde inferior de una de las declaraciones asomaba entre el resto.


  Se veía un nombre y un apellido, y un rango, mecanografiados. Y justo encima una firma cuidadosamente trazada.


  Extrajo ese folio de entre los demás. Era la declaración sin trascendencia, en un solo párrafo de lenguaje acartonado, de un cadete de la policía que trasladaba el arma homicida a la Sección de Huellas Dactilares.


  Sintió un escalofrío en la espalda.


  Un cadete de la policía.


  Como todos los cadetes, a este concretamente le habían asignado el cometido de menor categoría, el más aburrido: ocuparse de la cadena de pruebas relativas a un elemento probatorio. Sin embargo, se imaginó perfectamente la emoción momentánea que le había causado el hecho de que le confiaran el traslado de un elemento probatorio de un homicidio doble. Además, no se trataba de un elemento cualquiera, sino de la mismísima arma homicida.


  Seguro que había sido algo que pasó por primera vez en la vida del joven.


  El primer beso, el primer hijo, el primer homicidio. Son cosas que uno no olvida. E incluso si estabas ya tan de vuelta de todo que se te había olvidado… En fin, conocer a la hija de las víctimas del asesinato seguramente tendría que recordártelo.


  Ned miró el documento y la firma.


  Entonces, ¿por qué Sean Murphy nunca se lo había dicho?


   


   


  Sean Murphy no era el único nombre que Ned reconoció al hojear por segunda vez las declaraciones policiales. Feo había trabajado en Bankstown desde el principio de los tiempos. Por eso, ver su firma estampada al pie de la declaración de MM no fue un susto, sino un recordatorio de su don de la ubicuidad. Pero era la firma de Sean en el impreso de elementos probatorios lo que hacía que la camisa se le estuviese pegando a la espalda empapada de sudor mientras pasaba hojas y las revisaba atentamente, organizándolas en dos montones. El montón más pequeño (declaraciones, impresos y estadillos) fue el que cogió para fotocopiar. Volvió a reunir todos los papeles en un solo montón, pero entonces cambió de idea e hizo también fotocopias de los dibujos; dio la vuelta al de Linh para capturar también el dorso, configurando convenientemente los controles de contraste de imagen hasta conseguir resaltar las tenues líneas de las marcas dejadas con el lápiz.


  TC debía de saber cuál era la bomba que la esperaba dentro de aquella caja. Sabía que iba a verla. Y eso que casi le había pasado inadvertida, que casi lo había vuelto a guardar todo en la caja sin darse cuenta. ¿Se lo habría dicho después? ¿O habría dejado que le devolviese la caja sin volver a mencionarlo nunca?


  El azar. TC lo había dejado al puro azar.


  Las sospechas fueron en aumento, como una picadura de insecto que primero solo es un roce de unas alitas contra la piel y luego empieza a crecer, a picar y a despertar un deseo incontrolable de rascarse. Levantó la caja y se la apoyó en la cadera. El contenido se deslizó en el interior y acabó quedando inmóvil. El pasado había sido recogido en el papel y guardado en su caja correspondiente. Pesaba y tenía una textura concreta. Ned se apresuró. Aún tenía tiempo de sobra para llevarlo al archivo antes de que cerrasen, pero quería pasar un buen rato allá, rascándose la picadura.


  El único vehículo que quedaba era el Commodore familiar, demasiado lento para Figgy y no lo suficientemente despampanante para Toy. A Ned le traía al fresco. Se metió en el coche y salió marcha atrás a la calle Fetherstone. TC venía andando desde el lado de la estación de tren. A su vera iba un tipo fornido vestido con traje de hombre de negocios. El del traje hablaba muy reconcentrado y TC inclinaba la cabeza hacia él y asentía. No vio a Ned. Metió la Blue Lines de Massive Attack en el reproductor de casetes y el coche se llenó de frases musicales refrescantes y paranoia. Las manos, al volante, le temblaban, las tenía calientes y sentía un cosquilleo en las palmas. El pasado, guardado en una caja a su lado.


   


  Archivo de la Policía. Una morgue de papeles en la que iba a ingresar de nuevo el expediente, quizás al mismo hueco cuadrado de espacio sin polvo que había ocupado durante su paciente espera. Una caja más en una fila más, entre tantas filas de amor, odio y sangre. El lugar en el que la justicia, o el anhelo de justicia, quedaba archivada, amarilleando con el paso del tiempo.


  Ned entregó la caja al encargado, un sargento con bata, el cual verificó que contenía todos los documentos cotejándolos con un listado y estampó su firma en el estadillo de movimientos.


  ―Quisiera ver unas cosas más ―dijo ella, interrumpiendo los gestos del sargento, que estaba cerrando los tomos y colocándolos―. Del mismo caso. Partes de incidencias, partes de mensajes telefónicos.


  El hombre chasqueó los dientes y Ned esperó a que le preguntara quién había autorizado esa solicitud. Pero el sargento, en vez de eso, dijo:


  ―¿Dónde y cuándo?


  ―Bankstown, septiembre y octubre de 1976.


  ―Ha tenido suerte: ese fue el año en que empezaron a archivarse ese tipo de partes.


  Abrió un armarito de color gris plomo, en cuyo interior se vio un montón de libros de gran tamaño encuadernados en azul, con letras doradas en el lomo, con los filos marmolados que parecían rielar como el aceite en el agua. Encontró el año que buscaba y abrió el tomo. El índice estaba escrito a mano. Se veía que era letra de diferentes personas, cada una distinta, y sin embargo todas transmitían el mismo atractivo orgullo del dominio de la caligrafía. Esos sargentos de antaño sí que sabían escribir bien.


  ―¿Bankstown solamente? ¿O desea ver también la subcomisaría de Revesby?


  ―Sí, las dos.


  Ned asaltó la máquina expendedora de bebidas para tomarse una lata fría mientras esperaba a que le trajeran los papeles. Habían jugado con ella. Le habían mentido. Si no de palabra, sí por omisión.


  Por las hileras de cajas del archivo pasaban figuras como sombras, polis que tenían que pasar el tiempo allí de alguna manera hasta la fecha de jubilación, lejos de la línea del frente. El eco de unas pisadas desacompasadas avanzó lentamente con pesadez por el suelo del almacén, cada vez más cerca. Ned notó que se cernía sobre ella una sensación de miedo que le resultó demasiado familiar. No había esperado que estuviese allí. La última vez que le había visto, estaba trajinando con papelotes en el aparcamiento temporal de coches de la policía.


  Ned levantó la vista. Baxter se acercaba empujando un carrito lleno de cajas de carpetas de anillas. Para ella, era como su espectro particular de Bancuo. Ned dudaba de que ella representase gran cosa para él.


  Tenía ese aspecto decrépito de los alcohólicos, con el color de piel propia de quien se pasaba la vida en los bares, cuando no estaba en un almacén como ese. Debía de tener unos treinta años, pero parecía mucho mayor.


  Le había quedado cojera.


  ―Tiene hasta las cuatro, a no ser que quiera volver mañana ―dijo, mirando la hora en su reloj. Los últimos tres dedos de su mano izquierda se le habían quedado torcidos. Cuando levantó la mirada, la reconoció―. Niu. ―Tenía voz de estar muy aburrido―. Te han endiñado un coñazo de trabajo, ¿eh?


  En sus idas y venidas por la trasera del mundo policial, Ned se lo topaba más veces de lo que quería. Baxter nunca mencionaba a Linh. Nunca la había vuelto a mencionar desde el día en que la había hecho picadillo.


  ―Ya ves. Bueno, no todo va a ser glamur, ¿verdad? ―respondió ella.


  El universo policial era un pañuelo y, cuando tenían que tratarse por algún asunto, se relacionaban con un distanciamiento profesional. Pero aunque ella había visto su peor cara, él nunca la había visto en sus peores días. Como consecuencia, el muy cabrón exudaba una pizca de superioridad moral frente a ella, que a ella le fastidiaba mucho, y esos encuentros fortuitos siempre la dejaban con una sensación odiosa de vergüenza.


  Según decían, Baxter iba tras una pensión de invalidez. Ned esperaba que se la concedieran pronto. Por ella misma.


  Baxter se alejó con su renquera y Ned se concentró en el carrito que le había dejado.


  Tenía material para trabajar un día entero. Decidió comenzar por los partes de Bankstown, empezando desde la fecha del asesinato de sus padres y retrocediendo desde ahí.


  El parte de incidencias que había siempre encima del mostrador de toda comisaría de la policía seguía constituyendo la glosa oficial de cualquier suceso relevante. Pero Ned solo había revisado los partes de un par de días, cuando encontró un espacio bastante grande en el archivo. Al principio pensó que se había saltado algún documento, o que Baxter no había incluido algún fichero. Se puso en cuclillas rebuscó bien entre las hojas de las carpetas.


  Entonces lo vio.


  Archivada en una carpeta de principios de septiembre, un documento de la Royal Commission en relación con «Muerte de aborígenes en arresto». Archivos trasladados.


  Verificó los partes de mensajes telefónicos: el mismo salto de fechas y el mismo documento. La comisión había concluido sus trabajos el año anterior, pero nadie sabía cuánto podían tardar todos los papeles en volver a su sitio. Ned apoyó el peso de su cuerpo en los talones.


  Era lo que explicaba que en Bankstown la repercusión de las muertes de detenidos hubiese hecho recelar tanto al jefe Morgenstrom. Se le empezaron a dormir las piernas, en esa postura, así que no le quedó más remedio que ponerse de pie otra vez.


  Ned cogió otro archivador del carrito. Los partes de incidencias de Revesby. Abrió la carpeta y se puso a revisar el registro de sucesos acaecidos en Revesby en septiembre de 1976. Era una subcomisaría pequeña y tranquila que no generaba muchos expedientes. Quejas por mal estacionamiento de vehículos, alguna que otra redada y un poco de revuelo cuando unos chavales se enzarzaron en una gresca entre dos equipos de fútbol de colegios, en el andén de la estación de cercanías de Panania.


  Se detuvo.


  Unos moscardones pulularon delante de sus ojos, le zumbaron en los oídos. Unos temblores fríos y calientes a la vez le recorrieron los tendones del cuerpo.


  Extrajo la hoja de la carpeta. Llegó a tientas a la fotocopiadora y apretó la tecla de funcionamiento, una y otra vez, como una boba, hasta que se dio cuenta de que la máquina no estaba encendida. Entonces, apoyada totalmente en el aparato, mientras el motor runruneaba durante el proceso de calentamiento y vibraba al contacto con el hueso de su cadera, volvió a leer la anotación.


  Las subcomisarías donde casi reinaba la paz, eran en aquel entonces iguales que en el presente. Con su ritmo de trabajo tranquilo, eran el sitio ideal para que los jóvenes oficiales, los agentes en prácticas y los cadetes aprendieran el funcionamiento interno de la policía, practicaran haciendo anotaciones en los partes de incidencias, como el que tenía en las manos.


   


  POLICÍA DE NUEVA GALES DEL SUR


  COMISARÍA: Revesby


  PARTE DE INCIDENCIAS: Modelo 2945


   


  ANOTACIÓN: 34/9


  FECHA Y HORA: 11:30 pm - 30 de sept., 1976


   


  DETALLES:


  Caso de persona desaparecida


  Alrededor de las 9:50 pm el sr Michael Kelly se presentó en la Comisaría de Policía de Revesby para denunciar la desaparición de un familiar. Dijo tratarse de su cuñada, pero al ser instado a dar los datos de nombre y la fecha y lugar de nacimiento, el sr Kelly manifestó no estar seguro de saber qué nombre estaba usando la mujer, pues había llegado hacía poco al país. No estaba seguro de su situación legal y no quería crearle problemas. La comisaría contactó con el coche del turno de noche y habló con el subinspector Urganchich por radio para pedirle su parecer.


   


  Informe no abierto en este momento debido a falta de detalles. No queda claro si la persona ha desaparecido realmente. El sr Kelly declaró que se había preocupado porque no había aparecido a una cita. Se le aconsejó que indagase más y que contactase con el subinspector Urganchich cuando dispusiese de más información.


   


  S. J. Murphy


  Cadete


   


  RESULTADO


  Se contacta con subinsp. Urganchich por radio para consultarle.


  Se aconseja al sr Kelly que obtenga más datos de la persona desaparecida y contacte con la policía de Bankstown si desease denunciar la desaparición.


   


  NAA.


   


  S. J. Murphy


  Cadete


   


   


  Las fotocopias de los dibujos estaban encima de la mesa de la cocina. Los intensos colores primarios de los dibujos originales habían quedado transformados en planos blanco y negro. Eran unas imágenes infantiles crudas, carentes de la alegría que debería contener ese tipo de obra.


  ―¿Tú recuerdas cuando los pintamos? ―preguntó Ned.


  Linh movió afirmativamente la cabeza, despacio, como si fuese un recuerdo poco conocido.


  ―Si me lo hubieses preguntado de pronto, creo que no me habría acordado. Pero viéndolos ahora… me viene todo a la cabeza. Los pintamos antes de que Mary Margaret viniese a por nosotras. Todavía estábamos en el hospital. Me acuerdo de que el médico nos trajo unas pinturas. Bueno, supongo que sería médico. Recuerdo pensar: cuidado no le vayas a manchar la bata blanca con la pintura.


  ―Pues yo no consigo acordarme. Cero. Nada.


  ―Es que tú aún estabas… ―empezó a decir Linh.


  Catatónica. Otra palabra que había aprendido mucho después. El período de su vida al que se aplicaba ya había desaparecido. Otro mecanismo más de la naturaleza para sobrevivir: no hablar, no decir nada. Pero la prueba que era ese dibujo, con su nombre garabateado al pie, ponía en evidencia que había estado tratando de comunicar un mensaje.


  ―Tú aún estabas en shock.


  Ned agradeció a su hermana que hubiese elegido esa expresión, menos dura. Linh se había sentido la niña más sola del mundo, con sus padres muertos físicamente y su hermana muerta anímicamente, metida en un hospital, esperando a ver qué pasaba a continuación. Aunque Ned sabía que todo aquello había escapado a su control, no por ello dejaba de sentirse culpable por haber abandonado a Linh en esos momentos.


  ―¿De dónde los has sacado?


  ―Del expediente del caso. Del expediente de Mamá y Papá.


  Linh se apartó de la mesa, cautelosa, retraída.


  ―¿Qué? ¿Por qué estabas…? ¿Qué decía?


  ―Los expedientes no dicen nada. Son un conglomerado de cosas: piezas sueltas, pruebas. Las pruebas sí que hablan, o al menos se supone que deben hablar. Estos dibujos estaban dentro del archivador, formando parte del expediente.


  ―¿Pruebas? ¿Estos dibujos?


  ―Supongo que debieron de pensar que era una manera de entrar en nuestro mundo infantil… una manera de interrogarnos. Para ver lo que habíamos visto.


  Linh volvió a mirar a la mesa.


  ―Me acuerdo de que nos hicieron muchas preguntas. Muchas personas diferentes. Nos hacían las mismas preguntas una y otra vez.


  Ned sacó otra fotocopia. La del dorso del dibujo de Linh.


  ―¿Qué es…?


  Linh, demudada, se había tapado la boca con la mano. No le daba tiempo a llegar al cuarto de baño. Así pues, giró sobre sí misma y vomitó en el fregadero.


   


  ―¿Entonces, sí que viste a alguien? ―preguntó Ned.


  Estaban fuera, en la terraza de la parte de atrás, con un vaso de whisky cada una, el resto del Dimple que le había llevado Sean hacía tanto tiempo, cuando aún no tenía ni idea de todo lo que sabía ahora. Linh se había sentado en la tumbona, con las piernas recogidas a un lado; era como un pequeño bulto en la oscuridad, discernible por el tintineo de los cubitos de hielo de su vaso.


  ―Creo que estaba tratando de recordar lo que había pasado. Quería recordar, quería ver. Alguien, una persona que estaba fuera, en la acera, pasó y se puso delante del coche, y entonces vi un resplandor y el parabrisas hecho añicos, y gritos y luego un fogonazo… el ruido, mis oídos…


  Ned la abrazó. Linh bebió un sorbo de su vaso.


  ―Todo el tiempo imaginaba que podía ver quién había sido, o deseando poder verlo. Pero solo fue un fogonazo, una figura indeterminada. Ruido.


  ―Está bien. ¿Pudiste ver si… era hombre o mujer?


  ―Era alguien grande. Pero, en fin, yo era pequeña. En aquella época todo el mundo era grande. ―Linh la miró con atención―. ¿Qué más había en el expediente, Nhu?


  No podía decírselo. Aún no. Ned no sabía si podría contárselo a alguien. Antes habría acudido a TC sin pensárselo para pedirle consejo, para ver qué ideas se les ocurrían.


  ―Has visto algo, ¿a que sí? Has encontrado algo. ―Linh hablaba deprisa ahora―. Estás distinta. ¿Qué era?


  ―Quizá nada. Tengo que comprobar antes algunas cosas. No quería… no quiero contártelo, aún no. No quiero que te hagas ilusiones… por si…


  ―¿Por si qué? ―Ned percibió el efecto del whisky en la manera de reírse de Linh, una risa al borde del llanto―. ¿Qué podría ser peor ya?


  ―Que te hicieras ilusiones pensando que no es cierto.


  ―Pero tú… ―Linh se puso de rodillas en la tumbona, en equilibrio, y agarró la cara de su hermana―. Tú ya no lo crees, ¿verdad? No crees que él las matara, ¿verdad?


  El parte de incidencias confirmaba que su padre había tratado de denunciar la desaparición de Phuong. ¿Estaba encubriendo su desaparición? Los rostros y las voces de las semanas anteriores le impedían pensar con claridad. Las manos de su hermana sobre su piel. La mano de Mabo en su brazo, haciéndola girar mientras le explicaba que Bill Jarrett le había contado lo de los huesos a Mick Kelly. Kelly había dicho que haría algo al respecto. ¿Había hecho algo, realmente? Sentía punzadas de dolor al pensar que faltaban aquellas hojas del archivo de Bankstown.


  Linh la asió con más fuerza.


  ―¿Tú ya no lo crees, verdad?


  Ned negó con la cabeza, despacio, incapaz de encontrar palabras.


  Se quedaron calladas las dos, haciéndose compañía mientras Linh terminaba lo que quedaba en la botella. Por primera vez en mucho tiempo fue un silencio amistoso.


  Ned miró el cielo y distinguió las Pléyades. El cúmulo de estrellas jugaba al escondite en algún punto de su visión periférica, pero se descomponía cada vez que trataba de fijarlo con la mirada. Abajo, en el estrecho entre el cabo de Manns y Balmain, un barco de pesca se movía empujado por la marea y e iluminaba con sus luces las aguas negras.


   


  Ned tenía la sensación de que solo había un sentimiento auténtico que de verdad le marcaba el camino, como si a los muertos les debiese una sola cosa. Y no se trataba del amor. Se trataba de la verdad. Eso quería decir que tenía que empezar desde el principio otra vez, con las pruebas. Dejó a su hermana profundamente dormida en la cama, roncando suavemente, y se marchó al centro. Entre Greenwich y Glebe pasó por delante de dos unidades móviles del servicio especial de control de consumo de alcohol. La temporada de festejos navideños estaba en su apogeo. Los rostros de los agentes, iluminados por las luces rotatorias de sus coches patrulla, iban poniéndose azules y rojos. Llevaban puestos sus chalecos reflectantes, que les daban un aire extraterrestre, maligno, y con las barras de luz fluorescente hacían detenerse a los coches, a los que dejaban esperando en fila india mientras ellos cribaban infractores de entre los inocentes.


  Una vez en la morgue, en Glebe, Ned acercó su tarjeta de identificación a las cámaras de seguridad de la parte trasera del edificio, empujó la puerta cuando oyó el chasquido de apertura de los cierres y se dirigió a la mesa de administración.


  ―Quisiera ver los resultados de la autopsia de Nguyen Thi Phuong.


  Ned se llevó el informe a la sala de la policía, un lugar espartano, más mugriento y más cutre que en cualquier otro edificio público, que apestaba a tabaco rancio por un cenicero lleno de colillas a rebosar y, como descubrió al ir a vaciarlo, por una papelera también llena a rebosar. Los limpiadores de la noche no se aventuraban ahí dentro. Antes de sentarse a leer el documento, Ned comprobó si la fotocopiadora estaba encendida y si tenía papel.


  El lenguaje científico era ininteligible para ella en su mayor parte. Pasó por encima de los párrafos en busca de las conclusiones, el golpe en la cabeza, el cuello partido, fotos del cuero cabelludo retirado del hueso, con el cráneo a la vista, una maraña de fracturas, trazos esquemáticos sin el matiz carnoso que hubiese tenido el cráneo de alguien que hubiese fallecido recientemente. La contusión se había hecho con un ladrillo. Con ese golpe, habría acabado muriendo. Pero le habían partido el cuello, matándola como a un animal. ¿Para ahorrarle sufrimiento, o para rematar el trabajo?


  Siguió leyendo. Al llegar al término nulligravida se detuvo a rebuscar en su memoria si recordaba lo que quería decir. A Deakin le encantaba usar ese tipo de términos, y esperaba que un buen profesional de la policía lo entendería. Cuando recordó el significado, se sintió aliviada e impactada a la vez. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Phuong nunca había estado encinta.


  Era algo que nunca se había dicho en voz alta, o por lo menos no se lo habían dicho a ella a la cara, y no sabía si era la única que lo había pensado. Pero desde que habían empezado ese torrente de verdades del pasado, Ned se había sorprendido a sí misma en varias ocasiones mirando a Linh, a su hermana pequeña, tan menuda, físicamente tan diferente de ella, y preguntándose si… Preguntándose qué otros secretos habrían podido guardar sus padres. Ya habían caído por tierra muchas otras cosas que ella había creído. Pero Phuong había muerto sin haber engendrado nunca.


  Los informes genéticos de la familia estaban sujetos todos juntos, con un documento fotocopiado del archivo del Museo de la Guerra. En ese documento aparecía un listado de nombres, de integrantes de la familia Nguyen, semejante a la lista que había copiado Ned en su cuaderno en Canberra. Pero en este otro había un nombre más, en el mismo renglón que su abuelo Tran y encima de los nombres de sus hijos, Linh, Phuong, Danh y Ngoc. Era el nombre de la abuela de Ned: Nhu.


  Ned se imaginó a Ngoc, sola en una tierra desconocida, amamantando a la bebita a la que había puesto el nombre de una abuela que nunca sostendría a su nieta en brazos. Dio la vuelta a la lista de personas muertas y cogió la siguiente carpeta, que contenía el recuento de cicatrices y marcas de Nguyen Thi Phuong. Vistas así, tan de cerca, tan fuera de contexto, parecían algún tipo de escarificaciones tribales. Sintió el conflicto entre pruebas y sentimientos. Mick Kelly había intentado denunciar la desaparición de Phuong. Pero Mick Kelly tenía las manos manchadas. Tal vez las había usado con otros sujetos de los que obtener información secreta «de carne y hueso», pero no con Phuong. Ned se acordó de sus manos, empujándole la espalda en un columpio del parque: unas manos grandes, protectoras y seguras, con una potencia controlada en el empuje mientras ella se aupaba con las piernas hacia las copas de los árboles. Luego, vio esas mismas manos sosteniendo un cigarrillo apuntado hacia la carne de un desconocido. Soltó las fotos como si le abrasaran los dedos.


  Otro conjunto de imágenes reclamó su atención: unas piernas patéticas, destrozadas, seccionadas a la altura de las espinillas, sin pies. Se describía una herida que presentaba el muslo derecho, que casi se había pasado por alto debido a los destrozos de las piernas. Era una mordedura de perro, una mordedura profunda infligida en el momento de la muerte o muy cerca de él, una herida no curada y no tratada. De las prendas de vestir se habían recuperado varios pelos de perro, y estaban haciéndose las pruebas pertinentes para recuperar el ADN y quizá determinar la raza. Los avances científicos eran aún tan novedosos, tan emocionantes que los científicos no podían predecir con certeza el resultado. Pero las «viejas» técnicas científicas concluían que la mordedura la había hecho un perro grande.


  El informe señalaba que aunque las causas de la muerte de las dos mujeres eran totalmente diferentes, las dos habían sido enterradas a la vez en el mismo lugar y las dos presentaban mordeduras de perro. Dawn Jarrett presentaba una mordedura similar en el antebrazo derecho.


  La pregunta de Zervos resonó en su cabeza en mitad del silencio de la morgue.


  ¿Tenían alguna mascota cuando eran pequeñas?


   



   


  El parque de Redfern era un hervidero. Había adolescentes a porrillo, críos por todas partes. Reinaba un ambiente casi de carnaval, si es que los carnavales tenían que ser festivales concurridos donde abundasen las actitudes bordes y duras. Cuando Ned se había presentado en la oficina de Marcus Jarrett esa mañana, le había pillado muy liado y él le había dado dos opciones: o esperarle en el parque, o intentarlo otro día.


  Si tenía que dejarlo para otro día, le daría un ataque de nervios.


  Iba andando en zigzag entre el gentío, sorteando los troncos de unas palmeras inmensas. Se sentía torpe, y cortadísima. Voces confusas, que no vocalizaban; usaban apelativos como primo, hermana, hermano, tía, tío. En medio de esa vasta familia, ella no tenía nombre y estaba sola. Había varios ejemplares de la conocida como higuera de Bahía Moreton: sus raíces aéreas caían como rastas desde el denso dosel de sus copas, y a sus pies se reunían nutridos grupos de gente que hablaba animadamente, sentados alrededor de los recios troncos que parecían sostenidos por contrafuertes. Las higueras crecían por todas partes, como en las grietas de las aceras, e incluso algunos retoños echaban raíces en los canalones de los tejados de las casas de ladrillo rojo, de protección oficial, de las inmediaciones.


  Como estaba algo más morena ahora que arrancaba el verano, la tez de Ned se parecía a la de muchas de las personas con las que se cruzaba. Incluso era más oscura que la de algunos, entre cuyos antepasados seguramente había sangre de los Kelly irlandeses, como ella, pero cuyos genes les habían legado pecas, pelo pelirrojo y ojos azules.


  La diferencia era más sutil que el color de la piel. Más amplia. La manera de ladear la cabeza, la mirada de una persona evaluando, adivinando, rechazando algo. La risa y el lenguaje gestual desenfadado entre amigos y parientes, brazos apoyados en otros hombros, caderas ladeadas con soltura para sostener a un niño cansado de estar de pie, dedos entrelazados con otros dedos, pies plantados en el suelo con talente posesivo.


  Todos eran gentes de allí, aunque algunos hubiesen llegado desde muy lejos, desde lugares cuyo nombre contenía más consonantes que vocales. Seguían siendo de allí, en el verdadero sentido de la expresión. Un coche que pasó cerca añadió a la mezcla el estruendoso ritmo del Treaty de Yothu Yindi.


  En la parte delantera, cerca del escenario, dominaban los trajes de chaqueta. Había muchísimos; hablaban hacia la manga del traje y lucían unos dispositivos en las orejas, con cables como espaguetis, que les daban aspecto de delegados comerciales en una convención para sordos. Llegó un coche con una bandera australiana en el capó, y se detuvo muy cerca del escenario. Desde lejos Ned vio salir a un hombre. Un tipo alto, con el pelo negro y traje oscuro. El primer ministro Keating. Habría podido ser perfectamente un tipo del departamento Antifraude, por el corte fino del traje y el corte relamido de los cabellos. ¿Se sentía tan incómodo como ella? ¿O aquella panda de guardaespaldas trajeados de los espaguetis en las orejas y mangas con micros le aislaban del entorno?


  Salieron y entraron oradores del barrio, bailarines de edades y tamaños variados. El humo de eucalipto formaba volutas entre el público. Ned tuvo que mirar dos veces, incrédula, cuando presentaron a Phil Walker: un hombre de mediana edad, con traje de chaqueta, un tanto blando y entrado en carnes, y con una pequeña calva.


  Ned trató de imaginarse a Dawn como si hubiese llegado a esa edad. Una mujer rechoncha como su hermana, la tía Pat. Dawn no se habría reblandecido. Se habría mantenido enjuta, decidida en sus actos. Tal vez se habría detenido un instante a celebrar la victoria póstuma de Eddie Mabo, y luego habría ido a buscar una nueva batalla. Durante prácticamente todo el discurso de Phil Walker la gente había estado charlando y al terminar se aguantaron las ganas de aplaudirle. Sí, seguro que en Canberra encajaba a las mil maravillas. Puede que aquella tienda de campaña que había sido la Embajada de los aborígenes hubiese sido lo más cerca del Parlamento que Dawn había llegado nunca, pero Ned supuso que sería recordada mucho más tiempo.


  Si el Primer Ministro había esperado un público mudo y dócil, se iba a llevar un buen chasco. Después de tantos años de palabras y más palabras, su público se había vuelto cínico, reacio a tratarle con respeto.


  Además, tampoco tenían pelos en la lengua. Ned siguió con la mirada la voz de un tipo que interrumpía una y otra vez al orador con especial encono, y que hacía las delicias del público con sus comentarios. El Primer Ministro llevaba cinco minutos de perorata cuando divisó a Marcus Jarrett a la sombra de una alta palmera. Se había quitado la corbata y la chaqueta, pero se había dejado puestas las gafas de sol. Movió la cabeza hacia donde estaba ella, pero ese gesto fue el único amago de saludo.


  ―Un público duro de pelar.


  ―Depende de lo que se pretenda conseguir ―respondió Jarrett―. Esta gente quiere algo más que palabras y un puñado de titulares.


  Entre un grupo de señoras mayores se distinguía una nube de cabellos blancos. Ned reconoció a Essie Freeman, que había acudido desde Tuncurry. Un montón de críos pasó a todo correr como una bandada de periquitos, viró en dirección a una de aquellas inmensas higueras y tropezaron con la mujer corpulenta que se había sentado con la espalda apoyada en los pliegues de su tronco descomunal. La tía Pat Jarrett les dejó que chocaran y rebotaran contra ella, sin dejar de mirar atentamente el escenario con los brazos cruzados y mirada de escepticismo, una pose de familia, a juzgar por el sobrino.


  Ned se encontraba en esos momentos lo bastante cerca para ver una pátina de sudor sobre el cutis blanco y generalmente fresco del Primer Ministro. El Parlamento tenía que parecerle chupado al lado de aquello. Ned le observó mientras él levantaba la vista de sus apuntes y calibraba el estado de ánimo del público. Y siguió adelante con su discurso.


  «El punto de partida podría consistir en admitir que el problema empieza con nosotros, con los australianos no aborígenes. Yo pienso que pasa por ese gesto de reconocimiento. El reconocimiento de que fuimos nosotros los que perpetramos la apropiación…».


  Esas frases fueron vitoreadas por algunos. El nivel de ruido descendió ligeramente, lo cual hizo que destacaran las voces de los niños, mientras el Primer Ministro proseguía.


  «Nos apropiamos de las tierras tradicionales y abolimos el estilo de vida tradicional. Trajimos enfermedades. El alcohol. Cometimos asesinatos…».


  Empezaron a oírse de verdad silbidos y vítores, y se vio alguna cara de sorpresa sincera. Los niños se apuntaron a la reacción. Ned se unió a los aplausos. Que el reconocimiento de haber perpetrado asesinatos fuese recibido con aplausos requería de la confluencia única de una serie de circunstancias. Jarrett continuó inmóvil con los brazos cruzados sobre el pecho.


  ―No sé por qué emplea el pasado ―dijo.


  El Primer Ministro se sentía más seguro ahora, y se dejó arrastrar por el impulso que le transmitía el público para pronunciar sus siguientes frases hasta que la gente rompió en un aplauso cerrado, salpicado de expresiones de reconocimiento.


  «A las madres les arrebatamos a sus hijos. Pusimos en práctica la discriminación y la exclusión. Fue por ignorancia nuestra y por nuestros prejuicios. Y por no imaginar que eso mismo podía pasarnos a nosotros».


  ―Buen discurso. ―Ned se inclinó y le habló al oído, con fuerza para hacerse oír―. Y un público generoso.


  Él se encogió de hombros. Pero Ned se fijó en que aflojaba un poco los brazos.


  ―No me encaja que lo haga para ganar votos ―comentó Ned―. ¿Por qué suelta este discurso ahora?


  ―Políticos. Mejor tratar de no pensar demasiado en ellos ―replicó Jarrett, cambiando el peso de una pierna a otra y cogiéndose las muñecas por detrás como para evitar aplaudir por error.


  El comentarista del público empezó otra vez.


  ―¡Largaos de nuestro país! ¡Largaos de nuestro país!


  Unas cuantas personas cerca de él le dijeron que se callara.


  ―Vamos. Dijo que quería hablar, ¿no? ―Jarrett se dio la vuelta y empezó a andar en dirección opuesta al escenario.


  ―¡Queremos justicia, queremos justicia, queremos justicia! ―Los cánticos del voceador fueron oyéndose cada vez más lejanas mientras Ned seguía a Marcus hacia las últimas filas del público.


  ―Bueno, ¿y qué noticia me trae? ¿Al final aquello no es la escena de ningún crimen?


  ―Más bien un documental de arqueología. Pero, como ha dicho él hace un momento: fue asesinato.


  ―Pues no me imagino que vayan a abrir una investigación.


  ―Muerte violenta por causas no naturales ―dijo ella―. Pero no queda nadie a quien acusar de ello.


  ―Será como una rareza. De hecho ya está siendo una feria. Es como si nadie quisiera usar la palabra «masacre».


  El Primer Ministro estaba terminando.


  «No podemos pensar que vamos a fracasar. Y con el ánimo que reina aquí hoy, estoy seguro de que no fracasaremos. Estoy seguro de que lo conseguiremos en esta década.


  »Muchas gracias por haberme escuchado».


  Se oyeron pisotones y vítores, en proporción equivalente a las voces de protesta y los silbidos salpicados entre el público. Hubo también risas, porque los más pequeños se dejaron llevar y quisieron subirse al escenario, apartando a empujones a los cámaras de televisión y a los periodistas con micros de emisoras de radio para estrecharle la mano. El político sonreía, se reía, se quedaba momentáneamente quieto para hacerse una foto… Su cara de alivio parecía de verdad. La nube de pelo de oveja avanzó entre los chiquillos. Essie le estrechó la mano mientras se secaba las lágrimas. La tía Pat se puso en pie, meneó la cabeza y se marchó en compañía del voceador.


  ―¿Cree que ha tenido algo que ver? ―preguntó Ned―. ¿El hecho de que él creciese en Bankstown, la tumba…? Habló con bastante… ―Buscó la palabra exacta―. Sinceridad.


  ―Las palabras se las lleva el viento. ―Jarrett se encogió de hombros―. Ya veremos qué legislación sale de su mandato, entonces le diré si merecía la pena escuchar todo esto.


  ―Me preguntaba si habría visto él los informes. Ellos les dispararon, o algunos de ellos, en todo caso. ―Ned se detuvo, consciente del sentimiento de culpa que la llevaba a agarrarse a unos antepasados vietnamitas de los cuales no había sabido nada hasta hacía poco, para insistir en ese «ellos», queriendo decir: «no yo», «mi gente no».


  ―Los espantaron a tiros. ―Jarrett estaba mirando al político, viendo cómo disfrutaba con las voces de la gente, que le decía: «¡Bravo, Paul!» y hacía oídos sordos a otras expresiones como «Ya era hora» o «¡Que nos devuelvan nuestra tierra!»―. Y luego los remataron a culatazos con los rifles. En aquel entonces todavía estaba el problema del abastecimiento, nunca se sabía cuándo aparecería el siguiente barco. No podían malgastar municiones.


  Ned respiró hondo. El público empezó a salir: una constelación de caras, unas redondas y anchas, otras estrechas y afiladas, negras como el espacio o pecosas y con aspecto irlandés, orbitando alrededor de ella, transformándose en un abrir y cerrar de ojos en una masa presa del pánico, en la que las expresiones de júbilo se convertían en gritos, los cráneos quedaban machacados por los golpes de las culatas y los chillidos de los niños se acallaban de repente con el húmedo crujido de los huesos. Ned se concentró en tomar aire limpio, purificador, y en no vomitar.


  ―Del cráneo que falta no se ha sabido nada, ¿no? ―preguntó él.


  Ella negó con la cabeza y fingió protegerse los ojos del sol para mantenerlos cerrados y seguir concentrada en cada respiración.


  ―Generalmente se llevaban la cabeza de los hombres. De guerreros como Pemulwuy. Era la prueba de que se había cumplido la sentencia a muerte. Pero en este caso se trata de un niño pequeño, y no le falta la cabeza a ninguno más.


  ―Creen que… pudo ser… un animal ―consiguió decir.


  Un cuerpecito al que habían dejado sin enterrar porque ya no había nadie más que pudiese hacerlo. Un dingo habría tratado de comérselo y al final se había llevado de premio un bocado de carne y huesos.


  ―A lo mejor está en algún museo, o se lo llevaron como trofeo ―siguió diciendo él―. A los soldados les hacía gracia llevarse recuerdos a casa, algo que poder…


  Ned consiguió por muy poco no salpicarle los pantalones del traje cuando vomitó encima de unas hileras de agapantos.


   


  La salida del parque ocurrió en medio de una nebulosa. Luego, Ned se vio en un espacio fresco, oscuro, tumbada en un sofá de cuero, recibiendo la caricia del aire que echaba hacia su cara un ventilador giratorio de pie. Levantó la vista y vio un techo de placas ornamentales metálicas. Daba la sensación de que hubiesen restaurado hacía poco tiempo sus rosetas y molduras. Marcus Jarrett entró en la sala con un vaso alto de una bebida transparente, con burbujas, en una mano, y en la otra un cubo de plástico.


  ―¿Cuál quiere?


  Gracias a que logró no echar la limonada y gracias también al efecto del azúcar, consiguió mantenerse sentada. Jarrett se entretuvo con el aparato de música.


  ―Lo siento ―se disculpó ella―. Siento haberle causado tantas molestias. A lo mejor tenía que ir a algún sitio…


  ―No pasa nada. ¿Tiene el estómago delicado para ser poli, o es que los políticos le hacen vomitar?


  Por un momento, campó a su antojo por su cabeza un puñado de recuerdos humillantes.


  ―Es que tengo un poco de resaca ―mintió―. Perdone. Espero no haber…


  ―No, no se preocupe, no me manchó, ni el coche, ni la alfombra. Se ve que está bien enseñada, para vomitar con tanta fuerza.


  ―Lo siento. ―No hacía falta que le dijese que tenía mucha práctica.


  ―No es necesario que se disculpe todo el rato, ¿sabe?


  Ella dio vueltas al vaso entre las manos. Él pulsó el botón del reproductor de música y al instante bramaron los impactantes acordes iniciales de los metales del Soro al volumen que ella normalmente lo oía cuando estaba sola en el coche.


  Jarrett bajó el volumen.


  ―Debía de estar pasando la aspiradora la última vez que lo puse.


  ―No, por favor, no lo quite. Me encanta ese disco.


  Él la miró girando la cabeza, de espaldas aún, sorprendido, y a continuación sonrió. Por un instante, era Dawn Jarrett. Subió un poco el volumen mientras movía ligeramente el cuerpo al ritmo de la música.


  ―¿Le gusta Salif Keita?


  ―Me encanta ese disco. Y esa canción del final, Sanni Kegniba, es preciosa.


  ―Le gustan las canciones sentimentales, ¿eh?


  ―Sí. Me gusta la atmósfera. Sanni la Bella muere. Me hace preguntarme por qué. ―Se detuvo antes de sentirse ridícula contándole la historia que se había inventado en torno a aquella canción. La letra traducida resultaba enigmática, pero el dolor que transmitía la voz de Keita era innegable.


  Marcus Jarrett sonrió con cierta burla.


  ―¿También investiga música, eh? ¿La asesinaron? Nunca deja el trabajo, ¿eh, Ned?


  ―Salif Keita tiene algo que decir sobre la tradición. ―No quiso abundar más en el tema, no quería hablar de Mali, de lo que les hacían a las mujeres allí, de las tradiciones que las mataban. Notó una irritación repentina, consigo misma por andarse con tantos miramientos con él, y hacia él, y hacia todos los elefantes en todas las cacharrerías.


  ―¿Sí? Pues yo nunca me fijé en la letra. Lo que me gusta a mí es el ritmo, las vibraciones. Es una música estupenda para bailar.


  Sus suaves desplazamientos por la sala apuntaban a que sabía bailar. Vocalizó el estribillo sin cantar, arrugando los ojos, echando la cabeza hacia atrás. Digno hijo de Dawn Jarrett.


  ―Marcus, no creo que lo hiciese mi padre.


  Él se detuvo, la miró unos segundos y se sentó para que ella le explicara por qué.


  Una vez que empezó a hablar, las palabras le salieron sin titubeos. Era la primera vez que lo decía de viva voz, consciente de que era la verdad. Él la escuchó. Gracias a la música que sonaba de fondo, le resultó más fácil; eran canciones muy conocidas para ella, que fueron encadenándose una tras otra. Cuando terminó de explicarle lo que sabía de Brian Hall, de los documentos que había encontrado, de los papeles que faltaban, cuando él hubo podido contrastar aquella historia con sus propios datos y ella le hubo entregado una copia del parte de incidencias de Revesby, los acordes finales de Sanni Kegniba se desvanecían como una cascada de notas de la kora.


  ―¿Le concede mucha credibilidad a ese Hall?


  ―Pues pensé que estaba queriendo exculparse, salvando de paso a mi padre, pero las anotaciones de Revesby corroboran su versión. Bill Jarrett entendió que mi padre iba a hacer algo en relación con los huesos hallados en el solar de la obra, pero entonces algo pasó, algo que le desvió de su intención. En fin, ahora sabemos lo que era: Phuong. Ella había llegado a Australia y probablemente había puesto patas arriba su vida y después desapareció. No me extraña que dejara el otro asunto de lado.


  ―¿Qué espera encontrar en los archivos de Bankstown?


  ―Ver si mi padre denunció algo allí. Algo, cualquier cosa, sobre la obra de construcción, sobre Phuong. Sería en torno a la fecha de la anotación de Revesby, o un poco antes. Algo en algún parte, no sé.


  Marcus analizó detenidamente el papel que tenía en las manos.


  ―¿Puede acceder a eso? ―preguntó ella―. ¿A través de su servicio de asistencia legal?


  ―Eso no será problema. Estuve representando a algunas de las familias ante la Comisión ―respondió con sequedad.


  Cerrada e insensible. Así es como debía de verla. Pero no quería preguntarle si alguien representaba también a su familia. Cada vez que daba un paso en alguna dirección, se topaba con la muerte, con el dolor de alguien, y se hacía más daño.


  ―Veré qué se puede encontrar. ¿Puedo quedarme con esto?


  ―Sí, he hecho varias copias.


  ―Este nombre nos suena, ¿eh? El mundo es un pañuelo.


  Ella asintió, rígida.


  ―No tiene sentido preguntarle al subinspector Urganchich. ―Marcus la miró de nuevo a los ojos.


  Ella negó con la cabeza.


  ―¿Y usted? ¿Buscará al tal cadete Murphy? ¿Para ver qué tiene que decir?


  No se arriesgó a decirle nada. Aún no. En vez de eso, respondió que sí con la cabeza.


  ―La morgue licencia hoy a Mabo ―dijo Marcus de pronto―. Estoy organizando el entierro, seguramente para mediados de la próxima semana.


  No era exactamente una invitación, pero Ned aceptó de todos modos.


  ―Avíseme para decirme el día y la hora.


  Él la miró bien.


  ―¿Tiene alguien con quien hablar de esto? ¿Un familiar? ¿Una amiga?


  Con usted. Lo entendió de golpe. Solo con usted.


  Pero si él interpretó su silencio como un no, dejó el tema ahí. No se ofreció para llenar ese hueco, para ser el que le prestase oídos. Se limitó a darle el bolso, que pesaba con el peso de su pistola. Y Ned se levantó.


  ―¿Se encuentra bien? ¿No va a echarlo todo otra vez?


  ―Era solo una resaca. El estómago vacío, demasiado sol en la cabeza, necesito una… ―Black aspro, estuvo a punto de decir―. Una Coca-Cola, un sándwich de beicon con huevo… Estoy bien.


  ―¿Una black aspro y grasa, eh? ―Marcus movió afirmativamente la cabeza―. O te curas o te mueres.


  Habría podido sentirse más como un payaso, pero habría necesitado una nariz roja y unos zapatones.


   



   


  Era pronto por la tarde aún, pero en los asilos para mendigos del centro, en Woolloomooloo, era la hora de la cena. Un cuenco de guiso, un bollo de pan y, para unos pocos afortunados, la esperanza de una cama. A Ned le dijeron que podía hacer las preguntas que quisiera, con la condición de que antes arrimara el hombro en las cocinas. No estaba segura de cuánto tardaría Marcus Jarrett en ir a ver los archivos de Bankstown, pero ella estaba decidida a que la siguiente vez que le viese, podría mirarle a la cara sabiendo que había intentado averiguar algo sobre la muerte de Mabo.


  Avanzó lentamente de mesa en mesa, llenando tazas con zumo soluble instantáneo, y a haciendo la misma pregunta:


  ―¿Vieron quién trajo a mi amigo aquí, el hombre al que quemaron?


  Cuando iba por la tercera tanda alguien finalmente respondió. El tipo estaba tan sucio como los demás e igual de cascado. El único rasgo que le diferenciaba era la mata de pelo, sin lavar y apelmazado, que le caía por detrás en forma de rastas, proporcionándole así una almohada permanente allí donde fuera. Era el último que quedaba de su mesa. Masticaba despacio. Solo le quedaban unos dientes y seguramente tendría las encías inflamadas.


  ―¿Es poli?


  ―Sí. Pero he venido a título personal. Quiero averiguar quién trajo a ese hombre muerto aquí.


  ―¿Y luego qué?


  ―Luego intentaré que asuman responsabilidades por lo que ocurrió.


  ―Asumir responsabilidades… ¿Qué pasa, que además de poli es voluntaria de una ONG?


  ―No. ―Ned se rio―. Solo poli.


  ―Lástima ―repuso él―. Por lo menos los voluntarios valen para algo.


  Llevaba los dedos tan mugrientos que se le veían mucho las huellas dactilares. Desmenuzó lo que le quedaba de pan hasta darle la forma que le pareció conveniente y lo empapó bien en el jugo del guiso, levantó el cuenco y le dio unos buenos lametazos.


  ―Las ONGs hacen cosas, ¿sabe? ―continuó―. Ahora que, si dijera que iba a darle una buena al tío eso, o incluso que iba a echarme algo a mí, entonces a lo mejor…


  Con veinte dólares no se compraban pruebas irrefutables. Don Cabeza de Almohada no quiso decir ni siquiera su nombre, y no tenía señas.


  ―Un Holden Commodore blanco. Con una antena de esas que tienen la base en forma de muelle… justo como la que tienen todos los coche de la poli, aunque no lleven el escudo. Pero el tío ese no era un agente, no. He visto suficientes polis de uniforme empinando el codo: destacan como los cojones de un perro. Era un cabrón grande como un armario, con el pelo gris, sin cuello, las orejas le rozaban el cuello de la camisa. Le vi sacar al pobre diablo de la parte de atrás del coche. A mí no me vio. El pobre negrito iba que se caía. No me quedé a mirar.


  La descripción no era gran cosa, pero cuando uno reconocía al personaje que la protagonizaba, lo era todo.


   


  Desde Woolloomooloo en coche no se tardaba mucho. Ned estacionó en el consabido aparcamiento y entró una vez más en el edificio de la morgue. El personal de admisiones había empezado a mirarla con cara rara, como si sospechasen que tenía obsesiones macabras, pero al final le dieron el informe de autopsia que había solicitado.


  Era un informe breve pero en él constaban tanto su nombre, Patrick Arthur Murray, como su edad, cuarenta y un años. Le habían apaleado. Y quemado. El fuego estaba casi apagado cuando alguien se había acercado a investigar qué era esa luz titilante del fondo del callejón. Le habían rociado el acelerador por todo el torso. Tenía toda la ropa, todas las capas, empapadas de queroseno. Se había transformado en una antorcha humana.


  El informe no podía afirmar si había estado consciente cuando le prendieron fuego. Desde luego, no había estado en condiciones de salir corriendo o de echarse a rodar por el suelo o de pedir socorro.


  El pobre negrito estaba que se caía.


  Santo cielo. Ned esperaba que no se hubiese enterado de nada.


  En las fotos tomadas en el lugar de los hechos se veían los puños de Mabo vueltos hacia arriba y los brazos levantados en esa postura de púgil que adoptan los muertos cuando el fuego les abrasa los músculos flexores y les encoge los tendones. Era como si hubiese estado combatiendo contra la muerte. Pero cuando se le levantaron los brazos en la posición de combate, debía de estar muerto ya.


  ¿Su tía, Linh, habría terminado también en esa postura cuando murió? ¿Cuando se sentó a rezar y se roció entera de gasolina y se prendió fuego con una cerilla? Al final, la posición del loto en llamas no era más que carne carbonizada y extremidades retorcidas, y una muerte horrible.


  El informe recogía también que su nivel de alcohol en sangre era elevado, y Ned esperaba que hubiese sido lo suficiente para anestesiarle. No presentaba restos de otras sustancias tóxicas. Contenido del estómago: whisky. No era de extrañar que hubiese caminado tambaleándose. Mabo era adicto a la metanfetamina, y cuando iba bien de pasta tomaba vino barato.


  Feo había tenido la precaución de montarlo en el asiento trasero del coche sin que estuviese en condiciones de montarle ningún numerito.


  Cuando Ned se fue había trasiego en el muelle de carga. El empleado de una empresa del gobierno estaba descargando a una camilla una bolsa con un cadáver, para subirla a trompicones por la rampa de acceso a la zona de recepción. Aparcado al lado, había un coche de funeraria; el conductor se estaba fumando un pitillo mientras esperaba su turno. Se oían unas voces diciendo nombres y números; un cuerpo entraba y se registraba, otro salía ya, y cada etapa del periplo iba acompañada de los correspondientes documentos y dígitos. En medio del barullo oyó un nombre.


  ―Murray, Patrick Arthur. ―El chófer de pompas fúnebres comprobó sus papeles.


  ―Última ocasión para decirle adiós ―dijo uno de los empleados al pasar junto a Ned.


  Ella le siguió por las puertas de plástico grueso sin pararse a pensarlo.


  El aire frío le cayó encima como si fuesen dos manos apoyadas sobre sus hombros. Había varias camillas colocadas en fila, una junto a otra, y en cada una había un cuerpo metido en una bolsa. Las diversas formas y tamaños de los cadáveres distorsionaban las bolsas, indicio de los diferentes tormentos que contenían.


  El empleado sacó de la fila una de las camillas con ruedas, la giró y a continuación comprobó los números de referencia en los papeles que llevaba en la mano con los números impresos en las etiquetas y en los papeles de encima de la bolsa. La silueta de la bolsa tenía una forma extraña; las extremidades de Mabo empujaban la funda en diferentes ángulos. El empleado abrió la parte superior de la cremallera de la bolsa, en un gesto rápido, y retiró la cubierta para dejar la cara a la vista.


  El olor y la visión fueron como un trueno y un rayo cayendo a la vez. La carne quemada olía fortísimo, incluso estando fría por el sistema de refrigeración. A Ned se le llenó la boca de bilis y lamentó no poder escupir. No quería volver a tomar aire por la nariz, no quería que ese olor impregnase sus órganos sensoriales.


  La cara de Mabo estaba fláccida, con su tez oscura quemada aquí y allá, pero la cabeza estaba intacta. Sin sus ojos vidriosos y sin la vida animando sus facciones delgadas, parecía mucho más viejo. No tenía una expresión apacible. Esa era otra de las mentiras que nos contamos para consolarnos, pensó Ned. Parecía simplemente muerto.


  Se obligó a tragar esa espuma amarga que le llenaba la boca. Una ira tan fría y calculadora como la venganza se cernió sobre ella. Sus manos asieron la barra lateral de la camilla y comenzaron a vibrarle, pero esa vibración no derivaba de ver a ese hombre muerto, sino de la noche en que había blandido su barra metálica en el aire. Averiguaría quién había hecho esto y, si no se hacía justicia, entonces ella les haría pagar por ello.


   


   


  Ned no podía enfrentarse a ir a Bankstown. Todavía no. Había algunas cosas que quería hacer allí, pero no mientras TC y los demás anduvieran pululando cerca. Se fue a casa. Nada más cruzar la puerta, telefoneó para decir que estaba enferma. Las palabras de preocupación de TC sonaron tan poco naturales, como forzada parecía la excusa que puso ella. Estar en la casa, vacía, bañada por la luz de la tarde, le trajo recuerdos que le pareció increíble que fuesen de hacía tan solo unas semanas. Sean en su cama, todo el tiempo del mundo por delante…


  Al llegar a la puerta de su cuarto, se detuvo. Reinaba el desorden habitual. Por el suelo tirada estaba la ropa sucia, junto al cesto de la colada donde habían caído las prendas al tirarlas desde lejos; la cama, revuelta, tal como la había dejado antes de irse esa mañana. Pero sus frascos de perfume estaban tumbados. Alguien había abierto el cajón inferior de su cómoda. El que no abría bien. El que tenía las prendas de invierno que no usaba en esos meses.


  Fue de un lado para otro a toda prisa. El botín normal de un robo doméstico estaba en su sitio: el televisor, el vídeo, el estéreo. Comprobó todos los puntos de acceso. Las puertas de cristal de la terraza, cerradas; las ventanas de Linh, abiertas, pero las mosquiteras tenían las telarañas de siempre, por tanto no había señal de que hubiese entrado nadie por ahí; la vieja ventana de guillotina de madera de MM, que pesaba tanto que MM no podía abrirla y por eso solía estar cerrada, estaba entreabierta. Ned giró sobre sus talones, registró la habitación con la mirada, una puerta del armario ropero no estaba cerrada del todo, y por el borde de un cajón asomaba la punta de un pañuelo de seda. El corazón le palpitaba a toda velocidad mientras reconstruía su llegada a casa: la entrada atropellada en el recibidor, la llamada telefónica, el sonido de un coche acelerando por la calle View justo cuando ella colgaba el teléfono.


  Volvió a dejar el aparato en su sitio tras haber empezado a marcar nuevamente el número de la Comisaría de Sídney Norte. No habría huellas dactilares. Se lo decía el instinto, un instinto visceral, nauseabundo. Los polis no dejaban huellas. Había sido alguien que había entrado buscando algo muy concreto, pero Ned no tenía ni idea de lo que podía ser.


   


  Salió a correr a un ritmo bastante exigente por calles y parques, para intentar sustituir el olor de la carne quemada de Mabo con el aroma intenso, limpio y penetrante de las hojas caídas y rotas de los árboles del caucho y con el olor a tierra, algas y salitre. El terreno irregular de la Punta de Greenwich, con subidas y bajadas por los afloramientos de piedra caliza y las raíces nudosas de los árboles, la obligaba a concentrarse en las pisadas y no le dejaba espacio para nada más.


  Continuó corriendo por el parque Smoothey, siguió por la pasarela que lo atravesaba y bajó hacia la reserva natural de Berry Island, hasta detenerse junto a la talla esculpida en una plancha de piedra caliza que miraba hacia Greenwich. Aquella figura, que representaba un enorme animal marino, había sido tallada por un pueblo que había resistido apenas un año tras la llegada de la Primera Flota. Habían sucumbido a la viruela. Sus cuerpos se pudrían, amontonados, a la orilla del mar sin que hubiese nadie con vida para enterrarlos. La silueta cincelada del animal marino estaba desdibujada por la erosión, pero se veían claramente cuatro heridas en su panza: cuatro grandes boquetes, tapados burdamente con cemento, que señalaban el lugar en el que habían plantado hacía decenios un banco de parque.


  Sudando y jadeando, regresó corriendo por delante de la estación de Wollstonecraft, bajó toda la cuesta y entró de nuevo en el parque Smoothey. El sol estaba poniéndose; el resplandor directo en los ojos la obligaba a pestañear. Estaba casi en la pasarela, cuando le vio y se detuvo.


  Él ya la había visto a ella.


  Sean se levantó las gafas de sol y sonrió.


  Al verle, notó que todo su cuerpo reaccionaba de una manera carnal, profunda. Una reacción sincera. Pero no era amor. No era una reacción tan generosa. ¿Su padre y Phuong… también se habrían sentido así? ¿Con un anhelo táctil, o bien con algo menos calenturiento, más sentido?


  Había perdido la cuenta de los días que hacía que no le había vuelto a ver. No la había llamado. No le había mandando ningún mensaje al busca. Y de pronto ahí estaba. Esperando. Ned pensó en la ventana entreabierta de la habitación de MM. La desconfianza y el deseo libraron una lucha en su interior mientras se dirigía hacia él.


  ―Cuesta alcanzarte ―dijo.


  ―Pues se ve que lo has conseguido.


  Las sombras eran alargadas. La de él se extendía por la pasarela. Ned subió a la pasarela, al dibujo alargado del cuerpo de Sean en el suelo.


  ―Pensé que a lo mejor me llamabas. ―Se apoyó de espaldas a la barandilla, brazos abiertos, cuerpo abierto.


  ―He estado… ―Liada, iba a decir. Qué patético―. Pensando. ―No era mucho mejor.


  ―Ah. ―Volvió a bajarse las gafas de sol hasta la nariz y se dio la vuelta para ponerse como ella, mirando el arroyo que discurría por debajo―. Ese comienzo nunca acaba bien.


  ―No he dicho que estuviese pensando en ti.


  ―Nhu. ―Pronunció su nombre con cuidado―. No tienes que hacer esto tú sola.


  Ella quiso creerle, envuelta en los últimos rayos del sol ardiente, en las escalas musicales ascendentes y descendentes de las urracas. Quiso borrar aquellas firmas, aquellos documentos.


  ―Bueno, ¿y cuál es el veredicto? Me siento como si tuviese catorce años y estuviese con una chica en el parque después de clase.


  ―Estás más cerca de los cuarenta que de los catorce, Subinspector.


  ―¡Para el carro! No me fijé en ti como adivina de edades. ―Se rio. Ella no consiguió ver si la risa también se reflejaba en su mirada.


  ―Eres un poco como una figura emblemática, ¿eh? Conoces a todos, todo el mundo te conoce a ti… como si hubieses estado siempre por aquí. Seguro que a veces te sientes así, ¿eh?


  ―¿Ned? ―Ella notó que se le acercaba un poco más―. ¿Qué hay? ¿Qué ha pasado?


  ―¿Recuerdas mucho de tus tiempos de cadete de la policía, Murph? ¿O hace ya demasiado de aquello?


  ―¿Mis tiempos de cadete? ―Su sorpresa parecía sincera.


  Era bueno en su trabajo. Se le daba bien parecer sincero.


  ―Imagino que debió de ser bastante aburrido. Siempre ocupándote del trabajo pesado, el papeleo… ¿no?


  ―Como tú misma has dicho, hace mucho de aquello.


  ¿Estaba tratando de mantener la voz serena? Ned no podía ver su cara pues estaba a contraluz y además se escudaba tras las gafas de sol. Abajo, a metros de distancia, el arroyo bajaba con fuerza debido al agua caída en las tormentas nocturnas. Hacía ruido, para ser un arroyo pequeño.


  ―Nunca me has dicho que trabajaste en Banky en aquel entonces.


  ―¿En aquel entonces?


  ―A finales del 76.


  ―He trabajado en todos los rincones de Sídney.


  ―¿Sí? Y viste un montón de casos de homicidios dobles, ¿verdad? ¿Cuando fuiste cadete de la policía? ¿Acabaste tomándotelos hasta con cierta indiferencia, eh?


  Él no respondió. Se limitó a mirarla fijamente con sus gafas oscuras. Como un experto. Un experto del embuste, de mantener la fachada de una identidad falsa. Seguramente no se produciría el menor resquicio. Ella podía mostrarle todas sus cartas, y él seguiría siendo una pizarra en blanco.


  Siempre presente, servicial, dándole todo su apoyo. Siempre apareciendo cuando le necesitaba. A Ned le entraron ganas de ir a por las pruebas, los impresos y los papeles y darle con ellos en la cara, hacerle responder. ¿Y luego qué? ¿Verle encogerse de hombros y oírle decir «¿Y?»?


  ―He visto el expediente del caso. Contiene unos cuantos nombres conocidos ―continuó ella―. Qué sorpresa que ninguno de vosotros dijese nada.


  ―¿De qué estás hablando? ―Su lenguaje corporal cambió, y solo entonces se dio cuenta ella de que había estado rígido. Ahora se cruzó de brazos y apoyó la cadera contra la barandilla―. Has visto el expediente de un viejo caso y…


  ―No cualquier viejo caso. El caso del asesinato de mis padres. ―Cerró los puños bruscamente a los costados.


  ―Vale ―dijo él, con la voz controlada―. Perdona, pero es que no sé qué se suponía que tenía que haber hecho yo.


  ―¿No te acuerdas?


  ―¿Que si no me acuerdo de qué? ¿Sabes la cantidad de expedientes en los que aparece mi nombre en todos estos años? Miles. Tienes razón, a los cadetes de la policía les toca encargarse del papeleo más pesado. ¿Crees que me acuerdo de todos?


  ―Puede que no. Pero entiendo que recordarías los más interesantes. Como los homicidios, ¿no? ¿Tu primer caso de homicidio?


  ―Ninguno reviste el menor interés cuando se trata de archivarlo. No pretendo parecerte insensible, pero para ti es el caso. Para mí seguramente solo sería más maldito papeleo que algún jefe cabrón supuso que sería tan insignificante que podía hacerlo el chaval del fondo del montón de mierda.


  ―¿No te acuerdas, eh?


  ―Finales de 1976. Veamos. Cómo era mi vida a finales de 1976… Era el padre de dieciocho años, recién casado, de un bebé que berreaba, marido de una mujer con la que me casé de penalti, histérica, triste por no poder estar en su tierra, y volviéndome loco tratando de encontrar la manera de poder permitirnos mudarnos del garaje de mi padre. Sinceramente, hasta que entré en la movida de verdad, hasta que entré en la División XXI, para mí el Cuerpo no era más que puto trabajo de oficina, de agente encargado de parar la circulación para que los escolares cruzaran por el paso de cebra y de estúpidas quejas sobre ruidos, perros y estacionamiento.


  Se levantó algo de brisa. A la altura a la que se encontraba la pasarela, los troncos de los eucaliptos se mecían visiblemente. Resultaba desorientador. Otro cargamento de usuarios de los trenes de cercanías comenzó a subir por la pasarela en dirección a Greenwich. El puente se bamboleó con las pisadas.


  ―Nhu, no sé qué quieres que te diga.


  Levantó una mano hacia ella, hacia su mejilla. Ella se apartó para que no la rozara.


  ―Cuando acudiste a Goulburn…


  ―Nhu, hemos vivido muchas…


  ―…me apuntaste con un arma, en un coche…


  ―Yo no sabía con quién estaba haciendo ese trabajo.


  ―No: a quién estabas jodiendo, Murph.


  ―Y si hubiese sabido algo sobre ti, sobre lo que había pasado, nunca lo habría hecho.


  ―Eso dices ahora.


  ―No sé lo que ves tú, lo que deduces de todo esto… Ni por qué.


  Lo cierto era que ella tampoco. Ella no sabía qué quería decir todo eso. En el fondo no lo sabía. Tal vez fuese por una cuestión de orgullo, a fin de cuentas: no le hacía gracia que todos supieran más de ella y de su pasado, que ella misma.


  ―¿Por qué estás aquí, Murph? ¿Tienes tanto tiempo que perder, que te puedes permitir merodear por los parques a ver si da la casualidad de que yo paso corriendo?


  ―No lo pones fácil, ¿sabes, Nhu? No te dejas ayudar fácilmente, no dejas que me acerque a ti. ―Se apartó de la barandilla.


  ―¿Y por qué tendría que ponerlo fácil? En realidad lo nuestro no va a ninguna parte, ¿verdad?


  ―Oh. ¿Ya lo has decidido así, eh? ¿No pensaste que a lo mejor yo lo veía de otra manera? ―No le costó nada detectar la ira en su rostro, ni siquiera con las gafas de sol puestas.


  ―Corta el rollo, Murph.


  ―Mis hijos están haciéndose mayores y yo casi no les he visto crecer. No puedo dejar de trabajar. Pero incluso cuando no trabajo, no paro de pensar en ello. De pensar en quién se supone que soy, dónde se supone que tengo que estar, qué vida se supone que tengo que vivir. Pero nunca estoy donde quiero estar. Y en este preciso instante es contigo.


  ―¿Cómo era Feo en aquel entonces, Murph?


  ―¡Qué! ¿Por qué estamos hablando de él? ¿Has oído lo que acabo de decir?


  ―Lo he oído. Pero es que no te creo.


  ―Neddie, ¿por qué no le preguntas a TC por Feo? Ellos dos se conocen desde… Él fue el tutor de TC, él fue quien le ayudó a entrar en Homicidios.


  Hablaba como inquieto, como si le hubiese provocado. Ella no terminaba de creérselo. La pasarela empezó a vibrar; alguien venía corriendo hacia ellos, muy rápido. Sean dio unos pasos al frente, interponiéndose entre ella y el perro que se le acercaba a todo correr. Nero estaba como loco de verle y apenas si se detuvo para mirarla, le enseñó los dientes y se contentó con husmear su entrepierna con su morro húmedo, dejando un rastro de babas en sus pantalones de deporte.


  ―¡Strudel! ―le gritó Sean. El perro se agachó como si le hubiesen dado un mamporro, pegando la tripa al suelo y bajando el morro a las patas.


  Todos los agentes que usaban perro tenían una palabra a la que respondían sus animales, para ordenarles detener un ataque y que el delincuente no quedara hecho trizas.


  ―¿No deberías llevar a este bicho con una correa?


  El perro se mantenía como clavado en el suelo, a su lado, alerta, con las orejas levantadas y la mirada fija en Sean.


  ―Ned, hay cosas de este trabajo que tú aún no entiendes…


  ―Oh, Murph, no paro de aprender cosas nuevas sobre este trabajo. Hasta ahora me has enseñado una tonelada.


  Antes de que le diera tiempo a reaccionar, Sean cogió rápidamente las manos de ella.


  ―Quería que trabajaras conmigo porque quería estar contigo. ―Ella se soltó y retrocedió. Sean hablaba con un tono acuciante―. Lo entiendo. Sé lo que estarás pensando, pero no iba por ahí. Con todo lo que está pasando, quería que aprendieras que hay momentos en que tienes que confiar en alguien. Confiar de verdad.


  ―¿Que aprendiera a confiar en alguien? ¿En ti? La confianza se gana, no se aprende.


  ―Y tú necesitas darle a los demás la oportunidad de ganarse tu confianza. No voy a suplicarte, Nhu. Si necesitas ayuda, llámame, a la hora que sea. ―Levantó su mensáfono―. Siempre lo llevo encima, siempre encendido. Como te dije antes, siempre estoy trabajando.


   


   


  La voz de Marcus Jarrett acompañó a Ned durante el trayecto a Bankstown en coche, esa tarde. Había puesto la radio y oyó que estaban entrevistándole sobre el discurso del Primer Ministro en el parque de Redfern. Hablaba como un político, ignorando las palabras del periodista para reducir la historia al nivel del dolor personal.


  «Mi madre fue una más de una larga lista de personas asesinadas por defender su tierra. Esa lucha empezó mucho antes que ella y continúa hoy en día. Dawn Jarrett no solo perseguía la verdad sino también la justicia. Puede que hoy se hayan dicho algunas verdades, pero la justicia solo llegará cuando se promulguen los derechos de la tierra».


  Marcus estaba haciéndole un último regalo a su madre: la dignidad de quedar inmortalizada como una más de la serie de luchadores caídos, en vez de cómo una triste víctima particular.


  Cuando el programa pasó a analizar los últimos chanchullos desvelados por la Comisión Anticorrupción, Ned quitó la radio y continuó en silencio el resto del camino. Aprovechó para ensayar lo que iba a decir al llegar a la comisaría. Esperaba toparse con rostros conocidos, quizá con sus compañeros de billar del Juzgado Cinco, colegas que no dijesen no a un poco de charleta pero que no tuviesen la menor curiosidad.


  Estuvo de suerte. Había habido una reyerta en la Viking Tavern, en Milperra. El local había cambiado de nombre a raíz de la masacre de los pandilleros moteros de 1984, pero cada vez que se presentaba un poli por allí, la reacción seguía siendo macanuda. La policía no se fiaba mucho del viejo dicho de que un rayo no cae dos veces en el mismo sitio. El subinspector de la comisaría le pidió Ned que atendiese el chiringuito, mientras él subía a por una taza de té antes de que empezasen a llegar los ganadores y los perdedores hechos un Cristo a ponerle perdida de sangre la sala de detenidos.


  Ned rebuscó en el fichero de partes de incidencias. Esta vez no le interesaban los del turno de noche, sino los de última hora de la tarde, el turno de policías que se habían marchado a casa a las once de la noche. Lo encontró. Urganchich había hecho ese turno la noche que Mabo murió, y se había ofrecido para hacer horas extras cuando el subinspector al que le tocaba encargarse de la comisaría tuvo que irse a casa porque estaba malo. Feo y Mabo. Parecía una especie de constante universal.


  El subinspector de esa tarde bajó con su humeante taza de té en una mano, y Ned se fue a la sala de reuniones. Las agendas de uso de vehículos estaban cada una en su casillero. Al igual que los partes, esas agendas eran una guía estupenda de los movimientos de la noche. Todo quedaba meticulosamente registrado: el estado del vehículo, cualquier desperfecto, arañazo o abolladura; como en el juego de la patata caliente, si te llevabas un coche sin haber reparado en que tenía un nuevo golpe, pagabas el pato tú. En un listín aparte se registraba el repostaje de combustible: dónde, cuándo y cuánto. Las agendas de vehículos podían dar mucha información sobre un turno de noche. Siempre y cuando estuviesen debidamente cumplimentadas.


  Los coches sin rotular de la oficina de investigadores policiales podían llevarse a casa por la noche. Excepto el Holden Commodore blanco del jefe Morgenstrom. Cuando estaba de permiso, su coche se convertía en el vehículo para ocasiones especiales. Los subinspectores habían estado usándolo para hacer recados, enmascarándolo cuidadosamente en la agenda como «asuntos oficiales». Ned casi soltó una risa cuando encontró la entrada que buscaba (Feo no había tenido más remedio que firmar la agenda). Había echado gasolina en la Central de la Policía. Una anotación escueta, y una firma pequeña y prieta que rezumaba resentimiento. A las 3 de la madrugada, cuando Mabo era pasto de las llamas en una calleja de Woolloomooloo, Feo estaba en Surry Hills, a poco menos de un kilómetro, echando gasolina en un coche policial.


  Menuda rabia debía de haberle dado descubrir, al callejear por el centro, que tenía el depósito casi vacío.


  Menudo tacaño, si no le ponía un puñado de dólares para volver a Bankstown.


  Menudo arrogante, si pensaba que no iba a importar.


  El coche de Morgenstrom estaba aparcado en la plaza del Inspector, en un rincón oscuro del aparcamiento. Ned cogió las llaves y salió. Abrió el maletero, se inclinó bien y arrimó la nariz a la alfombrilla. Pasó los dedos por ella y a continuación se frotó las yemas. Ligeramente grasientas. Olisqueó. Queroseno.


  ―¿Neddie? ―Dio un brinco, se enderezó y bajó la mano desde la nariz como si la hubiesen pillado hurgándosela. TC estaba detrás de ella, muy cerca.


  ―TC. ―Ni siquiera tiró de las excusas que había ideado con tanto esmero. En vez de eso, hizo una observación obvia―. Te has quedado hasta tarde. ―Cerró con fuerza el portón del maletero. Y esperó a que hablara él.


  ―¿Qué estás haciendo aquí, Ned?


  ―Vine a echar un vistazo al expediente. Tenías razón, no contiene muchos dets que no conociera ya.


  El silencio se cernió sobre ellos como la noche. Era la primera vez que podían hablar, desde que ella había ido al archivo. La primera ocasión para averiguar si tenía intención de decirle algo. Sobre Sean, sobre Feo. Sobre la conexión de ambos con el expediente de su padre.


  ―Ya he mirado yo, Ned. No hay nada ahí que demuestre nada. Hablé con los del turno de noche.


  En un primer momento, no estuvo segura de a qué se refería, y entonces lo entendió. Mabo.


  ―Feo cogió este coche para ir al centro…


  ―Y ya he hablado de eso con él. Me dijo que me fuera a la mierda. Si el turno de noche sabe algo, no lo van a decir. No hay nada.


  Hay un testigo, quiso responderle ella entre dientes. Le daban ganas de ponerle los dedos debajo de la nariz. Pero si a TC sí le había hablado de Mabo, de Don Cabeza de Almohada no iba a decir absolutamente nada.


  ―¿Hace tiempo, no? ¿Feo y tú?


  ―¿Qué quieres decir con eso?


  Una pregunta para contestar una pregunta.


  ―¿Fue buen tutor, eh? División XXI y Feo. Menudos maestros.


  ―Neddie, no sé lo que te habrán contado pero…


  ―Yo solo sé lo que la gente me cuenta, pero resulta que un montón de cosas que me están llegando son pura mierda.


  ―Ned, déjalo estar. ―TC lo dijo despacio, con intención.


  ―¿Por qué?


  ―Porque no puedes ganar. Elige bien tus batallas, Neddie. Sé paciente.


  Ella se dio la vuelta para irse, y él no trató de impedírselo.


   


  Ned dio varias vueltas a la manzana y aparcó en la misma calle de la comisaría.


  Llevaba esperando un cuarto de hora aproximadamente, cuando salió TC, cruzó la calle y se montó en su coche sin distintivos. No miró alrededor, no comprobó si había alguien observándole o siguiéndole. Se iluminaron los pilotos de freno y las luces delanteras, salió del estacionamiento y se alejó. Ella esperó otros cinco minutos. Se permitió el lujo de escuchar las noticias, tapando el brillo de la radio con una mano. Así conseguía llenar la espera y se obligaba a aguardar un poquito más.


  La llegada de los implicados en la reyerta le proporcionó la distracción que necesitaba para colarse dentro. Por el jaleo que se oía en la sala de detenidos, la bronca continuaba en un lugar diferente y la presencia de los agentes no hacía sino crear aliados entre quienes habían sido rivales. Subió a la oficina de subinspectores y cerró la puerta, dejando fuera el fragor de la batalla.


  En teoría, todos compartían las cuatro mesas indistintamente. Pero, dado que la propiedad constituía los nueve décimos de la ley, el subinspector Urganchich se había atribuido la propiedad en exclusiva de una de las mesas a fuerza de ocuparla ininterrumpidamente. Otros subinspectores iban y venían, pero Feo no soltaba la mesa de la esquina, con su cenicero lleno hasta los topes. También la normativa antitabaco era teóricamente de aplicación allí. El incremento gradual de años de papeleo y registro por escrito de todo lo acaecido en el día a día era patente en aquella mesa y lo llenaba todo en todas direcciones. La mesa en sí misma era un escritorio estándar de la administración: metálica, de color gris, con unas cerraduras poco de fiar. Los dos cajones se abrían con toda facilidad.


  Revolvió entre el contenido: tocones de lápiz, mecheros, clips, listines, bolis, lápices, publicidad, varios folletos (uno de una secadora, otro de una perrera), menús de comida para llevar, la tarjeta de un comercial de comida para perros al por mayor, otra de una agencia de señoritas. Mierdas. Cerró frustrada el cajón y a continuación se puso con la mesa en sí.


  Más mierdas, casi todo relacionado con el trabajo: impresos pendientes de comprobación, listados pendientes de rellenar, dos bandejas llenas de carpetas y expedientes, estadillos y declaraciones sobre pequeños pecados de poca monta en finas carpetillas de papel Manila. Ned llegó al fondo de la bandeja: expedientes sin archivar, de cinco años de antigüedad. Feo no consideraba necesario usar la bandeja de documentos listos para salir. La tenía llena de números viejos del boletín de la policía, una carta de la Organización Australiana de Pastores Alemanes y más publicidad, de festivales de perros o de cachorros en venta. Parecía publicidad casera, con unas cuantas fotos recortadas y pegadas en un folio que luego se fotocopiaba. Ned estiró la que estaba menos doblada.


  En ella se veían cinco fotos de perros, solo la cabeza, colocadas alrededor de una fotografía de una mujer y un perro posando a cámara. El perro tenía cintas colgadas al cuello, y los cuartos traseros estirados hacia atrás, como si se dispusiera a saltar. Cada retrato tenía su nombre, pero los cinco tenían un tema en común: estaba Jungfrau Rising Son, Jungfrau Grandeur Kiel, Jungfrau Koenig Kestrel. El panfleto presumía de que los criadores de perros Jungfrau Kennels podían datar el linaje de sus canes hasta Jungfrau Freundlich Schönheit, una bestia que había llegado de Alemania en 1972. Cinco veces Mejor Pedigrí, Campeón Supremo destacado, etcétera, etcétera. Ned volvió a mirar en los cajones y sacó los folletos. Nombres de perros, fechas, gráficos, linajes, árboles genealógicos… Tenían el exotismo de una familia real europea. Esos putos perros tenían un árbol genealógico más extenso que ella.


  Miró otra vez las fotos. La calidad de la fotocopia dejaba mucho que desear. La cara de la mujer, con su melena rubia, no se distinguía bien. Ned entornó los ojos. Supuso que sería Erika, la señora de Feo. Desde luego, a nadie se le ocurriría usar a su maridito para publicidad.


  Para Ned, los retratos que rodeaban la foto de la mujer no eran más que fotos de perros. Perros preciosos y bestias como Nero, el cual sin lugar a dudas podría llegar hasta 1972 remontándose por las ramas de su árbol genealógico. Eso quería decir que todos ellos tenían un ADN muy similar, que variaba apenas nada de generación en generación pero que los ligaba a todos a Jungfrau Freundlich Schönheit. En la parte inferior de todos esos folletos publicitarios se veía el nombre de la empresa: E. Vas, representante de Jungfrau GSD Kennels S.A.


  E. Vass. ¿Dónde había visto antes ese nombre? La oficina de los investigadores policiales estaba justo en la planta de arriba, mientras que de la planta inferior le llegaba el estruendo de las puertas de las celdas al cerrarse. No conseguía ubicar por qué rincón de la memoria había pululado alguna vez aquel nombre. Hasta que lo vio: en los informes que había rescatado de su casillero cuando regresó al trabajo.


  E. Vass y M. Shields. Así se llamaban los dos directores de Erimar S.A. La promotora para la que Bushrangers había estado levantando aquel bloque de pisos en 1976.


  La rueda dentada se movió una fracción de centímetro.


  En un instante se puso manos a la obra. De manera intuitiva, una idea le llevó a otra. La planta de los investigadores estaba desierta, y el armario cerrado sin llave. Sacó dos bolsas para elementos probatorios. Con un pañuelo de papel, cogió unas colillas del cenicero de Feo. Media docena de las más recientes. Las echó en la bolsa y la cerró con cierre especial. Pero cuando le dio la vuelta y vio las casillas en blanco, listas para rellenar, donde debía anotar dets que no era capaz de poner, se sintió abrumada por lo fútil de su acción.


  ¿Nombre del caso? Nguyen / Jarrett. Si ponía eso, seguro que llamaba la atención.


  ¿Oficial encargado del caso? ¿Su nombre, o el de TC? ¿Cuánto tiempo duraría ese subterfugio? Especialmente cuando pidiese que se comparasen los resultados con las muestras de materia obtenidas de las uñas de Nguyen Phuong.


  ¿Infractor o sospechoso? Ahí tendría que escribir el nombre de un oficial en activo… ¿A quién quería tomarle el pelo?


  Sentada delante del escritorio, se hundió en la silla. Pensó en los canales oficiales por los que tendría que viajar esa bolsa. Antes del descanso de la mañana los del Laboratorio de Análisis se darían cuenta de que estaba pasando algo. Ned carecía de maña para todo eso. Había aprendido a hacer las cosas conforme a las normas. Así pues, se marchó a casa, con dos bolsas en el asiento del acompañante: una llena y la otra vacía. Fue probando diferentes casetes, rechazándolas todas, una por una, hasta que, frustrada, se conformó con oír la radio: voces enojadas de las llamadas de los oyentes durante el programa del final del día.


  Al día siguiente tendría lugar la última sesión de la Comisión Anticorrupción. Por fin un maldito respiro hasta febrero. Pero hasta entonces el tema de la Comisión era el asunto favorito de las llamadas de los oyentes a esas horas de la noche. Y menuda panda de golfos con la que tenían que vérselas. ¿Que la poli traficaba con droga? Una oyente que tenía un hilillo de voz lo confirmó: conocía a polis que lo hacían, a los que les había comprado caballo.


  «¿Que vaya a la Comisión a decirlo? De qué vas, hombre. No lo dirás en serio… No me apetece acabar en el fondo de un lago como Sallie-Anne Huckstepp».


  Eso desató la jauría. Desde el batallón del «Yo aborrezco a la patrulla de la autopista, ¿y quién no?», hasta la banda del «No son más que pequeños Hitlers que se creen los amos del mundo», pasando por la peña del «Demasiado ocupados forrándose a manos llenas, para perseguir violadores y ladrones». Esa noche todos los enemigos del Cuerpo estaban insomnes en Sídney.


  Recorrió sus calles relucientes, su asfalto recién lavado por la lluvia al que las farolas arrancaban reflejos. Por su lado iban pasando las viviendas, ya cerradas a cal y canto, con los farolillos de las barandillas encendidos y las luces de las ventanas apagadas. Se veía alguna que otra luz suelta en una ventana alta, o en la fachada de algún bloque de pisos, por lo demás totalmente a oscuras. Ned se imaginó una boca enfadada gesticulando pegada a un auricular de teléfono, los puños apretados, a solas en la noche.


  Un semáforo en rojo le proporcionó la oportunidad de rebuscar en el bolso otra cinta de música. Encontró una y, sin ver de qué se trataba, la metió en el radiocasete y movió el espejo retrovisor para desviar el reflejo de los faros de un cuatro por cuatro que se había parado detrás de ella. Los Disposable Heroes of Hiphoprisy sustituyeron la ira de las llamadas radiofónicas por un hip-hop igual de rabioso. Ned se puso a cantar su propia versión del estribillo, llevando el ritmo con las manos en el volante.


  El semáforo se puso en verde y ella dobló a la derecha para bajar por la calle en pendiente, en dirección a River Road y Greenwich. Al abandonar las calles principales, el alumbrado se volvía más escaso. Empezó a llover otra vez, y vio que el cielo se iluminaba por el este con los latidos aleatorios de los fogonazos de los relámpagos. A los brazos de su limpiaparabrisas les estaba costando lo suyo mantener el ritmo del aguacero.


  Los tramos de tormenta, esos tramos de lluvia intensa que trazaban caprichosas veredas por los barrios que se extendían alrededor de Sídney, eran un distintivo de los veranos allí, como lo eran las jacarandas en noviembre o las gardenias en Navidad. Ned ralentizó, anticipándose a la empinada curva hacia la derecha. A su izquierda quedaba el terraplén del monte, negro como la pez.


  El cuatro por cuatro iba pegado a ella, chupando rueda. Las luces la deslumbraron, cegándola incluso con el espejo en posición de conducción nocturna. Soltó una palabrota y se echó hacia el carril izquierdo, calculando que el tipo la habría adelantado antes de subir hacia Longueville, con sus casas y sus coches aparcados en las aceras. Aquellos faros parecían ir flotando junto a ella, acercándose cada vez más.


  El paso de la irritación al miedo fue instantáneo, y coincidió con la sensación de que su rueda delantera se había montado en el bordillo. No podía controlar el volante, el coche empezó a derrapar. Se obligó a levantar el pie del freno y a pisar un poco el acelerador, con la idea de salir del atolladero controlando el coche, no luchando contra ello. Le volvieron las sensaciones de aquel día en la pista de entrenamiento, cuando estaba en la Academia de la Policía y ella estaba formándose; iba en el coche con el instructor al lado, explicándole qué pasa cuando se persigue a un vehículo muy de cerca, los movimientos descontrolados de un coche que patina.


  Por su derecha vio que las luces se le acercaban más y distinguió el pescante lateral de un Land Cruiser que se mantuvo a poca distancia de su coche durante un tiempo larguísimo, mientras iba notando que poco a poco se hacía con el control del vehículo. La voluminosa puerta del cuatro por cuatro ocupó toda la ventanilla de su lado. A continuación, aceleró y la adelantó en el lapso que ella tardó en coger aire. En medio de la oscuridad destelló una luz roja y azul. Era un coche de la policía, que bajaba a gran velocidad desde Longueville en dirección a ella. El Land Cruiser se fue alejando, mientras el coche policial avanzaba entre la lluvia torrencial. No llevaba las sirenas encendidas. Pasó por su lado a toda pastilla justo en el punto más bajo de la cuesta. Ned estiró el cuello para seguirlo con la mirada; el coche patrulla remontó la colina, a su espalda, y al llegar al peralte de la curva la parte trasera se ladeó. Comprendió entonces que se dirigían como una flecha a alguna otra zona.


  Una vez recuperado el control del coche, todo su cuerpo exteriorizó el mal trago. Se aferró al volante, temblando como una hoja, con la tripa suelta, imaginándose el sonido del Mazda al caer dando vueltas de campana por el terraplén salpicado de árboles del caucho, el sonido del metal al arrugarse, de los cristales saltando hechos añicos, de los árboles más jóvenes partiéndose.


  Miró las dos bolsas que llevaba en el asiento de al lado. Quiso creer que simplemente había sufrido el acoso de algún conductor descerebrado. Pero sabía, asustada hasta el tuétano, que no.


   



   


  Le costó conciliar el sueño. Cerró los ojos, pero veía luces de faros que la deslumbraban. Los abrió y pasaron por su mente a toda velocidad todas las posibilidades imaginables. Las brigadas contra el Crimen usaban Land Cruisers. También la DEA. Entre los de la Secreta no había visto ninguno, pero era posible que hubiesen estado cumpliendo alguna misión.


  ¿Feo tenía uno?


  El amanecer la sorprendió sentada en el borde de la bañera, mirando sin pestañear el cepillo de dientes que Sean había dejado en su casa. Estaba frío y rígido, después de tanto tiempo sin cambiar de posición.


  El Laboratorio tenía muestras de tejido cutáneo extraídas de debajo de las uñas de Phuong. Tenían muestras de mordeduras de perro en los cuerpos de las dos mujeres. Y ella estaba mirando el cepillo de dientes de Sean y preguntándose qué historia podría contarles su ADN.


  El joven cadete de la policía que aprendía a rellenar partes de incidencias había hablado con su padre acerca de Phuong. Luego, ese mismo joven cadete, encargado del papeleo más pesado, había tenido en sus manos la pistola con la que habían matado a sus padres. Le había mentido. Si no de palabra, sí por omisión. Estiró el brazo, cogió el cepillo de dientes y lo echó en una bolsa de papel. Pero entonces, una vez hecho eso, empezó a temblar. Y se dijo que en el fondo tenía que hacerlo tanto para incriminarle como para descartarle. Dejó la bolsa de papel encima de la cama, junto a las dos bolsas de elementos probatorios (una con las colillas de Feo, y la otra con sus pantalones de deporte con las babas de Nero ya secas).


  Ned se sentó en la cama y se apoyó en el cabecero, cogiéndose las rodillas con los brazos, y se meció mientras buscaba las palabras apropiadas. Había obtenido pruebas. Ilegalmente. Ahora tenía que pedirle a Ben Torres si estaba dispuesto a jugarse su trabajo en el Laboratorio de Análisis por hacerle un favor a una ex. Pero cuando le llamó allí, el teléfono sonó y sonó durante media hora sin que nadie lo cogiese. Cuando finalmente contestaron, fue para decirle que Ben se había cogido libre el viernes para ir a participar a un triatlón en alguna población del norte, y que hasta el lunes no volvería.


  Estaba aún sentada en la cama, mirando las bolsas, cuando su mensáfono pitó. Con el corazón en un puño, lo cogió y apretó torpemente los botones.


  No era de Sean.


  Era un mensaje de Marcus Jarrett.


  Tengo su documento. Mi despacho. Rápido.


   


  La sede de la Asociación estaba llena de gente que había acudido para pedir asesoramiento de cara a los juzgados. Faltaba poco para las diez de la mañana. Una persona condujo a Ned hasta el despacho de Jarrett, entre ojos hostiles y comentarios bordes sobre saltarse la cola.


  ―Oí su entrevista ―le dijo. No quería dar la impresión de estar ansiosa por saber qué había averiguado―. Anoche. Estuvo usted…


  ―Sí. Muy digno, no demasiada ira. Los negros furiosos espantan la clientela. ―Empezó a meter un montón de carpetas de documentos en su maletín―. No dispongo de mucho tiempo. Tengo que estar en los juzgados esta mañana. ¿Qué piensa hacer con esto?


  Dio un toque fuerte con un dedo en un papel que tenía encima de la mesa.


   


  POLICÍA DE NUEVA GALES DEL SUR


  COMISARÍA: Bankstown


  PARTE TELEFÓNICO Modelo 187B


  DETALLES DEL INFORMANTE: 89/9


  11:55 am - 22 de sept., 1976


  Mick Kelly - Bushrangers Constructores -796 045


   


  MENSAJE: Necesito que la policía se persone en las obras de construcción de la esquina de la calle Stacey y Rickard Road. Uno de mis operarios ha descubierto unos huesos que parecen ser restos humanos.


  P. Styles


  Agente en prácticas


   


  ACCIÓN:


  Se informa al CIB.


  P. Styles


  Agente en prácticas


   


  Se acude, se habla con el informante. Solo son huesos animales. NAA.


  Subinspector V. Urganchich


  6 pm 22/9/1976


   


  A pesar de tenerlo entre las manos, Ned no podía creer semejante parte y tuvo que leerlo varias veces para convencerse de que era real. Por alguna razón, había estado con la mosca detrás de la oreja desde hacía unos días, aunque no había sido plenamente consciente. ¿Por qué su padre no había entrado en la comisaría de Bankstown y había ido hasta la de Revesby para informar de la desaparición de Phuong? Porque Mick Kelly ya había tenido trato con la policía de Bankstown. Con ciertos policías de Bankstown. No habría sabido que la de Revesby era solo una subcomisaría, que reportaba a la comisaría más grande, la de lo alto de la colina, y que compartía personal y recursos con ella. Por eso, no era extraño que hubiese salido con las manos vacías de la de Revesby. Ni era extraño que hubiese eludido hablar con el subinspector Urganchich en Bankstown y prefiriese comunicar la desaparición de Phuong en Revesby.


  NAA: Ninguna Acción Adicional. Unas siglas que se usaban mucho. Equivalentes a: No mover un puto dedo.


  Una descripción sucinta de cómo se funcionaba en Bankstown en 1976.


  Huesos de animales. Mick Kelly había visto guerras, cadáveres, campos de batalla… Habría sabido diferenciar restos humanos de restos de animales. No había pretendido esconderlos, sino que había estado tratando de informar a la policía. Igual que había tratado de informar de la desaparición de Phuong.


  Ahora sabía por qué no habían visto esos dos partes fechados en 1976. La respuesta estaba en uno de los estadillos que ella había copiado del expediente. El subinspector Urganchich había declarado haber revisado todos los blocs de partes en busca de alguna anotación que mencionase a los Kelly. Un pestiño. Menos mal que se había ocupado uno de los integrantes de la comisaría. Que además había actuado con actitud proactiva: probablemente los habría revisado antes de que se lo pidiese. Seguro que los de Homicidios habrían estado muy agradecidos de poder quitarse de encima el latazo de revisar los estadillos.


  ―¿Se lo va a pasar todo a Zervos? Debería dar para una investigación de lo más interesante ―dijo Jarrett.


  Era una pregunta directa, razonable, que requería una respuesta también directa y razonable. Una serie de objetivos claros. Un plan.


  Ned no tenía ninguno.


  ―No lo sé. ―En cuanto lo dejara en manos de Zervos, quedaría reducida de nuevo al papel de víctima, a observar la escena del crimen desde el lado del precinto policial en el que no quería estar.


  ―¿Y la Comisión Anticorrupción? ―sugirió Jarrett, y cerró los pestillos del maletín.


  La Comisión Anticorrupción. No lo había pensado, pero tenía sentido.


  Un caso bien antiguo. Policías corruptos. Feo era un poli corrupto. Tenía que serlo.


  Pero el haber tapado el descubrimiento de unos huesos humanos en 1976 le convertía en… ¿En qué? En un poli perezoso que no había querido mover un dedo en relación con una fosa común de cuerpos de aborígenes. La Comisión Anticorrupción podría acusarle de eso y él aseguraría que lo único que había hecho era cubrirse las espaldas porque no quería que nadie supiese que había sido él quien zanjado la notificación de Kelly con aquellas tres letras, NAA. Había llovido mucho desde entonces y eso era lo que hacían los polis perezosos, cubrirse las espaldas. No demostraría mucho más.


  ―La Comisión Anticorrupción ―repitió Jarrett―. ¿O es que le causa algún problema acudir a ellos?


  Ned era consciente de que si llevaba el caso a la Comisión Anticorrupción, afectaría profundamente al resto de su vida profesional.


  Aunque fuese un caso de homicidio. Aunque se tratase de su familia.


  ―No. Estaba pensando nada más… ¿qué tenemos? ¿Qué podemos decirles? Es demasiado pronto.


  Jarrett negó con la cabeza.


  ―«A usted no le compete decidir lo que es o no es relevante, señor Jarrett». ―Jarrett imitó la frase que ella le había dicho en tono de reprimenda, allí mismo, en ese despacho, hacía una eternidad, al menos esa era su sensación.


  ―Creo que antes de ponerlo en sus manos hay una cosa más que puedo hacer.


  Ned, de pie frente a Jarrett, en el despacho de este, recibiendo su mirada escéptica, se dio cuenta de que no sabía muy bien decir cuándo había concluido que Erika Urganchich y E. Vass eran la misma persona. Pero ya no le cabía la menor duda. Y eso vinculaba a Feo con el edificio en obras de 1976. Por tanto, el mismo motivo atribuido a su padre como constructor (el coste económico de una demora) era aún más contundente si Feo era el propietario del bloque de pisos. Pero en Erimar había dos directores: E. Vass y M. Shields. Si Erika había sido la testaferro de Feo, entonces probablemente M. Shields lo era de otra persona.


  ―¿A quién quiere proteger, agente Kelly? ―El tono de Jarrett se había vuelto gélido. El hombre que se había movido al ritmo de Salif Keita el día anterior había sido sustituido por el abogado de la ALS que no se fiaba de los investigadores de la policía.


  ―A nadie ―replicó ella con un ápice de agresividad. Levantó los papeles que Jarrett acababa de entregarle y añadió―: Solo digo que con esto no es suficiente. Necesito…


  ―Para la Comisión Anticorrupción sí es suficiente. ―Jarrett cogió el maletín por el asa y miró la hora en su reloj de pulsera―. Esto no solo tiene que ver con su familia. Si gracias a estos documentos su padre queda limpio, bravo por usted. Pero mi madre sigue muerta y yo quiero saber quién la mató.


  Se lo debía. Jarrett estaba ya camino de la puerta cuando Ned empezó a contarle todo lo demás, lo de Erimar, lo de sus sospechas de que E. Vass era la mujer de Feo, sobre el ADN de Feo y de su perro, sobre su esperanza de que Ben quisiera hacer el análisis forense. Le dijo también que necesitaba algo más de tiempo, y mientras se lo estaba diciendo, se preguntó si lo que en realidad necesitaba era no estar de brazos cruzados, seguir indagando, porque le daba miedo lo que podría descubrir cuando parase y armara el rompecabezas. Pero no le dijo nada de Don Cabeza de Almohada, de que había visto a Feo con Mabo, ni le dijo nada de Sean.


  Jarrett volvió sobre sus pasos, con una arruga en la frente mientras asimilaba toda esa información y la sopesaba.


  ―ADN obtenido de manera ilegal ―dijo, meneando la cabeza―. Inadmisible. Manchado irremediablemente.


  ―Ya lo sé, pero no de cara a un juicio. Pueden solicitar esas mismas muestras con la correspondiente orden judicial, en el marco de una investigación. Pero a nosotros nos valdrá para comprobar que tenemos razón.


  Él dejó el maletín en el suelo y se sentó en el borde de la mesa. Mientras cavilaba, tamborileó con los dedos en la madera.


  ―No puedes involucrar al Laboratorio de Análisis. Pondría en peligro todo el trabajo.


  ―Pues entonces lo mandaremos a un laboratorio privado…


  ―Ned, olvídalo. A no ser que quieras ser la responsable de que todas las pruebas genéticas queden excluidas de un plumazo en un juicio.


  Estaba pensando con mentalidad de abogado, pero cuando Ned oyó la palabra juicio, el corazón se le desbocó al imaginar un sinfín de posibilidades. El teléfono de Jarrett sonó. Él respondió, con monosílabos. Alguien le necesitaba para pedirle consejo, en los calabozos de la Central de la Policía, antes de una vista. Colgó y se volvió hacia Ned para dirigirle una larga mirada de evaluación.


  ―Tienes el fin de semana ―dijo finalmente―. Piensa bien lo que quieres hacer, pero no lo jodas todo. Nada de reunir pruebas de manera ilegal. El lunes iremos juntos a la Comisión Anticorrupción con lo que tengamos. O iré yo solo.


  Ned fue tras él por el local de la asociación y salieron juntos a la calle Abercrombie. El ruido del tráfico de la hora punta le impidió continuar la conversación. Jarrett se marchó andando en dirección al centro, dejando a Ned reflexionando sobre lo que no le había querido contar y por qué. Si hubiese sabido que Feo y Mabo también estaban relacionados, habría llevado el caso directamente a la Comisión Anticorrupción y ella no habría podido decir nada para detenerle.


  Tampoco le había contado que mientras había estado en su despacho, explicándole las conexiones entre Erika y Erimar, mientras le contaba todo eso en voz alta, por dentro había caído en la cuenta de que el nombre de la empresa no era aleatorio. Eri mar. Eri ka. Lo cual dejaba Mar. Las posibilidades eran numerosas. Como por ejemplo cualquiera de los dos nombres de su propia tía: Mary y Margaret. También podía ser un nombre de varón. Mark. Martin.


  O bien otro nombre. Uno que había oído por vez primera hacía unas semanas. El nombre de la mujer de Murphy, la estudiante francesa de intercambio que nunca había regresado a su país. Marianne.


   


  Nunca estar de turno por la tarde le había causado tanto alivio. Ni aun tocándole con Figgy. El tráfico en el trayecto a Bankstown era fluido, a pesar de lo cual fue todo el camino echando ojeadas por los retrovisores, e incluso se metió por alguna que otra calle de sentido único para dejar de lado a cualquiera que pudiera estar vigilándola. Sin embargo, los únicos cuatro por cuatros que vio iban llenos de mamás y críos.


  Se planteó la idea de hacer una visita al bufete de abogados que representaba a Erimar para confirmar que E. Vass era Erika y para intentar averiguar la identidad de M. Shields. Pero Ned ya sabía cómo se lo tomaban los abogados cuando se trataba de información sobre sus clientes; le dirían que se fuera a freír espárragos. O peor: llamarían a Zervos para quejarse. En vez de eso, llevaba el callejero abierto, señalando la página con uno de los anuncios publicitarios de Jungfrau Kennels.


  El cabo de Picnic le recordaba un poco a Greenwich. Era una península formada por un recodo del río Georges. Estaba poblada de monte y costaba creer que Bankstown quedase a solo quince minutos en coche. Henry Lawson Drive discurría siguiendo el cauce del río, y desde ella la tierra bajaba hacia la orilla del río. Las casas quedaban ocultas detrás de los árboles, al fondo de unos caminos de acceso bastante largos, y delante de muchas de ellas había barcas amarradas. Aún aguantaban en pie un puñado de casas, cobertizos de pescadores y casitas familiares con techos de uralita, las construcciones más antiguas de la zona, pero la mayoría habían sucumbido a las obras de diseño de vidrio y columnas.


  Jungfrau Kennels no tenía ningún letrero a pie de calle. Ned se pasó el número una primera vez (tenía un tamaño aceptable para el cartero, pero no para un conductor que pasase a cierta velocidad). Al otro lado de una verja de acero, el camino de acceso se adentraba por un pasillo de altos árboles del caucho y a continuación descendía por una pendiente. Un poco más abajo se adivinaba apenas el tejado de una casa. Para entrar, había que llamar a un telefonillo empotrado en el muro de ladrillo, encima del cual había una cámara de seguridad. Ned no había contado con eso, y volvió la cara mientras pulsaba el botón.


  Ned confió en que las puertas contuvieran el asalto de los dos enormes pastores alemanes que se habían lanzado en dirección a ellas. No obstante, mientras esperaba que alguien contestara, la furia mantenida de los dos perros empezó a minarle la templanza. Los perrazos daban saltos en dirección a la verja y trataban de escarbar la pista de cemento. Miró con cautela hacia el ángulo inferior, asegurándose a sí misma que no había manera de que pudieran colarse por debajo. Feo no se arriesgaría a que sus perros salieran a la carretera, ni a que le demandase un vecino destrozado por ellos.


  ―¿Vik? ―Casi no oyó la voz del interfono en medio de los gruñidos y ladridos.


  Vik. Entonces, Feo no estaba en casa. La tensión que le agarrotaba los hombros se redujo un punto y volvió la cara hacia la lente de la cámara.


  ―Mm, hola. Sí, mire, habría telefoneado antes, pero pasaba por aquí y pensé, hey, ¿y si me acerco? Yo…


  ―No me interesa. ―Era una voz de mujer.


  ―No, no, no. No vendo nada. Quiero comprar un perro. Dos, mejor dicho.


  No había estado muy segura de cómo dirigirse a Erika. Pero después de echar un vistazo a la Fortaleza Urganchich había deducido que solo cruzar la entrada iba a ser todo un reto. Iría pasito a pasito. Primero, conseguir entrar. Luego, ver qué clase de mujer era Erika Urganchich.


  ―¿Qué dice? ¿Quiere comprar un perro?


  ―Sí. Mire, es un poco difícil oírla. Mm, ¿puedo…?


  ―Vuelva más tarde, ahora no es buen momento.


  ―Oh, mire, ya que estoy aquí… Solo serán unos minutos. Por favor, he venido de Coffs a pasar el día, no sé cuándo volveré a venir a Sídney. Me han hablado tan bien de las camadas Jungfrau…


  Hubo un largo silencio. Ned empezó a pensar que Erika Vass-Urganchich había colgado. Entonces oyó un silbido. Los perros respondieron como si llevasen unos hilos atados. Dieron media vuelta y se alejaron dando brincos por el camino de acceso a la vivienda, hasta perderse de vista. La verja se abrió. Al lado del garaje, en el nivel superior de la casa, la esperaba la mujer de los folletos. Hizo un gesto con la mano, un gesto cortante, y los perros se tumbaron en el suelo, con la cabeza entre las patas.


  ―Son fabulosos ―los alabó Ned―. Debe de sentirse muy segura con ellos.


  ―Todo está en el entrenamiento. ¿Usted sabe entrenar perros? ―Erika tenía un modo de hablar que Ned sospechó se parecía mucho a su manera de entrenar perros. Con un estilo directo, claro, sin una cortesía superflua.


  ―Mm, no. Pero no son para mí.


  Ned siguió a Erika al interior de la vivienda por una entrada lateral, sin parar de hablar alegremente sobre un hermano y una cuñada imaginarios que volvían de haber estado destinados en Arabia Saudí, guardándose mucho de dejarlos envueltos en cierto misterio, pero dando a entender que tenían mucho dinero y que necesitaban medidas de seguridad en su nuevo hogar.


  Erika la llevó por unas escaleras, dos tramos que bajaban hasta un salón que abarcaba toda la planta inferior de la casa. En una punta había una mesa de billar de tamaño reglamentario y una barra de bar que parecía profesional, y en la otra una chimenea abierta delante de la cual había varios sofás y sillones blancos de piel. Por unas puertas correderas de cristal se salía a un amplio patio flanqueado por vegetación salvaje, que terminaba en un embarcadero en el cual había amarrada una lancha deportiva. Ese patio trasero era el corazón de Jungfrau Kennels. Tenía un aspecto más semejante a unas cuadras para caballos que a una perrera, con cercados, apriscos y pistas. Sus moradores, de pelaje negro o tostado, y muy bonitos, se hallaban en estados diversos de excitación, azuzados por sus compañeros de la verja delantera de la finca. Estos dos perros sueltos estaban sentados mirando por las puertas de cristal, ansiosos por salir disparados por ellas. Nada que hacer, pensó Ned. Había nulas probabilidades de conseguir entrar alguna vez en este lugar a ejecutar una orden judicial de registro.


  Erika no necesitaba que se la animase mucho para hablar sobre sus perros. Ned percibió que la mujer estaba encantada de poder ocupar su tiempo en algo. Aunque miraba cada dos por tres la hora en su reloj de pulsera, no hacía el menor esfuerzo por terminar cuanto antes con aquella visita. Estuvo enseñándole unas vitrinas de trofeos, repletas de copas de plata, trofeos de cristal, y les mostró también varias cintas, enmarcadas y colgadas. Era como un museo. Ned admiró las fotos de las paredes, de perros posando, cachorros retozando, un hombre rubio y musculoso cogiendo del brazo a Erika.


  Cariñoso. Despreocupado. Los años habían hecho mella en Feo.


  Las modas cambiaban, pero los perros aparecían elegantes y temibles en todas las fotos.


  En una punta de la sala había una barra que podría haber sido un auténtico negocio: disponía de cerveza de barril y de una estantería que bien habría podido sacarle los colores a más de un pub que ella conocía.


  El teléfono sonó. Erika se disculpó a toda prisa y casi se abalanzó sobre el aparato. Se tapó la boca para amortiguar la conversación, que por parte de Erika solo pareció componerse de noes y de «No lo sé».


  Al principio Ned fingió estar absorta en la contemplación de la inmensa colección de copas que dominaba la pared del fondo de la barra. Pero al poco rato se dio cuenta de que realmente era fascinante. En lugar del típico banderín de algún equipo de rugby o del clásico bate de críquet con las firmas de los jugadores, tal como esperaba haber encontrado, ese bar estaba decorado con un chaleco de cuero con la palabra Bandidos formando un arco de un hombro a otro por encima de un personaje de cómic tocado con un sombrero flexible. La parte inferior del chaleco estaba desgarrada, y el cuero lucía una mancha oscura alrededor del roto. Erika volvió con Ned justo cuando esta comprendió lo que tenía delante de los ojos, demasiado tarde para disimular su reacción.


  Se trataba de un trofeo de la Masacre de los moteros de Milperra, en la que los Bandidos y los Comancheros habían abierto fuego unos contra otros con escopetas, en la Viking Tavern, allá por 1984.


  ―Madre mía. Impresionante… ―Ned cruzó los dedos para que su reacción horrorizada pudiese tomarse por una reacción de asombro.


  El estallido de ladridos que se produjo fuera no le dejó oír la respuesta de Erika. Los perros habían desaparecido de las puertas de cristal. Unos segundos después se oyó un timbrazo por toda la casa. Mientras Erika contestaba en el telefonillo, Ned aprovechó para mirar con más atención el bar.


  Las banderas enmarcadas eran, evidentemente, la joya de la colección. Pero ahora que ya entendía de qué se trataba, muchos de los objetos que había considerado adornos horteras cobraron otro significado y otra importancia. Allí estaba la habitual panoplia de puños de hierro, luchacos y cuchillos, pero los de este bar estaban montados sobre pequeños soportes, con su plaquita correspondiente debajo. Desde lejos parecía que tenían fechas y nombres grabados. También había otros objetos de menor tamaño, enmarcados (una carta manuscrita, arrugada y sucia, un mechero, un anillo). Imposible ponerlos en contexto. Lo que no necesitaba contexto alguno era la primera página, enmarcada, de un periódico en el que aparecía el desastre ferroviario de Granville con la insignia de hombrera de la Policía de Nueva Gales del Sur, manchada de sangre.


  ―No, no está. ―Oía la voz de Erika, pero quien fuera la persona con la que estaba hablando era una voz que solo le llegaba distorsionada y sucia. Ned no podía distinguir qué estaban preguntando.


  Ned sabía que Feo no era seguramente el único policía que guardaba recuerdos. Los militares también los coleccionaban (¿no ponía cara de desagrado MM viendo los recuerdos traídos por Mick?). Sin embargo, la escala de la colección de Feo era bárbara. Banderas de moteros. Eso no era un recuerdo, eso era una prueba de un crimen. Bajó la vista y vio que había apoyado el brazo en una alfombrita de barra que tenía tejidas las palabras Viking Tavern.


  ―Le he dicho que no está. No lo sé, intente en el trabajo. ―Erika hablaba agitadamente.


  En un lado de la barra había un cráneo pequeño. Le faltaba la mandíbula inferior. Estaba puesto bocarriba, sobre la coronilla, y la cavidad estaba llena de libritos de cerillas y mecheros con formas divertidas. Ned estiró el brazo para tocarlo, para confirmar que aquella cosa horrenda era de plástico, una especie de cráneo de fantasía hecho de material sintético. Pero al tocar la áspera textura de hueso, sus dedos se retiraron como por un resorte.


  ―Preferiría que esperasen a que mi marido…


  Esta vez Ned sí oyó la respuesta.


  ―…tenemos una orden judicial… abra o… fuerza.


  Polis en la entrada. Como un canguro pillado por la luz de un foco, Ned se quedó paralizada un instante.


  ―Deme unos minutos, voy a guardar a los perros. ―Erika se volvió a Ned―. Creo que debería usted…


  ―Lo siento, sí, no faltaba más ―musitó ella.


  Erika se movía como si estuviera en piloto automático, y en el recibidor le entregó a Ned más publicidad de un montón de hojas que había en una consola sin reparar en la mano temblorosa que la cogía. Al pasar por delante del monitor de seguridad, Ned lanzó una mirada a las figuras borrosas de la pantalla en blanco y negro, capturadas por la cámara exterior. No se distinguía quiénes eran. Se obligó a sí misma a respirar a intervalos regulares y serenos. Erika hizo una señal a los perros para que se quedaran agachados y abrió la verja. Ned subió por el largo camino de acceso a la vivienda, en dirección a los cuatro hombres vestidos de traje que bajaban por ella.


  El que iba primero era un tipo fornido con traje de empresario. Ned tuvo la sensación de haberle visto antes. A medida que se acercaba, se acrecentó esa sensación. Tenía la cara redonda, cabellos rubios rojizos que empezaban a escasear, con la cara totalmente cubierta de pecas. Le había visto hablando con TC, les había visto juntos cuando cogió el coche para ir a los archivos.


  Los hombres llegaron a su altura. El tipo fornido y otros dos siguieron andando sin detenerse, mirándola apenas unas décimas de segundos. El cuartó sí se paró. Por supuesto. Ella también se habría parado. Si de una casa en la que vas a efectuar un registro por orden judicial ves salir a una persona… evidentemente te paras a hablar un momento y le tomas los datos.


  ―Un momento, señorita. ―Por lo menos este era educado. ―Voy a tener que hacerle unas preguntas. ―Le enseñó su placa policial. Era de la policía de otro estado; ella nunca había visto ese tipo de carné―. Trabajo para la Comisión Independiente de Lucha Anticorrupción. ¿Es tan amable de decirme qué estaba haciendo aquí?


  La Comisión Anticorrupción.


  Marcus había debido de decidir que no iba a esperar hasta el lunes. Si esa era la respuesta, entonces se lo estaban tomando en serio. Y, después de lo que acababa de ver en el interior de la casa, tal vez Marcus hubiese estado en lo cierto, a fin de cuentas. Era hora de dejar el caso en manos de otros. Metió la mano en el bolsillo trasero y sacó su propio carné.


  ―Soy investigadora de la policía de Bankstown. Agente Kelly. Encontrarán lo que están buscando ahí dentro, encima de la barra. ¿Vienen por Marcus Jarrett, verdad?


  El amable caballero que se había dirigido a ella como «señorita» no necesitó más que un rápido vistazo a su identificación policial para transformarse en un cabrón.


  ―¿Qué coño está haciendo aquí? ¿Y quién coño es Marcus Jarrett?


   




   


  ―Ya te lo he dicho: fui a ver si Erika Urganchich era E. Vass, cuya empresa, Erimar S.A., era la propietaria del bloque de pisos que Bushrangers estaba construyendo en 1976. Pensé que si podía relacionarla con aquella construcción, podría vincular al subinspector Fe… Urganchich también.


  Durante varias horas ya, habían estado volviendo una y otra vez sobre la misma cuestión, a intervalos. De todos modos, Ned no se había ganado una excursioncita al centro, a la sede central de la Comisión Anticorrupción, como suponía que sí le había tocado hacer a Erika.


  Tras el breve y cortante diálogo con el agente Curlewis en el camino de acceso a la casa, la conversación entre Ned y unos cuantos representantes de la Comisión, todos de rostro pétreo, había proseguido en Bankstown. El tipo fornido que Ned había visto hablando con TC era el jefe. Robertson. Él no había hecho ninguna pregunta. Se limitaba a escuchar y a mirar.


  Quedó en evidencia que la Comisión Anticorrupción no tenía ni idea de qué estaba hablando ella ni de por qué había ido al domicilio particular de Feo. Y ella tampoco tenía la menor idea de por qué habían ido ellos allí. Y no iban a sacarla de la ignorancia.


  Les había entregado sus copias del parte telefónico y del parte de incidencias, así como del estadillo que había rellenado Feo. Les había contado lo de Mabo y el queroseno en el maletero de Morgenstrom, y de la agenda de movimientos del parque móvil que relacionaba a Urganchich con dicho vehículo. Les contó que en la barra de bar de la casa de Urganchich había un cráneo. Pero no les dijo que había planeado pedir análisis de unas muestras de ADN tomadas de manera ilegal. A su vez, ellos le preguntaron cuándo había sido la última vez que había visto a Urganchich.


  ―¿Le ha visto alguna vez en otro sitio que no sea aquí, en Bankstown?


  ―Pues no, no cultivo vida social con él.


  ―¿Está segura? ¿Nunca le ha visto en otras secciones de la policía?


  En la Secreta. Le había visto allí. Notó que se ponía colorada.


  ―Sí que le vi. En la sede de la policía Secreta.


  ―Usted solicitó su ingreso en misiones secretas, Agente. ―No era una pregunta.


  ―Estuve barajándolo, pero cambié de idea sobre ellos y ellos cambiaron de parecer sobre mí.


  ―¿Por qué cambió de idea?


  ―Pensé que su estilo de vida no era para mí.


  ―¿Y por qué piensa que ellos cambiaron de idea respecto a usted?


  ―Eso mejor pregúnteselo al Suizo Fowles. Al inspector Fowles.


  ―Usted y el subinspector Murphy han mantenido una relación.


  ―¿Por qué me lo pregunta si lo sabe?


  ―¿Qué le ha contado el subinspector Murphy sobre el subinspector Urganchich?


  ―Pues a lo mejor le sorprende, pero no pasábamos mucho tiempo hablando de él. ―No tenía motivos para ser sarcástica, salvo una reacción instintiva de no cooperar.


  ―¿Habla en pasado, Agente? ¿La relación ha terminado, entonces?


  ―Eso ya sería asunto mío, digamos.


  No podía creer que hubiese hablado así. Esa misma mañana estaba metiendo en una bolsa el cepillo de dientes de Sean y se preguntaba si su mujer sería M. Shields, y ahora estaba haciéndose la tonta delante de unos representantes de la Comisión Anticorrupción. Sintió necesidad de meter la cabeza debajo del chorro frío de la ducha.


  ―Entonces, ¿no pasaba mucho tiempo hablando del subinspector Urganchich, pero algo de tiempo sí? ¿De qué hablaron concretamente?


  ―El subinspector Murphy me contó que en ocasiones los agentes de la Secreta le pedían al subinspector Urganchich uno de sus perros, para protección personal.


  ―Protección personal.


  ―Eso es.


  ―¿Y le dijo si usaban los perros para algo más?


  ―No. ―Ned miró al interrogador―. ¿Para qué otra cosa iban a querer un perro?


  Como todas las preguntas que formulaba, esa tampoco obtuvo respuesta. No sabía si habían tomado nota de algo de lo que les había dicho, hasta que vio que una grúa se llevaba el coche de Morgenstrom por la calle Fetherstone.


  La Comisión Anticorrupción había llegado a Bankstown y a Erika a la vez. El despacho de TC estaba otra vez lleno hasta los topes de tipos trajeados. Peor no eran como los hombres de Zervos, y TC no era bienvenido allí. La puerta se abría y se cerraba, pero las persianas se mantenían bajadas. El personal de la comisaría no había tardado mucho en entender quién era el blanco. Los de la Comisión habían tomado posesión de la oficina de subinspectores, habían dado la vuelta como un calcetín a la taquilla, la mesa, los cajones y los ficheros de Feo, lo habían metido todo en bolsas y a continuación habían abierto la red para aumentar la pesca.


  En la comisaría estaban todos bastante callados. Cuando tenían que comunicarse, hablaban con cierto exceso de volumen, y a esa calma exagerada se añadía alguna que otra pulla sobre perros. Pero no de esos que meneaban la cola, sino de los que delatan a un compañero. Si dos se cruzaban la mirada, enseguida la apartaban. Todos se preguntaban «¿Por qué están aquí?», «¿Quién nos los ha echado encima?». Una capa de desconfianza se posó como sedimento.


  Los investigadores empezaron con los subinspectores y luego fueron bajando por el escalafón. Entrevistaron a todo el mundo, a unos durante más rato que a otros, y a algunos los volvieron a llamar para hacerles más preguntas. TC estuvo encerrado en el despacho del Jefe de Patrulla con una panda de tipos trajeados y un Morgenstrom con cara de malas pulgas, al que habían tenido que sacar de sus vacaciones (le habían ido a buscar directamente a la cancha de tenis, por la pinta que llevaba). Y aún se iba a poner de peor humor cuando se enterase de lo de su coche. Entretanto, los teléfonos no paraban de sonar y seguían surgiendo cometidos nuevos. La rueda continuaba girando. El viernes noche en Bankstown bullía como de costumbre.


   


  ―Joder, me alegro de poder salir ya de ahí. ―Figgy rotó los hombros y se acomodó al volante―. ¿Sobre qué te han preguntado a ti?


  ―Sobre Feo y Feo y Feo ―respondió Ned―. ¿Y a ti?


  ―Lo mismo. Cuándo ha sido la última vez que le he visto, por dónde se mueve cuando está fuera de servicio, ese tipo de cosas. ¿Qué habrá hecho, en tu opinión?


  ―Qué más quisiera que saberlo… Pero a lo mejor tú tienes alguna idea.


  ―¿Yo? ¿Por qué yo?


  La paranoia era contagiosa.


  ―Por nada, pero pensé que, ya sabes, los tíos habláis en el vestuario, esas cosas…


  ―Oh. ―Eso aplacó un poco a Figgy―. Pues no me gustaría estar en su pellejo. Es un vago de mucho cuidado, pero no tiene malicia. ―Figgy meneó la cabeza―. Pobre mamón. Qué más da lo que haya hecho. Una vez que te echan el guante, no te dejan en paz hasta que sale algo.


  ―Ya ves. ―Ned miraba por la ventanilla. ¿Que no tenía malicia? ¿Pobre mamón? ¿De verdad era así como reaccionaban? ¿Tomando a Feo como el poli victimizado? ¿Y si había matado a alguien?


  Figgy se sabía todos los cotilleos de la comisaría.


  ―El hermano de Feo, o el primo, o no sé qué suyo, en fin, el caso es que el tío es uno de esos personajes en la sombra del Partido Liberal, de los que mueven los hilos. Corre el rumor de que alguien le ha ido con el cuento a la Comisión Anticorrupción sobre conexiones entre liberales y polis. Primero quitaron del camino a Greiner, luego van a por Roger y ahora van a matar dos pájaros de un solo tiro: a los polis nos dan un puntapié y a Feo lo usan para arremeter otra vez contra los liberales.


  Ned dejó hablar a Figgy mientras conducía; solo necesitaba que de vez en cuando emitiese algún ruido para hacerle ver que estaba despierta. Y ella solo necesitaba un rato en silencio para poder encontrarle el sentido a lo que había pasado.


  Varios encargos rutinarios los mantuvieron fuera de la comisaría la mayor parte de la noche. Ir tachando propietarios registrados de Toyota Nissans de una investigación sobre un atraco a mano armada les tuvo entretenidos durante horas. Cuando llegaron al matrimonio con cuatro hijos, todos menores de seis años, con sillas infantiles sujetas en el asiento trasero del coche familiar, el estado de ánimo de Figgy se había tornado tóxico. Salieron de la casa andando con tiento por el pasillo, sintiéndose tontos sorteando andadores, triciclos y juguetes de plástico.


  ―Madre de mi vida, con semejante cantidad de churumbeles, no me extrañaría que tuvieran que robar bancos solo para llegar a fin de mes ―soltó Figgy cuando salían.


  ―¿La monda, eh? ―Ned se sabía de memoria todas las réplicas a esas alturas.


  ―Cuestan un ojo de la cara y no paran de generar gastos. ―Cerró la puerta del coche de un portazo y arrancó el motor―. Si eres lista, te quedarás soltera, y si de verdad tienes ganas de ser madre, no lo intentes con un sueldo de poli.


  Figgy pasó a detallarle sus quebraderos de cabeza económicos (hipoteca, dos niños y una mujer que había anunciado sorpresivamente que el tercero estaba en camino) y con eso llegaron al final del turno. Y como Ned se ofreció para terminar de rellenar los partes y los informes de delitos, él se fue a casa.


  Era casi medianoche cuando Ned subió las escaleras.


  TC había recuperado la pecera, pero no la esperó dentro. Salió como una exhalación y llegó a su encuentro en mitad de la planta desierta, con una mesa vacía entre los dos.


  ―¿Qué coño creías que estabas haciendo?


  ―Estabas equivocado, TC. Me parece que este tanto me lo puedo anotar yo.


  ―No tienes ni zorra idea de con qué estás tratando. ―Tenía los puños cerrados.


  ―¿Has ido a su casa alguna vez? ¿Te has tomado una copa en su bar particular, delante de esa vitrina de trofeos sangrientos de los Bandidos? ¿Has visto el cráneo que tiene encima de la barra? Uno pequeñito, como de bebé. Como el que falta en el sitio de la masacre.


  ―No. ―Los músculos de las comisuras de sus labios temblaron.


  ―Feo se encargó del informe de mi padre sobre el hallazgo de esos huesos en 1976. Él lo dio por zanjado.


  ―Están pasando algunas cosas aquí que… ―TC se apoyó en la mesa, con las manos abiertas, las palmas sobre la superficie horizontal―. ¿Sabes algo de Murph?


  ―¿Qué? No. ―No pensaba dejar que la desviase el tema―. ¿Por qué han venido a por Feo? No fue por la información que yo tenía. Cuando se la dije, me miraron como si no supieran nada de eso.


  ―Ni idea.


  ―Corta el rollo. Te vi con Robertson hace un par de días, él te estaba diciendo algo. ¿Qué han encontrado sobre Feo?


  ―Da igual lo que hayan encontrado, porque no le tienen a él. ―TC encorvó los hombros―. Se ha pirado.


  Ned se sentó. Estaba exhausta. El chisporroteo de la radio de la policía era como un ruido de fondo.


  ―¿Qué está pasando, TC?


  ―No conozco los detalles, a mí no me los dicen. Es imposible saberlo. Es una operación abierta y con una investigación de la Comisión Anticorrupción no se juega, Ned.


  ―Pues para haberse largado, tiene que ser algo gordo para él ―comentó ella.


  ―Vete a casa, Neddie. Mantente en un segundo plano, ¿vale? Mantente fuera de su camino. Y de Murph. Aléjate de Murph un tiempo. Prométemelo.


  TC había envejecido en un día. Tenía bolsas debajo de los ojos, los carrillos descolgados, pero la miró como si uno de ellos estuviese a punto de ahogarse. Ned no estuvo muy segura de cuál de los dos.


  ―No te puedo prometer eso, TC. No cuando no sé por qué.


   



   


  Los gorjeos de bel canto de MM sacaron a Ned del sueño profundo que se había ganado por cortesía de una botella de whisky y una vigilia solitaria en la terraza. El mensáfono había estado a su lado todo el rato, mudo. El alcohol no había sido suficiente para mantener a raya los sueños y se había despertado en medio de una pesadilla, temblando, con las manos empapadas de sudor, vibrándole aún con el recuerdo de la barra metálica. No había sido el sueño habitual. Esta vez había sido un misterioso encapuchado atado a una silla, y ella le había atizado hasta que la silla se caía y la capucha se retiraba. Y la cara destrozada de Sean encharcaba el suelo de sangre.


  El sol estaba ya alto y hacía calor, razón por la cual despertó sudorosa y con la boca reseca, encima de las sabanas. A pesar de que se sintió algo mejor después de meter bajo el chorro de la ducha la cabeza embotada, el mantenerse erguida sin tambalearse siguió siendo un ejercicio que le producía vértigo. Así entró arrastrando los pies en la cocina.


  Linh no estaba por ninguna parte.


  MM tenía visitas: una señora de pelo cano a la que Ned no había visto en su vida. La cafetera de émbolo tenía aún un resto de posos y quedaba medio cruasán en la fuente. Se sirvió de ambos, al tiempo que musitaba un «Buenossdías» a la desconocida.


  ―Mi sobrina, Niui ―dijo MM, y se llevó una mano a la boca haciendo un gesto de falso secretismo que se habría visto sobreactuado hasta desde el gallinero―. Es investigadora de la policía, ¿sabe?


  ―Encantada de conocerla, Niui ―dijo la señora―. Yo soy Grace Milligan. He estado echando una mano a su tía con sus memorias.


  ―¿En serio? ―A Ned casi se le cayó la taza.


  ―He venido a traerle el último borrador. Está casi listo para mandar a las editoriales.


  ―Vaya, pues… qué estupendo. Estamos deseando ver... leerlas.


  ―Y yo estaré encantada de oír sus comentarios, Niui. ―Grace le tendió una tarjeta de visita y se puso de pie―. Bueno, tengo que irme ya. Ha sido un placer conocerla finalmente. He oído hablar mucho de usted.


  ―Sí, claro… No, MM, tú quédate. Yo acompaño a Grace.


  Una vez en lugar seguro, en el porche delantero, Ned lo confesó:


  ―Pensé que todo esto del libro, de la persona que se lo estaba revisando… Pensé que eran imaginaciones suyas, nada más.


  ―Puedo entenderlo ―dijo Grace, con una lenta sonrisa―. Comenzamos el proyecto hace unos años. Su tía... Su declive ha sido gradual, pero en los últimos meses se ha vuelto más notorio.


  ―¿Y cuenta mucho de mis padres en el libro? ¿Dice algo de lo que les pasó?


  ―Su tía se ha centrado especialmente en el arte, ya sabe, en la música. Solo menciona su fallecimiento de pasada. ―Grace parecía azorada―. Sé que últimamente ha salido en las noticias. Debe de ser muy duro para ustedes.


  ―Lo es. Hay cosas sobre mi padre, sobre su servicio militar, que nunca nos han contado. Para la información sobre él, ¿se limitó usted a lo que MM escribió? ¿O usó algunos de sus escritos, cartas? ¿Un diario?


  ―No, nada de nada. En realidad Mary Margaret no tenía mucho que decir sobre su hermano. Más bien describe su trato con la policía cuando volvió a Australia para encargarse de ustedes.


  ―¿Qué trato?


  Ahora sí que no cabía duda: Grace estaba azorada.


  ―Su tía tuvo un… escarceo con un policía después del asesinato de sus padres. Fue un hombre muy generoso que la ayudó a ocuparse de algunos efectos de sus padres durante la época en que desmontó la casa. He realizado algunas modificaciones en ese capítulo… Espero que no lo note.


  ―¿Qué modificaciones?


  ―Bueno… ―Grace se ruborizó, mientras jugueteaba con las llaves de su coche―. Pues ella había escrito algo de que había encontrado un cráneo en la casa de sus padres. Era un cráneo de niño, de bebé. Ella pensó que debía de ser un recuerdo de la guerra. Que su hermano se lo había traído de Vietnam. Ese policía, el amigo de ella, se deshizo de él. Y ella nunca se lo dijo a nadie. Era una de esas anécdotas que, en fin, chirriaba con el resto del libro. No encajaba con el tono general. No aportaba nada.


  ―¿Y ella decía cómo se llamaba aquel policía? ―Ned no estaba segura de si lo que retumbaba eran las chicharras, o su cabeza con la resaca.


  ―Un hombre guapo, rubio, decía ella… Pero, vaya, tampoco iba a describirlo como un hombre poco atractivo, claro, ¿verdad? Su tía está bastante orgullosa de sus… amoríos, pero también puede ser asombrosamente discreta. Al parecer el hombre estaba casado y era más bien mocito...


  Feo. Había sido rubio, estaba casado… Encajaba. Él había sido el que le había tomado declaración a MM. Tenía un cráneo de bebé encima de su barra de bar particular. Pero tampoco es que fuese mucho más joven que MM.


  Su dolor de cabeza era insoportable.


  No podía ser… Santo dios, Sean debía de tener dieciocho años y MM habría andado por los cuarenta. Había estado en casa pero MM no le había reconocido, o no le había recordado. ¿Se habría perdido para siempre entre las lagunas de su memoria? ¿O tal vez habían estado fingiendo los dos delante de ella?


  Ned negó con la cabeza. El calor era mareante.


  ―No tiene buena cara, Niui. ¿Quiere que…?


  ―No, estoy bien, solo tengo algo de migraña… Esto… ¿dijo alguna vez MM qué pasó con todas las cosas de la casa de Bankstown?


  ―Se lo pregunté. Me dijo que todo se guardó en un guardamuebles. Pero no se ofreció a dejarme verlo, y cambió de tema. No estoy segura de si conservó las cosas o si se deshizo de ellas.


   


  Las noches de los sábados en Bankstown se desarrollaban siguiendo unas pautas predecibles. Por respeto al presupuesto apretado de Figgy, renunciaron al Uncle Pho’s y optaron por una hamburguesa del McDonald’s medio fría pero a mitad precio, que se zamparon en la cantina de la comisaría. Ned no tenía ánimos para participar en los debates, así que desconectó, mientras Figgy compartía lamentos con los chicos del turno de tarde acerca del coste de criar a un hijo en una población del interior.


  De Feo nadie dijo nada.


  La noche se hizo más profunda y la negrura dio cancha a un par de merodeadores, que merecieron una rápida ojeada con el coche patrulla, con sus luces y sus sirenas encendidas; luego, saltó la alarma antirrobo en el centro del club de veteranos de guerra, pero había sido una falsa alarma, y una llamada por un robo en una gasolinera, que no había sido falsa alarma. El turno terminaba a las once, y a medida que iba acercándose la hora, Ned empezó a mirar su reloj de pulsera.


  Era el rato de la noche en que las cosas empezaban a animarse. Cerveza, broncas y seguratas. Si alguien se ponía farruco por beber más de la cuenta, ya lo habría hecho a esas horas. Ned y Figgy estaban echando un cable a unos uniformados que trataban de poner orden en una gresca en el polideportivo, cuando el subinspector responsable del turno, Caroli, los llamó a comisaría.


  Caroli se los llevó a la oficina de subinspectores y cerró la puerta. La mesa de Feo estaba vacía después de la visita de la Comisión. Ya no iba a necesitarla.


  ―Hemos recibido varias llamadas… No quería airearlo mucho. ―Lanzó una mirada rápida al escritorio de Feo―. Dadas las circunstancias.


  ―¿Qué clase de llamadas? ―preguntó Ned, cautelosa. Figgy estaba mirando la hora en su reloj.


  ―Varias quejas por ruido…


  ―¡Anda ya! ―Figgy se desató―. Hostia, Carlo, casi hemos terminado el turno y ¿quieres que vayamos a hacer un trabajo más propio de uniformados?


  ―¿Qué tiene que ver con él? ―preguntó Ned, indicando con la barbilla el escritorio vacío.


  ―Se han quejado de ruido procedente de su casa.


  ―¿Y qué? ―A Figgy no había quien le bajara el burro―. Que vaya el coche patrulla de la noche y…


  ―Os estoy encargando el trabajo, Agente, y cuanto más tiempo sigas quejándote, más tarde te irás a tu casa.


  Cuando todo lo demás fallaba, había que tirar de superioridad de rango.


  ―Hostia puta. Muy bien, pero si la cosa acaba convertida en horas extras, cuento con que las firmarás. ¿Dónde está la keli?


  ―Yo lo sé ―respondió Ned―. ¿De qué se trata, Subinspector? ¿Qué clase de ruido?


  ―Perros. Llevan como una hora aullando. Y no se callan.


  ―Perros ―repitió Figgy, con cara de auténtica incredulidad―. Putos perros. Esto va a mejor.


  ―¿Hay alguien en la casa? ―preguntó Ned a Caroli.


  Él se encogió de hombros.


  ―No lo sabemos.


   


  Ned comprendió por qué se quejaban los vecinos. Eran unos aullidos incesantes que helaban la sangre. Mientras un perro se paraba a coger aire, otros ya habían tomado el relevo. Era como una pantalla de aullidos. A Ned se le pusieron los pelos de los brazos como escarpias. Y la luna, redonda y brillante en lo alto del cielo, no hacía sino añadir más efecto. Cuando detuvieron el coche se iluminó un sensor lumínico, pero al otro lado de la verja no se veía ninguna otra luz. Y no subió ningún perro a darles la bienvenida. Estaban todos demasiado ocupados en la parte de atrás.


  ―Hablemos primero con los vecinos, ¿vale? ―propuso Ned.


  Cinco minutos más tarde compararon notas: habían visto luz en la planta baja a primera hora de la noche, los perros habían empezado a ladrar hacia las diez, cuando todo estaba a oscuras ya; los perros ladraban mucho siempre que iba gente a la casa, pero nunca se habían puesto así. Ned abrió el coche y sacó una de las porras. Figgy la miró con las cejas enarcadas.


  ―Son perros ―dijo ella―. Perrazos.


  Figgy cogió la segunda porra. Ned llamó al telefonillo, sin esperar respuesta. Así fue, nadie contestó. Pero el timbre tampoco hizo que acudiera ningún perro. Ned miró la tapia: lisa, sin agarraderas, igual que la verja.


  ―Puedo auparte con las manos ―se brindó Figgy.


  ―Prefiero que estemos los dos en el mismo lado del muro, si no te importa.


  Montaron el coche en la acera, bien pegado a la tapia que rodeaba la propiedad. Desde el techo del coche hasta lo alto de la tapia no había mucha distancia, pero la caída hacia el suelo del jardín daba la impresión de ser mayor de lo que parecía a simple vista. No hablaron sobre cómo pensaban salir después. Caroli había conectado con ellos por un canal auxiliar de la radio de la policía. Figgy aprovechó la intimidad del canal para comunicarle sus avances, así como para contarle sin ambages lo que pensaba del subinspector.


  La planta superior de la casa estaba a oscuras. Los aullidos se oían más fuerte ahora, subían desde las perreras de la parte trasera. Llamaron a la puerta con los nudillos pero no abría nadie, y no había ningún timbre. Probablemente consideraron que era innecesario, dadas las medidas de seguridad de la verja y los perros guardianes. Todo estaba cerrado a cal y canto. Ned se preparó mentalmente para recibir el impulso de las patas de los perros, pensando que de un momento a otro aparecerían por un esquina corriendo como locos. Y cambió la posición de agarre de la porra, lista para recibirlos.


  La palma de la mano le cosquilleó al rememorar el impacto de la barra metálica contra el hueso. Salivó. Miraron por las ventanas. No se veía ninguna luz.


  ―Mira… ―Apenas se oyó su susurro, en medio del barullo de los perros―. No hay luces de los aparatos. ―Alumbró con la luz de su linterna: el microondas, el radio-reloj digital, ambos apagados.


  Encontraron el cajetín de los conmutadores de la luz, a mitad de camino por la bajada lateral de la vivienda. El mando principal estaba en posición de apagado. Sin decirse una palabra, se metieron las porras por el gancho del cinturón y desenfundaron las pistolas, les quitaron el seguro, las apuntaron hacia el suelo y apagaron las linternas.


  Figgy pulsó los botones del teléfono portátil y dio con Caroli, en Bankstown.


  ―Un poquitín de puto apoyo sería sumamente bienvenido ―dijo, hablando hacia el receptor, tras lo cual bajó el volumen y se metió el dispositivo en el bolsillo trasero.


  Avanzaron. Se ocultaron debajo de una ventana lateral y aguzaron el oído. Era imposible oír nada, con tanto gañido de perros.


  Deberían estar ladrando, no aullando. Tienen que saber que estamos aquí, tienen que habernos olido, dijo Ned, o en voz alta o para sus adentros, de eso no estaba segura. Tenía tenso todo el cuerpo, y cada cabello, cada folículo, erizado, separado del resto. Los sonidos empezaban a adquirir una especie de textura gelatinosa después de tanto rato exponiendo los tímpanos a aquellos gañidos incesantes.


  Habían bajado por completo la cuesta que bordeaba la casa y se encontraban en esos momentos a ras de la planta baja. A la vuelta de la esquina estaba el porche posterior y las puertas correderas de cristal por las que se entraba en el bar privado de Feo y a su sala de billar. Se detuvieron, respiraron, se cruzaron una mirada y a continuación avanzaron a la vez. Ned iba agachada y Figgy erguido, ambos con los brazos extendidos para avanzar con las armas delante del cuerpo. Entonces, se tumbaron los dos en la hierba, cerca de la escalera que subía al porche elevado de la fachada trasera.


  Tendidos en el porche se veían dos bultos. Ned, con la tripa totalmente pegada al suelo, estiró el cuello para levantar al máximo la cabeza por encima del nivel del suelo del porche, lo bastante para distinguir qué eran esas dos formas. Dos perros. Los perros guardianes de Feo, acostados de lado. Estaban a escasa distancia de ellos. ¿Estarían dormidos? No era muy propio de esos perros. ¿Drogados?


  Dio con la rodilla en la pierna de Figgy.


  ―¿Muertos?


  Él levantó y bajó los hombros.


  Por detrás de los perros se veía el brillo de las altas puertas cristaleras, con su vidrio negro, liso y reluciente, impenetrable sin una luz. Figgy señaló hacia el cuadro de la electricidad, detrás de ellos, y le hizo un gesto para que le esperase.


  Ned se preparó para el resplandor de luz que cortaría la noche, se preparó para ese instante, para cuando la luna se volviese roja.


  Se encendieron luces dentro de la casa. No muchas. No muy intensas, pero sí lo suficiente para que se distinguiera el destello de una estrella de añicos de cristal en una de las puertas correderas.


  Ahora Ned pudo ver claramente a los dos perros. Estaban despatarrados, con la lengua fuera, inertes, con los ojos velados y los sesos al aire.


  Figgy se tumbó bocabajo y llegó hasta ella reptando, y juntos avanzaron tirando de los codos hasta la parte frontal del porche. Entonces levantaron la vista.


  En el salón, delante del cristal estallado, estaba la mesa de billar. Justo encima había una lámpara baja, rectangular, que iluminaba el paño verde. El reflejo de ese color teñía la camisa blanca de un hombre tumbado inerte encima de la mesa. Tenía las piernas colgando, torcidas, desgarbadas. Una mancha oscura y brillante le empapaba toda la espalda.


  ―Hostia puta. ―Figgy sacó a tientas la radio y llamó a la cabría.


  En la otra punta del salón una segunda lámpara, junto a la chimenea, iluminaba el sofá de piel y a la mujer rubia tendida en él. Erika Urganchich tenía la cara hacia la ventana. Demasiado quieta para estar dormida. Los ojos y la frente, abiertos de par en par. Un arco oscuro salpicaba todo el cuero claro de la tapicería.


  ―Tenemos que comprobar. ―Fue Ned quien lo dijo.


  ―Está muerta.


  ―El tío, en el tobillo… ―Tenía un bulto delator a la altura del tobillo que quebraba la línea de la pernera.


  Ned se levantó del suelo, abandonando la seguridad que le ofrecía el estar cuerpo a tierra. Cruzó agachada el porche, probó a abrir una puerta, notó que cedía y tiró de ella para descorrerla. Se pegó a la cara interna de la pared, maciza, firme, tranquilizadora al contacto con su espalda. Protectora. Por el contrario, el estómago, la cara, quedaban expuestos, vulnerables, blandos. Figgy y ella avanzaron por el salón dejando la mesa de billar entre ellos y la noche.


  El hombre estaba tumbado de espaldas al porche, de modo que la retícula de la luna de vidrio hecha añicos formaba como una lámina detrás de él. En el centro del vidrio, el círculo perfecto de un orificio de bala. El hombre tenía los ojos abiertos, una mirada fija de sorpresa, con los ojos saltones. Pillado en mitad de una tacada: las bolas estaban desperdigadas donde él se había desplomado, y en la mano aún asía el taco.


  Ned le tocó el cuello. La presión de sus dedos chocó con la resistencia que oponía la carne entumecida del muerto. Curlewis, el investigador de la Comisión Anticorrupción con el que se había cruzado hacía poco más de veinticuatro horas en el camino de acceso a la casa.


  Continuaron cruzando el salón en dirección al gran sofá, agachados en todo momento, valiéndose de los muebles a modo de escudo. Ahora, una vez dentro del salón iluminado, Ned fue extremadamente consciente de la negrura del exterior, repelida tan solo por la pantalla de cristal. Ned se figuró el momento en que el cuero, la madera y el relleno del sofá saltaron por los aires como piel, hueso y sesos.


  Cuando llegaron al sofá, Ned no se molestó en buscarle el pulso a la mujer. El boquete en la parte posterior del cráneo de Erika Urganchich era más grande que el de la frente.


  Ned aguzó el oído. ¿Era eso el gañido de las sirenas de los coches policiales que ya se acercaban, abriéndose paso entre el coro de aullidos perrunos? Cada vez se oía más cerca, y la combinación de notas de las sirenas provocó que los perros se lamentaran aún más fuerte.


  ―Encendamos alguna puta luz ahí fuera ―farfulló Figgy. Parecía aterrado, mientras daba manotazos al tuntún a varios interruptores.


  ―Voy a abrir la verja ―dijo Ned.


  Dio con el panel de seguridad que Erika había usado para dejar entrar a los tipos de la Comisión Anticorrupción, vio unas siluetas borrosas en la pantalla y oyó voces de los compañeros del turno de la tarde por el altavoz del interfono.


  Figgy soltó otro taco cuando finalmente se encendieron los focos del porche.


  Ned se dio la vuelta para mirar hacia el patio, que se extendía desde el final del porche y llegaba hasta la orilla del río. En el sendero que pasaba entre las perreras había otro cuerpo tendido en el suelo. Por su corpulencia, incluso tumbado, Ned supo de quién se trataba.


  Salieron con cuidado al exterior y entonces, manteniéndose pegados a las perreras, se acercaron al cuerpo. Los perros aullaron al verlos pasar.


  El hombre estaba tumbado bocarriba. Le habían volado la mandíbula inferior y parte de la cara, pero aún conservaba suficiente porción de rostro: era el subinspector Vik Urganchich. En su mano, al final del brazo extendido, sostenía un arma. No un revólver reglamentario de la policía. Era un arma de perfil cuadrangular, moderna, con un silenciador que prolongaba el cañón. Ned vio otra figura a escasos metros. Otro perro. El perro de la oreja dañada.


  Los perros que habían sobrevivido a la masacre intensificaron sus aullidos. A Ned le dolían los dientes, la cabeza le iba a estallar. Empezó a creer que aquellos animales estaban llorando, gimiendo desesperados y haciendo rechinar los dientes. Casi se esperaba que de un momento a otro se les abriesen las carnes para entregar en ofrenda su piel peluda, y que se embadurnasen la cabeza de ceniza. No podía soportarlo más. Dio media vuelta, hizo el ademán que le había visto hacer a Erika y exclamó:


  ―¡STRUDEL!


  Fue como si de pronto se hubiesen muerto todos a la vez.


   


   


  Era la hora más fría de la noche, la hora previa al amanecer. Ned se había sentado cerca del río con una taza de café en una mano, envuelta en una manta, con los pies recogidos debajo del cuerpo. Descalza. Los de Pruebas Físicas se habían llevado sus zapatillas de deporte para sacar un molde de escayola de las suelas, con el fin de identificar sus huellas para descartarlas. Tenía los calcetines mojados por el rocío. Se había sentado en la mesa de picnic. Un sitio precioso, al pie de los árboles, junto a la barbacoa de ladrillo. La lancha deportiva de Urganchich se mecía en las aguas del río, al final del pantalán. Las jarcias y la madera de la embarcación producían crujidos y tintineos que serenaban el ánimo.


  Habían encontrado un pequeño bote metálico a la deriva en medio del río, y la Policía Costera lo había recuperado y atado al embarcadero. En esos momentos una lancha de la policía estaba iluminando a los buzos de la policía. No porque esperasen encontrar nada, sino porque había que descartar todas las posibilidades. La hipótesis de trabajo era que Feo había llegado en la barquita, que sabía que estaban vigilándole, sabía que los de la Comisión Anticorrupción habrían puesto a alguien en la casa, y que podría pasar por delante de sus propios perros sin que armasen jaleo.


  Strudel.


  Ned se calentó las manos con la taza mientras miraba a lo lejos las aguas de río Georges. La luna se había puesto. En algún lugar de esos parajes oscuros se encontraba el Heathcote Army Range y el parque nacional. Río arriba y río abajo, seguían construyéndose casas entre la vegetación del monte, pero en esta parte no había ninguna luz en la otra orilla, tan solo la pared de piedra caliza de un acantilado, matorrales y árboles del caucho. Invisibles en la noche, pero presentes. Ella estaba sentada de espaldas a la casa y los focos, las tiendas de campaña, los flashes de las cámaras y la actividad de hombres y mujeres vestidos con trajes de chaqueta y monos. Los muertos estaban aún tumbados sin tapar, con las heridas al aire para que pudieran examinarlas.


  Ahora que todo había pasado, le venían a la mente las imágenes una tras otra. El impacto del hueso blanco y la materia gris, la carne roja en crudo de los tejidos desagarrados. Vibrando como si su propio cuerpo fuese una campanilla que alguien hubiese hecho sonar delicadamente, se ciñó la manta un poco más.


  Alguien se había acercado a una panadería a comprar unos bollos recién hechos. Ned se había comido uno y un ratito después se había apartado discretamente a orillas del río. Ahora le llegaba aroma a café. Sus tripas le advirtieron de que era mejor que no lo probase.


  ―Agente Kelly. ―Zervos se sentó. De su taza subían volutas de vaho tan perfectas que parecían de cómic.


  ―Señor. ―Quería dormir. Varios días seguidos.


  ―Robertson me ha contado las indagaciones que hizo sobre Urganchich. Es usted una pequeña agente de lo más ocupada, ¿eh, Kelly?


  Casi sonaba afable. Ned intentó sacudirse el sopor, estiró los pies, los bajó hacia el suelo húmedo y trató de despabilarse a fuerza de adoptar una actitud rayana en el estado alerta.


  ¿Robertson? Ahora lo recordó. El jefe del grupo de la Comisión Anticorrupción. Se había presentado no mucho después de la llegada de la caballería. Desde una distancia respetuosa, ella, al igual que el resto de compañeros, le había observado inclinarse y mirar a la cara al difunto oficial de su equipo. Luego, todos fingieron no haber estado observándole mientras se dirigía a solas hacia el río para unos instantes de recogimiento. Pero el perfil de sus hombros le había delatado: lloraba en silencio.


  ―Y obtuvo bastante información sobre ese feo cabrón, ¿no es así? No entiendo por qué no le pasó a nadie nada de eso. ―El cigarrillo de Zervos ardía con intensidad a cada calada.


  Ella no contestó.


  ―Robertson también se lo pregunta. Le parece sospechoso, le hace pensar que no confía usted en sus propias fuerzas, y nos deja en una posición muy incómoda. Los de la Comisión no nos tienen en muy alta estima. Y ahora menos, viendo que uno de los nuestros se ha cargado a uno de los suyos.


  La ira de Zervos sonaba aún peor debido a lo tensa que sujetaba la rienda de esa cólera. Esa clase de cólera tenía una mecha larga que iba quemándose lentamente. El poco o mucho prestigio que se había ganado investigando el asesinato de Dawn Jarrett había quedado mancillado. Y estaba dejando bien clarito a quién consideraba responsable de eso, y no se trataba únicamente del poli muerto que estaba tendido sobre la hierba, no demasiado lejos de ellos.


  ―No estaba segura ―dijo ella―. Quería estar segura antes de…


  ―¿Segura? Bueno, ¿ya está segura ahora? Un poli muerto, una testigo muerta y un sospechoso muerto. Una buena putada: asesinato y suicidio. Usted quería un resultado, Kelly, pues ahí lo tiene. Pero no va a obtener muchas putas respuestas de él.


  ―Un pelín rápido, ¿no? ―murmuró ella.


  ―¿Qué?


  ―Asesinato y suicidio. Quiero decir, ¿y si…?


  Zervos pisoteó su cigarrillo.


  ―¿Qué, también es experta en heridas de bala, Kelly? Hay quemaduras de pólvora debajo de lo que le queda de barbilla, y residuos en la mano que sostiene el arma. El tío ya no aguantaba más. Sin amigos, sin un sitio adonde ir, sin garantías de que su mujer no estuviese proporcionándoles a los de Anticorrupción hasta el último puto dato de negocios turbios en los que había estado implicado en su vida.


  ―¿Y realmente estaba proporcionándoselos?


  Junto al borde del ojo derecho de Zervos empezó a producírsele el espasmo de un tic. Bajó la vista a las manos y se puso a liar otro cigarrillo.


  ―Era pronto para saberlo.


  ―Pero todavía pueden comprobar su ADN, ver si está debajo de las uñas de Phuong, comprobar el ADN de su perro en las mordeduras de ella y de Dawn Jarrett.


  ―La Comisión Anticorrupción lo comprobó ayer, después de que usted les diese la idea. En los archivos del Laboratorio de Análisis tenían el perfil de Urganchich.


  ―¿Y?


  ―No era suyo.


  La revelación la dejó sin aliento. No había sido Feo. Tampoco había sido su padre. El dueño de ese ADN seguía siendo un misterio. Igual que M. Shields.


  ―Comprobar el de los perros va a llevar más tiempo, pero ¿qué demuestra eso? ―continuó Zervos―. Los Urganchich llevaban años vendiendo perros guardianes a todo Sídney.


  ―Erika… ¿Va a comprobar si ella era una de las propietarias de Erimar?


  Zervos dio una calada a su cigarrillo, convirtiendo un buen tramo del mismo en cenizas.


  ―La Comisión ya lo ha comprobado.


  ―Y lo era, ¿verdad? ―El enojo y la indignación dieron algo de calor a su cuerpo.


  ―Eso relaciona a su mujer con la construcción del edificio.


  ―¿Y qué se sabe del socio, M. Shields? ¿Quién es M. Shields?


  ―Buscar en archivos antiguos lleva su tiempo. ―Zervos lanzó el resto de cigarrillo a las aguas negras del río. Flotó unos segundos y desapareció.


  ―Todo señala a Feo y a esa obra. No quiera llevarme la contraria. Aquel mensaje telefónico… Mi padre informó del hallazgo de esos huesos en el solar de la obra y Feo le mandó a paseo. Y luego la anotación del parte de incidencias… Mi padre quiso informar de la desaparición de Phuong, pero se topó otra vez con Feo. Y, una semana después el subinspector Urganchich estampó su firma en un estadillo que dice que no aparece ninguna mención a los Kelly en ninguno de los partes de la comisaria o de la subcomisaría. Él…


  ―Era un poli perezoso que amañó el encargo que se le había encomendado.


  ―Ese cráneo que tiene en su bar…


  ―Están analizándolo. Podría proceder del terreno en el que se llevó a cabo la obra… Una vez más, ¿qué demuestra eso? Que en aquel entonces no quiso verse envuelto en movidas relacionadas con los derechos de los aborígenes. Viendo la decoración de su bar, salta a la vista que coleccionaba recuerdos relacionados con homicidios.


  ―Pues eso indica que tenía un móvil para cerrarle la boca para siempre a Dawn Jarrett.


  ―¿Y Nguyen Phuong? ¿Cuál es su móvil con ella, si se puede saber? Usted opina que los propietarios del edificio tenían motivos para acabar con Dawn Jarrett; pues bien, los constructores tenían motivos igual de rotundos. En especial si el constructor se había entrampado para comprarse una casa fetén en la playa y tenía una amante a la que mantener. ―Zervos negó con la cabeza―. Todavía solo hay una persona con motivos para asesinar a las dos mujeres.


  La conversación estaba llegando a oídos de terceros; dos integrantes del equipo de Pruebas Físicas que se encontraban examinando muestras de tierra con el tamiz y embolsando elementos dejaron lo que estaban haciendo y los miraron.


  ―¿Entonces por qué Feo hizo todo esto? ―El café se le derramó de la taza al mover la mano hacia atrás para señalar la escena del crimen―. Algo gordo se le estaba viniendo encima. Nadie comete esta barbaridad así como así…


  ―Algo gordo se le estaba viniendo encima, ciertamente, agente Kelly. Pero no tenía nada que ver con Dawn Jarrett. ―La voz de Robertson puso fin al rifirrafe.


  Ned giró para mirar, sin saber cuánto tiempo habría estado oyéndoles.


  ―¿Y ahora qué?


  ―La operación sigue abierta. Como tal, no podemos…


  Zervos se levantó y se alejó, muy digno. Era evidente que la perorata de Robertson no le era desconocida.


  El oficial de la Comisión Anticorrupción no dijo nada más, pero no se marchó. Se sentó con los hombros encorvados.


  ―Su oficial… ―empezó a decir Ned, casi a punto de callarse en ese punto, cuando vio que a Robertson le temblaba la barbilla. No podía hacer nada, salvo decir las rastreras expresiones de condolencia mezcladas con disculpa―. Lo siento. Ya estaba muerto cuando llegamos, por eso no le movimos.


  Ned supuso que desde el privilegiado mirador de los miembros de la Comisión Anticorrupción, sobre todo esa noche, la Policía de Nueva Gales del Sur dejaba poco margen a la admiración. Pero si Robertson creía que se habían quedado esperando fuera como cobardes, esperando en la oscuridad mientras su oficial moría desangrado, ella estaba firmemente decidida a impedirle albergar ese sufrimiento.


  ―Nat Curlewis… Curly ―dijo― había venido de Adelaida para esto.


  En algún rincón de un barrio residencial, a medio continente de distancia, Ned oyó ese golpe con los nudillos en la puerta, en plena noche.


  ―¿Alguna sugerencia más? ―preguntó Robertson.


  ―¿Eh? ―Ned se obligó a volver al instante presente, rescatándose a sí misma del eco lejano del dolor que reverberaba en el éter.


  ―El ADN de debajo de las uñas de la mujer no era suyo. Tampoco de su padre. ¿Alguna sugerencia más?


  Ned subió las rodillas al pecho y las rodeó con los brazos. Solo era el frío, se dijo para serenarse, a medida que una tiritona iba abriéndose paso hacia lo más profundo de su ser. Empezó a balancearse en aquel banco de mesa de picnic, dejando en la madera la huella de sus calcetines húmedos, y pensó en el cepillo de dientes que tenía en una bolsa de papel, encima de su cama. Qué fácil ser valiente cuando esa valentía no iba a ninguna parte. Cuando nadie más sabía nada.


  Confía en mí.


  ―Tal vez sí ―dijo.


   


   


  Era plena luz del día cuando finalmente Ned cogió el coche para salir de Bankstown y, sin embargo, durante todo el trayecto de vuelta a casa, mentalmente siguió en esa media luz del alba que había iluminado el rostro mudo de Robertson y su mirada interrogativa cuando le había dado el nombre de Sean Murphy. Rebobinó las últimas canciones de Soro y se lanzó a acompañar a grito pelado el lamento del cantante.


  La carretera de Greenwich era la viva imagen de una apacible mañana de domingo. Perros con correa, niños de la mano. Se veía a los vecinos andando tranquilamente, con ropa holgada y cómoda, yendo a por pan, cruasanes, leche, pillados entre la cama y los compromisos del día. Periódicos debajo del brazo, cuyos titulares sobre el inminente divorcio de Carlos y Diana mantenía a salvo a la ciudadanía de las novedades truculentas. Y menos mal, la verdad. Hacía mucho más agradable el brunch del domingo que desayunarse con noticias sobre policías, corrupción y asesinatos.


  Desde la puerta de entrada Ned oyó risas y el tintineo de la loza. MM tenía visitas de nuevo y estaría ocupando su trono en el santuario. Ned entró sigilosamente y se tiró sobre la cama. No sabía qué ganaba en esos momentos, si la sensación de suciedad o la sensación de agotamiento. Ir a nadar sería buena idea, pero había consumido la energía necesaria. Pasó con cuidado por delante de la puerta entornada del salón y logró meterse en el cuarto de baño sin que la vieran. El agua se llevó el olor agrio del miedo que le había dejado una película seca sobre la piel. Se lavó el pelo, frotándose bien el cuero cabelludo con las yemas de los dedos, masajeándose para soltar la tensión. Finalmente, envuelta en un quimono ligero de algodón, se dispuso a salir a correteando hurtadillas para volver a su cuarto.


  ―Niui. ―MM había oído la ducha y reclamaba su atención―. Ven, entra. Quiero que conozcas a una persona.


  Estaba baldada y quería irse a dormir.


  ―Estoy recién salida de la ducha.


  ―Niui, tengo aquí a un amigo muy querido por mí. ―MM se asomó y agarró a su sobrina por una muñeca―. Estás perfectamente decente, no seas ridícula. ―Tiró de Ned y la metió por la puerta.


  El Suizo Fowles estaba sentado cómodamente en el suntuoso sillón rojo de MM con una sonrisa de oreja a oreja, las piernas estiradas y los pies debajo de la mesa baja. Por un instante, Ned creyó que se había quedado dormida al volante. Se despertaría de un momento a otro, cegada por los faros de un cuatro por cuatro, a punto de estrellarse contra un árbol.


  ―Niui, este es mi muy querido amigo David. David: mi sobrina. Niui, no te puedes imaginar lo absolutamente maravilloso que fue David conmigo cuando murieron vuestros padres.


  El Suizo sonrió aún más, negando con la cabeza, con modestia.


  ―¿Él… te… ayudó? ―No eran precisamente las tres palabras más atinadas del mundo.


  ―Niui, tu padre dejó todos sus asuntos en un estado… Perdóname, cariño, pero sin la discreción de David, oh, habría podido todo ser un auténtico bochorno.


  El misterioso hombre de MM. No había sido Sean. Feo tampoco. Había sido el Suizo Fowles, que la miraba sin quitarle los ojos de encima en ningún momento. Hasta entonces no se había fijado en lo oscuros que eran. En contraste con su piel blanquísima, parecía que solo tuvieran pupila. Nunca se había parado a pensar de qué color habían sido sus cabellos antes de que se le volvieran blancos.


  ―Bueno, ¿y si mejor me visto primero y luego…? ―Ned empezó a ir hacia la puerta. Aquello no tenía sentido: tan solo les separaba una tela de algodón. Menos sentido aún era que ese hombre estuviese allí. Y todavía peor era que estuviese allí en ese preciso instante.


  ―No, mujer, no te preocupes. Si aquí todos somos amigos, ¿verdad que sí? ―dijo él, echándose hacia delante como si de pronto estuviera incómodo en el sillón. Se llevó la mano atrás y se sacó del cinturón una pistola―. Ah, mucho mejor. Qué cacharros tan molestos, ¿verdad, Niui? No te importa, ¿verdad, Mary Margaret? ―La dejó tumbada sobre la mesita baja y le dio impulso a la punta del cañón con un dedo. El arma se puso a girar. Un remolino gris mate, sobre una superficie de madera con lustre francés.


  No era un arma reglamentaria de la policía. Esta tenía el cañón prolongado. Con su silenciador puesto. La segunda arma como esa que veía Ned. Feo se había suicidado usando un arma con silenciador. Mira por dónde. Y lo de desconectar la corriente eléctrica… ¿cuándo se las había apañado para hacerlo? ¿Es que Curly había seguido jugando al billar a oscuras? El cañón del arma del Suizo seguía dando vueltas y vueltas, como los pensamientos de Ned.


  ―Desde luego que no, David. Niui siempre deja la suya por ahí, ¿a que sí, cariño?


  ―Pero no te la llevarás también a la ducha, ¿no? ―El Suizo sonrió burlón, y detuvo los giros del arma posando la punta de un dedo―. Siéntate.


  MM estaba en su elemento. Ned reconoció las señales. Su tía se ponía muy parlanchina cuando tenía delante a un hombre con el que coquetear, especialmente si había sido un ligue del pasado. En esos momentos le había dado por echar la vista atrás y rememorar con todo lujo de dets una época de la que precisamente a Ned nunca había querido hablarle: lo bien que se había portado David cuando ella más lo necesitaba, su caballerosidad al llevarse aquella cosa horrenda que había en la casa de Bankstown, aquella reliquia de la guerra.


  ―¡Un cráneo, querida! ¡Un cráneo de bebé! Y qué discreto, nunca se lo contó a nadie. ―Mientras MM decía esto, el Suizo volvió a hacer girar la pistola. Giros hipnóticos.


  ―¿Por qué está aquí?


  ―¡Pero Niui! David, te pido disculpas. A veces me recuerda a su padre…


  ―Tú no tienes que disculparte conmigo, Mary Margaret. ―Cogió el arma y la sostuvo sobre la palma de una mano, como acunándola―. Me he acercado simplemente a ver a mi querida amiga y ponernos al día. Se me ha ocurrido que tendré que leer ese libro, ya que salgo en él.


  MM dio varios golpes de glotis a modo de risa.


  ―David. Sabes que yo nunca te pondría en una situación comprometida. ¿Y ella… qué tal?


  ―Pues me dejó, Mary Margaret ―respondió él, sin apartar en ningún momento la mirada de la cara de Ned―. Figúrate. Se lo di todo. Renuncié a ti por ella.


  ―David, cuánto lo siento. Es horrible ―cacareó MM.


  ―Dieciocho años juntos, Marie y yo. Uno no deja así como así a la persona con la que has compartido dieciocho años de tu vida, sin una explicación, ¿no te parece? ―Miró a Ned sin pestañear―. ¿Algún motivo tienes que tener, no?


  E. Vass y M. Shields. Marie. Ned vio en su mente a Erika tendida sobre un sofá de piel, junto a un arcoíris de sangre en proceso de secarse. ¿Erika había dicho algo a los representantes de la Comisión Anticorrupción sobre los directores de Erimar? E. Vass y M. Shields.


  ―Oh, David. Cuánto lo siento. Pero, corazón mío, eso no habría cambiado las cosas en aquel entonces. Yo tenía mi vida, tú eras squisito pero eras joven y tenías toda una carrera profesional por delante, igual que yo tenía la mía. Era destino, il mio prezioso.


  ―Bueno, y para eso hemos pedido a tu negra que venga a tomarse un té con nosotros esta mañana, ¿verdad que sí, Mary Margaret? ―El Suizo agarró dulcemente el arma por la culata con una mano y con la otra se puso a acariciarla como si fuera un gatito hecho un ovillo―. Ya no es necesario que ocultemos nuestro affare di amore, ¿no te parece?


  ―Oh, David ―gorjeó MM.


  El instinto le dictó a Ned que si hubiese una red amplia de personas que estuviesen al tanto de los hechos, sería como tender una red de seguridad. Por eso dijo:


  ―Hay más de un borrador. Los editores tienen una copia cada uno, y …


  ―Oh, no, cariño. Grace y yo hemos estado trabajando juntas en la más estricta confidencialidad. Ya sabes cómo son los editores: sus abogados te dicen todo el rato qué puedes decir y qué no. Grace está en camino. Pero a Linh no he conseguido retenerla. ―MM puso cara de mohín.


  Una sensación de alivio aflojó los músculos de Ned. Grace Milligan venía de camino pero Linh estaba a salvo. MM pasaba de un tema a otro. En cualquier momento podría surgir una distracción, una oportunidad. Estate preparada.


  ―Sí, Linh está en la facul ―dijo Ned, cambiando de sitio como si tal cosa, poniéndose detrás del sofá. Tenía mucho relleno, de modo que amortiguaría un disparo. Pero no lo detendría―. De hecho, está haciéndome un favor que le he pedido: ha ido a llevar a unos amigos suyos unas muestras de ADN que preferí no llevar al Laboratorio de Análisis. A los científicos les chiflan los desafíos. Ya sabes cómo es, David: hay veces en que tienes un presentimiento pero no quieres que figure aún, hasta tener la certeza.


  Él cerró los dedos alrededor de la culata del arma. Ned miraba fijamente esa mano, ahuyentado de su mente el recuerdo de aquellos cuerpos reventados por las balas. Mientras, sin darse la vuelta, sus dedos palpaban a tientas en busca de algún objeto de cristal de la colección de MM, encima de la cómoda, el que tuviese el peso más conveniente, el que mejor pudiera desplazarse por el aire.


  En el exterior, el soleado domingo proseguía su curso. Los cruasanes se descamaban, el café espumaba. La sensación de desconexión se intensificó. No podía ocurrir. No aquí, en Greenwich. En el santuario de MM. Sus dedos se cerraron alrededor del perfil frío de una paloma de cristal. La adrenalina era una explosión contenida por la carne y la sangre. Te volvía loco. Invencible. Ned probó suerte con otra mentira.


  ―Vi a Erika el otro día. Me contó lo de ella y Marie. Lo de Erimar.


  La farsa saltó por los aires. La mesita baja volcó con estrépito al recibir el puntapié del Suizo. Ned echó el brazo hacia atrás. MM dio un grito.


  ―¡Suéltalo! ―El Suizo estaba ya en pie, apuntando firmemente a MM con el arma.


  ―¿David? ―dijo MM, débil, confundida. La mesa le había raspado las piernas al volcar, dejándole desgarradas las espinillas. Empezó a sangrar profusamente y la sangre, roja, brillante, empezó a metérsele por los zapatos.


  La paloma, del tamaño de una pelota de críquet, cayó desde la mano de Ned.


  ―¿Dónde está? ―preguntó el Suizo en tono perentorio.


  ―Muerta.


  ―No me refería a esa. ―El Suizo agitó levemente el arma para descartar a Erika, un ademán despreciativo―. Marie. ¿Qué te dijo?


  ―No se callará por que la Comisión esté en ello. ―Improvisó Ned. Si él no sabía dónde estaba su mujer, eso quería decir que Marie no estaba muerta. Tal vez la Comisión Anticorrupción la había retenido o a lo mejor simplemente estaba escondida. El Suizo tenía un fuerte instinto de protección, tan fuerte que había acudido allí, y armado. Ned se preguntó si sería lo bastante fuerte para impelerle a correr.


  ―Y un cuerno ―repuso él.


  ―Quieren pillar lo que sea. A alguien. Ahora que Feo está muerto. ¿Lo sabía?


  ―Oh, sí, lo sé. ―La miró con dureza―. Pobre Vik. Esos cabrones de la Comisión obligaron al pobre diablo a suicidarse después de matar. Una puta tragedia. Un mártir.


  MM había entrado en estado de shock, gimoteaba y se tocaba las piernas despellejadas.


  ―¿Mártir? Qué va, no por cargarse a tiros a un poli ―replicó Ned, cambiando de nuevo de posición―. Pero es curioso que solo matara a tres de sus perros…


  ―A cuatro. Uno de ellos solo tenía dos patas. ―El Suizo pareció encantado con su propia ocurrencia.


  ―Usted que estaba allí lo sabe mejor. ―Tenía la boca seca.


  No estaba segura de si esa frase había salido realmente de su boca o si tan solo había pululado por su cabeza, junto con la imagen del Suizo en la oscuridad de la noche, siguiendo a Feo entre las perreras. La adrenalina le corría por las venas, se le acumulaba en los músculos, y una iridiscencia estalló delante de sus ojos. Los sonidos se distorsionaron. El tiempo se deformó. Empezó a creer que podría con él, que sería capaz de moverse más rápido que una bala.


  ―Bueno, tal vez no haya sido un mártir, entonces. Pero sí sé en qué no iba a acabar convertido Vik ni en sueños: en testigo. Ni él ni su puta zorra. ―El Suizo sonrió, una sonrisa amplia, segura.


  ―Los muertos aún pueden ser testigos, lo sabe bien. Es usted listo. ―Ned estaba desplazándose hacia donde estaba MM. Su tía estaba pálida, y empezaba a poner los ojos en blanco y a pestañear―. Esto no es propio de alguien tan listo. Es usted…


  ―No te atrevas a sermonearme sobre lo que te parece propio o impropio, putita de los ojos rasgados. ―La encañonó y le hizo una señal con el arma para que se apartara de MM―. Cuéntame más de esas muestras de ADN que dices que tienes, o… ―Movió el arma trazando un semicírculo para volver a apuntar a MM.


  Ned retrocedió hasta que sus muslos toparon con una mesa. Se arriesgó a poner una mano detrás, buscando a tientas.


  ―Tengo unas muestras ―dijo―. Suyas, de TC, de Feo, de Murph. De todos ustedes. Y en estos momentos están buscando perfiles, para ver a quién arañó a Nguyen Phuong la noche que murió. La Comisión ha descartado ya a Feo…


  El arma bajó unos segundos, como si aquellas palabras hubiesen dado en el clavo. Él negó con la cabeza. No resultaba fácil distinguir si era que estaba exhausto, como ella, con resaca, borracho aún, o colocado con algún otro tipo de sustancia. Ned asió un objeto liso y redondeado: uno de los huevos de mármol de MM.


  ―Pero qué puta zorrita traidora estás hecha. Se lo dije, se lo advertí, que no se metiera. Pensé que se encargaría de ti. ―Soltó una risotada.


  Ned oyó su propia respiración. Asió mejor el huevo de mármol. Le vibraban las palmas de las manos.


  ―Él te quería fuera, en la Secreta, pensaba que así te tendríamos mejor vigilada. Y vas y coges una muestra de su ADN. Es para mearse de risa.


  ―¿Sí, eh? ―dijo ella. Notaba la lengua pastosa.


  ―El ADN no te va a mostrar lo que hizo. ―Empezó a reír a carcajadas, como un rugido―. Deberías haberle preguntado por el arma. ―Dejó de reírse. La miró fijamente, con los ojos exageradamente abiertos, unas pupilas enormes, y el arma volviendo a su posición de disparo―. Tendrías que haberle preguntado qué pasó con las huellas de esa pistola…


  El aire se desgarró con un latigazo. Una detonación ensordecedora, dolorosa. El Suizo giró sobre sus talones, agarrando con fuerza su arma. El cañón trazó un arco paralelo al suelo. El aire volvió a resquebrajarse, una vez, y otra, como aviones rompiendo la barrera del sonido, dejándola a ella sin respiración. El Suizo se estampó contra el aparador, inerte pero aún erguido, y se desplomó patosamente, de lado, hasta quedar tumbado en el suelo. Varias figuritas de Lladró y de Wedgwood cayeron encima de él.


  El olor a cordita conectó con Ned, que, jadeando, se preparó para oír más disparos, para ver abrirse la negra noche de golpe, para ver aparecer de nuevo la luna amarilla y verla desangrarse y teñirse de rojo. Pasada la puerta abierta había una pistola levantada. Un puño alrededor de la culata, el dedo índice enroscado alrededor del gatillo, la otra mano asiendo con fuerza la muñeca, sosteniendo en alto el brazo que asía el arma. La clásica posición de disparo de la formación policial.


  Sean Murphy casi parecía no respirar. Sus ojos y su arma apuntaban al Suizo, inmóviles.


  Cada respiración era entrecortada, puro dolor. No entraba suficiente aire. Estaba aturdida. El huevo de mármol resbaló entre sus dedos. Ned se dobló hacia delante, con las manos en la cintura. Empapada. Tenía las manos húmedas. Miró hacia abajo. La bata estaba calada, oscurecida, pegajosa.


  Entonces comenzaron las llamas. Todo lo demás se tornó frío, pero entre su cintura y su cuello todo era fuego. Se puso de rodillas. Unas pisadas fuertes, pesadas, de botas corriendo, cada vez más cerca. Los tablones del suelo rebotaban bajo sus rodillas. Sin sonido.


  Cayó hacia delante, notó que su frente topaba con el sofá. La cabeza de MM estaba en el suelo, justo delante de ella, inmóvil, sus cabellos olían a melocotón maduro. Un perfume de su infancia, de aquel día en el hospital, cuando había ido a buscarlas y había abrazado a las dos pequeñas, estrechándolas hacia sí, llorando. La fragancia saturó sus sentidos. La luz del fuego titilaba.


  Ned levantó la cabeza, enfocó el vano de la puerta, enfocó la pistola, las manos que la asían con fuerza. La mirada de Sean Murphy fue desplazándose, despacio, hacia ella, y con la mirada también se movió el arma, que acabó apuntándola a ella.


  Ned cerró los ojos, resbaló por el fuego y entró en el hielo.


   



   


  Dawn Jarrett tuvo una buena despedida. Una ceremonia en su recuerdo, celebrada en el Ayuntamiento de Sídney, con un montón de oradores y un retrato suyo de gran tamaño puesto en un caballete, en el que se veía a Dawn sonriendo a las vacas sagradas que se habían congregado en su honor. Phil Walker tomó la palabra, aparentemente sin el menor sentido de la vergüenza. También hablaron el Primer Ministro, el Alcalde y algunos compañeros de Dawn, más canosos pero no menos furibundos que antaño. El Primer Ministro participó con un discurso previamente grabado que se reprodujo en una pantalla gigante.


  Ned siguió la ceremonia por el televisor de encima de su cama. Se había perdido unos cuantos funerales. En el de Curly había habido muchas banderas, gaiteros y lágrimas, y se había celebrado en la catedral de Adelaida. El de Dawn había sido íntimo, en Tuncurry, antes de la ceremonia en memoria suya. Solo había asistido la familia. El de Mabo había sido el más reducido, en Rookwood, en una sepultura comprada y pagada por Marcus Jarrett. Ned no había querido preguntar por el entierro de Feo, Erika y el Suizo.


  Todos esos sepelios habían tenido lugar durante su reposo y convalecencia. Un pulmón perforado. Un par de costillas dañadas. Había tenido mucha suerte, insistieron los médicos; un poco más al centro y le habría alcanzado la columna vertebral, un poco más arriba y le habría alcanzado el corazón, un poco más abajo y… en fin, toda clase de problemas si las balas atraviesan vísceras e intestinos. Dieron por hecho que le interesaría saberlo. Pero no. Bastante tenía con poder curarse.


  Dormía profundamente, sedada, sin soñar nada, y una y otra vez volvía a atravesar el fuego y el hielo justo antes de dejarse vencer.


  Se despertaba sumida durante unos instantes en la confusión. Envuelta en unas sábanas ásperas, tiesas, recobrando el sentido con el penetrante olor a desinfectante y los sonidos con eco que le llegaban de unos pasillos sin moqueta. Al despertar, permanecía con los ojos cerrados, apretados, atrapada en aquel instante de hacía una eternidad, temerosa de abrirlos y encontrarse ese mundo de perfiles tan duros, tan antipáticos, en el que tenía la sensación de que sus padres habían estado muertos siempre.


   


  Transcurridos unos días, dejaron pasar a Robertson.


  ―¿Qué recuerda?


  Todo. Por siempre jamás.


  Bebió agua con la pajita. Todavía era reciente la novedad de tener permiso para ingerir líquidos.


  ―Al Suizo empuñando una pistola. El Suizo chocando con el aparador. A Sean… Al subinspector Murphy en la puerta con una pistola. Y después de eso no mucho más.


  Robertson movió la cabeza afirmativamente. La misma mirada en blanco, como rebobinando. Ned dio otro sorbito, que le supo a plástico. Y aguardó a que él dijera algo más.


  ―El equipo de investigación que está estudiando los disparos halló que a usted la alcanzó una bala disparada por el arma del inspector Fowles.


  Dicho así, cualquiera hubiera dicho que la pistola había ejecutado la acción sin ayuda de nadie. Le miró con cara de no haber imaginado otra posibilidad que esa, notando, a la vez, que los puntos de sutura le tiraban de la piel para unirle los labios de las heridas.


  ―Fue un acto reflejo, después de caer abatido. Pulsó el gatillo y salieron cuatro balas. Era una semiautomática. Tres balas volaron altas. Tuvo usted suerte.


  ―Sí, eso me han dicho. ―Recordó el cañón del arma de Sean dirigiéndose hacia ella, y el espacio negro de su interior, insondable. La casa, bailando―. ¿Quién más estaba allí?


  ―El grupo especial de asalto. El subinspector Murphy había llamado pidiendo refuerzos.


  ―Entiendo. ―Para nada―. Entonces supongo que tuve suerte de que se presentara él allí, ¿no? Y que se le ocurriera traer a sus colegas. ¿Por qué lo hizo?


  Robertson negó con la cabeza.


  ―Ya le he dicho que la investigación sigue abierta.


  ―¿Queda alguien vivo sobre el que pueda trabajar usted?


  Robertson miró por la ventana. La información solo se daba en función de las necesidades concretas. Esa era la premisa.


  ―Seguimos teniendo agentes desplazados en el terreno, corriendo peligro. Eso limita lo que puedo decir.


  ―Yo creía que las investigaciones de homicidios tenían que ver con llegar a la verdad.


  ―Esto no era una investigación de homicidio, Agente.


  ―¿No? Dawn Jarrett, Nguyen Phuong, Mabo, mis padres…


  Robertson dejó de contemplar las vistas pero siguió eludiendo la mirada de ella.


  ―Homicidios se está ocupando. Pero cualquier averiguación sobre los asesinatos de Jarrett y Phuong requerirá proteger la identidad de nuestros informantes.


  ―Pues sí que debe de ser la bomba. ―No era capaz aún de dar suficiente fuerza a sus palabras, ya que todavía le dolía demasiado llenarse los pulmones. Robertson no había dicho nada ni de Mabo ni de sus padres. Esa caja de los archivos estaría ya cubierta de una película de polvo.


  ―¿Y qué hay de Feo?


  ―Es posible que la herida del subinspector Urganchich no fuese por un disparo realizado por él mismo. ―Robertson estaba mirando los ramos de flores, leyendo las tarjetas.


  Ned dio otro sorbo al agua. Como la lluvia al caer sobre tierra seca, desapareció sin dejar rastro.


  ―¿Y M. Shields era Marie Fowles?


  Robertson no levantó la mirada; siguió observando detenidamente una tarjeta.


  ―Sí.


  ―¿Está diciendo mucho?


  ―Suficiente.


  ―¿Y Murphy?


  La pregunta quedó en el aire. El nivel de ruido del hospital aumentó cuando una camilla pasó con su traqueteo metálico por delante de la puerta cerrada.


  ―Los peritos en trayectorias de bala han averiguado que el subinspector Murphy disparó y acabó con la vida del inspector Fowles durante la ejecución de sus obligaciones.


  Qué palabra tan desafortunada: ejecución. Una palabra así suscitaba interrogantes. Sobre la elección del momento para aparecer. Sobre cosas que habían quedado dichas a medias.


  «Tendrías que haberle preguntado qué pasó con las huellas».


  Suizo no había acabado la frase. Ned dio otro sorbito.


  ―¿Ya tienen los resultados del análisis genético?


  ―Las muestras tomadas de debajo de las uñas de Nguyen Phuong corresponden al inspector Fowles.


  Qué extraño era poder contener la respiración sin darse cuenta. Ned se dejó caer hacia atrás, apoyando la espalda en las almohadas. Cada respiración se le hacía terriblemente dolorosa.


  ―¿Esperaba otro nombre? ―preguntó él.


  Ella negó con la cabeza. No estaba segura de si sentía alivio o decepción.


   


  Si salías con vida, te volvías célebre; y si no, te organizaban un funeral bonito. Después de Robertson, empezaron a llegar cohortes de visitas. El equipo de la sede central acudió a verla para hablarle de terapia, prestaciones sociales y baja laboral. Tras ellos se presentaron los de la Asociación Policial, que trataron los mismos asuntos y a continuación la sondearon: «Un tiroteo entre polis es pura dinamita, y más ahora, tal como está el cotarro…». Dicho de otro modo, Murph era un héroe al que no le había quedado más remedio que disparar a matar, y a ella le correspondía procurar que el juez de instrucción tuviese claro ese extremo.


  Fueron a verla antiguos compañeros de otras comisarías en las que había trabajado. Compañeros de curso en la Academia, del curso de investigadores y los muchachos de Banky. Toy estaba ojiplático, y quiso que le contara qué se sentía al recibir un disparo. Figgy, al contrario, la miró con los ojos entrecerrados y quiso que le contara cómo había encajado las piezas del puzle de manera que al final lo formasen ella, Feo, Suizo, Murph y la Comisión Anticorrupción. TC se había quedado callado e incluso le había parecido un tanto adusto, perdido detrás de un ramo de flores. Permaneció en un segundo plano.


  ―Me pasaste el caso. Pero no me dijiste en ningún momento que estaban todos implicados. Feo, el Suizo, Murph. ¿Por qué?


  ―Pensé que a lo mejor te lo había dicho Murph. ―Se encogió de hombros y se puso a retorcer con los dedos el celofán que envolvía las flores―. Y si no te lo dijo, bueno, eso queda entre él y tú.


  ―Os conocíais todos de aquellos tiempos, ¿verdad? De los tiempos de Feo. ―Eso era lo que le había dicho Sean.


  ―Vik formó a muchos jóvenes investigadores de la policía. Entre finales de los sesenta y principios de los setenta. Era el mejor. Era la viva encarnación de la División XXI. Él fue el que me metió en Homicidios, y el que metió al Suizo en Estupefacientes.


  ―¿Y a Murph?


  ―Él llegó después. Vik estaba ya en Bankstown. Pero cuando Murph terminó su período de cadete, le metió en la XXI. Y ya no volvió: Estupefacientes, Antivicio, y luego la Secreta.


  ―Antiguos compañeros. Un vínculo precioso, ¿eh? ―dijo ella, viendo cómo un investigador sénior con contactos podía allanar el camino a un cadete de la policía para convertirlo en investigador en prácticas. Murph debió de aprender desde muy pronto cómo funcionaba la vieja escuela. Y se había ganado su recompensa.


  El envoltorio de celofán chisporroteó, cargado de electricidad.


  ―¿Has visto a Murph? ―preguntó Ned.


  ―Está ejerciendo las funciones de inspector en la Secreta.


  ―Le disparas al jefe y te ascienden. Más te vale andarte con ojo, TC. Figgy es ambicioso.


  ―Neddie…


  ―No ha venido por aquí. Ni ha mandado flores, ni nada. ¿Por qué crees que será, TC? ¿Por qué me dijiste que me mantuviera lejos de él? ¿Por qué me dijiste que era una batalla que no podía ganar?


  TC se acercó a la cama. Voz baja.


  ―Neddie, la Comisión Anticorrupción está mirando con lupa a todo Dios en estos momentos. Especialmente a los de la Secreta. Corre el rumor de que la cosa empezó ahí. Un soplo. La Secreta estaba usando perros de Feo para registrar a sus objetivos. Soltaban a los perros, estos daban con los alijos y luego ellos les robaban la droga y la pasta.


  Nero, agente secreto. De protección nada.


  Entonces le vino otra cosa que también le había dicho TC. «El Suizo se cree el puto amo de la Secreta. Y Murph le deja».


  ―Entonces la unidad de la Policía Secreta necesita todo un equipo nuevo. ¿Cómo es que han dejado a Murph al mando?


  TC sacudió la cabeza.


  ―Neddie, ya te lo he dicho, son solo rumores. Ahí fuera nos están dando por todas partes.


   



   


  Era de noche. No había movimiento en los pasillos. Los enfermeros estaban ocupados con sus papeles en sus puestos de la noche. Salían ronquidos de las habitaciones. Ned había salido a pasearse por los largos pasillos, y ese simple acto le hizo sentirse mejor, más tranquila, con mayor confianza en que caminar y respirar volvían a ser algo normal y que regresar a su casa a la mañana siguiente era una realidad. Cuando llegó al final del pasillo, dio media vuelta e inició el regreso.


  Las puertas del ascensor, junto al puesto de enfermeros, se abrieron con un suave roce. Salió un hombre y miró a izquierda y derecha para orientarse.


  Un día la piel de Ned se había comportado como si fuese independiente de ella, anticipándose a la caricia de él, reaccionando a su voz, a su aroma. Ahora era una envoltura que la revestía, inactiva, sin fuerza.


  Avanzó hacia él con paso firme, recta. El ardor a fuego lento que notaba en un costado era el recordatorio del precio que tenía que pagar. Él llegó hasta ella en mitad del pasillo, junto a una sala de televisión vacía. El televisor encendido emitía las noticias con el volumen muy bajo, sin nadie que las viese. Ned giró y entró en la sala. Territorio neutral. No su habitación; no iba a permitirle tanta cercanía.


  ―Tienes mejor aspecto ―dijo él.


  Incómodo, las manos a la espalda, los codos hacia los lados. Interpretaba bien el papel. Eso le hizo a ella preguntarse si alguna vez había visto algo de él que fuese de verdad.


  ―¿Mejor que cuándo?


  Él estaba gris, por el resplandor blanco del televisor.


  ―Por Dios, Nhu… ―Se derrumbó en un asiento, los codos en las rodillas, las manos sosteniéndole la cabeza―. Creí que te había matado. Pensé que no había servido para nada.


  ―¿Qué no había servido? ―Quiso tomar asiento, pero prefirió no renunciar a su ventaja.


  ―No sé qué voy a hacer… No tenía que haber acabado así.


  ―Para ti acabó de maravilla. Jefe de la Secreta. Y el Director de la Policía probablemente te pondrá una condecoración en el pecho.


  Estaba empezando a ver puntitos luminosos. Le tiraban los puntos.


  ―Nhu, quise venir a verte pero entre los peritos de balas y los de la Comisión Anticorrupción… Contaminación de testigo. Se supone que no puedo estar aquí ahora. ―Levantó la cabeza.


  Buena expresión. De pena. De contrición. Qué fácil sería creerle. Se levantó, se acercó a ella. Ned se volvió para apartarse y el gesto le machacó las costillas. Gruñó. Se sentó. Una silla dura con el respaldo recto.


  ―¿Qué estaba pasando en la Secreta, Murph? ¿Tú, el Suizo, Feo, sus perros?


  ―¡No tendrías que saberlo! ―Se pasó los dedos entre los cabellos, dio unos pasos a un lado y otro, crispado―. Robertson no debería habértelo dicho. Maldito TC. Si él lo sabe… Si esto sale, estoy jodido, estoy muy jodido.


  Sean tenía la misma expresión que en Goulburn, cuando había hecho de alguien que no era él. Ned concentró su atención en respirar acompasadamente, sin oponerse al sube y baja del dolor que irradiaba la zona de las costillas.


  Entonces, el Murphy de antes, el hombre de ademanes rápidos y decididos, elegantes, se agachó delante de ella, acuclillándose a sus pies, y apoyó las manos en sus rodillas. Ahora sí estaba cerca. Ned le olió. Cítricos y salitre.


  ―Yo estaba estudiándoles, Nhu. A Feo y al Suizo. Para la Comisión. Puse micros ocultos y les grabé.


  «Jamás jodemos a los nuestros. Somos lo único que tenemos». En Goulburn había puesto las manos sobre sus hombros. Cálidas, como ahora. Táctiles, íntimas.


  ―¿Por qué? ¿Por qué estabas haciendo eso?


  ―Estaban poniendo en peligro todo. A todos. Cabrones avariciosos. Estaban desplumando a los traficantes con los que estábamos trabajando.


  Escrutó sus ojos con avidez. ¿Qué buscaba en ellos? ¿Comprensión? ¿Perdón? ¿Credulidad?


  ―¿Y cuándo lo supiste? Prácticamente eras tú el que dirigía la Secreta.


  ―Nhu, estoy acercándome a Sunny Liu, a su padre. ―Sean hablaba deprisa ahora, en voz baja, como para que ella tuviese que acercarse, y para desviar su pregunta―. Así fue como me enteré de que habían puesto precio a la cabeza de algunos de los nuestros. Ellos no sabían que eran polis, pero habría dado igual que lo supieran. El Suizo y Vik iban a conseguir que se cargaran a alguno.


  ―Y por eso se te ocurrió que yo tenía que entrar en la Secreta también, ¿verdad?


  La escenita en la sede de la Secreta, Feo, su perro en la planta de abajo, el Suizo y ella insultándose… Murph los había dirigido a todos como un director de orquesta. Ned comenzó a respirar más rápido. Las costillas la hacían polvo a cada inhalación.


  ―¡No, Nhu! ―Reaccionó horrorizado. Asió sus rodillas―. No fue así. Yo quería verte en todo momento. Cuando empezó a surgir del pasado toda esa mierda, pensé que si venías a la Secreta… les presionarías. Pensé que empezarían a largar sobre lo que ocurrió en aquellos tiempos y que yo podría grabarlo todo.


  ―No me digas. Pues resulta que el Suizo estaba justo empezando a hablar del pasado. Tú le oíste. Pero no le grabaste, ¿a que no? Le pegaste un tiro. ¿Qué pasó con las huellas de la pistola? ¿De la pistola que mató a mis padres? ¿La que tú, cadete Murphy, llevaste a la sección de Huellas?


  Aflojó los dedos. Un sentimiento afloró a su cara. ¿Arrepentimiento? ¿Ira? Ned concluyó que lo que siente la gente no se refleja realmente en el rostro. Que acabamos viendo lo que esperamos ver, o lo queremos ver.


  ―Tenía dieciocho años, Nhu.


  ―Mick tenía treinta y ocho. Ngoc, veintisiete. Yo, siete años y Linh seis. ―Era un mantra. La cogió suavemente de las muñecas. Se había puesto de rodillas, en posición suplicante.


  ―Era un crío. Por Dios, Nhu, ¿te parece que hoy hay matones? Pues en aquel entonces estos tipos eran dioses, eran la ley. No te preguntaban, te lo decían. Y tú hacías lo que te decían y no preguntabas.


  ―¿Eso fue lo que hiciste tú? ―Se inclinó hacia delante para acercarse. Él tenía los ojos muy brillantes. Con lágrimas. Incrédula, se echó de nuevo hacia atrás. El gesto le causó un fuerte dolor, y contuvo la respiración. Retorció las manos para soltarse y le apartó de sí.


  ―Nhu, no…


  ―¿Quién los mató? ¿El Suizo?


  ―Nhu…


  ―¿Feo?


  ―Nhu, por favor, no…


  ―¿Tú?


  ―¡No!


  Su negación rebotó en las paredes de la desnuda salita. Ned oyó chirridos de pisadas en el pasillo, a lo lejos. Un enfermero que venía desde algún lugar. El mundo fuera de esa salita lúgubre seguía su curso.


  ―Pero tú lo sabes, ¿verdad? ―Ned insistió. Cada vez que tomaba aire, lo hacía con un movimiento brusco.


  ―No lo sé.


  ―No te creo. ―Le ardía el pecho. Tenía lágrimas de dolor.


  ―No. No lo sé. Intenté averiguarlo. Quería hacer bien las cosas. Fue un error, era muy joven.


  ―Joder, joder, joder… ―Se meció adelante y atrás contra el respaldo de la silla, con los brazos cruzados delante de la cara, como buscando consuelo en la reiteración, sin pensar.


  ―Nhu, para. Todos podemos cometer un fallo en la vida, ¿no? ―Estiró las manos para tocarla y acarició con ternura sus brazos.


  ―Aléjate de mí. ―Se sentía incapaz de olvidarle en su propia cama, en su interior, incapaz de fiarse de lo que le oía decir y de lo que ella a su vez sentía en respuesta. Oyó que se ponía de pie, oyó el roce de unos papeles y notó que algo caía sobre su regazo.


  ―Lo he intentado, Nhu. Después de todo este tiempo, quería arreglarlo. Tal vez algún día.


  Ned se quedó allí sentada hasta que el fuego de su costado hubo remitido de llama a brasa. Hasta que hubo absorbido de nuevo el sufrimiento. No estaba segura de cuándo se marchó, solo sabía que cuando finalmente levantó la cabeza, él ya no estaba.


  En su regazo había un sobre. Un sobre amarillo, oficial, cuyo periplo por diferentes oficinas quedaba reflejado en la cantidad de nombres y señas escritas y tachadas a medida que iba pasando de una a otra. Una vez de vuelta en la habitación, con una luz potente, lo abrió.


   


  Operación Jaspe


  Operación Conjunta coordinada por la National Crime Authority (NCA) y por la Comisión Independiente Anticorrupción (ICAC). Objetivo: Perseguir el robo y reventa de droga por miembros de la Unidad de la Policía Secreta de Nueva Gales del Sur y otros miembros del Cuerpo de Policía de Nueva Gales del Sur.


   


  Dispositivo de escucha suministrado en aplicación de la orden judicial nro. AB 92/345/68 emitida por el Tribunal Superior de Justicia el 4 de noviembre de 1992 por el magistrado G. R. Brandon.


   


  Transcripción de una conversación grabada entre Agente OJ4 y el inspector David John Fowles, comandante de la unidad de Policía Secreta, Grupo Especial de Operaciones, Policía de Nueva Gales del Sur.


   


  Encuentro nº 23


   


  Fecha: 14 de diciembre, 1992. Domingo


  Hora: 4:40 A.M.


  Lugar: Bar Bourbon & Beefsteak, Kings Cross


  Asistentes: Agente OJ4


  Inspector David John Fowles (DF)


   


  Quince primeros minutos de la cinta, ininteligibles por el ruido y la música ambientes, interferencias y electricidad estática.


   


  DF: El padre ya me disparó una vez, y ahora el hijo se cree que también me va a dar, solo que ahora ya para siempre, ya me entiendes.


  OJ4: Vik y tú no tendríais que haberos llevado su jaco, Suizo.


  DF: No sabíamos, te lo juro, Murph, no sabíamos que era suya. Joder, macho, ¿tú crees que nos la habríamos llevado si hubiésemos sabido que era del viejo de Liu? ¿Tú lo vas a aclarar con él, verdad que sí, Murph? Vete a ver a Sunny, dile que se la vamos a devolver, que se la dejaremos en alguna parte.


  (Inaudible. Ruido de fondo: risas.)


  DF: Vik me echó un cable. Era buen tío. Ya sé que hacia el final se puso…


  (Voz ininteligible de DF.)


  OJ4: …ahora no puede ayudarte.


  DF: Pero tú sí.


  OJ4: Claro, lo puedo intentar. Pero si Marie le va con el cuento a la Comisión, ahí ya sí que nadie va a poder ayudarte, macho.


  DF: ¿Y qué va a contarles? Solo Vik está al tanto, y tú.


  (Inaudible. Conversaciones y música ambientes.)


  OJ4: Pues les dirá que tú se lo contaste. Contará que te cargaste a Dawnie.


  DF: Eso fue un accidente. Yo no pretendía hacerle daño. Solo asustarla un poquito. La estúpida puta negra esa resbaló. Un puto accidente, Murph. Tú lo sabes.


  OJ4: Marie dice que tú la golpeaste, para que cerrara el pico y que no hubiera retrasos con las obras. Piensa (indescifrable) va a decir que tú se lo contaste. Parece planeado, ¿sabes?


  DF: Zorra de mierda. Si encima solo lo hice por ella, para pillar un poco de pasta extra. La muy puta. Lo único que tenía que hacer era firmar los putos papeles…


  (Inaudible. Discusión de fondo, música fuerte.)


  OJ4: Mira, macho, a la Comisión eso le trae al fresco. Marie dice que tú lo planeaste todo, hasta el sitio donde la dejaste.


  DF: Vamos no me jodas. ¿Que lo planeé todo? Y una polla. Fue un accidente. Me cagué de miedo. Macho, como lo oyes, noté que caía debajo de las ruedas, que el coche le pasaba por encima. Me cagué por la pata abajo. Estaba destrozada. La metí en el maletero. Tenía que haber dejado a la puta negra tirada sin más en la carretera, que otro la hubiese encontrado.


  OJ4: (Inaudible)…nunca entendí por qué Vik se metió en ese puto fregado. Creí que tenía más dedos de frente.


  DF: Vik me echó un cable porque Vik era buen tío, ¿entiendes? Leal. Primera división. La llevé en mi maletero varias horas. Estuve dando vueltas sin saber adónde ir ni qué hacer. Entonces llamé a Vik y él me dice que vaya a verle a Banky y que la taparíamos con hormigón. Habría podido plantarle un beso.


  OJ4: El plan era bueno. Pero tuviste mala pata, ¿eh?


  DF: Puta mala pata, Murph. Hasta el cuello de mala. Y la china esa de mierda apareciendo de sopetón… ¿quién habría (inaudible) presentarse (inaudible) oficinas en mitad de la puta noche?


  OJ4: Debió de darte un susto de muerte.


  DF: Pensé que iba a darme un puto ataque al corazón, macho. Qué puto susto.


  (Inaudible. Ruido de fondo, risas, conversaciones, música.)


  OJ4: …haciéndonos viejos.


  DF: ¿Y qué he sacado en limpio? ¿Eh? La hemos jodido, tío, la hemos jodido...


  OJ4: Ya ves. Pues a mí me gustaría llegar a los cuarenta, ¿sabes? Pero entre tú y Vik y ahora Liu que quiere vuestra cabeza ensartada en un poste…


  DF: Puto Liu.


  OJ4: Ya te digo. ¿No tienes mucha suerte, tú, con los asiáticos, eh?


  (Risas.) (Inaudible. Se pisan los dos al hablar.) Menudo arañazo te hizo.


  DF: La polla. Ahí me tienes, sacando a la zorra negra del maletero cuando ¡pumba! (Inaudible, ruido de fondo.) … como una puta gata salvaje, arañándome, clavándome las uñas.


  OJ4: Hombre, claro, es que era del Viet Cong, tío.


  DF: Eso yo no lo sabía entonces. No me extraña que esa la perdiéramos, ¿eh? (Risas.) Me tenía en el suelo. Una patada que no veas (inaudible. Mala calidad de la cinta.) entonces Vik y el perro (inaudible. Risas y música.) un ladrillo, le arreó (electricidad estática) la remató (inaudible) jodido, vapuleado, tuve que alejarme a…


  Mala calidad de la cinta durante quince minutos. Imposible transcribir hasta lo siguiente:


  DF: No sé cómo coño se te ocurre preguntarme eso. ¿Por qué sacas esa mierda?


  OJ4: Queréis que vaya a ver a Sunny Liu, así que quiero saber. Si el viejo Liu se cargó a los Kelly, entonces


  (indescifrable)…


  DF: Llegas a ser un auténtico coñazo. ¿Lo sabes?


  OJ4: Mejor un auténtico coñazo vivo, que un mondadientes muerto que no hizo suficientes preguntas.


  DF: No lo sé, Murph. Yo no sé quién se los cargó. Hay que tener huevos para hacerlo en plena calle, pero a la vez qué pocos huevos tuvo, para no cargarse a las crías (interferencias)…


  OJ4: Pero si Liu…


  DF: Óyeme bien, macho. Yo no se lo he preguntado. Yo a Vik no se lo he preguntado y te juro por mis muertos que nunca se lo voy a preguntar a Liu. (Indiscernible. DF está bebido y no vocaliza, empieza a costar entenderle.) …pusimos el dinero, montamos la empresa, hicimos que las nenas firmaran los papeles. El bicho se construía, unos años después se vendía entero y santas pascuas. Vik (ininteligible) voy a echar de menos a ese feo cabrón pero (indescifrable)…


  OJ4: (indescifrable)


  DF: Déjalo, Murph. Hay mierda que es mejor que no sepas (indescifrable)…


  Fin de la cinta


   


   


  Un diálogo sin maquillaje, los hechos puros y duros, y demasiadas coincidencias.


  Ante sus ojos, destacaba la fecha de la orden judicial que autorizaba la grabación: el 14 de noviembre. El viernes por la noche, el 13, Murph había estado en Goulburn jugando a los agentes secretos con ella en la Operación Tiger Lily. Debía de haber vuelto de la Academia de Policía en coche el sábado por la mañana y habría ido directamente a las oficinas de la Comisión Anticorrupción. Para obtener un fin de semana una orden judicial autorizando una grabación secreta hacía falta tener un buen enchufe. Un enchufazo de tres pares de narices.


  Murphy había decidido traicionar a sus compañeros justo después de lo de Goulburn. Ella y el pasado que arrastraba consigo le habían asustado tanto que se había echado en brazos de la ICAC.


  Ned se acercó a la ventana y puso la palma de la mano pegada al vidrio de la ventana. Las vistas del puerto de Sídney eran una línea de rascacielos con luces azules y rojas de neón en mitad de la noche. Desde allí veía claramente la forma inconfundible del hotel al que la había llevado Sean.


  Desde aquel día, él había estado a su lado cada vez que se había producido un giro en los acontecimientos, siempre presente cada vez que se producía algún descubrimiento. Había gozado de acceso de primera mano a todo lo que había ocurrido, a todo lo que ella había pensado y sentido. Acceso a ella.


  Como cuando había consultado su mensáfono en el parque de Smoothey. «Siempre estoy trabajando».


  Y mientras ella había estado descalza, tiritando, a orillas del río en el jardín de la casa de Feo, Sean había estado con el Suizo en el Bourbon & Beefsteak. Con un micro oculto, trabajando. Traicionando al Suizo, grabando una última conversación. ¿Habían quedado en el bar? ¿O había estado con él en la casa de Feo? ¿Y cuánto rato habían pasado después en el bar, bebiendo y compadeciéndose? ¿El Suizo habría ido directamente del bar a Greenwich? ¿O antes había ido a buscar a Marie? ¿Sean le había acompañado, o le había seguido? ¿Y cuánto rato había esperado Sean, ya en Greenwich, escuchando detrás de la puerta?


  Aunque acababa de leer lo que le había hecho al Suizo, seguía sin entender sus motivos. ¿Lo había hecho porque se sentía culpable? ¿El Sean adulto quería redimir al Sean joven e ingenuo cadete de la policía? ¿O más bien todo había sido fruto del frío cálculo de un farsante profesional con todo que perder, dispuesto a jugarse todo y a todos con tal de protegerse a sí mismo?


  Sean la había sostenido y la había amado, había bebido sus lágrimas y su pasión, delante de ella se había despojado de sus máscaras. Ned quería que eso sí fuera cierto. Tan de verdad como el hecho de haberla llevado a la sede de la Secreta y haberla arrojado ante el Suizo para ver qué sacaba…


  Ned se quedó en la ventana, contemplando la noche. Se lo imaginó volviendo a casa con su mujer, sus niños y con la vida en la que ella no existía.


   


   


  Cuando Linh fue a recoger a Ned al hospital para llevarla a casa, ya era Nochebuena. Iban por la carretera de Greenwich. Las escuelas de primaria estaban cerradas y sus inquilinos habituales eran libres para campar por las calles, soñando con las bicis nuevas y mejores que tal vez encontrarían a la mañana siguiente al pie de un abeto.


  Delante de la casa había dos coches aparcados. Ned reconoció las antenas. Apenas había apagado Linh el motor, Zervos abrió la puerta del lado de Ned para ayudarla. Robertson estaba detrás de él.


  ―¿Trabajando en Nochebuena? Esto sí que es dedicación. ―Ned aspiró el dulce aroma blanco de las gardenias que crecían junto al buzón de los Freyer, el olor a Navidad.


  ―Me alegra verla repuesta, agente Kelly. ―Zervos lo dijo con un semblante que casi cuadraba con sus palabras.


  ―Bienvenida a casa. ―Robertson tendió en dirección a ella un ramo de flores, con los tallos envueltos en un papel empapado del supermercado de Greenwich. Linh abrió la puerta de la casa y la esperó allí, sin saber muy bien si quedarse y a la vez reacia a abandonar a su hermana.


  ―Vaya, esto… entren, supongo ―dijo Ned.


  Entraron en fila india. Pasaron por delante de la puerta cerrada del santuario de MM. Ned no quiso asomarse a mirar. Aún no. Esta vez MM no iba a ir a casa. Ya no habría más conversaciones sobre listas de espera: le dieron cama en la sección de dementes de una clínica tan pronto como estuvo lo bastante restablecida para ocuparla. Linh se había encargado de todo mientras a Ned se le iban regenerando los tejidos y cerrando las heridas.


  Una vez en la terraza de atrás, bien provistos de café, Zervos fue al grano. Se había abierto una investigación sin paliativos contra Fowles, a raíz de haberse sabido que el ADN de debajo de las uñas de Nguyen Thi Phuong era suyo, y de haber hallado una cantidad nada desdeñable de pruebas circunstanciales contra Urganchich a través de Erika, Marie Fowles y Erimar. Esto a lo mejor justificaba la reapertura de la investigación del asesinato de sus padres. Habían encontrado el arma homicida, guardada aún en una bolsa precintada de elementos probatorios, criando polvo en Balística. Una más entre la panoplia de armas que aguardaban su momento para testificar. La mandarían fuera del país para someterla a más análisis de ADN, pero no había muchas probabilidades de encontrar algo. Ned leyó entre líneas. Todos los sospechosos habían tenido motivos para empuñarla. Los análisis de ADN no iban a aportar gran cosa.


  ―Una pena que nunca se encontraran huellas en la pistola ―comentó Robertson, sin dejar de contemplar las vistas.


  ―Sí, claro. De ilusión también se vive… Un profesional no deja rastro ―le rebatió Zervos.


  ―Pero tampoco se olvida el arma ―puntualizó Ned.


  Zervos se encogió de hombros.


  ―Antes se hacía para retar, como arrojar el guante. No era raro.


  La injusticia de todo aquello brotó de sus labios.


  ―Cinco muertos. ¡Cinco!


  ―¿Cinco? ―preguntó Linh.


  ―No me he olvidado de Mabo ―respondió Ned, volviéndose hacia Zervos―. El maletero del coche de Morgenstrom tiene impregnado el olor a queroseno.


  ―Hay una investigación en marcha para aclarar asesinatos similares ―replicó Zervos en tono tranquilo.


  ―El jefe Morgenstrom a veces utiliza su coche para ir a la compra ―intervino Robertson―. Y cuando va de camping con la familia, usan un hornillo de queroseno. ¿Entiende adónde quiero llegar, Agente?


  Entendía. Si Feo hubiese seguido con vida, se habría librado del marrón con la ayuda de un abogado principiante.


  ―Todo esto para que esos hijos de puta codiciosos pudieran proteger su maldita inversión inmobiliaria de la mierda. ―Ned gruñó. Todo lo que había perdido, todo lo que su hermana y ella habían perdido, le brotó de dentro con un estallido. Notó que la mano de Linh rodeaba la suya―. ¡No puede quedar reducido a algo así!


  Zervos encendió su cigarrillo. Por la luz del sol, la llama casi parecía transparente.


  ―Urganchich y Fowles no eran los dueños del edificio, ni de ninguno de los que estaban a nombre de Erimar ―aclaró―. Erimar era un montaje para lavar dinero negro de la sociedad secreta Dragón de Oro. El nombre de las mujeres venía a añadir otra capa más. El viejo Liu compró a Urganchich y a Fowles unos años antes y le tenían pavor, entendían las consecuencias que podría acarrear defraudarle.


  ―Entonces, cuando nuestro padre informó del hallazgo de los huesos y luego se puso a preguntar por Phuong… ―Ned notó que la mano de Linh se aferraba con más fuerza―. Se convirtió en un problema.


  ―Es posible ―convino Zervos―. Podría haber sido la razón por la que sus padres murieron a tiros. Pero seguimos sin saber quién disparó contra ellos.


  Todos los porqués cobraron sentido: porqué no podía hacerse público el caso; porqué Sean había conservado el puesto; porqué nunca iban a presionar más de la cuenta para averiguar quién apretó el gatillo.


  Sean tenía una «amistad» con Sunny Liu que explotar. Una relación que podría rentabilizar en caso de tener problemas, porque podría poner en sus manos al viejo, al jefe de una sociedad secreta china. Probablemente habían creado un equipo especializado, en la sombra, listo para pasar a la siguiente operación. A la Comisión Anticorrupción le habían dado de comer un puñado de polis corruptos muertos para que se diera por satisfecha, pero en el mundo real de los cuerpos de seguridad, los tipos duros habían empezado ya a maniobrar para llegar a un objetivo más gordo y mejor. La rueda dentada seguía girando.


  Zervos estaba ya poniéndose en pie, moviendo la cabeza en gesto de respeto hacia Linh.


  ―Lamento no traerles mejores noticias, señorita Kelly. Agente Kelly, me alegro de verla restablecida. Con unos añitos más de experiencia a sus espaldas y algo de práctica en trabajo en equipo, es posible que haya un sitio para usted en la unidad de Delitos Graves.


  Linh se puso pálida.


  En esos momentos Ned no podía ni imaginar volver a su trabajo. Pero lo cierto era que tampoco podía imaginarse haciendo otra cosa. No estaba segura de qué le daba más miedo: descubrir quién era fuera del Cuerpo, o el propio trabajo de policía.


  Zervos le pasó a Linh su taza de café.


  ―Hay una cosa que no entiendo. ―Levantó la cara para mirar al alto investigador con su traje de enterrador―. Phuong le arañó. A Urganchich. ¿Pero qué la llevó a pelearse con él?


  Ned vio que Zervos lanzaba una mirada a Robertson, y que este respondía bajando levemente el mentón.


  ―Estaba en el lugar equivocado, en el momento equivocado ―explicó Zervos―. Creemos que estaba esperando a su padre en la oficina de la obra. De noche, tarde. Fowles y Urganchich no se habrían esperado encontrarse a nadie allí. Y no querrían tener testigos.


  En aquel instante Ned vio que la tristeza calaba en las facciones de su hermana con un peso que la avejentó. Para Linh, todo se reducía al escenario furtivo de una relación amorosa: Phuong esperando a su padre en mitad de la noche.


  Para Ned las cosas no eran solo así. Ella había leído la transcripción. Había oído al Suizo describir los hechos. Sabía que Phuong había muerto valerosamente, acudiendo a socorrer a una mujer a la que no había visto en su vida. Finalmente Ned disponía de un relato que tal vez pudiera servir para aliviar la pena de su hermana.


   


  Zervos salió en dirección a su coche. Linh entró en la cocina, y Robertson se hizo el remolón. Si hubiese llevado zapatos de cordones, se habría parado a atarse uno.


  Ned decidió poner fin a las tribulaciones del policía.


  ―Sé lo de Murph.


  ―Eso me han dicho. ―Tomó asiento, ahora que ya no tenía que seguir disimulando.


  ―Justo antes de que Murph le disparara, el Suizo estaba diciéndome que debería preguntar por la pistola, por las huellas de la pistola. Creo que se refería al arma empleada para matar a mis padres, y creo que se refería a Murph. Entonces era un cadete de la policía, se ocupó del arma y la trasladó a Huellas.


  Robertson se inclinó hacia delante y entrelazó las manos entre las rodillas.


  ―¿Y Murphy dijo algo?


  Ella intentó recordar sus palabras, pero fue más una insinuación que una confesión.


  ―No me lo dijo con todas las letras, pero me parece que limpió la pistola. Borró las huellas. O Feo o el Suizo se lo ordenaron y él obedeció. ―Era duro decirlo.


  Robertson entornó los ojos. Se meció adelante y atrás, liberó las manos, las estiró. Tenía los dedos blancos y con unas marcas rojas donde la circulación había estado retenida.


  ―Vino a vernos. Sin que se lo hubiese pedido nadie. Nos ofreció este trabajo. Jugó con nosotros. Joder, ahora sé que ha jugado con nosotros. Nos la dio con queso a todos. Antes no le encontraba el sentido, pero ahora sí. Esas cintas… con su mala calidad, el ruido, el sonido que va y viene… Todo demasiado convincente. Se oye justo lo que quiere que oigamos. ―Se fue hacia la barandilla y clavó la mirada en un punto intermedio―. Incluso nos puso sobre la pista de Marie Fowles, justo al final.


  Robertson dio la espalda a las vistas del puerto y miró a Ned. Parecía querer calibrar el impacto de lo que se disponía a decir.


  ―Habían tenido un lío. Murphy y Marie Fowles. Hace años. Pero en cuanto él mismo desató toda esta mierda, empezó a trabajársela otra vez. Probablemente como un seguro. Ella acudió a pedirle ayuda y él la escondió en algún sitio seguro, y luego le hizo creer al Suizo que había venido a vernos para contarnos todo. Y le dio el empujoncito final.


  A Ned se le tensó toda la piel. La sutura de la herida se crispó como si tuviera vida propia. Sean Murphy: manipulador de todo el que caía en sus manos. Robertson seguía mirándola.


  ―Qué chico tan listo, ¿eh? ―Ned oyó su propia voz, pero no era suya, era de alguien más duro, más mayor, más frío. De una poli capaz de conocer a gente el peor día de la vida de esas personas y aun así no dar crédito a una sola palabra de lo que le decían―. ¿Qué va hacer usted ahora? ―Sostuvo la mirada de Robertson.


  ―No puedo hacer nada. No puedo tocarle. Es un puto cebo valioso para un pez más gordo. Seguirá en su sitio, trabajándose a los Liu.


  ―¿Sabiendo esto? ¿Cómo? Ya deben de saber que es policía…


  ―Liu siempre lo ha sabido. Y que es un poli corrupto, también. ―Robertson casi había escupido esas palabras, y golpeó la madera con un puño―. Murphy piensa que es su tapadera para el trabajo. Y una mierda. Está corrupto. Todos ellos eran corruptos. Lo de la Comisión no es más que el principio. Recuerde lo que le digo, agente Kelly: la tapa está empezando a levantarse por este lado. Procure estar del lado bueno cuando salte.


   


   


  Ned le echó la culpa a la morfina. Eso fue lo que se dijo cuando Marcus Jarrett la llevó en coche al Parque Nacional del río Georges el día de Navidad para esparcir en sus aguas las cenizas de Mick y Ngoc Kelly y de Nguyen Thi Phuong.


  Todo había empezado la semana anterior, con la cobertura de la ceremonia en recuerdo de Dawn Jarrett. Linh se había hecho un ovillo, pegada a Ned, en su cama del hospital, mientras la televisión emitía las imágenes de Marcus Jarrett estrechando la mano de las autoridades.


  ―Geshela, mi maestro, no le ve el sentido a las tumbas, a que la gente vaya a visitarlas, a llevar flores y esas cosas ―había comentado Linh―. Al fin y al cabo, en realidad el difunto no está en la tumba. Es como un montón de ropa y nada más.


  ―Muy zen. ¿Entonces qué deberíamos hacer con los muertos? ―Gracias a que los fármacos le mantenían el dolor a raya, Ned se mostró encantada de dejar que Linh llevase la batuta―. ¿Phuong y Mamá eran budistas o católicas? Yo no recuerdo que Papá demostrara nunca un interés religioso.


  ―Pues ni idea. Lo que yo estudio es budismo tibetano, no vietnamita. Para mí que las dos eran mahayana.


  ―¿Tienen nombres de marcas los budistas? ―Ned se rio por lo bajo―. Pues yo sigo sin entenderlo. Tú eres científica. ¿Cómo puede tener sentido todo eso?


  ―Porque soy científica precisamente, supongo.


  ―Campanitas e inciensos. Igual que en el catolicismo, solo que más vistoso y dinámico. ―Los medicamentos habían dulcificado su tono y los acontecimientos habían hecho mella en las reservas de las dos hermanas. Ned no pretendía ofenderla y a su vez Linh no se sintió herida.


  ―Bueno… ―Ned vio aparecer la arruguita de concentración entre las cejas de su hermana y supo que se disponía a escuchar una de las complejas explicaciones de Linh―. ¿Sabes eso que se dice en mecánica cuántica de que el acto mismo de la observación altera el objeto observado?


  ―Pues no, la verdad.


  ―Bueno, pues la filosofía budista viene a decir eso mismo, más o menos. Por eso es tan…


  ―¿Iluminador?


  ―Interesante. ―Linh se arriesgó a propinarle un empellón suave.


  ―Pues sigo sin entenderlo. ¿Para qué esos cánticos, esas campanillas?


  ―A mí me gustan los rituales ―declaró Linh.


  ―Pero si lo que necesitabas eran unas muletas… Las monjas y tú siempre os entendisteis bien, ¿por qué no…?


  ―Porque la naturaleza de Buda significa que todos empezamos siendo puros. Eso a mí me gusta. Me gusta más que el pecado original. Me gusta la idea de que todos llevamos dentro la perfección, no la corrupción. Puede que esté escondida en lo más hondo, pero está.


  ―Como si no hubiese nada que perdonar ni nada por lo que haya que ser perdonados, ¿no? ―Ned cerró los ojos y ante sí vio los rostros de quienes necesitaban su perdón.


  ―Solo bondad y compasión. ―Linh se había arrebujado un poco más cerca de ella, pegándose al costado ileso de su hermana―. El mundo visto así resulta un poquitín más soportable.


  Ned frotó la mano de su hermana entre las suyas. Todo el mundo necesitaba muletas; ¿quién era ella para negarle a su hermana la opción que había elegido, aun cuando ella personalmente no extrajese consuelo alguno?


  ―Adelante. Lo que te parezca bien para el funeral me parecerá bien también a mí.


  Así pues, Linh se puso manos a la obra. A medida que avanzaba en la organización del gran evento, acudía al lecho de Ned para informarla. Se encargó de solicitar la retirada de las cenizas de sus padres del nicho del cementerio, un nicho que ninguna de las dos había visitado nunca. Ned se apenó cuando Linh le contó que le habían dado evasivas al tratar de localizar a Sean Murphy, pero no compartió el sentimiento de alegría que le produjo a su hermana el que Marcus Jarrett hubiese aceptado su invitación.


  ―Parece realmente encantado de que le invitemos ―le había dicho Linh―. Y dijo que se encargaría del ritual aborigen de bienvenida a su tierra.


  Linh también había dado con unos monjes que se encargarían del funeral propiamente dicho.


  ―Son gyuto ―había anunciado, radiante.


  ―Estupendo ―había dicho Ned, sin tener ni la más remota idea de lo que quería decir.


  Y, contra todo pronóstico, fue estupendo. Más incluso: fue un acierto. El día de Navidad, a orillas del Georges, los monjes, unos hombres grandes y robustos, con rostros y sonrisas tan anchos como las estepas mongolas, entonaron sus cánticos con voz grave, una voz extraña y gutural que les retumbaba en el pecho y que sonaba como un coro de diyiridúes. Luego, vertieron las cenizas de los tres difuntos, juntas, en una urna metálica decorada. Las divisiones se diluyeron.


  Ya no quedó nada que perdonar ni nada por lo que tuvieran que ser perdonados.


  Los monjes se colocaron unos tocados, unos trastos inverosímiles que semejaban las olas doradas de un mar rizado, en sus cabezas calvas, redondas, tostadas, y esparcieron en el agua los restos terrenales de tres seres heridos por una guerra, por el amor, la muerte y la vida. Y así terminó todo.


  Ned pensó que las cenizas se extenderían, se disolverían con delicadeza en la corriente y fluirían hacia el mar. Sin embargo, eran una especie de arena gruesa que se hundió rápidamente. Sin derramar una sola lágrima, miró con mucha atención las aguas del río y la fina capa de polvo que había quedado flotando en la superficie. Sería un lento viaje hasta el mar, y cuando finalmente llegasen, cualquier pico o ángulo habría quedado limado por el tiempo. Si quedaba algo de las personas que habían sido, podían elegir su camino por sí mismos.


  ―Menudo karma más fuerte ―dijo Linh―. Los tres tienen un montón de cosas que trabajar. Van a necesitar un montón de reencarnaciones.


  A Ned no le sonó precisamente a paz.


  Marcus pareció conmovido por la ceremonia, y Linh y él acabaron dándose un abrazo y llorando. Dio la sensación de que estaban a gusto uno en brazos del otro, y de que alargaban el instante más allá de la cortesía propia de un oficio fúnebre. Ned se preguntó qué había estado pasando mientras ella se recuperaba de las heridas, e intentó cruzar una mirada con su hermana, pero Linh se escabulló y se afanó en abrir las fiambreras de comida que habían llevado.


  En la barbacoa de al lado había una gran familia libanesa en plena jira. Las ancianas con sus pañuelos en la cabeza y los viejos con sus narguiles habían estado contemplando la ceremonia desde la distancia. Ahora, mientras los jóvenes de la familia jugaban al fútbol y sus mujeres e hijas repartían la comida en los platos, miraron con una gran sonrisa a los monjes, que se remangaron los hábitos color oro, se ataron a la cintura los chales rojos y saltaron al campo con entusiasta espíritu competitivo.


  Ned se apañó como pudo para preparar una ensalada con una mano, mientras Marcus encendía el fuego para la barbacoa. El humo de las hojas de eucalipto se enroscó alrededor de ella.


  ―Feliz Navidad, Ned. ―La voz de Jarrett le llegó entre la humareda.


   


  Cuando la luz de la tarde empezó a teñirse de color rojo, Linh se marchó a devolver a los monjes de donde fuera que los hubiese sacado, de manera que Marcus y Ned se quedaron solos y regresaron juntos en el otro coche. Llegaron al cruce de la calle Stacey con la avenida Rickard. Finalmente habían terminado las obras en la vía pública, y donde antes se levantaba el bloque de pisos quedaba ahora un enorme boquete excavado. En la esquina, donde algún día estaría el límite del nuevo aparcamiento, había un montículo de arena de relleno. Unas matas de hierba recién plantadas se marchitaban ya en la tierra pedregosa. En lo alto del montículo habían puesto una losa grande de piedra caliza decorada con rayas y puntos de color rojo y amarillo. La luz del atardecer la hacía brillar. Una placa metálica reflejaba los rayos oblicuos del sol.


  ―La ha puesto el MLC ―comentó Marcus.


  Desde tan lejos, y con una letra tan pequeña, era imposible que pudiera leerla ninguno de los ocupantes de los coches que pasaban por delante a toda velocidad. Y no era muy probable que acudiesen hordas de visitantes a ver aquel monumento en recuerdo de los hombres, mujeres y niños del clan Biyigal, muertos a balazos y a palos a manos de los soldados.


  ―Pero ahí no hay nada. ―La sonrisa de Marcus era una mezcla entre petulante y triunfal.


  ―¿Qué?


  ―Aquí los masacraron. ¿Tú enterrarías a alguien en el mismo sitio en que le han asesinado? Los hemos trasladado a otro lugar, a su patria. Justo donde estábamos, a orillas del río. Donde ya nadie pueda molestarlos. A salvo en su propia tierra.


   


   


  Enero significaba el Sydney Test de críquet, que venía a ser como un mullido intervalo entre el año que terminaba y el año nuevo. Ned estaba medio atontada delante del televisor, preguntándose cuántas carreras más iba a marcarse Brian Lara. El joven jugador del equipo de las Indias Occidentales acababa de puntuar sus segundos cien puntos cuando entró Linh. Con los ojos como platos, le dio a Ned una carta de un abogado. En ella se solicitaba instrucciones para prorrogar el alquiler de un guardamuebles a nombre de Mary Margaret. Llevaba pagándolo desde 1976.


   


  Desde el exterior, parecía simplemente un garaje de doble plaza, uno más de una hilera de guardamuebles anónimos de un polígono industrial viejo y polvoriento, próximo al aeropuerto de Bankstown. Entonces, Linh abrió con la llave la puerta enrollable, la subió y de repente el pasado se materializó delante de las dos hermanas. La mitad del espacio estaba ocupada por cajas y la otra mitad estaba llena de muebles amontonados. Entrar allí fue como soñar con los ojos abiertos. Un sueño bueno, no como los otros. Ned quitó una de las telas que tapaba un mueble y apareció el sofá en el que las dos daban saltos hasta que aparecía su madre amenazándolas con sendos cachetes. Debajo de unas cajas asomaba apenas una esquina de la mesa de la cocina, de formica de color amarillo intenso.


  Cajas y cajas. Había muchísimas. Abrieron algunas, pero la tarea era ingente. En una de ellas estaba todo su padre en papel: cartas, diarios, correspondencia. Algunos papeles estaban mecanografiados, con el escudo del ejército en la parte de arriba. Había también cuadernitos escritos a mano, con trozos de papel sueltos, manchados, metidos entre las páginas. Libros con el nombre de Mick escrito a mano en la primera hoja. Sobres llenos de fotos, su padre vestido de uniforme con una mujer que no era su madre: delante de la Torre Eiffel, en un café, en un parque; Phuong con minifalda, chic y sexi en el París de los años sesenta. Escritos, fotografías, constancia de cosas. Cosas dejadas por escrito. Qué diferentes de las cosas guardadas en el corazón. Leer todo eso, asimilarlo, entenderlo, iba a llevar su tiempo, si es que era posible siquiera entender a sus padres a partir de esos fragmentos que habían quedado de ellos tras su desaparición.


  Su madre pululaba en los espacios no escritos. Si Ngoc había llevado un diario, no se había conservado. Y las cartas que hubiese mandado debían de haber quedado sin responder, o bien ella no había guardado las respuestas. En todo caso, su presencia estaba en todas partes, alrededor de ellas. Ngoc con aquel vestido de verano de estampado abstracto, un diseño vibrante, la ropa que ella les había confeccionado, los vinilos. Ned se acordaba de haber estado de pie a su lado, aburrida a más no poder, acariciando las flores bordadas de los vaqueros acampanados de su madre, mientras Ngoc iba pasando elepés uno por uno en una tienda.


  La Ngoc que se hallaba por todas partes en aquel guardamuebles era la Ngoc que había cobrado forma y sustancia en Australia. Sostenida firmemente por la tierra, por su esposo, sus hijas, por un futuro que se había extendido ante ella, en la banalidad reconfortante de la vida de un barrio tranquilo de la periferia. Mick y Ngoc habían vivido encantados esa vida, saboreando la ausencia de novedades. Con la certeza de que llegarían a conocer perfectamente a sus hijas, ajenos a la necesidad de dejarles pistas o vestigios.


  Mick existía en esos documentos y en esos objetos como militar, como amante, como un testigo. Pero daba la sensación de que también él se hubiese quedado mudo a partir de su regreso de la guerra. Dejaba de haber diarios, al no haber ninguna necesidad de dejar constancia de la vida normal de una familia, más allá de unas fotos y alguna felicitación, unas notas escolares de Nhu, un árbol naranja pintado con ceras por Linh.


  Linh destapó un viejo tocadiscos. Ned levantó la tapa, de plástico. En el plato aún había un vinilo puesto, donde lo había dejado Ngoc. El filo estaba ondulado y formaba como olas negras alabeadas. Imposible hacerlo sonar. Linh abrió el armarito de debajo, donde apareció la carátula del disco. Una imagen oscura, un traje negro, una mujer negra, joven, con un peinado afro descomunal, escondiéndose detrás de una guitarra gigante que brillaba como si fuese roja a la luz de un foco. Su música había llenado su casa. Ngoc cantaba imitando su voz llena de matices, cantaba a pleno pulmón acompañando aquella voz dueña de un registro impresionante, y Mick se unía a ella en los acordes más graves. La vietnamita de Bankstown con su inglés incipiente, cantando con la londinense cuyas raíces estaban en las Indias Occidentales.


   


  Ned paseaba entre los angophoras. Los troncos de color carne rosada parecían rojizos a la luz del atardecer. El sendero estaba bordeado por sendas hileras de trocitos de conchas, amontados en varias capas. Por él se bajaba desde la talla de piedra de la criatura marina hasta la pequeña cala de arena de la orilla. Eligió para sentarse una roca de piedra caliza erosionada que formaba como una ola. La roca estaba caliente y brillaba con la luz del sol de infinitos días iguales a ese día.


  Sacó su discman. Una reedición nueva en cedé de un viejo disco de vinilo. Se acordó de cuando, de pequeña, concentrada bajo la supervisión de Ngoc, levantaba el brazo del tocadiscos, sacando la lengua, muy consciente del frágil poder de la aguja para reproducir o para destruir la música. Entonces se oía el chisporroteo del disco, acompañado de una sensación de emoción justo antes de que empezase a oírse.


  Pulsó el play y empezó la música, precisa, con la limpieza propia de los cedés. Primero un rasgueo de guitarra, luego el piano y luego la voz única, plena, redonda, espléndida de Joan Armatrading. Reverberó por los auriculares, pista a pista, hasta que Ned llegó a una que había olvidado que conocía. Había olvidado el sonido de Ngoc cantándosela a Mick en la oscuridad, y la respuesta de él al acompañarla en el estribillo. Save Me.


  En medio del atardecer resplandeciente, con el pasado ya muy muy lejos, de pronto Nhu sintió la necesidad de oír de nuevo sus voces. No en su recuerdo, sino vivos. Solo una vez más nada más.


  Pero la intérprete llegó al estribillo y continuó cantando sin acompañamiento.


  Lloró en silencio. Con la pena de la resignación. Sus lágrimas cayeron en la carpeta de piel de color rojo oscuro que llevaba en las manos. Era el diario de su padre. Ajado y magullado. La piel estaba gastada. Las hojas, el material original, estaban cubiertas de una letra limpia y ordenada. Fechas, lugares (París, Saigón, Dalat, Huê). Pero el texto iba volviéndose cada vez más atribulado, y en muchos casos las páginas aparecían sin fechar, hasta que el texto desaparecía por completo y se transformaba en una colección de papelitos, hojas sueltas de cuaderno, papel de carta de algún hotel, tarjetas postales y sobres, algunos sucios y arrugados. Ned los cogió. Trató de entender la verdad de esas anotaciones, captando ya el dolor auténtico que contenían. Al final terminaría sabiendo mejor quiénes habían sido sus padres. Pero no sabría en qué personas se habían convertido después, ni quiénes habrían podido llegar a ser.


  Dos remolcadores desplazaban un buque cisterna para colocarlo en posición en la terminal petrolera. La honda resonancia de sus motores se tornaba visible en la espuma blanca que rodeaba sus popas chatas. Ned cogió un papel doblado del diario. Era el reverso de un sobre. Tenía el borde rasgado, frágil, escrito a mano, manchado con unas marcas de color ocre que habrían podido ser unas huellas dactilares, tierra o sangre.


  Nhu Kelly enterró los pies en la arena cálida de la orilla del puerto de Sídney y comenzó a leer.
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