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    En la Escocia del siglo XII, Alix, la hija de un noble, se ve obligada a huir de sus tierras cuando un enemigo de su padre se las arrebata y mata a su familia. La muchacha, apenas una niña, se disfraza de muchacho, y ayudada por un joven aventurero y bravucón, se las arregla para llegar a la corte del rey Ricardo Corazón de León y, tras mil peripecias, lograr su amparo para recuperar su herencia. En definitiva, una magnífica novela de aventuras ambientada en uno de los periodos más intensos e interesantes de la historia de Inglaterra.
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    A Charlie

  


  
    Vuelve la edad de oro,


    el mundo cambiará.


    ¡El rico se hundirá


    y el pobre se elevará!

  


  Canción del siglo XII


  


  LIBRO PRIMERO


  ALEX


  
    … y el doncel cumplió las promesas hechas cuando era una doncella.

  


  OVIDIO


  


  Capítulo 1


  Un sordo traqueteo rasgó el velo de mi sueño.


  Abrí los ojos al oír el gruñido de mi lobezno. Benedícite. Las estrellas todavía destellaban tenuemente en el azul oscuro del cielo nocturno y los búhos ululaban en lo alto del roble. Al día siguiente tendría que levantarme a esta hora, aunque hoy únicamente quería que me dejaran dormir. Estiré la manta de pieles y me cubrí con ella la cabeza.


  Pero el alboroto persistió, más cerca esta vez. Daba la impresión de que un dragón de gruesas escamas se arrastraba sobre el puente del foso con dificultad, produciendo un sonido similar al de las piedras cuando rodaban hasta el agua. Entonces, oí el chasquido de los látigos y los gritos airados. Arrojé lejos la manta y me apresuré hacia la ventana cuando el jaleo llegó a mis oídos con tanta fuerza que daba la impresión de que se producía en mi propia alcoba.


  ¡Deus juva me!


  A la vacilante luz azafranada de unas teas de pino, unos hombres semidesnudos y bañados en sudor maldecían y daban latigazos al mejor tiro de bueyes de mi padre. Los urgían a arrastrar penosamente por el patio nuestra vieja catapulta sobre una plataforma enmohecida de ruedas viejas y podridas hacía ya mucho tiempo. Observé la escena, perpleja y asustada, hasta ver a mi padre, que acudía desde la parte posterior del castillo.


  Seguida de Chuzo, mi cachorro de lobo, bajé las escaleras descalza y a todo correr hasta entrar en los chamizos de los animales, donde tuve que ir más despacio para elegir con cuidado el camino, pues la reciente camada de cachorros de pointer había dejado diseminados abundantes emplastos y meadas en la paja durante la noche. Nuestro mastín Valiente estuvo a punto de derribarme al echárseme encima con demasiado ímpetu, sin perder esa sonrisa desdentada suya, mientras el tejón y la ardilla corrían a esconderse bajo un banco y las estridentes cotorras de mi madre chillaban con su voz ronca.


  Continué hacia el patio y, al llegar allí, me detuve. En el escaso tiempo transcurrido al bajar, el número de hombres había aumentado con respecto al que había visto desde arriba. Muchos de ellos eran caballeros grandotes de aspecto amenazador montados en caballos de guerra de ojos enloquecidos, que piafaban y pateaban nerviosos. Todos eran extranjeros, ya que se saludaban en idioma sajón. Me acobardé y retuve al cachorro en la arcada mientras intentaba hallar a mi padre entre los chorros de aliento vaporoso y los vientres bamboleantes de los caballos, pero, en su lugar, descubrí a mi madre Catherine al otro lado del patio, deslizándose a hurtadillas hacia la capilla.


  —¡Espera, madre! —La llamé.


  No me oyó. Observé como cruzaba la puerta del lugar donde la esperaba el padre Michael. Estaba tan abstraída contemplándola que no vi llegar el montante que lanzó al aire una de mis trenzas cuando se dio la vuelta un caballero poco atento. ¡Deus juva me, podía haberme sacado fácilmente un ojo! Decidí marcharme al patio de las cocinas, donde estaría a salvo y podría sonsacarle al ama Margery lo que estaba pasando, porque seguro que ella lo sabría y estaría deseando contarlo.


  Mientras retrocedía con la espalda pegada a la pared, me tropecé con nuestro senescal, John el Flaco, a quien jamás había visto tan aturdido, con el pelo colgándole en húmedos mechones y los ojos inyectados en sangre.


  —Buenos días, John. ¿Has visto a mi padre?


  Él me sujetó el codo con fuerza.


  —Dios nos ampare, dama Alix. ¿Cómo se os ocurre venir aquí? Volved ahora mismo a vuestros aposentos.


  —Es que quiero hablar con mi padre…


  Me soltó de pronto para atender a una petición de nuestro caballerizo.


  Logré cruzar la verja que separaba el patio de las cocinas tras avanzar junto al muro con lentitud y cautela. Me detuve, aliviada. Concentradas en remover un gran caldero de estofado en el hogar, no me vieron ni el ama Margery ni Maisry. Me di cuenta de que ésta parecía ahora más mujer que su propia progenitora, ya que los turgentes senos de la muchacha estiraban su sencillo vestido marrón como membrillos maduros, mientras que los secos pechos de su madre le colgaban casi hasta la cintura. Y eso no quería decir que algún día no hubieran estado llenos, ya que nos habían amamantado a Maisry y a mí cuando éramos bebés, convirtiéndonos en hermanas de leche. Las dos teníamos once años, pero mi pecho estaba tan plano como el de un niño de ocho a pesar de que hasta donde lograba recordar, tomaba zumo de alhelí todas las noches. Maisry alegaba con aire de superioridad que no maduraría hasta que «me convirtiera en una mujer de otra forma», pero ningún acto de adulación había bastado para hacerla revelar en qué consistía esa «forma». El asunto resultaba de lo más misterioso.


  —¡Dios la bendiga, ama Margery! —grité para hacerme oír por encima del barullo.


  Ella alzó el rostro, marcado por la preocupación.


  —Nadie te ha llamao pa’que andes por ahí con tós esos soldaos, Alix. Anda, anda, vete de una vez o te daré una torta que te pondrá a repicar tós los dientes.


  —Al menos tengo dientes que hacer sonar —repliqué, ofuscada—. He de ver a mi padre.


  Maisry sonrió, mirándome con sus brillantes ojos de ardilla.


  —Creo que lord William está en los jardines. Al menos, me ha parecido verle pasar en esa dirección.


  —Y no necesita que lo moleste una niña mimada y malcriada —continuó el aya—. Váyase ya, mi señora. La dama Catherine se va a preocupar.


  —Mi madre me ha enviado a buscarle —mentí—. Quiere saber qué hacen todos esos soldados ahí reunidos.


  —Pues eso te lo puedo decir yo a la voz de ya —contestó ella misteriosamente—. Vienen los escoceses.


  —¿Los escoceses? —pregunté, frunciendo el ceño con desasosiego—. Seguramente te has confundido. Fue mi padre el que capturó al rey escocés en Alnwick y no ha habido problema alguno desde entonces.


  —¿Que yo me confundo? ¿Cuándo se han visto tantos de estos caballeros antes por aquí? A ver, ¿cuánto de bueno fue lo que hicieron entonces?, que dejaron muerta a mi mismísima hermana Annie, desnuda en la nieve, el mismo día del diez de diciembre de 1174, que ya hace quince años de eso y no se ha visto ná igual desde entonces hasta hoy, mi pobre mozuela, y esos escoceses por ahí prendiendo fuego y asesinando hasta que la sangre empapó la mies. Anda hoy lo mesmo en el aire, así que, si no son los escoceses, ¿quiénes van a ser? —Se limpió la nariz con el delantal sucio.


  Maisry y yo nos quedamos inmóviles como muñecas, incapaces de adivinar quién podía tener la osadía atacar el castillo de Wanthwaite, ya que la verdad es que lo de los escoceses sonaba a cuento de viejas.


  —Me da la impresión de que nos vamos a quedar sin la peregrinación por culpa de esto —intervino Maisry, alicaída—. Archie Werwillie anduvo por aquí anoche, y ya me hubiera gustado que lo hubieras oído, Alix. Iban a traer a la feria una sierpe de las Áfricas del tamaño de un corcel.


  —Deus juva me, ¿y a santo de qué?


  —Para representar la escena de la tentación de Adán y Eva en el misterio de la iglesia.


  Nos quedamos mirándonos la una a la otra, embelesadas por las muchas maravillas que nos aguardaban.


  —Ea, ya os podéis ir olvidando las dos de las sierpes, no vaya a ser que se nos conviertan en escoceses —balbuceó Margery, casi histérica, hubiera jurado—. Ya nos estamos yendo a la alcoba, dama Alix, y ponte la túnica y los zapatos en cuanto llegues allí.


  —Le preguntaré a mi padre por los caballeros durante la cena —repliqué con altanería.


  Pues ya le podrías enterar también de lo de la peregrinación —suplicó Maisry—. Sólo es medio día de viaje, y nos lo prometió.


  Se calló cuando Margery le dio un golpe con la cuchara de madera y yo agarré a Chuzo del collar para volver al patio. El ojo del sol había asomado ya por completo, iluminando la liza donde se arremolinaban los caballeros, que hacían sonar continuamente los cascos de las cabalgaduras en el puente. Ay de mí, sin duda pasaba algo extraño. Y de repente. Había sido la semana pasada cuando Maisry y yo nos habíamos subido a la honda de la vieja catapulta, fantaseando que era un monstruo recién salido del estuario. Era ayer mismo cuando mi madre y yo habíamos cruzado corriendo el patio vacío y saltado el seto de alheña del jardín.


  Por eso, me costaba creer que los escoceses estuvieran al caer. Podrían ser bárbaros o desalmados, pero no se les ocurriría cabalgar sin rey, y eso era lo que decía mi padre, que nunca se equivocaba.
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  Cuando entró en el gran salón, mi madre llevaba un ramillete de flores, de geroldingas, tan grande que apenas se la veía.


  —Mary Alix, ¿por qué no has acudido a misa, niña desobediente? —Oí su voz desde detrás de las mesas de caballete instaladas para la comida—. Ven, anda, ayúdame a arreglar esto para decorar bien la mesa para el último refrigerio de tu padre.


  Cogí un puñado de tallos.


  —¿Y adonde va? —No me contestó—. Has dicho que era el último almuerzo de papá. ¿Acaso se marcha?


  Su rostro palideció y esa blancura resaltó aún más sus facciones gracias al contraste con su escotada túnica de color rubí.


  —No pretendía decir «el último» —se contradijo con precipitación—. En realidad, sólo va a Tomlinson Manor, pero volverá al caer la tarde.


  Me dirigí al otro extremo de la mesa sin hallar un sitio para las delicadas flores, y me tropecé con mis nuevos zapatos apuntados.


  —¡Cuidado! —exclamó mi padre desde la puerta, y me cogió por la espalda, haciendo caer las flores como una cascada—. Eso te pasa por calzar unos zuecos del tamaño de un abrevadero. Si quieres que te suelte, ¡pide clemencia! —Me hizo cosquillas, haciéndome doblar de la risa—. ¿Qué es lo que tenemos aquí? Vaya, la chiquilla sigue siendo mi tonta Cosquillosa, lo cual me complace mucho. —Me dedicó una sonrisa. Tenía el rostro bronceado tan cerca del mío que veía la mezcla de hebras rojas y doradas en las ondas de su cabello y me resultaba posible distinguir en sus ojos esos fugaces destellos grises tan similares a los de la plata y el peltre; toqué sus cejas arqueadas al inclinar mi frente y aspiré el dulce aroma a asperilla que emanaba de su piel—. Dame uno de nuestros besos secretos.


  Presioné mis labios contra su frente, en cada mejilla, en la barbilla y en los labios. Luego, me dejó en el suelo.


  Mi madre estaba arrodillada, recogiendo las flores que se me habían caído.


  —Déjalas, Kate. Darán buen olor a la paja del suelo. —Adelantó ambas manos para levantarla y ella se dejó caer contra él, con los ojos brillantes—. Llama al criado del aguamanil. No dispongo de mucho tiempo.


  Mi madre hizo acudir a Joseph, bendijimos la mesa y empezamos a mojar el pan.


  Mi padre nos examinó a mi madre y a mí con ojos relucientes.


  —Me han hechizado, ¿o estáis hoy especialmente guapas las dos?


  Me salieron los colores. Me había puesto la ropa más fina —la túnica nueva de color rosa y un brial azul— y me había engalanado el pelo con aciano para engatusarle y que me dejara ir a la feria de la peregrinación. Mi madre también se había vestido con sus mejores galas y se había colocado hebras de oro en su negra melena, que llevaba larga y suelta, aunque no con la misma intención que yo. Sin embargo, ella siempre tenía un aspecto cautivador, ya que era una celta indómita y tenía un toque mágico.


  —Siempre deseamos complacerte —replicó mi madre al tiempo que le apretaba la mano.


  —Además, vas a irte —añadí con descaro—. ¿Te van a acompañar esos jinetes?


  Él miró de refilón a mi madre, que se había girado para dar unos trocitos de carne a los quejumbrosos cachorros de pointer.


  —Voy a llevarme algunos caballeros como escolta, pero la mayoría va a permanecer aquí, y ya que lo mencionas, quédate cerca de tu madre y vístete con decoro en todo momento. Me pareció verte esta mañana y no ibas muy recatada.


  —¿A qué han venido? —inquirí, avergonzada por la reprimenda, pero resentida por aquella intrusión que me aprisionaba en mi propio hogar.


  —Díselo, Kate.


  Mi madre alzó el rostro cordiforme y forzó una falsa sonrisa. Siempre adivinaba cuando no era verdadera porque no mostraba los hoyuelos.


  —Tu padre ha contratado a esos guerreros para que nos escolten durante el viaje que estamos a punto de emprender. Al fin vas a ver el país donde crecí, el de los círculos mágicos, las cataratas y los antiquísimos árboles.


  —Benedícite. —Di una palmada de entusiasmo. Y el ama Margery que se creía que venían los escoceses. Espera a que se entere de la verdad, me dije—. ¿Cuándo nos vamos?


  —Pasado mañana al anochecer. Vais a viajar de noche —contestó mi padre.


  Mi alegría disminuyó ligeramente. Si nos desplazábamos en la oscuridad, ¿cómo iba a ver los árboles centenarios y las cascadas? ¿Y por qué nos acompañaba una escolta tan numerosa?


  —¿Hay algún problema en tu tierra? —le espeté a mi madre.


  Se hizo un largo silencio. Ella me remitió a mi padre.


  —Los territorios del oeste son bastante seguros, pero el camino discurre cerca de la frontera. —Él miró de nuevo a mi madre—. Además, debemos protegerte contra un posible rapto.


  —¿Rapto? —Supuse que era una broma, aunque no le veía la gracia, francamente—. ¿Y quién querría raptarme?


  —Cualquiera que codicie la baronía de Wanthwaite —me explicó mi progenitora—. Ahora que estás en edad casadera, algún caballero sin tierra podría raptarte para quedarse con el feudo.


  —¿En edad qué…?


  Ella comprendió mi desconcierto mientras bajaba la vista para mirar mi pecho plano, porque me sonrió, y esta vez con hoyuelos.


  —Es cierto que vas un poco retrasada, pero eso cambiará, madurarás. Las dos hermanas de tu padre tuvieron la regla bastante tarde y has salido más a su familia. Por otra parte, yo sólo tenía doce años cuando me casé con tu padre.


  Intercambiaron una mirada enternecedora al recordarlo.


  —También tú estarás prometida a tu regreso —continuó mi padre—, y por consiguiente, te hallarás a salvo.


  Apenas logré entender el significado de esas palabras. Un simple viaje se había convertido en una salida nocturna y furtiva para evitar a mis raptores y ahora ¿volvía a cambiar para convertirse en la búsqueda de un marido? Intenté comprender aquellos bruscos giros.


  —No estoy preparada para casarme, mi señor —anuncié— ni me interesa desplazarme si el recorrido va a ser peligroso. Me quedaré de buen grado contigo y con mi madre y os ahorraré todas esas preocupaciones.


  Mi madre enarcó las cejas de un modo que parecieron alas.


  —Más vale que se lo digas, William.


  Él asintió de forma tajante, se levantó de su asiento para sentarse junto a mí. Sus ojos parecían cuentas de cristal.


  —Se mezclan en ti la inteligencia y la estupidez, una combinación propia de la edad, Alix, salvo que yo afirmo que eres más avispada que la mayoría de las chicas. Por lo tanto, voy a confiar en ti. Ya tienes un pretendiente, aquí, cerca de Wanthwaite, y hemos rechazado su oferta.


  —¿Por qué? —pregunté—. Preferiría a alguien que fuera de por aquí cerca.


  —Al principio alegamos que era demasiado viejo, pues pasa con mucho de los sesenta, y entonces él ofreció en su lugar a su hijo adoptivo.


  Tragué saliva. No salía de mi asombro.


  —¿Me quieren los dos?


  —Quieren Wanthwaite —contestó mi madre con acritud, pálida como un lirio—, y el viejo está como una chota.


  —¡Kate! —la reprendió mi padre.


  —Alguna vez va tener que aprender sobre el mal en el mundo. Préstame atención, Alix. Este pretendiente estaba casado cuando efectuó su primera propuesta. Nosotros señalamos ese hecho como impedimento, por supuesto, y a raíz de esto, él asesinó a su esposa y a sus tres hijos.


  —¡No! —chillé.


  —Y empaló sus cabezas en estacas situadas fuera de las murallas de su castillo —finalizó mi madre con tono grave.


  Clavé en ella una mirada de pánico.


  —¿Por qué no informáis de esto a nuestro señor Osbert de Northumberland? ¡Que él castigue a ese monstruo! Al menos, así no tendré que ser yo quien huya como una criminal.


  Era una pregunta sencilla que ofrecía una solución fácil. No pude comprender el pesado silencio que siguió ni la dura mirada vikinga de mi padre, como solía llamarla mamá.


  —Confía en nuestro criterio —ordenó él—. Northumberland no… puede ayudar. Deberás irte como hemos planeado.


  Alcé la barbilla y me puse de morros, pero mi madre me tiró del pelo y yo atendí a su señal.


  —¿Por cuánto tiempo? ¿Habré vuelto para el otoño?


  Mi madre me acarició las trenzas.


  —El viaje es largo y nuestro propósito requiere tiempo. No espero ver Wanthwaite durante dos o tres años.


  —¿Dos o tres años? ¡Eso es para siempre! —Me eché hacia atrás—. ¿Puede venir conmigo Maisry?


  —No puede acompañarte nadie. La partida ha de ser pequeña —replicó mi padre.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas.


  —Pero al menos podremos ver el paso de la peregrinación y la serpiente africana…


  —¿Peregrinación? ¿Serpiente?


  Mis padres intercambiaron una mirada.


  —¿No te acuerdas, William? El día de su santo prometiste a las chicas que podrían ir a ver la próxima peregrinación que se detuviera en Dunsmere. Habían puesto toda su ilusión en la que pasa por ahí mañana.


  Él me acarició la mandíbula con ternura.


  —En ese caso, Alix, abandona esa ilusión. Debes permanecer dentro del castillo, como ya he dicho. ¿Me das tu palabra?


  —¡Lo prometiste! —grité—. Es mi último día con Maisry para el resto de mi vida.


  —Eso es todo, Alix. No quiero enfadarme. —Se incorporó y estiró el perpunte de fustán marrón que llevaba debajo de la armadura—. Vigila a tu hija, Kate.


  Ella también se levantó y lo agarró del brazo.


  —Acatará tu orden.


  Se volvió y me puso la palma de la mano en la cabeza.


  —¿Alix? —Alcé los ojos a través de los borrosos huecos de luz que dejaban sus dedos.


  —Lo siento.


  —Yo también lamento todo este feo asunto. —Volvió a levantarme en vilo—. ¿Qué voy a hacer sin ti ni tu madre? Te quiero más que a mi vida y ya odio al marido que te llevará lejos. Venga, vamos, dame otra vez nuestro beso.


  Me bajó cuando terminé el rito y me volví hacia mi madre, que no le había soltado el antebrazo. Él la acercó junto a él y le susurró algo con gravedad mientras yo aguzaba el oído para enterarme de algo.


  —… al mando Roland… —Ella retrocedió, sorprendida, y luego se arrimó para seguir escuchando—:… son hombres totalmente despiadados —concluyó.


  Ambos bajaron los ojos para contemplarme.


  —¿Habrás vuelto al atardecer? —preguntó con su tono de voz normal.


  —Sólo si hay suficientes caballeros en el feudo de Tomlinson; de lo contrario, continuaré hasta Yarrow…


  —Pero yo quiero… confío tanto…


  —Y yo.


  Se besaron.


  —Envía un mensaje si no puedes regresar.


  —Te lo prometo.


  Se separó de ella con suavidad para luego estudiar su rostro con gesto grave.


  Y se marchó.


  Ambas le vimos hablar con su escudero antes de comenzar la ardua tarea de armarse y montar a lomos de su corcel con la ayuda de un mozo de cuadra. Parecía tan regio como el rey Arturo: alto, noble, con la armadura refulgiendo al sol como si fuera de fuego. Hizo girar a su cabalgadura tres veces, alzó la mano enfundada en el guantelete en señal de despedida y cruzó a caballo la puerta y el puente para luego desaparecer entre el verdor del bosque.
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  Pasé una tarde angustiosa en la sala de estudio, ya que la mesnada visible al otro lado de la ventana perturbaba tanto al padre Michael como a sor Eulalie. Sentí un gran alivio cuando se proyectó la sombra de mi madre sobre mi tablilla de cera.


  —Venga, Alix, acompáñame a dar un paseo por el jardín.


  —Convendría que os acompañara, dama Catherine —se ofreció el clérigo con una resolución que reforzaba la creencia de Maisry de que estaba enamorado de mi madre—. Quizás estos guerreros no estén muy versados en las reglas de la caballería.


  —Gracias, padre. Agradecería mucho que nos protegierais hasta llegar al huerto.


  Nos despedimos de sor Eulalie y cruzamos el patio, donde los caballeros se desperezaban con parsimonia cerca de las piezas de sus armaduras, amontonadas en el suelo. Todos siguieron a mi hermosa progenitora con la vista cuando pasó delante de ellos con exagerado decoro. Anduve con afectación en un intento de imitar los delicados andares de mi madre, que despidió al sacerdote al llegar a la altura de los arbustos de espino.


  —¡Menudo alivio! —dijo con picardía al tiempo que se quitaba los zapatos.


  Proseguimos caminando juntas hacia el herbario. Se agachó para arrancar un ramito de celidonia.


  —Lleva esto contigo. Es para las pecas.


  Me llevé las manos al rostro, alarmada.


  —¿Tengo pecas?


  —Ahora no, pero tal vez te hechice alguna buscona celosa. Ah, toma estas hojas estrelladas para que tengas sueños castos. —Mientras las aceptaba, me pregunté cómo se había enterado de que fantaseaba con escaparme a la peregrinación—. Y coge también la cicuta para que no te crezcan los pechos —bromeó—, aunque ése es un problema menos grave que las pecas. Sin embargo, también es buena para aminorar la lascivia de tu marido… Empleada en pequeñas dosis, por supuesto.


  Incliné la cabeza con resentimiento, todavía dolida por el infamante comentario sobre mis senos. Ella me levantó la barbilla para coronarme con una guirnalda de espino en la cabeza.


  —Ahí está, la Reina de Mayo, la futura novia.


  —No deseo casarme.


  —Pero lo harás —repuso ella con dulzura—, y él te adorará con locura o no te tendrá, te lo prometo. Eres mi tesoro.


  —¿Me encontrará guapa?


  —Hagamos inventario: frente alta y despejada coronada por un pelo rubio como el oro, idéntico al de tu padre. Otro tanto ocurre con los ojos, de delicadas tracerías y honduras insondables. Los tuyos son iguales. Sin embargo, tienes mis cejas oscuras y alargadas y mis estúpidos hoyuelos en las mejillas. Pero a fe mía, quien quiere lo bueno, acepta lo malo.


  —¡Quiero parecerme a ti!


  Le aferré con fuerza del talle, pero se zafó y echó a andar de nuevo.


  —Lo más importante es tu mente. A un gran hombre le gusta que su esposa sea una buena compañía. Supongamos que te pongo a prueba. Aquí crece un cerezo con un secreto. ¿Recuerdas cuál?


  Contemplé las flores de color fucsia con aire triunfal.


  —Es fácil. Las llaves de nuestro tesoro están enterradas debajo de la raíz más grande.


  —Brillante —observó en voz bajita—. Veamos si las encuentras.


  Me dejé caer sobre las rodillas y palpé alrededor de un tronco negro que rezumaba una resina ambarina.


  —¡Puaj! —Me sacudí las hormigas que me subían por el brazo y hurgué un rato en la húmeda tierra suelta hasta sacar una arqueta metálica—. ¿Ves?


  —Dime cómo se usan las llaves.


  —Voy a demostrártelo.


  Hice ademán de dirigirme hacia la bodega de la fruta, cubierta de hierba, como un sepulcro, pero su mano me detuvo.


  —Será mejor que no, no con tantos extraños alrededor. Dime por orden el valor de las monedas.


  Le dije que habían enterrado en un arcón cerrado monedas que se podían identificar por el peso y el tacto: deniers de oro, libras francesas de plata, marcos y sólidos bizantinos.


  —Estupendo. ¿Recuerdas cómo se abre el escondrijo de la plata?


  Se quedó satisfecha cuando le describí las intrincadas pautas de piedras que debía presionar y sacar haciendo palanca. Volví a colocar las llaves en su sitio. Su estado de ánimo cambió mientras reanudábamos nuestro paseo, al sumirse en una meditación cargada de melancolía. Me pregunté si me atrevería a hacerle la pregunta que tenía en mente. Nos acercábamos rápidamente al punto límite donde nos aguardaba el padre Michael y vi que debía intentarlo.


  —No me parece bien que Maisry y yo debamos sacrificar nuestra peregrinación precisamente el último día en que estamos juntas. Podríamos irnos de madrugada y estar de vuelta antes de que padre regrese de Tomlinson Manor.


  Cuando se volvió hacia mí, tenía ese aspecto introvertido y ausente que adoptaba cuando utilizaba su clarividencia. Pensé que no me había oído, pero sí lo había hecho.


  —Obedecerás a tu padre, Alix. Es una orden. Ahora, vayamos a ver si ha regresado o ha enviado un emisario.


  Pasamos otra vez delante de los mercenarios con paso mayestático, pero en mi fuero interno, mi mente soñadora estaba que echaba chispas. Quería a mis padres, sí, y era una hija obediente, pero nunca me habían puesto a prueba de tal modo. Antaño, me había resultado fácil obedecer porque ellos siempre habían jugado limpio, pero ahora no mostraban consideración alguna hacia mis deseos, sino que tenían la atención centrada en viajes, caballeros y viejos pretendientes chiflados y Dios sabía qué. Por consiguiente, empecé a conspirar.
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  El emisario de mi padre nos aguardaba en el salón de la entrada. Era muy eficaz para ser tan joven y soltaba algún que otro gallo al hablar.


  —Lord William os envía recado de que va a pernoctar en Tomlinson Manor esta noche y piensa regresar mañana al mediodía. Dice que todo está en orden y que debéis preparaos para salir tal y como estaba previsto. Dormid en paz y con la bendición de Dios.


  —Has cumplido muy bien tu encargo —repuso mi madre con delicadeza—. ¿Cómo te llamas, jovencito?


  —Arthur, señor. —Se puso rojo como un tomate—. Mi señora, quería decir.


  —¿Tienes hambre, Arthur?


  —Sí, mi señora.


  —En tal caso, ve a la cocina y dile de mi parte al ama Margery que te dé bien de comer. Ella te mostrará un lugar para dormir.


  —Yo le guiaré —me ofrecí, ya que necesitaba ver a Maisry de inmediato.


  —Gracias, Mary Alix. Voy a dar otro paseo por el jardín.


  El aya me indicó que mi hermana de leche se hallaba en el granero en busca de algo de avena para la cocina. Como sabía que la barcia le provocaba picores en la nariz, me bastó oír los estornudos para encontrarla enseguida. Pareció quedar tan consternada como yo cuando le expliqué el desastre que se había abatido sobre nosotras. Sin embargo, cuando le expliqué mi plan de ir a ver la peregrinación en secreto y sin escolta, a pesar de las órdenes de mi padre, su respuesta me dejó un tanto perpleja.


  —No creo que debáis ir en contra de los deseos de lord William, dama Alix —protestó con obstinación—, ya habrá otras peregrinaciones.


  —No, no las habrá —grité—. ¿No acabo de decírtelo? Tú y yo no volveremos a vernos jamás. Nos merecemos ver ésta.


  —¿Y quién dice que lo merecemos?


  Apelé a la frase comodín del ama Margery.


  —Es la voluntad de Dios, el plan divino. Lo presiento, Maisry, se nos pide que acudamos.


  Al principio pareció dudar, pero al final me prestó atención. La peregrinación iba a pasar cerca poco antes del alba y haría un alto en Dunsmere a la hora sexta. Mi padre no volvería a casa hasta el mediodía. Sería tan sencillo como no perder de vista la evolución del sol y asegurarnos de regresar antes de su llegada. A Maisry le aterraba que él llegara a enterarse, aunque yo le aseguré que asumiría la culpa y, lo más importante, que él no se enteraría jamás.


  —Alguien puede vernos e informarle —arguyó.


  Estaba inspirada y empecé a improvisar.


  —Nadie lo sabrá si voy disfrazada.


  —¿Disfrazada de qué?


  —De siervo de la gleba, como tú. Vamos a ser hermanas.


  —No con ese peinado —repuso ella de forma poco razonable.


  —Benedícite, Maisry, ¿me tomas por lerda? He dicho disfrazada. No voy a llevar el pelo cortado a la taza como el tuyo, pero lo puedo sujetar con una pañoleta como hacen otras.


  Al final, aceptó buscarme una túnica de hilo marrón, una de las usadas de Peg, dado que el embarazo de la misma estaba muy adelantado, pero continuó mostrándose bastante preocupada por la posible reacción de la dama Catherine.


  —Rara vez la veo antes de la hora sexta, excepto en misa, y falto la mitad de las veces. Sobornaremos al viejo Robert para que le lleve un mensaje en el que diga que estamos viendo como salen del cascarón los patos y que acaban de empezar los picotazos. Estaremos de vuelta antes de que lo piense dos veces.


  Era un plan casi perfecto al cual sólo le veía dos únicos puntos débiles: el viejo Robert era corto de entendederas y necesitaría ensayar bastante, y los caballeros podrían querer detenemos. Maisry continuaba inquieta ante semejante despliegue de malicia, pero sabía que ella me perdonaría de inmediato en cuanto nos pusiéramos en marcha.


  Mi madre y yo cenamos en silencio, sumidas en nuestros pensamientos. Recorrimos de nuevo los senderos del jardín, con la cabeza gacha, mientras oíamos resonar las carcajadas de los guerreros invitados. Atisbábamos vagamente sus repantigadas siluetas alumbradas por la débil luz vespertina.


  Cuando la primera estrella refulgió en el manto azul oscuro del firmamento, mi madre se quedó quieta como una estatua, sin más indicio de vida que el suave vaivén de su pecho. La observé con detenimiento, temerosa de que hubiera descubierto mis planes de fuga gracias a su clarividencia, pero entonces me tomó del brazo y seguimos caminando. Ahora que los cielos se oscurecían, las estrellas parecían pequeñas y muy lejanas, y una luna gibosa se deslizaba lentamente por las simas insondables de la bóveda celeste. Proseguimos con el paseo. Bostezaba y estaba medio adormilada cuando mi madre inició el regreso hacia el castillo, sólo para volver a detenerse a la entrada y quedarse mirando las estrellas, como si se resistiera a abandonar la suavidad de la noche. Finalmente suspiró y pedimos que nos trajeran unas velas. Subimos juntas las serpenteantes escaleras sin otra compañía que la de los fantasmagóricos círculos de luz.


  Me detuvo al llegar a mi cámara.


  —No, Alix, no debes dormir sola. Ven a mi cama.


  —No estoy sola, madre, Chuzo me hace compañía —protesté con el corazón latiendo desbocado.


  —¡Esta noche vas a quedarte conmigo, Mary Alix! —Sus grandes ojos me traspasaron desde sus cuencas ensombrecidas.


  —Por supuesto, como desees, mi señora.


  Me anticipé a pensar de inmediato en el alba. No cabía duda alguna de que mi madre sospechaba algo, ya que no me dejaba dormir con ella a menos que me hubiera puesto enferma. Benedícite, debía marcharme a hurtadillas y confiar luego en que la despistara el resto del plan.


  Nos desnudamos a la luz de las velas y después de metemos bajo las mantas, me atrajo hacia ella, que todavía olía a flores. Me besó en los labios con dulzura.


  —Dulces sueños, niña Alix. Ésta es la primera de muchas noches que vamos a pasar juntas mientras estemos de viaje. Debemos aprender a encontrar consuelo y solaz la una en la otra.


  Sostuvo mi rostro y me miró intensamente. Dos llamas diminutas ardían en el centro de sus ojos zarcos como lobelias y ese fulgor iluminaba el interior del iris. Ahondar en el alma de mi madre resultó un momento extraño y supe que debía confesar mis planes para el nuevo día. Entonces, ella apagó las velas de un soplo y recuperé la cordura.


  Ninguna de las dos durmió en toda la noche. Yo yací tumbada en silencio mientras ella iba a la ventana una y otra vez. Vi su figura recortada contra la luz de la luna mientras permanecía escudriñando el exterior en la oscuridad. También profería sonidos, bisbiseaba muy deprisa en lengua celta y gemía. La observé con una opresión en el pecho. Me sentía culpable por el engaño, pero al mismo tiempo temía hablar y estropear mi último día al decírselo. Al final, se tendió a mi lado y se removió de vez en cuando durante un buen rato hasta que pareció descansar.


  Miré la ventana en forma de arco y sonreí al pensar en aquella serpiente africana.


  


  Capítulo 2


  Mi madre dormía.


  Su espalda brillaba con un fulgor níveo similar al de la barba de ballena y el manto de su negra cabellera delineaba su silueta. Me deslicé silenciosamente fuera de las mantas por mi lado de la cama.


  Me escurrí escaleras abajo con el sigilo de un espectro y me metí de lleno en los zarcillos de niebla, ya que el Todopoderoso nos había enviado neblina para ampararnos a mi lobezno y a mí. Chuzo también permanecía extrañamente inmóvil, como si intuyera lo furtivo de mis pasos. Oía el movimiento de los caballeros, pero nos separaba la niebla. Estuve a punto de caer encima de Maisry cuando llegué a su escondrijo, donde permanecía en cuclillas al amparo de la penumbra. Pronto estuvimos riéndonos y susurrando por lo bajo mientras ella me transformaba en una sierva de la gleba. Primero sujeté las trenzas con un pañuelo.


  —Quítate los zapatos —me ordenó—. Esas puntas te van a delatar.


  Le obedecí.


  —¿Dónde vas a encerrar al cachorro? Los villanos no tenemos mascota, a menos que sea un gato.


  Discutí un poco sin demasiada convicción, pero al final encerré al animal en la quesería, donde rara vez entraba alguien.


  —¿Ya estamos listas?


  Me contempló con ojo crítico y me ensució el rostro.


  —Así está mejor.


  Salimos por nuestro camino habitual del patio de las cocinas a fin de evitar la puerta principal, no fuera a vernos el centinela de la torre del homenaje con su vista de lince. No había nadie en las inmediaciones del castillo, otro buen augurio para la jornada. Soportamos la humedad que reinaba en el exterior de la muralla durante todo el trayecto, pero la niebla se levantó un poco cuando alcanzamos el puente del foso principal y, para mi sorpresa, vi bajada la verja de hierro de la entrada. Esa debía ser una nueva orden de mi padre para protegemos durante su ausencia.


  Tras cruzar el foso, atravesamos la liza y nos abrimos paso entre aves, cerdos, cabras, ovejas y vacas lecheras. Una nube de mosquitos infestaba el aire. Nos vimos obligadas a manotear insistentemente para que no se nos metieran en la boca ni en los ojos. Los siervos ya estaban dando de comer a los animales y ordeñando las vacas, demasiado atareados para prestarnos atención. Cruzamos fácilmente la puerta de la cerca del ganado en dirección al foso seco. Bajamos y subimos corriendo el terraplén hasta alcanzar mis queridos jardines. Juez, mi palafrén de caza, se quejó cuando pasé a su lado. Le acaricié el hocico y le prometí una buena carrera a mi regreso. Jugueteamos entre los árboles de camino hacia el río, apartando las ramas y evitando los troncos.


  Caminamos arroyo arriba cuando llegamos al bosque y lo cruzamos por un vado poco profundo. El agua helada desbordaba el cauce del riachuelo en invierno y las piedras de la ribera eran punzantes. Me detuve en la orilla opuesta con aire de culpabilidad. La espuma centelleaba al lamer las rocas grises, recordándome extrañamente a los ojos de mi padre. Ignoré aquella advertencia, pues le conocía lo bastante como para suponer que no me iba a castigar por una aventura tan inocente una vez hubiera concluido. A mis espaldas, las hojas de primavera se mecían suavemente en las copas de los árboles y delante destellaban las franjas recién aradas de las oscuras tierras de labradío hacia las que me lancé detrás de Maisry sin volver la vista atrás.


  —No pises los terrones —me advirtió— o te hundirás hasta las rodillas.


  Lo intenté, pero la tierra parecía decidida a tirar de mí para arrastrarme hasta el fango, y pronto el dobladillo del vestido prestado de Peg se volvió pegajoso a causa del barro y mi sudor empezó a humedecer la tela, que ya olía a la transpiración de su verdadera dueña. Mi amiga avanzaba con la fuerza de un buey mientras yo renqueaba como un potro recién nacido atrapado en suelo pantanoso.


  —Espérame —la llamé lastimeramente mientras correteaba con torpeza detrás de ella.


  La neblina se levantó deprisa y el nuevo sol transformó el cielo denso en un brillante amarillo como de yema de huevo cuajada. Casi de inmediato, vimos una gran comitiva de monjes avanzando con estrépito en la línea del horizonte como una bandada de cuervos. Me detuve mientras me preguntaba a qué se debería aquella precipitada marcha. Por un lado, era sábado, el día de Saturno, un dios maléfico, y por otro, los monjes suponían un buen augurio. Di un traspié y caí de bruces.


  —¡Espera, Maisry!


  Ella se volvió y se llevó la mano al estómago, tronchándose de risa ante mi batacazo. Llené la mano de barro y se lo lancé directamente a la boca, por maleducada.


  —¡Puaj! —Escupió.


  Sus grandes ojos castaños echaron chispas, y lo siguiente que supe es que ella también se había puesto a lanzarme barro.


  Nos pusimos perdidas de barro en un santiamén y rompimos a reír. Daba la impresión de que nos habíamos olvidado de la peregrinación cuando Maisry alzó la mano para pedirme que guardara silencio.


  —¿Oyes eso?


  Un golpe amortiguado por la distancia.


  —Venga, o no los vamos a ver pasar.


  Cruzamos el seto en dirección al camino tomadas de la mano, tirando la una de la otra. Nos detuvimos un momento en una acequia para lavarnos el barro de la cara.


  —Mira ahí. —Maisry señaló un montón de excrementos de caballo humeantes—. Deben de estar en el siguiente recodo.


  Echamos a correr hacia delante sobre la hierba y allí estaban. Eran alrededor de una docena. Todos montaban a caballo y los correajes cascabeleaban de un modo agradable mientras avanzaban. Trotamos junto a ellos y alzamos los ojos con timidez. Maisry dijo que los dos hombres de la retaguardia eran peregrinos con experiencia, ya que llevaban capas burdas, cayados descoloridos y potes de agua colgados del codo. Uno de ellos era un palmero y el otro portaba un frasco de Canterbury.


  Cinco mujeres a lomos de yeguas de poca alzada iban en vanguardia. Tres de ellas lucían cintas alrededor de las trenzas mientras que las dos de más edad llevaban griñones; yo sospeché que lo hacían para ocultar el abundante gris de los cabellos, ya que se habían acicalado el rostro para disimular las arrugas. Ni siquiera las jóvenes eran agradables de ver, puesto que ni sumando los dientes del quinteto se obtenía el número total de piezas de una boca completa. Recorrí los míos con la lengua, desasosegada, y confié en haber salido a mis padres a ese respecto, ya que ambos conservaban aún toda la dentadura. Las dos peregrinas más jóvenes tenían marcas de viruela, pero en conjunto eran atractivas, pues no tenían granos ni otras marcas visibles.


  El preboste, un obispo, refrenó a su caballo castrado apenas nos habíamos unido al grupo y alzó una mano pidiendo silencio. Su rostro denotó confusión cuando oyó el repique de una campana a lo lejos. Supe de inmediato que aquel repiqueteo procedía de mi propia capilla de Wanthwaite y también me quedé muy sorprendida. No la había oído marcar la hora prima y era demasiado pronto como para que diese la hora sexta. Aun así, no había duda alguna de que la campana seguía sonando. El obispo hizo la señal de la cruz en el aire y empezó a orar. Todos nosotros agachamos las cabezas para recibir la bendición mientras yo contaba las campanadas: catorce, quince, dieciséis… Eran demasiadas y el padre Michael estaba demasiado gordo para tirar de la cuerda anudada al badajo más de una docena de veces. Por mi mente cruzó la inquietante sospecha de que habían descubierto mi ausencia y de que ésa era la forma que tenía mi madre de llamarme a casa. Aun así, habría abandonado el peregrinaje para nada si regresaba y luego descubría que estaba equivocada, y me apetecía mucho ver la representación; por eso, caminé con los demás cuando concluyó la bendición.


  Dunsmere era un conjunto disperso de casuchas con paredes de adobe y cañas que se estiraba a lo largo de la calle mayor hasta la plaza, donde se encontraba con un camino que venía en dirección contraria. La campana de la iglesia repicó mientras caminábamos bajo los amplios sayos y mi estómago confirmó que ésa sí era en verdad la hora sexta. Llevaba ocultos en la manga dos deniers con la intención de comprar algo de comida con que invitar a almorzar a Maisry. Sin embargo, no parecía haber nada que adquirir, pero, por fortuna, ella se había metido en la manga una buena hogaza de pan de centeno y queso de cabra que había tomado de la despensa. Luego, me arrastró hasta un extremo de la plaza donde estaban rumiando unas vacas, tiró de las ubres de una de ellas, nos acuclillamos y pusimos las bocas para recibir el espumoso flujo blanco. Era la mejor comida que recordaba, incluso a pesar de no haber probado la carne. Luego, nos sentamos en un rincón y sesteamos con los demás a la espera del inicio de las fiestas.


  Comenzó a sonar la gaita y redoblar el tambor mientras una muchedumbre entusiasmada abarrotaba la plaza, donde unos pocos pueblerinos bailoteaban con sus mujeres al ritmo del tambor. Había muchas risas. Fuera del recinto, pudimos ver a un caballero con su escudero.


  —Mira —me instó Maisry con el ceño fruncido—, ¿son esos los caballeros de tu padre?


  Observé al hidalgo a lomos de su cabalgadura y a su servidor pelirrojo y, a pesar de no poder distinguir sus rasgos con claridad, supe que eran extranjeros. Además, portaban blasones diferentes a los de Wanthwaite, con la letra ene. Tranquilicé a mi amiga y nos mezclamos con la gente.


  Había un tenderete con reliquias religiosas a la venta y le pedí a Maisry que eligiera la que más le gustara como regalo de despedida. Me decepcionó al ver que se decantaba por una pequeña cinta roja sin significado alguno estando a la venta una astilla de la Vera Cruz, pero era su regalo. Entonces, localicé un prometedor vial de metal y el fraile alabó mi buen ojo, pues contenía ¡una gota de leche de la mismísima Virgen María! Apenas di crédito a mis oídos cuando supe que sólo costaba un denier y lo compré antes de que pudiera verlo alguien más y me lo arrebatara. Se lo regalaría a mi madre Catherine como penitencia por mi desobediencia.


  —¡Permaneced detrás de las líneas! ¡Va a pasar el oso!


  Hubo otra ronda de baile y no pocas copas después de la actuación del plantígrado antes de que nos indicaran que nos pusiéramos de nuevo detrás de las líneas, ya que iba a tener lugar una lucha cumbriana.


  —Si nos vamos ahora, podríamos llegar a casa antes de que tu madre sepa que nos hemos ido —apuntó Maisry.


  —¿Y perdernos la representación? ¿En qué estás pensando?


  Tras mirar al caballero por encima de mi cabeza, no me contestó.


  Un hombre se había colocado en el centro de la plaza, a la que se refería como coso, explicando las complicadas reglas del deporte que estábamos a punto de presenciar entre el campeón y aspirante. Ellos no iban a hacer nada por recoger del suelo a los luchadores y se rogaba a las damas que fueran firmes. El campeón llevaba un pegote marrón cosido al pecho, que representaba una cabeza de camero, y su rival, un trébol de cuatro hojas. Tomé partido por el aspirante, por supuesto.


  ¡Y ganó! Fue una batalla tremenda y prolongada donde ambos sangraron con profusión por la nariz, gimieron y gruñeron, pero al final el combatiente del emblema verde tumbó en el suelo al del distintivo marrón. Había nacido otro campeón, proclamó el juez árbitro. Dos granjeros arrastraron hasta el centro el premio para el ganador: un carnero cubierto por una capa, lo cual provocó la hilaridad general.


  Nos pusimos a dar botes de alegría.


  —¿A favor de quién ibas, Maisry?


  Ella se quedó parada de pronto y me dijo:


  —Vayamos hacia el otro lado, enfrente de la representación.


  Avanzó abriéndose paso con los codos.


  El tono de su voz me afligió durante un momento, pero lo olvidé enseguida, a medida que la muchedumbre empezaba a callarse para prestar atención al espectáculo. Un sacerdote subió los escalones para llegar a la plataforma y explicar el gran evento.


  —Aquí, ante vuestros ojos, estamos a punto de representar la creación de Adán y Eva. ¿Haréis el favor de guardar silencio, por favor?


  Se bajó del improvisado escenario mientras el tambor comenzaba a resonar lentamente con la cadencia de un corazón.


  —Ese es el mismísimo Dios —oí decir detrás de mí, y se me puso la carne de gallina.


  A continuación, Nuestro Señor llegó a las escaleras y tiró de un segundo hombre que llevaba calcetines blancos y una camisa demasiado ceñida.


  —Y éste es Adán en su estado de primitiva desnudez.


  El Todopoderoso continuó haciendo gestos ampulosos y acto seguido creó a Eva, un hombre exactamente igual a Adán, salvo que se había puesto un par de membrillos debajo del vestido, mientras aquél hacía mucho fingimiento de estar herido tras perder una costilla, lo cual hizo las delicias del público.


  Una mujer situada al fondo de la plaza chilló de pronto. Nos volvimos a tiempo de ver llegar al Diablo, ataviado todo de rojo, con rabo y una repulsiva máscara provista de unos ojos maléficos y una lengua larga. Nosotras también chillamos de pánico. Él bailoteó de un lado para otro hasta dirigirse a Adán, a quien le tendió una lustrosa manzana redonda que éste rechazó. El Diablo corrió entre nosotros, que retrocedimos entre gritos, y se señaló la cabeza, haciendo ver que se le acababa de ocurrir una idea. Dio media vuelta y volvió hacia la plataforma, donde se presentó ante Eva, que aceptó la manzana.


  —¿Dónde está la serpiente africana? —preguntó Maisry, desilusionada.


  —¿Quién es esa hermosa muchacha? ¿Lo estás pasando bien, petite? —preguntó en francés una voz de hombre que hablaba por encima de mi cabeza.


  Me sorprendió encontrar al caballero mirándome a lomos de su corcel cuando alcé los ojos. ¿Cómo había conseguido acercarse hasta mí con tanto sigilo? Maisry me apretó el brazo con fuerza y comprendí que debía fingir que yo no entendía francés, por lo que me quedé muda.


  —Venga, ¿cómo te llamas, conejita? ¿Quién eres con esos ojos grises y con monedas para gastar?


  Se me secó la boca y sentí un retortijón en el estómago. El jinete me recordaba a un halcón con sus ojos negros ligeramente saltones, las pobladas cejas y la nariz afilada. Contraía los labios en una sonrisa sardónica que dejaba entrever dos huecos en su dentadura. Me percaté del sudor que cubría el cuello de su cabalgadura, del hedor de la aceitada cota de mallas, de las manos mugrientas con que empuñaba la espada y las riendas, así como del irregular corte de su peinado. Las rodillas me temblaban cuando desenfundó el acero con deliberada parsimonia y se inclinó hacia mí, pero en lugar de traspasarme, usó la punta del arma para alzar el pañuelo del pelo hasta quitármelo. Las pesadas trenzas rubias me cayeron hasta las rodillas.


  —De modo que he encontrado a la polluela —comentó con tonillo zumbón.


  En ese momento, Dios expulsó a Adán y Eva del Paraíso y la multitud prorrumpió en una ovación. La desdichada pareja corrió a cobijarse en la plaza, rodeada por todo un ejército de demonios vestidos de rojo que los apaleaban al pasar, momento en que todo el mundo aprovechó la ocasión para unirse a la práctica de golpear y proferir maldiciones.


  Maisry me agarró de la mano al instante.


  —¡Sígueme! —gritó.


  Me llevé un doloroso golpe en el trasero cuando ella me arrastró por la zona despejada, donde llovían los palos. Luego, manteniéndonos agachadas, salimos como flechas para meternos de nuevo entre el vociferante gentío. Oímos gritos de protesta a nuestras espaldas cuando el caballero intentó seguimos a caballo.


  —¡Apartaos de mi camino! ¡Dejadme pasar! —ordenó el jinete.


  No volvimos la vista atrás para saber si había tenido éxito, ya que Maisry se había dejado caer al suelo para cruzar a gatas por debajo del escenario y yo le pisaba los talones. Nos subimos las faldas hasta la cintura y salimos como flechas de debajo del tablado. Seguí a mi amiga, atolondrada a causa del miedo, sin tener ni idea de adónde íbamos ni quién nos perseguía. Habíamos ido a salir a la parte posterior de la plataforma, la más alejada.


  —¿Y si nos acogemos a sagrado? —pregunté mientras lanzaba una mirada a la iglesia.


  —No hay refugio que nos valga contra ese demonio —respondió mi amiga con gravedad—. Venga, vamos, ¡y mantente agachada!


  No tuvo que decírmelo dos veces. Me doblé como un jorobado mientras ella salía pitando hacia delante. Dejó atrás la iglesia y se situó detrás de una pocilga, y luego nos dirigimos hacia unos arbustos de lilas, un establo de vacas, una sucesión de casuchas y árboles. Empecé a marearme. De pronto, tiró de mí hasta meterme dentro de una choza a oscuras.


  —Veo… a… alguien… —anunció alguien con voz ronca—. ¡Ve-veo… a alguien!


  —Sí, abuela, soy yo, Maisry. Toma, tesoro, voy a ponerte la tetina de miel en la boca. —Maisry colocó una sucia bolsita entre las desdentadas encías de la anciana—. Es mi abuela —me explicó—. Apenas ve, pero a pesar de eso es de buena ley. Ocúltate en las sombras.


  Me arrastró lejos de la entrada y se asomó con cuidado para poder ver lo que ocurría fuera.


  —¿Está él ahí? —pregunté con tono quejumbroso.


  —Veo… veo a alguien —lloriqueó la vieja bruja.


  —Agárrala de la mano para que se calle, Alix.


  Avancé a gatas sobre los charcos de orina hasta el jergón situado debajo del alero.


  El escudero cruzó a cinco pasos escasos de la puerta. Otro caballo trotaba cerca del suyo.


  —¿Las ves? —preguntó el noble.


  —Un mozuelo aseguró que habían venido por aquí —resolló el escudero.


  —Puede que la campesina viva por los alrededores. Rodeemos el villorrio. Ve por la izquierda y yo iré por la derecha. Volveremos a reunimos aquí. Y pregúntales a todos.


  Oímos alejarse los cascos de las cabalgaduras.


  —Deberíamos irnos ahora —me urgió Maisry—. Estamos perdidas si empiezan a registrar las chozas.


  —No me llega la camisa al cuerpo.


  —Ni a mí, pero debemos regresar a Wanthwaite, Alix. Tu padre ya habrá vuelto y es el lugar más seguro al que podemos acudir.


  Confiaba en su criterio más que en el mío propio, pues yo nunca antes había estado fuera del castillo y no sabía cómo escapar al peligro. Nos arriesgamos a salir a los polvorientos senderos y pronto alcanzamos sanas y salvas el mismo camino por el que habíamos entrado a Dunsmere. Anduvimos a un ritmo lo más constante posible, un paso cercano al trote. Entonces, oímos un relincho procedente del lado más lejano del recodo. Maisry se detuvo y miró a su alrededor con desesperación en busca de un escondrijo. No había sino campos desnudos, setos y zanjas. Me llevó a través de los densos arbustos de zarzamoras que bordeaban una zanja y volvimos a agacharnos para correr detrás de la misma.


  El sonido de los cascos sonó más cerca.


  De pronto, en un recodo, Maisry me condujo junto a la linde de otro campo, lejos del camino y de Wanthwaite. Creímos que le habíamos dado esquinazo por un momento, pero entonces el caballo relinchó de nuevo. Lo teníamos casi encima.


  Maisry se giró como una exhalación.


  —Haz exactamente lo que yo te diga, Alix —me espetó, hablando entre dientes—. Métete en la acequia y busca un lugar donde el borde esté bajo, cerca del agua. Sumérgete hasta la nariz y echa la cabeza hacia atrás para no exponer tu pelo a la luz. No se te ocurra moverte de ahí hasta que yo te llame, ¿entendido?


  —¿Qué vas a hacer? —balbuceé.


  —¡Deprisa! —Gruñó al tiempo que me empujaba con rudeza.


  Cruzó la acequia y comenzó a dirigirse a campo abierto. Me metí en la helada acequia cubierta de barro y caminé con torpeza en dirección a un espino, a escasos pasos por delante de mí, al amparo del cual me tendí junto a la orilla para cubrirme, salvo una parte del rostro.


  Maisry no detuvo su avance ni cuando la alcanzó el caballero.


  —¡So! —Detuvo el corcel—. De acuerdo, moza, ¿dónde está tu amiga, la muchacha noble?


  Era cierto que Maisry no entendía ni una palabra de francés. No le respondió. El jinete repitió la pregunta con su pobre sajón.


  —¿Una amiga noble? No tengo ninguna amiga noble.


  —Tu señora, entonces —repuso con gran sarcasmo—, la hermosa rubita de Dunsmere.


  —Ah, sí, ahora me acuerdo, la chica de trenzas rubias que estaba a mi lado… No la conozco.


  Escuché un tintineo de monedas.


  —Te las entregaré todas si me dices dónde has ocultado a la dama Alix. No te asustes tanto, no pretendo hacerle daño.


  La avispada Maisry adoptó un aire de quejumbrosa adulación.


  —No conozco a la dama, señor, por favor, pero sé en qué dirección ha ido esa fulana rubia… si me dais alguna moneda. Soy una chica pobre. Mi padre murió de un ataque de epilepsia…


  El jinete no se dejó engañar.


  —Sí, la conoces bastante bien y la escondiste en la aldea. Entonces, has hecho de señuelo, me has hecho venir hasta aquí en balde. Creo que me debes alguna moneda por las molestias. —Hizo una pausa—. Me cobraré en carne y no te haré pasar vergüenza.


  Pronunció la palabra «carne» con resentimiento, como si fuera una amenaza.


  —Oh, por favor, señor, no… —suplicó Maisry con voz entrecortada por el miedo.


  Oí el ruido metálico de la malla cuando desmontó el jinete y a continuación el grito de mi amiga. Me arrastré a toda prisa sobre la ribera embarrada y eché un vistazo a través del arbusto de espino. Ella había echado a correr en cuanto el caballero pisó el suelo y quizá habría logrado escapar, ya que él llevaba demasiado peso encima para darle caza de no ser por la cadena con que la que le había enlazado el tobillo, haciéndola caer. Luego, avanzó pesadamente sobre mi amiga, que profirió un grito cuando le golpeó en la mejilla con las manoplas de metal. Comenzó a desvestirse mientras ella lloriqueaba. Aflojó la funda de la espada, que repiqueteó al caer; a continuación, se desprendió de la túnica; después de un largo forcejeo, se quitó el jubón y la loriga; a continuación, la camisa. En ese momento sólo llevaba las polainas y los calzones. Desanudó aquéllas y finalmente soltó éstos para quedarse en pelota picada.


  Deus juva me.


  No era un hombre, ¡era un monstruo! No había mortal con un aspecto similar al de ese caballero en cueros al que le crecía un cuerno entre las piernas, sí, un protuberante órgano rojo de una longitud y dureza similar a las de un colmillo de oso. Era de color encarnado y estaba provisto de cabecita propia, como si tuviera una mente separada.


  Entonces caí en la cuenta de lo que veían mis ojos y de inmediato empecé a orar con todas mis fuerzas para que no prevaleciera aquel mal, pues aquel engendro debía de formar parte de la progenie nacida de una mujer humana y un íncubo. Debía de ser un escocés a pesar del idioma, pues siempre había oído decir que los escoceses se apareaban con monstruos, trasgos, osos y verracos.


  Mi amiga jadeó de pánico y yo me llevé las manos a la boca para contener un grito. ¿Debía ir en su ayuda? ¿Podía socorrerla?


  El caballero acarició la deformidad y de pronto fijó a Maisry contra el suelo para luego ponerse encima y permitir que su órgano de íncubo la mordiera una y otra vez mientras él empujaba a mi compañera. Nuestras miradas se encontraron cuando ésta se dio la vuelta con rabia y me dijo articulando para que le leyera los labios:


  —¡Agáchate, escóndete!


  Me retiré hasta el agua estancada.


  Daba la impresión de que iba a quedarme allí para siempre. Supe que el caballero se vestía cuando oí el tintineo de la cota de mallas; después, se oyó otro ruido sordo, y luego, el cascabeleo del arnés mientras se perdía a lo lejos.


  Aguardé a que Maisry me llamara. Después de todo, podría haber alguien más mirando.


  Tenía el cuerpo entumecido. Reinaba un silencio sepulcral.


  Poco a poco, y sin hacer ruido, di vueltas sobre la ribera hasta mirar a través del arbusto. Mi amiga seguía tumbada de espaldas e inmóvil, al menos hasta donde yo podía ver.


  —Maisry —la llamé en un susurro.


  Me puse de hinojos y forcé la vista en la dirección por la que se había marchado el caballero cuando no recibí respuesta. No había nadie a la vista. Me incorporé del todo con las piernas temblorosas. Desde Dunsmere llegaba el débil latido del tambor y unos cuervos que no alcancé a ver graznaban en lo alto. Por lo demás, no había sonido ni movimiento alguno. Los campos negros estaban vacíos y el cielo encapotado era de color gris.


  Me abrí camino por el borde y bajé la mirada. Benedícite. ¿Qué había pasado? Maisry se hallaba en un escorzo extraño, y despatarrada de piernas. Entonces vi manar a borbotones la sangre de su entrepierna y el vientre manchado de rojo.


  —¿Qué ha ocurrido, Maisry? —grité.


  Me dejé caer sobre las rodillas para bajarle el vestido. ¿Quién habría podido imaginar que el cuerno era lo bastante afilado como para despellejar a nadie? Era horrible, horrible.


  —Ay, que la Virgen te ampare. ¿Crees que vas a poder andar?


  Le tomé la mano y examiné su rostro, hundido en el polvo del camino en una posición como jamás lo había estado, ya que ¡le habían decapitado limpiamente!


  ¡Ése había sido el último golpe que oí! Él había desenfundado la espada y le había cortado la cabeza mientras yo aguardaba escondida. O quizá lo había hecho con el cuerno. La sangre de Maisry lo envolvía todo.


  —¡Aaaauuuu!


  Aquel aullido inhumano me salió del alma. Todo era culpa mía. Había obligado a Maisry a seguir a aquella peregrinación cuando ella no lo deseaba. Había intentado disuadirme, pero yo no la había escuchado. Ay, Dios mío, no iba a ser capaz de soportarlo.


  Caí encima del cuerpo mutilado, que seguía tibio, como la sangre. Le hubiera besado las mejillas si la cabeza continuara en su sitio. ¡Debe ser una pesadilla! ¡No puede ser real! La sangre, las lágrimas, ay, Señor…


  No se trataba de una pesadilla.


  Reposaba sobre ella con la respiración entrecortada. ¿Cómo iba a encararme con el ama Margery? ¿Cómo iba a vivir con la culpa? ¿Cómo iba a seguir adelante sin Maisry?


  ¿Tendría que haber salido de mi escondrijo cuando ella pronunció mi nombre? ¿Pude salvarla? Otro motivo de culpa, sí, podía haberme presentado cuando me buscaba.


  La abracé con fuerza entre sollozos discordantes. Mi hermana de leche, la de sonrisa oblicua, se había ido para siempre. Recé por ella y le hablé con la esperanza de que su alma continuara por los alrededores. Poco a poco, las dos nos fuimos enfriando, ella cubierta por la sangre que se iba coagulando y yo con las ropas empapadas por el agua de la acequia. El silencio circundante era tan intenso que escuchaba el castañeteo de mis dientes.


  En lo alto sonó el chillido de un milano que acudía para picotear a Maisry. Me tendí sobre ella en ademán protector. Luego, únicamente hubo silencio.


  ¿Cuándo se había detenido el redoble de tambores de Dunsmere? ¿Dónde estaba el sol en el cielo? ¿Había permanecido allí mucho tiempo?


  Pensé en el caballero íncubo. A esas horas habría tenido tiempo de regresar al villorrio para buscarme y preguntar si me habían visto con Maisry. Lo más seguro es que alguien se acordara de nosotras y hablara de más en cuanto oyera el tintineo de las monedas de plata. Me incorporé con el vestido marrón pegajoso a causa de la sangre.


  Los campos parecían diferentes, malignos y de mal agüero. Tendría que haber salvado a Maisry, aunque lo cierto es que ella había muerto para protegerme. ¿Iba a traicionar su sacrificio convirtiéndome en otra víctima? Me pareció oír un ruido de cascos, aunque bien pudieran ser los latidos de mi corazón, pero en todo caso supe que debía regresar a Wanthwaite.


  Me incliné rápidamente sobre el cuerpo, le presté las atenciones postreras y realicé los últimos ritos fúnebres. Recé una rápida plegaria y bendije su último viaje, le puse los brazos cruzados sobre el pecho, coloqué la cabeza de tal modo que pareciera formar parte de su cuerpo otra vez, le cerré los ojos, sostuve el pañuelo en su cara con una piedra. Tomé la cinta roja de su puño crispado como recuerdo.


  A mi izquierda se atisbaban las almenas de Wanthwaite a pesar de la densa capa de nubes que se había asentado sobre ellas. El sol sempiterno colgaba en el cielo, pequeño y pálido como un huevo de gorrión. Con tristeza, elegí un camino cercano al seto por si me veía obligada a ocultarme de nuevo.


  Quería estar con mi madre.


  


  Capítulo 3


  El velo de nubes que cubría Wanthwaite era humo.


  Permanecí aturullada en la orilla opuesta del río mientras intentaba asimilarlo. Las llamas ardían en la estrecha franja de la liza, pero ¿qué daño se ocultaba detrás de las mismas? Tenía el corazón en un puño y me dolía cada latido; sin embargo, me esforcé en mantener la cabeza despejada. Seguro que la puerta de hierro había aguantado, mi padre había regresado hacía mucho y había alzado el puente levadizo. Lo más probable es que todos estuvieran a salvo.


  Aun así, convenía adoptar precauciones.


  Dejé caer al agua mi pañuelo del pelo y lo empapé antes de atarlo sobre la nariz y la boca para protegerme del fuego. Luego, comencé una lenta ascensión. Ni una lombriz en el suelo se hubiera movido con más sigilo que yo mientras subía por la péndola del puente, pegándome a un tronco tras otro, siempre alerta a cualquier movimiento o sonido humanos.


  Temblé de miedo al ver que había desaparecido mi caballo Juez. Relajé la vigilancia cuando llegué a la empalizada, ya que el fuego seguía destellando y había tantas cosas en llamas que debía mantener la vista fija en el suelo para no ser deslumbrada. Por otra parte, no concebía que nadie se estuviera arrastrando en medio del incendio.


  Finalmente, llegué al foso y me dispuse a torcer hacia el otro lado del puente para entrar por la puerta del patio de las cocinas, pero antes el instinto me aconsejó buscar con la vista la torre del homenaje donde podría estar apostado mi padre.


  No había nadie en la ventana.


  Y la puerta metálica estaba abierta.


  Cuando asumí el horrible significado de ambos hechos, una puerta de hierro se cerró de golpe en mi mente. No imagines nada, acepta cada revelación como venga. Y así fue como actué.


  La liza humeaba a mis espaldas, por lo cual pude quitarme el pañuelo de la cara. El hedor acre era asfixiante y la madera crepitaba al arder; aparte de eso, imperaba una calma inquietante. No se veían ni hombres ni animales, habían desaparecido hasta las moscas.


  Tras muchas tentativas, apoyé mi peso sobre la plancha del puente sobre el foso y empecé a cruzar, eligiendo con cuidado donde pisaba. Aun así, un tablón crujió, resonando como un árbol al caer. Me detuve durante un buen rato a la espera de una reacción que no se produjo, por lo que seguí adelante.


  Antes de atravesar la puerta principal me giré otra vez hacia el patio de las cocinas, donde vi borbotear un estofado y sentí, a mi pesar, un punto de esperanza. Después, traspasé la segunda puerta que daba al patio principal.


  Me recliné débilmente contra el muro sin comprender la truculenta escena que aparecía ante mis ojos. Todas las moscas del mundo se habían abatido sobre Wanthwaite hasta formar en nuestro patio una montaña viviente de insectos que zumbaban sin cesar. Su entusiasmo me enfermó cuando recorrí con la vista los cuerpos negruzcos y azulados.


  Atrajo mi atención un redondeado objeto blanquecino que yacía separado. Me adelanté para examinarlo. Se trataba de una cabeza humana sin pelo cuyos ojos se habían convertido en un hervidero de moscas. ¡Era sor Eulalie!


  Me tapé la boca con las manos para sofocar un grito.


  Toda esa montaña, sí, toda, eran mis amigos, la servidumbre y los caballeros reducidos a trocitos.


  ¿Y mi familia?


  Inicié mi terrible búsqueda. Todos mis allegados —John el Flaco, el padre Michael, el viejo Robert y el joven Arthur— estaban enlazados en un débil abrazo. Allí se hallaban todos, todos, salvo…


  … mi madre y mi padre.


  Entré en el castillo cuando me hube asegurado de que no estaban en el montón.


  Contemplé con incredulidad los chamizos de los animales, donde la carne ensangrentada de los cachorros de pointer se entremezclaba con las plumas relucientes de las cotorras. Al menos, éstas no se contaban entre las víctimas, aunque ¿podían sobrevivir desplumadas en las forestas norteñas? También estaba allí nuestro pobre y viejo mastín Valiente, que había sacado esas encías desdentadas en un loco intento por proteger nuestro hogar.


  Subí las escaleras lentamente, como en trance.


  No había nadie en mi cámara.


  Me detuve. No se oía nada.


  Permanecí en la entrada abovedada de la alcoba de mi madre y miré en el interior. Lo primero que vi fue su desgarrada túnica de color rojo rubí sobre el suelo.


  Su hermoso cuerpo blanco yacía casi como la última vez que lo había visto. A continuación observé el profundo tajo de la garganta, donde el asesino había hundido el acero, no lo bastante profundo para decapitarla, pero sí para matarla. Estaba abierta de piernas de un modo obsceno.


  En su piel se veían los arañazos y las marcas de la malla del caballero íncubo, evidenciando que ella había sufrido la misma muerte que Maisry. Podría pensarse que seguía viva de no ser por los ojos, más azules ahora que estaba muerta, pero el fulgor característico había dejado de iluminarle el iris, porque el alma había abandonado su cuerpo. La cabeza empezó a darme vueltas hasta hacerme caer.


  Las paredes de la estancia se desdibujaron y perdí el conocimiento.


  Me desperté horas o días más tarde. Jamás lo supe.


  ¿Mi madre?


  Puede que chillara, pero no oí nada. Me quería morir, morir para estar con mi madre. ¿Cómo iba a vivir sin ella? ¡Madre!


  Me acurruqué junto a la pared e imploré al buen Dios que tomara mi vida, sin importarme si tardaba mucho o poco. Cada momento en aquel valle de lágrimas se había convertido en un suplicio. Entonces oí pisadas y mi corazón palpitó jubiloso. ¡Mi plegaria iba a ser atendida!


  —¡Que el señor nos asista! —El ama Margery ocupó el arco de la entrada—. ¡Catherine! —Entonces me vio—. ¿Alix? Asín que eras tú. ¡Deo gratias! Tu pobre padre ha hecho de tripas corazón p’a soportá el doló y esperarte. —La miré sin ánimo mientras me estrechaba entre sus brazos huesudos—. Lord William se encuentra en el foso. Te oímos cruzar.


  Volví a ser consciente de donde estaba.


  —¿Mi padre?


  —Rápido, se encuentra mu malamente.


  ¿Que mi padre seguía vivo? No daba crédito a mis oídos.


  —Aguarda.


  Retiré el tapón del frasquito con leche de la Virgen a fin de vaciarlo, pero ya lo estaba. Guardé unas gotas de sangre de mi madre en el recipiente y tomé un mechón de su cabello. Eso era todo lo que iba a quedarme de ella.


  —Estoy lista.


  El aya Margery se persignó y nos marchamos.


  El ama intentó contarme lo sucedido después de que se descubriera nuestra fuga. Chapurreaba con voz descompuesta y saltándose muchas cosas. Tanto ella como mi madre habían adivinado enseguida adonde habíamos ido Maisry y yo y habían enviado al ama para que nos llevara de vuelta a casa. Ella se encontró con la misma comitiva de monjes que yo había visto, pero ellos la detuvieron y le preguntaron si podrían encontrar amparo en el castillo. El ama les aseguró que la dama Catherine siempre había sido una señora muy devota. Más tarde, oyó la campana, pero a diferencia de mí, enseguida comprendió que se trataba de una petición de ayuda. Se volvió de inmediato hacia la fortaleza y tuvo ocasión de ver la llegada de mi padre con su pequeña mesnada. La batalla estaba en su momento más encarnizado para cuando llegó el ama. Fue entonces cuando adivinó cómo habían logrado entrar los escoceses.


  —¿Los escoceses? —le pregunté con incredulidad.


  —Sí, se vistieron con ropas de monjes y dentro las cambiaron por atavíos escoceses de batalla, y asín pillaron desbrevemos y desarmaos a nuestros caballeros.


  El aya logró ocultarse debajo del foso y fue capaz de arrastrar a mi padre a la orilla cuando cayó al agua, mortalmente herido.


  Cuando llegamos el otro lado del puente levadizo, señaló un abrupto terraplén donde un reborde poco profundo se extendía en la zanja.


  —Ahí —anunció, pero me aferró con tanta fuerza que no pude moverme; entonces formuló la temida pregunta—: ¿Dónde se encuentra Maisry, dama Alix? ¿Acaso está con mi madre en Dunsmere?


  Aterrada, alcé la vista para contemplar sus ojos enrojecidos.


  —Yo, yo… —Me prometí no relatarle lo más crudo—. Ha muerto. La mató uno de los caballeros —dije entre sollozos—. Lo siento, lo siento mucho…


  La mujer anduvo con paso vacilante e inseguro.


  —Maisry no, ¿por qué…?


  —Ha muerto —repetí—. Le vi matarla… No sé por qué.


  Sí lo sabía: porque ella se negó a revelarle mi paradero.


  El ama se dejó caer al suelo con torpeza. Arrojó el delantal por encima del hombro y se encogió sobre sí misma, estremeciéndose bajo los espasmos del llanto. Le di unas palmadas e intenté abrazarla de nuevo, pero ella me instó a bajar al foso mediante señas.


  Me deslicé terraplén abajo hasta llegar a un estrecho saliente junto al agua donde yacía mi padre. Recordaba a un montón de piezas de armaduras desechadas. Ladeó la cabeza al oírme llegar y nos miramos el uno al otro durante unos instantes. Vi que se masajeaba el estómago con la mano izquierda, entre cuyos dedos corría un hilillo de sangre. Alzó la mano derecha con pavor y señaló mi túnica ensangrentada.


  —Tú no… —dijo jadeando.


  —No, no, estoy bien, padre. La sangre no es mía —me apresuré a añadir, y me arrodillé junto a él—. ¿Puedes andar?


  Respiraba con dificultad, pero tenía los ojos lúcidos.


  —Me estoy muriendo, Alix. Te he esperado. —No soportaba sus palabras, por lo que comencé a negarlas con indignación, pero él me hizo callar con la mirada—. No malgastemos el tiempo —dijo con dificultad—. He de aleccionarte… Intenta incorporarme…


  —Sí, no hables.


  Me deslicé detrás de él y tiré de su torso usando mi cuerpo como contrapeso. Se movió, pero me detuve cuando chilló de dolor. Coloqué su escudo debajo de la cabeza, lo cual le concedió cierto alivio, pero ahora su herida sangraba con mayor profusión, entintando de rojo las aguas del foso.


  Me hizo señas para que me acercara.


  —Escúchame con atención, Alix —susurró—. Osbert, señor de Northumberland, ha saqueado este castillo. Northumberland.


  Lo más probable es que estuviera delirando.


  —¿Northumberland? ¿Osbert? ¿Nuestro señor feudal…?


  —… y tu pretendiente. —Sus labios se curvaron en una mueca de amargura—. Él… quiere… Wanthwaite.


  Me quedé aterrada. Recordé al guerrero de voz ronca y aliento agrio y las atrocidades que me había contado mi madre.


  Contrajo los ojos con impaciencia y comprendí que no había tiempo para ocuparse de mis sentimientos.


  —Él y su hijo adoptivo, Roland de Roncechaux… —Esperé en silencio—. Quieren hacer de Northumberland un palatinado, su propio reino. —No comprendí el término «palatinado»—. Quiere nuestro feudo.


  —Entonces, ¿fue Northumberland quien lideró a los escoceses?


  —No, fue Roland, el caballero bandido…, la bestia.


  Roland de Roncechaux. El caballero de la feria con una ene mayúscula en el escudo. Debía de ser él, el asesino de Maisry y de mi madre. Intenté no sollozar delante de mi padre.


  —¿Y tú sabías que iban a atacamos?


  Movió los ojos para mirarme.


  —Me enteré demasiado tarde. —Le apreté la mano—. Pero tú aún puedes acudir… al rey Enrique… —El susurro de su voz se hizo tan bajo que apenas resultaba audible. Aun así, continuó, desgranando cada detalle de lo que debía hacer y decir. Luego, me ordenó—: Repítelo.


  Lo intenté.


  —El rey Enrique es nuestro amigo y el único noble capaz de desautorizar a Northumberland, darme un mandato real que me asigne un buen marido y enviarme de vuelta con una hueste si llegara a ser necesario. Existe una ley contra el asalto de los castillos, y Northumberland va a ser castigado, sólo que…


  —No acudas al assize, no vayas al tribunal itinerante —apostilló mi padre, terminando la frase por mí.


  —No acudiré, pero ¿por qué? —Ya lo había olvidado.


  —Osbert de Northumberland es el juez del assize.


  Le escuché a duras penas, incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el flujo de sangre de su herida.


  —… de muchacho.


  —¿Cómo?


  —Ve disfrazada de muchacho. Es crucial… Tu vida depende de ello. Viaja como un muchacho, Alix.


  —Sí, padre, lo haré. Ropas, nombre, todo.


  —Busca acompañantes. Nunca viajes sola. Intenta parecer feroz y un rapazuelo. Los escoceses no tardarán en regresar al otro lado de la frontera. Apresúrate, hija.


  —Podrían raptarme si no viajara como un muchacho. —Parecía obsesionado con lo de mi disfraz.


  —O algo peor.


  Pensé en Maisry y en mi madre. Sí, viajaría vestida de chico.


  —No reveles a nadie tu identidad salvo al rey. No te dejes engatusar.


  —A nadie salvo al rey —le aseguré.


  En ese momento parecía tener tantas dificultades al hablar como a la hora de hilvanar los pensamientos. Frunció el ceño con esfuerzo e intentó humedecerse los labios con la lengua. Ahuequé las manos antes de hundirlas en el agua del foso y darle de beber. El líquido que le bañaba la barbilla era rojo.


  —No es seguro que viajes sola ni aun disfrazada de chico… Desplázate siempre en compañía de alguien… Busca a un hombre armado fuerte para que te alimente y te proteja… —repitió para sí mismo.


  —Sí, padre, puedo hacerlo, pero ahora, por favor, limítate a descansar. No malgastes tus fuerzas. —Él continuaba devanándose los sesos para que no me olvidara de nada.


  —Toma el escrito de mi comendación… el rey Enrique…


  —No, padre, lo he entendido… Toma el documento de mi comendación para la captura del rey escocés como prueba de mi identidad.


  Me dirigió una mirada de aprobación.


  —Y tu abuelo…


  —… que combatió contra los escoceses a las órdenes del rey Enrique. Me acordaré, te lo prometo.


  —Chica lista. —Intentó sonreír—. Por fortuna, no sabían que te habías escapado y no se pusieron a buscarte. De lo contrario, no habrías tenido ni una oportunidad y hubieras muerto al atardecer.


  No podía decirle todo lo que había presenciado. Le dejé expirar en paz.


  Le borbotó un espumarajo rojo en la comisura de los labios. Se lo limpié de inmediato, pero reapareció, más grande y con un tono más oscuro. Le acaricié el pelo apelmazado. Me miró con ojos vidriosos.


  —¿Kate?


  ¿Me confundía con mi madre? No, me preguntaba por ella, y tuve que contestarle con mi mayor mentira.


  —Una flecha perdida la alcanzó mientras estaba rezando. No sintió dolor.


  Su alivio justificó mi falsedad.


  —Ve en busca del rey, Cosquillosa. Ni Kate ni yo podremos entrar en los cielos hasta tu regreso… Aguardaremos en el purgatorio.


  —Volveré —le prometí mientras dejaba de contener mis lágrimas ahora que sabía que él no podía verlas.


  —Sólo entonces podremos entrar en el Paraíso. Dame un beso…


  Lo hice según nuestra manera secreta, la frente… Cuando llegué a los labios, estaba muerto.
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  No había tiempo.


  Tomé mi vial y añadí una gota de su sangre para mezclarla con la de mi madre; corté un mechón de su cabello y me llevé la espada grabada con su nombre para enterrarla.


  Pero me quedé con la daga.


  —¡Ayúdame, ama Margery!


  Ella bajó el terraplén a trompicones.


  —Los asaltantes van a volver. Deprisa, échalo al agua.


  El cuerpo no se deslizaba tan fácilmente. Chapoteé en las aguas estancadas del foso con el lodo hasta la cintura y tiré de las piernas hasta que se sumergió. Nos persignamos y tiramos la una de la otra para subir al puente.


  Miré al jardín. Todavía no había nadie.


  —Hemos de encontrar comida, deprisa.


  Cruzamos el puente a toda prisa y nos dirigimos a la cocina. Las dos íbamos chorreando, pero no le concedimos importancia.


  —Us voy a llevar hasta Dere Street, la vía Regia, al lao del Muro de Adriano —anunció el aya con voz estridente—. Él me indicó lo que debía haser. ¿Os apetecen unos nabos, mi señora?


  —¡Lo que sea, deprisa!


  Hicimos unos fardos con nuestras faldas y arrojamos dentro pan, carne, cebollas, alubias, todo mezclado.


  —Vámonos, querida —me instó el ama.


  —No, aún no. —Me pareció oír una voz llamándome desde el piso de arriba; quizá sólo resonara en mi mente; pero, se trataba de mi madre—. Volveré enseguida, Margery.


  Me alejé corriendo antes de que ella pudiera protestar, pasé sobre los cuerpos humeantes, rebasé el seto de ligustros, el huerto de puerros, hierbas aromáticas y plantas medicinales —de donde arranqué limpiamente un puñado de cicuta— y el espino. Parecía un sueño donde aún caían las flores y resonaban las frases que mi madre había pronunciado tan sólo el día anterior.


  —¿Madre? —pregunté con voz pastosa, titubeante—. ¿Madre?


  Un golpe de aire ascendente provocó un remolino de hojas en el que vi contorsionarse y balancearse la silueta de mi madre para luego marcharse.


  —¡Madre!


  Corrí hacia ella, pero ya se había alejado. Seguí corriendo entre los árboles sin dejar de sollozar. Entonces, me percaté de que iba en dirección a la bodega de la fruta, lo cual me permitió comprender su propósito. Las flores de vivo color fucsia del cerezo se estremecieron junto al camino cuando me inundó el torrente de recuerdos.


  —¡Sí, ahora te entiendo! —respondí jadeando.


  Subí el tesoro enseguida y llegué al interior del arcón, agradecida de contar con el peso y el tacto para identificar el valor de las monedas. Tomé libras francesas de plata y registré en busca de sólidos bizantinos, de los que encontré veinte monedas de oro, mezcladas con unos pocos deniers y marcos para los gastos inmediatos. Volví a colocar la caja en su sitio con sumo cuidado.


  —No te vayas todavía —ordenó mi madre—. Deposita la espada de tu padre con la plata y entiérrala hasta tu regreso.


  —Así lo haré.


  Empujé el muro hacia la derecha tal y como me había indicado y se abrió una puerta. Solté enseguida el acero paterno en el pequeño cuarto donde guardábamos nuestros restantes objetos de plata y arrastré la fachada de vuelta a su posición.


  —¿Volverás a hablarme? —le pregunté al aire, pero no hubo respuesta.


  Desanduve lo andado en dirección a la entrada donde recogí el pergamino de la comendación y luego me dirigí a la cocina, pero cuando estaba pasando junto al horroroso montón de cadáveres, escuché de nuevo la voz susurrante de mi padre. «Ve disfrazada de muchacho. No reveles a nadie tu identidad salvo al rey».


  Contuve la respiración mientras daba vueltas alrededor de aquella carnicería en busca de alguien de mi tamaño. El que más se aproximaba era Arthur, el joven emisario de mi padre, y sus ropajes parecían estar intactos. Reprimí las náuseas mientras desnudaba despacio su rígido cuerpo helado. Apenas tenía fuerzas para cargar nada más, pero aún debía encontrar armas. Me fijé en el arco de caza y las flechas de nuestro arquero, Gerald, un armamento lo bastante ligero como para poder cargar con él, además de la daga de mi padre, a pesar de mis escasas energías. Escondí las monedas en el sombrero del mensajero, me eché su manto de pieles sobre los hombros y caminé torpemente de vuelta a la cocina.


  El ama Margery permanecía de pie en el patio, temblando de miedo al pensar que quizá me habían capturado al fin.


  —Algunos escoceses se han escondido en la quesería para atrapamos —lloriqueó—. Los he oído corretear por allí.


  —¡Chuzo! —grité mientras me preguntaba cómo había podido olvidarme—. Deo juvante, ¡está vivo!


  El lobezno brincó una y otra vez para alzar sus grandes mandíbulas hasta mi rostro. Era su forma de decirme que comprendía todo el horror por el que yo había pasado.


  —¡Silencio! —El ama me aferró por el hombro—. ¡Escuchad!


  Oímos risotadas y gritos de hombres a lo lejos.


  —¡Seguro que nos atrapan! —El rostro demacrado de Margery se afiló y rompió a llorar.


  —¡El laberinto! —chillé—. ¡Maisry y yo nos escondíamos allí!


  Corrimos dificultosamente hacia los establos, nos dirigimos a las cuadras de los caballos y cuando llegué a la tercera, contando desde la puerta, propiné una patada al montón de pacas y las dos empujamos con todas nuestras fuerzas…


  Las risas llegaron a nosotras con más fuerza a nuestras espaldas y luego resonaron los cascos sobre el puente… Hasta que se abrió la antigua puerta. Pudimos apreciar un fugaz atisbo del perfil de un túnel lo bastante grande para que cupiera un caballo; luego, empujamos para cerrar la puerta y nos quedamos sumidas en la oscuridad.


  —Se me ha caído la comida —se lamentó el aya con un hilo de voz.


  —En tal caso, debemos recogerla ahora que no pueden oímos.


  Buscamos a tientas por el suelo del corredor siendo más conscientes de un sonido cercano, el de las ratas. Chuzo gruñó a los roedores, chasqueando las mandíbulas cuando empezamos a abrirnos paso junto a los muros. El pasadizo, mal ventilado y sofocante, describía un largo de descenso de casi un kilómetro, directo al infierno, pero, al poco rato, nos acarició una brisa fría y oímos correr el agua.


  —Estamos en una caverna junto al río —informé con un hilo de voz.


  Era nuestra capilla secreta, mía y de Maisry.


  Se habían congregado más caballeros en el vado. Chapotearon de un lado a otro sin dejar de gritar con sus voces pastosas de beodo. Chuzo ladró y yo le apreté el hocico.


  A continuación, el ama Margery y yo nos recostamos juntas contra la pared a la espera de una noche larga y deprimente.


  


  Capítulo 4


  La llegada del alba me turbó. Era el primer día sin mis padres y no lo soportaba. Comencé a temblar de la cabeza a los pies y tenía problemas para respirar, sentí que me ahogaba, lo cual sacó a Margery de su profundo letargo. Con los ojos hinchados de tanto llorar, me confortó como si fuera un bebé, acariciándome y cantándome con voz suave.


  Luego, nos dispusimos a realizar los cuidadosos preparativos de mi fuga. Las ropas de Arthur me quedaban demasiado grandes, pero podían valer. Primero, me enfundé los calzones de lino, que eran bastos al tacto y no estaban demasiado limpios, y me los sujeté a la cintura con un cinturón tachonado de discos metálicos. El ama me sugirió hacer una abertura para orinar con facilidad. A continuación, estiré las ásperas calzas de lana sobre las piernas y las sujeté con fuerza por encima de las rodillas mediante cintas. Tuve la sensación de llevar encima una tienda de campaña cuando me puse la camisa de lino amarilla del emisario y la túnica, que me llegaba casi a los pies. El aya Margery tenía un pequeño costurero en el cinto y le metió el dobladillo para que me llegara sólo a las rodillas para luego coserle un cinturón de cuero que la sujetara.


  Al final, rasgó el vestido ensangrentado de Peg para hacer tiras; colocó algunas en las punteras de las enormes botas amarillas y fijó otras por dentro del sombrero de fieltro, también amarillo, para que se asentara mejor en tomo a mi cabeza. Lo más difícil fue cortarme el pelo, pero era un sacrificio irremediable. Margery me cortó las trenzas a la altura de las orejas y también el flequillo, para despejarme la frente de modo que pudiera ver. Los cabellos, ahora más cortos, se me rizaron al pesar menos y se me pegaron a la cabeza con un resultado aceptable, a juicio del ama.


  Entonces la puse a preparar un arnés con el resto de las tiras para llevar entre las piernas un cinturón para el dinero. Confeccionó portamonedas de tela individuales para que las piezas no se deslizaran hasta tintinear y hacer incómodo aquel paquete. Añadí el preciado vial, la cinta roja y la comendación, doblada, eso sí, y los apreté contra las nalgas y la parte interior de los muslos. Luego, el aya urdió un pequeño fardo para llevar en el cinto de cuero con unos pocos deniers y algo de comida; todavía quedaban unas pocas tiras que guardamos en mi talega para las emergencias.


  Nos deteníamos cada vez que oíamos gritos lascivos y disturbios en el castillo. Nos abrazábamos la una a la otra y esperábamos a que cesaran los gritos. En una ocasión, un caballero nos asustó, sin pretenderlo, cuando apareció entre la niebla en la orilla opuesta, pero se abstuvo de cruzar al otro lado.


  Estuvimos preparadas a última hora de la tarde. Estaba vestida, tenía la daga en el cinto y en el lado opuesto llevaba la talega; el arco y las flechas pendían de un hombro y en el otro se abrochaba el manto de pieles para calentarme y dormir. Había estado muy tentada de elegir el estupendo manto de piel de ardilla de mi padre, pero no era lo más prudente ahora que vestía el modesto atavío de piel de cabra que había pertenecido a Arthur. El ama Margery me dijo que tenía el aspecto de cualquier muchacho normal que anduviera por los caminos, si bien era cierto que era algo baja para ir y venir por ahí a mi antojo.


  —Más valdrá que digas que tienes ocho años si alguien te pregunta —me recomendó—. Eres chiquita incluso para una niña. Además, nadie espera mucho de un crío de ocho años.


  —¿Cuándo deberíamos irnos? —pregunté.


  —No hasta que haya anochecido. —Advertí una nota de miedo en su voz—. Le prometí a lord William que te guiaría y por supuesto que me acuerdo del camino al Muro de Adriano, pero Londres, en fin, podemos preguntarle a algún viajero por dónde queda eso.


  —Lo más probable es que al Sur, por el Norte se va a Escocia.


  —Sí, por supuesto —repuso ella con alivio—. ¿Y qué vas a hacer en esa ciudad de perdición?


  —Acudir directamente al rey Enrique para implorarle socorro. Prometo estar de vuelta en Wanthwaite en el plazo de una semana.


  —¿El rey Enrique? Un rey Enrique vino por aquí hace un montón de años, el que luchó contra los escoceses.


  —Es el mismo, y mi abuelo combatió a su lado —añadí con el mismo descaro que cualquier muchacho—. Conoce a mi familia, ya ves, y me ayudará de buen grado.


  —Me sería grato acompañarte.


  —No —repliqué con valor—. Tu familia te necesita aquí.


  Ella estalló en sollozos de nuevo al pensar en nuestro destino.
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  El blanco resplandor de la luna llena lo iluminaba todo como si hubiera luz diurna, pero no nos atrevimos a demorarnos por más tiempo. Dependíamos de la cobertura proporcionada por las nubes flotantes cuando cruzamos el río Wanthwaite, lejos del lugar natural de paso gracias a un roble caído. En la orilla nos topamos con una vereda de vacas que nos condujo a través de un bosquecillo, que desembocaba en un prado cerrado por un muro seco de yeso. Saltamos por encima del mismo y caminamos junto a él, preparadas para agacharnos al menor ruido. El césped mullido estaba desnivelado y yo llevaba mucho peso, razón por la cual me torcía los tobillos constantemente dentro de aquellas botas descomunales. Pronto me hice rozaduras en los talones, estremeciéndome de dolor con cada paso, sin atreverme a aminorar el ritmo.


  El ama Margery no supo seguir cuando llegamos al final del muro y sólo mi propia intervención nos permitió seguir alejándonos de Wanthwaite. Al fin, decidió que un grupo de árboles ocultaba nuestro siguiente camino. Efectuamos un angustioso recorrido a campo abierto, pero el aya estaba en lo cierto y los árboles del bosquecillo eran jóvenes cuando ella solía pasar por allí. Los surcos de las carretas nos indicaban el camino, pero seguimos andando detrás del seto. El suelo era más firme, pero se había empinado, razón por la cual mis chasqueantes botas se habían convertido en verdaderas cámaras de tortura. Por consiguiente, estuve de acuerdo con el ama en hacer un alto para descansar cuando alcanzamos la cima.


  El viento del oeste azotaba con saña la cumbre de la colina, trayendo consigo el olor de la carne podrida al quemarse. Giré la cabeza y vi un resplandor rojizo entre las torretas de Wanthwaite. Habían encendido una llameante pira funeraria en el patio donde habían amontonado los cadáveres. Aunque débiles, todavía era capaz de escuchar los gritos de los caballeros mientras celebraban sus inmundas hazañas. No me sorprendía que no nos hubieran visto si estaban enfrascados en tan sanguinario entretenimiento. Lancé una última mirada de desaliento a mi hogar profanado y me encaminé a toda prisa hacia el siguiente valle.
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  Llegamos a la antigua calzada romana de Dere Street con las primeras luces del alba. Mientras permanecía en el borde del camino, oculta tras un arbusto, observé los numerosos baches en la vía y me fijé en que le faltaba buena parte del empedrado. Pensé en mis pies e imploré con fervor a la Virgen María que me enviara a un grupo de monjas con un burrito que compartir. Luego, nos sentamos a esperar a un compañero de viaje adecuado.


  El sol brillaba en lo alto, calentando nuestra espalda, cuando apareció el primer candidato. El ama Margery me apretó el brazo como posible gesto de despedida cuando escuchamos el cascabeleo de un arnés y el chacoloteo inseguro de un caballo avanzando sobre el traicionero enlosado. El posible acompañante quedó a la vista enseguida. El patán era una verdadera bola de grasa bajo cuyo peso el corcel de pelaje moteado se bamboleaba de forma ostensible. Llevaba una mugrienta camisa azul, un sarpullido le devoraba el rostro y entre los pliegues de los ojos le brillaban las pupilas. Debía de tener problemas respiratorios, ya que bufaba, resoplaba, se aclaraba la garganta y escupía. Además, se hurgaba en la nariz y se comía los mocos. Le perdimos de vista con alivio cuando desapareció a nuestra derecha.


  El siguiente fue un pastor con un atuendo de pieles que se dirigía al Norte, a Escocia. Chuzo gruñó a aquella oveja descarriada, pero bastó una seca amonestación para que se callara.


  Después de eso, transcurrió un incómodo lapso de tiempo antes de que volviéramos a avistar algún hombre o animal. Mi preocupación no hacía más que aumentar, ya que me estaba entrando hambre y nos habíamos comido toda la reserva de pan, por no mencionar mi entumecimiento y debilidad fruto de la falta de sueño o la parálisis de mis funciones vitales. Era prioritario encontrar un alma caritativa, un tipo listo y fuerte con una montura y vituallas que pudiera compartir, pero la perspectiva era desalentadora.


  Se me estaban cerrando los párpados cuando el aya Margery volvió a agarrarme del brazo. Tenía las aletas de la nariz dilatadas de pánico. Agucé el oído y descubrí la razón de su alarma, una gaita escocesa. Se nos puso la carne de gallina cuando sonó aquella profunda tonada que parecía un gemido procedente del corazón de la tierra. Sentí frío y calor al mismo tiempo. El ama temblaba tanto que apenas podía tenerse de pie, y yo no estaba mucho más entera que ella. Nos apoyamos la una en la otra, tratando de mantener el equilibrio, temiendo que nos delatara una cosa tan estúpida como una ramita temblorosa.


  Toda la vida había oído contar historias sobre los diabólicos asesinos del Norte, pero nada me había preparado para la visión de lo que venía montado a lomos de una mula blanca, que avanzaba a paso lento y pesado. El viajero tenía más aspecto de toro que de hombre, pues de la tupida mata de pelo rojizo oscuro le salían dos cuernecillos a la altura de la frente. Además, sus hombros anchos y fibrosos se inclinaban hacia la gaita como el cerviguillo de un astado. A pesar de todo, era un hombre vestido con un chillón atavío de lana tejido con colores entrecruzados: rojo, azul y púrpura. Llevaba una capa abrochada sobre uno de los hombros, una falda sujeta a la cintura por un grueso cinto de cuero y unas bastas calzas rojas atadas a la rodilla con ligas de esparto; calzaba unas botas de caña alta con cordones hechas de piel de alce. Cuando se acercó, tuve la ocasión de comprobar que la cornamenta estaba sujeta a un sombrero de piel de oso. Sin embargo, el ir armado hasta los dientes era la más espeluznante prueba de su condición humana; llevaba cuchillos afilados en el cinto, y en las sujeciones de las calzas pendía una espada larga de su costado derecho y a cada lado un par de lochinvar, la célebre hacha escocesa; portaba un arco de caza y flechas en el costado izquierdo; y anudada al brazo por una correa se veía una alargada y puntiaguda lanza. Resultaba difícil calcular su edad al tener oculto el rostro tras una barba enmarañada y estar vuelto hacia el lado opuesto al nuestro mientras soplaba por la boquilla de la gaita, pero parecía joven y ágil a juzgar por los abultados músculos. Era un animal de primera. Lo contemplamos sobrecogidas mientras se acercaba.


  Cuando llegó a nuestra altura, vimos que tiraba de un jumento blanco cargado de pieles, ollas y toda clase de utensilios domésticos. La enorme figura amenazadora se alzaba cada vez más próxima sin dejar de emitir sones ensordecedores y canciones entonadas con voz áspera en medio de un plúmbeo son de gaita que me provocaba una jaqueca insoportable.


  —¡Deteneos! —grité, fuera de mis casillas, con las manos en los oídos.


  Chuzo se soltó y atacó con gran rapidez, la misma con la que el escocés ajustó la lanza en la mano, listo para matar.


  —¡No ensartéis a mi lobo, por favor! —Abandoné el amparo del arbusto de un salto y caí encima de mi mascota, que no cesaba de gruñir—. Antes, matadme a mí.


  Alcé la mirada desde la punta de la lanza hasta los saltones ojos azules llenos de furia. Me enganchó por el cuello y me sostuvo en alto mientras miraba a derecha e izquierda para comprobar si estaba sola. Percibió un movimiento tras el arbusto y él armó el brazo para usar el arma.


  —¡Deteneos, que es mi madre! —volví a gritar antes de ponerme a llorar de nuevo.


  Sus ojos volaron hasta clavarse en el arbusto tras el cual se escondía el aya.


  —¿Quién anda ahí? ¿Dónde se esconde?


  El ama no respondió.


  —¿Habláis sajón, señor? —inquirí débilmente.


  —¿Y qué pasa si no parlo ni miaja de sajón? —Le comprendí a la primera, pero estaba demasiado aterrada para contestarle—. ¿Cómo te llamas?


  Estaba a punto de desmayarme y apenas era capaz de hablar sin tartamudear.


  —Alix Want… —solté antes de morderme la lengua, consternada. Había fracasado en mi primera prueba de verdad en el camino, y encima después de haber ensayado la respuesta adecuada, «Tom», durante horas. Recé una plegaria para mis adentros por si aquello era el fin; luego, al ver que él no hacía ademán de asesinarme, examiné su rostro en busca de algún indicio de que había reconocido el nombre.


  —Alexander Want —repitió lentamente. Movió los músculos de la boca y se las arregló para pronunciar unas pocas palabras inteligibles—. ¿Ande vas, zagal?


  —Me dirijo a York —me apresuré a responder mientras me erguía.


  —Y buscas a alguien recio, ¿no?


  —¿Recio? Ah, os referís a un compañero de viaje, sí, eso busco. —Me puse en pie—. Lamento lo de mi lobo, pero esa música le hería los oídos, creo. Venga, vámonos, Chuzo.


  Me dispuse a alejarme con mucha cautela, esperando que me permitiera marchar sin hacerme daño alguno.


  —¿Un lobo?


  Miró a Chuzo que, para mi sorpresa, estaba lamiendo el hocico del asno blanco, lo cual parecía del agrado del jumento. El escocés esbozó una sonrisa aterradora que dejó al descubierto sus dientes blancos.


  —Domes forte deme.


  —Sí —repuse sin comprenderle, e intenté devolverle la sonrisa mientras me acercaba para tirar de Chuzo y alejarle del asno.


  Para mi asombro, el hombretón se inclinó y me aferró por el hombro.


  —¿Qué quieres? —Intenté conservar la calma. Después de todo, el tipo no parecía agresivo.


  Frunció los labios de nuevo en su esfuerzo por hablar en inglés; se le entendía, aunque las palabras sonaban como si las hubiera pronunciado un caballo.


  —¡Es un augurio! Cuando deciden los animales, es una señal de Dios y de los duendes. ¡Acabo de tener una visión! Ha de ser cosa del sino y eso significa, jovencito, que está escrito que tú y yo vamos a viajar juntos. Dame esas manos.


  Me quedé paralizada otra vez cuando tuve cerca la mueca de su rostro sonriente.


  El ama Margery se deslizó por el terraplén sobre sus posaderas y me aferró con firmeza.


  —Ah, no, de eso nada. ¡No os permitiré que raptéis al muchacho, no después de lo que le hicisteis a mi hermana, salvaje, asesino!


  El escocés no se inmutó y contempló con frialdad el rostro del ama, crispado por la congoja.


  —No le he hecho nada a vuestra hermana ni he matado a nadie que no se lo mereciera, y tampoco rapto a renacuajos. Tengo una mula recia, un porrón de comida y enfilo para Londres, y aún más lejos. Si queréis protección durante el viaje, y no es ningún despropósito, Alexander, aceptaré muy gustoso vuestra compañía, y de lo contrario, pues adiós muy buenas.


  Nos quedamos todos allí petrificados durante un buen rato. El cielo estaba adquiriendo un tono azul de cobalto más allá de las oscilantes ramas y el mosaico de sombras daba vida a la carretera. El sol estaba alarmantemente alto. Pensé en el augurio de los animales y me abrumó una congoja intensa al pensar en el cuerpo putrefacto de mi padre en su tumba de agua, en sus órdenes y en Northumberland. El tiempo transcurría deprisa y el escocés no parecía reconocer mi nombre. Debía asumir el riesgo y cambiar luego de compañía.


  —Más valdrá que vaya —le dije al aya—. Gracias por vuestro ofrecimiento, señor.


  Se arrodilló a mi lado y me habló al oído.


  —Debéis decidirlo vos, mi señora, y que Dios me perdone si obro mal.


  —Gracias por todo, y recordad, sólo es cosa de una semana.


  Esta vez acepté la mano del hombretón.


  —Enoch Angus Bogas, del clan MacPherson, a vuestro servicio.


  Y de pronto me encontré sobre el cuello de la mula, dando tumbos como un saco de comida, hasta que conseguí sentarme debidamente a horcajadas. Chuzo trotaba a la sombra del asno. Tuve ocasión de mirar hacia atrás en la siguiente curva. El ama Margery permanecía de pie, pálida como una luna invernal y los labios fruncidos por la desesperación. Por la melancolía con que agitaba la mano en señal de despedida supe que no esperaba volver a verme con vida.


  


  Capítulo 5


  —¿Quién es esa arpía llorona, Alex?


  —Mi… mi madre. —Sopesé la cuestión—. Bueno, no es exactamente mi madre, es mi madre adoptiva.


  —Caray, mozalbete, decídete. Aunque no conozcas a tu padre, deberías saber quién es tu madre.


  —Es mi madre adoptiva —repetí con firmeza.


  —Hummm.


  Avanzamos a un trote vivo mientras me devanaba los sesos preguntándome si había actuado bien. No había descartado la posibilidad de que Enoch Angus Boggs hubiera formado parte de la partida de saqueadores, y era una probabilidad razonable si se tenía en cuenta dónde le había conocido. Yo no hilaba con mucha finura las ideas a causa del dolor y la fatiga, pero intenté ponerlas en orden. Hasta donde había entendido, los escoceses se habían unido a la incursión por una paga acordada, pero sin derecho a una parte en el botín. Por tanto, quizá no estuvieran al tanto de mi existencia, ni supieran si era chico o chica, ni les preocupaba. Eso explicaría que Enoch no hubiera reaccionado al oír mi nombre. A pesar de todo, no estaba a salvo con un asesino a sangre fría y era perfectamente posible que acabara degollada detrás de un arbusto para quedarse con el dinero, en especial si sospechaba que tenía oro. No, la realidad es que me escapaba de un enemigo, pero lo hacía en compañía de otro. Intenté mantenerme lo más erguida posible para no tener que tocarle.


  —Avísame cuando al hablar se me abran mucho las vocales, Alex. Tengo cierta maña con los idiomas, pero no había oído jamás a un nativo hablar un inglés moderno, con tanto acento francés.


  —Normando —le corregí—. Por lo que parece, ya lo hacéis bien.


  El movimiento de las sombras al ritmo del sol, el avance cadencioso de la mula y el suave cascabeleo del arnés me adormecieron hasta sumirme en el sopor. Hice un esfuerzo por mantenerme despierta a fin de no reclinarme sobre el amplio pecho que tenía detrás, pero resultaba duro.


  —¿Vives en York?


  Desperté sobresaltada.


  —No. Sí. Es decir, será mi hogar de ahora en adelante.


  —¿Por qué vas allí?


  Respiré hondo mientras intentaba recordar mi patraña.


  —Voy a ser aprendiz de mi tío, el hermano de mi madre. Sí, ése es el plan.


  —¿Aprendiz…? ¿En qué gremio?


  ¿Gremio? Debía decirle algo de lo que tuviera cierta idea por si seguía con las preguntas.


  —Voy a ser aprendiz de latín.


  —¿De latín?


  —Sí, de lengua latina. —Quizá no me había comprendido siendo un bárbaro tan ignorante—. El latín es el lenguaje que hablaban los romanos en la época de Julio César y ahora es el idioma de la Santa Madre Iglesia.


  —Gracias por tan provechosa información —repuso secamente. Enrojecí al recordar con retraso que él me había dicho que se le daban bien los idiomas, lo cual debía incluir el latín—. Tu lobo parece una criatura bastante amistosa. ¿Cómo es que tienes semejante mascota?


  Me volví precavida al recordar el aviso de Maisry. La gente normal no tenía lobos.


  —No es mío en realidad, sino de una niña del feudo del que era senescal mi padre y me lo ha dejado.


  —¿Tu padre era senescal? Entonces, ¿ha muerto?


  Empecé a respirar de forma entrecortada.


  —Sí, murió de viruela hace unos meses.


  —Y ahora te diriges a York para convertirte en «aprendiz de latín».


  Comenzó a silbar de nuevo mientras yo repasaba nuestra conversación, satisfecha de haberlo hecho bien. Si desconocía mi identidad, no iba a sonsacármela. Entretanto, el alivio de los pies se convertía en una agonía al ir sentado a horcajadas sobre los duros huesos del cuello de la mula.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, Enoch refrenó al animal y echó pie a tierra.


  —Venga, chaval, hora de echar una meada.


  Me bajó en vilo.


  —No lo necesito.


  Luché para mantener las piernas cruzadas.


  —Venga, vamos, intenta echar un chorrito, quizá pase un tiempo antes de que hagamos otra parada.


  Me puse rígida cuando llevó ambas manos debajo de la falda con gesto indiferente. Creí que sería incapaz de soportar la visión de otro colmillo sonrosado como los que habían matado a Maisry y a mi madre. Me apoyé sobre la mula; estaba empapada en sudor y mi corazón latía desbocado.


  El hombre me observó con curiosidad mientras su órgano, uno perfectamente normal, como el de los hombres de Wanthwaite, liberaba un gran chorro de orina.


  —Te comportas como si nunca antes le hubieras visto el miembro a un escocés. —Se miró el glande—. Admito que la comparación debe avergonzar a un inglés, pues tengo entendido que los ingleses no tienen ni polla ni pelotas. Entonces, ¿es todo liso?


  —Necedades —le interrumpí bruscamente—, tenemos una verga y seis huevos.


  —Bien dicho, zagal. —Echó la cabeza hacia atrás y habló con tal fuerza que pareció rasgar el velo del cielo—. Has de hacer cuanto esté en tu mano para defender a esa raza tuya tan flojita, pero si mi cuerno te pasma ahora, espera a verlo erecto cual lanza.


  Sacudió su órgano seco y volvimos a encaramarnos a la mula para continuar nuestra triste andadura. Enoch parloteó sobre sus animales. A la acémila le llamaba Entremedias por no estar claro si era mulo o mula, por no ser ni carne ni pescado, y al asno, Sobrao, porque siempre llevaba más carga de la cuenta. Entretanto, las quejas y protestas de mi estómago amortiguaron el malestar de mi vejiga cargada, pues estaba desfallecida de hambre. Al fin, oí a lo lejos el repique de una capilla lejana que daba la hora sexta.


  —Lo más probable es que allí encontremos un lugar para cenar y un abrevadero para los animales —conjeturó Enoch.


  Se dirigió hacia una vaguada donde un riachuelo relumbraba bajo las ramas de los árboles. Vimos demasiado tarde las grupas de los caballos y a dos hombres reclinados sobre una olla de estofado. El pánico sustituyó al hambre de inmediato.


  Enoch continuó en línea recta hacia el agua, pero aminoró el paso de Entremedias y noté cómo acercaba la mano a la faca sujeta a las calzas con liga. Los hombres de armas nos oyeron llegar y levantaron la vista hacia nosotros. Uno era un escuálido clérigo cubierto de pústulas con una cruz roja cosida al hábito, pero fue el otro quien me atemorizó. Se trataba del escudero de sir Roland. Sí, únicamente le había visto una vez y de lejos, pero aquella mata de pelo rojizo y el rostro pecoso y bronceado por el sol eliminaban cualquier duda posible. Pude distinguir una reveladora letra ene bordada en su túnica púrpura cuando nos acercamos más. Me balanceé y tuve que aterrarme a la crin de Entremedias para no caerme.


  El escudero avanzó pesadamente mientras masticaba con la boca abierta. Sus ojillos verdes refulgían bajo las pobladas cejas claras. También él echó mano al cuchillo.


  —No queremos escoceses merodeando por aquí —dijo casi sin aliento—. Esfumaos y no habrá problemas.


  Alzó la daga como si fuera a lanzarla.


  —Los animales han de beber.


  El escudero lanzó el puñal, pero no era rival para el escocés. La daga cayó a los pies de la mula mientras que el pelirrojo se aferraba la mano ensangrentada y aullaba de dolor.


  Enoch niveló la pica y la dirigió hacia la letra ene.


  —Es un simple rasguño. No pretendo hacer daño a nadie, pero quiero que abreven los animales.


  —Pues que lo hagan —masculló—, y luego lárgate con viento fresco.


  El escocés desmontó, recogió la faca, fulminó con la mirada al escudero y luego me bajó al suelo. El patético religioso enseñó las encías llenas de forúnculos al sonreír.


  —Eres un niño muy guapo. ¿Te apetecería compartir nuestra pitanza?


  Negué con la cabeza, aterrada.


  El escudero no me había prestado atención alguna hasta ese momento, pero entonces se volvió con repentino interés.


  —Un niño guapo de verdad. ¿Quién eres, zagal? ¿Cómo te llamas?


  —T-Tom —me apresuré a contestar antes de que mi acompañante revelara mi verdadero nombre.


  El escocés me miró tan intrigado como el escudero.


  —Tom. —Sopesó el nombre como si fuera un saco de harina—. Encantado de conocerte, Tom. Me llamo Magnus Barefoot, y éste es mi primo, el freire Walter Pafey, que acaba de volver de Tierra Santa. —No despegué los labios—. ¿De dónde eres, Tom? —insistió mientras se inclinaba de forma inquietante.


  —De… de Escocia —respondí.


  El rostro pensativo de Enoch era un poema. Recé para que no me delatara.


  A continuación, el escudero se acuclilló para que sus ojos y los míos quedaran a la misma altura. Una mota de color marrón rodó como un grano de uva por el iris verde del hombre de armas.


  —¡Qué raro! No tienes pinta de ser escocés ni hablas como tal.


  —Éste es Tom, mi hermano pequeño, que me acompaña a París —respondió Enoch mientras me apartaba de Barefoot con sus fuertes manos—. No abre tanto las vocales porque es novicio y habla en latín. Dile algún latinajo, hermano.


  —Gallia est omnis divisa in partes tres —respondí con voz de cordero.


  Magnus se levantó para encarar a Enoch.


  —Los escoceses normales no tienen un lobo como mascota —repuso con frialdad.


  —Ni tampoco nosotros —coincidió Enoch—. El bicho en cuestión era un regalo del hijodalgo para el que serví como senescal. Me lo dio cuando mordió a su hija pequeña. Ahora, perdone, pero vamos a tomar un poco de agua.


  Frustrado, Barefoot se hizo a un lado y miró al hombretón, sorprendido ante su agudeza. Él me llevó hasta la orilla del regato, donde permanecimos de espaldas al escudero. No me atrevía a mirar al escocés a causa del gran temor que me invadía, a pesar de que le estaba muy agradecida. ¿Por qué había obrado de ese modo?


  Nos topamos de nuevo con Magnus cuando nos dimos la vuelta para marcharnos. Esta vez nos dedicó una sonrisa melosa.


  —Disculpa la dureza con que te recibí antes, escocés. Tu gente saqueó el castillo de Wanthwaite hará cosa de dos días y todos los hombres de Northumberland están alerta ante posibles sospechosos.


  —Ningún escocés monta una incursión de saqueo al otro lado de la frontera y luego sigue hacia el Sur —replicó mi acompañante.


  Esperé que se cumpliera mi condena en cuanto se pronunció la palabra Wanthwaite por muy dulces que fueran ahora los modales con los que me plantaba cara el escudero.


  —Admiro mucho a los curanderos escoceses —continuó Barefoot con el mismo tono untuoso y traicionero— y vuestra ciencia como galenos. —Enoch enarcó una ceja y esperó. También yo estaba desconcertada—. Os habréis percatado de que mi pobre primo padece una enfermedad contagiada por el infiel, un alto precio por acudir a la cruzada. He oído decir que la orina de un joven es un remedio milagroso contra los sarpullidos. ¿Creéis que vuestro hermano estaría dispuesto a facilitarle algo de sus aguas menores?


  —No, no lo haré —grité al ver su propósito.


  Quizá no pretendiera enfrentarse al escocés en combate abierto, pero estaba perdida si me desenmascaraba.


  Los dos me miraron, y Magnus tenía escrita la victoria en las facciones.


  —Eso no es muy cristiano, chico —me reprendió—. Llévanos ante el enfermo, escudero Barefoot.


  La pesada mano de Enoch me empujó hacia el clérigo. El pobre tipo parecía tan agradecido e imploraba con las manos juntas que durante un momento de locura me pregunté si no estaría equivocada.


  Enoch se inclinó junto al paciente.


  —Pardiez, pues sí que han escarbado hondo los gusanos. Será menester obrar con cuidado al aplicarlo, pero puede hacerse.


  —Quítate el hábito —ordenó Magnus Barefoot al hermano Walter.


  Éste le obedeció y pronto estuvo arrodillado a mis pies. Tenía unas grandes hinchazones en las caderas. El escudero sonrió con vileza.


  —Adelante, Tom, saca la verga y haz la obra de Dios.


  Me quedé sin respiración mientras la escena se difuminaba y el corazón palpitaba desbocado. Entonces, oí la voz del escocés como si hablara a gran distancia.


  —¡Quieto parao, escudero! He hablado de una aplicación cuidadosa, lo cual implica dos fases. Perderemos una parte del preciado elixir si el chaval orina a chorro. Aquí tienes, Tom, usa esta escudilla y procura apuntar bien.


  Vi la posibilidad de una escapatoria. Acepté la escudilla sonriendo con descaro al sirviente de Northumberland y lo alcé hasta ponerlo debajo de mi túnica, a la altura de mi entrepierna, poniendo sumo cuidado en que la ropa de lino continuara en su sitio durante la operación a fin de ocultarlo todo. Me abrí de piernas, me incliné un poco y aproveché la brecha de los calzones. A continuación, deposité el cazo lleno hasta el borde sobre la hierba, cerca del religioso. Luego, me volví a incorporar, me llevé las manos a la entrepierna y metí el pulgar entre el otro dedo gordo y el índice, sacudiendo mi «miembro» invisible tal y como había visto hacer al escocés.


  Magnus me miró fijamente con ojos entrecerrados, no estaba del todo convencido ni tampoco parecía desconfiado. En todo caso, no podía pedir nada más.


  —Tu vejiga es como la de un caballo, Tom —comentó Enoch con admiración—. Ahora, criado, presta atención al modo en que vierto la primera mitad. —Todos contemplamos cómo derramaba mi orina clara sobre las atroces pústulas—. Ahí está, ahora hay que dejar que se empapen bien, lo cual requiere en tomo a una hora; entonces, frótalas con una piedra rugosa y procede a echar la segunda dosis.


  —¿Una hora? —protestó el escudero, nuevamente receloso.


  —Eso, o también podéis usar boñigas de cabra y miel, y a los tres días aplicar orín de buey.


  —Una hora, Magnus —imploró Walter—. No tenemos prisa.


  Barefoot sonrió de mala gana al infeliz.


  —No puedo gastar un tiempo que no tengo. Tómatelo con calma, primo.


  Para entonces, habíamos vuelto a montar.


  —¡Id con Dios! —gritó mi acompañante como despedida.


  Enoch azuzó a Entremedias con una fusta para que subiera al trote el sendero ascendente y me aferré a las crines de la mula para mantenerme erguida. No me atreví a hacer preguntas ni el voluntarioso escocés explicó sus intenciones. Cuando volvió a resonar la lejana campana, aminoró el paso y se detuvo para encararse a un montículo poco elevado y buscó el amparo de un matorral.


  —¡Shhh!


  Oí el golpeteo de unos cascos y atisbé una mancha de púrpura y acero fugazmente entre el arbusto. El escudero Magnus Barefoot galopaba solo.


  —Quizá deberías darme las gracias por conseguir una hora de ventaja sobre el otro bellaco —comentó Enoch secamente.


  Le miré con temor, sin saber qué contestar.


  —Esto… Gracias. ¿Por qué sólo nos sigue uno?


  —Te sigue a ti, chico, a nadie más que ti. —Me dedicó una sonrisita malévola—. Luego podrás explicarme el motivo.


  Me sumergí en aquellos ojos azules como lagos. Espoleó de nuevo a Entremedias, haciéndome dar tumbos a horcajadas sobre el mulo, mientras pensaba que debía inventar un motivo plausible para que me persiguieran, pero mi imaginación parecía estar bloqueada. ¿Qué podía decirle?


  [image: ]


  El frío se intensificó y nuestro camino se hizo más empinado cuando comenzamos el ascenso de los montes Peninos. Mi imaginación continuaba embotada. Jamás se me había pasado por la mente que pudiera existir un territorio tan extraño, en el que sólo había rocas, helechos resecos y descuidados árboles de troncos nudosos. El cuello de la mula estaba a punto de cortarme en dos a cada paso que daba y sentía náuseas, pero lo peor de todo era la fatiga, no podía con mi alma. Me sentía abrumada más por el cansancio que por el miedo. El hastío se convirtió en congoja cuando me quedé sumida en el sopor de mi pena y mi dolor. Daba cabezadas continuamente, y a pesar de todos mis esfuerzos, terminaba por apoyarme sobre el escocés y me dormía, pero las visiones de mis sueños me hacían llorar y las lágrimas me espabilaban, y vuelta a empezar.


  Sólo me desperté una vez a lo largo de toda la tarde, cuando Chuzo, que nos precedía, atacó a algunas ovejas en el camino. El pastor echaba chispas y tuvimos que desmontar y ayudarle a reunir de nuevo el rebaño.


  —¿Cuándo vamos a comer? —me quejé, sin que me importara la vergüenza.


  —Antes hemos de encontrar un aprisco o esta noche nos vamos a quedar más tiesos que la mojama.


  Pero cuanta más altura ganábamos, con más fuerza soplaba el viento y menos oportunidades teníamos de hallar abrigo. Al final, el escocés abandonó el intento y descendió la ladera sinuosa de una colina, al pie de la cual discurría un torrente de agua. De vez en cuando, atisbaba lejanos valles allá abajo y llegué a pensar que esa noche caminaríamos a la altura de la luna. Dimos algunas vueltas más a los matorrales hasta que al fin Enoch se bajó y continuó a pie, dejándome sola tiritando bajo el azote ululante del cierzo.


  —Venga, tira p’adelante, rapaz. He hecho lo que podido. —Tironeó de la mula—. Esos árboles torcidos y nudosos dan poco abrigo, pero algo harán.


  El campamento era una angosta zona seca debajo de un saliente rocoso precedido de dos gruesos pinos. El aguanieve nos golpeaba el rostro y reaccioné apretándome todo lo posible a la pared. Enoch me miró con cara de malas pulgas.


  —¿Qué te crees que estás haciendo?


  —Tengo frío y hambre —gimoteé—, y estoy cansado.


  —Las vas a pasar canutas como no arrimes el hombro, porque yo no alimento a gandules. No te quedes ahí tocándote las narices si quieres comer o dormir a cubierto. Ve por el barranco a buscar leña al monte y lleva a abrevar a los animales.


  Me entregó con brusquedad las riendas de la mula y bajé dando tumbos hasta una orilla que era un sembrado de tocones y raíces hasta llegar a las aguas revueltas. Se me hicieron ampollas en las manos.


  —Eres muy blandito para ser hijo de un senescal —observó Enoch—, ¿o esa madre adoptiva tuya te ha convertido en un cagueta?


  Miré a aquel bandido sin atreverme a decir nada, ya que jamás había trabajado tanto; me había deslomado y él ni se había dado cuenta.


  Se arrodilló junto al montón de leña que yo había recogido y acercó un poco de estopa chamuscada dentro de una cazuela, donde metió unas ramitas y sopló para avivar la llama, que prendió enseguida. Colocó encima varios cazos llenos de comida más un perol de agua con aves. Luego, le echó sal a todo con prodigalidad.


  —Arre, hora de remojarse.


  Me arrastró de vuelta al arroyo, donde nos lavamos la cara y las manos. Cuando nos sentamos junto al fuego, me daba igual comer o no. Sirvió una cuerna de cerveza caliente.


  —Aquí tienes la tuya —dijo—. ¡Salud!


  Saboreé la bebida caliente, la apuré de un trago y a continuación me bebí otra cuerna. La comida que vino a continuación tenía un sabor extraño, pero después de todo era comida. Cenamos carne de venado cruda, sopa de pollo con puerros y ciruelas, gachas de avena, col roja y repollo y de último plato, haggis, esa comida tan escocesa consistente en vísceras de animales dentro de otras vísceras mezcladas con avena. El haggis fue lo peor con diferencia, ya que dentro de las tripas de cordero había avena, higadillos y pulmones, pero logré tragarme hasta el último bocado. Sabía que Enoch me contemplaba con gesto pensativo, pero no me preocupaba.


  —Ahora, dime, ¿por qué crees tú que al tal Magnus le interesa conocer tu paradero? —preguntó en voz baja.


  Me quedé helada como un muerto.


  —No sé a qué te refieres.


  —A mí me parece que sí, Tom. ¿Podría ser que hubieran puesto precio a tu cabeza? Quizá te hayas escapado de tu legítimo señor. Supongo que vas a contarme la verdad del motivo por el que un muchacho llamado Alexander que habla latín se hace pasar por alguien sencillo, Tom, el hijo de un senescal.


  —Mi señor, de nombre William, era el mayor de tres hermanos —dije febril, antes de detenerme.


  —Ale, continúa —me instó el escocés—. No quiero fábulas.


  —Tenía un hijo que se llamaba Tom, ése era mi hermano de leche. Nuestra niñera fue la misma ama Margery con la que me has visto hoy. Nuestro bondadoso señor, de nombre William…


  —La sesera me da para acordarme de un nombre que acabas de pronunciar. Sigue con la historia.


  —Nos educaron como si fuéramos hermanos de verdad. Luego, mi padre murió de viruela, como ya te dije, y el amo William me adoptó, pero luego también Tom la contrajo y me convertí en el único heredero del padre, William, que también sucumbió.


  Efectué una pausa para preguntarme cuánta gente podía morir de viruela.


  —¿Es muy grande la herencia? ¿Dónde está la tierra?


  Me dejó perpleja.


  —Bueno, creo que tenía sus buenos veinte predios…


  —¿Haciendas?


  —Sí, creo que así los llaman.


  —¡Buenos haberes son ésos! ¿Dónde?


  Me devané los sesos.


  —Cerca de Newcastle.


  No tenía ni idea de dónde estaba ese lugar, pero el padre Michael se había marchado allí en una ocasión, por lo que estaba segura de su existencia.


  Enoch frunció los labios, contento.


  —¿Newcastle? Ésa sí que es buena tierra, y requetebién orientada.


  —Sí, pero… ¿os acordáis de los dos hermanos del amo William?


  —¿Tú te has pensado que soy un animal de bellota, o qué? ¡Pues claro que me acuerdo!


  —Uno vive en York, que es adonde me dirijo. Es el más joven y se llama George, bueno, pues ése se ha puesto de mi lado en lo de la sucesión, pero el de en medio, que se llama George…


  —¿No acabas de decir que el más joven se llamaba George?


  —Sí, me pones nervioso y consigues que me trabuque. El mediano se llama Gregory, y cuestiona mi derecho. Me quiere muerto.


  —Ya veo. ¿Y qué pinta Magnus en todo este follón?


  —¿Magnus?


  Me había olvidado de él por completo.


  —Claro. Has de conocer al escudero que te está persiguiendo. Afirma servir a un caballero llamado Roland.


  —No sé nada de ningún Roland, pero he oído hablar de Magnus —balbuceé—. Actúa a sueldo de George.


  —¿De George?


  —De Gregory, quiero decir. Sí, eso es, para él. Es un… No sé qué nombre reciben esos hombres de armas, pero le han ofrecido una recompensa por mi muerte.


  Se produjo un largo silencio mientras el escocés removía las brasas. Después, soltó una risa seca y áspera.


  —Yo también fui el menor de tres hermanos, y serví un tiempo como senescal. —No efectué comentario alguno al no estar segura de si eso significaba que me creía o no—. Dime la verdad, Tom-Alex-Want, a tu leal saber y entender, ¿cuánto crees que pagaría Magnus por tu pellejo intacto? ¿Más o menos que George?


  La simpleza de su negro corazón me dejó de una pieza, pero confirmó lo que ya sabía de los escoceses. Busqué con desesperación una razón de peso para que me perdonara.


  —A mi parecer, George es un hombre con cuartos. Tiene algo que ver con la catedral de York. Además, me dijo que un tribunal assize nos daría la razón si lleváramos el caso a la justicia.


  —¿Assize?


  —Sí, eso dijo.


  No recordaba exactamente de dónde había sacado esa palabra, pero debió inspirármela el espíritu de mi padre.


  —Una sentencia judicial, sí, hazme caso, ése es el futuro, Alex.


  —Sí.


  —¿Y Gregory?


  Pensé en la descripción que había hecho mi padre de Roland de Roncechaux.


  —Afirma ser un caballero, pero no pasa de ser un vulgar ladrón, y sé que no tiene dinero.


  —Hecho, Alex, acabas de cerrar un trato. Te llevaré a York con tu tío George y tú me recompensarás por ello, o que el Diablo te devore el alma.


  Un leño de la hoguera se quebró, lanzando un surtidor de chispas que hicieron centellear los ojos del escocés.


  —Sí —susurré.


  —Júralo —me instó mientras me apretaba el hombro con fuerza.


  —Lo juro.


  Por fin me dejó escurrirme entre las pieles con el calor de mi mascota a mi lado. Mis padres habían muerto hacía un día y una noche y yo me hallaba en las garras de un escocés ladrón y asesino, pero, por suerte, era duro de entendederas. Deo gratias.


  Y seguía viva.


  Me dormí antes de poder darle más vueltas a mi situación.


  


  Capítulo 6


  Me despertó el puntapié de una bota.


  —Arriba, pánfilo, antes de que pierda la paciencia.


  No me orienté al principio, pero enseguida me acordé de cómo el escocés se había mostrado de acuerdo en cambiar mi vida por oro. Monté en cólera, pero me tragué mis sentimientos, ya que él era un gigante y yo una enana. Me levanté malhumorada y con paso vacilante. Un gajo gris de sol parecía atisbarse en el horizonte y resultaba difícil saber si había amanecido o no.


  —Lleva al arroyo a los animales —me ordenó— y procura darte prisa. Ya nos hemos demorado bastante por tu culpa.


  Deja de quejarte, pensé mientras me llevaba a las bestias de carga. Hoy vamos a ponernos en marcha enseguida y vas a poder volar a gusto, como un demonio de vuelta al infierno. Me acerqué al arroyo y me remojé el rostro para despejarme.


  Luego, busqué cierta privacidad detrás de un arbusto y me acuclillé. Me encontré mucho mejor después de un rato y alargué la mano en busca de un puñado de hojas de roble para usarlas a modo de toalla. Al tirarlas, me percaté de que su verdor se había teñido de rojo. Me incorporé y empecé a ajustarme bien las calzas antes de comprender su significado.


  Entonces, me agaché y me volví a limpiar. Vi sangre de nuevo. ¿Sangre roja? ¡Madre de Dios, estaba sangrando! Sangraba por la entrepierna, al igual que Maisry y también mi madre, aunque ella no sangró. O Deus, juva me. Entonces, ¿iba a morirme?


  Sentí una rabia tan grande como mi pánico y tan sombría como aquel cielo de madrugada, ya que aquello era culpa del escocés. Sí, lo había hecho mientras dormía profundamente. No, era algo más que un sueño pesado, ¡me había drogado! No me maravillaba que el haggis supiera a sapos y culebras. Vino a mí con la serpiente que tenía debajo de esa falda a cuadros y me atacó mientras estaba adormecida y me había pinchado en la entrepierna para matarme.


  Pero entonces, ¿por qué no había muerto?


  Me toqué la laceración con vacilación, pero ni siquiera estaba herida. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera fallado el blanco o quizá su cuerno era menos fuerte que el de sir Roland? ¿Y si se trataba de un hechizo lento que iba a arrancarme la vida gota a gota a fin de que apenas me diera cuenta y así poder entregarme a Osbert de Northumberland o, peor aún, casarse él conmigo? Eso debía de ser, ya que no me había cortado el cuello con su órgano, como le había sucedido a la pobre Maisry.


  —¿Qué te retiene ahí abajo, Alex? —preguntó él a grito pelado.


  —¡Ya voy!


  Me apresuré a coger el relleno de las botas y lo coloqué dentro de mi arnés para restañar el goteo. Había pedido una recompensa. Le iba a dar yo una buena. Tomé un poco de la cicuta que llevaba oculta junto con el dinero.


  Le ayudé a levantar el campamento manteniendo los ojos entornados. Pero, cuando llegó la hora de montar, le miré con toda la mala leche del mundo, y hablé dándole importancia a mis palabras.


  —No puedo montar encima de ese hueso, soy muy sensible. Vas a tener que poner una manta.


  —Te hace daño en las pelotas, ¿a que sí? Claro, mozuelo, ahora irás mejor.


  Colocó una piel de cordero sin dejar de sonreír con descaro.


  No volvimos a hablar hasta que nos detuvimos a comer en el lóbrego páramo.


  —Dime una cosa, Alex, ¿cuándo murió tu madre?


  —Hace tres días. —Había puesto tanto empeño en mantener un tono de voz gélido, que me olvidé de que no había dicho nada sobre la muerte de mi progenitora.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Ocho.


  Al menos, tenía la respuesta correcta a esa pregunta.


  —Es lo que pensaba, un cachorrito. No me sorprende que anoche me llamaras madre y te acurrucaras a mi lado.


  —Sí, y recuerdo lo que hiciste —le solté con el mismo tono trascendente, pero él se limitó a inclinarse un poco y palmearme la rodilla. Arrojé las gachas al fuego en señal de disgusto, pero el gesto le pasó por alto a un tipo de su calaña.


  La desolación de la campiña fue en aumento a lo largo del día, dándonos la sensación de que tras un recodo cubierto de brezo el paisaje era siempre el mismo. Tenía la impresión de llevar toda la vida en compañía de Enoch Angus Boggs. Mi único rayo de esperanza era que lejos de sentirme más débil, cobraba nuevas fuerzas a medida que avanzaba la tarde. Quizás aún podía sobrevivir.


  Nos las arreglamos para seguir avanzando durante horas hasta bien entrado el atardecer y el viento pasó a ser un vendaval frío que nos helaba hasta el tuétano. Nuestra situación parecía desesperada, ya que la vía romana se prolongaba interminable sin más amparo que el de los enormes hormigueros. Entonces, Enoch señaló algo.


  —¡La suerte nos es propicia, Alex! ¡Mira, hay una posada allá lejos, en el horizonte!


  Azuzamos a nuestras derrengadas acémilas, pero era casi de noche cuando nos detuvimos ante una tosca casucha de madera que había perdido la mitad del tejado de chamiza. La leyenda de la chirriante placa rezaba: «Posada El Halcón Gris». El escocés vaciló.


  —Ya sabes, chico, que corremos el riesgo de encontrarnos aquí con Magnus Barefoot. Aún no le hemos alcanzado.


  —Continuemos —le imploré.


  —No. Esta noche se van a helar los ríos. Más valdrá pernoctar a cubierto pase lo que pase.


  El viento me azotó el rostro como una lluvia de alfilerazos y me llenó los ojos de lágrimas. Aun así, estaba tan aterrorizada que las rodillas me fallaron y caí al suelo cuando desmonté.


  —Arriba ese ánimo. Voy a proteger mi inversión.


  Llamó a la puerta con los nudillos, que se abrió para dejar paso a un escuálido muchacho que acudió tambaleándose hacia los animales. Para mi horror, Chuzo le gruñó con ferocidad y se le hubiera echado encima de no haberle sujetado yo por el cuello.


  —Me llamo Jimmy —anunció con voz débil—, vengo a ayudaros con vuestras monturas.


  —Parece que nuestro lobo prefiere a mi hermano Tom —comentó Enoch mientras pasaba entre Jimmy y Chuzo—. Ve echar un vistazo a Sobrao y Entremedias mientras hablo con Jimmy sobre los demás huéspedes.


  Por suerte, tenía a Chuzo agarrado por el pescuezo y le arrastré hacia el establo situado detrás de la posada junto al resto de los animales. No perdí un instante y nada más entrar me bajé los calzones, me quité los trapos de la entrepierna y los sostuve en alto para examinarlos a la escasa luz disponible. ¡Estaban secos! Desconcertada, los volví del derecho y del revés, pero sólo fui capaz de discernir unas pocas manchas secas, que ya estaban por la mañana. Me toqué y verifiqué que no estaba herida. Enoch pronunció mi nombre a voz en grito antes de que pudiera pensar más.


  —¡Voy!


  —Magnus y George aún no están aquí —me informó.


  —¿George? —Me percaté de la atención con que me miraba y disimulé—. Ah, sí, George.


  Seguimos a Jimmy a la diminuta habitación oscura donde se hallaban los dueños, dos monjas acurrucadas junto al hogar como mirlos para entrar en calor y unos pocos parroquianos. Debajo del puchero, las ascuas emitían una humareda acre que apenas daba calor ni luz, por lo que había dos velas de sebo en los rincones lejanos para completar la iluminación. Entretanto, las toscas paredes de maderos apenas contenían el ímpetu del temporal y las pieles colgadas sobre los tabiques para preservar el calor se agitaban como si respirase toda la armazón.


  Enoch se plantó en el centro de la habitación y adoptó una postura intimidatoria.


  —No tenéis nada que temer si hacéis lo que os digo.


  Su voz amenazante hacía pensar justo lo contrario y el pánico podía palparse a nuestro alrededor.


  —¡Dios mío, ayúdanos! —chilló la religiosa de más edad.


  El empalagoso posadero alzó una mano trémula.


  —Por favor, señor, llevaos lo que gustéis y dejadnos tranquilos. Aquí no hay objetos de valor.


  —¡No soy un bandido! —estalló mientras echaba chispas por sus ojos azules—. Necesito esconder a mi hermano pequeño. Mostradme ahora mismo un lugar donde esté a salvo.


  Todo el mundo me miró con aire vacilante mientras Enoch registraba rápidamente la estancia. Mi situación parecía desesperada. Ni siquiera había una piel lo bastante grande para ocultarme. En el preciso momento en que el escocés se volvía hacia el tembloroso tabernero, se detuvo en seco.


  —¿Qué es esto?


  Todos seguimos la dirección de su mirada.


  —Un anaquel donde guardo unos pocos objetos personales.


  —¿Soportaría el peso de Tom?


  —No lo sé, nadie nunca…


  Mientras él hablaba, Enoch empezó a quitar fardos y atadijos de trapos hasta dejar a la vista un compartimento consistente en cuatro tablas desiguales apoyadas sobre unos maderos sobresalientes. Estaba a la altura de los ojos de un hombre en la parte más oscura de la sala.


  —Bueno, Tom, mira, parece que un alicaído pajarito ha encontrado nido. Sube ahí arriba.


  Me alzó tan alto que acabé golpeándome la cabeza contra la chamiza, provocando una lluvia de suciedad sobre el suelo. Luego, me bajó con suavidad hasta dejarme sobre el anaquel e iba apartando poco a poco las manos conforme veía que los tablones soportaban mi peso.


  —Ahí. —Retiró las manos—. Tiéndete lo más pegado posible al tablón.


  No me atrevía ni a respirar. Primero extendí un dedo y luego otro, y luego aparté la mano del estómago. Parpadeé para protegerme de las nubes de humo acre y luego miré hacia abajo para ver a la gente, con las barbillas iluminadas por la lumbre del hogar y los ojos sumidos en la negrura.


  —Pardiez, se le ve más que a un pavo real detrás de un espino.


  —Echadle esto encima —sugirió la religiosa más joven al tiempo que ofrecía su capa negra.


  El hombretón tomó la prenda y me arropó bien con ella, incluso la cabeza. El efecto parecía ser bueno a juzgar por el suspiro de alivio. En cualquier caso, la capa no me obstruía la visión, ya que podía verlo todo entre las rendijas de los tablones.


  Un silencio incómodo cayó sobre el grupo una vez que estuve oculta. Enoch retomó su postura conminatoria, esta vez con la faca en la mano.


  —Eh, vosotros, prestadme atención. No hay tiempo para explicar nuestra situación, pero uno, quizá dos rufianes quieren matar a mi hermano. No sé deciros el momento de su llegada, pero ocurrirá pronto, y cuando suceda, me dejáis llevar a mí el peso de la conversación y mostraos de acuerdo con mis palabras, sean cuales sean. Si alguien habla en otro sentido, será lo último que diga en este mundo.


  Lanzó el reluciente cuchillo de tal forma que giró tres veces antes de caer otra vez sobre la palma de su mano. Todos los ojos permanecieron fijos en la hoja. La mujer del posadero se pasó las manos por los labios.


  —Podríamos intentar comportarnos bien mientras esperamos. Me llamo Betty, escocés, y éste es Bibs, mi esposo, y ése, nuestro hijo Jimmy. Nuestros huéspedes son…


  —Sor Petronila —interrumpió la religiosa más joven con voz dulce—, novicia de la abadía de St.Anne, en el Norte, y ésta es mi mentora, la hermana Úrsula.


  —Soy la herborista de St. Anne —añadió la desdentada monja con voz trémula.


  Un caballo relinchó en el exterior antes de que Enoch pudiera presentarse. Todos se quedaron petrificados. Yo misma estaba tan aterrada que me dio la impresión de que temblaba toda la habitación y de que iba a caerme.


  —Recordad, ni una palabra —dijo el escocés—. Ve a por sus monturas, zagal. —Enoch susurró algo al oído de Jimmy que asintió y salió disparado como una flecha hacia la noche; al poco, se abrió la puerta de nuevo y apareció Magnus Barefoot.


  —¡Aquí está! —gritó el escudero exultante para informar a alguien situado detrás de él.


  —¿Dónde?


  ¡Sir Roland de Roncechaux! Se me alteraron los sentidos cuando el caballero normando se adentró en el círculo de luz mientras las figuras restantes retrocedían hacia el remolino de las sombras.


  —¿Dónde está el crío? —preguntó con aquella voz de acento extranjero de la que tan bien me acordaba.


  —¿Se refiere a mi hermano Tom? —preguntó Enoch—. ¿Cómo está su primo, el clérigo de las pústulas, maese Barefoot?


  Ninguno de los dos respondió. En vez de eso, iniciaron un denodado registro de la posada, en la misma línea que Enoch, pero con peores modales. Patearon las paredes, arrancaron las pieles de los ganchos, abrieron el arcón de viaje de la hermana Úrsula y tiraron al suelo su contenido. Sor Petronila se arrodilló para volver a guardarlo. Entonces, sir Roland miró al techo.


  —Tom es un ángel, pero aún no le han crecido alas —comentó el escocés con sarcasmo. —Sus palabras surtieron poco efecto, pero sí lo tuvo un desprendimiento de polvo que cayó desde donde mi cabeza había impactado contra la chamiza. Sir Roland se restregó los ojos—. El crío no está aquí —agregó—. Lo he dejado con la pierna rota en la majada de un pastor a medio día de camino de aquí.


  —Registra el establo —ordenó secamente Roland a Magnus.


  Éste apartó a Betty de un empujón cuando salió por la puerta. Sir Roland permaneció de pie sobre una sola pierna, evaluando a la concurrencia uno por uno. Se fijó en Bibs.


  —Soy lord Roland de Roncechaux, barón de tu país —se presentó con altivez al posadero—. Sabes cuáles son tus deberes y cómo se castiga la desobediencia a tu señor. Busco a un fugitivo y estoy dispuesto a ofrecer una amplia recompensa por cualquier pista sobre su paradero.


  Alzó una bolsa de monedas de su faltriquera y las hizo tintinear.


  Supuse que Bibs reaccionaría tanto ante el título como al dinero. Iba a abrir la boca de un momento a otro, pues ya profería entrecortados tartamudeos.


  —Mi hermano no es un fugitivo —intervino Enoch con resolución. Él también echó mano al cinto y sacó la faca, con la que se hurgó entre los dientes.


  Magnus regresó.


  —El mocoso no está en el establo.


  Roland miró al escocés.


  —¿Dijiste que estaba en una majada?


  —Sí, George. —Enoch esperó una reacción por parte de Roland; luego, añadió—: Mi mula metió la pata en un agujero de la vía y lanzó a Tom por los aires. Se rompió la pierna y acaso también la cadera. Localicé a un pastor con el que dejarle mientras venía en busca de ayuda. Bibs iba a acompañarme a primera hora de la mañana.


  —También nosotros iremos contigo —repuso el noble con gravedad, al tiempo que se quitaba la espada—. Posadera, sírvenos algo de carne.


  Pensé en el título empleado por Roland mientras todos se sentaban a cenar. Lord Roland. Barón. Entonces comprendí a qué se refería, se presentaba como barón de Wanthwaite. Únicamente mi precaria existencia se interponía entre él y la realidad. ¿Cuánto tiempo lograría seguir viva? Intenté respirar sin alterarme y aguzar el ingenio.


  Parecieron tardar una eternidad en dar cuenta del estofado de añojo. Todos ingirieron considerables cantidades de cerveza, en especial Magnus, por lo que el posadero trajo un barril de cerveza para abastecer toda una noche de bebida. Enoch fue el único que no bebió. El escocés se estiró de manera informal delante de la puerta y observó a Roland. El caballero normando se sentó junto a la hermana Petronila. Sus ojos depredadores me hicieron comprender que la novicia era una damisela verdaderamente guapa de flameantes ojos oscuros y labios sensuales.


  —Os ruego que me disculpéis —se atrevió con modales educados—, pero me placería mucho saber cómo habéis encontrado vuestra vocación. Debéis ser muy feliz.


  La hermana habló en voz baja, pero pronunció palabras inconfundibles.


  —Me siento como una presa condenada al infierno.


  Todos profirieron exclamaciones y gritos entrecortados.


  —Debéis disculparla, señor, está muy alterada —terció la mentora de la joven—, pero alcanzará la felicidad en cuanto llegue a St.Anne. Nuestra abadía es el Paraíso.


  —El Paraíso tiene un precio muy alto —agregó Petronila.


  —¡El Paraíso! —repitió Magnus Barefoot con voz alterada por la bebida—. Yo puedo encontrar el paraíso aquí mismo y esta misma noche. ¿Qué decís, pelandusca?


  Se tambaleó hasta chocar contra nuestra anfitriona y la tiró al suelo. Bibs estaba al lado, pero no podía hacer nada. Continuó mirando con impotencia cuando Betty le imploró con los ojos. Magnus enterró la cabeza en el voluminoso vientre de la mujer y berreó una canción.


  
    En el agujerito de Eva metí el pijo.


    Y vaya si llegué al Paraíso, sí, señor


    dale que te pego, qué lujo.


    Pero que trabajo más majo, sí, señor,


    y dame que le di, pim.


    Dale bien, pam.


    Dale afondo, pum.


    Pim, pam, pum.

  


  Se le olvida decir que ha sido él quien ha matado a Eva con su palo largo, pensé. Sí, así era como Roland y Magnus veían el Paraíso: degollar inocentes doncellas y hollar los caminos para matar a gente como mi madre, que jamás había hecho daño a nadie. Me mordí los labios para contener las lágrimas.


  Entretanto, Roland siguió asediando a la hermana Petronila.


  —Me intrigáis, hermana. Seguramente os sentís realizada al ser la esposa de Cristo, ¿no es así?


  Ella comprendió enseguida la insinuación.


  —Mejor Él que vos —repuso a través del griñón—. Al menos, Él está muerto y me dejará en paz.


  Roland la miró con lascivia ante el desafío y le tocó deliberadamente los labios con el dedo.


  —Jamás nos hemos conocido, por supuesto, pero, si os place, estoy muy bien predispuesto a satisfaceros debidamente.


  Ella le apartó la mano de un manotazo.


  —Vos o alguien de la misma calaña, ¿qué importa? En cualquier caso, un caballero sin tierra elegido por el rey Enrique.


  Sir Roland se frotó la mano ofensora.


  —Disto mucho de ser un caballero sin tierra y no voy a tolerar ni una palabra de traición contra nuestro soberano.


  —¿Acaso es traición la cruda verdad? Me casó con un bestia.


  —A juzgar por vuestro temperamento, hermana, creo que deberías dar las gracias porque os haya casado con alguien.


  —Le di las gracias… exactamente en los lomos.


  Magnus estalló en una risa hilarante y tiró de las faldas de Betty.


  —¡Voy a darle las gracias a los lomos de Betty!


  
    La campana de vísperas, nos pilló dándole duro.


    Y mira que le dimos bien toda la noche, sí, señor.


    La luna venga a subir, hasta la prima, os lo juro,


    así jode que te jode hasta el alba, sí señor,


    y dame que le di, pim.


    Dale bien, pam.


    Dale afondo, pum.


    Pim, pam, pum.

  


  Ardía en deseos de que acabara tan obscena estrofa para enterarme de más cosas acerca del soberano. Recé para que continuara hablando sor Petronila.


  La hermana Úrsula intercedió de nuevo.


  —Os ruego que la perdonéis, lord Roland. No os ofendáis. Sigue de luto por la muerte de su difunto esposo y no está de humor para casarse de nuevo, eso es todo.


  —Mi primer marido estaba con un pie en la tumba cuando me casé con él —dijo sor Petronila con vehemencia—. Al menos fue amable y me dejó convertida en una mujer rica. Fue entonces cuando comenzaron mis dificultades con vuestro caballero normando. Primero quiso que mi herencia, tan duramente ganada, pasara a engrosar la recaudación del Diezmo de Saladino a fin de que él pudiera cosechar más gloria recuperando Jerusalén. Cuando me negué, se quedó su parte de todos modos y me recompensó concediendo mi mano a un encantador animal llamado sir Denys, que no perdió el tiempo en golpearme en la cara y arrojarme al calabozo por negarme a darle mi tesoro.


  Su voz tenue se había alzado hasta acabar hablando a gritos. Sus palabras me horrorizaron. ¿El rey le había arrebatado la herencia y le había entregado a un marido que le pegaba? ¿Y si mi padre se equivocaba sobre el carácter del rey Enrique?


  Sir Roland me respondió en parte. Se apartó con enojo de la religiosa.


  —La ley permite al monarca confiscar todas vuestras tierras de inmediato y confinaros en un convento. La ley también establece que el marido tiene perfecto derecho a golpear a su esposa hasta dejarla inconsciente. Sólo debe detenerse en el caso de que ella reviente y pueda espicharla.


  La hermana Petronila se carcajeó con malevolencia.


  —A gusto le hubiera reventado yo la cara.


  La novicia se levantó y caminó hacia Enoch, un movimiento muy prudente, ya que él mantenía otra vez a la vista la daga con la que se hurgaba los dientes.


  Betty también se debatía y yo albergaba la esperanza de que la presencia del escocés sirviera también para rescatarla.


  —No, señor, nada de cerveza, debemos acostamos…


  —Acostamos —aceptó Magnus mientras empujaba a su víctima contra los tablones del suelo.


  Bibs imploró a Enoch con la mirada. Éste meneó la cabeza de forma casi imperceptible.


  La posadera se acodó en el suelo. El escudero le había bajado la manga, dejando al descubierto el hombro de la mujer, cuya piel rubicunda relucía como la crema. Ella intentó escabullirse a gatas. El fuego creaba extrañas criaturas de fantasía que se movían libremente por sus cabellos.


  —No, no puedo, ya sabéis… —Y susurró algo al oído del escudero.


  —Eso es estupendo —replicó él con voz pastosa—. Me encantan las mujeres cuando sangran. Oh, sí, esos cuatro días lustrosos al mes son los mejores, húmedos y suaves como anguilas.


  
    Se me escapó la semilla y Eva venga a sangrar,


    ya me gustaría chuparle la almeja, sí señor,


    pero, maldición de Dios, aquello salía sin parar.


    Y más dura se me puso la polla, sí, señor,


    dame que le di, pim.


    Dale bien, pam.


    Dale a fondo, pum.


    Pim, pam, pum.

  


  Dejé de prestar atención al drama que acaecía debajo cuando comprendí el significado de las atroces palabras de Magnus. ¡Las mujeres sangraban cuatro días al mes! Entonces, después de todo, el escocés no me había atacado ni sabía que yo era una chica. La consternación siguió al alivio. ¿Aquello sucedía todos los meses? En tal caso, ¿cómo iba a ocultar mi sexo? Y además, Maisry me había dicho que me crecerían los senos cuando «me convirtiera en una mujer de otra forma». ¡Benedícite! Me llevé las manos al pecho sin pensarlo y provoqué una lluvia de polvo que a mí me sonó como el golpeteo de una granizada. Entonces comprendí que había terminado la conversación.


  Magnus yacía sumido en un sopor etílico. Roland se había repantigado en una posición privilegiada cerca del fuego. Las dos religiosas se acurrucaban la una junto a la otra. Los posaderos debían de estar justo debajo de mí, ya que no podía verlos. Enoch seguía sentado con la espalda pegada a la puerta, inmóvil, pero con los ojos abiertos. Los rescoldos del hogar se fueron convirtiendo en cenizas poco a poco y las velas de sebo se apagaron al mismo tiempo y el vacío dejado por el silencio fue ocupado por el aullido del viento, cuyo aliento helado golpeaba el edificio con ferocidad. Yo estaba sumida en un mar de dudas. ¿Pretendía Enoch alejar a sir Roland por la mañana a fin de que yo escapara sola?


  El escocés se levantó lentamente en ese momento y cruzó la habitación, tratando de pasar inadvertido como un gato negro, para acercarse a mí. No obstante, primero debía retirar la capa de la hermana. Intentó retirarla en vano, pues yo la tenía atrapada debajo de mi cuerpo. Tiró con fuerza un par de veces, levantando una nube de mugre que resonó de forma alarmante. Me indicó por señas que me incorporara. Me apoyé sobre los codos con cautela y lo intenté. Uno de los tablones del anaquel crujió, chasqueó y se astilló. Toda la balda se vino abajo en medio de un estallido ensordecedor.


  Se despertaron todos.


  —¡Nuestra presa! ¡Alto! —gritó Roland.


  Enoch saltó con la fuerza de un toro conmigo encaramada a sus hombros. Atisbé como Petronila arrojaba su capa por encima de la cabeza del barón mientras nosotros corríamos precipitadamente hacia el exterior. El escocés abrió las puertas del establo y palmeó las grupas de las cabalgaduras de Roland y Magnus a fin de espantarlas.


  —¡Arre, arre! ¡Fuera, fuera!


  Las sobresaltadas monturas relincharon y se perdieron en la inmensidad del páramo al galope. Nosotros nos subimos a la mula y avanzamos hacia la calzada romana, pero Roland ya nos esperaba. Enoch enristró la lanza y golpeó en el esternón al caballero, que profirió un grito ahogado y cayó sin aliento, aunque no creí que hubiera muerto.


  Avanzamos lo más deprisa posible por un lado de la vía romana para evitar los agujeros mientras a nuestras espaldas los gritos iban sonando cada vez más débiles. Cabalgamos en medio de la noche, un velo de oscuridad dominado por el ulular del viento, sin decir ni sentir nada que no fuera el gozo de seguir vivos. Al alba, Enoch se salió de Dere Street para adentrarse en el bien hallado bosque del lado más alejado de los montes Peninos. Seguimos el curso de un arroyo de aguas turbulentas durante muchos kilómetros antes de detenemos a la sombra de una fresneda, junto a un remanso de aguas poco revueltas. El escocés me alzó en vilo y me dejó en el suelo.


  —¡Me has salvado la vida, Enoch! —grité—. ¿Cómo podré agradecértelo?


  —Estoy a punto de decírtelo. —Me miró con malicia. El sol del amanecer arrancó destellos rojos a sus dientes—. Ya lo creo, Alix Wanthwaite.


  


  Capítulo 7


  Alcé la vista para estudiar su indómito rostro cubierto por sus rizos broncíneos de trasgo, los vivos ojos de intenso color azul cielo y aquella ancha sonrisa triunfal.


  —Sí, Alexander Wanthwaite, nuevo barón de Wanthwaite. Eres un zagal de lo más artero, eso debo reconocerlo.


  Recobré el ánimo. Le había entendido mal. Me había parecido oírle decir Alix y no Alex. Mi secreto estaba a salvo.


  —¿Cómo lo descubriste?


  —Magnus Barefoot no podía tener cerrado el pico y estaba parloteando sin cesar en cuchicheos con sir Roland, y yo no tardé en percatarme de que Alex Want y Alex Wanthwaite tenían algo más que cierta semejanza.


  —Muy astuto —admití.


  —Sí, pero he de saber más. ¿Qué interés tienen en ti? ¿Por qué desean verte muerto?


  —Porque fueron ellos quienes asaltaron mi castillo —le respondí con apagada voz monocorde—. Sir Roland en persona dio muerte a mi propia madre.


  Las palabras levantaron el eco en el claro del bosque, mofándose de su belleza. Incluso mi salvador sintió el horror de la escena y me puso la mano en el hombro con rudeza.


  —Lo siento, muchacho. No me extraña que la llores. —No respondí a las muestras de complicidad del escocés, que, después de una pausa, continuó—: Por lo que he entendido, temen que encuentres la forma de recuperar Wanthwaite, por lo que han salido a matarte enseguida.


  Asentí.


  —Soy el único heredero, pero tengo pocos años para reclamar el feudo por mí mismo. Mi tío Frank, que vive en Londres, es mi tutor. Él realizará los movimientos legales oportunos para reinstaurarme. Te aseguro que él te recompensará adecuadamente si me ayudas.


  Él hizo sonar la gaita mientras me miraba sin verme, sumido en sus cavilaciones.


  —Mira, Alex, ¿qué vas a darme a cambio de que te lleve sano y salvo a la ciudad de Londres, junto a tu tío? Medítalo ahora. Tal y como yo lo veo, no vas a conseguirlo sin mí.


  —Vas a tener que negociarlo con él, pero estoy seguro de que será generoso.


  —No —me atajó con acritud—. Lo quiero tratar contigo. Eres el barón de Wanthwaite, el hombre más rico de Northumberland a excepción del mismo conde. Dímelo tú, y piénsatelo bien.


  Lo sopesé. Lo más probable era que no llegara a Londres sin su amparo, ya que no me atrevía a regresar a Dere Street con un ejército pisándome los talones.


  —Te garantizo personalmente que te haré entrega de cien libras de plata tan pronto como recobre la posesión de Wanthwaite.


  Me parecía una suma generosa, incluso para un avaro escocés. Por eso me sorprendió su risita desdeñosa.


  —¿Cien libras a cambio de tu vida? Hasta un hombre de mi tierra valora más que eso su piel. Quizá seas demasiado joven para sellar un trato, por lo cual vamos a volver a mi planteamiento inicial. Alex, muchacho, soy el menor de los hermanos, y como tal, mi único incentivo es la tierra, sólo eso, tu tierra. Te llevaré con tu tío Frank, sí, haré mucho más en caso de ser necesario y hay que asumir riesgos durante nuestro camino, pero a cambio vas a prometerme la mitad de tus tierras ahora mismo. La mitad de tus tierras. Ni más ni menos. No voy a admitir objeciones ni quejas posteriores. Ésos son mis términos.


  Su propuesta me dejó sin aliento. ¿Cederle la mitad de Wanthwaite después de lo que mi padre había dicho sobre el descanso de su alma y la de mi madre? Jamás en la vida iba a entregar ni un puñado de barro de Wanthwaite ni una ramita del jardín ni una piedra del muro seco. Miré a aquel escocés rudo y pendenciero con mi sonrisa más dulce.


  —Entiendo tus razones, Enoch, sí. La mitad de mi tierra es un precio pequeño por mi vida, y a mí me basta la otra mitad. El riesgo es alto para ambos, así que ¿por qué no participar por igual en los beneficios de la empresa?


  Él me devolvió una ancha sonrisa de triunfo.


  —Eres un crío sagaz y se te nota la buena cuna. Estrechémonos la mano. —Le tendí la mano derecha para sellar el apretón, pero la campana de una capilla repicó apenas habíamos terminado y el júbilo del escocés se tomó en precaución—. El campanero está tocando la hora prima —comentó—. Será mejor huir mientras podamos, mozuelo. Toma, aquí tienes unas tortas de avena para matar el hambre.


  Me subió a lomos de Entremedias otra vez y me entregó unos trocitos de pan duros como la piedra y con sabor a barro. Compartimos los restos de una petaca de cuero para mojarlos, pero yo estaba demasiado aterrada para preocuparme de comer y mi único deseo era que él avivara el ritmo del jumento. Mi protector buscaba siempre terreno seguro por el que avanzar en silencio, efectuando numerosas pausas para comprobar los recodos y asegurarse de que podíamos pasar. La mayoría de los silbidos y susurros solían provenir de pájaros o animales, pero oímos voces humanas en una ocasión. Enoch maldijo por lo bajo, diciendo que nos habíamos acercado demasiado a Dere Street.


  Tras unos pocos intentos fallidos, el escocés quedó satisfecho al ver un sauce cuyas amplias ramas proporcionaban un cobijo donde nos sentíamos a salvo de las miradas y nos acurrucamos detrás del oscilante círculo de hojas. Sin embargo, el suelo era un hervidero de hilillos de agua entrecruzados, por lo que tuvimos que cortar haces de leña y madera con los que hicimos una armazón a modo de jergón para nosotros y los animales. Nos acostamos todos juntos para aprovechar el calor de nuestros cuerpos y las vaharadas de nuestra respiración. Enoch y yo no volvimos a hablar de Wanthwaite ese día.


  Los dos días siguientes fueron iguales, silenciosos y llenos de tensión. Estábamos helados y hambrientos durante nuestra tercera noche a la intemperie, ya que no nos atrevíamos a encender un fuego ni a cazar un gamo. El escocés me explicó que la caza en los bosques del rey estaba penada con la muerte. Únicamente Chuzo podía comer hasta saciarse.


  De hecho, al día siguiente empecé a tomar conciencia de que los lustrosos gamos pululaban a nuestro alrededor como si fueran mascotas. Los únicos autorizados para cazar allí eran el rey y sus hombres, aunque lo hacían muy de tarde en tarde. Nos topamos con dos antiguas aldeas abandonadas por sus habitantes, a quienes les habían privado de sus granjas a fin de que hubiera más espacio para la práctica de tan regio deporte. Allí había tejados bajo los que guarecernos, pozos de agua y buen forraje para Entremedias y Sobrao. Enoch volvió a sacar el tema de Wanthwaite en la segunda aldea.


  —¿Dónde está exactamente ese castillo de Wanthwaite? ¿Quizá cerca de donde nos encontramos tú y yo?


  Sus ojos entrecerrados centellearon como agua iluminada por el sol, pero noté al instante un propósito siniestro a pesar de que su voz era aparentemente amistosa.


  —¿Cerca de la vieja calzada romana? Ni por asomo. El ama Margery me guió durante casi toda la semana, creo. Lo que te dije… por Newcastle…


  —No ha de ser difícil encontrarlo.


  —Así es. —Procuré no mostrar mi pánico—. Hablando de distancias, ¿cuánto tiempo crees que vamos a tardar en llegar a Londres?


  —Alrededor de unas dos semanas, más o menos.


  ¡Dos semanas! Le había prometido al aya que estaría de regreso en una. Me pregunté durante unos instantes si Enoch no estaría prolongando premeditadamente nuestro viaje, pero decidí que no tenía motivo alguno para ello. Ahora no me quedaba otro remedio que padecer durante ese lapso de tiempo y presentarme ante el rey lo antes posible en cuanto llegara a Londres. El monarca se encargaría del escocés.


  Enoch me asedió a preguntas sobre mi castillo a partir de esa noche y yo me inventaba una respuesta tras otra. Era una actitud deliberada por mi parte, pero lo cierto era que ni aunque quisiera habría podido responderle con exactitud, so pena de descubrirle lo poco que sabía sobre la administración de mis tierras y prefería inventarme las respuestas antes que confesar mi ignorancia, ya que eso llevaría a admitir la verdad de mi sexo, y recordaba la advertencia de mi padre: un hombre podría conseguir Wanthwaite desposándome. ¡Casarme con un escocés!


  Sin embargo, Enoch me aceptó como muchacho sin dudarlo, lo cual me alentó y me sorprendió a partes iguales. Sin duda, yo me encontraba femenina y me examinaba muchas veces al día, pero llegué a la conclusión de que a los ojos del escocés, y esperaba que para los de todos, el asunto del sexo se zanjaba de una vez por todas en cuanto quedaba determinado la primera vez. Él no parecía notar que yo siempre buscaba privacidad a la hora de orinar. Sin embargo, cuando él no estaba mirando, yo sí estudiaba su persona y sus rutinas para aprender los zafios hábitos masculinos. Si se hubiera vuelto de pronto, me habría sorprendido caminando con paso arrogante a su sombra, con el mentón erguido y sacudiendo los pies en el suelo igual que el leñador golpea el tronco con el hacha.


  Cuando me dirigía a él, fruncía los labios con gesto beligerante, le miraba a los ojos fríamente y procuraba pronunciar las palabras con voz cascada, como el chasquido de las nueces al quebrarse. Cuando me sentaba a comer aquella detestable sopa de pollo con puerros y ciruelas, hundía toda la mano en el caldillo y masticaba vorazmente con la boca abierta, dejando que la grasa corriera libremente por mi mentón, para luego eructar con tal fuerza que hacía temblar las hojas próximas. Me sonaba los mocos en la palma de la mano o directamente los echaba al suelo en vez de usar la manga, como me habían enseñado.


  Hice un esfuerzo intencionado por no imitar los giros escoceses que él empleaba, pero sin duda uno de los dos estaba cambiando, ya que ahora yo entendía su jerigonza a la perfección. Por una parte, no albergaba deseo alguno de hacer míos sus gruñidos guturales ni su forma de pronunciar las consonantes, pero, por otra, podría convertirse en un buen disfraz si debíamos hacernos pasar por hermanos. Jamás lograría desenvolverme en aquella lengua salvaje suya, aunque siempre sabía qué pretendía decirme, muchas veces por el modo en que lo decía. Él lo hacía todo de una manera concluyente. No había lugar a dudas de cuándo estaba enfadado, hambriento, pensativo o suspicaz. No era precisamente una criatura sutil. Enoch era un toro, no una serpiente.


  También era un maniático en eso de bañarse y se zambullía en los riachuelos o torrentes con el júbilo propio de un salmón. Por mucho que me negase, me invitaba una y otra vez a reunirme con él en el agua. El día en que anunció que estábamos a mitad camino de Londres, dijo que podíamos relajarnos y holgazanear un poco dándonos un chapuzón en una laguna después de la comida del mediodía. De pronto, me alzó en vilo como si fuera un bebé.


  —No te ofendas, Alex, pero apestas como una nutria muerta desde hace semanas.


  Me lanzó por los aires y gritó hasta llegar al centro del estanque, donde me hundí hacia el fondo como una piedra. Luego, me aferró por el cabello y me sacó.


  —Pardiez, zagal, ¿por qué no admites que no sabes nadar?


  Mascullé lo primero que me pasó por la cabeza y luego me callé. Mejor dejar que se saliera con la suya. Era el peso de mi tesoro lo que me había arrastrado al fondo, por supuesto.


  Una noche yacíamos tumbados panza arriba mirando el cielo, y, como él se conocía todos los augurios, le pregunté:


  —Mira esa sombra en la luna, Enoch. ¿Qué significa?


  —Tienes vista de águila. Es Abunda, un espíritu benigno, la bruja que guía nuestros pasos.


  —Tenía entendido que las brujas eran malas.


  —¿Quién te ha dicho eso? Algunas brujas son traviesas, pero sólo las que adoptan forma humana. Abunda es un espíritu magnífico.


  Entonces, se dio la vuelta y se puso a roncar mientras yo contemplaba el curso errante de la bruja. Estaba demasiado nerviosa durante el día para entregarme a mi pesar, pero de noche, sola bajo las estrellas, mi pérdida hacía que la fría tierra pareciera una tumba. Quizás esa bruja pudiera guiarme de vuelta a mi hogar y a mi vida. Sumida en mis pensamientos, la contemplé fijamente hasta que la negrura engulló la figura de la hechicera.
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  Nos encontramos con gente al día siguiente. Enoch y Chuzo los escucharon antes que yo y adoptaron su habitual postura cuando aguzaban el oído.


  —Son peticiones de auxilio —anunció el grandullón con un hilo de voz—. Escucha: «Socorro, socorro». El que grita es un hombre, pero también se oyen voces de mujer… No, son dos mujeres.


  Entonces, también yo las oí.


  —No hablan un dialecto franco ni normando, sino una variante del sajón.


  —Sí, podría ser Roncechaux. Bueno, zagal, ¿qué dices? ¿Va a ser el cortés caballero?


  —Creo que deberíamos ir… —Volví a ver Wanthwaite en llamas—. Nunca sabes lo que ha podido suceder.


  Enoch azuzó a Entremedias con cuidado mientras ambos forzábamos la mirada para descubrir al desdichado que gritaba. Mucho antes de que lo divisáramos, se oyó su voz, el alarido de una segunda mujer y la arenga de la primera, fuera de sí. Nos adentramos en un calvero en donde se alzaba un mísero chamizo de madera del que procedían los desgarradores gritos y delante del cual un patán escuchimizado imploraba ayuda y se defendía como gato panza arriba de los palos que, con una fuerza insospechada, le propinaba una vieja bruja.


  —Cerdo irresponsable, felón, tonto del culo, cagón, ¡levántate y ayuda! —bramó ella.


  —No puedo, de verdad que no, Aggie —lloriqueó él—. Que se aparezca el Papa aquí mismo y me mate y jamás entre en el cielo si te miento.


  —¡El Papa está en Roma, ahí se le pudra el alma, y yo estoy aquí! Tenlo en cuenta, miserable bellaco.


  Ella le golpeó con un haz de leña con la intención de arrancarle la piel a tiras y él lo aceptaba dócilmente. Era posible que fuera una bruja de verdad, dadas las facciones apergaminadas como alforjas viejas y la fuerza desmedida y poco natural de su brazo.


  —¿Acaso quieres que el niño pierda a su padre? —protestó el infeliz.


  —Sí, eso pretendo. Mejor perder al padre que al hijo, ésa es mi ley, cuyo veredicto es que estás escurriendo el bulto y te ocultas tras el Derecho Canónico porque eres un llorica. —Paf—. Un baboso. —Paf—. Un pusilánime. —Paf—. Un maldito quejica. —Paf—. Sólo echas mal aliento. —Paf—. Eso es lo que eres, un cerdo asqueroso que mete su cosita en un agujero cualquiera, y después se atraganta cuando le devuelven la semilla convertida en un bebé. Levántate y presta ayuda, porque el asesinato es un pecado peor que presenciar un parto.


  —No para un hombre, Aggie, no para un hombre. El Derecho Canónico dice…


  —¡… que muevas ese culo de alcahuete y ayudes! —terminó ella por él.


  Enoch acercó a la mula un poco más, se quitó el sombrero con cuernos y dijo educadamente.


  —Le pido perdón, señora, ¿la está maltratando ese hombre?


  Se produjo un momento de silencio y sobresalto. El hombre cubierto de sangre y la mujerona alzaron los ojos hacia nosotros y nos miraron boquiabiertos y confusos.


  La arpía fijó en mí sus ojillos rojos como mariquitas y me empujó al suelo bruscamente.


  —Vamos —ordenó ella—. Eres un chico, no un hombre, así que no se aplica el Derecho Canónico. Maud morirá si no le ayudo.


  Los gritos procedentes de la choza me pusieron la carne de gallina. Lancé una mirada suplicante a Enoch mientras el ama Aggie me arrastraba al oscuro interior de la casucha, donde ninguna de las dos podíamos permanecer erguidas. El griterío imperante me desgarró los oídos. Fruncí el ceño y sentí náuseas ante el hedor de aquel sitio. Poco a poco fui capaz de distinguir una figura tendida a mis pies que se agitaba, sujetando con las manos su prominente vientre.


  —Ay, que el Señor me ampare —chilló la figura—. ¿Dónde está Lucina? ¡Ven y ayúdame, Lucina! ¡Que alguien detenga el dolor!


  —No te preocupes, cielo —la aplacó Aggie—. Al fin he conseguido ayuda, un joven curandero de gran experiencia. Tú, chaval, arrodíllate y agarra dos esquinas de la manta —ordenó con voz crispada.


  Obedecí.


  —Ahora, levántala cuando yo te diga.


  Me incorporé sin soltar las esquinas e intenté alzarla a su señal, pero no ocurrió nada.


  —¡Levántala, necio! —El ama y yo dimos otro tirón, pero la tela sólo se levantó por su lado y Maud cayó a mis pies—. ¿Necesitas unos cuantos latigazos para infundirte fuerzas? ¡Que tires, te digo!


  Aterrada, tiré con una fuerza que ni yo misma era consciente de que tenía y Maud colgó entre nosotras dos como si estuviera en una hamaca, chillando todavía más fuerte en una serie de espasmos. Yo estaba convencida de que la estábamos matando y las rodillas me temblaron de pánico.


  —¡Mantente firme! —bramó el aya.


  Hice un gran esfuerzo cuando Maud dio un gran brinco. Estuvo a punto de romperme los brazos al caer.


  —¡Aguanta!


  Volvimos a tirar de ella como si fuera una roca carnosa. Arriba y abajo, arriba y abajo, mientras su vientre comenzaba a efectuar extraños movimientos giratorios.


  —Ahora, la bajamos con cuidado.


  Así lo hice.


  —¡Siéntate sobre su vientre!


  La obedecí.


  —¡Échate encima, levántate, échate encima, levántate!


  Noté cómo el bulto se movía debajo de mí y cerré los ojos.


  —Detente, con eso basta. Ven a ayudarme.


  Estaba demasiado asustada para protestar, por lo que me arrastré hacia las piernas de Maud y contemplé una oscura boca alargada cada vez más grande que soltó una bolsa de aspecto ceroso en medio de torrente de humores y sangre mientras Aggie empujaba cada vez más. Una víscera alargada mantenía atado aquel saquillo. El aya la cortó a mordiscos.


  —¡Jesús! Has tenido gemelos, cada uno con su propia bolsa de aguas. ¿Se habrá visto antes semejante bendición? Mira, cielo, son gemelos.


  Aggie rasgó la membrana amniótica con un cuchillo y alzó dos criaturas de aspecto agusanado; me incliné hacia delante para ver qué podrían ser.


  Tragué saliva de forma audible.


  —¡Largo de aquí! —Gruñó el ama con ferocidad.


  —Pero… —balbuceé, demasiado aturdida para moverme.


  —¡Y no digas ni mu!


  —Pero… —repetí, estupefacta.


  —Toma, tu pago. Como vea tu careto por ahí fuera cuando salga, te arrepentirás.


  Sin reponerme de mi sorpresa, sentí que me ponía algo en la palma de la mano. Al aparecer a la luz del día, me vi sosteniendo la ensangrentada bolsa de aguas, que parecía un hígado de verraco.


  —Puaj.


  Lo dejé caer, asqueada.


  —Recógelo y vámonos —me ordenó Enoch bruscamente.


  Le obedecí a regañadientes y enseguida nos alejamos al trote. Enoch me interrogó con detenimiento sobre lo sucedido dentro del chamizo en cuanto ya no pudieron oírnos, ya que él nunca había visto nacer a un niño. Le describí aquel revoltijo de detalles lo mejor posible y al final llegué al clímax del misterio aterrador.


  —Cuando me incliné a mirar de cerca, Enoch, uno de los niños parecía normal, aunque más feo que hecho de encargo, pero el otro sólo tenía dos agujeros allí donde debía haber estado la nariz.


  Me volví hacia él, ansiosa de ver su reacción.


  —Eso explica, sin duda alguna, que la vieja ama te haya entregado el tejido. Está comprando tu silencio.


  —¿Sobre lo del niño de circo?


  —En parte, sí. Lo peor para Maud es que se ha desvelado su secreto. Cuando uno de los gemelos muestra una notable diferencia del otro, puedes estar bien seguro de algo: dos sementales han montado a la misma yegua.


  —¿Qué?


  —En ese fangal han mugido dos avetoros. Adulterio, zagal, puro y duro adulterio.


  ¡Adulterio! Sabía que era uno de los pecados mortales, pero ni aún ahora sabía en qué consistía exactamente, pero, aun así, debía tener alguna noción preconcebida, ya que me sorprendía sobremanera que pudiera ser culpable de ese pecado alguien de tan baja condición como Maud. No sé por qué, pero se me había metido en la cabeza que no había más adúlteros que los reyes. El pecado perdió bastantes enteros en mi consideración, y pasó a tener una categoría similar a la gula.


  Sostuve aquel pegajoso tejido surcado por múltiples venas púrpuras. Tenía la longitud de un brazo.


  —¿Por qué es tan valiosa la membrana?


  —El bebé suele estropearla a lo largo del parto. Cuando llega de una pieza, es un símbolo llegado del cielo y está cargado de poderes mágicos. No lo pierdas. No conozco a nadie más que haya recibido tan preciado regalo. Eso significa éxito.


  Le estuve muy agradecida a Enoch, ya que si él no hubiera estado allí para darme la pertinente explicación, ¿qué me habría creído yo que eran aquellas repulsivas tripas? Cualquier cosa, y las habría tirado a la primera zanja de inmediato. Entonces tuve otra revelación. ¡Aquella tela era un signo de Abunda, la bruja buena! Al instante, la apreté contra el pecho y la abracé con fuerza. No me separaría de aquel tejido hasta cumplir del todo con mi misión.


  


  Capítulo 8


  No había duda alguna de que la bolsa de aguas obraba maravillas, ya que dos semanas después nos encontrábamos a salvo en una ladera cubierta de hierba desde la que contemplábamos una riada de gente.


  —Hemos cambiado a Watling Street, donde la vía se une a Icknield Street, cerca de Dunstable. Los viajeros procedentes del Norte y la gente de Oxenford avanzan juntos a partir de este punto, por lo que vamos a pasar desapercibidos entre el gentío.


  Le miré con incredulidad. Seguía considerándole la criatura más salvaje y peluda del mundo incluso después de haber pasado juntos todo aquel tiempo. ¿Desapercibido? ¡Sólo pasaría inadvertido en medio de una multitud de escoceses! Ahora bien, desde que Northumberland y Roncechaux conocían mi disfraz, yo era tan visible como mi acompañante, pero al parecer debíamos arriesgarnos, ya que Enoch me había asegurado que la única alternativa era viajar campo a través, y de eso yo no quería volver a saber nada.


  El hervidero de gente en la vía era un espectáculo maravilloso, pero yo ponía más interés en buscar con la mirada a mis enemigos que en disfrutar de la escena. Enoch dirigió a Entremedias cuesta abajo, hacia el empedrado de la calzada, una vez nos hubimos asegurado de que todos éramos forasteros. Sobrao nos seguía detrás. Chuzo era una sombra debajo del abultado vientre del asno.


  El corazón se me alteró de pánico cuando dejamos atrás la seguridad de las dos confusas semanas de viaje por el campo. Intenté ocultar el rostro debajo del sombrero, y miraba de reojo por los bordes. Había muchos caballeros, un puñado de rufianes picajosos que tenían más de bribones que de nobles; también abundaban entre la multitud los soldados de a pie, que lucían piezas sueltas de la armadura y algún que otro yelmo; había eclesiásticos de toda condición: freires, sacerdotes, monjes, vendedores de indulgencias papales, monjas e incluso dos eremitas; pero el grupo más numeroso era el de los compradores y vendedores que se dirigían al mercado de Londres. También se hallaban allí médicos con atavíos púrpuras que cubrían las manos con guantes grises y un pequeño rosario disperso de gente vestida con círculos amarillos en las mangas y sombreros puntiagudos también amarillos, además de ricos hacendados con cofias. En una ocasión, pasamos junto a dos literas de mano que portaban a dos jóvenes damas de largos cuellos que mantenían la cabeza muy erguida en un gesto tan regio y fantástico como el de los cisnes.


  El bullicio era ensordecedor. Todo el mundo hablaba o gritaba en una mezcla de dialectos mientras los bebés berreaban en sus cunas de madera y arrancaban a sus madres las redecillas de la cabeza. Los conductores despejaban a latigazos el camino de las grandes carretas abarrotadas de ancianos que avanzaban pesadamente. Los caballos relinchaban y hacían restallar con fuerza los cascos sobre las piedras mientras los arneses cascabeleaban y alguien en algún punto empezaba a tararear una melodía y rompía a cantar.


  
    Cuando las leves neblinas el sol alce,


    que el bullicio pronto comience.


    ¡El de mayo!


    ¡El del más alegre de los mayos!


    Las melodías hechos deliciosos anuncian


    cuando de leyendas nos hablan.


    ¡Las de mayo!


    ¡Las del más alegre de los mayos!


    Para casos dolosos ánimo no tenemos.


    Nuestras vidas con envidia no manchemos.


    ¡Sed alegres! ¡Sed frívolos y alegres!

  


  Fue una tonada jubilosa cantada con gracia. Noté cómo el entusiasmo se desperezaba en mi interior a pesar de mis miedos cuando de pronto el escocés se unió a los coros. ¿Estaba mal de la chaveta? ¿Acaso había olvidado nuestra necesidad de pasar desapercibidos? No sólo rebuznaba en su lengua nativa con más fuerza que nadie, sino que canturreaba para sí mismo alguna tonada que sólo él conocía.


  Intenté encogerme para pasar desapercibida, pero mi pánico no tardó en duplicarse cuando un caballo gordo nos empujó y una mujer le pidió a voz en grito:


  —¡Continuad cantando y yo os seguiré!


  Enoch esbozó una gran sonrisa y la complació mientras desde debajo del sombrero yo clavaba la mirada en esa perdiz cebada que montaba a lomos de la yegua blanca. Ella cantaba con fuerza y mucho brío, sí, pero desentonaba todavía más que el escocés. Al estirar los labios dejaba entrever los huecos de su dentadura. La mujerona vendía pollos a juzgar por las grandes jaulas de gallinas blancas que pendían de las grupas de la montura. Jamás había visto a una dueña tan descarada. Su vestido estaba hábilmente ideado más para mostrar que para ocultar. Su griñón era de una blancura similar a la de una cáscara de huevo y estaba tieso como un pergamino, pero se deslizaba hacia atrás lo suficiente como para dejar entrever unos mechones rojizos y los pesados pendientes que delimitaban el rostro pecoso. Debajo de las cejas depiladas, los orzuelos le rondaban los ojos de color verde jade. Llevaba los pechos cubiertos hasta el escote, aunque sólo con una gasa transparente. La falda estaba bien ceñida a la cintura a fin de exhibir el talle y los pechos abultados como melones, y la había subido lo suficiente para dejar al descubierto por encima de las botas una parte considerable de sus piernas velludas. Sí, no había duda de que era guapa a su tosca manera, ya que era vivaracha y amistosa como un gorrión.


  —¡Alegría, alegría! ¡Holgad y sed felices! —gritó poco después de que Enoch hubiera terminado; luego, sus risas atrajeron la atención de todos, pues sonaban como si estuviera llamando a las vacas—. ¡Jaaa, jaaa, jaaa!


  Las carcajadas levantaron un coro de cacareos por parte de los pollos.


  —Esa sí que es buena —dijo el escocés.


  —Venga, te burlas de mí. —Ella empujó con tanta fuerza que Chuzo alzó el hocico y le gruñó—. ¡Ahí va, mira, un lobo! ¿Habéis visto la colección de animales salvajes del rey Esteban en el castillo real?


  —Nunca antes habíamos estado en Londres. —Enoch se quitó el sombrero—. Enoch Angus Boggs a su servicio. Éste es Alex, mi hermano pequeño.


  Le fulminé con la mirada por no llamarme Tom, pero él estaba demasiado encandilado con la mujer como para darse cuenta.


  —Entonces, ¡eres escocés! ¡Cáspita, me encantan los escoceses! Por eso canto asín, claro, con esa… ¿cómo se dice? ¿Armonizamiento? ¿Armonización?


  —Armonía, en efecto. Es un don celta. Vosotros los ingleses gritáis dos notas y lo consideráis música; nosotros, en cambio, entonamos como pajarillos en un árbol, cada uno con su tono, pero pensado para sonar todos juntos.


  —A pesar de tó, es divertido y tú lo has hecho estupendamente, creo que cantas mejor que la mayoría de los hombres. ¡Jaaa, jaaa, jaaa! —Enoch se rió de buen grado, aunque yo no le veía la gracia. Entonces, la dueña en cuestión se presentó como la señora Gladys Stump. Venía de Oxenford y se dirigía al mercado de Smithfield para vender sus gallinas. Su rostro adquirió un tono solemne—. He de procurarme el sustento por mis propios medios ahora que mi difunto esposo cría malvas y yo, ¡ay de mí!, soy una pobre viuda. —Sus ojos verdes centellearon con cierto aire pícaro cuando añadió—: Bueno, quizá no sea tan pobre, lo que me ha quedao sería considerable si tuviera cerca a alguien listo y fuerte, capaz de llevar la propiedad.


  —Eres una moza valiente y guapa. No estarás sola mucho tiempo, sin duda. Envidio al afortunado que te tome la palabra y se lleve el gato al agua.


  —¡Jaaa, jaaa, jaaa!


  Me estremecí al ver que nos miraba todo el mundo. Pensé que ya que nos habíamos juntado con aquella pelandusca descarada que hablaba a voz en grito, también podíamos enarbolar un pendón que anunciara nuestra presencia. Enoch estaba demostrado una falta de juicio sorprendente después de toda la cautela desplegada en el bosque.


  —De modo que nunca antes habíais estáo en Londres, una ciudad en la que resulta mu fácil perderse sin guía.


  El escocés alargó la mano para palmear el cuello de la yegua, pero falló y golpeó por error el trasero de Gladys.


  —Esperaba ser capaz de convencerte para que nos prestaras ese servicio, si el negocio te lo permite.


  —No me paso vendiendo todo el tiempo y os orientaré muy gustosamente.


  Y otra vez rompió a reír con esa risa que tanto se parecía a los chillidos de un halcón. Yo sentí vergüenza ajena y las aves se pusieron a cacarear.


  Los dos siguieron cotorreando durante la comida e incluso después, ya que la mujer se nos había pegado, de eso estaba segura. Ella demostró conocer todo y a todos conforme el camino se iba haciendo cada vez más multitudinario.


  —¿Veis a ese séquito de arrogantes que no se digna mirar a nadie? Es el cortejo del obispo de Londres que va de regreso a su palacio, que está a este lado del Old Boum. El mitrado es capaz de equipar y mantener a una hueste de setecientos hombres bajo su techo.


  Contemplamos fijamente al fornido prelado, un hombre alto con una barba rala de chivo.


  —¿Y veis a esos otros, los de cascos cuadrados y cogullas blancas? Son caballeros templarios que van a su templo, podéis verlo ahí, después de la siguiente curva. Trajeron para construirlo unos cacho piedros amarillos toi camino desde las canteras de Caen, en Normandía, pero a mí me paice de un feo que echa p’a atrás. Dadme un tejao sencillo y paredes blancas para ser feliz.


  —¿Por qué puerta vamos a cruzar la muralla de la ciudad, Gladys? —preguntó Enoch.


  —La de Ludgate es la más próxima.


  —¿Es un paso angosto?


  —Sí, ¿por qué lo preguntas?


  —Bueno, deja que te confiese un delito, una fruslería. Hace unas pocas noches en la posada La Huella del Cisne Blanco tuve una gresca con uno de esos inmundos fronteros ingleses que juró esperarme aquí, en Londres, para desquitarse. Por lo que veo, su única posibilidad en este momento es atraparme en una de las puertas, ya que lo más probable es que pase desapercibido una vez que esté en el recinto urbano propiamente dicho. ¿Me sigues?


  Los bordes rojizos de sus ojos de jade se dilataron cuando ella los abrió de forma desorbitada.


  —Sea quien sea, apostaría a que está más cagao él que tú. —Ella alargó la mano hacia el antebrazo de Enoch, pero también falló, y en vez de la extremidad le tocó la cadera—. Tú déjate guiar por la señora Gladys Stump. Te vi a llevó por Smithfield, que es un paso amplio y hay gente a capazos viniendo de la feria del caballo.


  Contemplé con timidez el rostro desabrido del escocés y me disculpé con la mirada por no haber adivinado su propósito. Yo también recelaba una posible captura a la entrada, un control natural donde se nos podía localizar y emboscar con relativa facilidad.


  La dueña Stump hilvanó una serie ininterrumpida de descripciones cuando nuestro camino comenzó a descender gradualmente, ya que a ambos lados de la calle se alineaban espléndidos palacios rodeados de jardines vallados. Entonces, tomamos una abrupta curva hacia la izquierda y, de pronto, como por arte de magia, a nuestros pies se extendió la ciudad de Londres, que, desde aquella atalaya, parecía un cuenco circular rodeado de murallas por tres puntos cardinales y un río en el cuarto. Enoch y yo sofocamos un grito de asombro y nos detuvimos en seco mientras Gladys refrenaba a la yegua para permanecer a nuestro lado. El sol del atardecer doraba cientos de chapiteles que se erguían como árboles en un prado de casas bajas. En ese momento, las campanas dieron la hora nona cum multis aliis en alabanza universal a Dios mientras los viajeros agachaban las cabezas durante la plegaria. En miniatura, todo cuanto estaba allí aparecía limpio y azucarado como una confitura. A continuación, iniciamos el descenso y esa impresión de pulcritud desapareció.


  Cuando nos aproximamos a la entrada que íbamos a cruzar, la dueña Gladys sugirió que buscase un modo de controlar a Chuzo, ya que peligrosas manadas de perros callejeros deambulaban por las calles londinenses. Convencí al lobo de que saltara a la grupa de Sobrao, donde le aseguré con los arreos de éste.


  La riada de gente que nos seguía tuvo que ponerse en fila a fin de poder cruzar los dos puentes allí donde convergían los ríos. A nuestro alrededor rugieron ruedas de molino mientras el rumor de la ciudad se alzaba formando una impresionante cacofonía. El muro de flanqueo de Ludgate alcanzaba una altura de cinco metros y medio y en su adarve había guardias apostados y listos para atacar. Los mendicantes se alineaban a lo largo del angosto pasaje con las manos tendidas. Nos alegramos mucho de haber sorteado aquel peligroso acceso para seguir a Gladys a la izquierda por el exterior de la muralla. Respiré con dificultad hasta que llegamos a Smithfield, una enorme extensión repleta de caballos y vendedores ambulantes en la que resultaba fácil pasar desapercibido. Para nuestra sorpresa, la señora Stump nos indicó que la esperásemos hasta que hubiera vendido las gallinas, pues era viernes, el día de feria, y de ese modo entraríamos en Londres por Newgate después del anochecer. Era un buen plan a pesar de todo, así que desmontamos para disfrutar de las vistas.


  En Smithfield se juntaba una manada de caballos en venta de toda clase de razas. Los chiquillos galopaban a pelo a lomos de los grandes caballos de guerra, ésos a los que llamaban destriers, para exhibirlos ante los compradores interesados en una batalla fingida de fintas con una habilidad digna de elogio. Se me pasó por la cabeza la idea de que yo sería capaz de hacer eso si me veía obligada a permanecer mucho tiempo en la ciudad, pues estimaba que los igualaba en habilidad. Los artesanos acudían a la estela de las cabalgaduras. Confeccionaban intricados arreos y forjaban protectores metálicos para los nobles brutos. No había creído posible semejante maestría en el trabajo del cuero y el metal. Los alrededores del campo estaban atestados de gente como Gladys Stump, feriantes de toda ralea dedicados a la venta de sus artículos.


  Mi compañero y yo contemplamos con interés a Gladys mientras desplegaba un pulcro tenderete que acabó convirtiéndose en una plataforma sobre la que colocó amplios abanicos hechos con plumas de gallina. La caseta estuvo asediada incluso antes de que ella estuviera preparada para empezar a vender, ya que era sobradamente conocida. Cuando todo estuvo en su lugar, tres hombres acudieron a auparla, dos por los brazos y uno por detrás.


  Ella extendió los brazos y gritó con la fuerza de un cuerno de caza para hacerse oír por encima del barullo.


  —¡Venid, venid todos! ¡Se venden gallinas cebadas y gallinas cluecas rollizas como no habéis visto igual! ¡Huevos, docenas de huevos garantizados y listos para echar al puchero!


  —Eh, Gladys, ¿y qué tal se encuentra esta gallina pelirroja que tengo aquí delante de mí? —preguntó uno, poniéndose frente a ella—. Me han dicho que es la mejor ponedora de todas.


  La dueña le dedicó una sonrisa fulgurante.


  —Pues hay un gallo por aquí que tiene toda la pinta de ser un embustero.


  —Mientras cacaree, mal me parece tildarlo de mentiroso, señora Stump.


  —Pues dile entonces que no cacaree antes de que amanezca.


  —¿Por qué no? El gallo puede tener sus esperanzas, ¿o no?


  —Valiente gallo insensato, que anda con la pajarita espabilada a cualquier hora… —soltó la dueña a voz en grito.


  Estallaron carcajadas por doquier. El método de Gladys funcionaba, ya que vendió las aves en un santiamén y estuvo lista para mostrarnos la ciudad. Yo los seguí a ellos dos. Vimos bailar a un oso, los concursos de lanzamiento de jabalina y de aros. Sin embargo, tales maravillas habían perdido todo su sabor desde Dunsmere. Permanecí cabizbaja al recordarlo.


  Las arpas y las gaitas empezaron a vibrar con las notas de una cancioncilla cuando se alargaban las sombras. Enoch sacó a bailar a Gladys y yo me senté en el húmedo césped a contemplar a los bailarines de la danza de espadas. Me esforcé en desterrar de mi mente aquellas imágenes y sonidos para concentrarme en un plan de acción. ¿Cómo iba a encontrar al rey? Acaricié la membrana y anhelé oír la respuesta en un susurro de mi padre. Dejé de pensar y permanecí a la escucha, pero en mi interior todo fue silencio. Al final, regresaron Enoch y Gladys, que dijo que ya reinaba la suficiente oscuridad para ir a la posada La Raposa Roja, regentada por su amigo Jasper Peterfee.


  Nos deslizamos a hurtadillas por Newgate y a la hora del crepúsculo nos hallamos en medio de la calle. Pronto nos encontramos repeliendo a los mercachifles que agitaban sus artículos en el extremo de un palo largo para ponerlos delante de nuestros ojos o usaban ganchos para enredar las riendas de Entremedias y tirar de ellas a fin de arrastrarnos a sus tiendas mientras canturreaban o gritaban:


  —¡Esteras para ablandar vuestro camino!


  —¡Pucheros de peltre reluciente como la plata! ¡Mirad, mirad!


  —¡Guisantes calientes, calentitos, calentitos los guisantes!


  —Más calientes están estas manos de cerdo, ¡traídas directamente de París!


  —Fresas maduras, maduras, ¡recogidas esta misma mañana!


  —¡Peritas doradas, duritas y jugositas!


  Cuando logré mirar más allá de los vendedores, me maravilló otra vez la belleza de la ciudad y sus hileras de blancas casas de madera. Las tiendas se ubicaban en la planta baja y las habitaciones familiares en la de arriba, coronadas por tejados a dos aguas que pendían sobre las calles. Abundaban las flores en jardincillos y macetas, por todas partes se veían vincapervincas azules, lirios, siemprevivas y rosas rojas y blancas.


  Londres demostraba ser menos atractivo cuando se bajaba la mirada, ya que corría por el centro de la calle un arroyo lleno de porquería e inmundicias a cuyo reclamo acudían moscas, gusanos, perros callejeros, milanos y cuervos. A toda esa fauna había que añadir reses errabundas, ovejas, cabras y aves de corral.


  Lo peor de todo era el olor a humo que lo envolvía todo, cuya acrimonia volvió a traerme recuerdos. Mi corazón se aceleró cuando busqué el origen de la humareda. No era difícil localizarlo. Tres casas seguidas ardían sin control a mi izquierda y otra más en un callejón a mi derecha, pero aún había una pequeña vía practicable. La gente se arrastraba alrededor de estos desastres y se retorcía las manos con nerviosismo, pero vi a cuatro hombres que arrojaban agua activamente sobre las llamas. Era un verdadero milagro que no ardiera toda la ciudad.


  Tullidos y monstruos de circo divertían a pequeños corrillos de gente que les arrojaba monedas. Uno de esos tipos deformes utilizaba los dientes para impulsarse con maña encima de un tablón con ruedas, ya que no tenía brazos ni piernas. Una infeliz débil mental cubierta de harapos bailaba con frenesí cuando le tiraban piedras a las piernas.


  Hasta que salimos de la calle principal y nos adentramos en un callejón, no me di cuenta de que había tenido la mano puesta a modo de visera para proteger los ojos, pues las aguas del río Támesis eran un espejo que reflejaba el arrebol del sol. El cauce era ancho como un lago hasta el punto de que el verdor de una orilla apenas resultaba visible desde la otra. El nivel del día era el de marea baja, explicó Gladys, y nos acercamos para ver los bancos de arena del lecho. Anduvimos todo el camino junto a la orilla antes de torcer a la izquierda hacia el Strand. La posada no estaba muy lejos de allí, en una calleja a sólo dos puertas del río.


  Gladys desmontó de un salto ante una casa de doble muro de piedra con elegantes gabletes de madera mientras Enoch y yo permanecimos a la espera.


  —Bueno, rapaz, he cumplido mi palabra de traerte sano y salvo a Londres —empezó él mientras la dueña se ausentaba a fin de disponer nuestra estancia—. Mañana te llevaré ante tu tío Frank y quizás el domingo podamos estar otra vez de camino hacia el Norte.


  —Sí, pe-pero… —tartamudeé—, pero mi tío ignora lo ocurrido y nunca antes nos hemos visto, y…


  El escocés me hizo girar el rostro para obligarme a mirarle.


  —No me dijiste que él no te iba a apoyar, Alex —dijo con un tono que me heló la sangre.


  —De ningún modo, sólo que él no es de este mundo.


  —¿Ha muerto?


  —Por supuesto que no, quería decir… está consagrado a la Iglesia.


  En ese momento, y para mi gran alivio, Gladys apareció en la puerta seguida de un hombre que caminaba con una pata de palo. Ella nos presentó a Jasper Peterfee.


  Enoch y yo echamos pie a tierra para seguir al posadero al interior de la fonda, donde tuvimos que agachar la cabeza para evitar las numerosas cuerdas colgantes que pendían desde todos los ángulos para que el tullido pudiera agarrarse.


  Me llevé la mano a los muslos y palpé mi tesoro cuando Enoch se puso a regatear el precio con Peterfee. Una punzada de culpabilidad me llevó a sopesar la posibilidad de ofrecerle al escocés compartir el dinero con él, pero desestimé esa opción al recordar que quería la mitad de Wanthwaite. Le dejé invertir en mí y que se arriesgara como cualquier jugador. Finalmente, subimos a nuestras habitaciones para dejar nuestras cosas y descubrí con enorme alivio que el posadero me había puesto en un diminuto cuarto anexo al de Enoch a fin de acomodar a Chuzo. Me había preocupado el problema de quitarme las ropas y tener que dormir con el escocés. Había sido muy fácil bajo las estrellas donde a lo sumo nos quitábamos las calzas. Luego, nos dirigimos al comedor para cenar con la señora Stump.


  Cuando llegamos allí, un criado ya había servido platos de mi agrado: pastel de cerdo frío, cerveza y tarta de cerezas. Nos sentamos junto a Gladys mirando al Támesis a través de una ventana abierta. Era una vista realmente preciosa.


  —¿Qué es esa aguja tan alta, señora? —inquirí.


  —La catedral de San Pablo. Es de un estilo nuevo, el gótico. Acaban de terminarla y es la mayor catedral de toda Europa.


  —¿Y esa mole de allá lejos? —preguntó Enoch, refiriéndose a unas enormes almenas que el sol coloreaba de rosa.


  —Westminster, ahí es donde el rey administra justicia cuando está en Londres.


  —¿Cuando está en Londres? —repetí con voz estridente—. ¿Y dónde va estar sino es aquí?


  —¡Jaaa, jaaa, jaaa! —se desternilló la muy fresca, sólo que esta vez no tenía gallinas que le hicieran los coros—. El guapito pregunta que dónde iba a estar nuestro señor. Pues chico, quizás esté a más de mil kilómetros, en Aquitania, o en Normandía, al otro lado del canal, o en Anjou. Donde está él, está el reino. El rey Enrique gobierna el mundo, eso es lo que hace. Ya de paso, podría gobernar también su familia… ¡Jaaa, jaaa, jaaa!


  —¿Sigue reteniendo en prisión a su reina? —preguntó el escocés, bastante divertido.


  —¡En prisión! —exclamé, jadeando horrorizada—. ¿El rey ha encerrado a su propia esposa?


  Eso convertía al monarca en alguien no mucho mejor que Osbert de Northumberland. ¿Eran tan crueles y despiadados todos los grandes señores? Se me cayó el alma a los pies.


  La dueña Gladys se inclinó hacia delante y me dio unas amables palmaditas en la mano.


  —No te aflijas, mozalbete. La reina Leonor no pasa penurias en ningún calabozo como nos ocurriría a los demás si nos encarcelaran. Está confinada en una torre, creo, y lo más seguro es que sea bastante cómoda.


  —Y ha tenido suerte de que no la hayan colgado —añadió el escocés—. Instó a sus hijos a que reunieran una hueste y cabalgaran contra su padre, el rey. Aun así, él los perdonó, o al menos les perdonó la vida.


  —Pero encarceló a la reina —insistí—. ¿Cuánto tiempo ha estado allí?


  —Hummm, mi Harry murió en… —La dueña Gladys contó con los dedos—. Llevará en la torre unos catorce años.


  —¡Catorce años!


  Esos eran más de los que yo tenía. Esa terrible información sobre el carácter del rey no presagiaba nada bueno sobre mis posibilidades de obtener un matrimonio feliz si él elegía a mi esposo.


  —Ya que te veo haciendo tantas preguntas, Alex, vamos a la que importa de veras, ¿dónde está tu tío?


  Gladys se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —No conozco a todo el mundo en Londres, pero sí me sé las mañas para contactar con casi todos, de un modo u otro.


  Me mordí el labio y la miré mientras me devanaba los sesos.


  —Se llama Frank de Denoigh, pero ignoro qué nombre adoptó al tomar los hábitos.


  —¿Es funcionario eclesiástico o sacerdote?


  —No. —Entonces me vino la inspiración—. Es miembro de la orden de los cartujos.


  —Forman parte de los benedictinos —apuntó Enoch con el ceño fruncido.


  —Sí, eso significa que ha hecho voto de silencio.


  Alcé los ojos hacia el escocés con gesto de inocencia.


  —Entonces, ¿cómo…? —Gladys enmudeció, examinándome con ademán reflexivo—. Ay, qué mísero, voto de silencio. Yo no haría un voto semejante en la vida, no me callo ni debajo del agua. Bueno, dejadme pensar. De modo que cartujo, ¿no? Solía jugar con un hombre de Oxenford, cuando éramos niños, por supuesto. Ahora es sacerdote en la catedral y escucha en confesión los domingos. Quizá pueda decimos dónde podemos encontrar la orden en Londres.


  Le di las gracias y les pedí que me disculparan por no acompañarlos en el paseo que ella y Enoch querían dar hasta la hora del toque de queda, pero estaba demasiado cansada y tenía mucho miedo a ser vista. Enoch se puso una capa azul a modo de disfraz.


  En cuanto me quedé a solas, me tumbé de bruces en mi cuartito delante de una ventana y contemplé cómo se erguían los tejados de tejas y chamiza de Londres sobre un cielo iluminado con velas. Roland de Roncechaux, sus caballeros y sus hombres me aguardaban en algún lugar de aquel dédalo de callejas. La perspectiva me hizo tiritar pese a que la temperatura era agradable. El rey impartía justicia en Westminster… Al día siguiente debía preguntarle a Jasper Peterfee cómo se accedía a ese lugar y qué días estaba abierto.


  Entretanto, estaba el problema inmediato de Enoch. Nuestra relación llegaba rápidamente a su fin, ya que, como él mismo había dicho, me había traído sano y salvo a Londres. Iba a ser fácil desaparecer en aquella vasta ciudad, y bastante menos averiguar adonde debía ir y cómo subsistir…


  … hasta que viera al rey.


  


  Capítulo 9


  Sólo se podía acceder a mi cuchitril a través de una rampa de techo bajo por la que apenas cabía una rata grande. A la mañana siguiente, me despertaron los gritos y las maldiciones del escocés cuando intentaba entrar en mi cuartito.


  —¡Pardiez! Me da en la nariz que por aquí no caben más que viejas cheposas.


  Al final terminó por sentarse debajo del alero y lanzarme miradas envenenadas.


  —Ahora, amiguito, tú y yo vamos a tener unas palabritas. Cuéntame otra vez eso de que tu tío no dice ni pío. ¿Cómo va a ayudarte?


  —Quizá sepa escribir —apunté—. Por lo menos, mi padre sabía que era cartujo y estaba convencido de que podía ayudarme a recuperar Wanthwaite, o no me lo hubiera dicho.


  —O quizá tenga algún contacto en los tribunales —pensó en voz alta—. Sí, es posible, pero, como yo no he ofrecido voto de silencio, déjame que te diga algo, y préstame atención. Si por un casual ese tío tuyo resultara no ser capaz de ayudarte o, y eso sería mucho peor, llego a enterarme de que me has contado otra bola, entonces, tú y yo vamos a zanjar esto a nuestra manera. ¿Lo comprendes?


  Entendía a la perfección el fulgor de sus ojos azules, pero no el sentido de la palabra «zanjar».


  —No exactamente, pero no te miento.


  —Pretendo decir dos cosas; primera, te voy a arrancar la piel a latigazos si me mientes; segunda, si tu tío no puede prestar ayuda alguna, me sigues debiendo la mitad de tu herencia, por lo que buscaremos otra forma de conseguirla. ¿He sido ahora lo bastante claro?


  —Sí —musité.


  Se marchó por el agujero y me dejó a solas con mis pensamientos.


  La viuda Stump había preparado una visita para enseñarnos todo Londres ese sábado. Enoch aceptó la invitación, pero yo decliné, ya que tenía demasiado miedo a que me vieran como para disfrutar de un día festivo. De hecho, habría preferido que el escocés también se hubiera quedado, ya que Roncechaux le seguiría a él tan deprisa como a mí, pero había notables ventajas en dejarle ir. Podía aprovechar su ausencia para escaparme, por ejemplo, excepto que no había un sitio adonde ir que fuera mínimamente seguro. En ese estado de cosas, pedí que me trajeran agua caliente para lavar mi persona y mis ropas en la tina de madera que había en el cuarto de Enoch. El calor del sol secó enseguida mis ropas y mi pelo y pude bajar en busca de Jasper Peterfee.


  El posadero tullido resultó ser de lo más útil. Gracias a él me enteré de que Westminster estaba cerca de la fonda, en la aldehuela de Charing. No sabía si el rey Enrique se hallaba en Londres, pero el canciller escuchaba las quejas todos los días, salvo sábados y domingos, y podía enterarme del calendario previsto del monarca a través de los cortesanos. El lisiado aceptó mantener en secreto mis actividades.


  La fortuna me volvió la espalda el domingo. La dueña Stump pospuso su regreso a casa otro día más. Enoch insistió en que asistiera a misa en la catedral a fin de encontrarme con el amigo de Gladys, el sacerdote de Oxenford. Me mostré reacia e intenté oponerme a ello, ya que me temía que, si sir Roland iba a ir a algún sitio, seguramente sería a San Pablo, pero al final perdí la discusión. Enoch afirmó que interpretaría mi negativa a ir como el reconocimiento de que le mentía.


  Después de misa, Gladys llamó al padre Lucas y nos envió directamente al confesonario. El sacerdote era un hombre de aspecto rijoso que pareció desencantado al no ver sola a Gladys. Sin embargo, se mostró de lo más simpático cuando ella le explicó la naturaleza de nuestro problema. Volvió hacia mí sus ojos lujuriosos y chasqueó la lengua.


  —Lo cierto es que la orden de los cartujos no goza de mucha popularidad y ni siquiera sé si tienen casa en Londres. Si me concedéis tiempo para hablar con mis superiores, estoy seguro que os podré facilitar sus señas mañana a esta hora.


  —Eso nos viene bien —respondió Enoch por mí.


  Luego, nos fuimos.


  Gladys y el escocés me escoltaron de vuelta a la fonda y se marcharon, dejándome sola otra vez. Ese día resultó menos placentero que el anterior, en parte porque ya había hecho casi todos los planes posibles y sopesado todas las variaciones imaginables sobre lo que podía suceder, y no tenía nada que hacer, excepto preocuparme. Poco a poco, culpé a Enoch de mis males. Si esa noche regresaba tan tarde como la pasada, ya se podía dar por despedido. Me moría de ganas de librarme de él por mucho que me hubiera salvado la vida. Sí, y en más de una ocasión. Me hice la imagen mental de sir Roland mientras me buscaba en la posada y la persecución por el bosque. No quería que pensara de mí que era una criatura ingrata y embustera que tomaba lo que se le ofrecía sin hacer honor a su palabra.


  Cené sola en el comedor mirando por la ventana a ver si veía al escocés y a su dama, pero no volvieron. Al fin, me deslicé a mi agujero y me preparé para dormir bien, ya que iba a escaparme al alba. No le dejaba a Enoch otra alternativa que odiarme si era eso lo que quería. Me removí y me volví hacia la mohosa habitación, vagamente inquieta por cierto rasguñar en las paredes.


  Me despertaron las campanas del toque de queda. Oí a Enoch moverse en su habitación. Bueno, estaba a tiempo de despedirme de él —sin hacerlo de forma manifiesta, por supuesto— y dejar tras de mí un recuerdo agradable. Me arrastré feliz por el pasaje hacia la parpadeante vela del otro lado.


  Enoch estaba desnudo sobre su catre cuando yo llegué. No supe qué hacer durante unos instantes al ver cómo se retorcía sobre el lecho, parecía dolerle algo. Sus nalgas subían y bajaban mientras él gemía y gruñía.


  —¿Enoch? —le llamé en voz baja—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí, ahora, ahora, con cuidado…


  No di crédito a mis oídos al oír la voz de Gladys Stump desde debajo del cuerpo del escocés. Me acerqué un poco más y vi que allí estaba ella, en efecto, sujeta por las muñecas y gritando…


  Se apoderó de mí un frenesí, empezaron a martillearme las sienes y todo se volvió rojo. Perdí la razón. Una vez más oí mi propia voz gritar sobre el cuerpo inerte de mi madre mientras la voz se me quebraba.


  —¡No, no, no, no!


  Vi sangrar a Maisry y el goteo de mi propia sangre después de mi primera noche con Enoch y ¡al fin supe la verdad! ¡Él era un demonio asesino! ¡Tenía un órgano serpentino con el que matar de noche! Proferí un gruñido y le salté encima, arañándole la espalda desnuda. ¡Quería matarle!


  Rodé arriba y abajo, como cuando estuve sobre el vientre de Maud, sólo que esta vez era un baile de muerte y no de nacimiento, y nada me detendría hasta que obtuviera la sangre del escocés.


  —No te preocupes, Gladys, ¡yo te salvaré! —grité.


  —¿Qué? ¿Qué rayos…?


  —¡Dios de mi vida, tengo un duende en mi espalda! —chilló Enoch, que se giró de repente y me arrojó al suelo. Ya me había incorporado cuando él se levantó. Ahora, a la luz de la vela, veía con claridad a mi enemigo, una erecta serpiente púrpura que no dejaba de agitarse. Ataqué al monstruo con ánimo de retorcerle el pescuezo.


  —¡Aaayyy! ¡El duende me está retorciendo la polla! ¿Qué pasa aquí?


  Su puño vino desde arriba y me golpeó en la mandíbula como si fuera una lochinvar. Salí despedida contra la pared.


  —¡Ay, ay, ay! ¡Me ha castrado, seguro! Te voy a matar, imbécil, sapo. ¡Ay, ay, ay!


  —¿Qué ha pasado? Oh, Dios mío, ¿te la ha cortado? ¿Quién ha cometido semejante fechoría? —gritó Gladys Stump mientras se inclinaba a mirar allí donde Enoch se agarraba.


  —¡Alex, ese demonio desalmado de quien me he hecho amigo! Es el Diablo en persona.


  Había atado a Chuzo antes de acudir, pero el lobo se había liberado y salió del agujero como una flecha. Se abalanzó sobre el escocés y le tiró al suelo. Oí el gruñido del animal y los gritos de Enoch mientras buscaba a tientas la faca.


  —¡Quítame de encima a esta fiera! La voy a matar. Ay, éste viene a por mi flauta.


  Me dolía todo el cuerpo cuando me lancé sobre mi mascota y la detuve, sujetándole las fauces.


  —Calma, detente, no, no. Todo va bien.


  Iba bien porque el escocés se iba a morir seguro.


  —¡Socorro, socorro, un lobo! —gritó Gladys, que salió corriendo hacia la puerta y se precipitó desnuda por el pasillo.


  No tardó en personarse Jasper Peterfee, sin su pata de palo, seguido de sus criados y varios huéspedes boquiabiertos.


  —¡Dejádmelo! —bramó una voz ebria—. Maté muchos lobos de joven, y también zorros.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el posadero al gimiente escocés—. ¿Os ha mordido de gravedad?


  —Largo —refunfuñó Enoch—. Estoy bien. El lobo se volvió salvaje.


  Peterfee cerró la puerta, dejándonos solos al escocés, a Gladys y a mí.


  —Me da igual que sea tu hermano. Le voy a dar una somanta de palos hasta que no pueda andar —aseguró Gladys—. ¿Estás bien, cielo?


  —Sí, y te lo demostraré por la mañana, pero antes debo arreglar esto con el canijo. —El grandullón consiguió ponerse de pie, pero me percaté con satisfacción de que me había librado del íncubo—. A ver, tú, Alex, debes tener una razón de peso para este comportamiento, pero eso no es excusa. Voy a ponértelo fácil esta vez, dado el trato que tenemos, pero debes disculparte con Gladys ahora mismo.


  Miré ofendida a aquella guarra, que seguía desnuda.


  —Te he salvado la vida —murmuré entre dientes, cubiertos de sangre—. Deberías darme las gracias.


  —¿Que has hecho qué? Si eso era la muerte, mátame ahora mismo. Fui yo quien le invité a mi fiesta. Sí, debes ser tonto… o quizá seas un poco borrico. ¡Salvarme la vida, vamos! ¡Jaaa, jaaa, jaaa!


  Se desternilló de risa.


  —¡Te estaba matando! —grité—. Puedo demostrarlo. ¿Acaso no he visto por dos veces cómo ha acabado todo?


  —¡Bellaco, felón! —gritó Enoch—. Te vas a enterar. ¿Dije que te lo iba a poner fácil? Vas a cobrar más que una estera. Voy atarte en cueros y voy a darte unos azotes como a la mala bestia que eres.


  Arremetió contra mí con el puño en alto, pero la dama desnuda le sujetó por la cintura.


  —¡No, no lo hagas! Al dedillo me sé yo los trucos de los hombres. Le quieres dejar grogui ¡para que no pueda decirme la verdad! Has matado a otras mujeres, ¿verdad? Has estado alardeando de finezas con ese pico de oro cuando todo este tiempo te has estado burlando, felón, porque no buscabas otra cosa que sexo fácil. ¡Toma, toma y toma!


  Entonces, ella también fue a por el monstruo rojo y Enoch berreó más que una banshee escocesa.


  —Gracias, Alex, lo cierto es que te había juzgado mal.


  La mujer salió del cuarto desnuda e indignada, llevando a rastras la túnica.


  —¡Espera, Gladys! —Enoch hizo ademán de ir detrás de ella, pero antes se volvió y dijo en un siseo—. Quédate aquí. Cuando termine contigo, no vas a poder hacer sonar ese cuerno de cervatillo tuyo. Te juro que va a resultarte más fácil darle patadas a la luna nueva que metérselo por agujero a una dama, la que sea.


  Y se fue.


  Me desplomé sobre la pared, completamente rendida. Entonces, sentí el dolor del mentón y moví la mandíbula con cautela. No estaba rota. Me había mordido la lengua, de ahí la sangre, y con ella repasé los dientes por si había perdido alguno. Aunque así fuera, habría merecido la pena por desenmascarar al asesino escocés. Pese a todo, ella había afirmado que le quería. El martilleo de las sienes persistió incluso después de que me calmara. Quizá debería irme antes de que regresara Enoch, sólo por si acaso me había equivocado un poco. Me arrastré a mi cuartito y lié un fardo con mi piel de cabra. Luego, llevé a Chuzo para que pasara la noche en el establo con Entremedias.


  Tras acomodarme encima de la paja seca, pensé en mi idea de despedirme de Enoch. Qué crédula había sido al pensar que iba a calmar las cosas con semejante zote, con aquel criminal. Era voraz e insaciable en todo. Le odiaba. Le aborrecía.


  


  Capítulo 10


  Fue una noche tormentosa de viento y lluvia, pero la paja estaba seca y era cómoda. Fui tomando conciencia de mis contusiones conforme iba pasándose la impresión. Además de un fuerte moratón en el hombro y la hinchazón de la nariz, me dolían todos los huesos de la cabeza. Intenté recordar todas las maldiciones que había oído para lanzarlas sobre el escocés. ¡Ojalá le colgaran de su preciado órgano de matar por haberme golpeado!


  Se aclaró la negrura y amainó la lluvia hacia los maitines, pero pronto los sustituyó una niebla tan densa como no había visto nunca. Los zarcillos plateados eran de una sustancia tan densa como las flores de los dientes de león, frágiles pero capaces de envolverlo todo como un sudario. Mi mano desaparecía de la vista cuando alargaba el brazo, al igual que mi cuerpo de cintura para abajo. Cuando estuve lista para marcharme, apenas sabía qué camino seguir. No había modo de orientarse y el origen de los sonidos podía estar delante, atrás, lejos o cerca. Las figuras podían ser reales o un simple engaño óptico. Al menos la lluvia me proporcionaba la cobertura que necesitaba.


  Anduve a tientas, con la espalda pegada a la pared y guiándome con los dedos. Parecía un cangrejo. Cuando alcancé la esquina de la fonda, doblé a la izquierda para encaminarme luego hacia el Strand. Una vez llegué a ese barrio, volví a girar a la izquierda, hacia Westminster. Oía el roce de las gabarras sobre la arena de aquella ribera del río mientras cada vez más figuras surgían de entre la niebla y caminaban deprisa por las calles. Después de una considerable vuelta, extendí los brazos a ciegas y aferré los atavíos de alguien.


  —Por favor, señor, ¿es éste el camino hacia la aldea de Charing?


  —Ve a hacer tus mandados —refunfuñó una voz de mujer.


  —Estás entrando en Charing —respondió otra persona.


  Jasper Peterfee me había explicado que había media hora de caminata desde la fonda hasta la puerta norte de Westminster, pero para cuando llegué tenía la impresión de que me había pasado una semana en el camino. Los remolinos de niebla se aclararon en algunos puntos, lo bastante para dejarme ver una alta muralla de piedra con una gran puerta de madera de doble hoja abierta al tráfico, pero fuertemente custodiada por cuatro sargentos de armas, que registraban a todo el mundo a la entrada. Me escondí tras un árbol y permanecí ojo avizor durante un tiempo en busca de una estrategia que me permitiera franquearla. Por fortuna, resultó fácil, ya que había un tipo de personas que iban y venían sin ser molestados, los jóvenes recaderos que llevaban pasteles y cerveza. Cuando dos de los repartidores más asiduos salieron por la puerta, yo los seguí calle abajo. Me condujeron hasta una gran taberna del Strand atestada de mercaderes y marineros. Me puse detrás de ellos en busca de pasteles de carne de capón y me dieron tres. Devoré uno de inmediato para recuperar fuerzas y eché a correr detrás de mis guías con los dos restantes, que volvían para cruzar las puertas.


  Los perdí de vista en el caos reinante en el interior. Al principio, llegué a creer que había ocurrido alguna catástrofe en el tribunal a juzgar por el bullicio y la agitación del lugar. Los ayudas de cámara lustraban las lanzas y las piezas de armadura, los mozos de cuadra cepillaban magníficos corceles que llevaban regias gualdrapas, los cazadores ejercitaban a los perros de caza y a los zorrillos mientras soldados de serio semblante iban de un lado para otro con órdenes urgentes. El tribunal era grande como un jardín y yo no tenía ni idea de hacia dónde dirigirme hasta que un funcionario eclesiástico me indicó el camino correcto.


  —No dificultes la entrada, muchacho. Haz el reparto en el ala este y vete.


  Me situé detrás de él en lo que debía ser dirección este, a pesar de que una puerta conducía a otro juzgado más pequeño y luego crucé otra más, después de lo cual me hallé en un espacioso jardín. Vi desaparecer los negros hábitos del religioso por un sendero de gravilla y eché a correr detrás de él, pues iba a una velocidad sorprendente en un hombre tan corpulento, pero cuando me acerqué, ya había cruzado el puente sobre un arroyo de aguas rápidas. Parecía haber un único camino de ida detrás del pontón, por lo que me uní a quienes franqueaban el portal de una torre cuadrada colindante a un palacete.


  Dentro, el pequeño vestíbulo era sombrío y sus suelos estaban llenos de pisadas de barro. El único camino conducía hasta un empinado tramo de escaleras. Me pegué a la balaustrada de piedra y continué detrás de los hombres que subían deprisa los peldaños. Sus voces resonaban con eco. Una vez en el piso superior, seguí a la masa a través de una serie de cámaras que, a su vez, hacían las veces de vestíbulo y, después de mucho rato, llegué a la última, donde volví a subir una larga escalera sinuosa que desembocaba en una sala atestada de gente.


  La estancia debía de ser alegre cuando estaba vacía, ya que los techos eran bajos y por las ventanas de la torrecilla entraba mucha luz —y mucha lluvia—, que iluminaba las telas rojas de las colgaduras estampadas con el blasón real. Sin embargo, allí no había muebles ni bancos donde tomar asiento, excepto el ancho alféizar de las ventanas. La paja y los rastrojos parecían frescos, aunque la orina y las heces de los animales ya las habían empapado. Abundaban los perros a los pies de los asistentes y daba la impresión de haber dos halcones por cada hombre. Busqué la ventana de una esquina para poder observar e inspeccionar la zona, y al final logré hacerme un hueco junto a un anciano con hábito de canónigo que contemplaba con atención las chalanas y las barcazas del río, que ahora resultaba visible.


  Al principio, el parloteo de la concurrencia no pasaba de ser un simple zumbido, pero, poco a poco, me resultó posible efectuar ciertas distinciones. Además de la diferenciación entre los pertenecientes a órdenes religiosas, la nobleza o la caballería, parecía haber dos grupos; el primero estaba integrado por quienes parecían formar parte del mobiliario y habían abierto pequeñas mesas plegables para jugar al ajedrez y a los dados; el segundo lo formaban quienes entraban y salían continuamente de una pequeña puerta en el muro opuesto, y resultaba claro que se traían entre manos asuntos urgentes. Un clérigo apareció por la puerta y pronunció un nombre después de un largo periodo de espera. Uno de los hombres abandonó el juego y respondió a la llamada.


  —¿Son estos pasteles para maese Walter Map, chico? —preguntó de pronto el canónigo—. Me pareció oír que pedía capón.


  Miré aquellos penetrantes ojos castaños debajo de las cejas fruncidas.


  —Sí, en efecto, pero ahora no le veo.


  —No, quizá no desde ese ángulo tan bajo, pero seguro que puedes oírle a la perfección. Su voz glacial es la más ponzoñosa de los tribunales. Óyele discutir ahora con mi buen señor de Ely, a quien odia incluso más que a un judío o a un cisterciense.


  Agucé el oído, pero sólo escuché una verborrea sin sentido.


  —¿Os apetecería un pastel de capón? Como veis, llevo dos.


  —Gracias. —El canónigo aceptó mi oferta con gratitud, pero no hizo ademán alguno de pagar—. Se me conoce como Richard de Monte y trabajo para el Erario de la corona.


  —Alexander Wanthwaite —me presenté—. Vos debéis saberlo casi todo sobre los tribunales y sus procedimientos. Por favor, ¿podríais decirme si…?


  —Silencio.


  Alzó una mano mientras dos cortesanos con trajes de viaje pasaban junto a nosotros hablando muy deprisa.


  —El conde Ricardo y el rey Felipe van a asediar…


  —Pero la niebla también está muy baja ahí también, lo más seguro es que el rey…


  Los cortesanos se alejaron.


  El anciano pareció desanimado.


  —El conde Ricardo… Su padre, el rey Enrique, le ha tolerado mezclarse en demasía con el joven rey francés, pero los hombres tienen temperamentos totalmente distintos. No se puede manipular a Ricardo con evasivas…


  —Ya —repuse para confortarle, ya que parecía muy perplejo.


  Desde la cámara interior del rey acudió otro anciano de rostro descarnado, pero éste era enjuto y pequeño. Los hombres se apiñaron de inmediato a su alrededor. Richard de Monte y yo hicimos un esfuerzo por escuchar lo que se decía, pero sólo conseguimos comprender palabras sueltas.


  —… lo quemará todo a su paso.


  —El conde Ricardo es un traidor…


  —El rey de Inglaterra…


  —Los barones están saliendo, especialmente los de Maine…


  —¡Tours! No se atreverán.


  La conversación era confusa, pero no la ansiedad. Se palpaba tan densa como la bruma matutina. Todos los hombres de los alrededores parecían haber pasado la noche en blanco y hallarse al límite de sus fuerzas.


  —Ese era Ranulf de Glanville —me informó mi compañero cuando el hombre delgado regresó al interior de la estancia—. Todas las noticias deben venir a través de él.


  —¿Y por qué no del rey? —pregunté.


  Un perro atacó a otro en el centro de la habitación antes de que el canónigo pudiera responderme. Los cortesanos se echaron hacia atrás para ampliar el círculo de seguridad, ya que los canes se empleaban con saña homicida. Los gruñidos, los ladridos, la sangre y el crujir de huesos levantaron tal alboroto que se hacía imposible pensar. Mientras observaba cómo los dueños de los animales intentaban controlarlos, alcé los ojos y miré la puerta en el preciso momento en que entraba por ella Magnus Barefoot.


  ¿Magnus Barefoot? Debía de ser una visión surgida en parte de la niebla y en parte de mi miedo atroz, pero no, ni la niebla ni mi pánico ni el Diablo mismo eran tan reales como aquello. Me escondí detrás de Richard de Monte y me asomé por encima de su manga para observar al escudero, detrás del cual venía sir Roland de Roncechaux.


  Se me pusieron los vellos de punta y me quedé contra las cuerdas hasta el punto de pensar que iba a desmayarme. Roncechaux ya no llevaba su cota de mallas herrumbrosa, sino que se había vestido elegantemente para ser recibido en audiencia por el soberano. Vestía una túnica de un fuerte rojo cereza ribeteada con piel y calzaba unas elegantes botas verdes, pero nada podía alterar el rictus taciturno de su rostro con los párpados caídos y la sonrisa sardónica. Avanzó a zancadas firmes y seguras hasta la puerta de la antecámara y habló con el sargento. Benedícite. Debo ver al rey antes que él o luego ya me habrán arrebatado mi herencia.


  Me volví hacia el anciano y me lancé a la desesperada.


  —Discúlpeme, señor, ¿conocéis algún modo de ver al rey Enrique de forma inmediata?


  Los labios se alargaron al sonreírme, dejando entrever una estropeada dentadura amarillenta.


  —Sí, mozalbete, si eres un buen nadador. —Se rió de su propio chiste.


  —¿Qué queréis decir?


  —Que el rey se encuentra al otro lado del Canal de la Mancha, y lleva allí desde finales de noviembre. ¿Acaso ignoras que los reyes angevinos se preocupan más de sus posesiones europeas que de Inglaterra? Y eso que éste, Enrique, es mejor que la mayoría.


  —Por favor, señor, es de la mayor importancia. ¿Dónde está ese canal? ¿Por dónde se puede vadear?


  —¡Menudo tarugo estás hecho, chaval! ¿De dónde sales tú para no saber nada de nada sobre el Canal de la Mancha, un estrecho traicionero temido incluso por los mejores marineros a causa de las repentinas borrascas? Al otro lado se extienden una serie de dominios, como Normandía, Anjou, Maine, Bretaña, Poitou y Aquitania. Nuestro rey y señor los gobierna todos, aunque rinde homenaje al rey de Francia. Acabas de oír a los cortesanos. Mi hipótesis es que el rey Enrique está en Le Mans, luchando contra el rey Felipe de Francia y su propio hijo, Ricardo.


  Se levantó de sopetón y se alejó sin añadir nada más, dejándome expuesto a la vista de todos en el preciso momento en que Magnus y Roncechaux se daban la vuelta después de no poder entrar a la cámara interior. En aquel momento, el polemista llamado Walter Map se aproximó, enfrascado en una discusión con otro cortesano. Me uní a ellos en su enérgico caminar. Lo cierto es que, impelida por el pánico, casi me arrastré entre las piernas de Walter Map.


  —Dios Santo, ¿quién está ahí? —clamó—. ¿Pretendes ponerme la zancadilla o qué?


  Cambié de posición para permanecer oculta por la capa del cortesano. Sin embargo, era necesario estar ajustando el emplazamiento cada vez que giraban en las esquinas o se detenían a hacer una observación.


  Entonces, para mi desgracia, de pronto me perdí un giro y quedé varada en el centro de la sala. Volví la vista hacia mis enemigos por instinto y, como si estuviera predestinado, Magnus Barefoot miró en mi dirección en ese mismo instante.


  —¡Alix! —exclamó mientras me señalaba con el dedo.


  Salí corriendo por la puerta como una posesa mientras un hombre barbado a quien reconocí como el obispo de Londres terminaba de subir las escaleras, plantándose en la salida, bloqueando el paso a mis perseguidores durante el instante crítico en que yo huía de una cámara a otra, abriéndome paso a empujones y pasando por debajo de piernas y atuendos.


  Ya en el exterior, salí disparada hacia los árboles del jardín, ya que la protección del mismo era mejor que la de los juzgados abiertos de Westminster. Atisbé las aguas del Támesis, que centelleaban débilmente entre los árboles, pero cuando llegué al final del mismo me topé otra vez con un muro alto. Corrí pegada a él en busca de una puerta; la encontré, sí, pero estaba cerrada, así que continué corriendo a pesar de que me ardían los pulmones. Al final, acerté a ver los contornos de una antigua abadía sajona y pasé a la carrera por debajo de una arcada baja, metiéndome en un agujero oscuro. Recorrí el pasaje a tientas hasta salir a un presbiterio donde se estaba oficiando una misa. Fui avanzando poco a poco hacia la puerta opuesta. Entonces, miré hacia atrás a tiempo de ver a Roland de Roncechaux. Éste se había precipitado, impulsado por su ansia de atraparme, y había calculado mal, derribando a dos sacerdotes arrodillados. Un acceso de altos arcos me permitía salir de la habitación. Cuando lo crucé, me encontré de nuevo en las calles de Londres, pero ya no había bruma.


  Ante mis ojos se desperezaba el Támesis. Divisé una atestada dársena de carga donde los marineros entonaban salomas en un idioma extranjero mientras los estibadores tiraban de cuerdas para arrastrar pesadas carretas cargadas de pescado. La ribera resultaba demasiado despejada para mis fines, así que me dirigí en la dirección opuesta, hacia la ciudad. Jadeante, subí una empinada pendiente. El camino era un hervidero de todo tipo de comerciantes. No me atreví a volver la vista atrás, porque sabía que Roncechaux me venía pisando los talones y no debía desperdiciar un segundo en mi precipitada huida hacia delante. Fui entrando y saliendo de los puestos. Me introduje en una forja donde movían pesadamente los fuelles para salir por el extremo opuesto y entrar en una quincallería donde repiqueteaban los martillos para salir de nuevo, meterme en una taberna de la que me marché por los establos de la parte posterior. La gente se sorprendía e intentaba agarrarme, pero yo continué mi fuga.


  No dejé de moverme a pesar de que lloraba de lo mucho que me dolían las costillas. Pasé por delante de varios pozos sin detenerme a beber, aunque tenía la boca seca como un pergamino. No sabía dónde estaba ni me importaba. En una ocasión cometí el error de meterme en el patio abierto de un palacio. Roncechaux me vio y dio un grito con el que atrajo a Magnus. Intentaron bloquearme la salida acudiendo a diferentes puertas, pero les di esquinazo. Pasé corriendo delante de los atónitos guardias y me metí en la casona; una vez dentro, me dirigí al tejado y me descolgué por la balaustrada hasta el adarve de un muro de unos tres metros de altura, desde el que me dejé caer sobre la blanda hierba.


  Y seguí corriendo.


  Entonces fue cuando volvió a caer la niebla. Al principio, despacio; luego, se cerró cada vez más deprisa. Por una parte, me beneficiaba, pues me permitía perderlos de vista; por otra, me perjudicaba al extraviarme yo también, ya que en cualquier momento podía echarme en los brazos de mis perseguidores. Me vi de nuevo rodeada de figuras monstruosas y el eco de sus voces. Anduve a tientas con la espalda pegada a las húmedas fachadas de las tiendas, palpando por igual piedras, plantas, bozales de caballo y personas. Recuperé el aliento y se normalizó el latir de mi corazón, pero tenía más miedo que nunca. Habría preferido ver en dónde me encontraba, aunque ese conocimiento no me sirviera de nada. Sólo estaba segura de una cosa: oía pisadas a mi espalda. Me sentí etérea en aquel mundo donde no se veía nada y, de pronto, me vi transportada de nuevo a los campos cubiertos de niebla de Wanthwaite mientras contemplaba un sol eterno que pendía sobre una tierra empapada de sangre. Durante unos momentos tuve la impresión de corretear sin avanzar, de chillar sin emitir sonido alguno, de alcanzar sin tocar, de moverme en un limbo perpetuo en compañía de mis padres.


  Me dio la sensación de que llevaba caminando muchas horas. Las campanas avisaron del toque de queda y luego repicaron las completas. Aquello estaba oscuro como boca de lobo y el silencio reinaba en las calles. Extendí la mano y avancé a ciegas, tanteando, como un cangrejo, hasta llegar a una puerta. La abrí y entré a un cuarto pequeño. En el hogar ardían los rescoldos de un fuego cuya luz silueteaba la figura de un hombretón.


  —Veo que, después de todo, has decidido regresar —dijo la voz de Enoch.


  —¡No! —grité, e intenté darme la vuelta para salir pitando, pero él me sujetó con mano de hierro.


  —No te precipites, zagal, tenemos mucho de que hablar. Ahora, siéntate en ese banco de madera.


  Me empujó con rudeza hasta el asiento y me fulminó con sus diabólicos ojos enrojecidos.


  —¡Me hiciste daño! —empecé con vehemencia—. Prefería morir que pasar más tiempo contigo. ¿Cómo osaste golpearme?


  —¿Que cómo he osado atizarte? ¡Esto es la monda! Unos golpes son poco castigo para un bellaco y un felón como tú, que intentaste castrarme. Muy gustoso te daría satisfacción y te mataría de no ser porque ostentas el título de mi tierra.


  —¿Tu tierra? —repetí—. ¡Jaaa, jaaa, jaaa! —me mofé, imitando el tono de su amante—. ¿De veras llegaste a creer que iba a dejar que se quedara con Wanthwaite una serpiente mentirosa como tú? ¡Y encima escocés!


  Se sentó junto a mí y me apretó el hombro dolorido hasta hacerme gritar de dolor.


  —Escúchame, todopoderoso baroncito —dijo con voz ronca—, por muy noble que seas, no pasas de ser un mendicante mientras detente tu señorío un noble respetado en la corte del rey. No puedes darlo ni retenerlo. No te pertenece para disponer de esa tierra hasta que la hayas recuperado. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Por supuesto. ¿Comprendes tú que la voy a recuperar y que entonces tú no tendrás nada? ¡No voy a pedir que se me concedan las tierras a mi nombre y al de un demonio escocés!


  —¿Y a quién se lo va a pedir exactamente, maese Alex?


  —Eso lo sé yo.


  —Sí, ya lo veo. A ese rey Enrique que está en algún lugar de Francia. ¿Lo ves? Sé más de lo que crees. Tú siempre pagas poco por los servicios que te prestan. Peterfee no tardó ni un momento en contármelo todo. ¿Cuándo te embarcas rumbo a Francia?


  No respondí nada hasta que volvió a apretarme con fuerza el hombro magullado. Entonces, comencé a lloriquear.


  —¿Cómo esperas que vaya a Francia? Roncechaux está en Londres, y también Magnus Barefoot. Se han pasado todo el día persiguiéndome…


  La llantina me impidió seguir hablando. Enoch no me ofreció consuelo alguno, pero esperó antes de seguir apretando.


  —¿Dónde los viste?


  Le conté lo sucedido.


  Sólo entonces me soltó. Cuando alcé la vista, él estudiaba la daga que sostenía en su mano.


  —Ya te lo he dicho dos veces y te repetiré otra más. Soy el benjamín de la familia y necesito tierras, y las tendré. No me importa quién pague. Prefiero buen suelo escocés, como el de Wanthwaite… No, déjame acabar… Todo Northumberland corresponde por derecho legítimo a Escocia y tú eres escocés, pues naciste allí. Ahora, tú eres el medio que tengo para conseguir lo que es mío por derecho. Has demostrado ser un golfillo bastante escurridizo. No se puede confiar en ti porque te han educado a la inglesa. Antes de que pueda ayudarte o confiar en ti, debemos estar en condiciones de igualdad. Dame tu brazo.


  —¿Para qué?


  Me agarró de la mano y tiró de ella para obligarme a extender el brazo. A continuación, sin darme tiempo a reaccionar, arañó mi piel con la faca y se inclinó para beber mi sangre antes siquiera de que yo sintiera dolor alguno. Intenté en vano retirar el brazo.


  Se hizo un corte en el antebrazo con la misma rapidez y puso el peludo remo sangrante debajo de mis labios.


  —Bebe o eres mocoso muerto.


  Descubrí que, después de todo, no quería morir cuando lo expuso con semejante contundencia e inmediatez. Sorbí la sangre.


  —¡Puaj! Vale, voy a enfermar.


  —No, en absoluto. Repite mis palabras. Enoch Angus Boggs y yo somos hermanos de sangre a partir de este día. Reconozco en esa hermandad y en la lealtad al clan la atadura más sagrada en el mundo entero. Lo juro por los duendes y los búhos de Pedro Botero, por los alcatraces de las brujas del Oeste, por el alma que anima mi cuerpo, por el espíritu de mis padres, por el buen Dios y Su Hijo, juro que Enoch es mi hermano y que nunca le engañaré de palabra, obra u omisión bajo pena de muerte. Amén. —Logré repetir sus palabras entrecortadamente, pues aún estaba medio atragantada, pero él añadió—: Espera, hay más. Vamos a estar juntos hasta la muerte y escucha bien… Vamos a compartir las mutuas dificultades con amor fraterno, pero nos ayudaremos a progresar el uno al otro, lo que en nuestro caso significa tierra. Se acabó eso de mi tierra o tu tierra, es nuestra tierra, y tampoco quiero volver a oír eso del demonio escocés, ya que ahora una gota de sangre escocesa corre por tus venas, y eso te hace tan escocés como yo. Somos hermanos en todos los sentidos. Ahora, déjame exponerte exactamente el plan, porque he tenido un día muy largo para pensar en todos los detalles.


  Entonces, me propuso un plan de acción sorprendente. Él se atendría a su idea original de ir a París para recibir clases de Derecho, sólo que también yo le acompañaría para estudiar con él, dejando mi lobo con Jasper Peterfee. Juntos, íbamos a aprender los mecanismos legales de recuperar «nuestra» tierra al tiempo que nos enterábamos del paradero del rey Enrique y trazábamos los planes para lograr una audiencia. Nos apresuraríamos a volver para reclamar la tierra una vez que ésta fuera nuestra, fuera por el medio que fuera, y la compartiríamos y repartiríamos a partes iguales. El único imprevisto que no había tenido en cuenta era que me hubiera visto Roncechaux.


  —Eso nos va a traer más de un problemilla, seguro. No podemos viajar a Dover por el Támesis. Si mañana hay niebla, me arriesgaré a salir para buscar alguna alternativa.


  Los párpados se me cerraban de sueño, pero todavía no podía dejar a Enoch.


  —¿Dónde está la dueña Gladys?


  —Viva —contestó él lacónicamente—, viva y también satisfecha, o eso creo, a pesar de tus esfuerzos. A ver, ¿a qué mujeres has visto morir así?


  —A una amiga… —Luego le revelé la terrible verdad—. Y también a mi madre. Fue sir Roland.


  El escocés suspiró profundamente.


  —Sí, lo estuve pensando. Lo siento por ti, muchacho. Él las violó, y aunque parece lo mismo, no lo es. Gladys y yo estuvimos más bien procreando.


  Repasé la terrible escena y, de nuevo, me asaltaron muchas dudas.


  —Mientes. Lo sé todo sobre la reproducción de los animales. El macho monta a la hembra por detrás cuando ésta se lo permite.


  —Es lo mismo, salvo que los hombres montan por delante. Mira, éste es un tema largo y debemos abordarlo cuando los dos estemos más despiertos. Venga, hermano, tengo un regalo para ti.


  Subimos juntos a su habitación, donde encendió una vela y hurgó en su bolsa hasta sacar una tela de lana, era una de esas bandas que los escoceses llevaban al hombro a juego con su traje.


  —Esta es la banda de nuestro clan. Toma, aquí tienes un broche para sujetártela al hombro. —Temblando de puro disgusto, debí dejarle que me pusiera aquel pedazo de hojalata chillón y me acogiera como un Boggs, familia del clan de los MacPherson—. Recuerda, rompe el juramento y puedes darte por muerto —fueron sus palabras de despedida.


  Me arrebujé en la tela de lana escocesa cuando la niebla se convirtió en una lluvia torrencial. Rememoré los terribles sucesos de aquel día. El peor de todos era el haber tenido que beber sangre escocesa. Atisbé por un momento que ese juramento entre hermanos de sangre no iba a perdurar, ya que no podía ser su hermano al no ser un chico, ni tampoco estaba segura de ser escocesa, un destino peor que la muerte.


  


  Capítulo 11


  Enoch y yo llegamos a las afueras de París bajo un aguacero el 24 de junio de 1189 tras haber escapado de Londres disfrazados con hábitos de monjes. Nos habíamos cubierto la cabeza con capuchas de cuero para protegernos de la lluvia que nos empapaba mientras llevábamos a Entremedias por la hilera de viajeros que deambulaban por el camino sin pavimentar de la chaussée de Saint-Lazare.


  Nuestro viaje había salido a pedir de boca en la medida en que nos habíamos librado de Roncechaux, pero la falta de noticias acerca del rey Enrique me tenía desolada. Interrogué a todos los viandantes con quienes me topé, tanto ingleses como franceses, y no obtuve más respuesta que evasivas y oscuros rumores. La verdad es que nadie parecía saberlo.


  Como habíamos viajado con la lentitud del caracol, no alcanzamos la torre de Chastelet, que indicaba la entrada sobre el río Sena, hasta que casi se hizo de noche. Entonces, nos vimos obligados a desmontar y cambiar monedas de plata inglesas por las de uso corriente en París, una operación que nos entretuvo mucho tiempo después de que nuestros compañeros de viaje se hubieran marchado, ya que el escocés estuvo buscando el mejor cambio posible entre los numerosos cambistas alineados a lo largo del puente de piedra. Vino a recogerme debajo del tejado de tejas donde le había esperado una vez que cerró un canje satisfactorio. Anunció que íbamos a buscar alojamiento.


  —Os habéis retrasado demasiado —nos informó un cambista con malicia—. Todas las casas de la Île de la Cité se apresuran a cerrar sus puertas a la caída de la tarde por miedo a los ladrones y a los estudiantes de vida errante.


  Enoch, a lomos de Entremedias, bajó la vista para contemplarle con desdén.


  —No es preciso que nos informes sobre las fondas de la ciudad.


  —De todos modos, y sólo por si tuvierais problemas, quizás os convendría recordar el nombre de madame Annette, una mesonera de la orilla izquierda del río, más allá del Petit Pont, donde viven muchos estudiantes. Seguid por la calle principal hasta pasar el Petit Pont y luego, al llegar a la quinta calle, tenéis que torcer a la izquierda y contar seis casas por el lado izquierdo. Haced tres llamadas largas con la aldaba y otras tantas cortas, y decid que os envía Jean David. Somos primos.


  Luego, el cambista cerró la cortinilla del puesto.


  —Ya. Primos y también socios. Si no, soy ruso —murmuró Enoch.


  No tardamos en dar vueltas y más vueltas por las callejas enlodadas debajo de casas de hasta cinco pisos que se inclinaban amenazadoras sobre nosotros.


  —Mantén los ojos abiertos por si ves un destello o un rayo de luz, zagal.


  Y eso hice, aunque para lo que nos sirvió, bien podía haberlos mantenido cerrados. Caían chuzos de punta y las pezuñas de Entremedias se hundían cada vez más hondo en el barro viscoso.


  —Gar l’eau.


  El grito desde lo alto vino acompañado el lanzamiento de una bacinilla llena de líquido, que voló por los aires, directo a nuestras cabezas.


  No salimos de nuestro asombro mientras nos limpiábamos las partes más sólidas del remojón. Entonces, el escocés profirió un aullido de rabia que helaría la sangre en las venas a cualquiera que lo oyera.


  —¡Dejadme entrar! —bramó mientras aporreaba la puerta de la casa donde moraba el culpable—. Dejadme entrar o sois hombres muertos. ¡Que me dejéis pasar!


  Los franceses hicieron oídos sordos a la ira escocesa y al final Enoch debió admitir la derrota y montó de nuevo a lomos de Entremedias, al que guió por los recovecos hasta llegar a una plaza abierta. Nos acuclillamos en aquel charco de lodo y esperamos a que la lluvia nos limpiara. Entonces, Enoch atisbó a lo lejos una luz titilante y corrió hacia ella. Cuando regresó, sabía cómo encontrar el camino hacia las habitaciones de madame Annette.


  Era ya bien entrada medianoche cuando finalmente llamamos a nuestra posadera siguiendo el código indicado.


  —¡Madame Annette! —bramó entonces el escocés, pero no obtuvo más respuesta que el rugido del viento. Volvió a gritar—. Madame, déjenos entrar, por amor de Dios. Vuestro propio primo Jean David nos dijo que no permitiríais que unos extranjeros murieran de frío en vuestro país.


  Esta vez nos mantuvimos a la espera sin mucha esperanza, y yo repetí el mismo mensaje, pero en francés. De inmediato se abrió un agujero oscuro en la puerta.


  —Seis deniers parisinos por seis meses, pagaderos por anticipado.


  —Únicamente necesitamos alojamiento por una noche para dos personas —repuso Enoch en tosco francés.


  —Para dos personas son doce deniers por seis meses. Tómalo o déjalo.


  Cerró la ventanilla de golpe.


  Enoch dio golpes, suplicó, argumentó, amenazó, engatusó, apeló a los santos del cielo, todo en vano; al final, se rindió.


  Era dinero tirado en balde, pues yo había previsto regresar a Inglaterra al cabo de un mes aunque debiera hacerlo a nado. Instalamos a nuestros animales en la parte posterior y nos dirigimos hacia la grieta por la que se filtraba la luz.


  Dentro de un vestíbulo oscuro como la brea, una mano blanca alargó una vela de sebo para iluminar nuestro dinero y se llevó una pieza al negro agujero de la boca para morderla. Atisbamos un redondo cráneo blanco con unas cuentas hebras negras de cabello. Los ojos saltones de madame Annette se parecían a los de una araña, cada uno miraba en direcciones opuestas.


  Sin decir una palabra, la posadera alzó las faldas, dejando entrever dos piernas delgadas, y nos guió por un tramo angosto y sinuoso de escaleras hasta un cuartucho donde un joven permanecía cerca de una página de pergamino extendida sobre la mesa.


  —Esta es la sala de estudiantes. La utilizan para hacer las comidas y trabajar —dijo alegremente la dama con voz nasal—. Vuestro aposento está tras esa puerta. Hallaréis en él catres, un orinal y un colgador donde tender la ropa detrás de la cortina. Los orinales se vacían una vez a la semana, por lo que se aconseja el uso del pozo negro del jardín. Eso son dos diners más. Las comidas se dan en el establecimiento o también se preparan para llevar si tenéis clase. El vino va aparte.


  Y se marchó.


  —Ahí va la reina de Francia —comentó nuestro compañero con tonillo zumbón—. Me llamo Dagobert du Près, estudiante de Medicina. Procedo de la bella ciudad de Poitiers.


  Se levantó y nos tendió la mano para retirarla de pronto cuando nosotros hicimos ademán de estrechársela. La alargó de nuevo, volvimos a intentar darle un apretón y la retiró otra vez. Tal vez habríamos creído que nos gastaba una broma pesada de no ser porque todo su cuerpo estaba contrahecho y torcido de modo alarmante y su sonrisa era peculiar. Era un bicho raro, y además de llevar los pelos en punta, igual que las ramas de un árbol, tenía unos ojos como pasas encima de los cuales no parecía haber cejas. Sus labios purpúreos eran gruesos.


  Enoch se esforzó en hablar su mejor francés.


  —¿De modo que estudias las artes médicas, eh? Nosotros venimos a dar clases de leyes con el maestro Malcolm du Petit Pont. Tal vez hayáis oído hablar de él.


  Dagobert gimió y se retorció. Estuvo ahogándose hasta que le palmeamos la espalda.


  —Maese Malcolm es el profesor más solicitado desde Pedro Abelardo, pero sólo acepta los mejores, no a perros lobos.


  Enoch se irguió con gesto glacial.


  —Eso es exactamente lo que tenía entendido. A propósito, éste es mi hermano pequeño, Alex Wanthwaite, que ha venido a estudiar para ser senescal de mis dominios, y yo soy lord Enoch Angus, barón de Wanthwaite.


  Me quedé tan aturdida como el pájaro que se estrella en vuelo contra una pared. Empecé a gritar con todas mis fuerzas en cuanto me recuperé.


  —¡Eso es falso! Tú no eres más que un salteador escocés, un cabeza de chorlito, un granuja, un…


  Me arrojó al interior de la cámara, donde caí al suelo. Él había entrado para cuando me puse en pie. Empecé a golpearle con los puños.


  —¡Te mataré, felón! ¿Que tú eres el barón de Wanthwaite? Voy a…


  Me puso una mano sobre la boca.


  —Chitón. No hace falta que sueltes tantas tonterías. ¿Dónde se ha visto que el primogénito no se quede con todo? No tendría ningún sentido que tú fueras el barón y yo, el hermano mayor, fuera un sin tierra, pero lo compartiremos, lo compartiremos a partes iguales que es más que generoso. Entretanto, puedes ser mi aprendiz y servirme.


  Los ojos estuvieron a punto de salírseme de las órbitas y caer encima de su mano, pero él me sujetó con firmeza hasta que dejé de debatirme.


  —Te mataré bien muerto antes de que te quedes con mi título y mis tierras —le espeté en cuanto me soltó.


  Su sonrisa dejó entrever unos dientes que relucieron a la tenue luz de la vela.


  —Empezaré a preocuparme dentro de un par de años.


  Sacó los jergones doblados de detrás de las cortinas y estiró nuestras esterillas encima de ellos. Luego, se tumbó encima del suyo y enseguida estuvo roncando. Yo me retiré detrás de la cortina para cambiar mis empapados atavíos de sacerdote por una camisa seca y una tela escocesa a cuadros. Luego, me tendí, pero me hervía la sangre.


  Mi paciencia se agotaba deprisa. De acuerdo, me hallaba en Francia y daba la impresión de que no sabía más del paradero del rey Enrique que la mayoría de la gente, pero necesitaba ponerme en marcha y encontrarle yo misma. En cuanto al escocés, pensaba dejarle que se hundiera en el pozo negro, el lugar que le correspondía.


  Cuando me desperté, Enoch se había ido.


  


  Capítulo 12


  Aterrada, corrí escaleras abajo para salir en su búsqueda. No estaba en el vestíbulo, por lo que busqué en la bodega, donde encontré a madame Annette en su semienterrada cocina dando vueltas alrededor de una cuba de vino con sus piernas de araña.


  —¿Habéis visto a Enoch?


  Soltó una parrafada quejumbrosa en su francés parisino apenas inteligible, aunque logré comprender que Dagobert me esperaba en la calle. Me puso dos paquetes en las manos cuando iba a salir.


  —Para tomar después de la hora sexta —dijo bruscamente.


  El corazón me dolía de lo deprisa que latía. Subí las escaleras y salí fuera, donde me cegó la brillante luz del sol. Únicamente podía pensar en Enoch.


  —Eh, Alex, ¡estoy aquí!


  Dagobert apareció en la calle desde detrás de una carreta y subió el sendero embarrado.


  —Vaya, veo que la reina os ha hecho tarta. ¿Puedo? —Olisqueó nuestros paquetes de comida y se echó a temblar con una mueca de disgusto—. Merde.


  —¿Has visto a mi hermano, Dagobert?


  —Ardía en deseos de ir a la Escuela del Petit Pont para entrevistarse con maese Malcolm, pero dijo que tú necesitabas dormir. Me pidió que te llevara con él cuando te despertaras.


  —Gracias —contesté con timidez.


  Ahora que me había tranquilizado, me percaté de que había refrescado después de la tormenta y de que las flores endulzaban el aire. El sol naciente se filtraba entre los nuevos brotes de las parras y teñía la mañana de un brillante color verde oro.


  —Es un placer. Mis clases en las artes de sanación empiezan a la hora del encuentro con el tal maese Malcolm.


  —¿Qué artes de sanación estás aprendiendo? —le pregunté con buenos modales mientras paseábamos.


  Debajo de sus cejas casi inexistentes, sus ojos castaños me lanzaron una mirada llena de sospecha.


  —¿Estás pensando en hacer prácticas médicas?


  —En absoluto —contesté, sorprendida por lo beligerante de su tono.


  —Ah, bueno, en tal caso, disculpa, pero debía preguntártelo, ya sabes, hay demasiados falsos físicos. Quienes trabajamos para obtener una licencia eclesiástica nunca somos lo bastante prudentes. En este momento estamos estudiando las vísceras. Por ejemplo, ¿sabes cómo digieres la comida? —En verdad que no tenía ni idea—. El estómago suele estar frío, pero el hígado, que está justo debajo, actúa como una llama cuando comemos y caldea el vientre, de ahí que tomemos templada la comida. ¿Lo ves? Cuando la llama de hígado está muy baja, por explicarlo de alguna manera, el paciente ha de tomar comidas calientes y hierbas que aviven el fuego del hígado.


  Aquel conocimiento le proporcionaba tal satisfacción que su rostro pálido había adquirido un tono púrpura muy intenso. Animada por su simpatía, me lancé a preguntarle la misma pregunta de siempre.


  —Debe ser maravilloso estudiar en París, pero mi motivo real de venir aquí es encontrar al rey de Inglaterra. ¿Sabes dónde se encuentra en este momento?


  Dagobert se detuvo en seco.


  —No, ignoro su paradero. —Reanudó el paso, ahora con la cabeza gacha. Le seguí, con él ánimo por los suelos otra vez; entonces, agregó—: Pero sé de alguien que podría decírtelo. Si alguien puede, ésa es ella. La conocen como Giselle la Gorda. ¿Has oído hablar de ella?


  Negué con la cabeza.


  —Ah, bueno, quizá su fama no se haya extendido a Inglaterra, pero todos los estudiantes de París la conocen. Sí, la mano de Giselle la Gorda llega lejos. —De pronto, me dedicó una sonrisa que dejó entrever una zona desdentada de su boca—. Lo arreglaré para que la conozcas.


  —No te molestes, por favor. Bastará con que me indiques sus señas y…


  —No, no es una molestia, en absoluto, y además, eres muy joven.


  No veía qué relación guardaba mi edad con todo eso, pero vimos a Enoch antes de que pudiera preguntárselo.


  —Esto, Dagobert, por favor, te pido un gran servicio: no le hables a mi hermano de Giselle la Gorda. Me gustaría darle una sorpresa.


  —Lo prometo por San Martín —juró, y me estrechó la mano.


  El escocés apretó el paso para salir a nuestro encuentro.


  —Sois más lentos que los osos en enero. ¿Te encuentras mejor, Alex? Ayer noche estabas derrengado.


  Ahora se expresaba en el francés parisino, pero aun así seguía siendo el mismo Enoch de siempre y me entraron unas ganas locas de que desapareciera. ¿Por qué había tenido tanto miedo? Acompasó su paso al de nuestro paseo por una zona de la calle cubierta de hierba.


  Dagobert respiró profundamente.


  —Ah, París, la joya del universo… Excepto la hermosa Poitiers, por supuesto.


  —Y Edimburgo —apuntó Enoch—, la mayor de todas las perlas.


  —¿Edimburgo? ¿Eso está en Inglaterra?


  —En Escocia, la tierra de los escoceses, los pictos, los caledonios.


  —Sí, pero de todos modos sois ingleses.


  —¡Jamás! —bramó Enoch al tiempo que se ponía colorado como un tomate.


  Dagobert se disculpó de inmediato y explicó que nunca había pretendido ofenderle. Sucedía simplemente que todos los estudiantes eran de cuatro países: Inglaterra, Normandía, Picardía y Francia. Personalmente, yo consideraba que los escoceses y los franceses estaban en los escalones más bajos de la humanidad, pero al parecer cada país tenía sus propias alimañas y los escoceses eran las nuestras. Era muy importante lo de las naciones, prosiguió nuestro compañero de estudios, porque la ciudad no tenía jurisdicción sobre nosotros, que nos hallábamos sometidos únicamente a la autoridad del rey, lo cual significaba que no se nos aplicaba ninguna ley, ya que tanto el rey Felipe como su padre Luis con anterioridad se habían mostrado de lo más tolerante con los estudiantes. Ahora bien, nuestro país sí podía auxiliarnos en caso de haber algún agravio.


  —Entonces, ¿no hay ningún tipo de norma? —preguntó Enoch, perplejo.


  Dagobert le dio un ligero codazo al escocés.


  —Lo cierto es que sí hay una, y muy importante. ¡Da a conocer tu inclinación sexual ahora mismo!


  —¿Orientación? —Enoch estaba apabullado—. ¿Por una buscona?


  —Si es eso lo que te gusta, claro —replicó Dagobert—. La mitad de los universitarios de París manifiestan otras inclinaciones. Se dice que en esta ciudad no están a salvo ni los patos.


  Enoch se quedó quieto y en silencio, con el rostro blanco. De pronto, los dos lanzaron unas carcajadas tan estruendosas que estuvieron a punto de rasgar el velo del cielo. Yo también me reí, aunque no le encontraba gracia alguna a lastimar a los patos.


  —Ahora bien —continuó Dagobert con voz entrecortada—, asegúrate de que tus desviaciones no lleguen a oídos del rey Felipe, que permite los burdeles en París, simplemente para asegurarse de que nadie peca… lo que lo pone justo en el «borde».


  Me reí con ellos de nuevo para no desvelar mi ignorancia. En ese preciso momento, llegamos a la ruidosa calle de St.Jacques y Dagobert nos informó acerca de nuestros compañeros de estudio a grito pelado. Había unos siete mil estudiantes en París, la mitad de ellos lo eran de verdad, el resto no pasaban de ser unos parranderos. Procedentes de todos los rincones del mundo, había universitarios de toda condición, del cabrero al conde, y edad, desde los doce hasta los ochenta años. No tardamos en encontrarnos envueltos por filas de hombres cogidos de la mano que gritaban bromas obscenas en latín, reían, bebían y besaban abiertamente a jóvenes afeminados. Dudé de que éstos fueran siquiera estudiantes.


  Los universitarios, los vendedores y los panaderos atestábamos el estrecho puente donde los vinateros batían tambores para ofrecer vasitos de vino a los transeúntes, ávidos de darlo a catar. Los bulliciosos estudiantes se agolpaban alrededor de las canastas de anguilas asadas, fiambre de cerdo y capones. Todos gritaban y comían al mismo tiempo. En medio de aquel caos, los profesores se encaramaban a plataformas desde las que leían ante pequeños corros en la misma calle, en callejas estrechas, en tramos de escaleras entre uno y otro piso, en cuartos interiores, en cualquier parte.


  —¡Es esa exedra! —gritó Dagobert mientras señalaba hacia los callejones estrechos—. Maese Malcolm está en la número tres después de la hora sexta.


  Y le perdimos de vista.


  Enoch me agarró con fuerza del brazo y me llevó hasta la relativa calma de una exedra, donde tomamos asiento en un banco junto al Sena donde podían verse niños desnudos que buceaban entre la corriente para encontrar monedas. Las campanas tocaron a vuelo apenas nos habíamos instalado, llenando los cielos con un repique tal fuerte que parecían sacudir la pequeña isla. Daba la impresión de haber campanarios por todo París que marcaban las horas de la plegaria. Inclinamos la cabeza y luego las alzamos hacia el silencio, pues todas las campanas habían enmudecido, incluso las de la recién terminada catedral de Notre Dame. Todo el mundo se había puesto a comer.


  —Bueno, mozalbete, ésta es nuestra primera comida en París —comentó el escocés con alegría.


  Quitamos con cuidado la basta tela de lino gris que cubría nuestros paquetes. Encontramos un tarro con pudín y otro de fruta cocida. Me incliné hacia delante con avidez, lista para sorberlo directamente del tarro, ya que tenía mucho apetito. Me percaté de que el centro del pudín se movía justo cuando mis labios tocaban el borde. Se alzó una figura del tamaño de mi dedo que zigzagueó hacia uno y otro lado hasta dejarme bizca. Salió de su guarida y se arrastró sobre mi mano, dejando un rastro húmedo.


  —Enoch —dije, tragando saliva—, mírate.


  —¿Eh?


  Dejó escapar un hilo de baba amarillenta mientras miraba hacia donde le señalaba sin comprender nada. Luego, escupió hacia el suelo, donde el esputo cobró vida.


  —¡Esa gallina marrana de tres al cuarto! —gritó—. ¡Nos ha dado bazofia de la buena! Voy a matar a esa usurera, ya verás que sí.


  Empecé a llorar de la risa y no dejé de carcajearme hasta que me dolieron las costillas y me las tuve que sujetar con las manos.


  Le dio una arcada, se echó a un lado y vomitó; luego, me miró.


  —Ríe, ríe, y mófate de mí. Al menos, es mejor verte alegre que con cara de vinagre. Había pensado que no eras capaz de esbozar una sonrisa.


  —Naturalmente que puedo —repuse cuando fui capaz de articular palabra—. Tírese al río, lord Enoch, me moriré de la risa.


  Y otra vez me quedé fuera de juego.


  Al principio puso cara de pocos amigos ante la nueva salva de risas, pero luego sacudió la cabeza y me apretó el hombro con brusquedad.


  —Venga, mozuelo, nada de malas palabras. Eres mi hermano y tienes un rostro bonito cuando sonríes. Vamos, voy a comprarte un pudín de pichón para demostrarte mi buena voluntad.


  Le seguí de vuelta a la calle principal y eché mano a un pudín, un pincho de cerdo, una empanada de jamón y queso, un pastelito y fruta confitada. Le pegué un mordisco rápido a cada adquisición para que los vendedores no aceptaran la devolución.


  —¡Traidor! —Gruñó el escocés—. ¡Tumbaollas! ¿Te crees que estoy forrado?


  Sonreí otra vez, aunque resultaba difícil teniendo la boca tan llena. En todo caso, noté que Enoch comía tanto o más que yo mismo, saltándose sólo la empanada de jamón. Al fin saciados, caminamos hacia la tercera exedra, que aún seguía sin concurrencia.


  Tras escupir al sol del mediodía, me estiré en un banco y eché un sueñecito mientras los estudiantes merodeaban por allí. La mayoría de ellos eran clérigos, aunque Enoch me había dicho que íbamos a estudiar Derecho Civil, no Derecho Canónico, y casi todos parecían de más edad que la media. Quienes no eran religiosos vestían atavíos de universitario, por lo que no era posible diferenciar su nacionalidad.


  Se pusieron en pie como muestra de respeto cuando llegó maese Malcolm. Era un anciano de tez arrugada y algo cargado de hombros que caminaba arrastrando los pies. La blancura de sus cabellos me cegó. No obstante, iba ricamente vestido con un pesado sobretodo escarlata ribeteado con piel a pesar del buen tiempo, y lucía un curioso sombrero cuadrangular en cuya parte superior había una borla de gruesos mechones. Dos estudiantes le ayudaron a situar el estrado en el lugar donde él hizo la señal de la cruz mientras tomaba uno de los pergaminos que llevaba en la otra mano.


  Luego, murmuró una rápida plegaria que terminaba:


  —Ego sum alpha et omega. Amén.


  Con esto, alzó los ojos y su mirada se encontró con la de Enoch. De pronto, su viejo rostro se puso radiante.


  —¡Mi señor! —gritó con voz jubilosa—. ¡Lord Enoch!


  Bajó del estrado de un salto con la agilidad de un corzo y se apresuró a venir hacia nosotros, dejando atónitos a todos, pero a nadie más que a mí. ¿Lord Enoch? ¿Lord Enoch? Entonces me dio la impresión de oír en mi mente cómo caía un árbol. ¡El escocés se las había arreglado para enviar a Malcolm un mensaje sobre Wanthwaite! ¿Qué otra explicación cabía? Observé cómo el anciano con lágrimas en los ojos abrazaba a aquel patán. Tuve la corazonada de que el profesor debía de estar al tanto del complot para desposeerme de la herencia.


  Los dos hombres estuvieron hablando entre sí en voz baja mientras los estudiantes empezaban a dar pisotones en el suelo en señal de impaciencia. Maese Malcolm se separó, aunque sus dedos se demoraron en el brazo velludo de Enoch, que parecía diferente, exaltado, en éxtasis, como si hubiera visto a un santo. En verdad, yo también pensé que había tenido lugar un milagro, pero no estaba segura de su naturaleza.


  Entonces, reinó el silencio en la exedra. El maestro comenzó a hablar con la voz atronadora de un órgano. Sus palabras me fascinaron muy a mi pesar y empecé a traducir, tratando de superar mi consternación.


  —Raptus mulleris ne fiat défendit tam lex humana quam divina (Tanto las leyes humanas como las divinas prohíben la violación de mujeres).


  Iba a impartir una clase sobre las leyes que concernían a la violación de mujeres. ¿Violación? Era el mismo acto que habían hecho Enoch y Gladys, pero con otra intención muy diferente. Con la pretensión de matar. Olvidé pronto lo de lord Enoch y la pesadez de estómago para esforzarme en comprender aquello.


  El profesor remarcó la antigüedad de la observación.


  Et sic fuit antiquitus observatum, quod si quis obiaverit mullere vel alicubi invenerit, si sola vel socios habuerit…


  Yo no comprendía todas las palabras, pero me enteraba de lo esencial. La costumbre en los tiempos antiguos era que si un hombre conocía a una mujer o se encontraba con ella, ya estuviera sola o con compañía, como cuando yo había estado con Maisry, él debía dejarla ir en paz.


  Un estudiante le interrumpió para preguntarle qué significaba «en paz». El maestro le explicó que se trataba de un eufemismo cuyo significado era «sin violar», lo cual no tenía la misma interpretación si se aplicaba a un hombre.


  —Si per inhonestatem tetigerit… (Si la arrojaba al suelo contra su voluntad…). —Oí de nuevo el golpe de Maisry contra la tierra y caer la loriga del caballero—. Quod si impudice discooperuerit eam et se super earn posuerit, omnium possessionum suarum incurrit damnum (Incurre en la pérdida de todas sus posesiones si la desnuda y se pone encima de ella). Quod si concubuerit cum ea, de vita et membris suius incurrit damnum (Si él… con ella, incurre en la pérdida de la vida y todos sus miembros). —Supuse que esa palabra, concubuerit, debía incluir también el órgano de íncubo con el que la mordía.


  Sí, las leyes de los antiguos eran estupendas, cavilé con tristeza, pues tomaban precauciones para que ella sobreviviera para efectuar sus reclamaciones. Se apoderó de mí tal oleada de abatimiento que no pude ver al maestro por más tiempo, aunque continué escuchándole.


  El jurista fue pasando desde el Derecho Romano a las leyes de los francos, que se ensañaban con los animales del ofensor, a los caballos les cortaban el escroto y la cola hasta cerca de las grupas, un castigo de lo más cruel, ya que no se sabía de ningún equino que hubiera violado jamás; los perros eran tratados de igual manera y sufrían incluso los halcones, a los que se les arrancaba el pico, las garras y la cola, dejándoles poco motivo para vivir después de eso. El segundo paso a la hora de castigar al violador fueron las tierras y el título, que pasaban a la mujer, incluso aunque fuera una ramera, ya que si ella se quejaba a gritos ante la violación no tenía la consideración de tal en el momento de la agresión. Varios estudiantes discutieron acaloradamente este punto, alegando que tal norma abría la posibilidad de que mujeres de mala reputación ganaran fortunas. Maese Malcolm contestó con una larga y enrevesada historia de la esposa de un juglar muerto mientras entretenía a un conde. Desconocía el significado de la palabra «ramera» y fui incapaz de seguir el hilo del caso, ya que los terribles sucesos de Wanthwaite habían vuelto a nublar mi mente… Mi propia madre…


  Recorrí la exedra con la mirada mientras maese Malcolm hacía una pausa para responder a las preguntas. El auditorio estaba compuesto por hombres, excepto yo, y la mayoría eran clérigos. ¿Qué iban a hacer con aquellas magníficas declaraciones? ¿Estaban tan impresionados como yo? Enoch y Gladys Stump… Sí, existía una diferencia, no había duda de que ella quería que el escocés actuara como lo hizo.


  Entonces, el maestro comenzó a hablar otra vez, en esta ocasión sobre la violación de vírgenes. Maisry. Cerré los ojos. Sus palabras en latín iban y venían por el cielo color crema junto al graznido de los cuervos y el redoblar de los tambores. Et est raptus virginum quoddam crimen quod femina imponit alicui, de quo se dicit esse violenter oppressam contra pacem domini regis, quod quidem contra pacem domini regis… ut sit membrum pro membro, quia virgo cum corrumpitur membrum amitti[1]. Así fue como me enteré de que la violación de una virgen es un delito particularmente abyecto, ya que el violador le destruye el miembro y, por tanto, debe perder el suyo.


  Hice un esfuerzo por seguirle. Daba la impresión de que mi amiga habría obtenido el amparo de la ley de haber sobrevivido. La árida lectura de la ley se traducía en mi cabeza como un jubiloso acto de venganza. Escuché aquellas palabras al mismo tiempo que revivía aquel espantoso día, sólo que ahora le aplicaba un final diferente y pensaba en lo mucho que podríamos haber hecho si todavía viviera Maisry. Estaba tan sumida en mi trance que apenas me percaté de la conclusión de la clase.


  Al final, se marcharon todos, salvo Malcolm, Enoch y yo.


  —Este es mi nuevo hermano, señor.


  Vistos de cerca, aquellos ojos del color de las hojas de roble eran agudos, hasta el punto de que pensé que era un nigromante. Me estudió durante un buen rato, como si estuviera desentrañando los entresijos de mi alma, y luego me acarició la mejilla con gentileza.


  —Está bien, Enoch, se encuentra perfectamente. Sólo estás un poco triste, ¿verdad, muchacho? Pídele ayuda a Jesús, confiésale tu desesperación y Él aliviará el peso de tu carga. Tú sabes que tu padre y tu madre se hallan en la casa celestial.


  —Sí, señor, lo sé. —Eso es, en el Purgatorio, hasta que yo recobrase Wanthwaite. Miré a Enoch. ¿Le había contado a maese Malcom toda mi vida?


  —Y allí estarán más felices de lo que han sido en la tierra. No te puedes ni imaginar, Alex, lo feliz que es la otra vida.


  La verdad era que no, no podía, aunque lo intenté. Quizás porque mis pensamientos iban en una dirección bastante diferente desde su clase magistral.


  —Y ahora tienes un hermano, y un nuevo clan que te ama.


  —Sí —contesté, poco convencida.


  —Enoch me ha dicho que te gustaría acompañarle a sus clases de leyes. Me temo que mis lecciones están más allá de tu entendimiento, pero te doy la bienvenida como oyente.


  —La de hoy la he entendido.


  —Ah, la violación. El tema es de lo más inadecuado para un niño inocente, pero a partir de ahora lo haré mejor.


  Sonrió con tanta dulzura, que le habría adorado allí mismo de no haber sabido que actuaba inducido por Enoch.


  Éste habló a continuación en escocés puro, en esa lengua que creo que se llama gaélico. Los ojos de Malcolm se tornaron más indulgentes aún.


  —Pobre muchacho. Procura no acomodarte en el mal; aparta el odio y la venganza de tu corazón, ya que ellos sólo podrán corromperte. Ya has visto la bondad de Su obra, ¿por qué, si no, te ha enviado Él a Enoch?


  —Sí, maese, lo sé, maese. Gracias.


  Miré a lord Enoch, y mi corazón quedó instantáneamente corrompido por todo el odio y los deseos de venganza de los que fui capaz de reunir. Iba a aprender Derecho y quedarse con Wanthwaite, ¿verdad? Antes le vería en el infierno.


  —¿Por qué maese Malcolm te llamaba lord Enoch? —pregunté al patán mientras caminábamos de vuelta a casa.


  —Lo más probable es porque ése sea mi nombre.


  —¡Tú no eres un lord! —chillé—. ¡El barón soy yo! Y, por consiguiente, también soy lord.


  —Soy el lord de Dingle-Boggs —declaró con petulancia.


  Me detuve.


  —Mientes, y tú lo sabes. No existe ningún lugar que se llame Dingle-Boggs.


  —Sí, sí existe. Y yo soy un Boggs de Dingle-Boggs, el señor de todo el dominio.


  —¿Te crees que ya me he olvidado que eres el menor de tres hermanos?


  —Así es —admitió, y luego rectificó—, o mejor dicho, lo fui. Mis dos hermanos murieron tiempo ha.


  —¡Murieron!


  —Así es. —Se inclinó con mirada juguetona—. Murieron de viruela. —Entonces, se echó a reír como un poseso de una broma macabra.


  —Entonces, si eso es cierto, has de tener tierras.


  —Sí, y de una extensión considerable.


  —Entonces, ¿por qué se te ha metido entre ceja y ceja conseguir Wanthwaite? ¿Qué necesidad tienes de esas tierras?


  El fulgor de sus ojos denotó su acaloramiento.


  —Porque Dingle-Boggs es una sucesión de pantanos, brezales sombríos, lagunas y riscos. La sangre de mi familia baña cada centímetro de esa tierra, que siempre será la mía, pero además de eso necesito unos cuantos acres de tierra fértil, los de Wanthwaite. ¡Y los tendré!


  Decidí de inmediato que Dagobert me concertara un encuentro con Giselle la Gorda. Cuanto más pronto obtuviera audiencia con el rey Enrique, y que pasara lo que tuviera que pasar, mejor.


  


  Capítulo 13


  Mi determinación de ver a Giselle la gorda no era fácil de llevar a buen puerto, ya que no resultaba tarea fácil alejarse de Enoch. No asistíamos solamente a las clases magistrales de Derecho, en las que se suponía que debíamos memorizar cuanto oíamos, sino que el escocés nos apuntó a Lógica con maese Roger, que era alumno de un discípulo de Abelardo, un profesor estimulante, aunque herético, y Enoch estudiaba también las nuevas matemáticas árabes. Siempre estábamos hablando, escuchando y escribiendo en nuestras tablillas, examinándonos el uno al otro, la mayoría de las veces sobre la diferencia entre el pecado y el delito.


  Algunos delitos no eran pecados, por ejemplo, descantillar los bordes de las monedas, y algunos pecados no eran delito, siendo el ejemplo más obvio la herejía, pero había otros. Me intrigaba especialmente un extraño pecado que concernía a evacuar el vientre en la cama, por increíble que pudiera parecer. «Quien persiguiera la indecencia en sueños de forma intencionada, deberá levantarse y cantar siete salmos, además de pasar ese día a pan y agua; y si no lo hace, deberá entonar treinta salmos. Si la impureza es deseada pero no se consuma, quince salmos; y si peca sin sueños indecorosos, veinticuatro; si la indecencia no es intencionada, quince». Decidí no volver a cantar salmos en la vida tras enterarme de aquello a fin de que nadie se hiciera una idea equivocada.


  Al final, sin embargo, tuve que acudir a toda prisa con Dagobert a una conferencia que se daba en una escalinata. Aproveché para plantear la cuestión y él aceptó presentarme a Giselle la Gorda el día que Enoch había prometido pasar en compañía de Malcolm para hablar de asuntos escoceses.


  Por eso, sentí el delicioso escalofrío del pecado y el delito mientras Dagobert y yo caminábamos callejón abajo los dos solos, tras haber burlado a Enoch. Sin embargo, me perturbaba la inquietante conducta de Dagobert, que tiraba por un camino y luego por otro, empezaba sentencias que no terminaba y miraba a todas partes menos a mí. Era similar a sus ademanes de costumbre, pero de manera más acentuada, y llegué a temer que le diera un ataque.


  —Podemos posponer el encuentro si no te encuentras bien —observé con ansiedad.


  Se comportó con normalidad un segundo después y el rostro adquirió una expresión poco espontánea.


  —Como doctorado en Física, bueno, casi, puedo asegurarte que mis humores vitales están en perfectas condiciones. Presumo que te refieres a mis refinados estiramientos, incomprensibles para un paleto escocés. Esos estiramientos son el culmen del protocolo, te lo aseguro, y tenía pensado enseñaros a los dos un poco de gracia para que llamarais menos la atención, pero, ahora bien, si vuestra sensibilidad es tan primaria que de veras pensáis que estoy enfermo…


  Me apresuré a pedirle perdón y le aseguré que tanto Enoch como yo le agradecíamos poder aprender sus temblores, y le pedí que continuáramos nuestro camino. Nos vimos obligados a efectuar un alto al llegar a la calle de St.Jacques, ya que una fila de gente marchaba hacia el Petit Pont en medio de un júbilo desenfrenado entre gritos, cánticos y carreras. Aquella cuadrilla triplicaba el número habitual y todos sus componentes iban tronchándose de risa. Mi acompañante y yo nos miramos perplejos. La única pista que aportaba luz sobre el significado de todo aquello era una pieza que cantaban una y otra vez.


  
    Redit aetus aurea.


    Mundus renovatur.


    Dives nunc deprimitur.


    Pauper exultatur.

  


  Mientras íbamos caminando por la orilla cubierta de hierba en dirección opuesta a la de los estudiantes, traduje la cancioncilla sin obtener por ello una explicación.


  
    Vuelve la edad de oro,


    el mundo cambiará.


    ¡El rico se hundirá


    y el pobre se elevará!

  


  Supuse que se trataba de otra nueva causa de los universitarios, siempre necesitados de dinero.


  Debimos de avanzar unos cinco kilómetros antes de adentrarnos en las despobladas afueras de París y de que Dagobert doblara por St.Jacques para encaminarse cuesta arriba hasta una vetusta calzada romana flanqueada por arboledas y villas. Al final, nos detuvimos delante de una de ellas, situada en un cruce de caminos marcada con piedras pintadas, en una de las cuales rezaba: «Trousse-Puteyne» y en otra «Grattecon». Los muros de la villa estaban recién pintados de blanco y, al entrar, tuvimos ocasión de comprobar que la casa misma estaba bien restaurada, si bien era cierto que la habían pintado con un color rosa chillón. El patio adoquinado era un hervidero de risas y gritos, cánticos y trinos, todo lo cual confirmaba la popularidad de Giselle la Gorda. Me eché hacia atrás cuando llegó la hora de entrar, pues sabía cómo las gastaban los bulliciosos estudiantes y no me apetecía enfrentarme a su compañía sin la presencia disuasoria de Enoch.


  Tras cruzar la segunda puerta, seguimos fuera, pero en otro patio, al que se abrían las balconadas de dos pisos de habitaciones que lo rodeaban. Había unos toldos de tela, pero el atrio seguía siendo a cielo abierto. Aunque era un hervidero de gente, la primera impresión fue la de un jardín con parras trepadoras en flor, jarros desbordados de flores y un alboroto generalizado.


  Aquella muchedumbre de vestiduras chillonas dominó enseguida a la naturaleza. La mayoría eran estudiantes, por descontado, todos gritando a pleno pulmón, y mujeres de facciones marcadas vestidas con ropas de todos los colores del arco iris. Además, había también soldados y, para mi gran sorpresa, sacerdotes, además de mercaderes y mucha otra gente a la que no logré identificar. El olor a sudor, miel caliente, capón asado, cerveza y vino agrio impregnaban el ambiente. Los enormes frescos de las paredes eran tan lascivos que me puse colorada y fijé los ojos en el suelo, sólo para encontrar a mis pies las mismas lenguas lamiendo genitales. La cacofonía y la confusión me detuvieron y estuve a punto de caer dentro de una tina de agua donde se sentaba una dama desnuda en compañía de un clérigo con tonsura, igualmente desnudo.


  Empecé a dar tirones a la túnica de mi guía cuando al fin me percaté de la naturaleza perversa del lugar.


  —Dagobert, por favor, creo que debería volver a la posada…


  Pero no podía oírme, por lo que me empujó hacia delante, hacia la presencia de una corpulenta mujerona vestida de negro que permanecía de pie en el rincón más apartado. Tuvimos que sortear a los clientes y perdí la cuenta de las veces que me pellizcaron el culo, pero debieron de ser al menos veinte. Giselle la Gorda estaba discutiendo con un estudiante que había dejado en prenda su capa. Se negaba a devolvérsela tras haber perdido a los dados. Mientras el haragán le prometía de todo, centré mi atención en una cantante que tenía aspecto de ser muy buena, si hubiera tenido la ocasión de apreciar su voz.


  Era frágil y casi tan pequeña como yo. Tenía ojos saltones y era demasiado pálida para que se la considerase hermosa, pero su voz resonaba por todo el atrio. La concurrencia confirmó mi opinión cuando rompió a gritar a fin de imponerse sobre aquel bullicio:


  —¡Berthe, Berthe! ¡Dejad cantar a Berthe!


  Ella sonrió gentilmente, alzó los brazos e invitó a los clientes a acompañarla en su canción.


  
    Redit aetus aurea.


    Mundus renovatur.


    Dives nunc deprimitur.


    Pauper exultatur.

  


  Todos enloquecieron, gritaron ovaciones, lanzaron prendas al cielo y aporrearon con fuerza las jarras de cerveza. Dagobert y yo observamos todo aquello sin salir de nuestro asombro, ya que esa locura estaba más allá aún de la mostrada por los estudiantes. De pronto, los dos nos encontramos sujetos por dos brazos enfundados en cuero negro y apretados contra el cuerpo fofo de Giselle.


  —¿No es maravilloso? —preguntó ella con voz resonante.


  —¿Qué ha pasado? ¿A qué viene todo este entusiasmo? —preguntó Dagobert.


  —¡El rey Enrique ha muerto! ¡Ricardo es ahora rey de Inglaterra!


  Me desvanecí.


  [image: ]


  Cuando recobré el conocimiento, yacía tendida bajo un árbol con la cabeza apoyada en el regazo de la chica que había cantado, Berthe. Giselle la Gorda y Dagobert permanecían en pie detrás de ella. La luz moteada del sol oscilaba sobre el contorno de sus cuerpos. A lo lejos todavía podía oír a la multitud de jaraneros, por lo que supe que me hallaba en algún lugar de la villa. Quería estar con mi madre.


  —Creo que ya vuelve en sí —anunció Berthe—. ¿Me oyes, Alex?


  La cantante me tocó la mejilla y yo empecé a ladear el rostro de forma intermitente. No quería despertarme ni oír repetidas aquellas terribles palabras. Ay, ¿qué iba a ser de mí? ¿Cómo iba a recuperar Wanthwaite?


  El intenso olor a agua de rosas me indicó que Giselle se había arrodillado junto a mí.


  —Venga, muchacho, te vas a recuperar. No estás herido. Bebe esto.


  Cerré los ojos y sorbí un líquido que quemaba.


  —Vuelve con tus amigos, Dagobert. Berthe y yo cuidaremos de Alex.


  No había escapatoria posible. Debía despertar. Los ojos color lavanda de Berthe me acogieron con ternura y ella me sonrió, y también Giselle la Gorda, que parecía mucho más dulce que durante la trifulca con el estudiante. En realidad, no se le hacía justicia apodándola «la Gorda», aunque sí era cierto que tenía mucho pecho —y lo exhibía, pues el escote de la túnica negra era desvergonzadamente grande y le llegaba a la altura de los pezones—, pero era curvilínea y bastante atractiva. Tenía una piel blanca y lozana, sus enormes ojos castaños eran cordiales como los de una vaca, fruncía las comisuras de los labios carnosos y la melena lisa le caía sobre el cuello.


  —¡Caramba, caramba! ¿Acaso no eres un fruto apetitoso? —inquirió con voz cantarina—. ¡Vaya, vaya! Jamás había visto un chico tan guapo. Mira esa piel y esos ojos, Berthe. ¿Tienes todos los dientes, Alex?


  Asentí con la cabeza. La sangre me huyó de la cara.


  —Es casi una vergüenza malgastar semejante esplendor en un chico —repuso la jovencita con una sonrisa.


  —Los chicos también tienen su utilidad —replicó Giselle la Gorda.


  Me sumergí soñolienta en las aguas cálidas del recuerdo. ¡Qué agradable era estar entre mujeres! ¡Qué dulces eran sus voces y qué gentiles sus personas! La distancia amortiguó los gritos del atrio. En aquel momento sólo había a mi alrededor un olmo orlado de oro por la luz del sol en un cielo azul cerúleo y la mujer que me atendía.


  Giselle me acarició las mejillas.


  —Las mejillas están recuperando el color. Te sientes mejor, ¿verdad, tarrito de miel? ¿Te apetece que hablemos ahora? Dagobert me ha dicho que has venido hasta aquí para saber cosas sobre el rey Enrique.


  Los perfiles del olmo se desdibujaron en manchas de color verde. Volví mi rostro sobre el pecho de la mujer, que permaneció en silencio mientras oía el firme latido del corazón de Giselle la Gorda. Entonces, Berthe me preguntó amablemente si me apetecía contemplar la colección de fieras. Tenían monos, un oso y gatos africanos, que eran grandes como mastines. Giselle me examinó cuidadosamente de la cabeza a los pies como si fuera un premio: ladeó mi cabeza a uno y otro lado; luego, alzó mi pelo para verme las orejas; estiró mi labio superior para contar los dientes; me recorrió los costados con las manos y me olisqueó la piel. Aquella extraña inspección me repugnó más que ofendió, por parecerme profundamente impersonal. Aquellos actos le hicieron perder su ternura maternal. En aquel instante, me percaté de las gruesas bolsas debajo de los ojos pintados, las arrugas de las comisuras de la boca, la eficiente profesionalidad de las manos. Berthe, sin embargo, no cambió, y siguió hablando mientras empezamos a conversar.


  —Estás en la escuela para juglares de Zizka. Es el dueño de los animales que entrenan Buey Mudo y su esposa Pax.


  Ella hablaba como si tuviera que conocer a Zizka, pero yo no recordaba haber oído hablar de él en el Petit Pont.


  —¿Quién es Zizka? ¿Qué es una escuela para juglares? —pregunté con timidez.


  Berthe me explicó que Zizka era oriundo de Bohemia. Se había convertido en el mejor de los juglares de Francia y ahora actuaba a menudo ante la realeza. Era el primero en recibir las canciones de amor (trouvères) compuestas por los más egregios trovadores del sur y las estrenaba ante el público más selecto de todos los rincones del reino. Además, él conocía todos los cantares de gesta, incluido el de mayor popularidad en los últimos tiempos, las historias del rey Arturo y la Tabla Redonda. Poseía una legendaria biblioteca de manuscritos.


  —¿Te gustaría verla?


  Asentí.


  Fui consciente de que Giselle la Gorda continuaba su escrutinio todo el tiempo en que estuvo hablando la cantante. No era que me preocupara mucho, pero me pregunté si se habría percatado de que yo era una chica. También había tomado conciencia de la muerte del rey Enrique, pero no estaba preparada para afrontar tan luctuoso hecho.


  La biblioteca se hallaba en una casa de campo que hacía las funciones de hogar para Zizka, aunque no estaba allí en aquel momento. Nunca había visto en un mismo lugar tantos volúmenes encuadernados con tapas de cuero, por lo que llegué a preguntarme si el juglar no sería también un nigromante. Dudaba de que ni siquiera maese Malcolm tuviera una colección semejante.


  —Ésos son los cantares de gesta —señaló Berthe—, aunque Zizka afirma que su tiempo ha pasado, lo cual espero que sea verdad, porque esos cantares sólo inspiran nuevas guerras. Me gustan mucho más las canciones sureñas. El amor me parece un tema mucho más agradable que la guerra, ¿no te parece? Mi padre, ya ves, fue Papiol.


  De pronto, antes de que pudiera preguntarle quién era Papiol, nuestra anfitriona me preguntó si cantaba.


  —Sí —respondí insegura, sin tener del todo claro la importancia de la curiosidad.


  Por supuesto que entonaba los responsos cristianos y los lays celtas aprendidos de mi madre. Si se refería a cantar bien, debía confesar que no estaba tan dotada como Berthe. No lo hacía tan bien, pero sí con fuerza, eso desde luego.


  Salimos de la sombra para contemplar a una osa llamada Bella-Bella, una criatura amistosa pero engañosa. Pax, su cuidadora, le estaba enseñando a parecer más feroz de lo que era en realidad.


  Aunque resultaba divertido ver criaturas salvajes, me intrigaban más las actividades humanas de mi alrededor. Una familia de enanos estaba practicando un número de equilibrismo encima de un montón de paja, y aunque no daba la impresión de que se fueran a caer, era una actividad peligrosa al ser tan pequeños. Más alarmante era el baile de una danzarina sobre un cable y sin nada de paja debajo a modo de protección. Tenía la tez más oscura que había visto en la vida y una gran melena de pelo ensortijado. La equilibrista realizaba su número con un desdén absoluto hacia la seguridad o el recato, ya que dejaba volar a mucha altura las centelleantes faldas.


  —Ésa es Dangereuse[2] —comentó Giselle la Gorda.


  —El nombre le viene como anillo al dedo —convine, divertida.


  —Eso mismo pensamos nosotros cuando se lo pusimos, aunque entonces no la habíamos visto subida a la cuerda, pero, de todos modos, le pega. Su nombre gitano es impronunciable.


  Todo cuanto había visto hasta ese momento me había encantado, pero entonces me percaté de unas inquietantes prácticas de gente que se estiraba y retorcía a la manera de Dagobert.


  Giselle se percató de mi expresión.


  —Responden al nombre de jobelinos en recuerdo a Job, patrón de los ladrones. Mira con qué maña efectúan sus simulaciones. Ésos de ahí, los que se aplican llagas y tumores, son los estropeaos; se requieren años de práctica para aprender a cojear de forma convincente. Detrás están los convulsionarios, llevan jabón en la boca para simular que echan espumarajos. Los hidrópicos ensayan caídas para cuando finjan apoplejías en lugares públicos. En gran medida, esas artes tan lucrativas pasan de una generación a otra, pero hay otras argucias que un candidato honesto puede aprender como, por ejemplo, la falsificación de documentos o engaños varios, como simular que has sido desvalijado. Hay tantas variantes como tontos dispuestos a creérselas.


  La despreocupada ligereza de sus palabras no dejaba traslucir la maldad de aquellos hombres y, al principio, las oí como si alguien las pronunciara desde muy lejos, pues, de pronto, mi sentido del oído y mi consciencia reaccionaron ante aquella realidad al unísono, como si salieran del agua, y retrocedí horrorizada. Benedícite. ¡Debía marcharme de inmediato!


  —¿Dónde está Dagobert? He de regresar con mi hermano —dije.


  —Enseguida. —Unas manos me sujetaron férreamente el brazo—. Pero antes vamos a hablar de la razón de tu llegada a esta casa.


  —En realidad, no es necesario ahora que… ahora que ha muerto el rey Enrique —logré pronunciar las terribles palabras.


  Sin embargo, me vi forzada a subir a la alcoba de Giselle en el piso de arriba mientras Berthe se quedaba abajo y, al final, aquélla me sonsacó mi deseo de darle un mensaje de parte de mi difunto padre, pero ya no tenía importancia si el monarca había muerto. No me hallaba en semejante grado de desesperación, por descontado, pero me moría de ganas de irme. Era tiempo de volver con Enoch y regresar a casa.


  —¿Por qué el rey Enrique? —La mujer me ofreció una copa que yo rechacé—. ¿Por qué no el rey Ricardo?


  —No sé nada de ese rey —respondí con incomodidad—. Algunos miembros de mi familia lucharon al lado de Enrique, y ya sabes, él se habría acordado de nosotros.


  Giselle enarcó las cejas con escepticismo.


  —El viejo Enrique llegó a tener muchos soldados en su momento. Lo más probable es que Ricardo recibiera mejor ese mensaje, quizá más. Ricardo de Poitou es un hombre muy noble. Es hijo de Leonor de Aquitania hasta la médula.


  Miré fijamente las cortinas que se mecían con la suave brisa a su espalda mientras intentaba adaptarme a las nuevas circunstancias. Las palabras de mi padre sobre el rey Enrique habían sido explícitas y taxativas. Jamás me atrevería a revelarle a Enoch que mi propio padre había formado parte de la partida que había capturado el rey de Escocia para Enrique. Éste había condenado a muerte a Thomas Becket al día siguiente al sentir que la victoria era un indicio del favor divino. El viejo soberano se había llevado tal alegría que había declarado fiesta nacional ese día y él, en persona, se había encargado de entregar cartas de recomendación a todos nobles que habían estado en el campo de batalla. Ése era el pergamino que ahora llevaba yo. Era poco probable que tales noticias impresionaran a Ricardo si había luchado contra su propio padre, pero dejando a un lado las consideraciones personales, ¿honraría la ley inglesa y me restituiría Wanthwaite?


  Giselle interrumpió mi revisión de los acontecimientos como si me hubiera leído los pensamientos.


  —Vas a descubrir que Ricardo será el más gentil de los monarcas. Todos los soberanos se esfuerzan en compensar los yerros de sus predecesores para salir beneficiados en la comparación con quienes le precedieron. —Se incorporó, dando un par de pasos, deteniéndose para juguetear con mi pelo—. Ignoro la naturaleza de tu negocio con el rey, por supuesto, pero voy a decir algo, Alex. Puedo conseguirte una audiencia privada con él. ¡Te lo prometo! Zizka va a enviarle un mensaje a Ambrosio dentro de poco. Asegúrate de estar preparado si quieres ser mencionado en él. Te llevaré ante Zizka ahora, si tú quieres.


  —¿Quién es Ambrosio? —pregunté, intentando salirme por la tangente.


  —El trovador oficial de Ricardo, y un viejo amigo de Zizka.


  —Yo… He de pensarlo. Hay… hay ciertas cosas… —La voz se me fue apagando de manera lamentable.


  Sus ojos habían perdido todo vestigio de ternura cuando abrasaron los míos.


  —Medítalo, pero no tardes mucho ni te engañes creyendo que existe otro camino. Es harto improbable que el rey Ricardo reciba a un muchacho con un mensaje para Enrique, eso te lo aseguro, ya que el nuevo monarca debe dejar su reino en orden y zarpar para la cruzada. Sólo va a recibir a quienes son de una importancia vital para su proyecto. Es muy raro el giro que la diosa Fortuna ha hecho a tu favor, pichoncito.


  Ella habló con fría autoridad, y aunque las sombras del pecado y el delito que se adivinaban en su persona llegaban mucho más lejos de lo que había leído y aprendido en las clases de maese Malcolm, la creí.


  —Gracias… So-sois muy amable. Os haré saber mi decisión —murmuré—. Y ahora, ¿tendríais la bondad de llevarme junto a Dagobert?


  Estuve meditando sus palabras todo el camino de vuelta a casa, sumiéndome cada vez más en un mar de melancolía que me heló el hígado. Todas mis esperanzas de recuperar mi feudo habían perecido con el rey Enrique. Mi mente parecía vagar por una sucesión de laberintos para los cuales parecía no haber salida. Benedícite, el rey Enrique había sido muy difícil de localizar y ahora me enteraba de que su sucesor iba a ser imposible, ya que esa cruzada a Tierra Santa podría durar años. Además, ¿qué clase de rey iba a ser? El monarca no era del agrado de sor Petronila, por supuesto, pero mi padre confiaba en él. Intentaría enterarme lo máximo posible de todo lo concerniente al nuevo soberano, aunque eso me devolvía al punto irrefutable de que iba a valerme de poco conocer su carácter, si jamás iba a poder verle.


  No me atrevía a pensar qué sucedería si jamás regresaba a Wanthwaite.


  


  Capítulo 14


  Al principio no contemplé la posibilidad de aceptar la oferta de Giselle la Gorda. Lo cierto era que no confiaba en su amabilidad y me preguntaba cómo una mujer de la calle tan obesa había logrado tener acceso al gran rey. Sucedió una cosa muy extraña después de que me reuniera con aquella desvergonzada. Me parecía que ella estaba en boca de todo el mundo, y siempre para bien. La mayor parte de esas habladurías procedían de los universitarios que no destacaban precisamente por su fino discernimiento moral, pero, de todos modos, la consideraban la reina del universo, ya que antiguamente había sido una goliarda que, yendo de un maestro a otro había asimilado la mayor parte del conocimiento de este mundo. En cualquier caso, parecía haber sido una buena estudiante de latín antes de hundirse en el abismo del pecado.


  Mi reticencia a acudir a Giselle terminó bruscamente una semana después, cuando los escoceses hablaron abiertamente de Wanthwaite. Ocurrió tras una clase sobre la demostración de la inocencia mediante la ordalía, un tema que había despertado en Enoch y su maestro un plan abyecto concerniente a un desafío a duelo en el que siempre estaba sobre la mesa la cuestión de la propiedad de la tierra. Surgían cuestiones como la lucha a pie o a caballo, que la propiedad era el premio para el triunfador, las formas de pago, y que el vencedor se quedaba con todo.


  —¿Creéis que Inglaterra permitiría a un escocés desafiar a un normando? —preguntó Enoch con avidez.


  —La Inglaterra de Enrique jamás —contestó Malcolm, arrastrando las palabras—, pero ahora va a ser un reino sin rey. ¿Quién va a adjudicar las marcas mientras Ricardo esté al otro lado del mundo? ¿Leonor? ¿Su hijo el conde Juan, que no vale un pimiento? Muchos nobles ingleses del Norte son fieles a Escocia, y ésta es nuestra ocasión de movilizamos.


  Enoch mostró un sorprendente recato.


  —El tal Roland de Roncechaux parece ser un tipo temible. No va a ser fácil… A menos que el clan se movilice. Ahora somos libres, ¡al fin libres del yugo inglés! Para cuando Ricardo regrese, si es que vuelve, se va a encontrar con los hechos consumados.


  Aunque Enoch me dedicara sonrisas deslumbrantes, yo me había sentido como un perro durante toda aquella verborrea sobre traición, pero había adoptado una decisión tras oírles. De fiar o no, Giselle la Gorda era mi única alternativa, y debía actuar de inmediato. Estaba acabada si Enoch conseguía la baronía a través de un duelo.


  [image: ]


  Enoch decidió cenar esa misma tarde con maese Malcolm a fin de rematar la conversación y me envió a casa para que le esperase.


  —No te preocupes si llego tarde —me advirtió.


  Pero yo ya estaba a lo mío, rezando para que Dagobert estuviera en sus habitaciones. La fortuna volvió a sonreírme, pues le encontré discutiendo con madame Annette acerca de un mensaje que, según él, se había perdido. Al final, consumida por la impaciencia, le interrumpí para pedirle que volviera a llevarme a la villa de Giselle inmediatamente.


  Aún era temprano, pero imperaban una oscuridad creciente y el bochorno bajo un cielo tristón. Los mosquitos de las postrimerías del otoño nos acosaron fieramente, advirtiéndonos de la tormenta en ciernes. Nos apresuramos cuanto pudimos, caminando deprisa por la gruesa alfombra de hojas caídas. Unos goterones salpicaron nuestros rostros cuando estábamos a mitad de camino y echamos a correr. El vendaval doblaba las copas de los árboles, por lo que no sentimos cómo la lluvia caía con más fuerza. Finalmente, la tormenta retumbó con fuerza y estalló cuando pisábamos el enlosado de la villa rosa.


  En su interior, los criados iban y venían a todo correr para poner las viandas y las mesas debajo de los balcones mientras los hombres desenrollaban los toldos. Los invitados bromeaban sobre lo guapos que se habían puesto y parecían disfrutar de la diversión. No se veía a la dueña por ninguna parte, pero un criado nos informó de que se hallaba en su aposento.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Dagobert mientras miraba de reojo la mesa de los dados.


  —Por supuesto que no. ¡Diviértete! Volveré enseguida.


  Hablé con más valor del que sentía, pero el miedo era un fuerte acicate, y ya nos veía a Enoch y a mí emprendiendo un comprometido viaje de regreso a Wanthwaite. El vencedor del duelo se quedaba con todo.


  El fulgor de los rayos iluminaba el cielo y el trueno hacía temblar la casa hasta sus cimientos cuando subí el tramo de escaleras que conducían hasta los aposentos de Giselle. Llamé a la puerta con fuerza para hacerme oír por encima de aquel retumbar. Repetí la llamada.


  No hubo respuesta, pero tuve la impresión de oír voces dentro durante un breve momento de calma. Volví a llamar mientras me estremecía de frío bajo la lluvia, pero otro ruido atronador del cielo sofocó mis esfuerzos. Debí aporrear la puerta una docena de veces antes de darme por vencida; o no había nadie después de todo o no lograba hacerme oír. Alcé la vista hacia el cielo tormentoso y me acurruqué junto a la puerta.


  Justo cuando me apoyé en ella, se abrió, haciéndome caer de espaldas dentro de la alcoba de Giselle la Gorda.


  Alcé la vista con sorpresa cuando tres cabezas y seis pechos se inclinaron sobre mí. ¡Las tres mujeres estaban como Dios las trajo al mundo!


  La dueña se agachó, me sujetó por el pelo y me puso de pie.


  —¿Qué haces fisgando en mis aposentos privados? A propósito, ¿quién eres?


  —Eh, eh… —balbuceé—. Llamé a la puerta, sólo…


  Suavizó la fuerza con que me tiraba del cabello.


  —Espera un momento, ¿no eres el muchacho que elegí para Zizka?


  —Sí, vos me dijisteis que regresara.


  Las lágrimas me ahogaron.


  —Te lo has tomado con calma. —Era mezquina como un trasgo—. Me atrevería a decir que ya tiene a otro.


  Me sentí como un trapo desechado cuando ella me soltó, y allí me quedé, débil y desconsolada, mientras me contemplaban las damas, cuya variedad, no obstante, no dejaba de sorprenderme. Para ser tan pocas, su complexión no podía ser más diferente. Giselle la Gorda era realmente obesa después de todo; las lorzas eran lo único destacado, se acumulaban en capas como las de la cera de una vela que se va consumiendo. La alta beldad que permanecía a su lado era una rubia espléndida, con curvas alargadas como las de los melones, aunque tenía músculos flexibles. La última, una señora menuda y consumida, parecía muy castigada por la vida. Las nalgas eran bolsas flácidas y los pechos daban la impresión de estar mordidos por los lobos.


  Ésta fue la última en hablar.


  —Bueno, éste es el ojo del culo del asunto. ¿Qué vamos a hacer con él?


  —Es un niño guapo y asustado —repuso la rubia al tiempo que extendía una mano como muestra de ternura.


  —Nunca me equivoco, ésa es la verdad. Donde pongo el ojo, pongo la flecha. Miradle, ¿no es Amor personificado?


  Las otras dos asintieron.


  Giselle suspiró.


  —Tendré que llevarlo a Zizka, pero dado que ha visto demasiado, bien podríamos continuar con nuestro negocio y obligarle a jurar silencio. Mejor eso que dejarle suelto para que caiga en manos de la gente equivocada. ¿Qué dices, Margot?


  —Sí.


  —¿Y tú, Tullia?


  —Sí, hagámosle jurar.


  Me sentí mucho mejor de inmediato.


  —Juro que no voy…


  —Jurarás cuando y como yo diga —me interrumpió Giselle—. Entretanto, siéntate y no abras la boca, ¿entendido, Alexander?


  —Sí, Alexander de Wanthwaite —añadí con la boca chica.


  Giselle me empujó hasta el rincón de la chimenea y me puso una copa de vino caliente en las manos heladas. La mezcla del humo, el olor de sus cuerpos de tez brillante y un tercer efluvio familiar, pero imposible de situar, me provocó una ligera tos a pesar de mis intentos por permanecer callada y pasar desapercibida. Las tres mujeres se acomodaron de manera informal sobre grandes cojines. Tullia apoyaba el mentón sobre una rodilla levantada de forma que la pierna le cubriera y yo no pudiera verle las partes íntimas. Margot estaba a su lado en una postura tal que sus pechos parecían melones espachurrados. La dueña presidía la reunión desde una posición más erguida, pero su corpulencia natural la desbordaba, confiriéndole el aspecto de una gallina clueca al empollar a sus polluelos. Una vez que estuve segura de que me iban a conducir a presencia de Zizka y de que no había motivo para estar asustada, me dejé llevar por el asombro del momento. Jamás se me había pasado por la imaginación que las mujeres pudieran actuar con semejante desenvoltura en su actual estado de desnudez, ya que sólo en una ocasión había visto desnuda a una dama. Quizás acababan de levantarse de echar un sueñecito y no habían tenido tiempo para vestirse.


  —Me he aturullado del todo —comenzó Giselle la Gorda con enojo—. ¿Por dónde iba? —Se detuvo a pensar durante unos instantes—. En París hay doce mil poules[3] en busca de lagartijas para sus agujeros de acuerdo con las cifras que él nos ha facilitado. La lucha es de órdago.


  Aquello me dejó totalmente fuera de lugar. No recordaba haber visto ninguna gallina en las calles de París, y hasta donde yo sabía, las gallinas no se alimentaban de lagartijas.


  —Por lo tanto, estamos en condiciones de ofrecer un flujo constante y seguro de espadas para sus vainas.


  Quedé apabullada y procuré descubrir qué me había perdido en el desconcertante salto de gallinas a pertrechos militares.


  —¿Tenéis en mente a algún universitario? —preguntó Margot con una voz tan sibilina que se ganó una mirada venenosa por parte de Tullia.


  —Bueno, sí. El hermano Matthew, un estudiante avezado de la escuela catedralicia, tiene sólo dos… me gusta lo reducido de ese número… Parecen de excepcional calidad.


  Tullia se enderezó.


  —No te estarás refiriendo a Mathilde, esa grasosa cocotte[4].


  —¿Qué tiene de malo Mathilde? —inquirió Margot, enojada—. Tiene los muslos carnosos y firmes y una voz aguda, aunque algo nasal.


  —Es boba —le atajó abruptamente Tullia—. No tiene nada desde esos pechos con forma de huevo para arriba. Se comporta como una adolescente achispada cuando un sabueso le hurga las faldas.


  Giselle la Gorda torció el gesto.


  —¿Estás segura de que el hermano Matthew es de fiar? Ya sabes lo poco que me gusta tratar con curas.


  Las mejillas de Margot se tiñeron de un rojo brillante.


  —No comprendo el motivo de tu preocupación.


  —Lo cierto, Giselle —concedió Tullia—, es que la Iglesia no nos exige una parte.


  —No me refería a eso —le respondió misteriosamente Giselle la Gorda—, y tú lo sabes. A la hora de aniquilar herejes, la carta papal se refería de forma específica a la cruzada en Tierra Santa, pero ¿quién sabe dónde buscará la Santa Madre Iglesia los paganos cuando se haya derrotado al infiel? Yo predigo que lo hará precisamente aquí, en París, y que nuestro sacerdote podría acabar resultando un contacto peligroso.


  —Garantizo que el hermano Matthew es un hombre de gran personalidad —repuso Margot con fría formalidad.


  —¿Qué opinas tú, Tullia? —inquirió la enorme madame fríamente—. Tu juicio es más objetivo.


  La interpelada se tomó un tiempo antes de contestar.


  —Sí, y menos certero. Sabes cuánto te respeto, Giselle, y que no me tomo tus temores a la ligera. Quizá deberíamos aceptar al hermano Matthew, ya que lo conocemos con tanta intimidad, pero no aceptar a más clérigos a partir de ahora.


  Dieron por finalizado el cónclave con aquella decisión, dejándome perpleja y humillada. Me lo tenía muy creído al considerarme capaz de seguir las más avanzadas lecciones del Pont, aunque no lograse encontrarle sentido alguno a las discusiones ni a las conclusiones, pero los términos de las tres mujeres iban de la buena administración a la política y de ésta a lo militar para luego terminar en la Iglesia, y todo ello con una lógica de lo más complejo. Su erudición y entendimiento despertaron en mí un gran respeto y por vez primera comprendí la distinción platónica entre apariencia y realidad, ya que estaba fuera de toda duda que ellas no tenían aspecto de ser tan profundas.


  Dio la sensación de que la tormenta arreciaba cuando centraron su atención en mí. El viento se colaba por las ventanas e hinchaba las cortinas negras mientras los truenos resonaban a nuestro alrededor como los gruñidos de un perro rabioso. Cuando las tres mujeres desnudas se incorporaron y clavaron en mí los ojos, presioné discretamente con los dedos la membrana de Maud.


  —¿Se lo llevas a Ambrosio? —preguntó Margot después de un tiempo.


  Giselle la Gorda asintió.


  —¿No es demasiado joven?


  —Tonterías, Bernardo sólo tenía ocho años. ¿Qué edad tienes, Alexander?


  —Ocho años, señora.


  Tullia se inclinó hacia delante y estiró uno de mis rizos.


  —Alejandro el Grande, un nombre adecuado. ¿No es adorable?


  —Me gustaría llevarle con Zizka mientras aún sea de día —observó Giselle—. Abreviemos nuestra ceremonia.


  Se ocultó detrás de un cortinaje para reaparecer con tres cirios negros y los depositó sobre un caballete para volver a desaparecer mientras sus dos compañeras echaban unos polvos al vino caliente. Cuando Giselle regresó, las tres sujetaron los cirios encendidos con una mano y las jarras de vino caliente en otra antes formar un círculo cerrado de espaldas a mí. Se pusieron a cantar.


  
    Eucaristía de carne y sangre de ave,


    del Santo Semental y una mujer fruto.


    Ven, Espíritu, a nuestra fiesta.


    Ven, Espíritu, a vuestra bestia.

  


  Benedícite. ¡Brujas!


  Salí disparada hacia la puerta, pero volvieron a atraparme por los cabellos y tiraron con tal fuerza que casi me rompen el cuello.


  —No, no te vas, zagal. Has comido más tarta de la que puedes tragar, ¿a que sí? No te va a pasar nada si haces lo que te decimos, pero vas a tener que prometer…


  —¡Lo juro, lo juro! ¡Pero dejadme ir! —grité mientras me obligaban a ponerme de hinojos.


  Luego, las tres formaron una jaula en la que las piernas hacían las veces de barrotes, me arrastraron hacia el cortinaje y lo abrieron.


  —Lo vas a jurar a Belcebú en persona so pena de perder tu alma inmortal de no guardar el secreto.


  Pude mirar directamente a los viscosos ojos amarillos de una cabra que balaba nerviosamente. Ése era el olor rancio tan familiar que no había logrado identificar. Las brujas hicieron girar al animal para que el rostro de la cabra mirara hacia el cortinaje y pegaron con cera un cirio negro entre los cuernecillos del animal antes de postrarse de pies y manos ante él. De pronto, me encontré mirando las partes pudendas de Giselle.


  Margot, que era la primera de la fila, agachó la cabeza hasta tocar el suelo hasta tres veces.


  —Alabado Lucifer, Ángel Caído, aliado de todas las mujeres y los desposeídos, te juramos obediencia imperecedera. Te pido que llenes de fístulas el escroto de Rafe, que los gusanos le devoren los ojos, que le metas el caduceo de metal por el ojete y lo gires lentamente. En el nombre del archidemonio Satán, gracias.


  Sin moverse de su posición, alzó la cola de la cabra y ¡le besó el ano!


  Deus juve me. Virgen María, San Jorge y San Martín, por favor, por favor, que no me pidan que haga eso. Mi corazón golpeteaba contra la cárcel de mis costillas con tal fuerza que esperaba desmayarme; pero no fue así, y ¡cualquiera fingía un desvanecimiento en semejante compañía!


  Margot se levantó y a continuación fue Tullia quien habló.


  —Señor del mundo sublimar, todas te aclamamos. Haz que mi embarazo pase desapercibido para que no aminoren mis ingresos, que el parto sea fácil y yo recupere mi figura flexible y suave.


  Ella rozó los labios con firmeza en tan odioso agujero.


  Giselle habló precipitadamente.


  —Mi Señor, continúa manteniéndome a salvo de los perniciosos tentáculos de la corrupta Iglesia católica, gracias.


  Ahora me tocaba a mí estar detrás de los cuartos traseros con manchas de barro de aquel Satán patizambo. Se me escapó el aire de los pulmones cuando unos pies me empujaron y Giselle me susurró las palabras que debía pronunciar.


  —Llévate mi alma inmortal al infierno… —Tragué saliva—. Llévatela si alguna vez digo ni una palabra de esto.


  Hice ademán de levantarme, pero me aferraron por el pie.


  —Sigue, Alexander.


  Procuré pensar en Wanthwaite. Se me hizo un nudo en la garganta y el frenesí se apoderó de mi mente.


  Froté rápidamente el área con la manga, me tapé la nariz y besé el rabo de la cabra.


  De pronto, en un abrir y cerrar de ojos, todo había terminado, aunque no sabía muy bien cómo había ocurrido, pero lo cierto era que el animal se hallaba detrás de las cortinas, las brujas se habían ido y mi anfitriona estaba vestida otra vez. La fría humedad del exterior me golpeó de lleno; alcé la barbilla, agradecida de poder limpiar la boca del sabor a cabra antes de que mi anfitriona me sujetara debajo de su capa y se apresurara a llevarme al patio de la casita de Zizka.


  Irrumpimos sin llamar a la puerta. Vimos a nuestro anfitrión sentado en un escritorio. Había un segundo hombre situado detrás de él. Jamás había visto tantas velas encendidas en un espacio tan pequeño, y cada una sujeta por un cilindro cuya boca era un anillo de plata, por lo que en la estancia parecía de día. La mujerona escurrió la capa, me alborotó los cabellos para levantarlos, ya que estaban un poco aplanados. Luego, habló sin ningún tipo de ceremonia:


  —Éste es el muchacho del que hablé, Zizka. No ha sido muy puntual y tal vez hayas asignado ya el puesto.


  ¿Qué puesto? ¿Cómo que había otro chico? Sentí un retortijón de angustia en el estómago. Clavé los ojos en Zizka. Él abandonó a regañadientes su trabajo y se levantó para saludarnos. Era alto y vestía ropas monacales. Suponía un desafío a cualquier intento de clasificación, y resultaba imposible encuadrarle en ninguna de las nacionalidades que yo reconocía al primer golpe de vista. Sus ojos hundidos eran dos pozos de brea y llevaba en punta los cabellos igualmente alquitranados, tanto que daba la impresión de que le había alcanzado un rayo. Tenía la piel pálida y la mandíbula descentrada era dos veces más larga que el rostro. Junto a él se alzó una sombra hendida en dos partes. Una mitad del cráneo estaba rapado y la otra tenía una reluciente mata de pelo castaño; un lado de su cara estaba pintado de blanco y el otro de rojo, al igual que ocurría con la túnica y las calzas. Habría parecido aún más raro de haber vestido con ropas normales si se ponderaba el efecto de la mirada fija de sus ojos grandes y desconcertantes, así como su perenne sonrisa de estupidez. Zizka tuvo un gesto de cortesía hacia mi persona.


  —Acércate, muchacho. Me falla la vista. Giselle me ha alabado tus méritos durante semanas y ella es una dueña exigente.


  La amabilidad de su voz grave me tranquilizó y me acerqué hacia la luz. Zizka dio la vuelta a la mesa de su escritorio y me miró con sus ojos bizcos antes de hacerle señas de que se acercase a su acompañante.


  —Ven a verle, Bífido. ¿Acaso no es un querubín adorable? Hay calidad, calidad de la buena.


  Bífido asintió con entusiasmo.


  —Dime, muchacho, ¿cómo te llamas y de dónde eres? ¿Cómo ha podido surgir un rostro tan adorable como el tuyo de las cloacas de París?


  —Me llamo Alexander Wanthwaite, señor, y sólo estoy en esta ciudad de visita para estudiar con mi hermano. Somos de…


  —¿Aragón? —aventuró mientras frotaba mi tela a cuadros.


  Le di vueltas al asunto a toda prisa y llegué a la conclusión de que quizá convendría no dar a conocer la verdad.


  —No, de Escocia.


  —Ah, no me maravilla que no reconociera estos harapos. Tenía entendido que Escocia era una tierra salvaje, habitada por hombres rudos y peludos que se dedican a blandir garrotes. Por lo visto, estaba equivocado.


  En realidad, estaba en lo cierto, pero no le contradije. Me condujo hacia su silla, donde se sentó y rodeó mi cintura con el brazo, pero sin apretar.


  —Cuéntame dónde estás estudiando, Alexander.


  Cada vez me sentía más cómoda y parloteé sin parar sobre el Derecho Civil y el Derecho Canónico, el método dialéctico de hipótesis y antítesis de la Sic et Non en Lógica, las proposiciones universales y el nominalismo, al tiempo que añadía unos pocos ejemplos del conocimiento médico aprendidos de Dagobert. Zizka me observaba con atención todo el rato.


  —Estabas en lo cierto, Giselle, es mejor aún que Bernardo. No hay nada más estimulante que un brote a punto de florecer dormido antes del alba. El lustre intelectual y espiritual le añade interés.


  —Te lo dije —repuso ella con aire de suficiencia.


  —Bueno, Alexander, ¿quieres unirte a mi troupe?


  —Ah, no, señor —le espeté—. Deseo tener una audiencia con el rey Ricardo. Giselle me prometió que vos podríais concertarla. Tengo negocios con el rey.


  Zizka alzó las espesas cejas como signo de muda interrogación a la mujerona.


  —No he tenido tiempo de hablar con él —le explicó ella. Luego, se encaró conmigo, enfadada—. ¿Qué te esperabas? ¿Qué íbamos conseguir audiencia como quien reparte limosna? Por supuesto que vas a tener que ganarte el sustento.


  —No hay necesidad de mostrarse desagradable —terció Zizka con voz suave—. Estoy seguro de que Alexander estará muy conforme de avenirse a razones. La situación es ésta: el historiador Ambrosio es el trovador de la corte del rey Ricardo. Me ha encargado acudir con mi compañía para actuar ante el soberano antes de que zarpe hacia la cruzada. Hace algunos años, Ambrosio vio un número interpretado por un muchacho de singular belleza y me ha pedido que incluya dicho número en mi repertorio. Acepté, por supuesto, mas, por desgracia, el muchacho de aquel entonces es un hombre, por lo que necesito enseñar a otro muchacho. Creo que encajarías perfectamente con que seas capaz de cantar un poco. Ahora bien, he de formarte personalmente, ya que tengo una reputación que mantener. ¿Qué dices? ¿Deseas unirte a nosotros?


  Parecía una forma tan sencilla y segura de conseguir una audiencia…


  —Sí, sí, en verdad lo haré —contesté con entusiasmo.


  Un vendaval cayó sobre la casa antes de que él pudiera responderme. Apagó algunas velas y sacudió la mesa del escritorio. Entonces, Enoch irrumpió dentro gritando como un toro.


  —¿Quién es el felón que ha raptado a mi hermano?


  Se giró hacia Giselle, lanza en ristre, listo para matar.


  Una masa de criminales y fenómenos de circo cayeron encima del escocés y le inmovilizaron en un abrir y cerrar de ojos. Dagobert se escurrió detrás de él e intentó indicarme por señas que él no se había ido de la lengua. Supe que madame Annette me había traicionado.


  Zizka se puso con los brazos en jarras y se acercó a Enoch para estudiarle.


  —Este ejemplar de ahora cuadra más con lo que había oído de los escoceses. Sí, un verdadero salvaje. ¿Qué tormenta te ha traído por aquí?


  —¡Retrocede o te hago pedacitos! ¡Alex, ven aquí!


  Me moví furtivamente junto a él.


  —Es mi hermano Enoch, señor. Dígales a sus hombres que le suelten, señor, es totalmente inofensivo.


  —¿Inofensivo yo? Soy un machote, tendría las pelotas machacadas si estos pantalones no fueran tan anchos. En cuanto a vos, maese Camelador, y tú, el de la cara florida, sois de lo peor que hay. ¡Os voy a enseñar lo inofensivo que soy!


  Para entonces ya estaba libre. Le sonreí a Zizka en señal de agradecimiento. No es que me preocupara si le metían dentro de un saco lleno de serpientes y luego lo cerraban, pero me alegraba estar a la par con el escocés. Ahora, yo le había salvado la vida a él.


  —Venga, nos vamos a casa.


  No me moví.


  —Os vais a alegrar, maese Wanthwaite —dijo Zizka con mucha labia—. Vuestro hermano acaba de unirse a nuestra compañía, los aristócratas de los juglares, así nos llaman.


  Enoch me traspasó con la mirada. Los ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas. Fui incapaz de reprimir mi sensación de triunfo.


  —El rey Ricardo va a recibirme en audiencia.


  —¿Con que el rey Ricardo, eh? —Silbó con suavidad y se encaró con Zizka—. El rey Ricardo, muy listo. Él es el cebo, ¿dónde está la trampa?


  —No la hay, Enoch —respondió Zizka, desconcertado—. Alex te ha dicho la verdad.


  —Tengo entendido que la audiencia con el rey ha sido concertada por esta urraca marrana. —El escocés señaló a Giselle la Gorda—. O tal vez alguno de estos tiparracos de por aquí sean amigos del rey. Espabila, zagal, o lo mismo te roba un ciego y todo. ¡Aristócratas! Sabes que me muestro propicio a favor de cualquiera que desprecie a los monarcas ingleses, pero hasta yo debo defender al rey Ricardo de semejante escoria.


  Zizka movió la barbilla a uno y otro lado en lo que interpreté como un indicio de ira, pero siguió mostrándose educado.


  —Por desgracia, estáis muy acertado a la hora de defender al soberano de una compañía tan dudosa como la nuestra, Enoch, pero el rey Ricardo aprecia las artes del mester de juglaría y la poesía. Después de todo, él creció y se educó en un clima muy diferente al de Escocia, un ambiente donde proliferaba la poesía trovadoresca y el amor cortés. Es una de las pasajeras ironías de la historia que los proveedores de tan elegantes pasatiempos estén fuera de la ley. Aquí, en París, nos vemos obligados a vivir con los elementos de peor reputación, que también son forajidos, pero os aseguro que nosotros estamos hechos de otra pasta.


  A continuación, repitió lo que me había contado acerca de Ambrosio.


  —Iré a ver al rey Ricardo —repetí con firmeza.


  —Cierra el pico, Alex.


  Enoch miró durante un buen rato a Zizka y le impresionó lo que vio; luego, observó los libros alineados en la pared, el pulcro escritorio y las velas. Todo aquello estaba en franca contradicción con la variopinta caterva de los presentes en aquella habitación. Supe que yo había ganado cuando habló en francés.


  —¿Cuánto os va a pagar el tal Ambrosio por la presencia de Alex?


  —Una módica suma. Demasiado pequeña como para tomarla en cuenta, pero nosotros servimos al arte.


  —Quedaos con el arte. El dinero será para Alex y para mí.


  —¿Para ti? —exclamé yo—. ¿Quién te ha pedido que vengas?


  Con cautela, Zizka dio un paso hacia el escocés a fin de estudiar su expresión.


  —Naturalmente, daremos techo y comida al muchacho mientras estemos de gira, y nos ocuparemos de su vestuario, al menos el que ha de llevar en ese número en concreto.


  —Todos sus gastos y unos emolumentos por cada actuación —insistió Enoch con firmeza—. ¿Cuáles son sus obligaciones?


  Zizka se encogió de hombros.


  —Prácticamente ninguna. Cantar y bailar un poco. Lo que ocurre es que tiene el físico que estoy buscando.


  Enoch entrecerró los ojos y frunció los labios.


  —¿El físico para qué?


  —Por favor, monsieur Wanthwaite, me hace sentir incómodo. Vea usted mismo a un chico tan dulce. Es perfecto para el papel de Cupido. No sé, quizá podríamos recuperar algún número antiguo para Alexander. Dos o tres solos, que toque los badajos con nuestros músicos si andamos escasos de personal y se aprenda unos cuantos estribillos.


  —Consignadlo por escrito —ordenó Enoch—, y no olvidéis poner todo cuanto queráis, ya que él no va a hacer nada más. Queremos dos deniers parisinos por cada actuación, alojamiento y comida para ambos. Yo cuidaré de él.


  —¡Esto es un robo! —estalló Giselle la Gorda—. Si quiere dinero, haced que el escocés luche con la osa Bella-Bella.


  Zizka y Enoch se encararon como dos perros callejeros. Yo había albergado la esperanza de que Zizka pudiera darle esquinazo, pero en aquel instante ya no lo creía. Aunque supuse que no importaba demasiado ahora que había conseguido mi audiencia a solas con el rey.


  El regateo se prolongó durante un buen rato. Enoch se apuntó el tanto la mayoría de las ocasiones. Entonces, nos dijeron la fecha de nuestra partida.


  —Ambrosio escribe de forma intermitente… Calculo que eso sucederá entre abril y junio del año que viene —nos informó Zizka.


  —¡El próximo año! —bramé—. ¡Pero yo no puedo esperar! ¡Prometisteis llevarme ahora!


  Salvo Enoch, todos me miraron atónitos.


  —Cielo santo, muchacho —me amonestó suavemente—. Seis meses se pasan volando a tu edad.


  —Sí, esperarás, zagal, y estudiarás Derecho, como teníamos planeado, y también Lógica. Estoy pensando que Astronomía podría ser también un curso, ya que sólo hemos de venir aquí a ensayar los sábados.


  —Ay, no —gemí.


  Los dos hombres sellaron el acuerdo con un apretón de manos y ultimaron las disposiciones de los contratos. Me dirigí a Giselle la Gorda cuando nos encaminábamos a la salida.


  —Gracias por vuestra amable ayuda… Yo, yo…


  —Por ese precio, harás bien en darlo todo al actuar —me espetó mientras me miraba de tal modo que me eché a temblar—, y recuerda tu promesa.


  Una vez fuera, Enoch, Dagobert y yo caminamos en fila en dirección a la puerta, donde estaba atado Entremedias. El escocés estaba dispuesto a permitir que nuestro amigo hiciera todo el trayecto de vuelta a casa con el barro hasta las rodillas, pero el pobre estudiante, que estaba tiritando, suplicó de forma tan lastimera que el escocés le permitió subirse a la grupa de la mula, y de esa guisa comenzamos a dar tumbos para recorrer el largo camino de vuelta a la fonda de madame Annette. Los truenos y el siseo de los rayos no lograron acallar a Enoch, que sería capaz de seguir despotricando y quejándose, aunque se acabara el mundo.


  —Una cosa sí te prometo, no vas a perder la inocencia, aunque deba encadenarte a mi tobillo.


  —¡Llegas demasiado tarde! —grité exasperada e incapaz de aguantar más—. ¡Ya no soy inocente!


  Un rayo rasgó en dos el velo del cielo con un estruendo ensordecedor en medio de una vorágine de fuego. Entremedias trastabilló y se detuvo mientras yo rezaba en silencio a Satán, prometiéndole que había sido sin querer.


  —Eso ha sido un rayo de los gordos —dijo Enoch, turbado. Luego, continuó—: ¿Cómo es eso de que ya no eres inocente?


  —Sé tanto como tú —improvisé para encubrir mi error garrafal—. Vamos a las mismas clases.


  —Sí, en eso como en otras muchas cosas. Deja que te pregunte una cosa. ¿Has visto las piedras con los nombres de las calles pintados cerca de la villa de Giselle? ¿Qué crees que significa «Trousse-Puteyne»? ¿Y «Grattecon»?


  —Es fácil —contesté—. Raja de la zorra y Rascarse el coño, ¿no?


  —Ésa es la traducción, sí, pero ¿qué significa?


  —Raja…, reja, reja y zorra… Algo así como zorro enjaulado.


  —Sí, debe de ser algo por el estilo. Continúa.


  —Rascar, rascar… Un coño es un animal pequeño y muy peludo. Abundan en Inglaterra, pero quizá no los haya en Escocia.


  —Me parece haber visto unos cuantos. Bueno, he de admitir que me has sorprendido, zagal.


  Eso le cerró la boca al escocés, pero no enmudeció mis pensamientos. Un secreto estropeaba toda mi dicha. Me crucé de brazos con fuerza. Todavía no me habían crecido los pechos, y no había vuelto a sangrar…


  … por ahora, pero ¿y dentro de seis meses?


  Mucho después, con ropa seca y cómodamente acurrucada en mi catre, seguía inquieta, dando vueltas, preocupada en pos de algo que se me escapaba. Entonces, me erguí como impulsada por un resorte.


  Me había preocupado tanto por competir con Enoch para recuperar Wanthwaite que había olvidado por completo a Roland de Roncechaux y Osbert de Northumberland. ¿Y si los habían recibido en audiencia y el destino de Wanthwaite estaba sellado? El rey Ricardo se había marchado a Londres para su coronación en agosto, y ya estábamos en noviembre.


  Me dejé caer de espaldas con tanta fuerza que Enoch gruñó desde su estera. Deus juva me. Esperaba que el nuevo monarca fuera tan noble y tan cristiano como decían todos para que aceptara mi petición.


  De otro modo, estaba perdida.


  


  LIBRO SEGUNDO


  RICARDO


  
    A la niña hecha mujer le complace aprender


    dando tumbos y giros sin claro destino,


    y sueña feliz, antes de llegar a púber,


    con locos amores rumbo a su sino.

  


  HORACIO


  


  Capítulo 15


  Zizka acabó teniendo razón en una cosa: los seis meses siguientes se pasaron volando, aunque no a causa de mi tierna edad, eso desde luego. Enoch me mantenía ocupada desde primera hora de la mañana hasta el atardecer, de una clase a otra, y luego me sentaba a medianoche junto a una vela para intentar memorizar todo cuanto había aprendido durante el día, por lo cual no había hueco para cavilar sobre el transcurso del tiempo. El escocés también había hecho bueno su vaticinio de que no me iba a librar de él ni un instante. Zizka tenía más suerte con Bífido, su sombra, ya que alguien le había arrancado la lengua de joven. Qué no habría dado yo porque ese hombre le hubiera cortado a Enoch ese órgano en continuo movimiento.


  Tampoco mi cuerpo había madurado. Deo grafías. Los senos no habían hecho acto de presencia ni había vuelto a sangrar. Aun podía llevar con facilidad las ropas gastadas del joven Arthur. Recordaba algunas invocaciones que me había enseñado mi madre, quizás este giro provechoso de la rueda de la fortuna respondiera a las mismas, pero lo más probable es que estuviera escrito en mi destino. Y también acudió a mi memoria lo que había dicho sobre mis tías y su retraso a la hora de convertirse en mujeres.


  Aun así, atravesaba una fase de transformación interior de lo más inquietante, aunque ni siquiera Enoch parecía haberse percatado de ello. Pensé que había contraído algunas fiebres en la cocina de madame Annette o quizás era consecuencia de aquella vez que bebí agua del río en París, pues su naturaleza ponzoñosa era por todos conocida. Fuera cual fuera el origen, los síntomas consistían en un intenso ardor interior y una ebullición de mi imaginación. La piel se mantenía fría, las mejillas pálidas, los ojos claros, pero me atormentaban día y noche las taquicardias, los súbitos estallidos de risa y un frenesí de gozo sin causa justificada, seguidos de ataques de melancolía tales que me sentaba durante horas a contemplar las heladas aguas del Sena; y paradójicamente, disfrutaba de ese abatimiento. Al final, llegué a la conclusión de que mi hígado calentaba más fuerte de lo debido, que su fuego era demasiado alto, y le pedí un elixir a Dagobert, que no tenía nada claro qué prescribirme, por lo que se lo preguntó a su maestro. Éste le contestó que era imposible que el hígado cocinara demasiado deprisa y que lo más probable es que yo estuviera poseída por un demonio. Me sugirió acudir en busca de un confesor para que me exorcizaran, pero al no haber nada que confesar, salvo mi beso en el culo de Satanás, de lo cual no me atrevía a hablar para no perder mi alma, acabé por aceptar mi situación.


  Las fluctuantes llamas de mi hígado estuvieron a punto de estallar en una oleada de júbilo y miedo cuando finalmente salimos de París en junio. Era fácil hacerse una idea de los motivos de la alegría, pero el miedo resultaba más difícil de explicar. Por descontado, temía que hubieran tenido éxito los esfuerzos de Northumberland y Roncechaux por apropiarse de mi feudo. Si era posible apoderarse de todo el país de Escocia, ¿por qué no de Wanthwaite? Bueno, pronto iba a averiguarlo. Luego, lo espinoso del asunto iba a más. ¿Sería yo capaz de persuadir al soberano de que cambiara esa situación? Debía intentarlo. Por último, había otro miedo más turbio e impreciso que se ocultaba como una serpiente en las honduras de mis humores. Temía volver a ser Alix. Resultaba bastante extraño, bien lo sabía yo, pero era incapaz de comprender su naturaleza. No podía ser de nuevo quien había sido porque las circunstancias habían cambiado y ser una chica en mi presente condición era una situación llena de problemas peliagudos, conocidos y desconocidos, ya que ahora era una mujer, y pensaba en mi madre y en Maisry.


  Aun así, el destino había lanzado los dados del sino cuando nací y cambiar eso no estaba en mi mano.
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  Bífido me tiró de la pierna y se señaló el hombro mediante señas. Luego, puso una mano sobre los ojos a modo de visera y giró la cabeza a uno y otro lado, como si estuviera oteando el horizonte.


  —Quiere mostrarme algo —interpreté—. Desea que me suba a sus hombros.


  —¿Está tonto? —Enoch miró al mimo de Zizka con incredulidad—. Tus posaderas no son ligeras como plumas precisamente y hasta Entremedias se derrite al sol.


  Eso era cierto. Aquel valle central de Francia parecía un puchero de sopa bien caliente. El calor dificultaba nuestro avance, pues al mínimo esfuerzo estábamos bañados en sudor. Además de eso, nos hallábamos en lo alto de una escarpadura grotesca que se erguía en aquella planicie como una verruga. Sin embargo, me deslicé de los lomos de Entremedias a los musculosos hombros de Bífido, que de inmediato subió al trote hasta el borde del precipicio que había a nuestra derecha.


  —¡Vaya! ¿Adónde vas, tontarrón? ¡Trae aquí al chico!


  —Idiota, ¡trae aquí al chico!


  Dangereuse, la artista de tez oscura, estaba tan enamorada de Enoch que repetía todas sus palabras como si fueran una letanía.


  Bífido oía perfectamente, pero era tozudo e ignoró los gritos. Avanzó con la espalda encorvada en un ángulo pronunciado mientras yo daba bandazos encima de su cabeza. Cuando me dejó en el suelo, vi que estábamos en un saliente estrecho desde el que se dominaba el siguiente valle, que se encontraba velado por la calima. Él señaló con la mano ansiosamente y luego se volvió para observar mi reacción.


  —¿Estamos en Chinon? —pregunté.


  Él cabeceó con orgullo.


  Al otro lado del puchero se atisbaba en medio de la calima una prolongada hilera de columnas y afloramientos rocosos que daban la impresión de ser una dentadura. Las aguas del río Vienne reflejaban una imagen invertida y más suavizada de la misma.


  —¿Estás bien, Alex?


  El rostro del escocés estaba empapado en sudor y había adquirido un preocupante color rojo.


  —Mira —le insté.


  Dangereuse y Berthe la cantante se apiñaron detrás de nosotros.


  —¿Se encuentra ahí el rey Ricardo? —le pregunté a Berthe, ya que era nuestra autoridad en pendones reales de aquella parte del mundo.


  Había llegado a mis oídos que Papiol, el padre de Berthe, había sido juglar del bellaco Bertrand de Born, el trovador que incitó al rey Ricardo a rebelarse contra su propio padre.


  Ella entrecerró los ojos.


  —Distingo los pendones de Champagne y algunos de la corte francesa, supongo que son los de la princesa Alais. Quizá cantemos en una boda real si Ricardo decide consumar al fin la aventura de la cruzada.


  —¿Y el rey? —insistí.


  —No, aún no.


  Había tenido el estómago revuelto hasta ese momento. Me serené. La perspectiva de la audiencia me había puesto tan nerviosa que casi había deseado que no se celebrara. En el plazo de una semana podía ser la criatura más miserable o la prometida de algún caballero normando patán y brutal. Entonces, volvería la vista atrás y contemplaría aquella vida despreocupada en compañía de los juglares como un momento de puro gozo. De haber tenido más talento y de no ser por mis pobres padres, tal vez habría perseguido esa forma de vida con más ahínco, pero así eran las cosas y no tenía alternativa.


  Un largo crepúsculo desenrolló el negro manto aterciopelado de la noche antes de que emprendiéramos el ascenso de la subida final hacia la puerta del castillo de Chinon. Unas estrellas parpadeantes parecían brillar más cerca del horizonte, como si el árbol de los cielos hubiera dejado caer sus frutos, ya maduros. Eran fogatas de campamento. Enoch nos explicó que se trataba de los nuevos cruzados, que aguardaban al reciente monarca. Parecía bastante seguro a juzgar por el modo en que los campesinos y los arqueros se agrupaban para ver si formábamos parte de la comitiva real cuando nuestras largas e incómodas carretas de dos ruedas pasaban traqueteando por los senderos empedrados. Continuamos adelante, atravesamos el puente bajado del foso, pasamos junto a los centinelas de la entrada, cruzamos patios de armas atestados de armaduras y vasallos que descansaban en el suelo envueltos en mantas. Al final, llegamos el patio de la cocina, donde enseguida nos parapetamos para pernoctar.


  Pero no estábamos en campo abierto, sino en el castillo de Chinon. Había llegado al final de mi viaje tras más de un año. Permanecí tumbada boca arriba mirando con ojos febriles el ya familiar misterio de los cielos y rememorando en mi mente todo cuanto iba a decirle al monarca y las frases que iba a emplear. Imploré a la Virgen María que el rey resultara ser una buena persona. Debía serlo. Mi juventud y lo penoso de mi situación tenían que despertar su simpatía. Alguno de los hombres acampados extramuros cantaba el himno de la cruzada mientras que dentro resonaban otras voces masculinas y en otra dirección unas mujeres entonaban el tedeum.


  Todos estábamos esperando al rey Ricardo.
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  A la mañana siguiente, nos enteramos de que el monarca iba a llegar aquel mismo día, pero demasiado tarde para que actuásemos para él. Eso debería esperar al día siguiente. Sin embargo, ensayamos como posesos, pero ese intenso frenesí nos llevó a realizar magníficas interpretaciones y a cometer grandes pifias. Resultaba imposible complacer a Zizka, que se comportaba como si le hubieran entregado a un grupo de imbéciles para ponerlos en forma bajo pena de muerte. Tras un tedioso asedio, me escabullí por mi cuenta para recuperar el equilibrio y preparar la mayor de las pruebas que me aguardaban: la audiencia con el rey.


  Corrí hacia el corazón de la fortaleza con el laúd bajo el brazo. Al final, me extravié en un laberinto de senderos enlosados que discurrían entre la exuberante vegetación donde resonaban unas risas que parecían trinos de pájaros. Se trataba de mujeres a las que no vi a pesar de mirar con curiosidad entre las hojas. En todo caso, impulsada por la búsqueda de la soledad, continué más allá de una pared cubierta de flores de colores vividos, debajo de un talud resbaladizo. Encontré una piedra cubierta de musgo en la que me senté a disfrutar del mosaico cambiante del sol y sombras. Luego, punteé las cuerdas del laúd y practiqué en voz baja la canción que Zizka había criticado con más dureza.


  
    No te mates a trabajar,


    pues la vida es bella;


    saborea el néctar


    de la juventud y su viveza.


    La primavera pronto se pasa


    para no volver;


    apura el tiempo aprisa


    en busca de las raíces del placer.


    Tentemos los límites del amor


    mientras la lozanía nos preste su ardor.

  


  Mi voz se fue diluyendo mientras contemplaba con expectación el tupido dosel de ramas verdes, sabedora de que mi música debía evocar el embeleso de un día como aquél. Entonces, apareció una delicada mano blanca que apartó una rama y luego otra más a fin de hacer espacio para asomar primero el rostro y después el cuerpo. Contemplé fascinada la más hermosa doncella de toda la cristiandad. Su luminoso pelo castaño se ondulaba alrededor del pétalo de su rostro mientras separaba los labios rosáceos en gesto de sorpresa y movía el cuello desnudo para verme y estudiarme. Un vestido verde de raso le ceñía la cintura de avispa.


  No me atreví a dirigirle la palabra por si era una criatura etérea, una ilusión de mi mente, pues se me antojaba una versión femenina de mí misma o de la propia Maisry, que había vuelto con un nuevo atuendo y los mismos ojos de felicidad. Luego me tranquilicé cuando tomó asiento junto a mí y habló primero.


  —Hola, eres un chico muy guapo. ¿De dónde sales tú?


  —He venido con Zizka —le respondí, temerosa de que ella despreciara mi humilde condición—. ¿Has oído hablar de él? Es muy conocido.


  —¿Zizka? Naturalmente que le conozco. Mi señora, la condesa Marie, ha traído a nuestra corte de Champagne a todos los grandes artistas de Europa. Ella es la mecenas de Chrétien de Troyes. ¿Has oído hablar de él?


  Me sentí feliz de conocer la respuesta apropiada gracias a Zizka.


  —¿Cómo te llamas?


  —Alexander de Wanthwaite.


  —Me llamo Isabelle de Troyes. Bueno, cantas con gran dulzura, Alexander, aunque todavía tienes voz de niño soprano. Estoy segura de que el rey Ricardo va a quedar fascinado. ¿Me permites? —preguntó mientras alargaba las manos hacia el laúd.


  —Tómalo, por favor.


  Ella punteó con aire distraído unos pocos acordes mientras tarareaba en busca de la nota deseada; luego, tocó de oído una pieza con muchos comienzos en falso y deteniéndose a menudo.


  
    Gentil y hermoso amigo,


    sentémonos aquí, juntos los dos.


    Doquiera nuestros destinos nos lleven,


    disfrutemos ahora de la alegría, juntos los dos.


    Bajo el sol, deja que estas ramas cuelguen,


    sin nada que temer, juntos los dos.


    Pronto partiremos, y mi corazón se rompe


    porque no estaremos juntos los dos.


    Besémonos antes de que yo marche,


    como prenda de amor, querido, juntos los dos.

  


  Me devolvió el laúd.


  —¿Y bien, qué te parece?


  —¡Qué magnífica canción! ¿Acabas de improvisarla ahora mismo?


  —Sí, pero es posible pulirla más. La última línea no está bien medida, aunque he mejorado mucho bajo la supervisión de Marie. Sin embargo, cuando te he preguntado sobre la composición, me refería al sentimiento. ¿Te gusta?


  —Oh, sí, claro que sí —respondí con fervor.


  —En tal caso, seremos amigos. —Echó la cabeza hacia delante con los ojos cerrados—. Lo sellaremos con un beso.


  Rocé sus labios cálidos y secos con los míos. Se puso de pie inmediatamente después.


  —Bueno, ahora, déjame ayudarte, pues eso es lo que deben hacer siempre los amigos, estar alerta sobre los intereses del otro. Vamos, hay alguien a quien debes conocer.


  Le tomé de la mano y la seguí a trompicones por el bancal, atravesamos el seto de adelfas y nos adentrados de nuevo en el jardín engalanado. Anduvimos abiertamente entre lánguidas doncellas que tomaban el aire. Los cabellos sueltos centelleaban al caer sobre las espaldas de las damas; las largas colas de sus vestidos siseaban con suavidad al rozar la gravilla de una entrada recortada en la fronda del jardín. Allí sola estaba sentada una dama con una fina diadema de oro y diamantes sobre sus cabellos castaños.


  —Alteza. —Isabelle se postró de hinojos y yo la imité—. Me gustaría presentaros a mi buen amigo Alexander, que canta con Zizka. Alexander, ésta es la princesa Alais Capeto de Francia, hermana del rey Felipe.


  —Es un gran honor, su alteza —dije, tomándole la mano.


  ¿Era ésta la prometida del rey Ricardo? Aquella dama sin gracia ni chispa ya había dejado atrás la flor de la vida y la piel le colgaba arrugada en las comisuras de los ojos. Tenía incluso un toque gris en los mechones sin brillo y la expresión de una niña atemorizada. Me asomé a aquellos ojos de color avellana que aceptaban el mundo sin asombro ni curiosidad ni resistencia.


  —Descansad, por favor —repuso la princesa con voz apagada.


  —¿No sería maravilloso que Alexander pudiera cantar durante los festejos de vuestros esponsales? —chilló Isabelle—. Su voz es de una dulzura sin parangón.


  La noble se avivó un poco.


  —Mucho me complacería, desde luego. ¿Cuándo creéis vos que se va a celebrar la boda, dama Isabelle?


  Me resultó a duras penas tolerable la humildad de la princesa, que consultaba con una inferior sobre un asunto de tanta trascendencia.


  —Estoy segura de que ocurrirá pronto, aquí mismo, en Chinon. La condesa Marie asegura que el rey Ricardo jamás partirá a la cruzada sin intentar asegurar su descendencia. Es esencial para el reino, ¿verdad?


  La princesa Alais asintió y repitió:


  —Espero que sea pronto por el bien de las dos, Isabelle.


  —¡No, no! —Mi amiga sacudió la cabeza con enojo, y luego canturreó—: Vos desposáis a una deidad y yo me caso con una nulidad. Es verdad, Alex. Me han prometido con un cabestro de la familia real alemana. El aliento le apesta a rata muerta y los pies a queso rancio, y sus partes a lo que te puedes suponer. Además, es un tirano.


  La princesa esbozó una sonrisa vacía ante ese estallido de cólera, aunque me pareció ver una sombra en sus ojos cuando mi amiga pronunció las palabras «una deidad».


  —Con vuestro permiso, he de marcharme —dije, temerosa de que Enoch irrumpiera con estrépito y arruinara aquella nueva relación.


  —Te acompañaré.


  Isabelle me tomó del brazo y ambas nos despedimos de la adormecida princesa.


  —¡Listo! —comentó ella una vez que no la podían oír—. Acabo de darte acceso a la corte inglesa para que de mayor puedas ser trovador. La vieja anodina de Alais es leal a todos. ¿No te parece patética? Me atrevería a decir que Ricardo va a necesitar una reserva de Rosamundas, pues se dice que es tan ardiente como bravo.


  —¿Son tan pasivas todas las princesas?


  Ella se echó a reír con gran júbilo.


  —¡No! Benedícite. Espera a que conozcas a mi señora la condesa Marie, también princesa de Francia. Tiene el intelecto de su madre Leonor y también su energía. Ella y la reina escribieron un libro titulado Tractatus de amore et de amoris remedia[5], que estuvo a punto de costarles la excomunión por parte del viejo chocho del papa Clemente, y lo habría hecho de no haber sido ellas lo bastante listas como para haberlo escrito bajo el nombre de un sacerdote llamado Andreas Capellanus, para conferirle así una apariencia sacra.


  —¿Qué clase de libro…? ¿Uno de poesía? —aventuré al recordar que Isabelle aprendía ese arte de Marie.


  —Ni por asomo. Es más un tratado legal sobre las reglas del amor. Hay treinta y un artículos en los que las mujeres enseñan a los hombres cómo comportarse en las lides amorosas.


  Me detuve en seco y la miré con renovado interés.


  —¿A qué os referís con «amor», dama Isabelle? ¿Cómo puede una mujer enseñar a un hombre?


  —Ah, ¿lo veis? —Ella movió el dedo con aire de superioridad—. Ninguna mujer formularía esas preguntas. Nosotras estamos dotadas de una naturaleza superior y sabemos qué es el amor desde la cuna mientras que vosotros los hombres sólo os guiáis por la lujuria. Por eso lucháis, saqueáis y violáis a vuestro antojo.


  Presentí que estaba al borde de un descubrimiento de proporciones colosales.


  —N-no, es-esperad —tartamudeé de puro apremio—, no os vayáis, debo saberlo…


  —Por supuesto que sí —coincidió ella—, si queréis hacer feliz a vuestra amante. De lo contrario, seréis un galiol.


  —Sí, por favor, instruidme, para que cuando me case…


  —¿Quién ha hablado de matrimonio? Una boda no tiene nada que ver con el amor, que se basa en la elección del corazón y por lo tanto debe ser adúltero.


  La sorpresa fue tal que me dejó sin habla. La única adúltera que yo había conocido era la desdichada Maud, cuya comadrona me había entregado la telilla del parto. No tenía el aspecto de ser una amante ideal, aunque, por supuesto, estaba en un duro brete.


  —Los hombres sólo sienten lujuria, como tú ya sabes. —Movió los ojos para mirarme—. Pero la lujuria por sí sola es abominable, un pecado contra natura. Por eso, la Iglesia prohíbe la concupiscencia en el matrimonio y dicta leyes contra el placer tales como la chemise cajoule, un camisón con un agujero acolchado a fin de aminorar el placer del acto. Por otro lado, nosotras las mujeres tenemos la convicción de que la simple lujuria debería transformarse en amor trascendente, un éxtasis superior al puro alivio, ya que es veneración y pasión al mismo tiempo, una auténtica religión de amor.


  Completamente confusa, intenté descifrar el sentido de sus palabras, una tarea dificultada por mi descontrolado hígado. Procuré tantear con cuidado el asunto que a mí me importaba de veras.


  —Habéis dicho que la condesa Marie y su madre Leonor escribieron ese libro… Decidme, pues, ¿el rey Ricardo se ha adherido a esas reglas? ¿Cree en la importancia del amor?


  —¿El rey? ¿Quién sabe? Por supuesto, él cree en la caballería, que sí tiene unas reglas, y en la cortesía.


  —Sí, pero yo me refería al matrimonio, a su comportamiento a la hora de establecer enlaces.


  —Lo ignoro; además, eso no se aplica.


  Pensé en mis padres y, durante un instante, fui capaz de oír sus voces; luego, los perdí. Seguía muy perpleja.


  —¿No pueden ser amantes un marido y su esposa? ¿El matrimonio ha de ser siempre… brutal?


  Ella se rió con desdén.


  —Debes de haber nacido en un edén. ¿Por qué crees que Leonor y Marie inventaron las reglas? A las dos les complacen los matrimonios felices, sin duda, pero la experiencia les ha demostrado que existen pocas posibilidades de que ocurra eso. La desigualdad es excesiva… El hombre domina sus enseres, pero el amor ha de ser libre. Escúchame, Alex, voy a casarme con el conde Conrado, un viejo maloliente. ¿Crees que puedo amarle? Pero yo quiero amar… —Me miró con ojos ardientes—. ¿Has sobrepasado ya la regla seis, Alex?


  —¿Y cuál es?


  —Un hombre no puede amar hasta haber alcanzado la madurez.


  Se me secó la boca.


  —Creo que no.


  —Ah, vaya. Bueno, no importa. Todavía podemos ser amigos.


  Se giró y echó a correr. La cola de su vestido verde se deslizó a sus pies como una serpiente. Regresé al campamento, donde pude ver a Enoch caminando por delante de nuestra tienda e impulsivamente eché a correr en dirección a una pequeña alameda sobre cuyo césped recién brotado me dejé caer para pensar.


  La desconcertante información suministrada por Isabelle me había dejado confusa. Estaba entusiasmada y apagada a la vez. La afinidad con las susurrantes hojas plateadas de las ramas era tal que parecía que corría savia por mis venas y el peso de mi ánimo estuvo a punto de hacerme desfallecer. Mi hígado en ebullición era todo fuego y si Isabelle no hubiera dicho que era imposible, yo habría jurado que era deseo; no amor, pues no había nadie a quien amar, ni lascivia, pues yo odiaba el impulso que había determinado la violación de mi madre y Maisry, pero estaba ahí, era algo, y ese algo exigía que no me impusieran a un prometido repugnante y atroz como Conrado. Hundí la frente febril en la fría hierba e imploré la ayuda de la Santísima Virgen para que influyera en el corazón del rey Ricardo.


  Todo dependía del monarca.
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  La dama Isabelle me llamó a voz en grito desde el camino apenas una hora después.


  —¡Ya ha llegado, Alex! ¡Sígueme a la muralla!


  Luego, se dio la vuelta y echó a correr. Solté las sandalias a las que estaba sacando brillo y salí como una flecha en pos de ella.


  —¿Adónde vas, Alex? ¡Aguarda!


  Isabelle sostuvo en alto la larga cola de su vestido mientras zigzagueaba entre las flores todo el camino hasta el patio de las mujeres. Luego, se encaminó hacia un muro alto y se metió en unas angostas escaleras que daba a un pasillo. Enoch y yo la seguimos en su ascenso.


  —No puedes verle todavía porque está al otro lado de esa cima, pero ya se escucha la fanfarria. —Miró a Enoch—. ¿Quién eres tú?


  —El hermano de tu amiguito —contestó secamente—, que intenta velar por él.


  Entonces, todos notamos la presencia de una cuarta persona, la de Alais, que permanecía silenciosamente de pie y miraba a lo lejos a escasos metros de nosotros.


  —Alteza. —Isabelle hizo una reverencia. Enoch y yo la imitamos.


  —Por favor, Isabelle, descansad vos y vuestros allegados. Es una gran ocasión, ¿a que sí?


  La expresión de su rostro desmentía sus palabras, pero yo sabía que lo era, pues sellaba mi destino.


  —¡Me ha parecido oír una trompeta! —chilló Isabelle.


  —No —negué—. Es una abeja rondando una flor amarilla.


  Enoch se protegió los ojos con la mano.


  —No. A mi parecer, la dama Isabelle está en lo cierto, ya que veo polvo allí, en las copas de los árboles que están frente a esa zona del tejado cubierta de tejas.


  Todos aguzamos la vista hacia dicho lugar y sí, la nube oscura que flotaba sobre el valle parecía moverse siguiendo una dirección constante y en el centro de la misma se atisbaba un centelleo insistente. Eran los reflejos del sol en los escudos. El hígado me empezó a arder y me temblaban tanto las manos que tuve que apoyarlas con fuerza sobre la piedra. ¡Al fin, Dios mío, al fin! ¡Seguro que él me concedía Wanthwaite y me asignaba un buen caballero por esposo!


  —Mirad ahí, yo tenía razón.


  Isabelle se volvió hacia atrás y se rió en el momento en que todos oímos una tenue llamada de timbre argentino procedente de la nube de polvo.


  Desde el castillo se dominaba la aletargada planicie, por lo que pudimos ver cómo la llanura cobraba vida al oírla y se agitó cuando la gente acudió en estampida desde los prados y corrió en círculos como hormigas.


  —¡Viene el rey! ¡Despejad el camino!


  —¿Dónde, dónde? Dejadme ver.


  —¡La cruz, muestra esa cruz!


  —¡Apartad de ahí esas vacas!


  Detrás de nosotros sonó el intenso chirriar de los goznes cuando se abrieron las puertas del castillo y luego el eco de unos cascos cuando el señor del castillo abandonó la fortificación para salir al encuentro del monarca. A nuestros pies cabalgaban arzobispos —y sus séquitos—, la condesa Marie, vestida de turquesa y oro, y su hijo el conde Enrique con un centenar de barones a su espalda, cada uno con los coloridos estandartes desplegados al viento. Los soldados de a pie y los arqueros se alinearon a lo largo del camino mientras que detrás se arremolinaban los hombres y los jóvenes que habían atestado los campos para obtener un simple atisbo de Ricardo. A todos los unía la rutilante cruz que llevaban en los escudos y las sobrevestas, pero apostaría que mi entusiasmo era superior al de ellos.


  La nube se convirtió en una línea sinuosa y ondulada que se deslizaba sobre el horizonte cuando empezaron a destacar las bamboleantes cabalgaduras y al final empezó a oírse un estruendo sordo, como si una catapulta lanzase rocas desde las entrañas de la tierra, al tiempo que resonaban los cascos de los caballos y el claro ulular de los cuernos se entremezclaba con el ensordecedor clamor del gentío, que gritaba:


  —¡Ricardo, Ricardo! ¡Salve al rey!


  Las trompetas retumbaban cuando la princesa Marie ordenó corresponder a la fanfarria de su hermano; luego, un coro de voces masculinas entonó el tedeum mientras se encendían velas consagradas en señal de gracias.


  —¡Le veo, le veo! ¿No es ése, princesa, ése, el que va debajo del palio?


  Isabelle se puso a saltar de un lado para otro.


  —Sí, ése era el palio de su padre —respondió la princesa Alais, a quien un tenue rubor rosáceo le teñía las mejillas—, el dosel de seda con los colores grana y oro de los Plantagenet.


  —Le están haciendo dar un rodeo para que puedan verlo las gentes —observó Enoch—. Mira, Alex, el del centro que va a lomos de un destrier de color crema. Ése debe de ser el rey.


  Ricardo resultó claramente visible a lomos del semental español ahora que se aproximaban con mucha rapidez. Se distinguían la cruz roja cuajada de joyas centelleantes al sol y el enorme escudo escarlata que llevaba grabado el blasón de los Plantagenet, el escudo de los tres leones dorados. A su lado montaban los obispos y duques de más alto abolengo del reino a lomos de los más hermosos corceles, pero todos palidecían ante el rosáceo esplendor del soberano. Se acercaba cada vez más rodeado de un fervor expresado a gritos y al que él correspondía saludando con la mano y volviendo el rostro a ambos lados del camino. La fina corona de rubíes descansaba sobre sus cabellos dorados como un halo.


  —¡Salve al rey Ricardo! ¡Salve al rey! —me oí gritar a mí misma.


  Después de que hubiera ganado la orilla del Vienne donde se erigía el castillo, fui capaz de verle con claridad durante un breve lapso de tiempo a pesar de la enorme distancia. Era un dios, ni más ni menos. Aventajaba en altura, belleza y gloria a cualquier mortal. Como las tallas de piedra de las catedrales, mostraba su grandeza primero en tamaño, ya que era el hombre más grande que yo recordaba haber visto, empequeñeciendo a cuantos le rodeaban, pero no por ello dejaba de estar bien proporcionado. Los pómulos prominentes y el mentón cincelado realzaban su rostro ovalado. El cabello intensamente bruñido en las puntas y dorado en las crestas, pero todo en su actitud le delataba: imperioso, fuerte y gentil junto a la confianza de quien se sabe detentador de un poder infinito. Una arboleda le ocultó de la vista para reaparecer luego inmediatamente debajo de nosotros, donde sólo podíamos verle la coronilla y su caballo.


  —¡Salve al rey Ricardo! —repetí sin que él alzara la vista.


  —¡Vamos! —gritó Isabelle—. Veámosle en el patio de armas.


  Ella y Enoch se adelantaron a la carrera. Yo no sé cómo hice, pero me lié con la cola del traje de la princesa.


  —Ay, cuánto lo siento, alteza. Ahora, ya, ya sois libre.


  —¿Libre?


  Mis ojos encontraron los suyos y nos sostuvimos las miradas durante un instante. Fui consciente, por vez primera, de que detrás había una inteligencia en activo. Sombría, fría, desesperada. Luego, el momento pasó.


  —Es una ocasión gloriosa —dijo secamente.


  —Sí, gloriosa.


  Me apresuré a bajar las escaleras y reunirme con Bífido, que estaba esperándonos para empezar de inmediato los preparativos del gran festín del día siguiente. Mi oportunidad había llegado al fin.
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  Al alba del día siguiente, Zizka y Pax pusieron delante de nuestra tienda una gran tina de agua. La domadora de animales iba a ayudarme a vestirme.


  —Si no te importa, me bañaré yo solo —la atajé con firmeza.


  Era la primera vez que Pax me maquillaba y se quedó manifiestamente confusa ante aquella extraña petición mía hasta que Zizka le susurró al oído que yo era un muchacho demasiado recatado a causa de mi juventud. Luego, ambos se retiraron. Até con cuidado la puerta de la lona de la tienda cuando salieron y me eché una gran manta sobre los hombros para desnudarme debajo de la misma. Sosteniendo la manta como si fuera un capullo, deslicé mi cinturón del tesoro en un hueco de mi camastro preparado al efecto. ¡Pobre Enoch! ¡Si él supiera de mi riqueza! El infeliz llevaba la cuenta de todos y cada uno de mis gastos sufragados por él, y algún día yo pensaba pagárselos, pero no de aquel tesoro que representaba mi única seguridad. Arrojé la manta y salté a la tina enseguida, donde me hundí del todo, para mojarme también el pelo. Después de enjabonarme y enjuagarme, me sequé debajo de la manta y me puse la ropa interior de mi disfraz de Cupido, unas calzas color carne que apenas cubrían la distancia de la cintura a lo alto de las piernas y daban la impresión de que iba desnuda, tal y como deseaba Zizka. Aparté el resto del traje para ponérmelo después de que me pintaran y me enfundé un blusón moteado.


  —¿Te has cepillado los dientes? —inquirió Pax en tono de desaprobación nada más verme salir.


  La verdad es que me había olvidado, por lo que me metí trozos de lana y de avellana en la boca. Hundí la piedra pómez en una mixtura de harina de cebada, sal y alumbre en polvo, todo ello revuelto con miel, a fin de sacar brillo a la dentadura. Cuando terminé, me senté en una tabla cargada de polvos y pinturas exóticas.


  Ella tomó mi barbilla en su mano ahuecada y entornó los ojos.


  —Tampoco puedo mejorarlo mucho. Eres demasiado joven, pero aun así, la luz artificial apaga tal delicadeza de rasgos, por lo que vamos a realzar una pizquita tus dones naturales, terroncito. Bah, el polvo de alabastro es excesivamente blanco y tú no eres Bífido. Espera aquí.


  Regresó al poco tiempo con una cesta llena de diversos objetos y batió un mejunje de garbanzos espolvoreados, clara de huevo y agua de rosas tibia que luego me extendió uniformemente por el rostro, el cuello, los hombros y la parte del pecho que iba a permanecer expuesta.


  —Perfecto —musitó—, ahora un toque de sándalo para las mejillas y púrpura de tornasol para los labios… Mantenlos cerrados, con fuerza, aguanta… Ya es suficiente. Ahora, cierra los ojos. Voy a aplicarte heliotropo a los párpados. Espera, voy a quitarte un poco, han quedado demasiado azules. Voy a dejarte las cejas y los párpados sin maquillar. Ahora, me da que ya estamos preparados para arreglarte el pelo. ¿Sigue húmedo? A ver…, bien.


  Mezcló a partes iguales aceite de oliva, polvo de alumbre y miel antes de añadirle azogue y untar con aquella tintura mis mechones. Luego, los rizó con un atizador templado hasta conseguir que fueran tirabuzones a la manera griega.


  —¿Quieres echar un vistazo? —me preguntó mientras me tendía su trocito de espejo, un extraño vidrio francés de plata bruñida.


  Lo moví de un lado para otro a fin de verme la cara. Había un matiz de rosa perlado en el brillo de mi rostro y mis labios parecían una rosa partida. Estuve a punto de dejar caer el espejo cuando me percaté de que los ojos sombreados que me devolvían la mirada tenían el mismo luminoso iris gris que mi padre. Tras examinar a fondo cada uno de mis ojos, le prometí en silencio que iba a tener éxito. ¡Lo conseguiría!


  Cuando estuve a solas en la tienda otra vez, me coloqué un pequeño trozo de malla en cada hombro para ponerme el vergonzoso vestido de Cupido, que según afirmaba Zizka era el que realmente llevaba el dios, y luego un fino cinto dorado, unas sandalias de oro acordonadas a mis piernas, el arco, una aljaba de flechas, la máscara y las alas.


  —¡Zizka! —chillé—. ¡Ven aquí!


  Apareció después de un buen rato con el ceño fruncido.


  —No eres el único que ha de estar preparado, Alex. ¿Qué ocurre?


  —Estas alas apestan —contesté enfadado.


  Él las olisqueó.


  —¡Buey Mudo! —llamó a voz en grito; luego, cuando apareció el interpelado, se dirigió al esposo de Pax—: Dile al imbécil de Julian que la carne se ha podrido y está agusanada. El cocinero va a tener que matar a otro cisne, ¡ahora mismo!


  El juglar caminó a mi alrededor y me examinó con cuidado una vez que Buey Mudo se hubo marchado al trote.


  —Bueno, he de admitir que Pax se ha superado. Esta noche vamos a servir un precioso bocado.


  —¿Cuándo me concederán audiencia? —pregunté con ansiedad—. ¿Lo habéis dispuesto ya?


  —¿Audiencia? —Se carcajeó con tono grave—. Yo no. Eso va a depender de cuánto le guste al rey tu actuación.


  Alcé los ojos, consternada e incrédula.


  —¿Mi actuación? ¿Qué relación guarda con mi entrevista? No me estoy sometiendo a ninguna prueba para convertirme en trovador del rey. Tengo asuntos importantes que tratar.


  —Eso es asunto tuyo si consigues ser recibido —contestó arrastrando las palabras—. Tú procura cantar con la mayor dulzura y autenticidad posible, y vigila las notas altas, por lo general, se te quedan un poco apagadas.


  —Vos me lo prometisteis en París. Giselle la Gorda dijo de forma inequívoca que podía conseguirme una audiencia, que era la única capaz de…


  —Entonces, quéjate a ella. Yo te prometí traerte a Chinon y lo he hecho.


  —¿Y qué hay de vuestro amigo Ambrosio?


  Me habría echado a llorar de no tener miedo a estropear la capa de heliotropo.


  —Claro que sí, pero Ambrosio es trovador, no brujo. Difícilmente va a convencer al rey de que te reciba en audiencia si tu actuación no le impresiona favorablemente, ¿de acuerdo? Tienes un aspecto espléndido, actúa igual y no tendrás de qué preocuparte.


  —Pero no puedo —gemí—, vos mismo habéis hablado en más de una ocasión de mis limitaciones como cantante. ¡Me lo prometisteis!


  —Lo que yo te dije es que te llevaría a presencia del rey y que creía que Ambrosio lograría concertar una entrevista, pero eso no está consignado en tu contrato. Venga, vamos a buscar unas alas por nuestra cuenta.


  —No os creo —insistí mientras me envolvía en su capa—. Enoch dijo que debíais poner todo por escrito. Seguro que os dijo que yo debía conseguir una audiencia con el rey y vos le engañasteis.


  Zizka me contempló con perplejidad.


  —Sobrestimas mi habilidad y quizá los propósitos de Enoch. Recuerdo perfectamente su respuesta: «Yo seré capaz de lograr un encuentro con el rey». Eso fue todo. Yo supuse que él actuaba en representación de tus intereses, pero venga, ánimo, lo harás bien y lograrás la tan ansiada audiencia. Toda esta cháchara ahora mismo sólo puede turbarte.


  Estaba en lo cierto a ese respecto, pero debería haberlo pensado antes. Mientras correteaba junto a Zizka, no sabía a quién culpar más, a mí o a Enoch. ¿Cómo podía haber sido tan estúpida como para dejarle cerrar los términos del contrato? Ahora me hallaba a punto de pasar una prueba como un mísero juglar para conseguir la audiencia, excepto que tenía menos voz que un sapo al croar. Se trataba de una ordalía, un desafío a duelo, sólo que sin armas. No me extrañaba que Zizka me hubiera obligado a ensayar sin piedad. ¡Iba a necesitarlo!


  La cocina parecía el campo de batalla entre un ejército de hombres y otro de animales tras la marcha de la hueste triunfante. La capa de sangre, vísceras, pellejos, cuernos, grasas, cáscaras de huevo, huesos y plumas nos llegaba a la altura de las rodillas. El revuelo de las moscas y el olor dulzón de la sangre presidía la escena. Los vociferantes cocineros chillaban como cirujanos ineptos, manoteando en el aire con los brazos chorreantes de sangre mientras varios muchachos reponían con cuidado las plumas en la rugosa piel de las aves.


  —Aguarda aquí. Voy a ver si localizo a Julian y me entero de qué ha pasado con tus alas.


  Eligió con cuidado los lugares en alto para cruzar la cocina sin mancharse con aquellos desperdicios y desapareció a través de un arco. Estuvo de vuelta casi al instante con unas alas recién cortadas, que sostuvo en alto a fin de que yo las pudiera ver.


  —Siguen ensangrentadas —informó—. Harías bien en quedarte aquí mientras consigo que Pax las limpie y las sujete a tu arnés. Ahí, siéntate en ese taburete y sostén en alto la capa. No queremos un Cupido con manchas de sangre.


  Esas palabras me recordaron una vez más que pronto volvería a ser una chica, lo cual me aterraba. Maldije mi destino, maldije al escocés, y a Zizka por ser tan desagradable, y llegué al punto de sumirme en un estado tal que temí ponerme enferma. Intenté observar qué sucedía a mi alrededor para distraerme.


  Intuí la existencia de un orden bajo aquel aparente caos. En el extremo más lejano de la mesa decoraban las fuentes de carne de mayor tamaño, encima de una yacía el cuerpo puesto de rodillas de un venado al que en ese momento le estaban cosiendo la cabeza; le habían pintado con sangre a fin de que hiciera juego con el manto real y habían reemplazado los ojos por dos carbunclos, que no atraían a las moscas. Pero habían tenido menos éxito con el oso erguido, ya que el cuerpo parecía desollado en comparación con la cabeza. Habían intentado resolver ese inconveniente sustituyendo la piel por el verdadero pelaje del oso, pero, por desgracia, éste no había tenido tiempo de secarse y un hedor rancio a pútrida grasa de oso dominaba la estancia.


  Entonces, mis ojos se posaron sobre un pastel con las facciones del rey Ricardo y las llamas de mi hígado se avivaron.


  Me giré de inmediato hacia los platos de pescado en busca de solaz. Vi rodaballos de color amarillo azafranado, ejemplares de guitarra de diablo y un esturión flotando en un mar de frambuesas. En el otro extremo de la mesa había monstruos sumergidos en una sustancia acuosa similar a la jalea a los que puso nombre un hombrecillo llamado Antoine. Eran delfines, peces espadas, focas y ballenatos, y su hedor rivalizaba con el de la piel de oso.


  Mis favoritas eran las aves. Pavos reales, cisnes y águilas parecían haber cobrado vida y sentados en sus nidos estaban perdices, gorriones y alondras. Sin embargo, aquel juego me trajo recuerdos de Wanthwaite y cada vez fue calando en mí la sensación de estar preparándome para una ejecución pública.


  Reclamaron a Antoine en otro lado, de modo que tuve ocasión de apreciar de cerca sus primorosas obras maestras: tripa de cerdo rellena de jengibre, nueces, especias y almendras finas como espinas; trozos de ballena e hígados de delfín que olían a violetas; testículos de ciervo flotando en salsa agridulce; colas de abadejo, anguilas en salsa de azafrán, tripa de salmón y arenque horneado en azúcar. Con cuidado de que no cayera una gota que pudiera manchar el disfraz, mojé una cola de abadejo en salsa y me la zampé. Me sentí mucho mejor de inmediato.


  Transcurrió casi una hora antes de que regresase Antoine y descubriera su mesa vacía.


  —¡Algún ladrón ha robado mis delicias! —bramó—. Apostaría a que ha sido Raoul, esa rata celosa. ¡Ven aquí, Julian!


  El aludido acudió a la llamada caminando como un pato y contempló atónito las bandejas vacías, igual que yo.


  —Chaval —me dijo Antoine—, tú no te has movido de aquí en todo este rato. ¿Has visto a un hombre de aspecto ratonil revolotear por aquí cerca?


  —Creo que sí —mentí al tiempo que intentaba no eructar—. ¿De qué color tiene el pelo?


  —Tiene una cabeza peluda con un flequillo gris.


  Estaba asintiendo con gesto pensativo cuando Zizka acudió a mi rescate.


  —Lamento la tardanza, pero Pax estaba liada con el vestido de paloma de Dangereuse —se excusó mientras alzaba mis alas—. ¿Podemos llevar a Alex hasta las sogas, Julian?


  Eso, eso, llevemos al pobre Alex a su ejecución.


  —¿Puedo beber algo antes? —pregunté.


  Julian me entregó una jarra de vino especiado que apuré con avidez.


  —Ve con cuidado, Alex, la espera va a ser larga —me avisó Zizka mientras me lo quitaba—. No podrás abandonar la posición una vez estés ahí arriba.


  —¿Qué posición?


  Crucé la cocina y entré en el enorme salón detrás de él y de Julián con ojos humedecidos.


  Mariscales, escuderos, centinelas y sargentos de armas, todos ataviados con los colores rojo y dorado de los Plantagenet, se alineaban junto a los muros, en los que se había operado una transformación radical desde la noche anterior. Guirnaldas de flores colgaban encima de los tapices mientras que las flores alfombraban el comedor, convirtiéndolo en un cenador maravilloso. Habían añadido filas superpuestas de mesas lujosamente adornadas con vajilla de oro. Julian se encaminó a toda prisa hacia la de más altura, donde sólo se sentaría el rey como símbolo de su grandeza sin igual. Había allí una bandeja repleta de confites con tres asas a las que se anudaban las cuerdas recubiertas de flores que sostenían en alto un platel sobre el que descansaba una tarta con una representación de la rendición de la ciudad santa de Jerusalén, completada con una escena de caballería en la que el rey Ricardo alzaba una cruz.


  —¿Por qué la han puesto ahí tan pronto? —le pregunté a Zizka—. Pensé que yo aparecía al final del menú. ¿No deberían traerme en un carrito?


  El aludido señaló las cuerdas.


  —Vamos a hacerte volar desde ahí.


  Alcé la mirada hacia la polea sujeta al techo abovedado a unos treinta metros de altura.


  —¡No quiero hacerlo! —chillé—. Es peligroso, y además, nunca me lo dijisteis.


  —Porque en París no tenía seguridad alguna de que la máquina funcionara, pero Julian me garantiza que va bien.


  Julian asintió con impaciencia.


  —Únicamente ha habido un accidente en cinco años. Entra, por favor, es hora de volar.


  Acaso fuera la hora, pero no para Alex.


  —Eso no está en mi contrato —grité.


  —Por supuesto que sí. ¿Debo hacer venir a Enoch?


  Me quedé sin habla y clavé la mirada en los ojos maliciosos de Zizka mientras dejaba que me metieran dentro del pastel, donde aquél me ató las alas, me puso una corona de rosas rojas frescas y me sujetó la máscara en su sitio, ya que Cupido disparaba sus flechas a ciegas, por supuesto.


  —No te preocupes tanto, mozuelo. Después de todo, sólo cantas unas pocas líneas y pareces un dios, te lo aseguro.


  —Mantén la cabeza en este extremo para no sofocarte —me aleccionó Julian—. Ahí está el respiradero del tabernáculo. Ahora, no te muevas mientras echamos azúcar caliente en los bordes de la tapa para pegarla; luego, arriba.


  Me metí dentro. Puse el rostro entre las manos y me enderecé cuando sentí una arcada y noté cómo las anguilas en salsa de azafrán salían de mi estómago para volver a mi boca. Entonces, el aire se volvió caliente y permanecí callado. Enseguida comenzó a moverse el platel, que subió en medio de chirridos y dio bandazos de un lado para otro en cuanto estuvo en el aire, describiendo unos giros escalofriantes que me llevaron a pensar que para poder retener las delicias en el estómago debía regurgitarlas y volverlas a tragar, aunque esta segunda vez parecían haber perdido su sabor. Al fin, debieron de situarme cerca de la polea, sin más zarandeos. Deo gratias.


  Pero allí arriba hacía un calor insoportable. Apenas había aire y la harina de trigo me taponaba la nariz. En el estómago se me formó una bola dura como el acero que estuvo a punto de acabar conmigo. Al menos, nadie pudo oírme allí arriba cuando eructé con la fuerza del rebuzno de un asno, pero se me formaban gases más deprisa de lo que yo podía evacuarlos, por lo que ni siquiera era capaz de pensar en mi canción; aquel día no tenía otro señor que mi doliente estómago y debía encontrar formas de aplacarlo.


  Entonces, la fanfarria de trompetas y el sonsonete del banquete resonaron por encima de mis eructos. Intenté imaginar al rey, a Marie y a Isabelle caminando hacia su mesa, pero no funcionó debido a que el arenque requirió mi atención —tuve que echarlo para luego volverlo a masticar—, y ocurrió lo mismo con el hígado de ballena, cuyo olor estaba más cercano al de la boñiga de vaca que al de las violetas.


  O el banquete se estaba prolongando sin cuento o se habían olvidado de mí. Las lágrimas de autocompasión me llenaron los ojos y me puse a imaginarme a mí misma allí arriba, marchitada hasta convertirme en un simple esqueleto. Quizá me encontrarían dentro de cien años y me confundieran con una santa y a mis huesos con reliquias a las que exponer en alguna catedral. Los peregrinos estudiarían mi sonrisa enloquecida y se preguntarían cómo había volado a tanta altura con unas alas tan pequeñas. Especulé con la posibilidad de que alguien hubiera torcido las cuerdas de la tarta y de pronto saliera despedida como el proyectil de un mangonel, causando con el mismo golpe mi muerte y la del rey. ¡Enoch se iba a mondar de la risa si no quedaban ni Alex ni reyes para frustrar sus diabólicos planes! Me armé de voluntad aunque fuera sólo para crucificarle. Iba a bajar, iba a cantar, iba a recuperar Wanthwaite.


  ¡Y funcionó!


  Lentamente sentí aquel balanceo infernal y los movimientos de mi vientre cuando se inició la bajada. Procuré desentumecer los músculos acalambrados, pues los iba a necesitar, y olvidarme de mi bolsita del tesoro que llevaba debajo de la malla. Supe que estaba al nivel de la balconada pues ya era capaz de oír a Zizka.


  
    Del mar griego una diosa viene.


    ¡Cuánta belleza tiene!


    Su nombre es Afrodita


    y el amor, su única comandita.

  


  El platel golpeteó sobre la mesa. Acomodé los codos, listo para empujar y hacer mi entrada. Hubo vítores de aprobación al ver el pastel y los aplausos estuvieron a punto de sofocar la voz de Zizka.


  
    Por tierra y mar fue vagando.


    Pese a su soledad, amor repartiendo


    su vientre vacío lamentando


    y por ello un hijo deseando.

  


  Me pasé la lengua por los labios, sintiendo el amargo sabor del tornasol. Mi corazón latía acelerado ahora que había llegado mi momento.


  
    En las nubes iba Marte tronando


    y con su rayo la terminó alcanzando.


    La diosa alzó su voz gritando:


    «¡El deseo de mi corazón está llegando!».

  


  ¡Ya! Respiré hondo e hice ademán de incorporarme para ponerme en pie y salir de allí, pero no fue posible. Mi espalda golpeó en lo alto con un ruido sordo sin hacer ni una marca. ¡Qué extraño! Permanecer apretujada en aquel lugar tan estrecho debía haberme debilitado. Golpeé una y otra vez sin pararme en cualquier otra consideración que no fuera salir de allí, pero la tapa no se aflojaba. Empujé como si fueran las paredes de un puchero y no las de una tarta, pero el resultado fue el mismo que si hubiera estado enterrada a dos metros de profundidad.


  Débilmente oí que Zizka continuaba con la parte donde se suponía que yo debía aparecer con el arco.


  
    El Amor ha nacido,


    doncel hermoso,


    del afecto surgido


    y de alegría deseoso.

  


  Golpeé con frenesí, como un pollo dentro de un huevo de piedra. Rompí a sudar por brazos y piernas mientras empujaba con más y más fuerza. Nadie se iba a creer jamás que estaba tan débil como para no ser capaz de romper una capa de azúcar.


  
    Ahora Cupido volando se aproxima


    a Inglaterra, atraído por su fama,


    por su rey de amor colmado.


    ¡Su nombre es Ricardo!

  


  ¡A menos que no fuera azúcar ni por asomo! Me quedé petrificada. Habían cerrado las junturas con mortero en vez de con azúcar. ¡Me enfrentaba a mortero! El escocés había tramado enterrarme viva dentro de una tarta. Habría muerto asfixiada para cuando finalmente abrieran la tapa con la imagen de Jerusalén. ¿Cómo podían llamar demonio a esa cabra apestosa de piel rugosa? ¡Enoch era el mismísimo diablo!


  AHORA CUPIDO VOLANDO SE APROXIMA
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  Zizka estaba bramando el verso creyendo que no le había oído. ¡Que Enoch ardiera por siempre en el infierno! Me acuclillé y permanecí tensa como una catapulta para luego salir disparada con todas mis fuerzas… ¡Y me abrí paso!


  —¡Vaya, es Cupido en persona!


  —¿Y quién te habías creído que podía ser?


  Los aplausos de alegría y los vítores sonaron a mi alrededor mientras hacía saltar las puertas de Jerusalén y permanecía en pie medio aturdida, con las piernas temblorosas. Busqué el arco y la fecha a tientas, pues seguía llevando puesta la máscara que me impedía ver. Sin dejar de sonreír, estornudé a causa de las migas mientras sonaba la música.


  
    Rey de amor y justicia,


    guerrero pleno de valentía,


    cuya luz nadie excede.


    ¡Cómo te amo…!


    ¡Te amo!

  


  Disparé mi pequeña flecha de paja hacia su amplio pecho.


  —Aaauuuu —aulló un perro dolorido.


  Benedícite. De espaldas al rey, me quité la máscara y me incliné hacia delante a fin de ver si había matado al pobre bicho y contemplé a un sabueso de mirada distraída rascándose la oreja…


  Y, de pronto, me tiré tal pedo que se oyó en París.


  —¡Prrrfff!


  Acongojada, me di la vuelta para afrontar la reacción del rey.


  —Vaya por Dios —gritó para que todos le oyeran—. Cupido me ataca con fuego griego.


  Todo el salón celebró la ocurrencia real con una tronadora ovación mientras yo me moría de vergüenza.


  —Lo siento, lo siento, perdón —lloriqueé.


  ¡Acababa de perder Wanthwaite!


  Zizka volvió a tocar el acorde de mi canción. Yo canté frente al monarca, aunque todo cuanto pude ver fueron los halos de luz de las teas que silueteaban su figura, pero él sí podía verme a mí, de modo que actué a la desesperada y le miré con los ojos grises de mi padre y le sonreí con los hoyuelos de mi madre al tiempo que invocaba a sus espíritus condenados para salvamos a todos.


  
    Rey de amor y justicia,


    guerrero pleno de valentía,


    cuya luz nadie excede.


    ¡Cómo te amo…!


    ¡Te amo!

  


  Entonces, repetí las palabras, pero sin cantarlas, con la esperanza de que las oyera en medio de toda aquella algarabía en un último intento de llegar a su corazón, tal y como lo haría Cupido.


  A continuación, hice una gran reverencia —esta vez logré contener las flatulencias— y me senté en un taburete colocado a los pies del rey durante el resto de la representación. No habría podido soportar el peso de mi fracaso durante las tristes horas posteriores de no ser por la bilis que me calentaba la sangre cada vez que pensaba en Enoch. ¡Qué ladino había sido! Una serpiente escocesa con colmillos llenos de veneno disfrazado de amabilidad, eso es lo que era. Había fingido ayudarme cuando había estado tramando el fin de mi búsqueda todo el tiempo. Benedícite. ¡Mira que firmar un contrato sin obtener la garantía de una audiencia real! Y ésa era otra, en ese contrato estaba previsto que me metieran dentro de una tarta y subieran aquel cajón a una altura de vértigo. Quizás incluso tuviera algo que ver con aquellos manjares que me habían sentado tan mal, pues a menudo le había confesado mi debilidad por los testículos de venado. Ahora carecía de sentido mirar hacia delante porque no tenía futuro, ni tampoco hacia atrás porque era incapaz de soportarlo. El único motivo de existencia era matar al escocés.


  Bífido avanzó hasta la plataforma para interpretar su número del asno tras un interludio de canciones trovadorescas. Un tipo llamado Chebo llevaba la parte posterior del disfraz y él la de la cabeza del animal, encima de la cual iba la efigie de un anciano cuyos brazos estaban controlados por cordeles de mimo. El planteamiento de la pantomima era simple, pero su ejecución resultaba extremadamente habilidosa. En esencia, el anciano no lograba que el asno se moviera ni a la de tres por mucho empeño que le pusiera.


  —¡Arre, arre, arre!


  Chebo rebuznó desde debajo de la piel al tiempo que el asno se negaba a avanzar. El jinete insistía. Un cuerno soltó una estupenda imitación de una sonora ventosidad que hizo las delicias del público. El anciano golpeó al asno con una vara, a raíz de lo cual el animal alzó la cola y soltó tres zurullos en menos que canta un gallo. Escuché con melancolía la risa histérica de la audiencia y ansié que me hubieran asignado el papel de Chebo. Ahí era donde residía mi talento.


  Volvió a sonar la música y yo me quedé hipnotizada contemplando los pies del rey Ricardo. Cubría sus pies grandes como barcas con un calzado de terciopelo rojo cuyas puntas colgaban por encima del borde de la tarima. Me percaté de que los movía al son de la música. Entonces, sentí un golpecito en el cráneo, el índice del rey tamborileó a lo largo de mi cabeza. Me quedé petrificada. Aquel vivo repiqueteo me dejó embelesada. ¿Era una señal? ¿Debía darme la vuelta y sonreírle? Sonaron nuevas canciones, cada una de un ritmo diferente, y el monarca alteró su golpeteo. Se me agarrotó el cuello, pero no me importó. Deseaba que mi cabeza resonara como una olla de agua hirviendo para satisfacción del soberano.


  Entonces, los encargados de aplaudir corrieron en círculo armando un barullo tremendo para anunciar el número final y el gaitero interpretó la canción de la paloma. Dangereuse se subió a la plataforma con los codos doblados para simular alas. Su vestido de plumas centelleaba como la plata a la luz de las antorchas. Luego, flexionó las piernas y se dobló para tomar impulso y saltar como si fuera a echar a volar de verdad con sus alas, liberando con ese gesto al centenar de palomas ocultas debajo de su vestido.


  De forma inmediata, todos los halcones de la estancia cayeron en picado sobre las palomas, que quedaron reducidas a miles de plumas ensangrentadas flotando en el aire cuando las garras de las rapaces encontraron a sus presas. Todo el público se puso en pie para ovacionar el apogeo de nuestra actuación, salvo el soberano y yo.


  El rey Ricardo estaba sacudiendo las migas de mis rizos con sus largos dedos. Observé cómo caían a mis pies los restos de Jerusalén cuando su mano sacudió mis tirabuzones griegos. Debería reaccionar de alguna manera, pero ¿cómo?


  Luego, sonó la fanfarria del rey y ya era demasiado tarde. La mano se detuvo cuando se puso de pie. Me revolví a la desesperada y alcé la mirada hacia arriba. Su rostro reluciente era lejano y distante como una luna de diciembre brillando en lo alto de un gran pino, pero aun así me sonrió.


  —¿Cómo te llamas, muchacho? —inquirió mientras se alzaban también los demás dignatarios.


  —Alexander de Wanthwaite —contesté.


  —Ah, Alexander.


  Asintió como si reconociera esa información y luego se marchó.


  Cuando echó a andar con paso lento, me percaté de que el dobladillo de oro del vestido ceremonial le caía hasta cubrirle los pies. De forma distraída, contemplé cómo grupos de miembros rutilantes se incorporaban al cortejo real y seguían al monarca mientras nuestra banda tocaba con sumo brío. En vez de seguir mirando, me moví para contemplar el trono que su alteza había ocupado hacía unos instantes. El cojín rojo todavía mostraba la huella de su regia persona.


  Alargué la mano y acaricié el espacio hundido y todavía caliente. Acerqué mi taburete y apoyé mi dolorida cabeza sobre el terciopelo. Había estado tan cerca, tan cerca y tan lejos por culpa de la perfidia del escocés. Ahora, el rey jamás se dignaría concederme una audiencia.


  Entonces, me olvidé súbitamente del monarca y olisqueé el cojín de modo febril. Alcé los ojos. Era el olor característico de mi padre, su olor dulzón a madera.


  ¿Acaso estaba su espíritu cerca de mí? ¿Era un buen augurio? Sí, había acudido desde el limbo para consolarme por mi fracaso. ¿O venía a reprenderme? Hundí mi rostro en el cojín una vez más, en esta ocasión para ocultar mis lágrimas.
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  Había desmenuzado las hojas de cicuta hasta convertirlas en polvo, y no me decantaba por otro método para asesinar a Enoch. Nos sentamos fuera de la tienda, mirándonos fijamente el uno al otro en la oscuridad, ya que yo me negaba a entrar.


  —No debes culparte, muchacho. No se acaba el mundo por una ventosidad. Has de aprender a aceptar tu destino e inclinarte a favor del viento. Perdón, no pretendía ofenderte, quería decir, dejarse llevar por la corriente.


  —Ahora nunca veré al rey. ¿Por qué no exigiste que figurara en mi contrato? ¡Sabías que era mi única razón para venir hasta aquí! Me has traicionado.


  —Carecía de sentido exigir lo que era imposible. Es Ricardo quien decide esos asuntos, pero nos hemos asegurado el acceso que has tenido.


  —Porque tengo una espalda fuerte. Tú le dijiste a Julian que me encerrara para siempre dentro de aquella tarta. No te bastaba con engañarme, querías matarme. Esperabas que muriera allí, ¿a que sí?


  —¿Yo? —Simuló ofenderse—. ¿Y por qué iba a desear semejante necedad? No he tenido nada que ver con lo de la tarta.


  —Podrías quedarte con Wanthwaite de ese modo, he ahí el porqué. Y por si acaso te fallaba esa argucia, conseguiste que me subieran a lo alto de la polea, a ver si me caía desde el techo como una piedra y me espachurraba delante del rey. ¡Me odias! ¡Me quieres ver muerto!


  Los dos nos pusimos de pie.


  —Vale, Alex, estás tonto de nuevo, como la vez que quisiste arrancarme el miembro de cuajo. Si te acuerdas, me bastó un simple golpe para devolverte el sentido común. Lamento lo que te ha ocurrido, de veras que sí, pero no hasta el punto de tolerar que me cubras de agravios estúpidos. ¿Te disculpas o te persuado?


  Podía ver su brazo en alto incluso a oscuras, y por aquella noche ya me había llevado todos los palos que era capaz de soportar, de modo que me metí corriendo en la tienda, cerrando la lona detrás de mí.


  Enoch intentó alegrarme a la mañana siguiente con la espeluznante conversación sobre su intento de obtener su propia audiencia con el rey Ricardo a través de William du Hommet, condestable del rey. Al parecer, el soberano había nombrado conde a David, hermano del rey escocés, para que fuera conde de Huntingdon en Inglaterra, hecho interpretado por Enoch como un indicio de la favorable predisposición de Ricardo a que un escocés fuera dueño de Wanthwaite.


  —Te prometo que mañana por la mañana Wanthwaite estará en nuestras manos, Alex. Espera y verás.


  Me quité el resto de mi disfraz de Cupido y lo sustituí por mi tesoro y la túnica una vez que se hubo ido el escocés. A continuación, me puse a pensar en serio mi próximo movimiento. Aunque llegados a este punto era posible que Zizka no me quisiera, mi única alternativa era quedarme con los juglares. Entonces, como si me hubiera leído el pensamiento, Zizka me llamó desde fuera de la tienda.


  —Ponte la túnica púrpura que te hizo Pax, Alex. Tenemos una cita con Ambrosio.


  —Id sin mí —logré decir con voz pastosa.


  Abrió la lona de la entrada.


  —Y un cuerno. Ayer no sabías hablar de otra cosa y el encuentro de hoy versa exclusivamente sobre ti. Cielo santo, muchacho, borra esa expresión de angustia de la cara y termina de vestirte.


  Él salió fuera y yo le obedecí, y además me limpié del rostro la capa reseca de clara de huevo.


  —Eso está mejor. —Zizka dio el visto bueno cuando aparecí—. Aún puedes sacar tajada del fallo, ya que la culpa no fue del todo tuya. Julian tenía tanto miedo de que sus torres se movieran que en vez de huevo blanco usó azúcar quemada, que se vuelve tan dura como el mortero.


  Caminamos hasta el extremo opuesto del castillo, donde el rey tenía sus aposentos. Zizka obtuvo la autorización de la guardia y subimos unas escaleras hasta una pequeña cámara muy aireada donde vimos a un hombre robusto con la espalda apoyada sobre la ventana, a la luz de la cual estudiaba un manuscrito.


  —Dios te bendiga, Ambrosio. He traído a nuestro protegido, Alexander de Wanthwaite.


  —Madrugas mucho para ser un artista, viejo amigo, pero no sabes cuánto aprecio tu puntualidad. ¡Queda tanto por hacer en sólo dos días!


  Ambrosio nos echó un vistazo con ademán displicente y me tomó las manos entre las suyas, pequeñas y húmedas. La luz del sol incidió de lleno en su calva, pelada como la punta de un espárrago, y me miró con sus acuosos ojos azules, dispensándome una cálida acogida. Me dio la impresión de que era gentil, artero y curioso. Resultaba difícil calcular su edad, pues estaba rellenito y eso disimulaba las arrugas del mismo modo que ocultaba su verdadera naturaleza tras una máscara de cordialidad.


  —Bueno, mozalbete, he oído hablar de tus talentos inigualables, y la actuación que tuve ocasión de presenciar la noche pasada no es para menos, pues demostraste ser ángel y payaso. —Me estremecí ante la broma—. ¿De veras sabes escribir?


  Sólo un largo aprendizaje de arrogancia al lado de Enoch me permitió replicar audazmente que estaba altamente cualificado para mi edad. Mi actitud le hizo sonreír.


  —Dime, de todos esos lenguajes que dices dominar, ¿en cuántos eres capaz de escribir con fluidez?


  No me hacía idea de cómo podía ayudarme aquella pregunta a conseguir una audiencia con el rey, pero no me arriesgué. Detallé una lista de idiomas, viajes, mis estudios de Derecho y Lógica, incluso hice referencia al batiburrillo de conocimientos médicos que había aprendido gracias a Dagobert. Ambrosio asintió y lanzó una mirada a Zizka.


  —Acércate al asiento de la ventana para que te vea mejor, muchacho. —Me estudió con el mismo modo amable, pero me sentí presa de una inquietud similar a la de la noche anterior, la de mi vergüenza, pues detrás de todo aquello había algo retorcido. Nada de lo que se decía o hacía significaba lo que pretendía—. Bueno, Zizka, no exageraste.


  —Sí, es un lindo rapaz —repuso Zizka secamente.


  La máscara de jovialidad se desprendió del rostro de Ambrosio cuando éste siguió examinándome, dejando entrever una expresión más calculadora. No había duda alguna, me estaba sopesando con el mismo cuidado que un cambista de oro.


  —Me han dicho que quieres conocer al rey, Alex —dijo al fin.


  —Ah, sí, es lo que más deseo. Por eso he venido.


  El trovador asintió.


  —Eso es, eso es. Bueno, estás de suerte. En el día de hoy, el rey Ricardo dispone de un momento libre en sus aposentos después de su encuentro con el arzobispo de Canterbury.


  Le miré boquiabierto, incapaz de comprender.


  —Bueno, Alex, no te quedes ahí parado, ¿no le vas a dar las gracias a Ambrosio? —Zizka me codeó con fuerza—. Después de todo, esto no sucede todos los días…


  —¡Gracias, gracias, señor! Es mi sueño, es mi esperanza, quiero decir, nunca olvidaré vuestra amabilidad. ¿Estáis seguro…? ¿A qué hora he de ir…? ¿Debo…?


  Zizka me tapó la boca con la mano.


  —No te pases, zagal. Te lo dije, ¿a que sí?


  El trovador se rió entre dientes.


  —Una elección al azar, Zizka… Me gusta su entusiasmo. Sí, todo va a salir bien.


  Zizka se quedó con el trovador mientras yo vagabundeaba por el patio como en trance. Después de todo, ¡iba a ver al rey a pesar de mi extraña actuación y las tretas de Enoch! Dirigí una mirada a las nubes que cruzaban el cielo por detrás de la nube redonda. Debía recordar para siempre aquel momento, el instante en el que la diosa Fortuna me devolvió Wanthwaite.


  Corrí a la capilla para darles las gracias a mis padres.


  Me reuní con Zizka una vez hube terminado mis oraciones, cuando él se estaba despidiendo de Ambrosio.


  —Alex. —Me pasó un brazo por el hombro y me condujo hasta un banco de piedra situado detrás de un montón de sillas de montar—. Alex. —Aguardé. Nunca antes le había visto tan indeciso—. Alex —dijo por tercera vez—, confío en que obtengas del rey lo que deseas, pero eres muy joven, más inocente que la mayoría. Un niño mimado de nuestro grupo. —Me quedé perpleja y a la espera de ver adonde quería ir a parar. ¿Qué relación guardaba todo eso con mi éxito?—. El rey es… —Se detuvo inseguro otra vez—. Bueno, es hermoso, como has tenido ocasión de ver, caballeroso, cortés, elegante y está muy dotado tanto para las armas como para las letras, pero… Debes recordar en todo momento que es el rey.


  Empecé a asustarme.


  —¿Qué intentáis decirme, Zizka?


  —Intento avisarte por tu propio bien. Sea cual sea la naturaleza del asunto que tratéis, deja que él decida. ¡No le discutas!


  —¿Por qué iba a discutir?


  Se encogió de hombros, pero me rehuyó la mirada.


  —Porque no sabes hacerlo mejor. No te han instruido como al resto de nosotros, de eso sí me doy cuenta. Ningún rey admite ni tolera lo que él percibe como mentira, deslealtad, ni nada por el estilo. Todo lo que te digo es que te aproximes a Ricardo como si fuera el más regio de los reyes. Es sobradamente conocido por su severidad.


  Estuve considerando sus palabras después de que se fuera. Si no le conociera bien, habría jurado que Zizka se sentía culpable por algo e intentaba enmendarlo. Le dejaría preocuparse si ello le complacía. En cuanto a mí, ¡iba a tener una audiencia con el rey!


  [image: ]


  Hacía mucho tiempo que habían tocado las completas y todavía no me habían admitido en los aposentos del rey a pesar de que había tenido que acudir allí directamente nada más concluir la representación de esa noche, sin concederme tiempo para quitarme mi nuevo traje de Alejandro Magno. Era la única persona que seguía despierta en la antecámara. El secretario real dormitaba sobre el escritorio, los caballeros se habían repantigado sobre el suelo y Enoch roncaba a mi lado. El resplandor de la tormenta veraniega desatada en el exterior se colaba por las rendijas de las ventanas y a lo lejos resonaba el débil retumbo del trueno. Miré fijamente a los durmientes que estaban a mi alrededor con una cierta sensación de superioridad. Cada latido de corazón me acercaba más a la transformación de Alex en Alix, y ninguno de aquellos patanes era consciente de la importancia capital de ese momento; y lo más importante, iba a ganarle por la mano a Enoch a la hora de entrevistarme con el rey; para cuando el escocés le viera al día siguiente, ya me habrían restituido en firme todos mis derechos.


  El golpe de la puerta y la corriente de aire sobresaltaron a todos, que se incorporaron mientras Balduino, el arzobispo de Canterbury, salía de los aposentos del rey como una exhalación, hacía una finta, giraba y se abalanzaba sobre el escritorio donde el secretario, sir Roger, se incorporó aún adormilado.


  —Que entre el siguiente aspirante —ordenó bruscamente el arzobispo.


  Sir Roger miró el libro con ojos adormilados y repasó la página con el dedo. Enoch se adelantó mientras yo me movía furtivamente alrededor del clérigo, que no se había movido. Me percaté de los pelos blancos que sobresalían de su nariz y el olor pútrido de sus ropas.


  —El siguiente es Alexander de Wanthwaite —informó el escocés a sir Roger.


  —Ah, sí, el chico de Ambrosio. Lo había olvidado. Venga, muchacho, voy a anunciarte.


  Enoch me apretó los hombros con fuerza y yo alcé la mirada mientras intentaba controlar el temblor de los labios; luego, seguí al secretario de piernas cortas y gruesas hasta el arco en penumbra del fondo.


  Y me encontré a solas con el rey Ricardo, que permanecía en el extremo opuesto de la cámara abovedada contemplando la noche tormentosa a través de la ventana. Las llamas de las antorchas y los pabilos de las velas se retorcían y parpadeaban bajo el soplo de la creciente brisa, que agitaba los ropajes de seda blanca del rey alrededor de su poderosa figura. Finalmente, se volvió y se aproximó. Emanaba un aroma tan intenso a asperilla que me abrumó y apenas fui capaz de acordarme de que debía hacer una reverencia.


  —Ponte de pie para que pueda verte, muchacho.


  Intenté obedecer, pero de pronto me vi desplazado hacia la izquierda y acabé golpeándome en el codo con la esquina de un arcón. No me desmayé de casualidad. Contuve la náusea y me aferré a la madera para girarme y ver que el arzobispo de Canterbury había regresado y ahora ocupaba mi lugar. Temblaba de ira.


  —Insisto, no podéis llevar a cabo un acto tan imprudente, mi señor, no podéis. Pensad en las consecuencias, os lo imploro. Si no lo hacéis por vos, hacedlo por la cruzada. ¡La mejor iniciativa desde el alba de los tiempos arruinada por simple venganza!


  La figura blanca del monarca refulgió como el fuego.


  —¿Cómo os atrevéis a cuestionar mis actos o mis propósitos? —preguntó el soberano con voz tronante—. Fui el primer monarca en tomar la cruz de la cruzada y el único con la capacidad suficiente para derrotar a Saladino, y eso no tiene nada que ver con la princesa Alais. Disculparos ahora mismo por vuestra presunción. No hay enmienda posible para vuestra estupidez, pero vuestra arrogancia está a punto de agotar mi paciencia, señor. Acordaos de lo que le pasó a Becket.


  El arzobispo Balduino parecía quejumbroso y débil frente a la imponente autoridad de Ricardo, pero no se arredró.


  —Me acuerdo de Becket, ya lo creo, y confío en que vos también, ya que su santidad triunfó, ¿no es así? En lo tocante a mi presunción, mi primer deber es hacia Dios, y esta cruzada no debe fracasar, lo cual sucederá probablemente si insistís en insultar al rey Felipe incluso antes de su comienzo.


  El monarca esbozó una sonrisa forzada.


  —Felipe no contribuirá en nada a la cruzada, como tendréis ocasión de ver, por lo que nada se pierde insultándole. Sin embargo, proteger a Alais en la torre de Rouen hasta nuestro regreso para desposarla difícilmente puede considerarse un agravio.


  —Retorcéis el sentido de las palabras —refutó Balduino—. Llamadlo como gustéis, pero esa torre es una cárcel.


  Me puse a dar boqueadas al oír la palabra «cárcel» y los dos se volvieron hacia a mí.


  —¿Quién anda ahí? —inquirió el arzobispo—. Deja de merodear en las sombras y preséntate como un hombre.


  Simulé ser Enoch mientras me adelantaba con toda la bravura posible.


  —¡Jesús! ¿Qué bellaquería es ésta? —preguntó el prelado con desdén mientras examinaba lo poco que cubría mi disfraz de Alejandro Magno—. Es de lo más inapropiado que vuestra alteza permita la presencia de juglares de medio pelo en vuestros aposentos durante las reuniones de estado.


  —Él podría preguntaros qué derecho tenéis vos a interrumpir su audiencia debidamente concertada —replicó el rey con frialdad—. Está aquí por orden mía, es un protegido de Ambrosio. —Yo apenas me enteraba de qué iba todo aquello, pero el rey me tomó del brazo y me guió hasta el sillón situado detrás de su escritorio—. Espera aquí, muchacho —me ordenó amablemente—, estoy a punto de acabar.


  Me senté obedientemente e intenté no dejarme dominar por el pánico. Durante meses había sentido un pánico difuso y abstracto a convertirme en Alix de nuevo, un pavor que ahora desembocaba en una abyecta cobardía. El martirio de sor Petronila, el encarcelamiento de la reina Leonor y ahora el futuro de la princesa Alais en manos de mi ansiado benefactor se fundían en un funesto aviso al cual debía hacer caso de forma perentoria. Me senté petrificada, resignada a mi suerte.


  —Caritas, Ricardo. En nombre de Dios, protector de los desamparados, no pongáis a la princesa Alais al cuidado de vuestra madre Leonor, majestad. El rey Felipe jamás os perdonará semejante acto. Sabéis cuánto la odia.


  —Si odia a la reina de Inglaterra, ha de aprender a anteponer la política a su irritación. Alais pertenece a Inglaterra y Leonor es Inglaterra en mi ausencia.


  —Rica…


  —¡Basta! —gritó el soberano—. ¡Dios bendito, Balduino, usad el poco seso que os ha dado Dios!


  Ahora, la cólera crispaba el rostro del rey, y un arrebol bermejo se extendía a lo largo de sus mejillas. Me eché a temblar con tal violencia que la silla golpeteó contra el suelo con el repiqueteo de un pájaro carpintero. ¿Iba a presenciar la muerte de un arzobispo de Canterbury, igual que había hecho el rey Enrique con Thomas Becket?


  Pero no, el prelado capituló.


  —Volveremos a hablar de esto en Vézelay, mi señor.


  —El asunto está zanjado —repuso el rey en tono grave—, nunc et semper.


  El arzobispo se inclinó haciendo una reverencia y se marchó, dejándome otra vez a solas con el rey, que respiraba entrecortadamente y era incapaz de hablar. Él se dio la vuelta y se dirigió hacia la mesa; luego, se acercó a mí con dos copas de espumoso vino rojo, entregándome una de ellas al tiempo que alzaba la suya.


  —Por la soledad y la paz —brindó—. Ojalá estuviera muerto, pero tenerlo lejos ya es un indulto. —Vació su copa de un trago—. Ah. Dime, muchacho, ¿acaso atrae el sacerdocio a todos los patanes pretenciosos de cortas entendederas o es que la profesión nubla el entendimiento? Y aún podrías llegar a pensar que estos bobos dicen la verdad. Odio a los embusteros por encima de todas las cosas.


  Seguía sin ser capaz de articular palabra. El corazón me revoloteaba en el pecho a una velocidad de lo más alarmante y en el culmen de mi terror hacia Ricardo había que añadir un temor igual o mayor, el de no ser capaz de explicar mi súplica después de toda aquella espera. Comencé a respirar profundamente y a llevar el cómputo de mi pulso en un ímprobo esfuerzo de recuperar el control. Entonces, pensé en Wanthwaite.


  Entretanto, el rey se había alejado para rellenar la copa y en ese momento se aproximaba a por una segunda.


  —Bueno, creo haberte pedido que te pusieras en pie para poder verte.


  Me incorporé con movimientos rígidos mientras él tomaba una vela y la acercaba. Nos evaluamos el uno al otro. Las llamas de mil candiles bailaron en la noche oscura de sus ojos, ora azules, ora grises, ora velados por turbias honduras en las que se ocultaban criaturas abisales. Tenía altas cejas arqueadas, un rostro con forma de pera, un mentón alargado cubierto por una fina barba rectangular y un prominente labio inferior fruncido, como su boca, en una sonrisa socarrona. Pensé que aquellas facciones eran capaces de expresar cualquier sentimiento, excepto humildad.


  Me dio un toquecito en la nariz a modo de broma.


  —Cupido Alejandro, creo que sí, creo que sí.


  Ésas eran las palabras de mi madre cuando decía que yo estaba guapa.


  —Queréis decir… —Comencé a decir tal y como le respondía a ella, pero luego me detuve en seco.


  —Quiero decir que eres el muchacho más guapo que recuerdo, y he visto muchos. Ahora, dejemos las presentaciones, ¿te parece? Vamos, canta para mí.


  Me tomó de la mano, pero se la retiré.


  —¿Qué ocurre? Tienes miedo, te tiemblan las manos.


  Torció el gesto y me sostuvo para que no me tambaleara.


  —Sí, alteza —admití entrecortadamente—. Nunca antes había conocido a un rey.


  —Ojalá mi presencia produjera tal efecto en obispos y otros monarcas —observó con una ancha sonrisa—, pero venga, Alex, no tienes nada que temer. Estás alterado, al igual que yo, de modo que relajémonos juntos. Yo me reclinaré en mi lecho y tú vas a ponerte aquí para cantarme la canción de Alejandro que has interpretado en la actuación de esta noche, ya que el sentir de la misma me complació mucho.


  Me había conducido hasta su lecho y me había sentado en la cabecera del mismo. Me quedé ahí quieta, sin saber cómo me había enredado con los flecos de las mantas persas.


  —¿Ahora?


  —Por supuesto, no seas tímido.


  Empecé a cantar sin energía, pues estaba muy nerviosa, y luego me detuve porque había empezado una octava más alto de la cuenta, por lo que volví a comenzar.


  
    En las playas rocosas de Macedonia


    tañía mi dorada lira.


    En señal de conquista, de guerra sin tregua,


    al mundo fuego prendía.

  


  —¿Sabes algo acerca del fuego griego? —me interrumpió—. ¿No? Es una buena imagen. Continúa.


  
    El sabio Aristóteles bien sabía


    dónde el tesoro buscar.


    En la tierra que el Nilo y el Ganges recorría,


    así mi fama se alzará.

  


  —Deberías haber mencionado el Éufrates, y además existe más de un interrogante acerca de la verdadera influencia de Aristóteles en la táctica de Alejandro Magno, pero se te permite como licencia poética.


  Esperé a estar segura de que había dejado de hablar para continuar con la canción. Él tarareaba con su dulce y melodiosa voz de barítono mientras me marcaba el compás con la mano.


  
    Dios de Persia me hizo enemigo


    porque de ira estaba encendido.


    Por Su ciudad van esos paganos


    de Nuestro Señor mal desencaminados.


    Ahora, Dios la corona persa retiene.


    De mi cabeza, la única que lo merece,


    a un rey cristiano de fama ha esperado


    porque yo del mundo me he marchado.


    Ahora que Ricardo el rey llegó,


    un señor apropiado al final.


    El rey Ricardo no tiene igual,


    y la esclavitud de Persia pasó.

  


  Aguardé a la espera de su comentario, pero durante un buen rato se limitó a dar vueltas a su copa y mirarme con aquellos ojos que brillaban con luz tenue.


  —Una grata profecía —comentó al fin—. Dios la hará verdad. —Pronunció estas últimas palabras como una ocurrencia de última hora—. Y la interpretación ha sido estupenda, estupenda. Bueno, Ambrosio me asegura que además de tus dotes musicales eres un muchacho culto. ¿Sabes leer y escribir en latín?


  —Sí, alteza, y también en francés e inglés.


  Enarcó las cejas.


  —¿Te ha enseñado Zizka?


  —En parte.


  —He de admitir que se ha superado. Resulta inusual hallar en las calles a un muchacho parisino con esa erudición.


  Vi llegada la oportunidad de meter baza como si Zizka hubiera estado allí para darme el pie y empezar.


  —Salvo…, salvo que no soy de París ni un chico de la calle.


  —¿De veras?


  Contuve la respiración cuando alargó su manaza hacia mí, pero se limitó a poner un dedo sobre mi mejilla, por lo que hice de tripas corazón para seguir hablando.


  —No, no soy parisino, y estudié Derecho e idiomas en el Petit Pont, no con Zizka.


  —Vaya, un estudiante. —Esbozó una sonrisa de complicidad—. Pero eres demasiado joven, ¿no? ¿Cuántos años tienes?


  —Nueve —solté de pronto; luego, intenté desdecirme porque en realidad tenía doce, un hecho que él no tardaría en descubrir. Sin embargo, repetí con voz débil—: Nueve. —Crispé el rostro, irritada conmigo misma por ser incapaz de controlar mi propia determinación.


  —Sí, muy joven en verdad —musitó—. Veamos si tienes edad suficiente para escanciarme otro vaso de vino.


  Me entregó su copa. Tenía edad sobrada para realizar ese cometido, sin duda, pero no podía decirse lo mismo de la firmeza de mi pulso mientras le llenaba la copa. Me volví hacia él.


  —Y ni siquiera soy francés, alteza, soy inglés.


  Una sensación de vértigo se apoderó de mí y me puso el corazón en un puño, y de nuevo estuve en lo alto de una colina con la vista fija en mi castillo en llamas en una noche de luna. Detrás de mí, los postigos de la ventana se abrían y se cerraban dando golpetazos. Noté en la espalda el frío de la brisa que parecía hablarme en susurros…


  —Estupendo. —Se echó a reír—. Te revelaré un secreto, pero que quede entre tú y yo. ¡Odio a los franceses! Adoro a los ingleses, por supuesto, ya que son mis súbditos.


  ¿Es por eso que te libras de la princesa gala y la encierras en una torre sin razón alguna?, pensé con furia. Deseché esa idea y escuché el murmullo del viento y las palabras ocultas en la brisa.


  —Así pues, eres un estudiante inglés que está aprendiendo el oficio de juglar. Yo…


  —¡No! —Le interrumpí; luego, al ver cómo se ensombrecía su rostro, me apresuré a añadir—: Disculpad, alteza, continuad, por favor…


  —Lo haré, pero dime antes en qué me he equivocado.


  Se apoyó sobre un codo. Su sonrisa dejó entrever el centelleo de sus dientes perfectos mientras alargaba los dedos hacia mí otra vez. Respiré hondo y me dispuse a ser Alix de nuevo.


  —Me llamo Alexander de Wanthwaite, y soy barón de vuestro propio país.


  Consternada, di boqueadas como un pez. ¿Barón, cómo que barón? ¿Qué era lo que no iba bien en mi sesera? Resonó otro golpe de la ventana y la habitación se oscureció un poco más cuando se apagaron varias velas. El viento me dijo: ¿Por qué no? ¿Cómo va a darse cuenta de la diferencia? Sí, contestó mi mente, pero, en tal caso, ¿cómo voy a recobrar mi dominio? Todo mi propósito inicial había sido encomendarme a su misericordia a fin de que me encontrara un marido y recobrar así mi feudo. Encontrarás la forma, y él se va a ir a la cruzada, me aconsejó la brisa.


  El rey detuvo la mano en el aire.


  —¿Barón de Wanthwaite? —Frunció el ceño y se sentó sobre el borde del lecho—. ¿En el norte, cerca de Escocia?


  —Sí, en Northumberland —contesté de inmediato—. Los barones de Wanthwaite somos los mayores terratenientes después del conde y siempre hemos sido leales a los reyes ingleses, tanto mi abuelo como mi padre…


  Me apresuré a narrarle el asedio del sesenta y cinco, la captura del rey William en Alnwick, en la que mi padre había tomado parte. Tomé el documento de comendación del rey Enrique que llevaba en el paquete del cinto.


  El rey lo estudió.


  —¿Por qué lo has mantenido en secreto? Zizka y Ambrosio lo ignoran, ¿no es cierto?


  —En efecto, majestad, pero era necesario. Saquearon nuestro castillo y yo huí para salvar la vida.


  —¿Saquearon…? ¿En suelo inglés? Pensaba que los escoceses estaban dominados.


  —Y lo están. Fue nuestro propio señor quien se revolvió contra nosotros, movido por su afán de dominar todo Northumberland. Osbert, conde de Northumberland, envió su mesnada disfrazada de monjes. Se quitaron los disfraces y, vestidos como escoceses, procedieron a degollar a todo lo que se movía. Luego, volvió a enviar caballeros so pretexto de localizar a los merodeadores escoceses. Fue un plan abyecto, ejecutado de forma brutal.


  —¡Qué ridiculez! Northumberland siempre se ha comportado como un noble de lo más cortés y tú, joven señor, eres un narrador de gran talento. Para abreviar el cuento, mientes.


  Alcé la vista y contemplé su corpachón. Me doblaba la altura, por lo menos, pero luego pensé en la princesa Alais y respondí con frialdad:


  —Jamás miento. Osbert, señor de Northumberland, y su hijo adoptivo Roland de Roncechaux me siguieron a Londres, donde lo más probable es que me hubieran matado para evitar que pudiera llegar hasta vos de no ser por los buenos oficios de un amigable escocés a quien conocí en el camino. —Pe-pero Northumberland, Northumberland, él…—. Se recostó de espaldas en la cama. —¿Por qué no acudiste de inmediato al assize?


  —Como sabéis, Northumberland es virtualmente un país en sí mismo, un palatinado. —Lo cierto es que no sabía de dónde salía esa contestación, si de los labios de mi padre o fruto de los meses de estudio con Malcolm—. Los hombres del rey jamás llegan tan al Norte. Por eso, lord Osbert es el juez de ese tribunal. ¿Cómo iba a pedir reparación ante quien perpetró el delito?


  —Ya, pero Northumberland… —Sacudió la cabeza—. ¿Cuándo ocurrió aquello?


  —El 22 de mayo de 1189 —contesté de carrerilla.


  —Ajajá, eso explica…


  En realidad, estaba sonriendo.


  Me quedé aterrada.


  —¿Por qué lo preguntáis, mi señor? Quiero decir, mi mayor temor era que quizá Northumberland o Roncechaux se me adelantaran a la hora de hablar con vos. ¿Acaso los recibisteis durante vuestra coronación? Sé que estuvieron en Londres.


  —¿Osbert, dices? —Pareció pensar—. ¿Qué clase de hombre es? Describidle.


  Mi voz perdió aplomo mientras intentaba recordar todas las maldades que me había contado mi padre. El rey no podía convertirme en la esposa de ese monstruo. Deo gratias.


  —Sírveme otra copa mientras lo medito —me ordenó; luego, cuando se la entregué, me contestó—: No, mi pequeño señor, te aseguro que jamás he recibido al tal Osbert ni se nos ha hecho petición alguna. Sin embargo, también te aseguro que si así fuera, no vacilaría en apoderarme del castillo y castigar a los criminales, por lo que nada debéis temer.


  Probé el vino de mi copa por vez primera antes de continuar con el segundo acto de mi obra.


  —Además, alteza, he venido de tan lejos para pedir de vos un mandato real de propiedad con vuestro sello a fin de que yo pueda llevarlo a vuestro justicia mayor en Londres. No cabe duda de que Northumberland tendrá que respetar una orden tan directa.


  Él examinó el vino, se relamió el labio superior y me dedicó una radiante sonrisa.


  —Nada más fácil. À fait accompli. Se te restituye tu estado y los privilegios inherentes desde este mismo instante. Teste me ipso. Esta ha sido una audiencia de lo más reconfortante, lo cual no sucede muy a menudo.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas y olvidé la presencia del soberano. Me sentía como si hubiera acarreado una roca pesada durante una larga distancia y ahora la soltaba en la cima de una montaña desde la cual le veía rodar, lejos de mí para siempre. El alivio consecuente hizo que me inflara como una burbuja. Flotaba en el éter, jubiloso, cuando… —Sin embargo…


  Sólo entonces me acordé del protocolo y me postré de hinojos.


  —Gracias, gracias, ¿cómo os lo podré agradecer?


  —Sin embargo, como asumo que no tienes tutor que te asista hasta cumplir la mayoría de edad, la posesión actual de Wanthwaite ha de esperar una ocasión más propicia.


  Alcé los ojos.


  —No necesito de la asistencia de ningún tutor, mi señor. Puedo…


  —¿… galopar al frente de tus caballeros para garantizar la paz? ¿Eres capaz de administrar las tierras y arbitrar pendencias entre los siervos de la gleba? ¿A los nueve años? —Rió con amabilidad—. Me temo que tu conocimiento de la música y los idiomas no te llevaría muy lejos. Debes convertirte en escudero, ganarte las espuelas y, en general, adiestrarte para defender tu feudo. ¿Te habló tu padre del modo en que consiguen las habilidades necesarias? —Mi padre me había tratado como a un chico en muchos asuntos, pero lo poco que en realidad sabía de esos asuntos lo había aprendido gracias a Enoch. Mantuve la vista alzada y esperé—. No, creo que no. Debías de tener siete u ocho años en ese momento, por supuesto. Eras demasiado joven. No, muchacho, no te angusties. ¿Para qué está un rey sino para velar por sus pupilos? Dada la casualidad de que eso encaja como al anillo al dedo con mis planes.


  Recordé con retraso que había sido él y no yo quien había convocado aquel encuentro.


  —¿Cómo entonces, alteza?


  —Seguramente ya sabes que, cuando te encontraron, Zizka respondía a un llamamiento de Ambrosio.


  Negué con la cabeza.


  —No se me ocurrió.


  —No, quizá no, porque es un honor que rara vez se ofrece a los chicos de la calle, y como tal te considerábamos. Ibas a ser aprendiz de Ambrosio en su gran poema épico para luego convertirte en escribano y trovador al mismo tiempo.


  —Un gran honor —admití con humildad.


  —Sí. Ars longa, vita brevis[6]. Y quizás aún puedas coquetear un poco con esa posibilidad, pues tales habilidades son las más refinadas de los preux chevaliers. —Esto, dije para mis adentros, se parece a las reglas del amor; no hay quien lo entienda. Estaba determinada a recuperar mi heredad, por lo que le dejé hablar del aprendizaje de la poesía si le placía—. Pero ahora que estoy al tanto de qué artes necesitas aprender, creo que trabajar en mi propia casa va a ser más apropiado.


  ¡Por fin la rueda de la fortuna giraba a mi favor! Aprendería a gobernar Wanthwaite sola, ¡y de mano del rey!


  —Puedo tomarme un interés personal en tu bienestar. —Volvió a acariciar mis rizos con su poderosa mano. Miel sobre hojuelas. Ese rey era un enemigo temible, pero quizás un monarca violento era el más adecuado para recuperar mi hogar de manos del igualmente temible Northumberland—. Por eso, voy a hacerte mi paje personal hasta que alcances la mayoría de edad.


  No sabía muy bien qué significaba eso de la «mayoría de edad», pero en el acto supe que me habían otorgado un honor de gran importancia para mi futuro. ¡Formaría parte de la casa del rey!


  —Vaya, gracias, majestad. No sé cómo demostraros mi agradecimiento. ¿Cómo os puedo servir? ¿Qué he de hacer?


  Sonrió al verme tan feliz.


  —Bueno, primero debes estar preparado. Has de conseguir un equipo adecuado, y después una montura.


  ¿Una montura? ¿Para ser paje? Después de todo, quizá no me había enterado muy bien del todo de la tarea encomendada.


  —¿Y qué voy a hacer yo con un caballo?


  —Cielo santo, chiquillo, mejor montar a caballo que venir a pie.


  —¿Montar? ¿Adónde? —pregunté, pero esta vez lo hice con suma cautela.


  Soltó una risotada estentórea.


  —¿Adónde te piensas que voy, muchacho? Voy a llevarte con nosotros a Jerusalén.


  —¡¿A Jerusalén?! —aullé al mismo tiempo que el viento, y me hubiera caído redonda allí mismo de no haberme recogido el rey entre sus brazos.


  —Pensé que eso iba a ser de tu agrado. —Me estrechó la cabeza contra su musculoso hombro, donde imperaba un sofocante olor dulzón a asperilla—. Es la misión más gloriosa de todos los tiempos, mejor aún que la búsqueda del Grial, ya que atañe a toda la cristiandad.


  Me eché a temblar y él me sujetó más fuerte con una mano debajo de las caderas y otra en la espalda, como si fuera un bebé. Después, con extrema delicadeza, me alejó de él, aunque nuestros rostros siguieron muy cerca el uno del otro.


  —Queda sellado con un beso —dijo; sus facciones se acercaron a las mías. Los ojos le relucían como perlas azules y el aliento le olía a vino y menta fresca—. Estoy deseando oír los detalles de tu romántica odisea en nuestro tiempo de esparcimiento. —Sus labios presionaron los míos en un cortés beso de paz, pero eran sorprendentemente cálidos y tiernos. Mi estúpido hígado dio un brinco de placer—. Dispones de poco tiempo para prepararte. Acude mañana a hablar con sir Roger y él te hará entrega de tus vestiduras; luego, acude en busca de mi paje, sir Gilbert, él te dará nuevas instrucciones.


  No sé cómo me las arreglé para terminar el ritual del agradecimiento, pero debió quedar complacido a juzgar por la impenetrable sonrisa de complacencia, como la de una gata vieja que se relame al contemplar un pajarillo caído.
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  Tuve que contarle a gritos mi trágica historia a Enoch para hacerme oír por encima de la lluvia que tamborileaba sobre la lona de cuero de la tienda. No movió sus amplias espaldas ni despegó los labios.


  —¿No vas a decir nada? —imploré, esperando que algún milagro me indultara de mi destino.


  —Jerusalén —repitió él con incredulidad—. ¿Y qué quieres que diga, zagal?


  —¿Crees que puedo librarme? ¿Y si le digo que estoy enfermo?


  No me contestó.


  ¿Y si le digo que soy una mujer? Eso era lo que estaba pensando en realidad, provocándome otra tiritona. Laudatur, Maria. Había oído lo del encierro de Alais y el propio Zizka me había prevenido sobre el temperamento del rey, por lo que tenía claro que no podía admitir abiertamente una mentira y conservar esperanza alguna de perdón por parte de Ricardo. Además, no albergaba duda alguna de que resultaba más fácil escapar y salir con vida de la cruzada que de un mal matrimonio. Incluso así, ¿cómo iba a viajar una niña en compañía de un ejército?


  —Me has puesto los dientes largos —dijo el escocés con aire taciturno—. Jerusalén, uf, es un pozo de infierno para un muchacho joven. —Entonces, me pidió que volviera a repetirle la entrevista, lo cual hice palabra por palabra—. ¿Estás seguro de habérmelo contado todo?


  —Sí, hasta la última palabra.


  —Entonces, debo asumir que no le has mencionado al rey que nosotros éramos hermanos.


  —Le dije que viajábamos juntos.


  —¡Pero no que éramos hermanos ni que compartíamos Wanthwaite! —bramó.


  —No hubo tiempo —gimoteé.


  Me zarandeó de los hombros.


  —Ya, hubo tiempo para entonar cancioncitas sobre Alejandro Magno, pero no para proteger nuestro feudo. No puedes engañarme por muchos tapujos que le eches al asunto. Quizás el rey se trague que eres una dulce criatura con ojillos de camero degollado, pero yo sé que eres una víbora, solo que esta vez te has mordido a ti mismo. Jerusalén, ¡ja! Dime, ¿quién es el propietario de Wanthwaite?


  —Yo, yo soy el heredero —contesté con más bravura de la que sentía.


  —Error. Prueba de nuevo. ¿Quién es el dueño de Wanthwaite?


  —Lo que tú andas buscando es que te conteste que poseemos Wanthwaite los dos juntos, pero no lo haré. ¡Jamás!


  —¿Jamás? —Soltó una descomunal carcajada—. Sólo quiero la verdad, y no puedes decírmela porque no la sabes.


  Su última afirmación contenía algo más que una simple amenaza, y eso me hizo calmarme.


  —De acuerdo, dímelo tú. ¿Quién es el dueño de Wanthwaite?


  —Ricardo I de Inglaterra, ése es el dueño. Por lo que veo, debo enseñarte más acerca de las leyes. Si te presentas tú solito como heredero, tu feudo vuelve automáticamente al rey.


  —¡Sí, si fuera una mujer! —grité antes de pensarlo.


  —El sexo no cuenta cuando se tienen nueve años. Eres menor de edad y el feudo revierte en el rey. Puede hacer con él lo que le plazca. Es posible que te lo devuelva, aunque lo más probable es que caigas en el campo de batalla o que su favor se agote antes. Es de todos sabido que los reyes se vuelven hoscos cuando los herederos se hacen adultos.


  —Pero mi padre me dijo… Mi padre pensaba…


  —Creía que el rey Enrique seguía vivo y te recordaría. Quizá. Tengo entendido que la mayoría de los hombres encontraron gratitud en Enrique, pero eso no significa que ocurra otro tanto con Ricardo. Si me hubieras presentado como tu hermano y hubieras hecho una reclamación justa, entonces habríamos obtenido un mandato legal válido. Sí, Alex, la avaricia te ha sentenciado.


  Entonces me soltó.


  La verdad de su acusación me hizo verdadero daño, pues entonces recordé las palabras del rey: «Sin embargo, como asumo que no tienes tutor que te asista hasta cumplir la mayoría de edad…». Habría tenido una oportunidad de haber presentado a Enoch como mi hermano de sangre, y algo es mejor que nada. Había centrado mi interés en mi condición de mujer, lo cual me había hecho olvidar mis pocos años. Hacerme pasar por chico me parecía un triunfo, dado que a los chicos no se les asignaba esposa de jóvenes y que las mujeres difícilmente podían abusar de los maridos.


  Pero ¿qué me garantizaba que Enoch iba compartir el dominio? ¿Acaso no había reclamado ya mi título? No cabía duda de que en sus manos yo iba a pasar a ser el hermano pequeño sin tierras, una situación no mucho mejor que la actual. Y eso si no me liquidaba.


  Concilié un sueño intermitente mientras le daba vueltas a esas tristes ideas.


  Enoch se marchó a su propia cita con el rey a la hora sexta. Nunca le había visto tan serio. Zizka me convocó a la tienda principal en cuanto se fue y yo acudí resuelta a enfrentarme a él por su perfidia. Sin embargo, me mordí la lengua al ver juntos a Zizka, que parecía resentido, y a Ambrosio, con expresión de quien encuentra algo gracioso.


  —Bien, lord Alex, ¡bien que nos ha engañado a todos su señoría! —me saludó el trovador de Ricardo—. ¡Qué arrapiezo tan listo eres, y qué gran pérdida para el mundo trovadoresco! Sin embargo, confío en tener el placer de enseñarte un poco del oficio, ya que, sin duda, las artes de la poesía y la música van a beneficiar tu condición. ¿Sabías que el rey es un consumado experto en las nuevas armonías? También es capaz de entonar cantos gregorianos y puede hacer un contrapunto que provoca la envidia de un organista. Además, compone poemas tanto en francés como en lengua provenzal.


  —Sé que es muy talentoso —repuse mientras miraba a Zizka—. No tenía ni idea de que se me iba a honrar tanto, hasta el punto de tener que acompañarle a la cruzada.


  Zizka me devolvió la mirada iracunda y movió la mandíbula a causa de la ira.


  —Y no sería así de haber sabido yo antes que eras noble. ¡Me has engañado!


  Ambrosio fulminó con la mirada a Zizka y luego me miró a mí.


  —Lo más probable es que la aventura sea de tu agrado —protestó—. El rey Ricardo no suele tomar jóvenes a su cargo, aunque tengo entendido que concedió títulos a varios. El viejo rey era muy aficionado a los niños.


  Consciente de que el trovador podía informar al soberano de aquel intercambio de acusaciones, me esforcé en aparentar una gran satisfacción por el honor recibido hasta que Ambrosio pareció convencido. Entonces, me palmeó el hombro y se marchó para efectuar sus propios preparativos para la larga cabalgada que nos aguardaba.


  —Eres tonto de remate, Alex —me espetó Zizka con un gruñido—. El fingimiento fue una estupidez, y confesar tu identidad aún más. Ambrosio habría cuidado de ti, te habría dado una buena formación lejos de un campo de batalla, ¡te habría protegido! Después de cuanto te previne sobre el rey, ¡aun así te has puesto a su merced! La verdad es que dudo que sobrevivas. ¿Tienes alguna noción de lucha? ¿Sabes lo que espera Ricardo de ti?


  —¿Vos os atrevéis a hablar de fingimiento o de los peligros de la cruzada? —le solté—. ¿Vos? ¿Vos que me entregasteis a sangre fría sin decir ni media palabra y que tanto sabíais sobre el rey? Podíais haberme avisado. Si perezco, que caiga mi muerte sobre vuestra conciencia. En cuanto al rey, ¡seguro que le encantan vuestros comentarios sobre la traición!


  Salí corriendo de la tienda. Sabía que mi deber era presentarme ante sir Roger, pero, sin embargo, debía verla una vez más al menos. Era mi única amiga. Estuvimos a punto de chocar en la puerta de la corte de las mujeres, ya que ella acudía a verme con igual precipitación.


  —¡Alex! ¿Te has enterado de lo de la princesa Alais? ¿No te parece que el rey es un monstruo? Tal vez esté ya para comer sopitas de viejo, pero… ¡mira que encarcelarla! Mi señora, la dama Marie, está ciega de ira. Ya sabes que son hermanastras.


  —Estaba al tanto de lo primero.


  Acto seguido le relaté mi entrevista. Se quedó pegada al banco y me miró con ojos desorbitados y halagadoramente impresionados.


  —¿Eres barón? ¿Tú?


  —Sí.


  Estuve a punto de decirle que era una baronesa, una doncella de doce años como ella, lo tuve en la punta de la lengua, pero me callé. No hasta que se lo diga al rey, me propuse al recordar las instrucciones de mi padre.


  —¿Dónde está Wanthwaite? ¿Es un dominio grande?


  —Es la mayor baronía de Northumberland y se trata de un feudo maravilloso, de veras. Me gustaría poder volver ahora mismo. —La voz me tembló un poco.


  —Ah, no, estoy segura de que no es así. Ir a la cruzada con el servicio personal del rey es un verdadero sueño, vaya.


  —Entonces, ¿sabes mucho de las cruzadas, Isabelle? Sé que el rey Ricardo va a una y que su madre participó en otra de joven, pero lo ignoro todo sobre su propósito y realización.


  Se mordió el labio inferior con sus dientes nacarados mientras pensaba.


  —No es un tema del que las damas acostumbren a hablar, pero creo que Jerusalén está terriblemente lejos, muy cerca del Paraíso original, o eso creo. Un sacerdote nos describió Tierra Santa como una planicie de un verdor exuberante que centellea al sol como un manto tachonado de esmeraldas; las flores de los árboles son realmente extrañas, pues se convierten en dulces frutos en cuanto las arrancas de las ramas. Por el cauce de los ríos fluye miel en lugar de agua y al ordeñarlas, las vacas dan sólo la más sabrosa de las cremas. La ciudad propiamente dicha puede verse desde muy lejos y refulge con tal fuerza que has de protegerte los ojos con la mano para no quedarte ciego, ya que Dios hace que sus muros brillen como diamantes y las calles están pavimentadas con oro.


  —¿De veras? —pregunté, atemorizada.


  —Eso dijo el sacerdote, y un hombre de Dios no nos mentiría.


  Permanecimos sentadas durante unos instantes más.


  —El rey te ha tomado a su servicio. ¡Caramba! —exclamó al fin—. Algún día vas a ser un gran hombre.


  —Sí. Bueno, la verdad es que debería irme ya a echar un vistazo a mis pertrechos para el viaje.


  —Aguarda, tengo algo para ti. —Extrajo un libro fino, de pocas páginas de pergamino de vitela—. Tractatus de Amore, escrito por la condesa Marie y su madre, la reina.


  Lo sostuve en las manos, sobrecogida.


  —Gracias, pero es demasiado valioso.


  —Espero que saques provecho de su enseñanza —continuó con malicia.


  Ella me tomó en sus brazos y me besó, supongo que de forma apasionada a juzgar por el daño que me hizo en las encías, pero sin causarme ninguna alteración en el fuego de mi hígado.


  —Que Dios te acompañe —me susurró.


  —… y a ti.


  Al final, la dejé ir para encontrarme con sir Roger acerca de mi cometido.
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  El secretario del rey me hizo esperar mucho tiempo junto a su escritorio mientras atendía a quienes me precedían y me trató con brusquedad cuando finalmente me prestó atención.


  —De modo que vas a ser paje. Me gustaría que el rey me informara cuando va a incorporar a alguien nuevo. En mi opinión, basta y sobra con Gilbert y los demás pajes, y Gilbert sirve al rey desde hace mucho. Además, su majestad nos ha avisado con muy poco tiempo. No hay forma de que sirvas en la cámara regia antes de Vézelay. Ni yo ni Gilbert disponemos de tiempo para formarte. Ahora, debes equiparte como Dios manda. Ve a las cuadras, donde el cuidador de caballos ha apartado dos monturas, y mantente cerca de nosotros hasta llegar a Tours. No puedo alojarte allí, ya que la ciudad es pequeña. Vas a tener que acampar por tu cuenta.


  Me despidió con un ademán de la mano y me dejó con la moral por los suelos. Iba a tener que cabalgar a solas con la chusma y acampar en el laberinto de tiendas. ¿Y dónde iba yo a conseguir una? Fui en busca de la vestimenta de la servidumbre de los Plantagenet y de mi corcel.


  De vuelta en nuestra tienda de cuero, me puse la más pequeña de las mudas de color carmesí y oro al tiempo que enrollaba la otra en un atadijo. Me fui a cuidar de mi semental de pelambrera pinta, a quien le di parte del grano de Entremedias. Le llamé Cardo por el tono rojizo de su color agrisado.


  Enoch me encontró profundamente amodorrada cuando regresó a última hora de la tarde. Hacía un calor bochornoso en el interior de la tienda y la jaqueca era tal que pensaba que tenía la cabeza en un torno.


  —Pardiez, zagal, salgamos fuera, que aquí dentro no queda aire ni para que respire una mosca.


  Medio aturdida, le seguí a trompicones.


  —¿Tienes fiebre o la calentura es cosa de la tienda? —Me puso la mano en la frente—. ¿Tienes hambre?


  —Sí —contesté, pensando que convendría pegarme un buen atracón para prepararme para el ayuno en ciernes.


  —Dios de mi vida —exclamó al ver mi cabalgadura—, ¿dónde se ha visto un caballo púrpura?


  —No es púrpura —chillé, herida profundamente—, es zaino colorado y se llama Cardo.


  —¿Cardo? Quisquilla le pega más, y no por el color, sino porque tiene pinta de ponerse difícil cuando alguien monta encima.


  Estuvimos ocupados cocinando un ave. El escocés no dejó de silbar con alegría. Sí, estaba encantado ante la perspectiva de librarse de mí, incluso a pesar de que el precio a pagar fuera despedirse de Wanthwaite, pensé con una punzada de autocompasión. Me pregunté si alguien me querría alguna vez por mí misma o si iban a acudir al reclamo de mi propiedad. Recordé que Enoch acababa de entrevistarse con el monarca.


  —¿De qué habéis hablado? —le pregunté con cautela.


  —De los castillos que ha devuelto al rey escocés y un poco de los miembros de mi familia que él recuerda.


  Eso picó mi curiosidad, pero lo dejé pasar por el momento.


  —¿Y habéis conversado sobre mí?


  —Sí. —Escupió un hueso de ave al fuego—. He dejado constancia de que somos hermanos de sangre.


  El corazón me brincó en el pecho de consternación.


  —¿Y qué te dijo? ¿Le hablaste de Wanthwaite?


  Enoch soltó un eructo y luego alzó un pergamino enrollado.


  —Sí, me hizo entrega del mandato real de la propiedad para que lo pusiera a buen recaudo.


  —¿Mi mandato…? ¡Déjame verlo!


  Intenté agarrarlo, pero lo levantó en alto, fuera de mi alcance.


  —No tan deprisa, zagal. Has demostrado ser un verdadero zoquete en lo referente a la defensa de nuestra heredad, por lo que voy a guardarlo yo.


  —¿Ni siquiera le puedo echar un vistazo a ver qué dice?


  —Yo mismo le dicté los términos —repuso con frialdad—, así que ya puedes dormir tranquilo.


  —Voy dado como lo hayas hecho igual que mi contrato con Zizka… —chillé con acritud—. Me podré dar con un canto en los dientes si no termino metido en un buen lío.


  —No, Alex, ¿cuándo he hecho algo mal? Esto no es perfecto, pero valdrá. Recuerda, qui in uno gravator in alio debet relevan.


  —Si sufro un agravio en un punto, es difícil que me quede tranquilo mientras me robas lo que es mío —grité, aunque era un contrasentido.


  —Bueno, he intentado explicártelo, y te has subido a la parra. Para abreviar el cuento, me han nombrado tu tutor. Voy a administrar tu estado hasta que alcances la mayoría de edad.


  —Querrás decir si llego a ella —gemí a punto de llorar—. Bien sabes que lo más probable es que no sobreviva a la cruzada. ¿Quién se queda con Wanthwaite si yo muero? ¿Tú o el rey?


  Enoch se limpió los dientes con la faca.


  —No se suscitó la cuestión durante la audiencia, pero, ya que lo mencionas, saqué la conclusión de que Ricardo preferiría tener al mando en el Norte a un escocés leal.


  Me quedé petrificada ante la posibilidad que se me planteaba. Yo desaparecía devorada por el abismo de la cruzada mientras Enoch se apresuraba a volver a Londres para declarar mi muerte y reclamar Wanthwaite. Y ahí se acabó el cuento. Iba a ser demasiado tarde si lograba sobrevivir.


  Le di la espalda y agradecí al Todopoderoso que al fin ésta fuera nuestra última noche juntos.


  —Espero que saborees tu triunfo —dije con la mayor frialdad posible—. Os odio a ti y al rey, a los dos. Mira que aprovecharos de mi cruel pérdida para llenaros los bolsillos. Y encima me envías a este viaje para asegurarte de que me quedo fuera de vuestro camino.


  —Vamos, vamos, Alex. —Me sacudió un hombro—. El rey no es tan malo como piensas.


  —Contigo no, ¡pero pregúntale a Alais! —grité—. ¡O a mí!


  —No, zagal, deja ya de refunfuñar y de gimotear y presta atención. Al rey en especial es a quien más le preocupa tu bienestar durante la cruzada. He ahí la razón de que me haya pedido que dé media vuelta y vele por ti.


  Me sujetó la cara y la volvió hacia su descarada mueca de soma cuyo motivo seguí sin comprender. Había cosido sobre su tela a cuadros una tosca cruz de contorno irregular.


  —¿Lo entiendes, muchacho? El rey me ha convertido en tu tutor a condición de que cuide bien de ti. ¡Voy a acompañarte a la cruzada!


  


  Capítulo 16


  Ni Enoch ni el rey lograron engañarme cuando dijeron que DESEABAN protegerme durante la cruzada, ya que era consciente de que el monarca necesitaba a un escocés bien predispuesto hacia los Plantagenet en la frontera norte y que Enoch necesitaba el apoyo del monarca para conseguir Wanthwaite. Yo no pasaba de ser un simple peón sacrificable en medio del tablero. Sin embargo, aquello no me preocupó por el momento. Estaba tan aliviada de que Enoch y yo continuáramos como hasta entonces, que hubiera podido besarle, aunque no lo hice. Mi mente ya había empezado a fraguar a toda prisa un plan para el momento en que le robara la orden real mientras dormía y me escabullía sola, ahora vestida de chica, para regresar a Londres y cerrar mi propio acuerdo con el justicia mayor antes de que nadie supiera de mi paradero. Lo preparé todo para cabalgar a la mañana siguiente, rebosante de optimismo.


  Enoch ya había visitado la guardarropía y los establos en busca de un caballo, de modo que disponía de un lucido uniforme de los Plantagenet, que se negaba a vestir, y un caballo llamado Estero. Tenía una misión ambigua por lo que entendí: debía cabalgar conmigo, protegerme en el camino y avituallarse por su cuenta mientras que la casa real se iba a encargar de mí una vez que hubiéramos llegado a Vézelay. También era un soldado a caballo, aunque no estaba segura de que se hubiera ganado las espuelas, y se suponía que debía ayudar al encargado de los caballos. Su primera tarea consistía en encontrar provisiones para el viaje a Vézelay. Estuvimos toda la noche cargando productos de primera necesidad en las alforjas de Entremedias. Líbreme Dios de ser yo quien diga que robamos nada, pero se dio la casualidad de que aquella noche fueron apareciendo en nuestra tienda gallinas, huevos, panes y quesos.


  Lo último que me pasó por la mente aquella noche mientras apoyaba la cabeza sobre la piel de cabra fue que él también me había librado de la apremiante pesadilla de ser desenmascarada. Una chica estaba tan a salvo entre un ejército peligroso como entre juglares, y yo misma me había concedido un plazo máximo de una semana en semejante compañía, pero ahora se habían vuelto las tomas a mi favor, pues todos sabían que meterse en la tienda de Enoch equivalía a meterse en el cubil del león y yo albergaba serias dudas de que alguien se sintiera tentado de seguirme.


  Cuando me levanté, sorprendí a Enoch muy atareado en la fabricación de un objeto con palitos, semillas secas y cordeles. Sorprendida, le pregunté cómo era capaz de ponerse a jugar en un momento como aquél, a lo cual replicó que aquel pequeño instrumento acabaría por tener más importancia que una lanza, pues nos mantendría al tanto del número de soldados en movimiento y de sus necesidades en campo abierto.


  —Este cachivache es un invento chino y se llama ábaco —me explicó—. La logística es el gran problema, Alex; fue la logística la que derrotó a los antiguos cruzados y volverá a ser un problema ahora, pero no lo es para nosotros, los escoceses.


  Para cuando las campanas dieron los maitines, estábamos a lomos de nuestros corceles y teníamos a Entremedias sujeta con una cuerda detrás de nosotros. Nos hallábamos lo más cerca posible de los cuarteles reales. Más de un centenar de señores había organizado sus propias compañías de caballeros curtidos para seguir al rey. Los nobles colocaban en lo alto de las lanzas gallardetes de todos los colores y diseños para indicar su posición a los jinetes. El gentío desbordaba los patios. Sonó una fanfarria de trompetas por encima de nuestras cabezas al mismo tiempo que se alzó un clamor cuando se asomó el monarca, aunque nosotros sólo logramos atisbar su capa escarlata y el destello del sol en su corona mientras saludaba con la mano desde la torre del castillo, pero le perdimos de vista cuando descendió para ocupar su puesto en la vanguardia. Los caballos piafaron nerviosos y los hombres se movían a uno y otro lado, preguntando la causa de la demora. De pronto, supimos que el soberano se había puesto en marcha, por lo cual, Enoch agarró mis bridas y guió a los tres animales hacia la puerta.


  Cuando cruzamos el foso, peligrosamente cerca del borde, vimos a lo lejos al rey, cuyo avance al frente de la hueste venía marcado por el balanceo de su dorado dosel de seda en medio de un mar bermejo mientras sus guardias se esforzaban por contener a los ávidos cruzados de los campos, que pretendían marchar cerca de él. Un grupo de caballeros, a los que el escocés identificó como brabantes, recorría las líneas arriba y abajo desempeñando los cometidos de centinelas para mantener el orden en la hueste. Dejamos atrás el foso, pero aprovechamos un alto momentáneo para volver la vista atrás hacia el castillo de Chinon. Algunos juglares se habían reunido en una de las carretas junto al camino para presenciar la partida del ejército. La joven gitana se bajó y echó a correr detrás de nosotros.


  —¡Enoch, Enoch! —lo llamó con lágrimas en los ojos, aferrándose a las nudosas rodillas del escocés. Luego, farfulló un torrente de palabras en esa extraña lengua suya que nadie entendía.


  —¿Por qué no te quedas con Dangereuse? —inquirí—. Ella sí que necesita un protector.


  —Sí, en efecto, los gitanos gustan tan poco como los judíos, pero ella no es de mi sangre, y tú sí.


  Se ladeó para darle unas palmaditas en la cabeza igual que si fuera un chucho. Esa fue toda su despedida para con una amante leal, pues yo sabía de buena tinta que él había compartido el camastro de Dangereuse durante meses.


  Zizka permanecía envuelto en una capa negra. Refulgía como Marte. Bífido se hallaba a su lado. Vi la figura de Isabelle vestida de verde arriba, en lo alto de un adarve. Se despedía con los brazos, sólo que esta vez no la acompañaba la princesa Alais.


  Los soldados de la cruz entonaron un cántico de marcha conforme comenzaron a aumentar las filas que avanzaban detrás de nosotros. Unos gritaban «¡Por San Jorge, por San Jorge, por San Jorge!» y otros entonaban «El árbol de la cruz», por lo que el aire vibraba en la retaguardia a causa del entusiasmo de las voces, el golpeteo de los pies al caminar y en la vanguardia por el resonar de la fanfarria y el tedeum. Enoch sacó la gaita y sopló para marcar el acompañamiento. Sentí la imponente magnitud de la sagrada misión por vez primera.


  Aun así, a mediodía, un cielo caluroso y cubierto de calima había acallado las canciones y sólo escuchábamos quejas de que el ritmo era demasiado rápido, adecuado para los nobles a caballo y no tanto para los pobres soldados de a pie. Volvimos a mirar hacia atrás cuando ganamos un ligero altozano, desde donde tuvimos ocasión de comprobar que la cabecera de la mesnada marchaba en hilera mientras que la retaguardia se extendía en un amplio abanico de rezagados cuyo aspecto recordaba a la cola de un pavo real en época de muda. Tours se extendía bajo un cielo verde pálido donde flotaba el ojo de Venus, que daba la impresión de estar apoyado sobre las murallas la primera vez que Enoch y yo vimos la ciudad. Mi protector movió las cuentas a lo largo de las varillas y luego anunció que éramos unos siete mil hombres, así como que el primer soldado había llegado a nuestro destino antes de que el último hubiera salido de Chinon, y al igual que ocurriera en la localidad de partida, los campos eran un hervidero de cruzados que acudían a unirse al rey.


  El escocés azuzó a las tres monturas para cruzar las puertas de Tours antes de que las cerraran, a pesar de las órdenes de sir Roger, so pretexto que no quería que atacaran las provisiones acarreadas por Entremedias. No había lugar para acampar intramuros, por lo que desplegamos nuestras esterillas en la plaza de la ciudad, lo que resultó ser una elección de lo más afortunada, ya que estábamos directamente delante de la capilla de San Martín y a la mañana siguiente pudimos presenciar cómo el rey declaraba el comienzo oficial de la cruzada.


  La muchedumbre nos arrinconó contra el muro del fondo de la capilla, así que Enoch me encaramó sobre sus hombros para que pudiera ver por encima de las relucientes cabezas la comitiva de nobles, caballeros, sacerdotes, todos vestidos de gala, que desfiló hacia el altar, donde estaban la gran cruz de oro y las sagradas reliquias del santo. Al final, dio comienzo el canto gregoriano, cuya solemnidad acabó por acallar a los asistentes. El arzobispo Bartolomé, que tres años antes había hecho entrega de la cruz al rey Ricardo, acudió para arrodillarse ante el altar y luego alzarse con los brazos en alto para dar la bienvenida al monarca. Todos nos giramos para verle entrar y caminar lentamente hacia el altar por el pasillo central. Lucía una pesada corona de puntas engastada de piedras preciosas y un atuendo que destellaba con cada movimiento, pero lo más brillante del conjunto era el rostro, pues todo él era júbilo e inspiración.


  —¿Por qué tiemblas? —inquirió el escocés en un susurro.


  —No tiemblo.


  Me sorprendió que fuera capaz incluso de preguntarse el motivo.


  El prelado comenzó la eucaristía después de que el soberano se hubiera arrodillado. Quasi sponsum decrevit me corona, et quasi sponsam ornavit me monilibus[7]. El rey Ricardo estaba desposando al Señor, y a mí me llenaba de amargura pensar en Alais, presa en su torre. ¿Cuándo la desposaría a ella también? El arzobispo continuó con el kirieleisón, el gloriapatri, que fue cantado, el gloria y el paternóster; luego, Ricardo se levantó para encontrarse con él.


  El mitrado se dirigió directamente al soberano, a quien señaló como el primer monarca en responder a la llamada del Papa cuando Saladino conquistó el reino de Jerusalén. Dijo que era el más bendito de entre los reyes por su bravura y su veneración, y le llamó «esperanza del mundo cristiano». Luego, le hizo entrega de los emblemas oficiales de la cruzada, la credencial del peregrino y un largo cayado de fresno.


  El rey se volvió hacia el auditorio sosteniendo los emblemas en alto para que los vieran todos los asistentes. El celo religioso le había transfigurado las facciones.


  —Acepto por la presente estos distintivos representativos de la bendición divina de la cruzada, ¡y nuestra será la victoria en Su Nombre y en el de Su Hijo!


  Las palabras resonaron como campanadas. Los ojos centellearon con un helado fulgor azul cuando tomó el bordón y dio un fuerte golpe para recalcar su voto.


  ¡Pero el cayado se rompió!


  El público profirió un entrecortado grito de horror. El soberano se tambaleó y se habría caído de no haber sido por dos caballeros que acudieron prestos en su ayuda. Todos por igual fuimos conscientes del significado de aquel augurio y empezaron a sonar llantos contenidos en el templo, pero Ricardo sostuvo los dos trozos del bastón quebrado antes de que cundiera el pánico y sonrió exultante.


  —¡Dos cayados son mejor que uno! —proclamó con voz súbitamente ronca y rostro resplandeciente—. ¡Dios nos ha bendecido con el doble de fuerza!


  —¡Dios bendiga al rey Ricardo! —gritó alguien.


  —¡Dios bendiga al rey Ricardo! —corearon otros, retomando los vítores para sofocar las manifestaciones de congoja.


  Volvió a sonar la música y el rey se encaminó hacia la salida de la iglesia con un trozo de bastón en cada mano, sin perder la sonrisa exultante. Sin embargo, cuando pasó a nuestro lado, llegué a ver un hilillo de sudor corriendo por la sien desde el aro de la corona y en la parte inferior de la mejilla sobresalía el músculo que mantenía firme la sonrisa.


  Una vez fuera del templo, el rey montó de inmediato y nuestra marcha hacia Vézelay continuó a través de la ciudad de Tours, pues salimos por la puerta opuesta a la de entrada. Resultaba muy difícil saber si el gran número de nuevos cruzados se habían unido a nosotros de repente o si la hueste acampada extramuros había entrado en la ciudad, pero lo que empezaba como una línea disciplinada terminaba convirtiéndose en una verdadera turba. Estábamos apretadísimos y llegamos a cabalgar en columnas de dos y tres por estrechas callejas de altos muros, lo cual propiciaba que el ruido de los cascos pareciera el retumbar del trueno y que cada voz sonara como si hablaran un millar de personas. Los niños rompieron a llorar, aterrados, y el enfurecido gentío nos increpaba para que nos moviéramos, pero aun así, era imposible doblar las esquinas, avanzar o retroceder, y los lugareños nos rodearon con miradas de odio. No daba crédito a mis oídos cuando les oía echarnos maldiciones, vilipendiarnos y llamarnos asquerosos ingleses, asesinos y ladrones. Los caballos se encabritaron de miedo y unos cascos al aire terminaron por herir de gravedad a un pequeño.


  Los caballeros de guía continuaron adelante en su intento de abrimos paso, sin vacilar a la hora de golpear a nuestras monturas y de empujarnos con rudeza para mantenemos bajo control. El capitán Mercadier, un tipo de flequillo negro y una terrible cicatriz que le volvía del revés el labio superior, era el de mayor autoridad entre ellos. Me encogí al pasar junto a él. Tenía más miedo a su cuchillo que a los puños de la plebe.


  —¡No respondáis! ¡Sed correctos! Estamos en territorio del rey Felipe, así que toca aguantarse. Mantened la calma, ¡ésas son las órdenes del rey!


  —Ya, ya. Y esto ocurre siendo Felipe de Francia nuestro aliado y compañero de cruzada, imagínate lo que nos espera en territorios menos amistosos que éste —refunfuñó Enoch, tirando de Entremedias para mantener cerca al animal.


  Había ciudadanos menos hostiles, pero su aspecto resultaba más turbador. Se trataba de las familias que habían acudido a despedir a sus seres queridos; entre sus filas se extendía el rumor de que el cayado se había partido en dos y de que todos estábamos malditos y caminábamos directamente hacia la muerte. Las mujeres se aferraban a sus hijos, adolescentes con los rostros llenos de granos, y a sus esposos, que empezaban a quedarse calvos, con gritos de angustia, oraciones, llantos, abrazos desesperados y gritos de Dix nous aide. Todos nos sentíamos condenados cuando cruzamos la puerta de salida, y nos preguntábamos qué tipo de locura podía haber impelido a alguien a unirse voluntariamente en un empeño condenado al fracaso.


  Por fortuna, las reacciones a lo largo del camino fueron justo las contrarias. En Luti, Mount Richard, Celles, Chapelles y Dama nos aclamaron como a los mayores héroes del momento, hombres sagrados cuyo simple roce tenía magia. Nos deseaban lo mejor desde ambos lados del camino y proclamaban a gritos su afecto y su hospitalidad, ofreciéndonos tanta comida y bebida como deseábamos. Enoch reaccionó enseguida a su amable generosidad y recogimos queso, harina, panceta, congrio ahumado y vino; lo colgamos todo en los arreos de Entremedias. Y la hueste engrosaba el número de guerreros y las reservas de vituallas en todas las aldeas por las que cruzaba.


  Nos detuvimos ante las murallas de Vézelay a la espera del rey francés, que se adelantó para dar la bienvenida a Ricardo. Mercadier y los restantes oficiales organizaron a los miembros de la casa real a lo largo del camino en líneas paralelas, una frente a otra. Enoch y yo figurábamos entre las del fondo, demasiado lejos para poder ver bien al soberano francés, pero disfrutábamos de una buena panorámica de Vézelay, una antigua ciudad romana con una basílica pagana de un blanco dorado, reconvertida ahora en una iglesia cristiana que se alzaba por encima de las casas de piedra gris. El clarín de las trompetas francesas anunció el avance del séquito real francés. A esa distancia, Felipe parecía un hombre menudo, de nariz grande y con entradas en el pelo. Su estampa a caballo era bastante deslucida. Sin embargo, los barones de su alrededor ofrecían una imagen magnífica. Vestían cotas de malla debajo de sobrevestas cortas que dejaban entrever las calzas de las piernas. Llevaban barbas rectangulares primorosamente recortadas con algunas hebras de oro. Enoch los tildó a todos de pisaverdes. Cruzamos las puertas de la ciudad detrás de la flor de lis. Una vez dentro, Enoch fue en busca de sir Roger a fin de conseguir el alojamiento decente que había prometido. Aquí era donde iba a empezar a servir al rey Ricardo. Le encontramos increpando a la servidumbre, pero nos reservó un momento para informamos dónde podíamos dormir e indicarme que al día siguiente, a primera hora, me presentara ante el jefe de los pajes, Gilbert, para recibir órdenes. Todo el tiempo que nos dedicó estuvo mirando con disgusto mi uniforme de la casa Plantagenet.


  Antes de vagabundear por las calles para disfrutar de las vistas, Enoch me arrastró hasta los escalones y, a fin de estudiar la situación, subimos hasta lo alto de la muralla, cuya increíble panorámica permitía contemplar los campos circundantes, los hombres y las monturas hasta donde alcanzaba la vista. Enoch empezó a murmurar y estuvo moviendo las cuentas en los cordeles del ábaco y yo fui rompiendo un palo en partes para indicar los millares. Pasado un buen rato, el escocés había calculado que las huestes del rey Felipe ascendían a cuarenta y tres mil hombres; sumados a las tropas que seguían el pabellón inglés, eso hacía un total próximo a los cien mil hombres.


  —Imposible. —Cerró los ojos—. No se va a conseguir.


  —¿Qué, Enoch?


  —La tierra no puede alimentar a tanta gente. Recuerda mis palabras, se van a producir saqueos y peleas, y sólo un tercio de esos hombres parecen estar adiestrados para luchar en el campo de batalla. Sí, nos esperan malos tiempos.


  No era capaz de entender su punto de vista, pero mi mente le daba vueltas a una preocupación de menor calado. ¿Cómo me las iba a arreglar para no ser descubierta en medio de tanta gente? ¿Cómo iba a hacer mis necesidades en privado? Ningunos de mis ardides de siempre iban a funcionar en medio de un ejército tan grande. No existía ábaco capaz de solventar los problemas de logística que me atormentaban.


  Era una cuestión acuciante, pero su solución iba a tener que esperar, dado que ahora debía presentarme en la abadía donde se hospedaba el rey a fin de recibir mis primeras instrucciones de labios de sir Gilbert y los demás pajes. Presa de la inquietud, me presenté ante el edificio de poca altura e informé al guardia de mi nombre y el asunto que llevaba hasta allí. El interior de la construcción consistía en una austera capilla blanca detrás de la cual había un patio con columnas, y más allá del mismo estaban los aposentos privados. Una vez allí, me guiaron hasta una magnífica estancia decorada con lujosos tapices, que reconocí por haberlos visto en la habitación del rey en Chinon. Dos jóvenes trabajaban en una mesa de caballetes.


  —Tú debes de ser sir Alex —dijo en tono agradable el menos alto de los dos—. Yo soy sir Eduard y ése de ahí es sir Gilbert.


  Saludé a cada uno y recibí las pertinentes respuestas. Sir Eduard era un joven muy guapo al que le calculé unos dieciocho años. Tenía una mandíbula delicada, la piel suave como la seda y unos oscuros ojos límpidos. Sir Gilbert, la autoridad indiscutida de la habitación, era de una agresividad tan ruda que mis sentidos apenas la soportaban. Pensé que debía estar equivocada a causa de mis inseguridades. Tenía un aspecto raro, aunque sus grandes ojos almendrados y su boca en forma de rosa podrían hacer que, a juicio de algunos, pasara por ser atractivo. Era bastante alto, casi tanto como el rey, pero parecía incapaz de coordinar bien aquel cuerpo alargado y blando, pues, al menos en apariencia, no tenía músculos ni articulaciones. Sólo era huesos y carne sujeta por tendones. Era de hombros caídos y levemente cargado de espaldas. Los pies apuntaban hacia dentro, hacia los tobillos, en vez de hacia fuera. Sospeché que había sido muy guapo de niño y que se había echado a perder cuando creció. Intentaba compensar la carencia de gracia con la elegancia del atuendo, así como un perfume sutil y unos grandes lazos dorados hechos a medida que llevaba cuidadosamente arreglados. Luego, mientras todos los demás llevábamos los colores grana y oro de los Plantagenet, sir Gilbert era único en su clase, era el rey de los pajes. Tenía un rostro liso y un poco inflado, de mandíbulas grandes, unos labios bien proporcionados que permitían entrever unos dientes perfectos cuando se curvaban en una sonrisa permanente, cuya alegría no llegaba a los ojos de un amarillo azafranado. No me saludó directamente, pero me dirigió certeras observaciones que podían pasar por indicaciones.


  —De modo que eres el nuevo paje del que tanto hemos oído hablar, Alex. Es una lástima que debas empezar a servir al rey mañana por la noche, dado que es un encuentro que requiere el mayor de los esmeros, el mejor de los criterios al efectuar las elecciones a fin de que no se vaya todo al garete por culpa del discernimiento de una persona tosca. ¿Cuántos años has dicho que tienes?


  —Nueve, señor. —No recordaba haber mencionado mi edad.


  —Nueve. —Fingió un escalofrío de puro disgusto—. ¿A santo de qué se le puede haber ocurrido a su majestad traer tan distinguidos invitados a una guardería? Y encima no a un muchacho cualquiera, sino a un bárbaro apocado de las salvajes tierras inglesas. No me sorprendería presenciar el fracaso de toda la cruzada antes incluso de su inicio si un idiota fuera el encargado de atender a los participantes en las reuniones de capital importancia. ¿Cuál es tu secreto, Alex? Vamos, puedes decírnoslo. ¿Cómo te las arreglaste para conseguir la buena predisposición del rey? Seguramente montaste todo un dramón, sí, eso ha de ser. El llanto fue el ardid que te permitió ocultar la falta de talento y la estupidez. ¿Qué historia trágica usaste, ricura? Venga, no seas tímido, repítenosla. No esperes de nosotros que rompamos a llorar, desde luego, pero seguro que nos echamos unas buenas risas.


  Me espetó todo aquello con una jocosa desenvoltura al tiempo que montaba afanosamente una mesa de caballetes, como si sus palabras no constituyeran un agravio manifiesto.


  —No te preocupes por sir Gilbert, Alex. —Sir Eduard me puso una mano en el hombro—. Le gusta divertirse un poco.


  —Au contraire, Alex, harías bien en preocuparte de mí, pues no pienso tolerar un deterioro del servicio en la casa real, sean cuales sean los caprichos del rey. Dime que sabes servir el vino, que conoces la cosecha favorita de su majestad y el protocolo a seguir con las grandes personalidades. Ea, comparte con nosotros la sabiduría que te hace imprescindible para nuestro soberano.


  —No creo ser indispensable —respondí en un intento de aplacarle—. Estoy bajo la guarda del rey a causa de la muerte de mis padres, dado que ésta era la forma más sencilla de protegerme, o eso es lo que dijo.


  Sir Gilbert puso los brazos en jarras simulando sorpresa.


  —¿Que no eres indispensable? ¿Oyes eso, Eduard? Observa la humildad y la ignorancia que eso implica. Bueno, en tal caso, más te valdrá poner interés, ya que a lo que su majestad se refería con esa «protección fácil» era a echar sobre mis espaldas una carga indeseada. Ahora, escúchame con atención, porque no pienso repetirlo. El rey acudirá a su cámara para bañarse y cambiarse de ropa. Le tendrás el agua a la temperatura adecuada y preparada una túnica nueva. Vas a ayudarle a desnudarse, a secarse y te llevarás la ropa usada. ¿Está claro?


  —Sí, bueno, no del todo. ¿Qué le voy a preparar? ¿Dónde está la tina del agua?


  —Ven, Alex, deja que te lo enseñe —intervino sir Eduard, que lanzó a sir Gilbert una mirada de displicente tedio, aunque se atuvo escrupulosamente a las instrucciones de éste: abrió el armario ropero del rey, me indicó la ubicación de la tina y el cesto de la ropa sucia, explicándome todo el proceso.


  Sir Gilbert se sumió en una diatriba desdeñosa sobre el modo de escanciar el vino, cómo mantenerlo frío (en el agua fresca de un pozo situado a la sombra de unos sauces) y el orden en que debía servirse, en función del rango de los invitados. La cabeza empezó a darme vueltas y casi deseé verme encerrada otra vez dentro de la tarta. A continuación, sir Eduard enumeró las reglas de la discreción, ya que podía llegar a estar en conocimiento de secretos de estado.


  —Constituye delito de traición comentar fuera las palabras que se pronuncien aquí —concluyó—, pero, aun así, debes estar atento, ya que quizás el rey te pregunte luego. Nosotros somos sus registros no escritos de los hechos.


  —Entiendo.


  —No te preocupes, Alex. Mañana vendré antes de la reunión para asegurarme de que estás preparado —me reconfortó sir Eduard.


  Íbamos a retiramos entonces cuando de pronto sir Gilbert me retuvo.


  —Quédate un momento, Alex, he de hablar contigo en privado.


  Vi cruzar la puerta a sir Eduard antes de volverme hacia sir Gilbert, que ya no hacía esfuerzo alguno por sonreír. Me traspasaba con unos ojos duros como ágatas y los labios carnosos fruncidos con desprecio.


  —No logro imaginar qué oropeles has usado para fascinar al rey, joven farsante, pero quiero dejar las cosas claras entre nosotros. Lo primero, tu olor corporal es una vergüenza. Uf, ni que tuvieras la regla… —Me dejó tan sorprendida que no supe contestarle, me limité a jadear. De hecho, no había lavado mi cinto con el tesoro desde Wanthwaite y había habido un pequeño accidente —dos si incluía la disentería que padecí en París—, y supe que debía lavarlo de inmediato—. Sospecho que su majestad estaba acatarrado el día en que te conoció, pues de lo contrario no me explico su tolerancia hacia ese hedor repulsivo. Y luego está tu apariencia. ¿A esas ropas arrugadas le llamas uniforme? —Bajé la vista para contemplar mi conjunto; sobraba tela por todos los lados, cierto, pero yo no tenía la culpa de ser demasiado pequeña para esa talla—. Ajústatelo de inmediato —continuó sir Gilbert con su tono glacial. Luego, se acercó más—. Y no seas tan impertinente.


  Antes de que pudiera retroceder, bajó el brazo, lo alargó y echó mano al lugar donde mi cinturón del tesoro sobresalía por delante. Apretó con ferocidad. No me dolió ni pizca, por descontado, pero recordaba a la perfección los berridos de Enoch cuando le retorcí la entrepierna y comprendí el propósito de sir Gilbert.


  Las lágrimas me anegaron los ojos y di un salto hacia atrás.


  —¿Por qué has hecho eso? —grité.


  —Para demostrarte que no eres el hombre que tú te crees, ratoncito. Las vas a pesar canutas como intentes introducirte en nuestro círculo. Ahora, lárgate y procura valerte por ti mismo.


  Me empujó con tanta fuerza que casi me caí.


  Cegado por el pánico, salí en dirección a la calle dando tumbos. Se suponía que ahora iba a acudir a la basílica con Enoch para ver juntos a los dos monarcas, pero primero me desvié al guardarropa para conseguir un trasquilador, aguja e hilo. Hacía tiempo que tenía la intención de sustituir mi cinto del tesoro y ahora sabía que no era posible posponerlo más.


  Llegaba tarde, de modo que me dirigí corriendo a la iglesia de Santa Magdalena, pero ya estaba llena a rebosar. Pude pasar gracias a que vestía los colores de los Plantagenet, pero me vi aplastada contra la pared por un montón de cuerpos y no podía ver nada.


  —¡Eh, Alex, un poco más adelante! —bramó el escocés, sin mostrar miramiento alguno hacia aquel lugar sacro. Pidiendo permiso al pasar, avancé en esa dirección y logré llegar adonde Enoch me había guardado un pequeño hueco a su lado en el banco.


  —¿Dónde te habías metido? —inquirió en un susurro—. Los reyes van a llegar enseguida.


  Me sentía muy avergonzada y no le contesté. Estábamos muy cerca. ¿Y si le molestaba mi mal olor? ¿Y si le importaba al sacerdote sentado al otro lado? Me crucé de piernas y pegué los brazos al cuerpo con la esperanza de contener mis perniciosas emanaciones. El clérigo arrugó la nariz y me miró una vez, lo cual hizo que me apretara contra Enoch con más fuerza.


  —¿Estás apretado? ¿Quieres ponerte encima de mis rodillas?


  Sacudí la cabeza con desánimo, contenta de que mi persona no pareciera molestarle, pero me daba miedo arriesgarme a estar pegada a él.


  Una fanfarria de trompetas cortó de raíz el hilo de mis cavilaciones. Habían llegado Felipe y Ricardo. Una procesión de arzobispos y obispos precedían a los soberanos bajo el pasillo de la nave central mientras los músicos interpretaban un solemne acompañamiento para los cánticos del coro. Primero llegó Felipe, rey de Francia, y su séquito; a continuación, vino Ricardo de Inglaterra y el suyo. Los dos monarcas se volvieron de cara a los feligreses antes de tomar asiento en sus tronos. Ambos estaban excesivamente serios, pero había un punto de exaltación en el semblante de Ricardo mientras que el de Felipe era simplemente adusto. Estudié con mucha atención al monarca francés. Era un hombre delgado y pequeño, de cuerpo y expresión joven, salvo por el enfado de su gesto y la expresión hermética. Sus ojos eran dos puntitos negros, similares a los de un hurón, si bien era cierto que uno de ellos tenía un punto blanco. No era un hombre guapo ni agradable, aunque para ser justos, luciría más si estuviera lejos del rey Ricardo. Podía ver desde mi banco que el arzobispo Balduino tenía razón. El rey francés estaba enojado con Ricardo. Si yo emanaba malos olores, el monarca galo exudaba ira. Se escoraba ligeramente en su asiento para mantenerse alejado del rey inglés, como si entre ellos descansara una espada invisible.


  En comparación con su homónimo, el rey Ricardo refulgía como un santo. Miraba a lo alto con expresión embelesada, dando la impresión de que estaba teniendo una visión privada que le impulsara a seguir adelante. Aun así, me percaté de que también respetaba la invisible espada. Los soberanos no se miraban el uno al otro.


  En manifiesta contradicción con lo que veían mis ojos, el arzobispo de Canterbury estaba leyendo en aquel momento la lista de acuerdos alcanzados allí mismo, en la ciudad de Vézelay, entre ambos monarcas «hermanos». En previsión al largo viaje en ciernes, habían prometido, so pena de excomunión, ser leales el uno con el otro, mostrarse implacables en la batalla y compartir a partes iguales el botín ganado al enemigo. También habían cerrado un acuerdo sobre la ruta a seguir. Comenzarían juntos hasta llegar a Lyons-sur-Rhône, donde cada ejército avanzaría por separado. Felipe seguiría hacia Génova, y desde ahí navegaría hasta Mesina. Ricardo se reuniría con su flota en Marsella y se haría a la mar para reunirse con la hueste francesa. Se fijó septiembre como fecha del siguiente encuentro en Mesina, desde donde ambos monarcas se dirigirían juntos a Acre.


  Los puntos eran sencillos, pero el hilado interminable, de modo que dejé vagar la vista hasta fijarme en un paje del séquito del monarca galo, cuyo traje era de lo más interesante, pues la túnica le llegaba a la rodilla, a diferencia de las nuestras, que llegaban hasta mitad de la pantorrilla, y tenía dos aberturas laterales en los bajos para facilitar la equitación. Por supuesto, eso habría expuesto los calzones de un modo indecente, pero el paje había solucionado ese inconveniente cosiéndolos al faldón de la túnica por encima de las rodillas donde se unían con unas calzas holgadas. Cuanto más estudiaba el modelo, más me entusiasmaba, ya que me permitía sortear un montón de dificultades.


  Finalmente, terminaron de leer el acuerdo, se pronunció la pertinente bendición y todos salimos al exterior, bajo la luz del sol.


  —Disfruta de las vistas sin mí, Enoch. Sir Gilbert me ha comunicado que he de hacer ciertas modificaciones en mi atuendo siguiendo especificaciones del rey.


  Él se marchó sin discutir y yo me fui corriendo hacia un pozo que había localizado desde nuestra ventana, pues junto a él había una sauceda donde corté varios tallos de diferentes anchuras con el cuchillo de mi padre. Me dirigí a toda prisa al amanuense y le supliqué que me diera una hoja de pergamino, y entonces corrí de vuelta a mi cuarto, donde deposité sobre el suelo los tallos de sauce por orden de tamaño.


  Albergaba el propósito de fabricarme una polla.


  Antes de proceder al corte de los tallos y el pergamino, sin embargo, debía crear un diseño que ajustara perfectamente con mis partes íntimas de forma que pudiera orinar a través del ingenio y engañar a cualquiera que estuviera mirando. El problema surgía cuando intenté delimitar con exactitud por dónde evacuaba exactamente. Me sorprendió descubrir hasta qué punto ignoraba mi zona genital. ¿Por dónde salía la orina? ¿De una boquilla de piel muy delicada situada en la parte de delante? ¿Del agujero más profundo que yo sentía, pero no veía? ¿Del ano? Tras hacer propósito de lavarme muy bien después, no me quedó otro remedio que empezar a explorar. Averigüé la fuente de la orina tras algunos intentos y no tuve mayores problemas a la hora de realizar el diseño. Debía fabricar un artefacto hueco de mano y media de longitud y que el caño tuviera una anchura que se fuera reduciendo de forma progresiva conforme se acerca a mi cuerpo y terminara una punta diminuta. Ningún tallo de sauce me valía, por lo que me vi obligada a cortar y reducir los trozos y luego ir uniéndolos. Terminé el trabajo bañada en sudor. Después, resultó que ninguno de los trozos era lo bastante flexible y debí elegir entre gotear siempre hacia abajo o levantarlo hacia arriba. Tras devanarme los sesos, llegué a la conclusión de que daría más el pego si lo levantaba para poder arquear el chorro de orina. A fin de rellenar la vejiga para ir haciendo pruebas, tuve que echarme al coleto tantos tragos de vino que acabé achispada, pero al final estuvo terminado. Era adecuado y poco convincente incluso a mis ojos llenos de prejuicios. No había hombre ni animal que llevara semejante bulto y luego terminara en un tubito fino y largo, pero me las tendría que apañar. Pude disimular un poco el desastre con la hoja de pergamino que había engrasado para hacerlo impermeable. Fijé el armatoste de sauce a una almohadilla de doble anchura y lo fui envolviendo y dando forma hasta que empezó a parecer un miembro. Entonces comencé a sentirme orgullosa de mi trabajo.


  Ahora, para concluir, sólo me faltaba arreglar lo de las calzas holgadas y la túnica corta con las aberturas laterales para sostener mi «pene» sin exponerlo. Luego, me lavé a toda prisa, tiré las viejas ropas usadas y me vestí. El órgano presionaba contra la túnica como una estaca, pero tras varios intentos infructuosos de aplanarla, decidí dejarlo correr. A juzgar por el comportamiento de los hombres, una polla erecta y más grande de la cuenta no iba a constituir obstáculo alguno.
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  Me había acicalado como un lechuguino franchute, y a conciencia, desde los tirabuzones perfumados hasta las botas cepilladas cuando a la tarde siguiente subí los escalones combados de las escaleras que conducían a los aposentos del rey. Tanto sir Gilbert como sir Eduard me esperaban, y aunque el primero tomó en consideración mi nueva apariencia, su comportamiento siguió siendo mordaz.


  —¿Por qué llegas tarde?


  —No llegas tarde, lord Alex —intercedió con mucha labia sir Eduard—. Lo que ocurre es que sir Gilbert ha venido expresamente para enseñarte lo que hay que hacer.


  El aludido indicó con la mano una túnica de brocado de color magenta y rosa estirada a lo largo de la cama.


  —Así es como hay que ponerlas. Ya hemos verificado el frescor y limpieza de esa túnica, ya que su majestad es bastante quisquilloso en cuanto a la tela de su ropa. Ahí tienes el cesto para las prendas usadas; ponlo debajo de la mesa hasta después. Ya hay agua en la jofaina, jabón y toalla. Esto deberías haberlo hecho tú.


  Se fue poco después, cuando acabó su turno, mientras sir Eduard se quedaba para instruirme sobre el vino.


  —Esta noche vas a usar los cálices de oro, que están aquí, son obra de los más finos orfebres judíos y contienen vino fresco. ¿Has visto cómo he sumergido el frasco en agua fría? Si los invitados se retrasan, siempre puedes renovar el agua fría.


  Señaló desde la ventana el pozo del jardín oculto por mi sauceda.


  —¿Cuántos invitados van a acudir?


  —Nos han hablado de tres, aunque eso nunca se sabe. He sacado cinco cálices, con eso debería bastar.


  Me puse a contar copas doradas, y no de muy buena gana, por cierto.


  —Lo más importante es servir el vino conforme al rango. ¿Lo has entendido?


  —Primero, el rey…


  Él asintió, sonrió y se fue, dejándome en nerviosa soledad. Contemplé el fantástico crepúsculo por la ventana, aunque lo estropeé por mi compulsión a verificar el agua. Bajé tres veces las escaleras para subir el pesado cubo y comprobar que el vino continuaba a una temperatura perfecta. El cielo había oscurecido hasta adquirir un cristalino color aguamarina sobre el que se recortaba Venus, que parecía un zafiro suspendido en lo alto. De pronto, oí pisadas y voces. Tomé las copas y las deposité en una bandeja redonda, pero no se tuvieron de pie, pues la superficie del platel era desigual, de modo que volví a dejarlas en su sitio.


  —Si el rey Felipe quiere abandonar la cruzada, ¡que lo haga!


  ¿Significaba eso que, después de todo, al final no íbamos a viajar a Tierra Santa? Agucé el oído para escuchar la respuesta, pero el rey entró dando grandes zancadas y yo le hice una reverencia.


  —… es como acampar con un cocodrilo. —El rey Ricardo me hizo una señal con la mano.


  Estaban los tres capitanes de los mercenarios del rey, Mercadier, Algais y Louvart, además de Ambrosio y el propio monarca. Cinco personas exactamente. Llené un cáliz enjoyado hasta el borde, pero entonces me di cuenta de que no podría llevarlo tan colmado, por lo que intenté devolver un poco de vino a la botella, pero se me derramó en el agua. Miré alrededor para comprobar que nadie había visto el estropicio, pero ahora el cáliz estaba mojado. Lo limpié con mi túnica nueva antes de llevárselo al rey. Benedícite.


  Luego lo llené y miré a mi alrededor con impotencia. ¿Cuál era el siguiente de mayor rango? Ambrosio hizo una imperceptible señal con la cabeza y señaló a Mercadier.


  El capitán tomó la bebida cuando se la ofrecí y siguió hablando.


  —Si Felipe acaba quedándose en Francia —dijo—, cruzará el Vexin para caer sobre Normandía. La región del Vexin es capital para defender tu territorio.


  —¿Acaso piensas que lo ignoro? —bramó el rey con el rostro crispado por la ira—. Y la provincia del Vexin me pertenece legalmente a pesar de las reivindicaciones de Felipe; forma parte de la dote de la princesa Alais.


  Las botellas de vino no eran muy grandes, por lo que puse a enfriar la segunda mientras vaciaba el resto de la primera en el tercer vaso. Deus juva me. El rey ya había vaciado su vaso. Debía ir más deprisa. Llené la tercera copa y logré llevar a la mesa dos al mismo tiempo. Lo estaba haciendo mejor, salvo que…


  En aquel momento, su majestad acababa de quitarse la capa y la corona. Me apresuré a acudir a su lado y llegué por los pelos, pero ¿dónde debía dejarla? Mientras permanecía de pie, obnubilada, Ambrosio sirvió dos copas con suma desenvoltura, una para él y otra para Algais, y me dedicó una sonrisa.


  —Como le escupáis, se le caerá lo que lleva bajo los calzones —dijo secamente el trovador.


  ¿Se refería a lo que yo escondía en los calzones? Necesité de toda mi fuerza de voluntad para no tocar mi nuevo miembro y verificar que seguía ahí.


  —Salvo que eso es mucho escupir desde Jerusalén —contestó Ricardo.


  Suspiré aliviada. Todavía se referían al rey Felipe. Perdí todo interés en la discusión cuando el rey comenzó a desnudarse y observé horrorizada cómo desanudaba el broche de la túnica y la dejaba caer a sus pies. No era mucho lo que yo sabía de la anatomía masculina, algo más que de la femenina, como había tenido ocasión de verificar en los últimos tiempos, pero el monarca se quedó en cota, calzones y pantalones, como todos los demás. Me quedé hipnotizada mientras se iba quitando las prendas una tras otra sin interrumpir su diatriba contra el soberano galo ni disminuir un ápice su furia.


  Noté un ligero empujón.


  —Recoge la ropa, Alex —me susurró Ambrosio sin perder la sonrisa.


  Me puse colorada como un tomate porque me hubieran sorprendido mirando las partes del rey, que eran tan enormes como el resto de su cuerpo.


  Salí disparada para meter la ropa usada en el cesto y recogí la túnica magenta. El rey doblaba su cuerpo blanco lechoso sobre la jofaina, encima de la cual se restregaba a conciencia. Avancé con paso vacilante sobre las calzas, que estaban a rastras por el suelo, y le vi el costado, cubierto por unas estrías rojizas. ¿Tenía llagas de tanto montar a caballo? Permanecí de puntillas cuando él se agachó para ponerse la túnica nueva.


  —… y si conozco bien al muy bellaco, luchar no luchará, pero rondará por ahí cerca para echar mano a los despojos de la victoria —dijo mientras sacaba la cabeza por la parte delantera de la túnica—. ¡Maldito sea el muy avaro! Me va a chupar hasta el tuétano.


  Solté un largo suspiro de alivio. El rey estaba vestido.


  Saqué la cesta de debajo de la mesa y metí en ella la ropa sucia, pero no me atrevía a devolverla a su sitio, pues iba a quedar a plena vista de todos. Miré a mi alrededor en busca de un posible escondite y sólo localicé uno. Como quien no quiere la cosa, dejé caer al suelo las ropas cerca de la cama y las metí debajo de una patada mientras fingía estirar la colcha. Me incorporé muy orgullosa de mí misma.


  —Espera a Mesina —aconsejó Mercadier—. Allí podrás torcerle la intención y tratarle como se te antoje.


  —Silencio. —Ricardo alzó una mano en señal de aviso—. Creo que han llegado mis invitados. —Alzó la voz en lo que era un acto de rabia manifiestamente simulada—. ¿Cómo osa DeSabloil traducir las órdenes a su propia conveniencia? Esa disposición la he escrito yo y quiero que se obedezca al pie de la letra: los marineros que se pasen cuchillos unos a otros deben ser atados juntos y arrojados por la borda. Enviad un mensajero y verificad el cumplimiento, capitán Louvart.


  —Sí, majestad.


  Al salir de forma muy apresurada, los capitanes pasaron rozando a los invitados que entraban, lo cual fue motivo de corteses disculpas por parte de ambos grupos, aunque el arzobispo de Canterbury ofreció a los soldados la misma mueca sardónica que me había dedicado a mí en Chinon. Su acompañante me sorprendió todavía más, era Ranulf de Glanville, el autor del libro de derecho consuetudinario inglés que con tanta frecuencia había loado maese Malcolm. Entonces me percaté de que durante unos breves momentos en Westminster había visto a aquel hombre menudo de ojos oscuros y nariz y mentón prominentes. Su sobrino, Hubert Walter, mostraba un cierto parecido familiar, pero todavía le faltaba la autoridad que marcaba del rostro de Ranulf.


  Sin embargo, fue la expresión del rey la que me hizo olvidar mis deberes. Se había convertido en el reverso del soldado bronco y cáustico que conversaba con sus capitanes. Ahora, volvía a ser el santo aureolado, el hombre brillante y cortés, casi untuoso. Ni el propio Zizka habría sido capaz de efectuar una metamorfosis tan rápida.


  Ambrosio me dio un codazo para sacarme de mi ensimismamiento. Frunció el ceño, señalando con la cabeza el agua sucia del aguamanil. Benedícite. Debía vaciarla, por supuesto. Recogí la jofaina y miré a mi alrededor. Esta vez no podía hacerlo debajo de la cama. Miré la ventana abierta y sopesé la opción, pero la descarté por ser demasiado obvia, pero si no era allí, ¿dónde iba a ser? Sólo había un lugar posible. La vertí en el agua del vino.


  —Sean bienvenidas vuestras mercedes a nuestros humildes aposentos. Póngase cómodos y olviden el frío ceremonial. Alex, el vino, por favor.


  Me llevé un susto y sentí una punzada de culpabilidad, temerosa de la reprimenda que quizá me llevara después por mi falta de diligencia. Sí, claro, era muy fácil ser el rey y chasquear los dedos, ¡pero no tenía copas! Todas estaban usadas. Las reuní todas enseguida y me pregunté si tendría valor para servirles vino en las ya usadas, pero no, una era la del rey, y no me lo perdonaría jamás. Me entraron sudores fríos y dirigí una mirada hacia Ambrosio, pero se estaba dirigiendo a Ranulf.


  —Yo sostengo que su majestad no se está mostrando ni pizca de severo…


  Sumergí las copas en el agua del vino…


  … y casi me dio un patatús al ver flotar las jabonaduras de las partes íntimas del rey. ¿Y qué hacía ahora? Me volví de espaldas y las sequé con mi túnica, que a esas alturas ya estaba bastante empapada.


  Ambrosio se acercó.


  —Yo te ayudaré a servirlo. El arzobispo después del rey…


  Le dediqué una sonrisa débil, más agradecida de lo que podía suponerse.


  —Un súbdito leal obedece a su rey sin vacilar —observó Ranulf, alargando la mano para tomar la copa.


  Como si eso fuera tan fácil, pensé con tristeza.


  Los ojos de Ricardo centellearon de un modo peligroso.


  —Sí, pero a mi parecer, eso no se aplicó a mi difunto padre. Becket tuvo la osadía de desobedecer.


  ¿Qué significaba eso? Entonces tuve una brillante ocurrencia. Ranulf había sido el carcelero de la reina Leonor por orden del rey Enrique, y debía haberle desobedecido. Podría compartir semejante muestra de perspicacia cuando su majestad me preguntara después, tal y como yo esperaba, aunque con la debida humildad, por supuesto.


  —La venganza por causa de Leonor resulta perfectamente comprensible, pero no parece una buena política.


  —¿Vas a servir los pasteles esta noche, Alex?


  ¡Otra vez el rey!


  —Sí, alteza, de inmediato, mi señor —balbuceé, roja como un tomate, mientras luchaba por contener las lágrimas.


  ¿Se lo iba a contar al terrible sir Gilbert?


  Se produjo un breve interludio en silencio mientras rellenaba las copas y colocaba los pasteles en una fuente. Entonces, Hubert Walter cambió de tema y orientó la conversación hacia el reparto del botín. Aquí, el meollo del asunto era cómo definir al enemigo, si las cruzadas consistían en luchar sólo contra los sarracenos o si la misión incluía también a los herejes. Para mi gran sorpresa, el arzobispo consideraba hereje a todo aquel que no era católico, apostólico y romano. Yo sabía que los obispos ortodoxos griegos y la iglesia bizantina habían invitado a los cruzados a Jerusalén, por lo que siempre los había considerado cristianos. Sin embargo, dado que yo ni siquiera era capaz de distinguir una orden religiosa de otra, tampoco me consideraba lo bastante informada como para opinar. Ranulf justificó mi posición.


  —¡No salgo de mi asombro! ¿Vamos a destruir a nuestros hermanos de la iglesia griega y caer sobre ellos como si fueran el infiel?


  —No es ésa mi orden —protestó el arzobispo Balduino—, pero procede del papa Clemente en persona. Hay antiguos cruzados en Tierra Santa que se han corrompido a raíz de haber contraído matrimonio con mujeres infieles, y eso sin olvidar además a ciertos cristianos bizantinos que han optado por proporcionar ayuda a los sarracenos.


  —Es fácil imaginar el motivo —espetó secamente Glanville.


  Aquel intercambio de opiniones divertía al rey.


  —Bueno, Glanville, me da la impresión de que ahora estás aprendiendo a diferenciar entre el Derecho Civil y el Derecho Canónico. En Inglaterra es ilegal atacar a los ricos, mientras que en los dominios del Señor es legal si luego se cuenta con la pertinente prueba de herejía.


  —Ése es un punto de vista muy cínico, mi señor. Me sorprende que sigáis adelante con esta empresa si ésa es vuestra opinión.


  —Hay tantas razones para la empresa como cruzados. La Iglesia se saca de encima agresores problemáticos y mendigos a cambio de riqueza y poder. Yo acudo por la más simple de las razones, por la gloria de Dios.


  —Como todos, como todos —atajó el prelado con aspereza—. El rey es un bromista, Glanville, y de lo que dice, cuenta la mitad.


  En ese momento, el interpelado miraba abiertamente a Ricardo por vez primera. Hubiera dado casi cualquier cosa por poder leerle la mente.


  El prelado empezaba a impacientarse y deseaba irse. El encuentro concluyó poco después para mi gran alivio, ya que se estaba acabando el vino y no quedaban reservas. Me dispuse a marcharme en cuanto se cerró la puerta, pero el rey me agarró del brazo.


  —No tan deprisa, paje. Todavía no hemos terminado. El protocolo determina que debes esperar a que yo te ordene retirarte.


  —Perdón, alteza —murmuré.


  La noche calurosa y mis propios nervios me hacían sudar profusamente y también me habían inducido a olvidar lo que sir Gilbert me había dicho sobre mi cometido después de la reunión. Me percaté enseguida. El rey se desprendió de la corona, desanudó la capa y alzó los brazos para que le quitara la túnica.


  —Uf, muchísimo mejor así —se quejó—. Está siendo uno de esos insufribles veranos meridionales. ¿Queda algo de vino? Balduino no lo bebe, lo absorbe como la arena de la playa. Bien, sirve una copa para cada uno y veamos de qué te has enterado sobre nuestra conversación de esta noche.


  Se echó desnudo sobre su cama, medio sentado, medio tumbado, y me indicó por señas que me acercara, igual que la primera noche. Ya me sorprendía menos verle desnudo, pero sí lo bastante como para derramar un poco de vino y dejar un reguero rojizo alrededor de su ombligo.


  —Lo siento, alteza —dije una vez más, alargando la mano para limpiarlo. La retiré después, intentando no mirar por debajo de su cintura.


  Rió con suavidad.


  —No te preocupes, me refresca. Bueno, ahora cuéntame, ¿qué tal el viaje? ¿Qué montura has elegido?


  Estaba tan absorta en las palabras de Mercadier y las respuestas de Ambrosio, que por un momento no supe a qué se refería.


  —Ah, sí, un corcel zaino. Gracias, gracias, majestad.


  —Eres bienvenido a mi casa. —Hizo una pequeña inclinación—. ¿Cómo se llama?


  —Cardo.


  —¿Car-dar? ¿Car-de?


  Se lo tuve que explicar. El rey hablaba francés y no parecía saber ni una palabra de inglés.


  Tomó la tela de mi indumentaria entre los dedos índice y pulgar para acariciarla.


  —Al fin vistes una ropa decente. Mucho más adecuada que esa túnica de Chinon, te quedaba grande por todas partes.


  El corazón me dio un brinco en el pecho para luego dejar de latir, y así otra vez. ¿Había notado el bulto? ¿Había ordenado a sir Gilbert que me registrara? Me quedé helada y se me puso la carne de gallina. Lo más probable es que él no imaginara que yo era una chica o de lo contrario no se mostraría desnudo ante mí ni me llevaría a la cruzada. Los latidos de mi corazón se ralentizaron de nuevo.


  —Yo-yo… Me dio la impresión de que Ranulf ha demostrado dotes diplomáticas —comencé a fin de demostrar que había permanecido atenta, pero me detuve cuando él hizo una señal con la mano y fui a por otra copa de vino. ¿Cuándo iba a dejarme marchar? Lo cierto es que no parecía interesado en discutir lo sucedido durante la noche.


  —Mantuve una sorprendente audiencia con un escocés en Chinon, un joven caballero de noble familia, allá en las tierras altas. ¿Sabes a quién me refiero?


  Torcí el gesto.


  —Sí, a Enoch Angus Boggs.


  —Tengo entendido que le armó caballero el rey de Escocia. Debió de ganarse las espuelas en alguna guerra de clanes. En todo caso, vuestra relación despierta mi curiosidad. ¿Qué es él para ti?


  Sentí un retortijón en las tripas. No le contesté lo que me apetecía, que sólo era un impostor que iba tras mis tierras, pues eso era como cortarle la cara al rey, que ya le había nombrado tutor mío. Convenía actuar con tacto por el momento.


  —Él afirma que sois hermanos —empezó el rey, dándome un ligero codazo.


  La ira ante la mención de aquel escocés traidor me insufló fuerzas.


  —No somos hermanos en realidad, mi señor. Me ha protegido… Creo que ya mencioné el hecho de que había conocido a un escocés… Bueno, él insistió en llevar a cabo un rito… y también en lo de sorber…


  —¿Sorber…? —repitió el rey con repentino interés—. ¿A qué te refieres exactamente?


  Describí al rey con una vergüenza infinita todo el odioso asunto de cómo me convertí en hermano de sangre de Enoch.


  —¡Dios de mi vida! Pensé que sólo los sarracenos practicaban ese tipo de ritos salvajes. ¿Cuál era la naturaleza de tu juramento?


  Recité de un tirón los términos de nuestro trato: ser leales hasta la muerte, ayudarnos el uno al otro en todo, no interferir en asuntos amorosos…


  —Ah —me interrumpió el rey—, eso es diferente a un juramento de caballero. ¿Y tú toleras que el escocés tenga amantes?


  Me acordé de mi ataque contra él y Gladys Stump, y enrojecí.


  —No al principio —contesté con un hilo de voz—; luego, sí.


  —¿Y por qué al principio no?


  Me tomó de la barbilla y levantó mi rostro. Aquel examen sobre un asunto tan poco grato me sorprendió, pero debía responder.


  —No entendía lo que le hacía. Yo nunca… Pensé que la estaba matando…


  El rey se atragantó y estuvo a punto de ahogarse con el vino, y vertió sobre su cuerpo mucho más de lo que había hecho yo con anterioridad. Esta vez sí me hizo un gesto de que le limpiara. Miré a mi alrededor con impotencia, pues no quería emplear la empapada toalla de antes, y al final puse la mano sobre su piel con mayor delicadeza posible y froté para que el vino acumulado rodara en hilillos por su costado y resbalara hacia el suelo.


  —Otra vez —ordenó.


  El sistema era muy poco eficiente. El rey me tomó la mano y la guió por su anatomía. Yo ardía de puro bochorno e intentaba comportarme con indiferencia. Me soltó con una sonrisa.


  —Eso bastará. ¿Y qué hay de ti, pequeño Alex? ¿Te permite tener amantes?


  Capté un tonillo burlón en su voz, pero no supe qué responder.


  —Eh, bueno, yo… Estoy seguro de que lo hará, pero ahora no puedo…, es decir, no cumplo la regla número seis.


  —¿Qué regla es ésa?


  —Las reglas del amor —le recordé.


  —Ah, sí, la de que el chico ha de estar… desarrollado. Bueno, eso se aplica para convertirse en un amante, pero, por supuesto, sí puedes ser el bienamado. ¿Qué hay de eso? ¿Eres el bienamado de alguien?


  Pensé en Isabelle.


  —Quizá…


  —Si te lo permite el escocés. Dime, Alex, ¿son de tu agrado los cuidados de ese hombre?


  No me atreví a mentir por mucho que detestara a Enoch.


  —Creo que cuida bien de mí. Lucha, me alimenta y me mantiene inocente.


  —¿Inocente? ¿Cómo que inocente…? Acabas de admitir que tienes una amante.


  Acababa de descubrir que sus preguntas me dejaban agotada. No lograba entender la fascinación del rey por mi vida personal.


  —Una amiga, que no lo es mismo.


  —Desde luego que no. Así pues, sigues siendo… inocente.


  Se me subieron los colores cuando pensé en el ano de la cabra y casi agradecí que Giselle la Gorda me hubiera hecho prometer no contarlo a nadie.


  —Eso creo.


  —¿Sólo lo crees?


  —Si lo supiera, no sería inocente.


  Él estalló en grandes risotadas.


  —¡Jaque mate! Bueno, te aseguro que es un alivio saber que eres inocente. Ya es tarde. Ha llegado la hora de que me des un beso de buenas noches y te vayas.


  —Sí, majestad.


  Vacilé. Esperaba que se alzase, pero permaneció tendido boca arriba, lo cual me obligó a balancearme de forma inestable e inclinarme para darle un beso de pajarito, breve y cortés, pero él me sujetó con el brazo libre y caí de bruces mientras sus labios besaban los míos con la misma fuerza e intensidad que Isabelle. Los dos me habían hecho daño en la boca y habían disparado el fuego de mi hígado hasta límites insospechados. El corazón me latía desbocado y las piernas apenas me tenían en pie cuando me incorporé.


  —Sí, el escocés va a estar muy ocupado. —Sonrió, y los ojos entornados le brillaron entre los párpados—. Tu servicio de esta noche me ha complacido mucho, Alex.


  —Gracias.


  Me incliné haciendo una profunda reverencia y me las arreglé para dirigirme al pasillo ojival, donde me apoyé sobre la jamba de la puerta, preguntándome en qué habría metido la pata para que el rey no me hubiera interrogado sobre política.


  En la alcoba, le oí reírse para sus adentros.


  


  Capítulo 17


  Sucedió que nadie se interesó lo más mínimo por mi persona durante la interminable cabalgada hacia Lyons-sur-Rhône. Aunque era lógico si se tenía en cuenta que cada cruzado debía lidiar con sus propios problemas, y el primero de todos era la lluvia. Los aguaceros que caían a diario parecían los prolegómenos del Diluvio Universal, y sólo cesaban para dar paso a unas noches tórridas en las que los mosquitos se daban el gran festín a nuestras expensas, para calarnos de nuevo al romper el alba. Daba la impresión de que la lluvia quería asegurarse de que hombres y animales quedáramos bien atrapados en medio del fango negruzco. A la hora de hallar privacidad para hacer mis necesidades, lo tuve mucho más fácil que los sufridos soldados, vencidos por la tentación de las frutas de los huertos y frutales de cuyas ramas pendían melocotones, ciruelas, manzanas y albaricoques dorados y encamados. Imité a los reclutas y alargué la mano con avidez, pero Enoch palpó un melocotón y, de un manotazo, me quitó el mío de la mano antes de dictaminar una severa prohibición contra toda aquella fruta.


  El lento avance, la enfermedad, el hedor y los ánimos caldeados confirmaron la predicción del escocés, y ambos monarcas no tardaron en forzar el paso para alcanzar cuanto antes el punto de separación de los ejércitos. Al séptimo día de marcha, llegamos al puente que cruzaba el río Ródano a la altura de Lyon, donde se nos ordenó acampar a la espera de los rezagados. Entonces, dejó de llover y nos encontramos atrapados en un espeso lodo, por lo que los soberanos resolvieron cruzar el puente a fin de acampar en los prados más altos de la ribera oriental. Felipe pasó primero al frente de su hueste por las agitadas aguas del río, que bajaba muy crecido. El rey Ricardo dio orden de que sólo le siguiera su séquito hasta que se hubiera marchado el ejército galo. Entretanto, el resto de su hueste debía hallar acomodo en el barro, al cual estaban muy acostumbrados. Enoch y yo continuamos en fila de a uno, ya que el puente en cuestión era muy estrecho. Cardo iba a la cabeza. El rumor del rápido y espumeante cauce me atontaba, aunque la salpicadura de agua fresca me sentaba bien.


  —¿Adónde vamos luego? —pregunté para hacerme oír detrás de mí.


  Sin embargo, no obtuve respuesta y comprobé que había sido la última persona en cruzar en cuanto me di la vuelta. Se había producido algún error en virtud del cual una parte del séquito real se había quedado en la orilla occidental. Con inseguridad, conduje a Cardo por la ribera y me quedé estudiando los remolinos de agua y espuma que se producían en los rápidos. Entonces, vi a Enoch casi en frente. Puso las manos delante de la boca a modo de bocina y gritó, pero el rugido de la corriente sofocó su voz. Al final, hizo señales de aliento que yo le devolví, pero no había nada que yo pudiera hacer. Dirigí a mi corcel hacia donde empezaban a erigir los pabellones reales y observé el diseño del campamento: grandes carretas eran colocadas alrededor del pabellón central como radios de una rueda, y cada espacio se reservaba a los nobles más destacados y sus hombres. Los sacerdotes erigían altares y por todas partes se empezaba a cocinar. Suspiré. Esa noche, a la hora de cenar, iba a echar más en falta las alforjas de Entremedias que a Enoch. Al menos llevaba conmigo mi piel de cabra de Wanthwaite con la que podría liar un fardo sobre el que dormir.


  Entonces, tuve un golpe de suerte cuando Ambrosio me descubrió sentado a solas y me invitó a compartir su cuenco de comida, oferta que acepté con suma gratitud. Luego, eché de menos la comodidad de una tienda. Las estrellas y las nubes de mosquitos hicieron acto de presencia por igual, haciéndome añorar nuestra pequeña tienda de cuero.


  Amaneció un día caluroso y despejado. El chillido desafiante de los pájaros dio la bienvenida al cambio de tiempo. Los franceses levantaron el campamento real y su ejército se dispuso a continuar la marcha. Los dos reyes se marcharon juntos a caballo, pues el rey Ricardo acudió cortésmente a saludar a Felipe, que se dirigía a Génova. Enoch y yo volvimos a hacernos señas e intentamos hablar a gritos, pero resultó inútil ante el bramido de la corriente. Me preguntó mediante señas si había cenado y yo asentí, señalando a Ambrosio. Entonces, el monarca regresó de su visita y dio orden a su ejército de cruzar el puente, ya que parecía que nuestra ruta hacia Marsella también iba hacia el Este. Enoch se puso el primero de la fila y sujetó con firmeza las riendas de Estero y Entremedias. Me acuclillé entre las hierbas altas para verlos venir.


  Los animales se negaron a cruzar por el estrecho puente de tablones de pino debajo del cual rebullían las aguas revueltas. Los jinetes se impusieron a sus monturas y las obligaron una a una, y poco a poco fueron avanzando hasta que hubo un centenar de hombres a caballo en tan corto tramo. La sonrisa del escocés se ensanchó ahora que se hallaba más cerca, pero vi cambiar la expresión de su rostro en cuanto resbalaron Entremedias y Estero. Me levanté de un salto y avancé a la carrera mientras Enoch miraba hacia abajo. El pavor cubrió sus facciones cuando el primer arco de pino se astilló y cedió, haciendo que hombres y caballos se deslizaran primero hacia delante y luego se escoraran a un lado. El escocés fue el primero en caer.


  —¡Enoch! —grité.


  Ahora todo el mundo contemplaba la tragedia. Los alaridos y los relinchos resonaron por encima del rugido de la corriente cuando se vino abajo todo el puente. Los soldados de las riberas se quedaron paralizados hasta que el rey se adelantó dando grandes voces.


  —¡Rescatadlos! ¡Echadles cuerdas y lanzas! ¡Venga, moveos todos!


  Ricardo se desprendió de sus ropas y se lanzó al río semidesnudo, hundiéndose al instante hasta el hombro, y luego pidió a gritos su lanza.


  —¡Agárrala con fuerza! —le ordenó a uno de los caballeros que luchaba por mantenerse a flote en el agua.


  No tardaron en imitarle todos y enseguida el agua se convirtió en una aglomeración de hombres medio ahogados y de aquellos que trataban de rescatarlos.


  —¡Enoch! —chillé mientras me adentraba en el agua con la cuerda de la silla en montar en la mano.


  Mi grito se perdió en el coro de alaridos, relinchos y bramidos. Los caballeros corrían y gritaban en medio del más completo caos. Las trompetas sonaban para imponer el orden, pero nadie les hacía caso. La rápida corriente me hizo tambalearme, pero me puse en pie con paso vacilante cuando atisbé la mata de pelo del escocés, cabeceando en medio de la corriente, a menos de cincuenta metros río abajo. Iba veloz como una saeta.


  —¡Enoch!


  Ascendí por la resbaladiza orilla a toda prisa, aferrándome a los matojos de hierbas para no caer; luego, corrí por la ribera siguiendo el curso del río en dirección hacia donde le había arrastrado el Ródano, que cobraba más velocidad una vez rebasado el meandro y una presa. Ya veía flotar unas pocas cabezas entre la corriente, pero ninguna era la de Enoch. Salí disparada a toda la velocidad que me permitían las piernas y tomé como referencia una rama flotante en un intento de correr a la misma velocidad de la corriente, pero iba demasiado deprisa. Al final, me fallaron los pulmones y tuve que sentarme para frenar los dolores en el pecho. Resultaba extraño e inquietante oír aquellos gritos desgarradores a mi espalda en medio de un día tranquilo. Era como si un agujero del infierno se hubiera abierto durante unos instantes para devorar unas pocas almas para el desayuno.


  Lo más probable es que le hubiera pasado por alto, ya que el río no había arrastrado a nadie tan lejos. Seguro que estaba a salvo en una orilla y en esos momentos me buscaba. Regresé a todo correr sin dejar de mirar las ondulaciones del río y las ramas de árboles que sobresalían entre las aguas, por si se había golpeado la cabeza. El Ródano seguía siendo un pandemónium a la altura del puente. Algunos caballos permanecían en las orillas, aturdidos y con las patas temblorosas y unos pocos hombres seguían respirando con dificultad junto a sus propios vómitos. Me bastó un vistazo rápido para verificar que ninguno de ellos era Enoch. El rey seguía afanándose junto a otros guerreros en arrojar cuerdas y tirar de ellas mientras fornidos nadadores buceaban bajo la superficie para aupar a los cruzados medio ahogados. Enoch no podía haber vuelto a nado hasta ese punto, por lo que debía de estar en algún otro lugar río abajo.


  Volví a pasar más allá de la presa, más lejos de donde había llegado la primera vez, y fui haciendo altos en el camino, decidida a no volverme atrás. El sol se acercaba al horizonte por el Oeste cuando me rendí.


  Se habían salvado todos los caballos y sólo faltaban tres hombres. El rey Ricardo estaba eufórico mientras saludaba a sus soldados uno por uno, felicitándolos por haber sobrevivido o agradeciéndoles su ayuda. Los sacerdotes ofrecieron una misa especial como muestra de agradecimiento por haber escapado a la tragedia. Era un magnífico augurio para los soldados de Dios.


  Monté a lomos de Cardo en cuanto salió la lima y volví sobre mis pasos, pues en ocasiones los objetos se distinguían con mayor claridad con el reflejo de la luna en el agua. Grité su nombre varias veces y me adentré en el río para apartar rocas o ramas, pero todo fue en vano.


  Al día siguiente, el río devolvió dos cuerpos destrozados, casi irreconocibles, pero no hasta el punto de no poder descartar que uno de ellos fuera Enoch.


  El único problema pendiente del rey era lograr que su ejército vadeara el Ródano sin disponer de un puente después de que se saldaran sin éxito las expediciones de reconocimiento en busca de otro. Ricardo concibió un ingenioso plan: sujetar botes de pesca hasta construir un pontón flotante por el que pudieran cruzar los hombres varados en la otra ribera. Resultó un trabajo tedioso y no exento de peligros hasta el último momento, pero funcionó, y dos días después estuvimos preparados para reanudar la marcha.


  Mientras sucedía todo esto, yo continué mi búsqueda incansable. La razón me decía que el intento era estéril, pero me empeciné en ello hasta que estuve demasiado débil para ser capaz de continuar. Finalmente, me senté en lo alto de un montículo alejado del campamento y contemplé como los caballeros y los infantes culminaban con éxito el paso por las peligrosas aguas, la tumba de Enoch.


  La pena me sumió en un profundo sopor. Aun así, no dejaba de sorprenderme mi congoja, ya que yo odiaba al escocés y, a menudo, había fantaseado con que padeciera alguna muerte atroz, pero ahora no era capaz de soportarlo. La intensidad de mis sentimientos era muy similar a los experimentados tras la pérdida de Maisry, a quien yo adoraba. En tal caso, ¿tan cerca estaba el amor del odio? Sí, en cierto sentido me había ofrecido motivos para vivir. Entonces, vi con claridad lo afortunada que había sido al encontrarme con Enoch en Dere Street, ya que el pozo vacío de mi amor se había visto colmado por el odio de inmediato, y eso me había sostenido en pie. Ahora, volvía a estar vacía y tenía la sensación de estar a punto de derrumbarme por dentro.


  Todo el plan de mi búsqueda no tenía ni pies ni cabeza sin Enoch. Le había dicho al ama Margery que estaría de vuelta en una semana y la aventura ya iba camino del segundo año, y cada vez me dirigía más al Sur. Impelida por mi deseo de salvar Wanthwaite, me había visto comprometida en la salvación de Jerusalén. Sí, mi camino no conducía a nada, como los vagabundeos de los judíos en el desierto. Aún así, Enoch le había conferido un propósito, había tomado el ábaco y había intentado poner en cifras lo que era una locura.


  Bueno, Enoch había muerto y yo sentía que me habían matado en Wanthwaite, y ahora estaba lista para tenderme y yacer.


  No era capaz de proseguir.


  Nadie me prestó atención alguna cuando sonó la fanfarria de trompetas y se reanudó la lenta marcha. A pesar de todo, adopté la precaución de ocultarme detrás de un matojo. Liberé a Cardo a fin de que paciera a su antojo y me acurruqué para dormir.


  [image: ]


  —Despierta, Alex, o vas a rezagarte.


  Medio aturdida, abrí los ojos y alcé la vista en una forzada perspectiva para contemplar el rostro de Ambrosio, semioculto por su notable panza.


  —Seguid sin mí —murmuré—, ya os alcanzaré.


  —Pensaba que el escocés se encargaba de ti.


  Oí mi propia risa socarrona y algo enloquecida.


  —Claro, en el fondo del río. Me está llamando para que me zampe unas anguilas.


  Los pasos retrocedieron y me quedé dormida al momento. Noté el caminar de las hormigas por mis orejas y más tarde alguien introdujo las manos entre mi cuerpo y la tierra para luego alzarme en vilo.


  —¡No! —Me debatí débilmente—. ¡Quiero quedarme aquí!


  Alguien me ató a la silla de montar de Cardo, me obligó a beber agua y me puso una tetilla de miel en la boca. Ambrosio cabalgó a un costado y sir Eduard al otro. Oí el crujido del cuero de los arreos, las conversaciones y las carcajadas de los soldados como si llegaran de muy lejos y notaba el azote de la cola de Cardo cuando la sacudía para espantar a las moscas, pero seguía abrumada por el estupor, estaba más allá de la angustia y de cualquier posible acontecimiento.


  Más adelante, las gotas comenzaron a repiquetear a nuestro alrededor y me acariciaron el rostro con fuerza; luego, cayeron con más insistencia. El respiro de tres días de buen tiempo había terminado y habían vuelto las lluvias, pero no se trataba de un aguacero normal. El resplandor de los rayos zigzagueaba en el horizonte gris y los truenos retumbaban de forma funesta, como un gigante que se despereza. La hueste siguió caminando lenta y pesadamente. Los hombres cubrieron los objetos de valor con mantas y cuero lo mejor posible. Procuré no pensar en el río desbordado que bajaba furioso detrás de nosotros con un cuerpo golpeado y destrozado en su caudal. La lluvia limpió las lágrimas de mis mejillas.


  Ambrosio se inclinó hacia delante y pasó parte del torso por encima de mi caballo para dirigirse a sir Eduard. A continuación, se adelantó al galope él solo. Restalló otro trueno, más cerca en esta ocasión, y el cielo palideció hasta adquirir una funesta tonalidad azul plateada. A continuación, resonaron uno, dos y hasta tres chasquidos, y de pronto el goteo se convirtió en una cortina de agua y nos encontramos debajo de un diluvio torrencial. Todos se quedaron quietos allí donde los sorprendió el aguacero mientras se desataba la ira de los elementos y fallaba la voluntad de seguir. Recliné la cabeza sobre el cuello de Cardo y aspiré hondo su cálido olor animal mientras pensaba en Enoch. Enoch.


  Una mano me empujó hacia atrás hasta lograr que me irguiera sobre la silla y luego tiró de mis riendas hacia delante. Cardo avanzó dando tumbos detrás de nuestro guía, una figura redondeada que debía de ser Ambrosio. Avanzamos con la lentitud de las tortugas en el fango, un centímetro tras otro, hasta que al final el resplandor de un terrible relámpago mostró un montón de grandes rocas junto al camino. Allí me alzaron en volandas de la silla y me pasaron de unas manos a otras hasta que al final me encontré envuelta por un cuerpo que emanaba un dulce a aroma a asperilla.


  —¿Está herido? —le oí preguntar al rey.


  —Sólo en el corazón. —Se levantaron algunos murmullos—. Se encuentra aturdido, que es casi como estar bien.


  —Se quedará conmigo.


  —Yo cuidaré de él, majestad. Es mi responsabilidad.


  —Os lo agradezco, sir Gilbert, pero creo que la responsabilidad del muchacho es mía y de nadie más.


  Estaba lo suficientemente consciente como para sentir gratitud.


  A continuación, el rey se situó en un lugar a cubierto y seco, aunque no sabía si era su tienda o un escondite en la roca, ya que mantuve cerrados los ojos. Sólo supe que se reclinó hacia atrás y se apoyó sobre algo sólido, dobló las rodillas y, envuelta en su capa, me sostuvo contra su pecho semidesnudo como si acunara a un bebé. Hablaba con quienes le rodeaban para mostrar su preocupación sobre la posición de la hueste cuando perdí la noción del tiempo. Ricardo me daba palmadas o me acariciaba de vez en cuando. Sentí su carne húmeda y caliente contra la mejilla y escuchaba el murmullo sordo de su corazón. La voz del rey me llegaba dos veces: una, cuando resonaba en mi rostro; y otra, cuando se oía en la estancia. Él era mi refugio.


  Debí quedarme dormida, pues me desperté cuando él se levantó. Abrí un ojo y vi que era de noche. No había dejado de llover, pero había disminuido su intensidad y ahora no pasaba de ser una llovizna constante. Me di cuenta de que habían levantado el pabellón real.


  —Bueno, Alex, has descansado un buen rato —dijo mientras se ponía de pie—. Venga, te quedarás con nosotros esta noche.


  Me guió hasta el pabellón donde sir Gilbert y sir Eduard estaban montando la mesa de caballete y el lecho del rey. Sir Gilbert me lanzó una mirada envenenada, de modo que me oculté tras la túnica del rey, mientras que el segundo acudió a preguntarme sobre mi estado. Intenté decirle que me encontraba bien, pero descubrí que no era capaz de articular palabra.


  —Extended un camastro para el muchacho en el otro rincón —ordenó el monarca.


  Sir Gilbert se movió obedientemente, pero mientras pasaba junto a mí se agachó y me susurró:


  —Felicidades, te has superado. Qué arte, como plañidera no tienes precio, pero procura que no se te vaya la mano.


  La tragedia de mi pérdida era demasiado grande para contestarle.


  Encendieron velas. A la luz de las mismas, el rey cenó y bebió vino, y luego los obispos y los principales nobles se reunieron en torno a la gran mesa para discutir de estrategia. ¡Qué duro trabaja el rey!, pensé mientras contemplaba cómo sus ojos revoloteaban de un punto a otro del mapa. Aquella luz cerúlea le suavizaba los rasgos poco iluminados. Parecía el más inteligente, avispado y enérgico de los hombres. Me dio la impresión de que había trabajado la mitad de la noche, aunque mis sentidos embotados no eran capaces de estimar el paso del tiempo.


  Al final, se apagaron todas las luces, salvo una, y cuando se hubieron marchado todos, incluso sir Gilbert, Ricardo se volvió hacia mí otra vez. Su corpachón vestido de blanco se aproximó y se arrodilló en la penumbra para enjuagarme el rostro, cubierto de gotas de sudor.


  —Hasta esta tarde no me he enterado de lo de tu hermano el escocés, Alex. Lo lamento mucho, muchacho. Comprendo tu pérdida. —Un llanto estrangulado ahogó mis palabras de gratitud otra vez—. Toda va bien, chiquillo. No te avergüences del dolor sincero. Todos lamentamos la pérdida de nuestros hermanos. Al menos, él tiene asegurada una entrada directa en el cielo, pues murió sirviendo a la causa de Dios y el papa Clemente ha garantizado la total absolución de los pecados para todos los mártires de la cruz.


  El consuelo cesó ante el carácter definitivo de sus palabras. Enoch había muerto.


  —Vamos, Alex, ésta no es una noche para dormir solo.


  Me tomó en brazos y me llevó hasta su enorme cama, donde me buscó un sitio a pesar de que mis ropas estaban empapadas. Se quitó sus vestiduras y se acostó a mi lado, me puso un brazo por encima y me atrajo a su lado. Yo era consciente de que no era muy normal que una niña de doce años durmiera con un rey desnudo en la cama de éste, pero, después de todo, tampoco me pareció tan extraño. La calidez, amabilidad y extraordinaria fortaleza de Ricardo convertían en correctos todos sus actos.


  Cuando sir Gilbert me despertó a la mañana siguiente, yo estaba otra vez en mi jergón y el rey estaba mojando el pan, ya ataviado para montar a caballo.
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  La honda desesperación me mantenía aislada de todo. Fui ligeramente consciente de que habíamos entrado en una zona del territorio tan árida que daba la impresión de que no había llovido durante el último año. El suelo cuarteado reflejaba la luz del sol hasta parecer una lámina llameante, por lo que nos veíamos atrapados entre el martillo y el yunque. Los caballeros se quedaron prácticamente en calzones, amontonando la armadura, la malla y las ropas de abrigo en las cabalgaduras de reserva o en las de sus escuderos. Los soldados de infantería tenían peor fortuna, pues debían cargar a cuestas con su propio equipo, y fueron muchos los que se dejaron caer sobre el suelo y, sentados en la tierra, miraban con hostilidad a quienes pasábamos a caballo. Vi a hombres con vómitos y diarreas, que corrían precipitadamente detrás de los arbustos o yacían sobre sus propias deposiciones cuando se les hacían agua las tripas. Dos hombres alzaron los puños contra nosotros y anunciaron a voz en grito que los estábamos abandonando durante aquella enloquecida marcha al infierno.


  Entonces, alguien me tomó de la mano y alcé los ojos para descubrir que el caballo del rey trotaba junto al mío. Me sonrió sin decir nada, y cabalgamos así durante muchos kilómetros. Después, volvió a ponerme la mano sobre las riendas, me dio un gentil apretón y se adelantó a medio galope en dirección a la posición donde un arquero permanecía sentado con los pies ensangrentados. Cuando le alcancé, el monarca ya había vertido agua de su odre sobre los pies y había improvisado unos vendajes con un fajín de seda. El arquero murmuró algo que no llegué a escuchar cuando Ricardo se puso en pie, pero pude ver que el hombre le miró con una expresión de completa adoración.


  Fui testigo del ir y venir del rey a lo largo de las filas durante todo el día. Unas veces hacía de curandero y otras escuchaba sus quejas; y, en ocasiones, rezaba junto a algún cruzado sollozante. Los adora, deduje con asombro. Regresó a mi lado a última hora de tarde, azuzó su corcel más cerca y me pasó el brazo por la cintura mientras avanzábamos al trote. Su presencia propició otro nuevo desmoronamiento por mi parte. No proferí sonido alguno y mantuve el rostro al frente, sin mirarle, pero derramé más lágrimas, incapaz de contenerme por mucho que supiera que él no me perdía de vista.


  Esa noche, el rey apareció de pronto detrás de mí cuando tendí mi jergón de piel junto a la tienda de Ambrosio. Su enorme sombra nacarada se recortaba contra el cielo nocturno.


  —Dormirás en mi pabellón a partir de ahora.


  No tardé en tumbarme en su pabellón, cómodo y grande como un salón, cuyos cierres apenas dejaban pasar una mínima brisa. Escuché de forma imprecisa el parloteo de los consejeros sobre la táctica a seguir una vez estuviéramos en Tierra Santa y cómo llegar hasta allí con la mayor premura posible. El monarca insistió en que tras una semana de marcha debíamos llegar a Marsella, donde nos aguardaba la flota. Alguien argüyó que la hueste no podía recorrer trescientos cincuenta kilómetros con semejante calor. Otro apuntó que no quedaría ejército. Me dormí entonces.


  Al día siguiente tomé caldo de vaca y un brebaje amargo hecho de testículos de buey a fin de recobrar las fuerzas. El rey volvió a atender todas las llamadas que le hicieron desde las filas y prodigó libremente sus cuidados, y no acudió a mi lado hasta última hora de la tarde.


  —¿Cómo te encuentras, Alex? ¿Estás más fuerte?


  —Sí, majestad. —Le miré con timidez—. Gracias por todo.


  Me dedicó una sonrisa y me tomó de nuevo por la cintura. Cuando me soltó muchos kilómetros después, eché de menos su roce.


  —Nadie puede reemplazar a tu escocés, Alex, pero espero que veas en mí a tu protector de ahora en adelante. Tú eres mi pupilo y yo tu rey, ese simple hecho ya nos hace más íntimos que hermanos, creo yo.


  No supe muy bien a qué se refería, pero de todos modos le creí. ¿Cómo no hacerlo? Sus ojos, su sonrisa, su tacto, todo testificaba a favor de que decía la verdad. Esa noche fui capaz de ayudar a los otros pajes a servir vino a los consejeros que acudieron a su tienda.


  El rey me tomó y me alzó en brazos una vez que se hubieron marchado todos. Luego, me dejó suavemente en mi jergón.


  —Buenas noches —susurró.


  Cuando me besó, yo le correspondí para demostrar mi gratitud, porque yo le estaba muy agradecida.


  A pesar de llorar para mis adentros, acabé por conciliar el sueño.
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  Empeoró aún más el estado de la campiña, delimitada por rocas de formas caprichosas cuyas paredes escarpadas estaban llenas de antiquísimas cuevas. Continuó cayendo un sol inclemente, cuya luz cálida como el topacio envolvía los barrancos en una atmósfera fantasmagórica. Algún atisbo del esplendor de antaño, como acueductos, teatros o puentes romanos, interrumpía de vez en cuando la monotonía de la espesura, causando un sorprendente contraste con la naturaleza en estado salvaje. Fui vagamente consciente de que atravesamos aldeas, muchas abandonadas por sus moradores, que huían de nuestro ejército, devastador como una plaga de langostas, y villorrios de paredes encaladas delimitadas por un impreciso contorno de aldeanos vociferantes: Vicaina, Monte Galonte, San Bernardo, Valence y San Pablo de la Provenza. Un día, alguien anunció que estábamos en Montelimar, un acogedor villorrio situado entre árboles, que proyectaban sombras negras sobre la calzada. No vimos a la población escabullirse furtivamente en la penumbra hasta que hubimos entrado.


  Entonces, vimos un brazo níveo que lanzó un objeto.


  —¡Cuidado, rey Ricardo! —grité.


  El monarca desvió a su caballo bruscamente y la piedra le pasó rozando.


  —¡Anticristo, regicida! —gritó una mujer antes de arrojarle un melón.


  El gentío le siguió en su cantinela mientras empezaban a llovemos toda clase de desagradables proyectiles.


  —¡Papistas! ¡Saqueadores! ¡Lobos vaticanistas! ¡Acatad vuestra Biblia, poned la otra mejilla!


  Y eso es lo que hizo el soberano, poner la otra mejilla y cambiar de rumbo para dirigirse a la plaza del pueblo.


  —¡A las armas! —ordenó a voz en grito a sus anonadados caballeros—. ¡A por el alcalde!


  Los capitanes mercenarios cabalgaron tras él, seguidos de cerca por sus caballeros más allegados mientras el conde de Leicester asumía el mando de la hueste. Formamos en una falange muy apretada y marchamos hacia el centro de la localidad. La turba aumentó a nuestro alrededor y continuaron cubriéndonos de improperios llenos de odio mientras el cordón de caballeros los mantenía a raya con las lanzas en ristre.


  Ricardo regresó poco después con su prisionero, un anciano caballero ricamente ataviado que iba dando tumbos al extremo de una cuerda. Le seguían una mujer y tres hijos bastante jóvenes, llorando desconsoladamente.


  —¿Qué ha hecho?


  —Mostraos misericordioso, por amor de Dios.


  —¿Quién sois? ¿Por qué le habéis apresado?


  El rey no les prestó atención alguna, sino que consultó con sus capitanes, que llamaron a los soldados de caballería y les ordenaron levantar una horca. Un puñado de hombres forzudos echó pie a tierra y comenzaron a trabajar.


  El alcalde y su familia continuaron implorando y suplicando clemencia, negando cualquier responsabilidad, pero ninguno de los hombres de Ricardo respondió a sus requerimientos y llantos. La expectante multitud se sumió en un hosco silencio.


  Entonces, los mismos hombres a quienes había servido durante la cena en Vézelay se abrieron paso entre el gentío y acudieron a conferenciar con Ricardo: el arzobispo, el obispo y Ranulf de Glanville. Mantuvieron un enconado duelo dialéctico con el monarca, pero el rostro de éste era una máscara de ira.


  El soberano se subió sobre los estribos para verificar la resistencia de la soga; luego, bajó e indicó por señas que trajeran al alcalde. Las trompetas sonaron para reclamar atención.


  —Yo soy Ricardo Plantagenet, rey de Inglaterra, conde de Poitou, duque de Normandía —anunció a voz en grito—. Tengo entendido que sois albigenses y cristianos, razón por la cual me mostraré clemente a pesar de que sois todos unos sediciosos. Sólo vuestro alcalde morirá para servir de escarmiento.


  La familia rompió a sollozar y gritar con renovadas energías mientras la multitud se arrodillaba para orar. Enrique, conde de Champagne, y otros dos caballeros que frecuentaban el pabellón real se unieron a los prelados en un estrecho círculo alrededor del rey para sumarse a la discusión. El rostro impertérrito de Ricardo se tiñó de rojo mientras hacía un esfuerzo ímprobo por escucharlos. Entretanto, el condenado se derrumbó sin sentido sobre el suelo polvoriento. La esposa se lanzó encima de él y pidió a gritos que la ahorcaran a ella en su lugar.


  Los ojos me escocían a causa del llanto y me eché hacia atrás, sumida en un abismo de desesperación. ¡Eran tantos los muertos! Los habitantes de Wanthwaite, luego Enoch y ahora esto…


  Entonces la trompeta sonó una vez más y Ricardo habló con voz sofocada en medio de un silencio sepulcral.


  —Me daré por satisfecho con dejar aquí la horca como recordatorio de vuestra culpabilidad, pero si volvemos a pasar por aquí, guardaos de Ricardo.


  Dicho esto, obligó a dar media vuelta a su destrier y se marchó al galope por donde debíamos continuar. De inmediato, el resto de la hueste formamos una línea y le seguimos. Lo último que vi fue al anciano que nos miraba con gesto ausente mientras los miembros de su familia permanecían inmóviles como estatuas.


  El rey continuó enfurecido el resto del día y siguió igual al caer la noche, por lo que me pareció más prudente no acercarme por su pabellón y dormir al raso, ya que no había espacio para mí en la pequeña tienda de Ambrosio, pero era una noche calurosa y no me importaba pasarla al aire libre. Extendí mi piel de cabra sobre el suelo a escasos metros del entoldado del trovador, aunque en aquel momento estaba en otro sitio.


  El crepúsculo fue lento y esa noche hubo plenilunio, por lo que había demasiada luz para conciliar el sueño, o quizá me encontraba demasiado turbada. Eché de menos a Enoch para poderle explicar lo acaecido durante el día, le eché de menos hasta que su ausencia se convirtió en un dolor físico.


  Los hombres anduvieron soltando gritos por todo el campamento en busca de pelea. Escuché sus voces llenas de ira y pastosas por el alcohol. Luego, un grupo de jaraneros pasaron cerca de mí e hicieron un alto en un sombreado bosquecillo donde bebían y hablaban.


  —¿Qué te paice que debía haber hecho el rey, Pat? —inquirió un soldado de voz nasal.


  —Son tós una cuadrilla de herejes guarros —contestó el interpelado con voz ronca y gutural—. P’a mí que los debía haber colgao.


  ¿Era cierto? Agucé el oído.


  —¿Y cómo es que son tan guarros, Pat? —preguntó un muchacho con voz estridente.


  Los soldados soltaron unas risitas.


  —Porque buscan el deleite en el agujero negro, Jack —contestó uno.


  —De mucha holganza y ninguna crianza —dijo otro.


  —¿Cómo los curas?


  —Infierno, sagal, los frailes tien chiquiyos —contestó Pat con ese acento gutural suyo que tanto arrastraba las voces—. Los albigenses prefieren el mejillón antes que la almeja, ¿lo piyas?


  Continuaron hablando.


  —¡Por el ano, ceporro!


  El chico efectuó un comentario que no alcancé a oír, pero parecía ser una pregunta.


  —Parece que el chico está pidiendo una demostración, Pat —sugirió la voz del segundo tipo—. Vamos, Jack, bebe, bebe este estupendo vino francés, suave como el vinagre… Te va a resbalar todo, vas a quedar lubricadito…


  Se produjo una nueva oleada de chapurreos, sobre todo por parte del tipo de voz profunda, y nuevas carcajadas.


  —Eh, Jack, ¿tú has oído hablar de los sodomitas? —preguntó Pat.


  —Pues claro —contestó el joven—, son los habitantes de Sodomía.


  Las risotadas fueron atronadoras.


  —¡Eso es! El chaval está al tanto. Claro que sí, Jack, los hombres de Sodomía avanzan a cuatro patas, como ésos de ahí. Ya lo sabes.


  —Los albigenses no van a gatas —se defendió el muchacho.


  —No cuando nosotros los estamos mirando, pero de esa guisa acuden a la iglesia.


  No los creí.


  —Venga, Pat. Más preparado no puede estar.


  —Sí, cierto, Jack…


  El muchacho profirió un alarido estrangulado, como si alguien le estuviera tapando la boca. Acto seguido, se oyeron gruñidos, chillidos, risas sofocadas similares a los gruñidos de los cerdos cuando se ponen a hozar.


  Se me puso el corazón en un puño e intenté acercarme un poco más a la tienda de Ambrosio. Entonces, de pronto, los hombres callaron y en ese lapso de silencio se oyeron los cascos de un caballo. Se acercaba un jinete.


  El rey Ricardo.


  Se hallaba a unos quince metros, y daba la impresión de no haber visto a los soldados, que le observaban ocultos tras la maleza. Entonces, refrenó a su montura hasta hacer que se detuviera a la sombra de un acueducto gigantesco. Permaneció inmóvil como una estatua de perfil a lomos de un caballo con la vista fijo en lo alto.


  Desmontó, ató las riendas de su cabalgadura y se volvió hacia la tienda de Ambrosio.


  —¿Estás ahí, Alex?


  —Sí, alteza.


  Me puse en pie con dificultad y crucé la maleza en dirección hacia su mano tendida, tomando la precaución de dar un rodeo para evitar la zona de sombras donde la soldadesca permanecía escondida al amparo del bosquecillo.


  —Bajemos a la orilla, desde allí disfrutaremos de una vista mejor —me espetó el monarca sin preámbulo alguno.


  Mientras descendía entre las piedras resbaladizas con su ayuda, le estaba infinitamente agradecida por haberme permitido escapar de los rufianes. Nos adentramos en el arroyo hasta que sus aguas plateadas nos llegaron a los tobillos. El rey alzó el rostro a la luna, cuya luz confirió un aspecto juvenil a su rostro.


  —Ésta es la forma de aprisionar el tiempo, Alex —dijo con sobrecogimiento, contemplando el acueducto—. Yo también erigiré grandes edificios después de haber conquistado Tierra Santa. Conquistaré el futuro con un trono de piedra.


  No despegué los labios, pero compartía su enorme respeto por aquella edificación. Las magníficas arquerías a varias alturas parecían las de una antiquísima catedral. Me arrastró más cerca, a la sombra de la enorme construcción, para apreciar ésta desde otra perspectiva. Suspiró después de un largo instante de silencio.


  —Bueno, creo que no voy a olvidarlo jamás, ¿y tú?


  —Siempre lo recordaré, majestad —respondí con sinceridad.


  —Dios Santo, muchacho, este acueducto romano casi me hace olvidar la razón por la que he venido en tu busca. He acudido a darte las gracias.


  —¿Gracias? ¿Gracias por qué?


  —Por salvarme la vida.


  —Ah, eso… No fue nada, mi señor.


  —Quizá no para ti —repuso secamente—, pero yo valoro mi piel, y tengo la convicción de que otros muchos son del mismo parecer.


  —Lo que quería decir es que yo apenas hice nada —me apresuré a rectificar, contenta de que fuera de noche y fuera imposible ver mi rostro colorado—, y cualquiera en mi lugar habría hecho lo mismo.


  —Eso espero, pero te estoy igualmente agradecido.


  Luego, me ayudó a subir por la abrupta pendiente hasta que llegamos a la altura de su montura.


  —¿Quiénes son los albigenses, alteza? —inquirí un poco nerviosa, pues no sabía si podía considerar mi pregunta como una impertinencia—. ¿Por qué estaban tan furiosos?


  —No pasa de ser otro culto fanático que crece como las malas hierbas en este clima —contestó sin un ápice de rencor—. El sur es una tierra propicia para esa maleza tan pertinaz… Vienen a ser el reverso religioso de los barones sediciosos de estos pagos.


  —Pero entonces, ¿no son el Anticristo?


  —La verdad sea dicha, jamás le he prestado mucha atención a su credo, aunque me da la impresión de que, si son algo, son cristianos. Me da igual que sean célibes, ascetas o zelotes, pero el hecho cierto —dijo con voz cada vez más acerada— es que se produjo un conato de agresión hacia mi persona.


  —Sin duda —asentí, aunque mi curiosidad no estaba saciada por completo, pero tenía la impresión de que no debía ahondar más en ese tema.


  —Vamos, dame la mano. —Me aupó hasta la silla y me puso delante de él—. Ahora que he reemplazado al escocés como guardián tuyo debes quedarte en mi pabellón. Un muchacho joven no está a salvo en compañía de cierta escoria que nos sigue en la cruzada.


  Permanecí callada, pero no podía estar más de acuerdo, y confiaba en que lo hubieran oído todos los bellacos que seguían escondidos detrás de los arbustos, especialmente el dato de que él era mi guardián.


  


  Capítulo 18


  La ciudad de Marsella envió legiones de mosquitos a nuestro encuentro. Los chupópteros nos hicieron hermanos de sangre a todos, sin distinción de clase ni condición. Además, el intenso calor se había convertido en un bochorno que nos estaba ahogando en nuestro propio sudor. La transpiración humedecía la piel hasta hacerla pringosa, y se nos pegaba a las sillas de montar y a las ropas. Todo acabó despidiendo una peste rancia como la mantequilla.


  Un pequeño grupo nos encaramamos a lomos de los caballos a última hora de la tarde para subir a la cima de una colina con vistas al puerto. Las facciones de Ricardo refulgían blancas como la nieve a causa de la ira mientras permanecía en su silla de montar, acosado por nubes de mosquitos. Tenía marcas estriadas de feo aspecto, similares a las de los costados, entremezcladas con los verdugones, y los ojos febriles le centelleaban de un modo celestial.


  —¡Dios bendito! ¿Dónde está mi armada? —tronó con voz ronca.


  Incapaces de darle una respuesta, todos observamos fijamente los pequeños botes pesqueros que salpicaban la tranquila superficie del mar Mediterráneo.


  —Los viajes marítimos son traicioneros, mi señor —intentó aplacarle el leal caballero Mauricio de Craon—. Se comenta que los vientos en contra procedentes de las Columnas de Hércules causan demoras de varias semanas.


  —¿De marzo a agosto? —La mirada del rey era de una dureza pétrea, como la del granito—. Pues menudos pulmones tiene Hércules. Como mis capitanes no tengan una buena excusa cuando se presenten ante mí, más les valdría que esos fuertes vientos los hubieran mandado a pique.


  Espoleó su corcel con gesto adusto.


  Nos aguardaban nuevas sobre el retraso de la flotilla en el palacio destinado a albergar a la casa real. Los justicias mayores Roberto de Sable y Ricardo Canville acordaron dividir los barcos para ayudar al rey de Portugal en su lucha contra los musulmanes; sin embargo, los cruzados habían atacado tanto a hebreos como a mahometanos, violando a las mujeres y entregándose al pillaje, y al final, el saqueo y el tumulto se había cebado también con los cristianos. Ahora, el rey de Portugal enviaba un mensaje de protesta, pues los judíos y los moros se hallaban bajo su protección directa. Lisboa se enorgullecía de la pacífica coexistencia alcanzada entre sus diferentes ciudadanías y exigía una disculpa inmediata así como una reparación por parte del soberano británico.


  Tuve la mala pata de estar en compañía del monarca cuando llegó el mensaje. Le salieron en la piel unas manchas espantosas y su respiración se hizo cada vez más dificultosa hasta convertirse en jadeos. Miraba hacia delante como si los ojos se le fueran a salir de las órbitas. Me quedé petrificada, incapaz de moverme. ¿Qué le ocurría? ¿Iba a morirse? Luchaba por decir algo e intentó suavizar la fuerza con que apretaba la mandíbula mientras movía la cabeza de un lado para otro. A juzgar por la fuerza de las convulsiones, estaba pasando las de Caín, y su cuerpo era tan grande que daba la impresión de que se agitaba el mundo entero cada vez que él temblaba. Grité e hice ademán de lanzarme sobre él.


  —¡Largo de aquí! —bramó Mercadier, echándome a empujones para inmediatamente después cerrar la puerta de un portazo.


  Me quedé tirada en el suelo allí donde había caído y llegué a pensar que me había roto la crisma. Él no. El rey no podía morir.


  —¿Qué ocurre? —me preguntó sir Eduard mientras me ayudaba a incorporarme—. Cuéntame lo sucedido, Alex.


  —¡Vamos, deprisa!


  Eduard me arrastró escaleras abajo por unos escalones estrechos hasta el interior de la antesala en cuyo soportal se apoyaba sir Gilbert, que mantenía medio cuerpo fuera para contemplar ociosamente las calles.


  Aferré a sir Eduard.


  —¿Qué enfermedad aqueja a su majestad?


  —Padece una atroz dolencia de la que nadie tiene noticia —explicó el paje—. Sus allegados presenciamos los ataques de vez en cuando, pero no podíamos decírtelo bajo pena de muerte, ¿lo entiendes?


  —No.


  —Deja que diga la primera tontería que se le pase por la cabeza —se mofó sir Gilbert—. La mascota del rey no puede equivocarse. Vuelve arriba, Alex, y dale palmaditas en la mano a su majestad.


  —¿Es necesario que te comportes siempre como un cretino despreciable, Gilbert? El niño es huérfano y acaba de perder a su hermano, ¡y no tiene edad para que le consideres un rival! Compórtate con un poco de decencia, por amor de Dios.


  Tras pronunciar estas palabras, sir Eduard se alejó a toda prisa y desapareció entre la gente, dejándome a solas con sir Gilbert.


  —Tengo la impresión de que sir Eduard está en lo cierto, como de costumbre —dijo sir Gilbert con voz monocorde—. Lo cierto es que no debes dejarte ver por palacio si has tenido la desgracia de presenciar uno de los ataques de Ricardo. Es el único acto que el rey no toleraría de nadie, ni siquiera de ti. Mi aconsejo es que te alejes cuanto puedas. Vete a los muelles, allí estarás a salvo…


  Por una vez, hice caso a sus palabras.


  Me escabullí por los escalones y me perdí por las calles de Marsella. Estaba a punto de anochecer y había unas pocas antorchas encendidas en las esquinas, pero no había indicio de que la gente empezara a recogerse. Hombres llenos de cicatrices y tullidos como piratas pasaban haciendo eses con las armas al alcance de la mano. Tuve la prudencia de arrimarme a la pared al ir por las calles, escondiéndome en los portales de las casas cuando se acercaban aquellos embrutecidos bellacos, pero no siempre era posible evitarlos. Aquella caterva de borrachos pendencieros pululaba por las pestilentes y húmedos callejones como ratas grises a punto de atacar.


  No supe cuánto tiempo deambulé por la ciudad, pero, aunque no sé cómo, al final acabé dando con los muelles, donde me acurruqué aterrada detrás de un tonel de pescado. Los fanales de los lejanos botes sardineros emitían rojos parpadeos sobre las aguas negras; no obstante, allí, en el muelle, los marineros resbalaban y caían encima de charcos de vómitos, refunfuñaban, proferían insultos y sacaban a relucir cuchillos y puños. No me atrevía a moverme ni a quedarme. Fue entonces cuando me localizaron.


  —Eh, mirad ahí, muchachos, el niño bonito del rey ha venío a vendé obleas a ese rincón.


  Reconocí la voz gutural. La había oído irnos días antes, junto al acueducto romano. Un patán con una cruz roja de hilo en el pecho alargó los brazos para atraparme, pero tropezó y falló. El rostro se alzó de nuevo por encima del borde del tonel. Tenía ojos de beodo y echaba baba por la boca. No dejó de barbotar maldiciones.


  Un compañero se inclinó junto a él y me hizo señas con el dedo en un intento de camelarme.


  —Vamos, meapilas, ¿por qué no pruebas el sabor de una buena polla de Lincolnshire? No es por fanfarronea, pero sabe rica de verdá.


  Me agarró por el brazo y me sacó a rastras hasta la calle, donde se había congregado un buen grupo de testigos. Me empujaron de un lado para otro entre los dos. Me sentía como un perro apaleado, y luego me quedé con la mente en blanco de puro pavor.


  —¿Qué, no puedes hacer sonar el cuerno?


  —¿O es que ya no puedes enganchar nada con él?


  —¡Mirad cómo yoriquea el lechuguino bonito! ¿Echas de menos a Ricardito?


  Mis rodillas chocaron contra el empedrado. Forcejeé mientras me mantenían arrodillada con los brazos bien sujetos a la espada. Mi mente era incapaz de pensar en nada que no fueran los milanos en el cielo encapotado sobrevolando el cuerpo de Maisry y el tintineo de las piezas de la armadura de sir Roland conforme se la iba quitando… Todo tan vivido como si hubiera ocurrido ayer.


  Una figura de silueta borrosa se plantó delante de mí y se bajó los calzones al tiempo que se alzaba la túnica, dejando entrever una gran panza peluda, cuyas lorzas caían sobre sus partes purpúreas. Se acercó más. Cerré los ojos y los labios con fuerza, y contuve la respiración.


  —Haz que abra la boca, Jamie.


  Unas uñas me arañaron la mandíbula mientras intentaban separarme los labios con un pulgar.


  —¡Yyaaaoouu!


  ¡Zas!


  Tras el silbido, se oyó el chasquido de un hueso al astillarse y noté en el rostro un borbotón de sangre caliente.


  —¡Le habéis amputado la mano! ¿Quién demonios sois?


  —¡Alto en nombre del rey!


  Era Mercadier.


  Vi un círculo de imponentes jinetes cuando alcé la vista.


  —Perdonadnos, por amó de Dios. ¡Piedad! No sabíamos que’l chaval estaba con su majestá.


  —Nostá herío, ¡preguntádselo!


  —Sernos cristianos igual que vosotros…


  Escuché las cuchilladas mientras me subían a lomos de uno de los caballos. Cuando miré, tres hombres se hundían en charcos de sangre, berreando e intentando agarrar…


  … los ojos y los testículos que ya no tenía ninguno.
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  —¿Sabes dónde te encuentras, Alex? —preguntó Louvart.


  Asentí con la cabeza.


  —En palacio.


  Mercadier me pasó una esponja húmeda por la cara. Estábamos en algún lugar del edificio a la luz de una vela. No sabía cómo habíamos llegado hasta allí ni qué hora era.


  —Estás ileso, Alex —afirmó Mercadier con su acento extranjero—. ¿No te despojaron de la ropa, verdad?


  Sacudí la cabeza, pero no despegué los labios.


  —Ya ha recuperado el oremus —observó Algais—. Será mejor que le llevemos ante el rey cuanto antes.


  —Su Majestad nos envió a buscarte en cuanto supo que estabas en las calles. Ahora, quiere comprobar con sus propios ojos que te encuentras bien. ¿Puedes venir?


  Volví a asentir.


  El médico estaba practicando una sangría al monarca cuando entramos en los aposentos reales. Me hallaba lo bastante recuperada para darme cuenta de que Ricardo estaba mucho mejor, a pesar de su lividez.


  —¡Alex, gracias a Dios! ¿Dónde estaba?


  —Junto a los muelles —contestó Mercadier, que luego pasó a hablar en occitano, una lengua ininteligible para mí, por lo que no pude seguirles la conversación, pero el rey me miraba de vez en cuando con rostro de espanto conforme oía la explicación de su capitán, a quien formuló unas cuantas preguntas antes de dejarse caer sobre el lecho y cerrar los ojos.


  El físico apartó el bacín lleno de sangre y vendó el brazo del monarca.


  —Ahora debéis descansar, alteza.


  —Imposible —espetó el soberano—. Nos pudriremos en este pantano infestado de mosquitos si no fleto una flota. Pronto vendrán a negociar los písanos, pero dejadme a solas… Quiero hablar con el muchacho.


  Los presentes se dieron media vuelta, disponiéndose a marcharse.


  —Ah, Mercadier, muchas gracias.


  El capitán se despidió con un ademán elegante antes de salir con los demás.


  Me percaté de las profundas ojeras del rey mientras él me estudiaba con detenimiento. Luego, le sostuve el brazo vendado. Me acerqué con torpeza y me vi estrechada contra su pecho, que olía como mi padre, y las mejillas se me llenaron de lágrimas. Él canturreó con voz suave en aquel extraño idioma suyo, y yo no necesité comprender las palabras.


  —¿Quieres contarme lo sucedido? —me pidió al fin en francés—. Lo primero de todo, ¿cómo se te ha ocurrido irte a una zona tan peligrosa de la ciudad? ¿No te ha advertido nadie sobre los riesgos de los muelles?


  Una oleada de rabia me creció en el pecho, pero negué con la cabeza. Prefería que fuera otro quien delatara a sir Gilbert. No quería tener sobre mi conciencia que le arrancaran los ojos y los testículos.


  —Fue un error. Fui en busca de sir Eduard y me perdí.


  Poco a poco, fui repitiendo lo que habían dicho. Las mejillas del rey se encendieron de rabia cuando llegué a lo de «niño bonito del rey».


  —¿Han dicho eso de mí? —Se estremeció de ira—. ¿Tú los comprendías, Alex?


  —No, alteza. Yo… Yo jamás he vendido obleas; de hecho, ni siquiera he sido monaguillo.


  Un atisbo de sonrisa cruzó el rostro del rey.


  —Veo que tu escocés te cuidó realmente bien. Yo también estaré más atento en el futuro, pero soy un hombre ocupado. Por tanto, quiero que me des tu palabra de que a partir de ahora no saldrás solo de palacio, ni siquiera para ir a la iglesia, sin decírselo a sir Eduard o a sir Gilbert.


  —Sí, majestad.


  Sir Roger entró en ese instante para anunciar la llegada inminente de los capitanes pisanos y tuve que irme. Antes de salir, observé que el rostro de Ricardo sufría otra de aquellas transformaciones para poder dar la mejor de las bienvenidas a sus invitados.
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  Pasé la noche acurrucada e insomne en mi dormitorio, una habitación infestada de mosquitos. ¿Qué pretendía aquel marinero? ¿Y por qué? Revivía en mi interior una y otra vez aquellos fugaces instantes e imploré que las ocupaciones de los días venideros borraran aquellos recuerdos.


  Nunca había echado tanto de menos a Enoch. Me faltaba aquel compañerismo tan vital y la dosis de alegría que me proporcionaba, pero hasta aquel momento no había apreciado en su integridad la protección que me había brindado, pues nunca había comprendido la naturaleza del peligro. Bueno, ahora la conocía de primera mano, tras haber vivido horrores ininteligibles, tan extraños y pavorosos como cuando presencié la violación de Maisry.


  Ay, Enoch. Ay, Enoch.


  Por la mañana sufrí un ataque de ansiedad; era incapaz de permanecer un minuto más en aquella fétida fosa privada, pero tenía miedo de aventurarme a salir fuera de palacio. Su majestad había tenido la deferencia de dispensarme de mis deberes aquel día, pero ¿adonde podía ir? Permanecí junto al soportal, con la mirada fija en las calles atestadas. Descubrí las torres de la iglesia en la siguiente esquina y decidí buscar amparo en ella, donde Dios pudiera consolarme. Le dije a sir Eduard adonde iba y me deslicé en silencio y con cautela por los adoquines de la calle.


  Me sentí mejor casi de inmediato al notar el familiar olor a moho y humedad que poblaba las sombras del templo. Se trataba de un edificio enorme, lleno de nichos con reliquias y capillas, y no tenía del todo claro a qué santo encomendarme para mi propósito. Por suerte, un sacerdote gordinflón estaba allí pasando el cepillo y se percató de mis dudas.


  —¿Puedo ayudarte en algo, muchacho?


  —Sí, padre. Ando muy dolorido por el mal que impera en el mundo y…


  —¿… y? No tengas miedo, muchacho.


  —La pérdida de mi hermano.


  —Una pérdida terrible, sin duda. ¿Cómo falleció?


  —Se ahogó… —Las estaba pasando canutas para decirlo en voz alta—. Se ahogó en el río Ródano.


  —¿Se ahogó? —El clérigo empezó a entusiasmarse—. ¿Le viste morir? ¿Enterraste el cuerpo?


  —Verlo, verlo, no, pero, aun así, se ahogó. Le vi flotar río abajo y le buscamos durante cuatro días.


  El sacerdote dejó en el suelo la cestita de la colecta y me aferró los hombros con ambas manos.


  —Dios te ha guiado al lugar adecuado, chiquillo. Estoy seguro de poder ayudarte igual que ya hemos hecho con otros muchos. Lo más seguro es que hayas oído hablar de San Lázaro…


  En ese momento, me estaba guiando a través de la nave central en sombras, susurrando para no perturbar las plegarias de los fieles.


  —¿El hombre a quien Nuestro Señor resucitó de entre los muertos?


  —Ese mismo. Se embarcó rumbo a Marsella después de ser resucitado y fue nuestro alcalde durante cuarenta y siete años, muriendo a la avanzada edad de noventa años. Alcanzó una gran celebridad como hombre muy milagroso por derecho propio, pues revivía a los muertos una y otra vez, en especial a la gente de aquí, ya que, debido a nuestra localización a orillas del mar, muchos marineros morían ahogados.


  Me estremecí sobrecogida ante el misterio que se presentaba ante mí.


  —¿Y vos creéis que…?


  —Es el Todopoderoso quien decide, pero deberías intentarlo…


  Nos volvimos y cruzamos un claustro a fin de llegar a una capillita ante la cual el sacerdote me hizo detenerme.


  —San Lázaro está enterrado en esa cripta de ahí, donde se exhibe su mandíbula, que es, sin lugar a dudas, la reliquia más poderosa de toda la cristiandad. Verla te costará dos deniers.


  ¡Cuánto me habría gustado que el escocés hubiera podido ver mi buena predisposición a deshacerme de unas monedas de plata por su causa! El sacerdote abrió una fea caja metálica y yo contemplé unos huesos oscurecidos a causa del moho que cubría los dos trozos en que estaba roto.


  —Estos fueron los dientes que le sonrieron a Nuestro Señor Jesucristo —me dijo el sacerdote—. Te dejaré a solas para que puedas orar.


  Me arrodillé sobre aquellas piedras gastadas, devanándome los sesos para que se me ocurriera algo que decir. No había duda alguna de que debía rogar para que Enoch fuera admitido en el Reino de los Cielos, por si no se le aplicaba la absolución papal de la cruzada, ya que él no había sido un cruzado abnegado ni voluntario. Por otra parte, ¿qué iba a hacer él solo en el cielo? Yo estaba convencida de que no iba a hallar más escoceses en un lugar tan sagrado. Supuse que no hacía daño alguno al implorar un milagro, aunque me daba rabia haber malgastado mi dinero en un objetivo tan infructuoso. Aun así, eso era lo que me había ordenado.


  Dos mujeres mayores acudieron y se arrodillaron junto a mí mientras yo intentaba encontrar las palabras adecuadas. Escuché su bisbiseo y no tardé en comprender que estaban rezando una variación del rosario. Yo iba a hacer lo mismo.


  —Salve, San Lázaro, te ruego por el regreso de Enoch Boggs; salve, San Lázaro…


  El sonsonete de mi propia voz y la agradable frescura del lugar me resultaron lo bastante agradables para orar durante horas. Todo era perfecto, salvo los codazos de las mujeres. Al final, de forma casi instintiva, bajé una de las manos y empujé un poquito, pero siempre con suma educación.


  —¡Alex, Alex!


  Esta vez devolví el codazo. Solo entonces caí en la cuenta de que me estaban llamando por mi nombre.


  ¿Y esa voz…?


  —Te digo que pares. ¿No te habrás vuelto tan fervoroso por mí, no? Vamos, he de contarte un montón de cosas.


  Me giré hacia la luz deslumbrante en la que permanecía Enoch Angus Boggs vivo y coleando.


  —¡Lo logré! —dije a voz en grito.


  Y me desplomé desmayada sobre él.


  [image: ]


  Más tarde, Enoch me relató los problemas que había tenido con el sacerdote histérico, que afirmaba que la aparición del escocés era el milagro cuatrocientos tres ante la aquiescencia de las dos ancianas, que sostenían haberme oído pronunciar el nombre de Enoch, por lo que al final el nombre de éste acabó apareciendo en los libros.


  En cuanto a mí, estaba tan atontada como el sacerdote. La gente se arremolinaba a mi alrededor para ver al muchacho con cara de ángel cuyas oraciones habían traído de vuelta al muerto, y decían que «un niño ha de guiar a los muertos» y también, «sed inocentes como niños para entrar en el Reino de los Cielos». En aquel momento, me hallaba predispuesta a afirmar que todo aquello era cierto. ¿Acaso no había visto con mis propios ojos cómo le devoraban las aguas de Ródano? ¿No le había buscado durante cuatro días?


  Al final, Enoch dio su brazo a torcer, les dio la razón y me arrastró fuera de la iglesia, alegando que, si llevaba muerto tres semanas, ya era hora de zamparse un buen haggis. Me condujo hasta un pequeño jardín situado detrás de la plaza donde permanecían atados Estero y Entremedias. Sacó un haggis de las alforjas, lo destapó, encendió un pequeño fuego sobre el que calentarlo y me narró su epopeya.


  —Te aseguro que esa corriente era rápida de verdad, pero no para un escocés que ha aprendido a nadar en las torrenteras y en los lagos de las Highlands. Fueron los animales quienes me sostuvieron, ya que no lograban hacer pie ni a la de tres, y seguían empujándome hacia delante más deprisa que saetas. Un lugareño nos ayudó a salir a unos quince kilómetros del puente.


  Mi entusiasmo menguó de forma considerable.


  —¿Sólo quince kilómetros? ¿Por qué no regresaste inmediatamente?


  —Quince kilómetros, sí, pero fueron dos días y una noche de dar tumbos. Eso es mucho tiempo, zagal.


  —¿Que estuviste forcejeando en el agua dos días y una noche? ¿Sin parar ni probar bocado?


  —Ahora que lo dices, yo mismo estoy sorprendido de haberlo logrado. —Puso unos ojos como platos—. Por supuesto, mi intención era regresar enseguida, pero Entremedias renqueaba un poco.


  Puse cara de pocos amigos.


  —Aun así.


  —Bueno, también había otra razón. El agua se había llevado toda la pitanza. Ahora ya has visto con tus propios ojos como devoran una tierra los cruzados cuando tienen hambre… Estoy en una tierra virgen, me dije para mí, así que voy a llenar las alforjas para el joven Alex.


  Le conocía bien y la palabra virgen me puso sobre aviso.


  —¿Cómo se llama ese alma caritativa, el lugareño que te ayudó?


  La pregunta le pilló con la guardia baja.


  —Poli. —Luego, se apresuró a rectificar—. Paul.


  —Poll… Polly. Supongo que era una moza guapa —dije, apartando mi haggis.


  Él suspiró.


  —Sí, y también de lo más servicial. Nos dio las mejores gallinas para nuestra reserva de víveres, y también mató a un cordero para que pudiera hacer haggis.


  Me puse en pie, temblorosa.


  —¿Sí? ¿Hiciste todo eso por el pobre Alex? ¿Te revolcaste en algún estercolero con una buscona mientras yo estuve a punto de morir de hambre en el camino? ¿Garantizaste mi seguridad a cambio de cruzar esa puerta al infierno? —A partir de ahí, empleé el vocabulario que había aprendido de él—. Vil, felón, escocés lascivo… Te delatan la nariz roja y ese aliento cazallero tuyo, sólo sabes gritar, como los borrachos. ¡Vuelve con esa alcahueta, ya no te necesito más!


  Me sujetó con fuerza.


  —No es correcto que tengas celos. Un hombre es un hombre, deberías saberlo.


  —¿Celoso? —me desgañité—. ¡Celoso! ¿Celoso de ti? Nada me haría más feliz que sentaras la cabeza y te casaras de una vez con alguna de tus abyectas bailarinas. ¿Acaso no te dije que te quedaras con Dangereuse? Tienes razón, estar celoso sería una idea estúpida, pero has jurado ser mi hermano y la sangre es lo primero. ¡Eres la vergüenza de los MacPhersons!


  Aquello era el colmo de los insultos y al oírlo se puso pálido.


  —Pardiez, zagal, estás en lo cierto. Juro que no pretendía abandonarte. Sé que Ambrosio te ha acompañado y que el rey te ha acogido en su casa. Dime, ¿has sufrido?


  —He pasado las de Caín, pero no he muerto. —De pronto, comprendí su intención—. Es eso lo que querías, ¿a que sí? Me abandonaste para que muriera y poder quedarte con Wanthwaite. Apostaría cualquier cosa a que no has perdido el mandato del rey.


  Se delató él solo al llevar la mano a la túnica.


  —Te tengo bien calado, Enoch Boggs. Viniste a Marsella con la esperanza de que te dijeran que me había caído por el borde del camino. ¡Yo soy el milagro! ¡Yo soy el que ha sobrevivido a una muerte segura! De modo que vuelve a Escocia, ya no te necesito más.


  —¡Has perdido el seso! A decir verdad, no te crees nada de lo que estás diciendo, al menos lo primero. Pareces una damita ñoña incapaz de comprender los deseos de un hombre, pero…


  —¿Que yo no comprendo los deseos de…? —salté como una fiera—. ¿Yo? —Me eché a reír con ganas—. ¡No me hables de deseos!


  Lancé lejos mi comida y eché a correr por las calles, que estaban vacías al ser mediodía, hasta volver a palacio y encerrarme en la privacidad de mi cuchitril fétido y caluroso. No alcé los ojos cuando Enoch entró en él poco después. Escondí las manos debajo de los brazos para que no pudiera agarrármelas.


  —Mira, muchacho, yo sabía que estabas a salvo con el rey.


  Seguí con la vista fija en el suelo.


  —Me da la impresión de que has olvidado que nuestro juramento de hermandad nos concede libertad a los dos en el terreno amoroso.


  Entreabrí las pestañas lo justo para fulminarle con la mirada; luego, le di la espalda y me negué a dirigirle la palabra.
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  A la mañana siguiente, el rey convocó a Enoch a sus aposentos. No permaneció allí mucho rato, pero al salir tenía el rostro rojo y húmedo, como una langosta hervida.


  —¿Qué te ha dicho? —le pregunté con impaciencia. El escocés estaba demasiado furioso para ser capaz de articular palabra y se limitó a golpear ferozmente la pared, por lo que sacó a un millar de mosquitos de su letargo diurno—. ¿Le has hablado de Polly? —continué para picarle.


  —Cierra esa estúpida bocaza —masculló.


  Caminamos juntos por las calles. Me mantuve a la espera, sabedora de que no podría permanecer callado por mucho tiempo.


  —Dice que él me asignó el cuidado de su «carga regia», que eres tú, por si te lo estabas preguntando. Y ahora va y me suelta que he descuidado mis obligaciones, ¡como si no las conociera antes de habernos encontrado con él!


  —Cierto.


  Estaba de lo más satisfecha. El rey Ricardo le había dado su merecido.


  —Dijo que me aplicaría la misma justicia que a sus marineros y me tiraría por la borda si no obedecía, eso o me echaría encima a Mercadier.


  Aquello me complació bastante menos, e iba en serio. Supe que mi menor queja se convertiría en su muerte segura. Sin duda, estaba furiosa con Enoch, y con razón, pero en la disyuntiva de tenerlo vivo o muerto, había aprendido de los días pasados lo mucho que le necesitaba, más que nunca, a pesar de ser una criatura traicionera y desleal. Bastaría con que tuviera cuidado. Amenazaría al hombretón con la ira del rey si veía que perdía los estribos, pero sin decirle nada a Ricardo.


  Me había quedado tan desconcertada que ni siquiera me había percatado de adonde me llevaba Enoch hasta que rocé con la espinilla un tonel de pescado y descubrí horrorizada que nos hallábamos en los muelles. Intenté esconderme tras las faldas del escocés, pero ya era demasiado tarde y un alabardero borracho se me echó encima con paso tambaleante y el puño en alto.


  —¡Ojalá ardas en el infierno! —me increpó.


  Enoch extrajo la faca al instante y afianzó las piernas en el suelo, listo para luchar.


  —Aparta o eres hombre muerto.


  —Baja ese hierro, escocés. El niño bonito no necesita a tipos de tu ralea, no cuando tiene al rey. Tú, procura proteger bien tus pelotas, ése es mi consejo.


  Mi protector mantuvo la punta de la faca apuntando hacia el agresor.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo que quiero decir es tú puedes seguir en esta apestosa cruzada, pero Pequeño Juan no servirá a un rey que va rompiendo huevos por ese zorrito.


  —Esas son palabras muy fuertes, y también peligrosas.


  —Pero verdaderas. A Pat le cortaron los cojones y se los tiraron a los tiburones, y otro tanto le ocurrió a Jamie. —La voz se le quebró y el hombre rompió a llorar.


  Enoch bajó el arma lentamente cuando el otro dio media vuelta, alejándose haciendo eses. Me miró.


  —Bueno, hemos de hablar del tema.


  —¡Él actúa como si fuera la parte ofendida! —protesté acaloradamente—. Intentaron matarme justo ahí, junto al tonel de pescado, y lo hubieran hecho de no haberse dado la casualidad de que apareció Mercadier.


  —¿Casualidad?


  —Bueno, en realidad, me estaba buscando.


  Le describí lo sucedido esa noche espantosa con todo lujo de detalles para que tuviera claro que, de hecho, era culpa suya por haberme abandonado de ese modo. Durante todo el tiempo me estuvo mirando de un modo extraño, como si se estuviera preguntando algo más. Me tomó del brazo cuando terminé de hablar y me llevó al jardincillo de detrás de la plaza donde podíamos gozar de cierta privacidad.


  —Dime la verdad, Alex. Antes de que llegara Mercadier a tu rescate… ¿te tocaron esos bellacos?


  —Sí. —Lloriqueé—. Me dieron empellones y me tiraron de las ropas, y me patearon como si fuera un chucho rabioso.


  Él se sentó como si estuviera en trance, silbó, miró al cielo, volvió a silbar y luego le salió el acento escocés, un indicio inequívoco de que estaba alterado.


  —No atino a encontrar el modo de hincarle el diente al asunto este, zagal. Dices que te patearon como a un chucho rabioso, ¿no es eso?


  —Sí, como a un perro rabioso.


  —Sí, pero, y piénsalo bien antes de contestar, ¿te tocaron a la manera de la comadreja?


  —¿Una comadreja? —Le miré fijamente mientras me acordaba de la comadreja Ladina, la mascota de mi padre en el castillo—. ¿Te refieres a si intentaron cubrirse sus cuellos conmigo…?


  —No. —Parecía frustrado—. Hay un dicho antiguo que reza: «Igual que el día y la noche no hacen pareja, por detrás, entre chicas y chicos tampoco hace distingos la comadreja». —Me quedé helada de la cabeza a los pies. ¿Cómo había adivinado mi secreto el escocés?—. Soy un chico —susurré.


  —Sí, eso ya lo sé —repuso con impaciencia—, pero…


  —¿Pero qué? —Me senté encima de las manos para ocultar mis temblores.


  —Esto es como en las manzanas, allí donde hay un agujero, hay un gusano.


  Sus enigmáticas palabras pretendían decir algo, y me miraba como si yo estuviera enferma.


  —¿Qué manzanas? ¡Si no las probé! ¿No me dijiste que estaban verdes?


  Enoch suspiró pesadamente.


  —Como ya sabes, mozalbete, hay hombres y mujeres…


  ¡Y dale otra vez! ¡Qué pesado! ¿Por qué no dejaba ya ese tema tan peliagudo?


  —Sí.


  —Y deben estar emparejados, es lo suyo, no importa ahora lo que les pasó a tu madre y a tu amiga. Ésa es la forma natural de las cosas. —Torció el gesto—. A veces, cuando los hombres no encuentran mujeres con las que satisfacer el instinto, bueno, buscan el gusto en el agujero negro.


  Se despertó un recuerdo en mi mente.


  —¿Igual que los albigenses?


  Se quedó infinitamente aliviado.


  —Sí, entonces ya te enteras por dónde voy.


  —Claro, te refieres a los sodomitas de Sodomía. —Él comenzó a levantarse, y no podía dejarle ir ahora, aunque ardía en deseos de dar por terminada esta conversación—. ¿Pero qué significa eso?


  Suspiró profundamente de nuevo.


  —No sé exactamente cómo explicártelo. —Me pasó un brazo por el hombro—. Verás, en Escocia no hay ese tipo de gente.


  —¿De veras? —Era la primera cosa buena que oía decir de ese país—. ¿Y por qué no?


  —Bueno, deberías conocer un poquito más nuestra historia. En los días de antaño, el primer conquistador de toda Inglaterra fue un escocés, como no podía ser de otro modo. Él habría sido el gobernante de toda la isla, incluida Inglaterra, salvo que era un pecador en el sentido que acabamos de hablar. De modo que Dios le recluyó en Escocia y le dijo que los ingleses nos gobernarían hasta que no hubiéramos erradicado ese pecado de nuestra sangre, y por esa razón ya no tenemos esa clase de pecadores nefandos entre nosotros… ¿Lo vas pillando?


  Ni pizca. No había estado más confusa en toda mi vida.


  —¿Se parecía a lo de Adán cuando fue expulsado del Edén?


  —¡Pero cómo se te ocurre decir eso! —gritó, ultrajado—. En primer lugar, Escocia es el Edén; y segundo, el pecado de Adán era normal, mientras que el de este rey… A Dios no le gustan los reyes que… —La voz se le apagó y me miró con cara de estar haciendo conjeturas—. Alex, antes me has dicho que el rey se hizo cargo de ti…


  —Sí. Él, Ambrosio, sir Eduard… Todos se mostraron muy amables conmigo, pero sobre todo el monarca…


  —¿Ah, sí? Cuéntame detalles…


  —Dormí en su pabellón, él me acunaba…


  —¿Mientras dormías?


  Pensé en ello.


  —Sólo una vez, la primera noche.


  —Ahora, piensa en ello detenidamente, ¿hasta qué punto estabais vestidos?


  Se me puso la carne de gallina. ¡Otra vez la misma cuestión!


  —Hasta donde recuerdo, yo llevaba mi ropa, que estaba empapada. El rey, como la mayoría de los hombres, estaba desnudo.


  —¿Y tú dormiste? ¿Estás seguro?


  —Sí, ¿qué ocurre?


  —Espero equivocarme, zagal —susurró— o soy más bruto que un arado, pero le estoy dando vueltas a las palabras de ese bellaco.


  Pateó los pedos de lobo diseminados entre el césped y se mordió el labio con gesto atribulado mientras me estudiaba en silencio. Acto seguido, me tomó de la mano y tiró con determinación para levantarme.


  —¿Adónde vamos?


  —A la iglesia. También yo necesito dar las gracias a esos cuatro dientes pegados a un palo.


  [image: ]


  Al regresar a palacio, corrimos al soportal en busca de sir Gilbert.


  —Vaya, Alex —ronroneó—. Ha llegado a mis oídos que has pasado un mal trago ahí abajo, en los muelles, y eso que te previne explícitamente en contra de ese lugar. Ya me harás caso la próxima vez.


  Enoch se interpuso entre nosotros antes de que yo pudiera farfullar una réplica indignada.


  —No habrá próxima vez, sierpe envidiosa. Nada me proporcionaría mayor satisfacción que arrancarte esa lengua viperina de tu bocaza burlona. ¿Lo pillas?


  Sir Gilbert se puso lívido.


  —No es preciso amenazarme, sobre todo cuando tu desaparición me echó encima sobrellevar la carga de tu hermanito. Cuida tú del cachorrillo si tanto te preocupa.


  El paje dio media vuelta tan deprisa como pudo y se alejó arrastrando los pies.


  —Gracias, Enoch —le agradecí.


  Frunció los labios con gesto hosco.


  —Esto es sólo el principio, zagal.


  


  Capítulo 19


  Ricardo anduvo regateando el precio de la flota con los arteros pisanos durante una semana a pesar de que todos decían que los patrones de los mercantes italianos eran peor que los judíos en lo tocante a los dineros. Cualquiera que fuera el acuerdo final, el rey estaba visiblemente aliviado al anunciar que nos haríamos a la mar el siete de agosto. Ranulf de Glanville y el arzobispo de Canterbury sufragarían los gastos de un viaje directo a Tierra Santa al frente de la mitad de la hueste, mientras que el resto efectuaríamos una singladura más pausada hacia Mesina, en Sicilia, donde el soberano confiaba en obtener financiación y pertrechos de la herencia de su hermana Juana, la reina de Sicilia, que había enviudado recientemente. Además, en esa localidad volveríamos a unir nuestra fuerza con la francesa.


  Un despejado día ventoso, Enoch y yo ocupamos nuestro lugar y nos sentamos algo apretujados en la cubierta del Pumbone, la nave real. El repique de las campanas llamando a la misa resonó por las veinte galeras y buzas que nos rodeaban.


  —Annuit cœptis[8] —bramó el rey al tiempo que alzaba sus poderosos brazos.


  ¡Y a continuación nos hicimos a la mar!


  El velamen chasqueó como ropa seca, las olas chapotearon contra las naves y los marineros empezaron a cantar con júbilo. Apenas nos habíamos acostumbrado a subir y bajar de cubierta cuando anclamos para pernoctar en Niza. El monarca había resuelto navegar unas pocas horas al día con la esperanza de que su propia flota acabara por alcanzarnos.


  Desembarcamos en Génova a los dos días. Ricardo visitó al rey galo, que padecía graves retortijones de estómago. El soberano inglés volvió de un humor de perros, pues Felipe de Francia no había dejado de formularle quejas de todo, sobre la situación de Alais, el dominio del Vexin e incluso del tiempo. Aun más, terminó su vitriólico discurso exigiendo cinco de las galeras pisanas de Ricardo y llegó a amenazar con abandonar la cruzada cuando el rey inglés le ofreció sólo dos.


  Zarpamos de nuevo rumbo al Sur y, en esta ocasión, fue un milagro que avanzáramos algo sobre un mar vítreo tan aletargado como la brisa. La costa se desplazaba ante nuestros ojos como por arte de magia, como si se moviera sobre unas ruedas silenciosas. Necesitamos dos semanas de singladura para alcanzar nuestro siguiente destino, Salerno, donde el rey Ricardo había resuelto pasar diez días a fin de recuperarse plenamente de sus dolencias crónicas antes de embarcarse hacia la campaña en Oriente. Con tal fin, acudió junto a sus consejeros a la Escuela de Salerno, la mejor institución médica del mundo.


  A su regreso, la mirada del soberano era apagada y tan trágica como la de los héroes malditos de aquellas tierras sureñas. Ninguno de nosotros le había visto jamás de un humor tan melancólico, daba la impresión de padecer una enfermedad del alma. Por supuesto, todos sentíamos una curiosidad extrema por saber qué podía haber sumido el ánimo del rey en tal abatimiento. Entonces, Ambrosio me dijo que los eminentes doctores habían diagnosticado que las dolencias que aquejaban a Ricardo eran una condenación de Dios, pues dos antiguas maldiciones mancillaban la sangre de los Plantagenet y estaban destinadas a hacer de su majestad la encarnación del Diablo. No me sorprendía que el monarca estuviera desesperado. Sin embargo, había esperanza. Con independencia que cuáles fueran sus dolencias y lo arraigadas que estuvieran, los médicos estaban seguros de poder curarle a tiempo apelando al poderoso instrumento del exorcismo… y el dinero.


  El rey pasó dos días en silencio dándole vueltas a todo aquello antes de anunciar que iba a ir de cacería. Sin embargo, miró con ojos fríos a su alrededor antes de anunciar una funesta palabra: solo.


  El anuncio levantó un pandemónium, ya que los nobles protestaron con vehemencia incluso a pesar de conocer el carácter colérico del rey. Jamás se había oído que ningún gran señor arriesgara su vida aventurándose solo en un territorio hostil, alegaron, aunque con ello lo que pretendían decir era que él estaba de un ánimo tal que garantizaba algún incidente de gravedad casi con plena certeza.


  —Estos plebeyos son todos unos sediciosos, hacedme caso —le avisó el obispo de Evreux—. Nada les gustaría más que abatir a un noble.


  —Dudo que haya un verdadero caballero en todo el país —añadió Balduino de Bethune—. Antes bien, atacarán en manada, como los perros. La caballería es un concepto totalmente desconocido en estos pagos.


  Ricardo los escuchó con impaciencia.


  —Deseo estar solo, fin del asunto.


  Ni siquiera Mercadier logró convencerle.


  —Yo os podría seguir con tal discreción que nadie notaría mi presencia.


  —La notaría yo, Mercadier, que es lo que importa.


  El grupo se sumió en un silencio ominoso. El soberano miró a su alrededor a punto de perder la calma.


  —Voy viendo lo que puedo esperarme en Jerusalén, un ejército de doncellas. Bueno, aplacaré vuestros temores, aunque sólo sea por esta vez. Estaré bajo la protección de mi paje —continuó mientras me señalaba a mí.


  Me convertí en el centro de una feroz atención durante unos breves instantes, y luego los consejeros accedieron a los deseos de Ricardo.


  —Armate bien contra mis enemigos, Alex —ordenó el rey a voz en grito para que todos le oyeran—. Entretanto, veamos si es posible encontrarte un pequeño gerifalte por si no te ves en el brete de trabar combate alguno en todo ese tiempo.


  —Sí, alteza —contesté alegremente.


  Enoch me arrastró de inmediato a nuestro rincón en cubierta y me susurró ferozmente al oído.


  —No te metas de cabeza en esta trampa con el rey a solas.


  —Ya le has oído. Nadie puede detenerle.


  —Escucha y atiende a mis palabras… Alguien puede detenerte a ti.


  —¿Me aconsejas que desobedezca al rey?


  —No… Tampoco yo lo haría —repuso con tono misterioso.


  Me marché, dejando a Enoch retorciéndose de preocupación y a los demás ridiculizando mi tarea. Quizá no fuera capaz de repeler a ningún agresor, pero, en todo caso, tenía un plan para salvar al soberano. El destino había decretado que fuera yo quien acompañara al rey, y por consiguiente, era yo quien debía curarle. Me devané los sesos con tal propósito; urdí y descarté una docena de planes antes de hallar el adecuado. Ahora, todo cuanto necesitaba era un lapso de paz y tranquilidad con Ricardo, y él sería un hombre nuevo.


  Ricardo tenía un aspecto saludable y feliz cuando nos alejamos galopando al romper el alba. Viéndole a lomos del reluciente corcel de pelaje negro, ataviado con sus verdes ropajes de caza, sin insignia real alguna, con la piel morena y el pelo veteado de oro por la luz del sol, podía haber pasado por un rey de la tierra de los elfos. También yo había cambiado los colores de los Plantagenet por una túnica de cuero que me había confeccionado Pax. Sospechaba que nuestro «disfraz» nos confería una enorme sensación de libertad mientras los cascos de las monturas levantaban grandes salpicaduras de agua y espuma en la orilla, en el borde mismo de la marea en retirada. Azucé a Cardo para mantener el paso del reflejo del rey en las aguas, ya que él espoleaba a su semental para continuar al galope.


  Entonces, él giró tierra adentro, saltando por encima de zanjas y setos ante las miradas de los atónitos campesinos, afanados en el cuidado de las plantaciones de caña de azúcar y las parras. Cabalgamos con gran estruendo a través de los campos, descendimos por los senderos y dejamos atrás las aldeas, deprisa, cada vez más deprisa. Era media mañana cuando ascendimos hasta un angosto valle de montaña dividido en dos por una cascada. Aunque el cielo se vislumbraba en lo alto, la mitad del valle ya se hallaba sumido en una penumbra tan densa como la noche, por lo que nos mantuvimos en la parte soleada. Era completamente diferente a Inglaterra o al desolado fondo del mar. Entre las rocas crecían árboles de negros troncos nudosos de cuyas ramas salían hojas más doradas que verdes, envolviendo el aire en una calima de un amarillo verdoso. Proliferaban toda suerte de flores extrañas en las pequeñas grietas y las campanillas moradas se arracimaban en el prado formando bosquecillos en miniatura.


  Debajo de nosotros localizamos una garza real de plumaje azul pescando en un torrente, al fondo de un barranco. El rey Ricardo quitó la caperuza de su halcón Predilecto, pero le mantuvo sujeto por las traillas. Luego, profirió un fuerte grito y yo me puse a golpear palos contra el tronco hueco de un árbol para obligar a la garza a levantar el vuelo.


  —¡A por ella, Predilecto!


  El rey lanzó al ave de presa.


  La garza hundió la cabeza e intentó ponerse lejos del alcance del halcón con un aleteo de sus fuertes alas, pero Predilecto era más veloz y atravesó el aire con más facilidad que un cuchillo corta la manteca caliente. Ganó a su presa la ventaja de la altura con habilidad y se mantuvo volando en círculos hasta que estuvo bien posicionado y entonces ¡se lanzó en picado! Golpeó como un relámpago, dejando en el aire una lluvia de plumas y sangre. Los dos cuerpos entrelazados cayeron hacia los pinos mientras nosotros nos acercábamos a caballo para cobrar la pieza.


  Ricardo sonreía como un chiquillo.


  —Tu turno, Alex. A ver si localizamos otra ave acuática. Si hemos visto una, ha de haber más.


  Puso la capucha a Predilecto y yo apresté al pequeño halcón gerifalte, mordiéndome el labio de puro entusiasmo. Cabalgamos un tiempo sin avistar más aves que algunas currucas cuando de pronto una enorme ave blanca surgió de entre los árboles.


  —¡A por ella, Flecha Celeste! —grité mientras lo lanzaba.


  Mi pequeño y valiente halcón cobró altura como una saeta y cayó fácilmente sobre la presa, pero entonces el ave blanca profirió un grito estridente y empezó a mover el pico rojo como si fuera una espada.


  —¡Es una grulla, Alex! —me avisó el monarca—. Ten cuidado, va a…


  La grulla mantuvo la cabeza en línea recta respecto al cuerpo y planeó, obligando al halcón a darle caza. La presa daba vueltas y realizaba giros bruscos cada vez que se aproximaba el gerifalte. En tierra, azuzamos a nuestros caballos sobre un terreno irregular para poder seguir la caza. Finalmente, el ave de presa logró la situación idónea para lanzarse, pero para entonces la grulla se hallaba a unos ciento cincuenta metros.


  Aun así, vimos una mota dorada precipitarse contra una oscura mancha azul. Era el ataque en picado. La grulla hizo una finta y huyó… El gerifalte había fallado. Luego, luchó por rehacerse y ganar altura una vez más, pero la grulla ya no estaba a la vista.


  —¡Menudo coraje! —Ensalzó el soberano—. Es pequeño, pero valiente. Las grullas son presas muy astutas y difíciles incluso para Predilecto.


  Profundamente decepcionada, extendí el brazo a fin de que Flecha Celeste se posara sobre mi lúa de cuero y le sujeté las traillas.


  El rey me abrazó por un instante.


  —Venga, vayamos a un prado de menos altura en busca de alguna curruca. Ahí tendrás ocasión de comprobar las virtudes de ese maravilloso halcón tuyo.


  No mucho después había saboreado varias veces la emoción de la caza y cuando el sol alcanzó el cénit, apenas podía creer que tuviéramos llenas las alforjas. Nos dispusimos a buscar un prado donde encender un fuego. El rey abría la marcha al galope y yo le seguía de cerca, con el pecho henchido por una sensación que identifiqué de repente: felicidad.


  Luego, Ricardo se detuvo a esperarme y me tomó la mano sin decir una palabra. Continuamos avanzando juntos por un bosque extraordinario. Los pinos fragantes se entremezclaban con arces de hojas largas y estrechas y robles de negros troncos retorcidos hasta conformar un laberinto verde de sombras traspasado de forma ocasional por algún rayo de sol muy sesgado. Oculto por el dosel de ramas, un pájaro iba marcando nuestro avance con un trino de cuatro notas similar a una pieza interpretada por el agudo tono del pífano. El rey silbó una tonada en armónica concordancia mientras los caballos cabeceaban a su son.


  De pronto, salimos a un elevado promontorio con vistas al mar, cuyas aguas en calma refulgían bajo un cielo de intenso color azul. Permanecimos sentados durante un largo rato con nuestros espíritus en perfecta armonía. Luego, montamos de nuevo y cabalgamos de regreso al cobijo de la sombra. El aire era tan acre que me dejó un poco atontada y tenía la impresión de que nos balanceábamos en las sillas ensimismados, como meros amasijos de miembros.


  —Aguarda —dijo el monarca—, me ha parecido oír un arroyo.


  Echamos pie a tierra y anduvimos sobre una alfombra de flores azules en dirección a un grupo de rocas. Seguí al rey que se abría camino con dificultad entre las enormes piedras alisadas hasta que llegamos a un perímetro perfectamente cerrado por árboles y rocas de los desprendimientos y atravesado por un riachuelo con una minúscula acequia. Entre la neblina de una catarata se atisbaba el arco iris.


  —Demasiado perfecto para ser real —comentó Ricardo—. Casi me hace creer en las fantasías de mi hermana María. Vamos.


  Se sentó en el lecho de flores, fascinado por el arco iris, y poco a poco su humor apacible y alegre se fue tornando en pesadumbre. Yo respeté su silencio, pero cada vez sentía una ansiedad mayor. Finalmente, la desesperación se apoderó de él, que se tendió en una zona caldeada por el sol junto al arroyo y se cubrió el rostro con las manos mientras yo recogía leña para encender un fuego, limpiaba y desplumaba las aves para luego ensartarlas en un improvisado espetón. Enseguida se alzó un delgado hilo de humo, un trazo gris sobre el vivo azul de cielo, mientras la carne de las aves chisporroteaba sobre las llamas. Las tripas empezaron a hacerme ruido. Pensé que convendría más dejarle dormir y ya hablaríamos luego.


  Cuando estuvo hecho el primer pájaro, le sacudí con suavidad y le ofrecí el bocado más jugoso trinchado en un palo. Él lo apartó.


  —Tráeme la bota de vino que está en mi silla de montar.


  Bebió bastante del odre de cuero, se tendió hacia atrás y volvió a cerrar los ojos.


  Tras una breve vacilación, devoré los tres pájaros que había asado y puse otro en el fuego. Me esforcé en no hacer ruido al comer, evitando succionar o relamerme, a fin de no despertar al rey. Me pregunté si debía despertarle cuando estuvieron listas las aves del segundo espetón, pero, de pronto, se incorporó.


  —¿No has oído algo?


  —Hay ardillas en los árboles.


  Volvió a tumbarse, pero supe que seguía despierto. Le delataba el músculo tenso de la mejilla. Aun así, opté por no interferir en sus pensamientos por mucho que éstos me perturbaran a mí. Lo más probable es que perdiera esta oportunidad. Me amonesté interiormente por mi arrogancia, por haber pecado de orgullo. ¿Cómo se me podía haber pasado por la cabeza que yo era capaz de llegar hasta el rey y granjearme su gratitud eterna cuando nadie había sido capaz?


  —¿Qué hora es? —me preguntó sin abrir los ojos.


  —Estamos fuera del alcance de las campanas, alteza, pero el sol pasa del mediodía. A mi parecer, debe de ser la hora nona.


  Se sentó de nuevo y suspiró mientras se frotaba el pelo para quitarse las hojas.


  —Me resisto a partir.


  —Podemos hablar —dije, y me aclaré la garganta para sacarme de encima el temblor de voz—. Enoch y yo hemos estado viendo un montón de maravillas en vuestra ausencia. ¿Os gustaría que os hablara de ellas? —Interpreté que su falta de respuesta significa que, después de todo, no le importaba oírlas—. Un guía nos habló de un héroe griego llamado Edipo, cuyo espectro habita aquí mismo, en un anfiteatro. Bueno, la historia es de lo más interesante, va de una… una… —¡Ay! Deus juva me—… de una maldición familiar…


  Me miró de arriba abajo con dureza, pero no dijo nada, por lo que continué con voz balbuceante.


  —Parece que los paganos creían en las maldiciones, como hacen algunos hoy en día, sólo que tengo la impresión de que a veces tales condenaciones no son verdad. Ya sabéis, es como las reliquias, una contradice a la otra.


  —No, no lo sé —repuso fríamente—. ¿Qué intentas decir?


  —Bueno, si el Diablo, por ejemplo, se aparece a una persona un viernes en concreto y otra persona dice muy lejos de allí que lo ha visto en ese mismo momento, uno de los dos se equivoca, a eso me refiero.


  Mis divagaciones le hicieron perder el interés y volvió a beber de su bota de vino, disponiéndose a tenderse otra vez. Suspiré y me dispuse a hablar a toda prisa.


  —Ciertos doctores afirman que una persona es el Archidemonio porque viene de una familia maldita en la que ha habido brujas entre sus ancestros. De ahí deducen que si está enferma, es porque paga por todos los pecados. —Empezaron a subirle los colores desde el cuello y el sofoco despertó el arrebol en sus mejillas. Hablé a toda velocidad antes de que pudiera detenerme—. Sin embargo, yo digo que esa persona no puede ser el Demonio, ya que yo le he visto con mis propios ojos. Por consiguiente, los médicos están equivocados.


  Su cólera decreció repentinamente, un signo esperanzador de que estaba haciendo progresos.


  —¿Que tú has visto al Diablo? —repitió lentamente, enarcando las cejas.


  —Y no se parece en nada a vos —le aseguré con audacia.


  —Y por tanto, perdóname si tardo en reaccionar, pero la información me ha abrumado, los médicos de Salerno se equivocan en su diagnóstico y no necesito de exorcismo alguno, ¿no es eso?


  —Exacto, eso es. Quizá piensen que sois el Maligno, ya que estoy seguro de que se trata de hombres honestos, pero yo soy testigo de su error. Vi a Satán, le toqué —agregué con un estremecimiento.


  El rey esbozó una breve sonrisa. Me dio la impresión de que por un instante se sintió aliviado, pero luego se puso solemne otra vez.


  —Eso es lo que tú dices, pero también podrías estar equivocado. Cuéntame los detalles.


  Sin embargo, yo había divulgado todo lo posible sin perder mi alma inmortal.


  —Perdonadme, mi señor, pero juré mantener el secreto. Por mi honor de barón os juro que mis labios dicen la verdad. No sois el Diablo porque yo le he visto en persona.


  —Por las pelotas de Dios, Alex, ¡no puedes burlarte de mí! ¡Soy tu rey! —Era la primera vez que parecía normal desde su estancia en la Escuela de Medicina y me estremecí al ver que mi plan estaba funcionando. Había vida en sus ojos y fruncía con ganas los labios—. ¡Te ordeno que me lo digas!


  Atrapada entre el deber y el infierno, me aventuré a revelar un poquito más, ya que quizá eso no hiciera daño alguno.


  —Bueno, ¿habéis…? ¿Conocéis a Giselle la Gorda o al menos habéis oído hablar de ella?


  —¿Giselle la Gorda? —repitió el nombre con suavidad—. No, creo que no. ¿Debería sonarme de algo?


  —Vaya. Dagobert me aseguró que todo el mundo la conocía en Francia, y luego, claro, como lo sabía todo sobre vos, incluso vuestros pensamientos…


  —¡¿Qué?! —Se inclinó hacia delante, ahora fascinado por mis revelaciones—. ¡Dios mío, espero que no! ¿Cómo es que sabe tanto?


  —Ella es… Tiene ciertos… poderes —repuse sin convicción.


  Su ademán volvió a ser gélido.


  —¿No será por un casual una espía al servicio del rey Felipe?


  —Oh, no, no, nada de eso. —Pese a todo, recordaba haberle oído hablar con las otras que recibían cierta protección por parte del soberano galo—. Podría decirse que es más bien una hechicera, alguien dotado de clarividencia.


  —¿Una bruja?


  Desvié la mirada y asentí. Deus juva me. Esperaba que aquello no fuera más lejos, ya que la pérdida del alma no formaba parte de mi plan para salvar al rey.


  —¿Y así es como te enteraste de las maldición de los angevinos? —Asentí de nuevo—. ¿Supiste así que mi tatarabuela salió volando por la ventana en una escoba? Sí, bueno, no es que pretenda desmerecer a Griselda la Gorda, pero eso es de dominio público.


  —Giselle —le corregí—. De todos modos, así es como sé que no sois Satanás.


  —Me congratula saber que le merezco tan buena opinión a mi propio adivino —repuso secamente—, pero he de admitir que me sorprende que haya surgido el tema. Me explico. Imagina, querido Alex, que fuera tu escocés quien me hubiera asegurado que tú no eras el Archidemonio del infierno. —Por un momento, pensé que quizás estuviera tomándome el pelo, pero no, hablaba completamente en serio—. ¿Y bien?


  —No fue exactamente así. Ella no sacó el tema a colación —murmuré.


  —Ah, sí, dijiste que había tocado al Diablo. —Se adelantó y me acarició la mejilla, haciendo que me estremeciera como una de las hojas de chopo que tenía encima—. Eso y sólo eso me convencería, si es que vas a decírmelo de una vez.


  —Si lo hago… Giselle la Gorda me amenazó con…


  Él retiró la mano.


  —Bueno, me hice ilusiones durante unos instantes, pero ya veo que eres como los demás, me amas mientras deseas algo, en tu caso Wanthwaite, pero por lo demás te preocupan bien poco tu rey y sus padecimientos.


  Otra sonrisa de amargura le curvó los labios, pero enseguida fue reemplazada por una expresión de tanta decepción que me partió el corazón.


  Adiós a mi alma inmortal.


  —La necesidad de conseguir una audiencia con el rey me llevó a ese horrible lugar en la calle Gratte-con.


  —¿La calle Gratte-con? —repitió. Ahora frunció los labios de verdad, por lo que me apresuré continuar.


  —Allí es donde viven Giselle y Zizka. Ella me aseguró que era capaz de conseguirme una audiencia con vuestra majestad. Llamé a la puerta el día que acudí, pero los truenos les impidieron oír el golpeteo de mis nudillos y terminé de bruces en los aposentos de Giselle, y las pillé en mitad de un aquelarre.


  Resultó difícil ir al grano, ya que el rey insistía en que le repitiera palabra por palabra todo cuanto habían dicho las brujas, y se detenía a preguntarme acerca de su apariencia y su comportamiento. Me había olvidado de las invocaciones exactas, pero recordaba lo esencial.


  —Tuve la sensación en todo momento de que no estábamos solos… Fue por el olor. Quemaban incienso y habían echado especias dulces en el vino, pero algo flotaba en el ambiente, algo maligno y áspero, y también familiar.


  —Me tienes sobre ascuas. ¿Era Satanás?


  —Sí, se ocultaba detrás de una cortina negra. Cuando le trajeron delante, reconocí el hedor de inmediato, ya que es el mismo que el de las cabras.


  —¿Que Satanás es una cabra?


  —Sí. —Me sorprendía su sorpresa. Todo el mundo sabía que el Diablo se manifestaba a veces adoptando forma de cabra.


  Él se mordió el labio y los ojos le centellearon con ansiedad.


  —Sigue, sigue, debo saberlo todo.


  Sentí que me ardían las mejillas y clavé los ojos en los pies mientras hablaba, abrumada por el miedo y la humillación ante el relato de mi comportamiento herético.


  —Nos alineamos todos delante y… —Le detallé la plegaria de cada bruja y luego llegó el turno de contarle lo mío—. Pensé que me iba a desvanecer cuando contemplé fijamente el pozo del infierno. ¡Qué difícil es ser malo!


  —¿De veras? —preguntó el rey, arrastrando las sílabas.


  —Pero era consciente de que necesitaba esa audiencia para recuperar Wanthwaite, por lo que cerré los ojos, contuve el aliento y le besé debajo del rabo.


  Bueno, la suerte estaba echada. Alcé la vista y contemplé el cielo con tristeza a la espera de que se abrieran los cielos; estaba convencida de que iba a oír un ruido de golpes y desgarraduras de un momento a otro mientras el Diablo se asomaba a por mí.


  ¡Pero se cebó en el rey en vez de tomarme a mí!


  No supe qué pensar cuando le vi revolcándose por el suelo y parecía que iba a darle un ataque. Benedícite. ¿Qué había hecho? Estaba ahogándose, como los que se desternillan de risa, pero profería unos sonidos estrangulados de lo más raro y se ensañaba con el suelo, al que propinaba puñetazos y puntapiés. Aterrorizada, me acerqué a él.


  —¡Deteneos, mi señor, por favor! ¿Os vendría bien un traguito de vino? —Él continuó con lo suyo, jadeando. Cuando se giró sobre su espalda, puede ver su rostro de un rojo encendido, los ojos llenos de lágrimas y dos hojas de chopo pegadas a los labios. No podía respirar—. ¡Traeré un poco de agua!


  Me apresuré a incorporarme, pero me detuvo con un gesto, por lo que me senté sobre mis posaderas y esperé, llena de asombro. Él continuó con esa agitación hasta el punto de que llegué a sospechar que tal vez padecía fiebres palúdicas, sólo que éstas se manifestaban de una forma peculiar que yo no había visto antes.


  Le moví la cabeza con suavidad para ayudarle a recuperarse.


  —Me da la impresión de que no me habéis oído bien, alteza. Le rendí pleitesía al Diablo.


  Al escuchar mis palabras, el rey cayó presa de un paroxismo aún más desmedido ante el cual ya no pude hacer otra cosa que sentarme con tristeza y observar cómo daba vueltas y más vueltas, llevándose las manos a los costados, y aullando, hasta que al final se vino abajo. Finalmente, me pidió entre jadeos que le volviera a contar toda la historia sin omitir nada.


  Intenté contárselo con toda la formalidad posible, pero no paraba de interrumpirme.


  Después de un buen rato, se quedó exhausto y tuvo que detenerme. Entonces, se sentó y me abrazó con fuerza.


  —Me has ayudado más de lo que imaginas. Estoy seguro de que en realidad viste al Diablo y como doy por hecho que nunca me habrías besado debajo de la cola, estoy convencido de que no puedo ser Satán. —Me quedé helada ante esa afirmación y me puse muy contenta de que no pudiera verme la cara—. Me encuentro bien, a punto de recuperar mi salud de nuevo, lo bastante al menos como para ser capaz de comerme las piedras. ¿Queda todavía algún ave?


  Le observé devorar con verdadera ansia tres maltrechos petirrojos. Esperaba haber actuado correctamente al hacer semejante sacrificio. Él tenía mejor aspecto, eso sin duda, aunque había pasado por alto el lado espinoso de mi confesión. En fin, los sacerdotes acostumbran a decir que los caminos del señor son muy misteriosos, y si yo podía ser el instrumento de la salvación de Ricardo, aunque fuera al precio de mi propia alma, supuse que eso sería un precio muy pequeño en los libros contables del cielo.


  Ahora bien, no podía evitar sentir cierta tristeza en mi fuero interno por mis padres, que tanto deseaban reunirse conmigo en el Paraíso, y ahora sabía que nunca volveríamos a vemos los tres. Había actuado movida por un impulso, pero al menos, gracias al rey, ya no tenían que esperarme en el Purgatorio, y además era más importante que Ricardo siguiera vivo tanto para su bienestar como para el mío. En cuanto a mi propio descenso a los infiernos, bueno, ya me ocuparía de eso más tarde.


  El soberano terminó su ágape, se lavó la cara y se dispuso a partir. Me alzó en vilo para subirme a la silla, pero me sostuvo durante unos instantes.


  —Gracias por tu confianza, Alex. La risa es un remedio más barato y menos doloroso que un exorcismo, o eso creo, y probablemente, también más efectivo. Pide un alto precio por tus servicios; lo mereces.


  Y me besó, que era toda la compensación que yo quería.


  Nos habíamos metido tierra adentro más de lo que había pensado. Atravesamos Mileto al trote y luego recorrimos un sendero polvoriento en dirección hacia una villa del color del barro más allá de la cual se veía a lo lejos la franja azul del mar. Ricardo llamó a un pastor con el que nos cruzamos; gracias a él supimos que esa villa era Gioja.


  Cuando entramos en ella, se produjo un incidente bastante feo, al estar infestada por la misma clase de gusanos repelentes que Enoch y yo habíamos llegado a conocer demasiado bien. Estudiaron con gesto hosco al gran rey, que parecía llevar unas vestiduras con incrustaciones de oro a juzgar por la forma con que se adentró entre el populacho. Ricardo estaba tan acostumbrado a la adulación que no se percató de que la gente desatendía sus quehaceres y le contemplaba boquiabierta ni del odio de sus miradas cuando él les daba la espalda. Sin embargo, yo sí lo sabía y sentí miedo. Estuve con la respiración contenida hasta que salimos de la localidad, momento en que suspiré de alivio. De pronto, el rey dio un tirón a las riendas.


  —¿Has oído algo, Alex?


  —Sí, el graznido de un ave.


  —Un ave, no, ¡era un halcón!


  Agucé el oído. Él estaba en lo cierto. Era el grito aterrorizado de un halcón cuando le chillaban los hombres. Los gritos procedían de una choza de troncos a punto de desmoronarse situada a nuestra derecha.


  Ricardo palideció de ira.


  —¿Cómo se atreven los siervos de la gleba a tener un ave real? Sujeta mi caballo y a Predilecto… Quizás aún acabes teniendo un verdadero halcón.


  Desmontó y se agachó para poder traspasar la puerta combada de la casucha. Una vez dentro, se oyó la voz grave del rey dando urna orden y luego el grito de ultraje del propietario del ave; enseguida se unieron otras voces a la discusión. No lograba comprender ni una palabra del argot local, pero no resultaba difícil darse cuenta de que estaban cubriendo al rey de afrentas e insultos. Sus órdenes conminatorias se oían perfectamente, pero se hallaba en inferioridad numérica.


  El rey salió por la puerta de espaldas. Aferraba un halcón con la lúa de cuero mientras que con la mano libre se afanaba en repeler los golpes de aquella miserable familia de grifones de rostros aquilinos.


  De pronto, se vio un destello metálico y ya no parecieron tan indefensos.


  —Devuélveme mi halcón, súbete otra vez a tu caballo y lárgate a toda prisa o eres hombre muerto a la de tres —amenazó un tipo desdentado en un dialecto claramente procedente del latín.


  En un abrir y cerrar de ojos, el rey me confió el nuevo halcón y desenfundó su larga espada. Su habilidad con el acero le había hecho célebre, por lo que ningún caballero habría osado hacerle frente, pero aquellas gentes nada sabían de su fama ni de la caballería. Salieron a relucir otros cuatro cuchillos. Sostuve a los halcones por las traillas y saqué el cuchillo de mi padre. Todos permanecimos inmóviles durante unos instantes.


  El tipo desdentado se movió para lanzar un movimiento serpentino, pero nada comparable con la velocidad con que hendió el aire la espada del rey. El lugareño retrocedió y el acero golpeó en la pared, quebrándose a la altura de la empuñadura.


  Nos miramos unos a otros, sorprendidos. Recordé en el acto el cayado roto en manos del monarca y me pregunté sobre el significado de ese augurio. El desarmado monarca arrojó lejos el inservible resto de espada y recogió dos piedras mientras dos lugareños se acercaban a él con sonrisas malévolas. El rey eludió los dos primeros golpes gracias a las piedras, pero entonces le hirieron y empezó a sangrar por el brazo, y lo que era peor, una caterva de indeseables se acercaba con sigilo armados con cuchillos, palos, piedras y cualquier cosa que tuvieran a mano. Logré pasarle mi cuchillo, pero no era un arma adecuada para plantar cara a una turba. Ricardo esquivó y arrojó las piedras a la desesperada, derribando a dos asaltantes, pero otros cuatro ocuparon su lugar.


  Entonces, se oyó a lo lejos un grito tan espeluznante que no parecía de este mundo. Una atronadora nube de polvo descendió sobre el camino por el que habíamos venido. La lanza que oscilaba en el aire me resultaba familiar.


  ¡Era Enoch!


  Dirigió a su montura directamente contra la turba mientras profería el grito de guerra propio de los montañeses y lanzaba golpes a diestro y siniestro. Volvió tras esa primera pasada e hizo que Estero se alzase sobre dos patas, armando tal estruendo que en verdad no parecía un ser humano. Terrible y letal por igual, apartó a los agresores de Ricardo y los obligó a ponerse a la defensiva. El rey montó de inmediato y los tres nos alejamos.


  Galopamos en dirección al mar sin volver la vista atrás. Ricardo no volvió grupas ni se detuvo hasta que no alcanzamos la playa de guijarros. Los dos contemplamos fijamente a Enoch, que nos contestó con una sonrisa. Sus dientes blancos resaltaban de forma llamativa en su rostro completamente pintado de azul con hojas de glasto.


  —¡Gracias, Enoch! —lloriqueé—. Nos has salvado la vida.


  Hablé al mismo tiempo que el rey hervía de indignación.


  —¡Cómo osas seguirme contraviniendo las órdenes que di! ¡Traidor!


  El soberano espoleó a su montura antes de que Enoch tuviera ocasión de replicarle.


  —Vamos —ordenó con voz grave.


  El escocés y yo intercambiamos una mirada y luego salimos detrás de la alta figura verde, que cabalgaba a medio galope en las aguas poco profundas del mar que lamían la costa. Se internó tierra adentro en una sola ocasión para sortear el pueblo de Bagnara y continuó por la playa, lejos de nuestros barcos. Enoch y yo trotábamos el uno junto al otro, intercambiando alguna mirada de vez en cuando, pero sin decir nada. Aun debajo de aquellas estrafalarias pinturas, notaba la tensión en el rostro del escocés. Al final, llegamos hasta un grupo de botes pesqueros varados sobre la arena. El monarca desmontó para hablar con dos pescadores que estaban descargando sus capturas. Le entregaron algo de pescado a cambio de una moneda; luego, siguieron hablando mientras Enoch y yo le aguardábamos. Ricardo regresó a pie junto a nosotros.


  —Desmontad ahora mismo —ordenó—. Están de acuerdo en llevarnos al otro lado del estrecho de Mesina. Pasaremos la noche en ese faro de ahí.


  Enoch y yo estábamos cada vez más alarmados ante el extraño comportamiento del rey. Aguzamos la vista y miramos la alta roca donde estaba encaramado el faro, al otro lado del canal. El monarca dio instrucciones a los pescadores de que a su regreso acudieran a informar a nuestros barcos, pero debían atender nuestros caballos y los halcones hasta la mañana siguiente. Uno de aquellos robustos tipos se hizo cargo de las aves y las bridas mientras que el otro se ocupaba de los remos de la pesada chalana de madera. Enoch y yo subimos detrás del rey y nos sentamos; el agua viscosa donde flotaban los anzuelos con forma de pez nos llegaba a la altura del tobillo. El primero de los hombres nos empujó hasta abandonar la arena. Avanzamos lentamente sobre las olas de un negro azulado, oyendo el chasquido de los remos mientras el hombre remaba al ritmo de una saloma. El rey parecía cincelado en piedra, inmóvil como un muerto, a excepción de la melena alborotada por el viento.


  El pescador varó la chalana en una lengua de tierra rocosa y el rey le dio órdenes de regresar al alba. La barca nos dejó mientras Ricardo nos conducía ladera arriba, eligiendo un camino zigzagueante para hacer más llevadera la pendiente. Las rocas aguzadas nos herían las plantas de los pies y el viento ululaba a través de nuestras tónicas, pero el rey siguió sin aminorar su ritmo vivo. Transcurrió más de una hora antes de que estuviéramos al amparo de la sombra purpúrea del faro del estrecho, con el cuerpo bañado en sudor a causa del esfuerzo. Al menos allí podíamos protegemos del viento.


  Ricardo se las había arreglado para conseguir que cuando nos detuviéramos, Enoch estuviera contra el muro y yo en medio de ellos dos. Su malhumor de antes y la posición de ahora me habían asustado, por lo que noté que sus dedos reposaban sobre la daga de mi padre. Enoch también era perfectamente consciente del peligro y había alterado sutilmente su posición para tener la faca de su bolsillo cerca de la mano derecha.


  El autocontrol del soberano resultaba más amenazante que su ira habitual.


  —Me has desobedecido, escocés.


  El acusado también actuaba con mesura, intentando aplacar la cólera del rey, pero sin ser servil.


  —Eso no es así, alteza. Vuestra orden consistía en cazar solo y así ha sido, y yo estaba cumpliendo el mandato que me disteis en Marsella de no perder de vista a Alex. Creo que no habéis revocado esa disposición.


  —No uses mis palabras contra mí —bramó el rey en un súbito estallido de furia—. No se trata de una pueril discusión a ver quién retuerce más el razonamiento. El hecho puro y simple es que me has espiado.


  —He seguido al zagal, no he espiado a nadie.


  —¡Has espiado, has espiado! Merodeaste por el bosque, vigilando y escuchando a escondidas. Y en lo tocante a Marsella, mis instrucciones fueron proteger a Alex contra los bribones de las calles.


  —Sí —contestó Enoch sin alterarse—, y también los había en los bosques.


  —¡Dios bendito! ¿Y para qué estoy yo? ¡Soy yo quien le protege cuando está en mi compañía! —Enoch apretó los labios y permaneció en silencio, pero todos debimos pensar en la reciente disputa del halcón; cuando se hizo evidente que el escocés no iba a responder, Ricardo continuó—: La verdad es que, como perro guardián de Alex, ¡me estabas tendiendo una trampa a mí!


  La alocada acusación y lo tajante de sus palabras hicieron que me mareara de miedo.


  —Le estaba protegiendo contra el peligro —contestó el escocés finalmente—. Los lugareños de por aquí son facinerosos.


  —¡Le protegías de mí! ¡Como si yo fuera el peligro! Responde como un hombre o por Dios que vas a responder de otro modo.


  Los ojos azules de Enoch refulgieron en su rostro sudoroso.


  —El único capaz de responder a eso sois vos —replicó el escocés; luego, añadió con sarcasmo el tratamiento—: Vos, alteza.


  El rey alzó la mano.


  —¡No! —grité mientras me ponía delante de Enoch—. No, por favor, no. Es mi hermano, la única familia que tengo.


  Los dos me gritaron a la vez.


  —Hazte a un lado, Alex.


  —Largo, zagal.


  Me empujaron con rudeza, pero yo me aferré al jubón de piel de Enoch.


  —¡Tendrás que matarme a mí también, no puedo perderle otra vez!


  Me habían arrastrado hasta ponerme allí, en medio de ambos, pero entonces me agarré al escocés como una garrapata hasta que, al fin, oí al rey jadear a mis espaldas.


  —¡Te lo ordeno, Alex!


  Volví hacia el rey los ojos, aunque lo veía todo borroso.


  —Alteza, por favor, si creéis que hoy os he salvado, ¡concededme a cambio la vida del escocés! He accedido a abandonar la esperanza de una vida eterna y la posibilidad de un reencuentro con mis padres en el cielo, y no me importa, pero no puedo renunciar también a mi familia terrenal.


  El monarca me miró como si yo estuviera chiflada.


  —¿Que tú has abandonado el qué…?


  Lancé una mirada rápida al rostro estoico del escocés y luego al rey en señal de advertencia.


  —Ya sabéis…, lo que os he contado sobre Giselle la Gorda… Di el alma en prenda de mi silencio.


  Ricardo puso cara de pocos amigos, pero al fin, para mi gran alivio, bajó el cuchillo.


  —No deseo parecer un ingrato después de tu sacrificio, Alex, aunque me enoja que este bellaco sea el beneficiario.


  —¡Sabré defenderme solo! —aseguró Enoch.


  Le hundí las uñas en el reverso del brazo, pellizcándole con toda la fuerza posible.


  —Gracias, alteza, gracias. Sois el más misericordioso de todos los reyes de nuestro tiempo.


  Me lancé a los pies del soberano y, postrada de hinojos, le abracé las rodillas. Tenía clara conciencia de que encima de mi cabeza los dos hombres seguían mirándose, pero Ricardo no volvió a alzar la daga.


  —Voy a dejarlo correr por ahora, pero no considero zanjado el asunto, ¿entendido? —dijo el soberano con mucha frialdad.


  —Perfectamente —contestó el escocés.


  —De acuerdo. —Sin embargo, la voz le temblaba de furia—. No voy a perdonar tus recelos sobre Alex. No lo olvides, no me mostraré clemente una segunda vez.


  Pero se estaba mostrando clemente ahora, que era cuanto me importaba. Recé para que Enoch mantuviera la boca cerrada, y lo hizo. En el silencio que siguió empecé a preguntarme sobre el motivo de la discusión. ¿De veras pensaba el escocés que Ricardo quería hacerme daño? ¿Y por qué? No le había dado razón alguna al rey para enfadarse.


  —En cuanto a mi orden de Marsella —continuó Ricardo—, se aplica sólo cuando yo no estoy con el muchacho. ¿Lo entiendes?


  —Sí, majestad.


  Los dos seguían mirándose el uno al otro y sus rostros reflejaban el torrente de palabras que se guardaban para sus adentros.


  —Os agradecemos la gentileza de haber venido en nuestro socorro esta tarde —añadió como si acabara de ocurrírsele.


  —No fue nada, su gracia —repuso Enoch con el mismo tono sarcástico que Ricardo—, dado que teníais la situación bajo control.


  —La espada me falló —repuso el rey a la defensiva.


  —Cierto, alteza, pero las habilidades en el combate de vuestra majestad hubieran acabado por imponerse. Yo me limité a seguir las reglas de la caballería al acudir en ayuda de mi rey.


  El escocés hizo una reverencia y Ricardo asintió con acritud.


  —Así sea. Ahora, si me excusáis, voy a examinar el estrecho de ahí abajo. Un mensajero me ha informado de que mi flota ha llegado al fin, y esta altura me ofrece un punto ventajoso para avistarla. Escocés, prepara este pescado para nosotros, que de pronto tengo un hambre espantosa. Alex, acompáñame.


  Envió la ristra de pescados hacia Enoch de una patada y se alejó dando grandes zancadas junto al muro del faro. Me volví enseguida y vi que el rostro del escocés chorreaba a borbotones la tintura azul del glasto, como si fuera una catarata, pero aun así, él se las arregló para esbozar una débil sonrisa.


  —Bien hecho, hermano pequeño. Has demostrado ser un verdadero MacPherson.


  Eché a correr en pos de la alargada sombra de Ricardo.


  Permanecimos de pie sobre un pequeño saliente en lo alto de un acantilado, que caía en picado hasta el pie, bañado por las aguas, a más de trescientos metros. Las gaviotas volaban en círculo por debajo de nosotros; sus débiles gritos rompían el silencio. Un sol poniente resplandecía a través de las nubes perpendiculares, haciendo que el mar pareciese fuego líquido. El rey se protegió los ojos de la luz del sol con el gesto crispado.


  —¿Ves algo, Alex?


  —Humo en dos puntos, creo, acá y allá.


  —Son los volcanes Strómboli y Etna, ya que a nuestra derecha se encuentra Sicilia, pero yo me refería a si ves algo en el mar. ¡Cielo Santo, ahí están! Mira, muchacho, mira. Doscientas potentes naos… ¡La derrota de Saladino navega a nuestros pies!


  Cuando se inclinó hacia delante más de la cuenta, le agarré, alarmada; luego, entrecerré los ojos para ver unos barcos en miniatura salpicando el estrecho. Supuse que debía tratarse de una buena flota. Ahora el rey parloteaba para sí lleno de gozo, como si todo su anterior pesar, la cercanía de la muerte y el ataque de cólera no se hubieran producido. Sus bruscos cambios de humor me maravillaron una vez más, e intenté acomodar mis propias reacciones al mismo, con menos éxito, pues para mis adentros seguía temblando como si tuviera levantado el cuchillo. ¿Habría matado a Enoch de verdad? Yo creía que lo habría intentado, y otra cosa es que lo hubiera logrado; no habría sido fácil. Volví a estremecerme al pensar en un posible resultado: uno u otro, o los dos, habrían resultado muertos o heridos…, y lo peor eran las consecuencias, demasiado espantosas para pensar en ellas.


  Al final, el monólogo del rey terminó cuando escuchamos el aullido de Enoch a nuestras espaldas.


  —¡A cenar!


  Una sonrisa radiante surcaba el rostro del soberano, que apenas era capaz de alejarse de la satisfactoria escena que se presentaba ante sus ojos. Pero cuando doblamos la curva del faro, se detuvo y su expresión se tornó grave de nuevo.


  —Aguarda.


  Alcé la vista con cierta reticencia ante lo autoritario de su tono.


  —Te pido disculpas por haber tardado tanto en percatarme del motivo de tu renuencia a confesar hoy. No era un asunto para tomárselo a la ligera, ¿verdad?


  Mortificada, bajé la cabeza.


  —Giselle la Gorda me hizo jurar ante Satán que perdería mi alma inmortal si se lo decía a alguien.


  —Ya veo.


  Seguramente, ahora estaba por venir lo que tanto había temido. Ningún buen cristiano mantiene vínculo alguno con el Anticristo.


  Sostuvo mi barbilla en su mano ahuecada y me obligó a mirarle a la cara.


  —Pero estabas dispuesto a sacrificarte para curarme de mi maldición familiar, ¿no?


  —Para demostrar que no es cierta —le corregí.


  Por una vez, parecía no llevar una máscara y sus ojos azules hubieran sido capaces de penetrar en mi interior y llegarme al alma si aún hubiera tenido una.


  —De modo que cambiaste tu vida eterna por mi paz de espíritu.


  —Sí, alteza.


  —Para aliviarme de mi maldición. —Desvió la mirada y sus ojos opacos miraron más allá del horizonte sin sosiego—. ¿Crees que soy digno de tu sacrificio?


  —Por supuesto —me apresuré a responder—, os merecéis cualquier cosa.


  Clavó en mí su mirada con gesto pensativo.


  —¿Sabes?, una segunda maldición persigue a mi familia, a saber, ninguno de nosotros obtiene regocijo alguno con los niños.


  —Bueno, yo… Es decir, eso ha de aplicarse a vuestros propios hijos.


  —Ahí voy. —Soltó una risotada amarga y seca—. Pregúntaselo a mi padre, donde quiera que esté. ¿Qué pensarías, Alex, si te confesara que, al igual que tú has hecho hoy, yo también cambié mi alma inmortal por la condenación eterna? —Le miré, suponiendo que iba a decirme que también él le había besado el culo a Satán—. Yo maté a mi padre.


  Las palabras flotaron a nuestro alrededor como ahorcados colgados de una soga. Busqué en vano algún indicio de broma, pero él hablaba totalmente en serio.


  —Veo que te has quedado sin aliento, sí, y, francamente, la verdad es que yo también, aunque no ha lugar a lamentaciones, era su vida o la mía, y él me empujó a ese extremo. Así pues… —Se apoyó sobre el muro del faro con el rostro demudado—. Puedes entender perfectamente mis reticencias a engendrar herederos.


  Todo cuanto se me ocurría parecía una necedad ante la monstruosidad de su confesión. Pensé en mi propio padre y en lo mucho que le quería. ¿Había sentido eso Ricardo por el rey Enrique? ¿Cuándo y por qué había cambiado ese sentimiento?


  El crepúsculo bañó con su fulgor grana la figura del monarca, que ahora parecía esculpido en el muro con el cabello echado hacia atrás. A pesar de sus palabras, su pensamiento estaba muy lejos de allí, aunque no sabía si centrados en el presente o en el futuro. Después de un prolongado silencio, volvió a percatarse de mi presencia y me atrajo hacia él, de modo que ambos estuvimos mirando el mar mientras sus dedos se entrelazaban con mis cabellos.


  —¿Qué dices tú, Alex? ¿Te volverás contra mí un día si me permito quererte?


  —Jamás, mi señor, jamás.


  —Eso lo dices ahora —observó con amargura.


  Me di la vuelta, procurando mantenerme cerca de él, pues de lo contrario se precipitaba al fondo del mar.


  —Y lo digo en serio.


  Se deslizó hacia abajo sobre la pared y se acuclilló para quedarse a mi nivel, rodeándome con los brazos alrededor de la espalda.


  —Supón que me niego a devolverte Wanthwaite. —Sonrió al ver mi reacción—. ¿Lo ves?


  Pero ¿para qué quería él retener la baronía? ¿Qué iba a hacer con el feudo? Entonces comprendí que simplemente me estaba poniendo a prueba.


  —Mi afecto no guarda relación con que podáis restituirme mi hogar, alteza.


  Continuó acariciándome el pelo, tratando de evitar que me golpeara en los ojos.


  —¿No? Quizás no, pero un rey jamás puede estar seguro.


  De pronto, sentí un impulso de simpatía, ya que ¿no era eso lo que yo odiaba de ser una heredera, el que nadie me quisiera por mí misma? Enoch se había hecho mi amigo con un motivo ulterior.


  —Tengo una plena certeza, alteza —dije con auténtica convicción esta vez—. Vos, vos sois… Quiero decir, jamás apreciaría al rey Felipe aunque pudiera hacerme entrega de mil Wanthwaites.


  Se echó a reír y puso su frente junto a la mía.


  —Es una argumentación irresistible. Ahora, eres la única persona a quien quiero, a ti y a mi madre.


  Me sentí invadida, entonces, por un mar de dudas. Quizás a él le preocupase mi fidelidad, pero a mí me preocupaba el interrogante de saber si me querría en caso de saber que era una chica. Podría parecer que entregaba su afecto a un muchacho que le había traicionado desde el principio.


  —¿Qué te perturba? —inquirió, deslizando su mano a mi barbilla.


  —Nunca os traicionaré —insistí—, pero…


  —Adelante, no temas, ¿pero qué…?


  —Bueno, vos no me conocéis… Quiero decir, hasta hoy no habéis sabido que no tengo alma. Tal vez haya otras carencias igual de serias.


  Volvió a ponerse de pie y me alzó con él, sujetándome con fuerza entre sus brazos.


  —Me alegra que saques a colación las deficiencias personales… También yo tengo graves pecados.


  —¡No como el mío!


  —Shhh. Eso no lo sabes. —Estaba pesaroso y abatido—. Acabo de decirte que maté a mi padre, pero hay más…


  Contemplé intensamente aquellas pupilas de color azul grisáceo y me sumergí en las profundidades insondables de las mismas, como las del mar, las mayores que había visto en los ojos de nadie, salvo los de mi madre.


  —No me importa —dije.


  —Tampoco a mí. —Sonrió—. En cualquier caso, el amor es siempre un acto de fe. Préstame juramento de fidelidad, Alex.


  Nos juramos fidelidad el uno al otro y mutuo amor eterno. No éramos hermanos, y la verdad es que yo no sabía qué éramos exactamente, ni hicimos ningún intercambio de sangre, pero sellamos nuestros votos con un beso, dulce y prolongado. Los ojos de ambos relucían cuando ambos nos marchamos.


  —Pensé que os habíais caído al mar —refunfuñó Enoch mientras doblaba la esquina y asomaba la cabeza.


  Ricardo me bajó al suelo, pero no dejó de rodearme con el brazo cuando caminamos de regreso al fuego.


  


  Capítulo 20


  Nos respetan por lo que parecemos.


  Las palabras de Ricardo flotaron por encima de las naves, llegando incluso a las más insignificantes. Desde luego, cuando cruzamos las aguas agitadas del estrecho de Mesina, teníamos la armada más espléndida desde el alba de los tiempos. Habían pintado las velas, y los castillos de popa eran un hervidero de cánticos, escudos centelleantes, picas engalanadas. ¡Había gloria por doquier! Ricardo presidía toda aquella pompa desde su castillo de popa, engalanado de púrpura para la ocasión. Parecía el propio Apolo bajado del cielo con la deslumbrante capa flameando al viento. Yo permanecía de pie en la cubierta de su galera, el Trinchante, mirando hacia arriba con orgullo para no perderme detalle alguno, pues aquella hazaña era mía, era la recompensa por haber vendido mi alma, y no sabía si darle las gracias a Dios o al Diablo.


  —¿Veis al rey Tancredo? ¿Y a Felipe? —preguntó a voz en grito al conde de Leicester desde su posición privilegiada.


  El noble escudriñó la costa cada vez más próxima y le contestó también en voz alta.


  —No, mi señor, no están en la playa. ¿Es posible que os esperen tras las puertas de la ciudad?


  Todos nos amontonamos en la barandilla para buscar en el grao las insignias reales. A pesar del entusiasmo de ver tan pletórico al rey, me quedé helada al ver de cerca la ciudad de Mesina. Era una urbe de un blanco níveo, diseminada a lo largo de la acusada pendiente y apoyada sobre las faldas de unas montañas de color púrpura azuladas por la sombra del imponente monte Etna. Una alta muralla circunvalaba toda la ciudad, y el espacio libre entre aquélla y el mar estaba atestado de hombres vociferantes que saludaban con los brazos.


  —¿Son ésos nuestros cruzados? —volvió a preguntar su majestad a lord Robert. El músculo delator de la mejilla me permitió saber que Ricardo estaba nervioso.


  —Eso creo, mi señor. Llevan nuestras cruces.


  El monarca parecía manifiestamente exasperado.


  —¿Por qué no hay ningún mesinense ni una delegación regia que nos reciba?


  No hubo respuesta.


  —Veo un comité de bienvenida —dije a Enoch en voz baja—. Mira, obispos con cruces doradas, caballos y una alfombra roja.


  —Ricardo les ordenó desembarcar esta mañana a fin de asegurarse una buena imagen cuando cabalgue por las calles. Ése de ahí es nuestro obispo de Évreux, ¿no le ves?


  Los remeros nos impulsaron hasta el muelle, donde los marineros bajaron y fijaron una plancha de madera mientras la fanfarria de cuernos y trompetas anunciaba el desembarco del rey, que caminaba dando grandes zancadas y saludaba sonriente a la multitud que lanzaba vítores casi histéricos; entretanto, sonaba un tedeum y relucían los cirios, todo tal y como había organizado Ambrosio, pues todos nosotros interpretábamos un papel, y sólo los cruzados de la playa actuaban de un modo espontáneo, felices y jubilosos, ya que aunque ellos también formaban parte del ejército de Ricardo, era la plebe que había marchado desde Marsella para esperamos aquí.


  —¡Sálvanos, rey Ricardo!


  —¡Comida, por amor de Dios, dadnos comida!


  Enoch frunció el ceño al oír aquellos gritos mientras ocupábamos nuestro lugar al final del séquito del rey. Me señaló cómo los capitanes de su majestad nos protegían de la chusma con mucho más ahínco del que habían tenido que emplear en Tours. Empezamos a avanzar.


  —¡Compadeceos, en nombre de Dios! ¡Dadme pan!


  Un fantoche aferró las bridas de Cardo y el escocés le espantó a fustazo limpio.


  —Ponte al otro lado de mí —me ordenó Enoch mientras enristraba su lanza.


  Miré a su alrededor con miedo y llena de perplejidad al ver a aquella turba desenfrenada. Quizá fueran ingleses y normandos, pero estaban lo bastante desesperados como para matar. Entonces vi a otros dos tipos, dos auténticos matasietes de largas túnicas negras y extraños sombreros cuadrados cuyas luengas barbas rizadas les llegaban hasta las rodillas. Ellos también gritaban y hacían gestos obscenos, sujetándose los párpados inferiores con los dedos y tiraban de ellos hacia abajo.


  —¡Sucios perros! ¡Meted esto en el fétido coño de vuestra madre!


  —¡No queremos sucias ratas por aquí! ¡Volved a vuestra cloaca!


  —¿Ésos son los mesinenses? —le pregunté a Enoch, pues sabía que ése era el nombre que se aplicaba a los habitantes de Mesina.


  —Así es, en efecto —repuso él en tono grave—, y también cristianos, pues los grifones[9] son fieles a la iglesia de Bizancio. Me da en la nariz que los otros mesinenses deben de parecerse a éstos, sólo que serán árabes y judíos.


  Un número cada vez mayor de aquellos grifones se unía al gentío a medida que transcurría el tiempo, dificultando el avance hasta que nos detuvimos del todo.


  Mercadier y Algais regresaron galopando con estrépito e impartieron órdenes a gritos.


  —¡Formad una falange! ¡Alinead los caballos en dos filas y despejad el centro! ¡Moveos!


  Enoch tiró de las riendas para poner el hocico de Cardo contra la grupa de Estero. Todos los demás hicieron lo mismo con sus monturas hasta formar dos muros vivos de protección para el pasillo central, que quedó despejado. Para mi asombro, el monarca bajó enseguida a trote ligero, pasando por el espacio libre con el rostro encendido, que era el vivo retrato de la rabia, seguido por el clero y los grandes señores.


  —¡Seguid al rey! —bramó Louvart.


  Nuestras líneas dieron media vuelta aprovechando el espacio vacío del centro y regresaron a los barcos al trote.


  Cuando llegamos, el soberano nos esperaba ya con la cota de mallas enfundada, el largo escudo con el emblema de los tres leones en la mano, y junto a él descansaban sus armas: la espada, la maza y el mayal. El obispo de Évreux hizo sonar una campana para imponer el silencio. Ricardo nos arengó desde el castillo de proa de la nave capitana.


  —Los reyes Felipe de Francia y el usurpador Tancredo de Sicilia nos han prohibido la entrada a la ciudad de Mesina. Los cruzados ingleses que nos han precedido se han visto obligados a vivir fuera de las murallas sin víveres ni agua mientras los franceses se dedicaban a engordar la panza dentro de la urbe y aquí cerca, en Palermo, retienen como una vulgar presa a mi hermana, la reina viuda Juana de Sicilia. —La voz le tembló de ira por vez primera—. Además, esos reyes felones la han desposeído de su dote. He hablado con seis de mis grandes nobles para que me acompañen con sus caballeros mientras los demás permanecéis aquí, en las naves de la flota, hasta mi regreso. ¡Por San Jorge!


  Obtuvo una gran ovación cuando alzó el puño. Todos se pusieron en pie para prepararse.


  —¿Van a luchar?


  —Qué va —saltó Enoch—. Van a bailar la danza de espadas.


  Jamás había presenciado una batalla, pero sí los resultados, y sentí que se me ponía mal cuerpo. El soberano se hallaba casi presto a lomos de su caballo blanco, que ya estaba ensillado. Recé para que se diera la vuelta y me saludara con la mano cuando le vi alejarse hacia Mesina al galope, pero no lo hizo. A continuación, me senté en la silenciosa cubierta de la nave mientras mi padre se me apareció hasta tres veces. En sueños, le oí dirigirse a su senescal mientras cruzaba las puertas de Wanthwaite.


  Ricardo regresó triunfante a los dos días y, entonces, sí saludó con la mano mientras pasaba al galope frente a la nave capitana de camino a Mesina, ya que él iba entrar por todos nosotros. A su lado montaba a mujeriegas la dama más hermosa que había visto en la vida, la reina Juana, que arrastraba por el suelo la larga cola de su vestido. Tenía la misma sonrisa radiante de Ricardo y también nos saludó con firmeza antes de seguir a su hermano. Nos preparamos enseguida otra vez para entrar en Mesina, pero, en esta ocasión, sin hacer esfuerzo alguno en darle pompa al hecho. Si nos respetaban, era gracias al agudo filo de la espada de Ricardo.
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  El rey inglés descargó su ira contra el soberano francés, a quien envió una misiva exigiendo una entrevista a la tarde siguiente. Sir Gilbert se vio forzado a requerir mis servicios como paje en aquella ocasión, ya que sir Eduard había enfermado al beber del agua de la ciudad.


  Sir Gilbert me recibió de uñas en cuanto aparecí en los aposentos donde se había instalado Ricardo.


  —Confío en que no lleves piojos en el pelo —se burló con su cortesía de costumbre—. Tienes un aspecto indecente de tanto acostarte entre animales.


  Acababa de lavar mis ropas.


  —No los tengo —repliqué—. Acabo de frotarme el cuero cabelludo con limón hace menos de una hora. Ahora bien, entiendo vuestra preocupación; al fin y al cabo, tengo una buena mata de pelo, mientras que a vos se os está cayendo en la coronilla.


  —Un indicio de mi potencia de otros ámbitos, te lo aseguro. —Supe que la pulla había surtido efecto porque se puso colorado—. Coloca estas mesas de roble en el centro de la habitación mientras yo bajo a por pasteles.


  El muy pillo salía ganando en el cambio, claro, pues las mesas de caballetes pesaban como un muerto y dos hombres fuertes sudarían la gota gorda para moverlas. Sir Gilbert regresó cuando yo estaba colocando los manteles de hilo y preparando las copas.


  —Pásame una bandeja… ¡No, idiota, la de plata…! —Se puso con los brazos en jarras—. Ahora voy a darte una única orden, sólo una, y confío en que tu poco seso dé de sí para acatarla. —Llegué a pensar que me iba a ordenar servir las copas colgado del techo a juzgar por la solemnidad del tono empleado—. Vas a servir a los franceses, y nada más que a ellos, lo cual significa que vas a encargarte del rey Felipe, pues tengo entendido que viene solo. ¿Lo has entendido?


  —Sí, he de estar pendiente de Felipe. Supongo que si hay veinte ingleses presentes, he de dejarles morir de sed.


  —Los ingleses son cosa mía, y créeme, no se va a morir ninguno, y si lo hacen, será a causa de alguna dolencia que han pillado antes de venir aquí. Ahora, calla, que viene el rey…


  Se volvió hacia la puerta con una expresión de súbita deferencia. La voz del monarca llegó procedente del piso inferior.


  —… un judas para nuestra causa…


  Se me aceleró el corazón, pues era lo más cerca que iba a estar de él desde el día de la cacería. Las paredes se movían bajo el ímpetu de sus pisadas mientras subía las escaleras; luego, entró acompañado de su hermana Juana.


  —Benedícite, Ricardo, nadie me había dicho que te parecías tanto a nuestro padre —comentó con voz honda y gutural.


  El olor a sándalo de la reina viuda y el agradable aroma a asperilla del rey se entremezclaban para formar una fragancia real de lo más intensa. La cola del vestido de Juana se arrugó cuando ella se giró para tomar un pastelito. Su parecido con Ricardo resultaba extraordinario. Era alta y rubia, se movía con aplomo y había una pincelada de mordacidad en sus facciones.


  —¿Qué quieres decir? —bramó el soberano—. No me parezco nada a Enrique.


  —¿Ah, no? —Ella enarcó las cejas—. Quizá no en apariencia, pues en la imagen llevas la impronta de Leonor, pero ¿qué me dices del temperamento angevino?


  —¡Al infierno con el genio de los angevinos! ¿Insinúas que debía aceptar agravios de un ofidio cheposo y de un hurón galo? Que me aspen si lo consiento, y si eso es parecerse a nuestro padre, me alegra haberme encontrado con la horma de mi zapato.


  —No te ofendas, querido hermano. —La reina esbozó una sonrisa y le acarició el rostro enojado—. El temperamento angevino es un fuego de lo más útil cuando sólo impera la oscuridad, pero yo echo de menos al muchacho cautivador de Poitiers, el de suaves ojos luminosos, los dulces labios arqueados y un modo de ser angelical, como ahora, pero de un modo diferente, pues entonces no había en tu carácter vestigio alguno de la burda cólera de Enrique, aunque quizá la semilla yaciera latente.


  —Debemos florecer o marchitamos —admitió Ricardo con brusquedad.


  —Por desgracia —asintió ella—. ¿Quién hubiera imaginado que la próxima vez que nos encontráramos yo iba a ser la viuda desheredada de un rey putañero? En aquel entonces, yo era una novia de doce años y tú sólo tenías diecinueve.


  ¡Diecinueve! Y ahora era yo quien tenía doce…


  —Tú has cambiado más que yo, Juana —repuso el rey, devolviéndole la sonrisa—. Eres una mujer hermosa, y una reina, pero a mi parecer todavía te comportas como una chiquilla.


  La ira crispó las facciones de Juana del mismo modo que las de su hermano, y reaccionó con voz áspera.


  —¿Cómo osas hablarme de ese modo después de que he sufrido el desheredamiento, un confinamiento y cosas aún peores?


  —¿Sufrido o permitido? —El rey no perdió la sonrisa—. ¿Cómo dejaste que ese bicho raro de Tancredo te robara el oro? ¿Eres tan cándida que no te consideras capaz de encargarte de tus riquezas?


  Ella se dio media vuelta y golpeó la mesa de los pajes con la palma de la mano.


  —Sírveme vino.


  Yo era el paje más cercano y no me atreví a desobedecer. Le escancié vino en una copa de plata y se lo ofrecí con mano temblorosa.


  —Tengo la impresión de que deberías ir con cuidado si empiezas a buscar culpables por la pérdida de mi oro —advirtió Juana a su hermano con un sarcasmo controlado—. Si no te hubieras demorado tanto, el rey de Francia no habría llegado antes que tú y tal vez yo seguiría siendo una mujer libre e incluso conservaría mi dinero.


  El rostro de Ricardo tenía ahora un punto siniestro.


  —Confirmas mis sospechas… ¡Ese francés traidor! ¡Mira que conspirar con Tancredo a fin de frustrar la cruzada! ¡Y encima se atreve a llegar al pillaje! ¡Le voy a poner las pelotas en remojo! Tienes mi palabra, Juana. Ha hablado Ricardo.


  El monarca la rodeó con sus brazos y ella le devolvió el abrazo.


  —Creo que me gustas, hermano.


  Él la miró a los ojos con el embeleso de un enamorado.


  —Si los tiempos no dictaran otra cosa…


  Una bilis amarga me resecó la lengua cuando contemplé tan tierna escena entre hermanos. Aborrecí a Juana a pesar de sus encantos. Ella no tenía derecho a besar ni a acariciar al rey del modo en que lo hacía dado el parentesco existente entre ambos. Habiendo mujeres tan permisivas, no me sorprendía lo más mínimo la actitud tan estricta de la Iglesia en lo tocante a los vínculos de consanguinidad. ¿Y por qué no me miraba Ricardo? ¿Tanto le atraía su tentadora hermana que había olvidado las promesas hechas en el faro? Me aseguró que iba a desafiar esa maldición familiar tan rara que yo no terminaba de entender, la de no obtener placer de los niños, pero yo interpreté que él me quería, sí, y más de lo que se preocupaba por esa hermana.


  Las voces del piso inferior anunciaron la llegada de la comitiva francesa. Ricardo retrocedió y acudió a nuestra mesa en busca de un «ràpide» trago de vino. Sir Gilbert le entregó su copa y yo me olvidé de todo cuando él me sonrió. Acto seguido, ocupó su lugar junto a la reina Juana.


  El rey Felipe entró solo y sin boato alguno en el salón mientras terminaba de efectuar un comentario a un funcionario al que no pudimos ver por haberse quedado en la antecámara. El monarca galo debía de tener unos diez años menos que Ricardo y era un hombre de constitución nervuda y enjuta, tal y como había visto en Vézelay. Reconocí en la cólera de su voz suave y en su porte regio la misma arrogancia que impulsaba a Ricardo. Ambos hombres eran reyes de los pies a la cabeza. También me percaté de que por mucho que Felipe careciera de talla y donaire, estaba dotado de una aguda inteligencia, se notaba en la seguridad de sus labios, la perspicacia de los ojos, a pesar de la mancha blanca de uno de ellos, y la cadencia categórica de su discurso.


  El rey Ricardo hincó la rodilla como muestra de obediencia.


  —Alzaos, hermano, y decidme…


  El monarca inglés levantó los ojos con perplejidad cuando le falló la voz a Felipe, que se había quedado extasiado mirando a Juana. Se produjo un largo silencio durante el cual Ricardo se levanto despacio. ¿Qué demonios le sucedía? ¿Acaso le aquejaba alguna dolencia similar a la de Ricardo?


  No. Felipe había enmudecido a causa de la hermosa reina. Yo también la estudié, muy alarmada, al sospechar que Juana debía de ser una bruja, aun cuando no se pareciera en nada a Giselle la Gorda. Yo tenía buenos motivos para andarme con tiento si había hechiceras de por medio. Me fijé en sus manos, por si sostenía algún amuleto, y en los labios, no fuera a pronunciar algún conjuro, pero nada de nada.


  —Me gustaría… ¿Quién sois…? Querría… —farfulló el monarca galo de forma ininteligible mientras se ponía amarillo como un cirio.


  Ricardo enarcó las cejas y alzó la mano de su hermana para efectuar las presentaciones.


  —Querida, es un placer presentarte a nuestro buen señor, Felipe, rey de Francia. Felipe, ésta es mi hermana, la reina viuda de Sicilia.


  El soberano francés se inclinó para besar la mano de Juana efusivamente mientras los hermanos Plantagenet intercambiaban una mirada elocuente por encima de la cabeza de aquél. Comprendí que acaba de presenciar cómo se enamoraba un hombre, y sucedía tal y como describían los versos y canciones. Donde Cupido ponía el ojo, ponía la flecha, y encantaba al sujeto de forma inmediata. No obstante, también había que conceder su parte de mérito a Juana. Volví a preguntarme qué es lo había hecho y la estudié de nuevo. ¿Y si era algo que yo podía aprender?


  El rey francés se incorporó y farfulló unas pocas sílabas de euforia.


  —Así da gusto —contestó el hermano cuando calló Felipe—. Esta es la clase de recibimiento que habíamos esperado a nuestra llegada.


  —Difícilmente podemos dispensar la bienvenida a una invasión, Ricardo. Has entrado en Mesina como una fuerza de ocupación. Tus hombres saquean, roban y perpetran fechorías peores. Precisamente mientras venía hacia aquí me han hablado de una infeliz llamada Emma. Tus caballeros la han forzado esta misma mañana a la vista de una docena de testigos.


  Ricardo frunció los labios con severidad.


  —No es cosa de los caballeros, sino de soldados de a pie famélicos que no violan a nadie, sino que exigen la entrega del pan que previamente habían pagado. Emma y sus hermanos rehusaron entregárselo, y mis hombres tienen hambre, Felipe.


  —Cierto, precisamente eso entiende el rey Tancredo —repuso fríamente el soberano galo—, hambre de oro.


  A Ricardo se le llenó la cara de manchas, como cuando estábamos en Marsella.


  —Si te refieres al oro de Juana, Felipe, tenemos hambre de justicia. Ese dinero constituía la dote de viudedad.


  Juana se mordió el labio inferior e intervino en la conversación.


  —Os suplico que me restituyáis la legítima de mi herencia, mi señor. En caso contrario, no podré casarme.


  —O-os casaréis, os lo a-aseguro. —Felipe recayó en su anterior estado—. Vuestra gracia y donosura, vuestra cautivadora…


  El rostro de Ricardo se hizo más calculador.


  —Mi hermana es una reina maravillosa, sin duda, pero el problema subsiste: restituidle su oro. —Juana le lanzó una mirada de advertencia de la que él no pareció percatarse—. Si le priváis a ella de ese dinero, nos priváis a todos, ya que la reina me ha donado el monto de su legítima para el buen fin de nuestra empresa.


  —¿Qué? ¿Donar yo? —chilló Juana, totalmente estupefacta.


  —Ya, ¿y te lo ha donado a ti? —inquirió Felipe al tiempo que soltaba la mano de Juana—. Incluso yo estaba anonadada. Puede que Ricardo fuera un gran rey guerrero, pero la diplomacia no era lo suyo. ¿Por qué no había mantenido en secreto su intención de apropiarse del oro? Yo jamás le había dicho a Enoch nada de lo que me proponía de verdad. La deslumbrante sonrisa del rey francés se convirtió en una mueca. —En tal caso, también yo debería recibir una parte de la dote, la mitad para ser exactos, tal y como acordamos en Vézelay. Estipulamos compartir a partes iguales…


  —… el botín —replicó Ricardo fuera de sí—. Te veré en el infierno antes de permitir que toques un solo denier de nuestro oro.


  ¿Nuestro oro? Benedícite. Ricardo era peor que Enoch. Menudos avaros eran todos los hermanos. Allí todo el mundo iba tras la herencia de Juana y Ricardo estaba dispuesto a enfrentarse con Felipe como si ella no se mereciera ni un ochavo. Yo adoraba al rey, tan parecido a mi padre, y tenía celos de Juana, pero, aun así, ¡ella era una mujer, como yo!


  —Ricardo, yo no… —empezó ella, ardiendo de indignación, pero él la detuvo con un gesto perentorio de la mano, pues ahora estaba dominado por su cólera angevina.


  —Voy a escribir al papa Clemente —continuó increpando a Felipe— y le informaré de que aquí, en Mesina, tú has dejado de ser fiel a la causa. Exigiré tu excomunión.


  —Pues mira, yo le debía haber escrito desde Vézelay —contraatacó Felipe—. Para pedir que te excomulgaran por haber roto tu palabra de casarte con mi hermana Alais.


  Ricardo esbozó una grotesca sonrisa que dejó entrever sus dientes.


  —¿Le vas a decir también por qué rompí mi promesa?


  Cautivada por la insinuación de un oscuro secreto, aguardé con avidez la respuesta del rey Felipe, que apretó los labios de tal modo que su aspecto era similar al de un par de gusanos debajo del agua. Sin embargo, aguardé en vano. El monarca francés guardó silencio, por lo que Ricardo parecía haber ganado.


  Ahora bien, la reina Juana no había terminado su intervención.


  —Ya basta de amenazas y alegatos. —Puso la mano en el brazo de Felipe—. Confío en vuestro honor, mi señor, y sé que no me fallaréis.


  El interpelado consiguió otorgar cierta firmeza a su voz cuando contestó:


  —Mi buena reina, por la corona que ciño por la voluntad de Dios, os prometo que se os restituirá de inmediato vuestra dote. Teste me ipso[10].


  Ella le recompensó con una prolongada sonrisa de lo más elocuente, que atenuó la crispación imperante en la sala.


  Ricardo nos hizo señales con la mano.


  —Sir Gilbert, Alex, traed vino y el refrigerio.


  Ellos hablaron de otros temas mientras los servíamos, sobre todo de los vientos dominantes, ya que el soberano francés se mostraba muy deseoso de navegar hacia Acre, en Tierra Santa. Me mantuve inmóvil lo bastante cerca de la reina Juana como para poder oler su dulce aroma a sándalo. Pude apreciar fácilmente por qué tanto Felipe como Ricardo habían quedado subyugados. Deus juva me. El monarca galo pidió licencia para marcharse poco después y se despidió cálidamente de la reina viuda y, con bastante menos efusión, de su hermano.


  —¡Por San Martín! —exclamó Juana de forma entrecortada después de que se hubo ido el invitado—. Leonor se habría enorgullecido de mí esta noche. En aras de lograr algo, primero produce, luego induce, y si todo falla, seduce. Eso es lo que aprendí sentada en sus rodillas. Eh, muchacho, dame algo de beber.


  Tras mirar a sir Gilbert, tomé la copa del brindis y se la entregué llena de vino a la reina.


  —Vaya, qué pilluelo tan guapo —observó, mirándome fijamente—, pero demasiado joven. Juraría que ni siquiera debe de estar destetado. ¿Cuántos años tienes, muchacho?


  Siempre tenía que pensarme la respuesta.


  —Nueve, alteza.


  —Un bebé. Convendría que sacaras de Mesina esta carnaza irresistible antes de que acudan los tiburones. Es la clase de bocado sabroso que provoca una revuelta en esta ciudad.


  El rey me sacudió el pelo.


  —Me he comprometido a proteger personalmente al joven Alex.


  —¿Ah, sí? —Ella enarcó las cejas, parodiando perfectamente el gesto tan habitual en Ricardo—. ¡Qué suerte tiene Alex!


  —El suave opio de tu persona parece surtir más efecto sobre Felipe que mis amenazas. ¿Qué responderías a la posibilidad de gobernar Francia?


  Juana agitó el vino de su copa, esbozando una sonrisa torcida.


  —Diría que sí si ésa fuera tu voluntad. Una doble boda, yo con Felipe y tú con Alais…


  —Hablo en serio, Juana. ¿Aceptarías a Felipe? Él te convertiría en la mujer más poderosa de Europa.


  Contuve el aliento. Hasta la fecha, jamás había visto que se concediera a una dama real la posibilidad de negarse a una boda.


  —Te agradezco tan inesperada largueza, pero creo que no. No me seduce la idea de abrirme de piernas para ese pelele ojituerto a fin de que tú te quedes con tu Vexin, máxime cuando bastaría que movieras un poquito las caderas encima de la dulce Alais para lograrlo.


  —¿Y quién habla de placer, Juana? Nuestro objetivo es garantizar la seguridad de la frontera de Normandía, para lo cual es esencial el Vexin.


  Los labios de la reina viuda se tensaron y rompió a hablar con una aspereza que me recordó a la de sor Petronila.


  —Ése es tu objetivo, no el mío. A mí ese marjal me trae al fresco. Padre me envió a regir el harén de Guillermo de Palermo cuando tenía doce años, y lo hice, ya que era él quien decidía sobre mi dote. Ahora soy mayor y tengo mi propio patrimonio. Seré yo quien decida.


  —No corras más que tus zapatos —repuso su hermano, arrastrando las palabras—. Ese oro va a ser mío.


  Juana esbozó una amplia sonrisa y entrelazó las manos detrás del cuello de su hermano antes de echarse hacia atrás para mirarle fijamente.


  —Pero Ricardo no es Enrique y me dará lo que me corresponde. Te propongo un trato. Puedes quedarte con ese oro, y aún más, en calidad de préstamo. A cambio, me concederás licencia para acompañarte a tu cruzada y me reembolsarás la cantidad cuando vuelvas a Europa. Entonces, me encontrarás a un semental sano que me haga un hijo. ¿Qué dices?


  —¡Por las pelotas de Cristo! —Ricardo dio una patada en el suelo y se echó a reír—. Eres mi dulce hermanita, sin duda. Me ofreces una jaqueca a cambio del mundo y pretendes desinflar mis argumentos con la excusa de que hacer las cosas a mi manera sería comportarme como Enrique. Venga, hecho. ¡Vamos a Jerusalén, Juana!


  Ella saltó a los brazos tendidos de su hermano.


  Aquel abrazo me devolvió a la primera de mis emociones, los celos, que dejaron mi corazón tan retorcido y liado como la peladura de un limón. Sentí crecer en mi interior el odio hacia ella. No la quería en nuestra cruzada. ¿Acaso no había prohibido Ricardo la presencia de mujeres? Quizá fuera un gran rey, pero aquella noche se estaba comportando como un simple mortal. Produce, induce, seduce. ¡Qué inteligente había sido ella al desarmarle mostrándole sus garras! Una cosa estaba clara, ella había conquistado a Ricardo tan seguro como que iba a hacer lo mismo con Felipe, y sin ser consciente de ello, me había enseñado una lección, aunque no sabía muy bien cómo aplicarla.


  Acabaron por marcharse sin mirar atrás ni una vez, dedicándose sonrisas de nauseabunda ternura. La mejilla me ardió en cuanto cerraron la puerta. El puñetazo estuvo a punto de derribarme.


  —¡Cómo osas golpearme! —le grité a sir Gilbert. Le habría devuelto el golpe de no haberme sujetado él los brazos.


  —¡Serviste a la reina inglesa! —me acusó resollando—. Te dije que sólo sirvieras al francés.


  —¡Fue ella quien me pidió que le sirviera, idiota! Le diré al rey que me has pegado y te castigará, ya verás como sí.


  —Venga, hazlo, y yo le chivaré al rey lo que sé de ti.


  Acongojada, le miré a los ojos en busca de algún indicio de a qué se podía referir cuando, de repente, caí en la cuenta de cómo me había retorcido la entrepierna en Vézelay. Ha debido descubrir que soy una chica. ¿Qué otra cosa podía ser? Me marché corriendo de la habitación.


  —El veneno de esa sierpe no mata, zagal —me dijo Enoch más tarde, cuando le relaté toda la escena—. ¿Sabías que sir Eduard acaba de zarpar rumbo a Inglaterra?


  —¡No! ¿Por qué?


  —No conozco los detalles, pero el tal sir Gilbert administra las idas y venidas de los pajes como un cura las de sus pecadores. La casa del rey es su feudo privado.


  —¿Crees que debo decírselo a Ricardo?


  Enoch arrugó el entrecejo.


  —No debes convertirte en el chivo expiatorio, sin duda, pero has de elegir el momento de formular tu queja. En todo caso, con independencia de tus palabras, el monarca tiene gravísimos problemas en Mesina. —Caviló un poco más—. Espera a que te llegue una oportunidad mejor, ése es mi consejo.


  


  Capítulo 21


  Tres días después, la reina Juana y su séquito abandonaron nuestro palacio para instalarse en la abadía de Bagnara, que Ricardo se había apropiado para tal fin. Al principio me alegré de que estuviera lejos del rey, pero pronto sucumbí al mismo hastío que todos los demás cruzados de Mesina, ya que todos éramos prisioneros en aquel territorio hostil. Enoch me informó que las tropas inglesas estaban al borde del motín.


  —Se rumorea que el Anticristo ha lanzado un sortilegio contra el rey, y lo tiene inmovilizado. La mayoría de los soldados han vendido todas sus posesiones y ya no les que queda nada para pasar el invierno en este orinal.


  —Todavía no ha llegado el invierno.


  —Sí, en el mar ya lo es. Los próximos vientos buenos soplan en marzo. No podremos hacemos a la mar antes.


  Yo también empecé a ponerme nerviosa y a impacientarme. Tal vez los cruzados estuvieran perdiendo dinero, pero yo perdía algo mucho más valioso, tiempo, pues me hacía mayor cada día que transcurría y eso me acercaba un poco más al desastre inevitable. Examinaba mi cuerpo con ansiedad varias veces al día, y me aterraba el simple hallazgo de una picadura de mosquito. ¿Cómo iba a estar segura? Podía ser un grano, un pelo incipiente o, aún peor, un bulto.


  Por suerte, el rey tuvo presente su promesa de hacerse cargo de mi educación y yo asistía a clases de caballería y modales, impartidas por sir William de Courcy y sir Jordan de Homez respectivamente. Sir Roger por su parte me enseñó a rebanar carne sujetando la pieza entre la cadera y la mano izquierda. Aun así, el tiempo se hacía eterno.


  Por consiguiente, estuve a punto de desvanecerme de placer cuando un día, a finales de otoño, sir Roger me hizo llamar para que acompañara al rey en una de las contadas ocasiones en que éste se dirigía tierra adentro para ejercitar sus caballos. Enoch también formó parte del grupo para atender a los preciados destriers, pero no cabalgó con nosotros, aunque sí nos acompañaron varios nobles como Wigain de Cherbourg, Geoffrey Rancon, Aymeri Torel y otros cuyo nombre desconocía, además de nuestros preceptores en etiqueta. Me dejó atónita que nos acompañaran también algunos de los más valiosos lores del rey Felipe, como William des Barres, un gallardo aristócrata casi tan alto como el rey que iba ataviado con unas vestiduras deslumbrantes de azul chispeante. Sonreía con afabilidad, pero todos se sentían incómodos de tener al mejor amigo del rey Felipe en el centro del grupo. Era como tener un espía entre nosotros.


  Unas laderas de color verde cobrizo se erguían por encima de las juncias de los marjales y un sol otoñal, próximo ya al horizonte, teñía de oro los frutos cítricos de los árboles. La calzada romana discurría a la sombra purpúrea del monte Etna, por lo que sentimos la mordedura del invierno, aunque Enoch aseguró que no nevaría. El cascabeleo de las bridas, el amigable chismorreo de los hombres y el hecho mismo de no hallarnos dentro de las murallas hostiles de Mesina nos puso a todos de un humor jubiloso.


  Después de obsequiarme con una de sus sonrisas radiantes, el rey cabalgó con sus pares y yo quedé libre de escuchar y disfrutar por mi cuenta. No hicimos pausa alguna hasta la hora sexta, cuando llegamos a una pequeña planicie dominada por un teatro griego que, al parecer, era nuestro destino. Yo serví al rey mientras cada cual comía las viandas que había llevado consigo. Abundaron las bromas y las cencerradas mientras los caballeros haraganeaban sobre la hierba reseca. Luego, después de un grato descanso, alguien se percató de las cañas que crecían detrás de una columna.


  —Mirad —gritó—, ese tipo de cañas eran las que usábamos de jóvenes para justar entre nosotros. ¿Qué me decís? ¿Os apetece romper una lanza?


  Algunos pusieron objeciones, demasiado aletargados después de la comida, pero otros montaron a caballo y usaron las cañas para hacer una pausada imitación de los movimientos propios de cuando se enristraba con lanza a un enemigo. Entonces, el huésped francés se dirigió al soberano.


  —Hemos oído, alteza, que estáis educando en vuestra propia corte a un jovencito. ¿Se entrena ya con el estafermo?


  El rey lanzó una mirada en mi dirección y sonrió.


  —Es demasiado joven.


  —Yo mismo comencé cuando tenía sólo ocho años —insistió Des Barres—. ¿Qué os parece si hacemos una exhibición de estafermo y vos instruís a vuestro joven pupilo en cómo actuar? Será un pasatiempo útil y divertido.


  Ricardo se percató de la nota de desafío del noble francés y le hizo una cortés inclinación.


  —Ven, Alex, he de hablar contigo.


  Me acerqué con paso cauto al rey, que me sonreía de forma tranquilizadora mientras me describía el modo de apuntar la lanza hacia el esternón del adversario.


  —La lanza es un arma formidable, pero es demasiado larga y pesada para que puedas manejarla. Por eso, vamos a preparar una imitación de caña y el estafermo va a ser un simple palo vestido como un soldado en vez de un blanco móvil, y en ningún modo será peligroso. Un yerro es lo peor que puede suceder. ¿Estás dispuesto?


  —Sí, alteza —contesté con ojos desbordantes de gozo al ser el centro de su atención.


  Ricardo iba hablando al tiempo que fabricaba la lanza. Ésta era un arma utilizada sobre todo en los torneos, ya que en la batalla moderna sólo valía para el primer golpe, y luego debía ser sustituida por la espada o la maza. Los sarracenos combatían de un modo diferente, por supuesto, pero no debía preocuparme por eso. Una lanza podía llegar a tener hasta cinco metros y medio de longitud; en su confección se empleaba roble y acero, y la hacían de modo que se pudiera emplear con una sola mano. Era necesario mantenerla pegada al cuerpo durante la carga contra el enemigo para conservar el equilibrio; luego, en el último momento, había que alzarla y apuntarla hacia el pecho sin usar jamás el propio cuerpo como contrapeso, ya que eso era un suicidio. Los estribos soportaban el impacto del golpe, por lo que debía tener las puntas de los pies mirando hacia delante y rectas las rodillas. Por eso, la destreza consistía en ser capaz de aunar velocidad, puntería y capacidad de hacerse a un lado, todo ello coordinado en un único movimiento.


  Los nobles recordaron la época de su adiestramiento y se alinearon para jalearme durante mi primera intentona. La lanza era de caña, de acuerdo, pero resultaba extremadamente difícil agarrarla por un extremo y temblaba lo suyo en mi mano. Situé a Cardo detrás de la línea de salida, puse la lanza junto al cuerpo y tomé referencias del estafermo, que ahora era un «hombre» vestido con un palo a modo de brazo al que le habían atado una espada de hoja ancha para conferirle mayor verosimilitud.


  —¡Ya! —gritó el monarca.


  Supe de inmediato que la había pifiado. El inicio fue demasiado vacilante y mi avance, aún peor, razón por la que ni siquiera me molesté en probar suerte y volví grupas para intentarlo de nuevo. Ahora, estaba enardecida y deseosa de complacer al rey Ricardo.


  —¡Ve! —gritó de nuevo.


  La cosa fue bien en esta ocasión. El viento silbaba constante en mis oídos, la lanza se alzó como un halcón e hice blanco. Me puse loca de alegría cuando alcancé al estafermo en el pecho.


  —¡Lo logré! —chillé.


  Entonces recibí un golpe por detrás y lo vi todo negro. Yací tumbada de morros contra el suelo mientras me preguntaba aturdida qué es lo había salido mal. Retenía un atisbo de consciencia, pero estaba demasiado sorprendida y jadeante como para poder hablar.


  —¡Santo Cielo! ¿Qué ha pasado?


  —¿Estás herido, zagal?


  Aullé de dolor cuando intentaron levantarme.


  —¡No me toquéis!


  Esta vez sí me desmayé, aunque sólo por unos instantes, y en cuanto me recuperé, manoteé casi sin fuerzas para apartar las manos que pretendían hurgar en mis anchos pantalones.


  —¡No, no, no! —lloriqueé.


  Se detuvieron.


  —La espada le ha golpeado de lleno en los riñones —bramó el rey—. Dejadme que le eche un ojo a ese estafermo. A ver, ¿quién le ha puesto un pivote giratorio?


  A lo lejos se oyó un desmentido con una nota demasiado jubilosa en la voz.


  —Ese era el método habitual en donde yo entrenaba —afirmó William des Barres—. Nada de esto habría pasado si le hubierais prevenido.


  —Eso fue porque os tenía por un hombre caballeroso… ¿Cómo se me iba a pasar por la cabeza semejante cosa?


  —Tranquilizaos, alteza. —Des Barres se hizo el ofendido—. No aceptaré afrenta alguna sobre mi hidalguía.


  —¡Sois una lacra para la caballería! En lo sucesivo, se os prohíbe participar en nuestra cruzada. Debería haberlo sabido cuando el año pasado quebrantasteis en Aquitania las condiciones de vuestra libertad bajo palabra. Y ahora este agravio… ¡Defendeos!


  Seguía tendida sobre el vientre, pero me las arreglé para ver a Des Barres y al soberano empuñar cañas que usaron como si fueran lanzas de verdad, y que emplearon con auténtica saña. Los nobles se quedaron blancos como la cal cuando vieron golpear a Ricardo una, dos y hasta tres veces, y con tal precisión que el francés tuvo que soltar el arma para poder aferrarse a las crines de su cabalgadura y no caer. La fuerza de sus envites hizo caer al propio Ricardo, que se incorporó de inmediato y montó de un salto a lomos de otro corcel para proseguir la lucha. El temperamento angevino estaba en plena efervescencia y por vez primera me convencí de que, después de todo, sí había algo diabólico en el monarca. La crispación de su rostro indicaba que o él o el caballero francés saldrían de allí con los pies por delante. Finalmente, otros caballeros decidieron intervenir. El conde de Leicester llegó al extremo de agarrar las riendas de la montura del rey, que le azotó despiadadamente.


  —¡Dejad que me encargue de él!


  William des Barres acabó por comprender la intensidad de la ira real y clavó las espuelas en su montura para huir a toda velocidad.


  —¡Fuera de aquí! —gritó el rey detrás de él—. ¡Que no vuelva a verte más! ¡Os considero enemigos míos a ti y a los tuyos de ahora en adelante y para siempre!


  Nuestra partida se sumió en un silencio absoluto, aunque a mí me pareció oír el gemido de los antiguos dioses en el escenario del teatro.


  Ése fue el último sonido que escuché con claridad hasta que estuvimos en Mesina, donde me despertó el sonido de mi propia voz. Aunque gritaba como si estuvieran matando, no chillaba de dolor, sino de miedo. No quería que nadie me quitara las ropas.


  La cosa empezó con Enoch cuando intentó bajarme gentilmente los calzones para examinarme las nalgas. Retrocedió cuando le amenacé con matarle si me tocaba. Sin embargo, accedí a orinar en una copa que él dejó junto a mi cabecera.


  El rey Ricardo acudió más tarde. Se arrodilló sobre el suelo para que su rostro quedara al nivel del mío, pues estaba tendida de vientre sobre un banquillo.


  —Debes creerme, Alex, semejante afrenta será vengada aunque sea lo último que haga.


  Le creí.


  —El escocés dice que no hay sangre en tu orina, y eso indica que te recuperarás pronto. No obstante, enviaré a mi propio médico, Orlando, para que te examine. Lamento que hayas tenido que sufrir en mi nombre.


  —¿En vuestro nombre…?


  —Y ser mi talón de Aquiles.


  —¿Aquiles? No os entiendo…


  —Aquiles fue un gran guerrero a quien sumergieron en agua para que no pudiera resultar herido, pero le sostuvieron por el talón. De ahí que sus enemigos le atacaran buscando su punto débil y al final terminaran matándole.


  Le miré un tanto atónita, y también algo ofendida porque se me comparase con la parte de un pie, aunque fuera el de Ricardo.


  Él se percató de mi perplejidad.


  —Tú eres mi punto débil porque yo cuido de ti, y quienquiera que te haga daño a ti también me lo hace a mí.


  El afecto fluyó a lo largo de mi atormentado cuerpo. Después, acercó el rostro y sus labios rozaron los míos antes de marcharse. Le reemplazó el escocés.


  —Lo que concierne a ti, también me afecta a mí. Déjate de sandeces y ya me estás contando rapidito qué quería el rey y me lo explicas de modo que yo lo entienda.


  —Ricardo está agradecido porque le salvé la vida —grité; luego, gemí de dolor y solté el resto de la frase entre gruñidos—. Y lo agradece más que tú, que a ti también te he librado de la muerte.


  —¿Que tú qué? ¿Tú a mí? ¿Cuándo? Si mal no recuerdo, yo te he salvado el pellejo dos veces.


  —Sí, pero tú nos espiaste a sabiendas. Lloré, supliqué y me arrastré para salvarte. De lo contrario, te habría matado.


  Entrecerró los ojos azules hasta convertirlos en dos simples trazos.


  —¿Y a santo de qué os iba a espiar yo?


  —Tú lo has querido, rapidito y fácil. Me da en la nariz que temes que el rey me dé otro mandato real. Además, estás celoso.


  —¿Celoso? ¿Yo? ¿Celoso de qué? ¿Te he pedido alguna vez que me sirvas el vino en bandeja o que me traigas pastelitos?


  —Ahora no, Enoch, por favor —le imploré—. Me moriré si me toca ese bacinilla de Orlando, ¡y será culpa tuya! Dile que no se me acerque.


  El escocés acercó su rostro ancho y peludo.


  —Te estás pasando de pudoroso. No es correcto que te avergüences tanto de tu pene. Has de aprender a vivir con tu deformidad sin ir pregonándolo por ahí. Hay un porrón de hombres que no pueden alardear del tamaño del mango que descansa encima de sus pelotas, ¿y entonces qué pasa? Zagal, ese tipo de vergüenza es una forma de vanidad.


  —¡Tú no lo entiendes! —me desgañité al borde de la histeria—. Mi verga es más grande que la tuya de largo, aunque sea un niño, pero temo perder las reliquias que llevo entre las piernas más que a la muerte.


  —¿Reliquias, dices? Pardiez, Alex, estás más tocado del tiesto de lo que pensaba. No hay hombre que no adore sus pelotas, pero nadie las llama «reliquias».


  —Mi padre… Llevo reliquias, recuerdos de mi padre y de mi madre en un cinturón especial que me hice para no separarme jamás de ellos. Es un vial con sangre, una comendación, cabellos y más aún. La última cosa que me dijo mi padre antes de morir fue que si la perdía, él y mi madre se irían derechos al infierno y yo no tardaría en reunirme allí con ellos. —Rompí a sudar de veras porque en ese momento me creí a pies juntillas lo que le estaba diciendo—. Venga, toca, convéncete por ti mismo.


  Tomé su mano y la guié bajo las calzas hasta el acolchado de tela. La compasión le nubló los ojos.


  —Ahora capto tu problema, zagal. Las palabras de un moribundo son como una maldición. Procura dormir y yo te sacaré de encima a Orlando.


  Él salió y yo me derrumbé.


  Era ya muy tarde cuando me despertó.


  —Ya lo he arreglado todo, zagal. Hablé con el rey Ricardo en persona y le convencí de que también yo era un galeno apañado, y ahora viene lo mejor de todo, nos va a enviar a Bagnara, donde estaremos seguros en compañía de la reina Juana. Podremos salir al exterior cada vez que nos apetezca y seguro que topamos con algún moro infiel que nos enseña a chapurrear árabe, que bien nos vendrá por si llegásemos a caer cautivos. ¿Qué dices ahora, eh?


  Sonreí débilmente y no despegué los labios. Una parte de mí sentía un alivio inmenso de dejar aquel palacio, que se había convertido en prisión, pero otra, mi fiel hígado, temblaba y gemía ante la perspectiva de alejarme de Ricardo.
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  La mofa del numerito del estafermo radicaba en que Des Barres había afrentado al rey al poner el dedo en la llaga sobre el descuido con que su majestad se tomaba mi formación. De ahí que el monarca apareciera en Bagnara una semana después de mi completo restablecimiento en compañía de un joven que respondía al nombre de sir Roderick de Penrith, a quien se le había encomendado la tarea de enseñarme las artes militares.


  —Sir Roderick es un caballero muy habilidoso —le elogió el rey—. Se ganó las espuelas el año pasado, y con sólo quince años, además, Dios le ha bendecido con los dones de la paciencia y la templanza.


  El caballero se sonrojó al oír las alabanzas y ladeó la cabeza en medio de un flamear de rizos castaños. El fuego de mi veleidoso hígado ardió con más fuerza al instante. Me gustaba su piel atezada y ligeramente pecosa, así como la característica nariz respingona de los ingleses.


  —¿Sois de Penrith? —pregunté—. Creo recordar que no está lejos de mi hogar. Yo vivía cerca de la aldea de Dunsmere.


  Alzó la cabeza y me sonrió, dejando entrever unos dientes pequeños y puntiagudos, como pétalos de margaritas.


  —Sí, cerca de Dunsmere.


  ¡Hablaba sajón!


  —Deseo que el muchacho adquiera habilidad primero con la espada y luego con la maza. Esperaremos un poco antes de emplear la lanza. Verificad su habilidad en el manejo del caballo y aseguraos de que cabalga varias horas al día, y que practique también con el arco, aunque luego no va a usarlo mucho.


  —Sí, majestad —prometió sir Roderick.


  —Perfecto. Supervisaré sus progresos todos los sábados, siempre que el tiempo me lo permita. Ahora, Alex, muéstrame tus habitaciones, ya que han de ser convenientes.


  Le conduje a una serie de salas soleadas en las que hallamos a Enoch, que sujetaba contra una cadera la bola de madera que estaba tallando. El rey le saludó con cortés reserva.


  —Veo que vives en el lujo —dijo—. Esto es mucho mejor que mis estrechos aposentos infestados de moscas.


  —Sí, son muy adecuados, alteza —respondió Enoch, también muy contenido.


  —¿Y dónde está la dama Bárbara? —pregunté. Esa mujer era un motivo de discusión entre nosotros dos; me sacaban de quicio sus devaneos con esa buscona. Me volví hacia el rey—. Compartimos los aposentos con la enamorada de Enoch, lo que implica que estemos un poco apretujados.


  La verdad es que yo me iba cada vez que ella llegaba, pues me fastidiaba su presencia. Enoch me miró con ganas de estrangularme, pero el rey esbozó una sonrisa tolerante.


  —Eso era de esperar al tratarse de una estancia tan prolongada. Ojalá más de mis hombres se consagraran a distracciones tan inofensivas.


  Aquella respuesta me sentó aún peor, por lo que dirigí mi atención a la bola de madera.


  —¿Qué pensáis que puede ser eso, alteza?


  —Hay demasiados objetos con esa forma. ¿Qué es?


  —El mundo —me mofé—. Enoch me lleva con él a clase de un moro pagano llamado Ibn-al-Latif, que se ha emperrado en que el mundo es redondo.


  Aguardé una carcajada o una salida desdeñosa por parte de Ricardo, pero en vez de eso, estudió al escocés con la mirada, esta vez con más interés que tolerancia.


  —¿Es eso cierto? ¿En qué evidencia se basa?


  —En el movimiento de los cuerpos celestes y en la curvatura del mar —contestó Enoch de forma lacónica.


  El monarca sopesó la bola en la palma de su mano y lanzó una mirada pensativa al escocés antes de dejarla en su sitio y retirarse con ademanes muy comedidos. Mientras caminábamos de vuelta al campo donde nos aguardaba Roderick, el rey me tomó de la mano.


  —Alex, espero un informe completo de cuanto aprendas de ese infiel todos los sábados que venga.


  —Sí, alteza.


  Más tarde, observé cómo se alejaba dando grandes zancadas. No soportaba… no podía soportar… que siguiera considerándome un muchacho. Benedícite, aquello se estaba convirtiendo en una tortura, pero él debía creer que yo era un varón si quería tener la oportunidad de conseguir alguna vez una orden real para recuperar mi baronía, pero aun así… Nuestros votos en el faro, el roce abrasador de sus labios, el fuego de mi hígado. No sabía de qué iba la historia, pero aquello me había llevado a traspasar mis sencillos afectos de niña. ¿Y qué podía yo hacer?


  ¿Podía remediarlo? Alguna irreprimible fuerza interior respondía a esa pregunta a pesar de las severas órdenes de mi lado racional, que me avisaba de que obrara con cuidado. A la semana siguiente, cuando Ricardo apareció para ver mis progresos, cometí un error deliberado con el arco.


  —Cielo santo, Roderick, ¿qué le estás enseñando al muchacho? Mira, Alex, has de reposar el peso de tu cuerpo sobre el pie derecho e inclinarte hacia detrás conforme alzas el arco. Deja que te lo demuestre.


  Se situó detrás de mí y me puso los brazos en los hombros a fin de que hiciera blanco. Volví el rostro hacia su hombro y perdí el equilibrio, por lo que él tuvo que sujetarme. Él se centraba en el ejercicio, pero yo me las arreglé para conseguir mi abrazo a pesar de que fuera con una engañifa, y también para que pusiera su mano sobre la mía cuando empuñé la daga ligera y me colgué sobre él cuando me bajaba del caballo. Nos dio un casto beso de despedida, primero a Roderick y luego a mí, sólo que el mío fue más largo. Un centelleo de sus ojos mientras se retiraba me indicó que él era consciente de ese detalle.


  Me entrené con Roderick y estudié con Ibn-al-Latif durante esa semana, pero sobre todo me centré en la lista de las reglas del amor, de las que saqué en claro ciertas cosas y las utilicé para maquinar un plan para darle celos al rey cuando acudió al campo de entrenamiento el sábado siguiente y repetí mis trucos, pero esta vez con sir Roderick.


  —Vamos, Roderick, sujétame como ayer, que me viene grande el peso de esta espada.


  Roderick acató la orden.


  —Creo que deberías emplear un arma más ligera, Alex —comentó el rey—. Tienes buenos golpes y un excelente juego de pies, pero te convendría más un acero de poco peso que una espada larga. ¿Tienes un arma así, sir Roderick?


  No la tenía.


  —En tal caso, yo traeré una la semana próxima. Ahora, muéstrame tus maniobras a caballo, ya que la equitación es otra área en la que destacas.


  Pedí de nuevo al joven que cabalgara detrás de mí, tal y como la semana pasada había hecho el rey. Le sonreí a propósito, le susurré al oído y me reí, reclinando la mejilla sobre la de él, y tuve la satisfacción de ver al rey poner cara de pocos amigos.


  —Comportaos con seriedad, por favor —nos pidió—. No hay tiempo que perder.


  Sir Roderick le obedeció de inmediato, pero yo ya había obtenido una pequeña victoria.


  Esa misma tarde, el rey me pidió que los acompañara a él y a su hermana a dar un agradable paseo por las colinas. Aunque la reina Juana me ignoró con la indiferencia habitual que dedicaba a los miembros de las clases inferiores, disfruté en su compañía. Lo cierto es que se trataba de la mujer más hermosa que había conocido y yo la imitaba cuando estaba a solas igual que había copiado los movimientos de Enoch en los bosques de Inglaterra. Amparada detrás de un seto, me contoneaba usando el estómago como contrapeso, inclinaba la cabeza sobre los hombros y me esforzaba por imitar su risa ronca. Me juré que algún día asombraría al rey. Ella y Ricardo compartían un pasado de muchas bromas privadas y a veces la conversación tomaba unos derroteros que yo no era capaz de seguir, aunque también me reía. Hablaron sobre mí hacia el final de la tarde.


  —¿En qué crees que acabará convirtiéndose el cachorrillo? —preguntó Juana con aquella languidez suya, que conseguía arrastrando las palabras—. ¿Podría acabar alguien como él convertido en tu sucesor?


  El rey me sonrió.


  —Todo es posible. Recuerdo que Guillermo el Conquistador, nuestro glorioso ancestro, era un bastardo.


  —A mi parecer, el muchacho parece más delicado que aguerrido. Va a necesitar tu ayuda, y, en las circunstancias adecuadas, eso se ha de producir pronto.


  Ricardo dejó de sonreír.


  —No bromeo sobre estos asuntos de tanta importancia, Juana, ni siquiera contigo. Conoces perfectamente mis planes para la sucesión.


  Ella se encogió de hombros y le tomó la mano.


  —Todo cuanto quiero decir es que él está en esa edad crucial en la que puede pasar de todo, cualquier cosa. ¿No estás de acuerdo?


  El monarca me miró con ojos cálidos.


  —Sí, es una edad dorada, la época de la maduración. Créeme, le guiaré bien.


  Juana rió de ese modo ronco y esquivo que yo aún no dominaba.


  —Te creo, hermano, claro que sí. ¿Y por qué no?


  Sin embargo, no me dirigió la palabra ni una sola vez en todo aquel tiempo, pero no me importó. Estaba como flotando en una nube durante el viaje de regreso a la abadía, con la imaginación desbocada en los sueños más disparatados. Si podía ser el rey, ¿por qué no iba a ser la reina?


  [image: ]


  Por eso, de forma subrepticia, procuré dar indicios al rey de que era una mujer, pero fue Enoch y no Ricardo quien se percató de los mismos. Un día me pilló imitando la despedida de un galán imaginario y riendo con malicia por encima del hombro.


  —Pero ¿qué haces? —gritó—. ¿Hay alguien en los arbustos? —Apartó las ramas para descubrir que no había nadie; se volvió muy perplejo—. ¿Estás atontado? ¿Y qué le pasa a tu voz que sonaba tan ronca?


  —Nada. Tenía un picor que me ha hecho toser, nada más.


  Tosí con fuerza para convencerle.


  Pero no le engañé. Suspiró pesadamente y me tomó del brazo para arrastrarme hasta un jardín cercano.


  —Zagal, tengo la impresión de que ha llegado el tiempo de introducirte en los placeres de la carne. —El sudor me bañó desde la raíz del pelo hasta los labios—. ¿Te has fijado en esa casita con el tejado de paja que hay a la izquierda cuando vamos a la clase de Ibn-al-Latif?


  —Creo que sí.


  —¿Y en la hermosa moza con un lunar debajo del labio?


  —¿La de pelo rojo oscuro?


  —La mismita. Se llama Ana. ¿Qué te parecería practicar un poco con ella, nada serio, en plan amistoso?


  —No, no… —Me quedé helada hasta la médula a pesar de estar sudando—. No puedo…


  —¿No puedes…? —Se volvió hacia mí, mirándome miró, receloso—. ¿Y por qué, maese Morritos? Mira, mira, que te he visto ponerle ojitos a sir Roderick, y eso no me gusta un pelo. Mejor ser un hombre que un perro. Vamos, te enseñaré algunos trucos.


  Yo le dije la verdad.


  —Enoch, todos esos actos… la procreación, los retozos, el fornicar… siguen siendo una violación a mis ojos… Yo nunca… no puedo…


  Me estudió durante un buen rato.


  —No me creo ni media palabra, pero quizá no estés aún preparado. Ya eres un jovencito a los nueve, te lo aseguro.


  Me dejó a solas para que pensara. La verdad es que las reglas del amor me venían como anillo al dedo. La dama atormentaba a su pretendiente hasta que enloquecía, haciéndole que quisiera morir de amor, pero hasta donde yo lograba entender, ella no le garantizaba nada. El amor era un anhelo perpetuo, un juego sin fin, cuya consumación suponía la saciedad y su fin mismo. Sí, esas reglas eran como un traje hecho a medida, ya que yo jamás podría olvidar las muertes brutales de Maisry y de mi madre ni sería capaz de relacionar tales actos con el amor. De ahí que mi pasión por el rey resultara perfecta para mis necesidades. Había un anhelo y excitación continuos, pero sin la posible consumación, ya que él me tomaba por un chico. Me reí yo sola, y a mí manera, sin ronquera, al pensar lo mucho que se sorprendería de saber la verdad.
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  Ricardo volvió a visitarnos después de Navidad. Había empezado a preocuparme. ¿Se había cansado de mí después de haberme jurado fidelidad? Mis rarezas habían aumentado, y tan pronto estaba alegre como deprimida, y así una y otra vez, sin parar. Lloraba a escondidas, gritaba en cuanto me contrariaban y me sumía en estados de melancolía tan hondos que Enoch volvió a administrarme sus potingues. La vida era deprimente, me consumí, me parecía una existencia macabra.


  Un día, mientras lograba beberme la dosis de bilis de buey, Enoch me dijo de forma casual:


  —He oído decir que el libertinaje del rey ha escandalizado a toda Mesina.


  Le escupí aquel veneno oscuro a la cara.


  —Eso es una sucia mentira y tú, un pozo de estiércol.


  Me dio tal bofetón en la mejilla que salí dando vueltas.


  —¿Desde cuándo piensas que el rey es un ángel? ¿Acaso no has oído desde el principio que era un vicioso de tomo y lomo?


  Tras pronunciar aquellas palabras lleno de rencor, se limpió el rostro.


  —¡Eso es mentira! ¿Y quién eres tú para juzgar?


  —¡Más imparcial que tú, eso seguro! No me verás por ahí diciendo sandeces ni encorvado con la cabeza gacha día y noche hasta volver loco a todo el mundo. Enmiéndate o me vuelvo a Wanthwaite sin ti. Eres demasiado crío para llevar un feudo.


  No me enmendé, por descontado, pero me tomé la amenaza muy en serio y a partir de ese momento me las arreglé para ocultar mi pesar bastante mejor. Tiempo después, un día vi a Mercadier pasar a caballo frente a nuestras habitaciones; Ricardo galopaba inmediatamente detrás. Estuve a punto de soltar mis estiletes y echar a correr tras él, pero el rey no se volvió en nuestra dirección. Esperé su llamada todo el día, pero no se produjo. Al día siguiente, me levanté muy temprano y se me rompió el corazón cuando le vi salir al trote acompañado tan solo por su hermana.


  Enoch no había visto llegar al monarca, Deo gratias, ya que así no iba a tener que soportar sus mofas e insidias. Intenté calmarme con el estudio del árabe, pero resultó imposible. Pronto nos enzarzamos en una discusión y acabamos bufándonos el uno al otro hasta que rompí a llorar. Enoch dejó a un lado la pluma y fijó en mí sus redondos ojos azules durante un buen rato.


  —¿Qué tripa se te ha roto, zagal? ¿Es que no has dicho ya suficientes tonterías?


  —Sí, y tú no dejas de restregármelas por los morros —le espeté—. ¿No puedes dejarme a solas? Necesito reflexionar.


  —Ve a pensar entonces. Estás en la edad. El alma encuentra lo mejor de sí misma cerca del agua. ¿Por qué no vas a dar un paseo por la playa?


  Su aparente comprensión me sorprendió, y tras farfullar una disculpa por haberme enfurecido, me dirigí a la cocina, donde recogí algunas viandas, y poco después dejé atrás la abadía y me encaminé sin demora rumbo al Sur, hacia una playa de guijarros. Cuando al fin me quedé a solas, permití que las lágrimas ardientes desbordaran mis ojos y cayeran a borbotones sobre mis mejillas mientras sollozaba al pensar en mi soledad. Nadie en el mundo me quería, ni siquiera conocían mi identidad, y el rey, el que menos. Entendía que era una locura esperar que Ricardo se desvelara por mí como yo lo hacía por él, que soportaba las presiones de la cruzada y los agravios del rey Felipe, pero, de todos modos, en Marsella se ofreció voluntariamente para hacerse cargo de mi bienestar y en el faro afirmó que se ocuparía de mí, y yo le necesitaba, y le quería. No estaba bien que hubiera alentado mis esperanzas para luego olvidarse de mí.


  En la playa reinaba un calor bochornoso, pues a pesar de estar oculto tras una fina capa de nubes, el sol invernal del meridión caía con fuerza. Pronto me detuve a quitarme el calzado y las calzas. Como aquel último día en Wanthwaite, pensé, sólo que allí caminaba sobre la hierba fresca y aquí los gruesos granos de la arena se me metían entre los dedos de los pies. Anduve despacio, eligiendo con cuidado el camino para rodear los promontorios rocosos, y cuando me detuve, me quedé sorprendida al ver cuánto me había alejado. Ahora sí que estaba sola de verdad, física y espiritualmente. Me senté al amparo de la exigua sombra de las matas de hiniesta silvestre que crecían en un montículo y contemplé con aire taciturno el mar, una superficie reluciente como el peltre e inmóvil, excepto por el lánguido vaivén del horizonte. Las omnipresentes gaviotas sobrevolaban en círculos o flotaban en los bajíos, atraídas por el aroma dulzón del pescado. Bancos de sardinas ondulaban las aguas de forma ocasional y unos crustáceos, las pulgas de mar, saltaban a mis pies mientras unos escarabajos ovalados que refulgían como ópalos correteaban a impulsos, alternando rápidas carreras con súbitas paradas. Procuré urdir reflexiones profundas sobre mi triste condición, pero fue en vano, mi mente estaba tan plana como el ponto. Al final, el sol me provocó una gran modorra, por lo que me puse en pie y me subí las holgadas calzas todo lo que permitían el peso y el volumen del cinturón de mi tesoro, me anudé la túnica alrededor del talle a modo de delantal y me puse a vadear las espumosas lenguas de mar.


  La resaca de las olas era tan fría como las aguas del río Wanthwaite aquel último mes de mayo, incluso aunque no me llegase más allá de los tobillos, y un cambio de color en el agua no muy lejos de allí, donde la playa se hacía más profunda y se perdía pie, me aconsejaron volver hacia la orilla, donde sentí la caricia de la brisa sobre mis pies mojados, y volví a vadear las olas hasta hallar aguas más calientes. Entonces, algo ensombreció el lecho arenoso. Me incliné para recoger un caparazón con forma de cuerno alargado que ipso facto me soltó un espumarajo azul oscuro que corrió por mi mano, haciendo plaf al caer al agua. Grité y solté la concha, pero volví a recogerla. ¡Era muy hermosa! Tenía un lustroso color rosado que daba vueltas en espiral. La puse en la túnica y seguí buscando más. Cuando tuve lleno el repliegue de la túnica, llevé mis trofeos de vuelta a las matas de hiniesta y me senté a comerme el pan y el queso.


  Gotas de sudor me cubrían el cuello y, aunque no sabía cómo, se me había metido arena en el pelo. Succioné la pulpa de un limón para mitigar la sed y luego froté con él la nariz allí donde sentía la piel más fina y con ampollas. Regresé al mar, pero el tiempo había pasado deprisa y de pronto vi que proyectaba una débil sombra sobre las pequeñas olas. Me salían marcas blancas en la piel cuando presionaba con las yemas de los dedos. Me encontré con el agua hasta la cintura y anduve con torpeza entre las olas de la marea en retirada; me incliné para limpiarme las piernas de plantas marinas y al alzar la vista descubrí al rey Ricardo en lo alto de mi montículo, contemplándome.


  Al principio, parecía una estatua griega, hasta que adelantó un pie. Llevaba el pelo más corto que la última vez que le vi y me quedé helada sobre mi propio vestido suelto.


  —Te he echado de menos, Alex —dijo él.


  —Yo… yo también.


  Avancé para salir del todo y me caí al agua. Lo siguiente que supe fue que él me había recogido, y eso que estaba chorreando, y me llevaba sobre la arena seca. Su corazón palpitaba con la misma fuerza que el rítmico batir de las olas y su risa llenaba el aire.


  —Me alegra ver que no has crecido en mi ausencia, Cupido.


  —No.


  Me afané en desanudar mi túnica para ocultar las piernas, pero estaba demasiado mojada, y noté con verdadero pánico que el chapuzón había tenido el efecto de empujar mi falso pene contra el lino húmedo. Crucé las piernas en un vano intento de ocultarlo, y luego me encorvé hacia delante.


  —Juana y yo te vimos desde las colinas… Nos preguntábamos qué estarías recogiendo.


  Tomó una de las conchas.


  —Podéis quedárosla como presente si os complace —murmuré—. A ésas las llaman casco real.


  —Gracias, la conservaré.


  Sopló a través de la misma, logrando arrancar un sonido profundo; luego, se recostó sobre el montículo y me acercó a él. Doblé las rodillas para que se viera menos el falso pene. Yo andaba como aturdida de vergüenza ante su presencia, y también muy feliz, y no sabía por qué. Mi cuerpo temblaba bajo el efecto del alocado latir del corazón mientras las abejas zumbaban a nuestro alrededor. Me devané los sesos en busca de alguna agudeza para empezar a hablar.


  —¿Y cómo se llama ésta? —inquirió al tiempo que recogía la primera concha que había encontrado.


  —Pertenece a una tortuga marina y cambia de color si la sostienes en alto para que le dé la luz. ¿Lo veis?


  —Ah, sí, tienes razón. ¿Puedo quedármela?


  Asentí mientras empezaba a respirar con normalidad.


  —La concha de una tortuga… Es una casa perfecta para el rey de los gandules, que es como me llaman ahora, supongo que lo sabes. —Me miró intensamente—. Dime, Alex, ¿te incordia nuestra larga estancia en Sicilia?


  —En absoluto, me encanta el lugar —mentí con entusiasmo—. Además, estoy aprendiendo mucho.


  —Es reconfortante —repuso él—. Háblame de tus progresos. ¿Has probado ya a disparar con la ballesta?


  Me puse colorada.


  —Me refería a los estudios con el filósofo árabe.


  —No te muevas, tienes un bicho en la pierna. —Se inclinó hacia delante y me quitó un escarabajo opalescente del muslo, donde dejó descansar la mano—. ¿Qué temas estudias?


  Contemplé su mano bronceada, las cuidadas uñas y el anillo prominente del dedo índice. La piel me ardía por efecto del sol, pero aun así se me puso la carne de gallina. No apartó la mano a pesar de que una abeja se posó sobre el anillo.


  —¿Qué materias te interesan más? —me instó.


  Yo le contemplé con la mente en blanco, y eso que me devanaba los sesos en el intento de recordar la pregunta. Sus ojos… Debía responder algo.


  —Bueno, el cuerpo, sí, la anatomía, quiero decir, los musulmanes han aprendido de…


  Pero yo no deseaba hablar de sus conocimientos, por lo que me pregunté por qué había sacado el tema a colación.


  —¿De quién han aprendido?


  —Han aprendido astronomía, que no astrología, de Egipto y Grecia. Conocen las estrellas y saben que el mundo es redondo.


  —Estoy más interesado en el cuerpo. —Me miró las piernas—. ¿Te ha explicado ese maestro por qué la piel te brilla como el nácar?


  Yo observé su mano, que quemaba como un hierro al rojo.


  —No, pero nos ha enseñado un dibujo, un mapa del cuerpo por dentro y por fuera, y… —Me sonrojé de nuevo.


  —La curvatura de tus piernas es bastante femenina.


  Se me erizó el vello.


  —También nos dijo que la sangre es parecida al agua del mar.


  —Tienes unos huesos delicados, como los de tu tocayo.


  —¿Mi tocayo?


  Volví a contemplar sus ojos.


  —Alejandro Magno. Te parecías tanto a él aquella primera noche en mi cámara. Él es mi héroe, como sabes. ¡Dios de mi vida, cómo le idolatraba cuando tenía tu edad! ¿Tienes tú algún héroe?


  —Sí —jadeé.


  Nos miramos a los ojos y, sin saber la razón, no podía apartar la mirada de él. Nunca le había visto tan lleno de vitalidad, con unos ojos tan azules, la piel tan deslumbrante y los labios níveos.


  —Tus ojos —murmuró—. Son insondables, su interior se arremolina como copos de nieve. ¿En qué piensas?


  Hice un esfuerzo para desviar la vista antes de que él lo adivinara. Continuó estudiándome con la mirada, lo sabía, pero no dije nada.


  —¡Qué día tan agradable y tranquilo en comparación con los de Mesina! Podría permanecer aquí tumbado para siempre.


  Él se reclinó hacia atrás hasta apoyar la espalda sobre la arena del montículo y me arrastró con él, de modo que su mano acarició los tallos de sauce de mi falso pene.


  —Oh.


  Me incorporé como impulsada por un resorte y con el corazón desbocado.


  —¿Qué ocurre? ¿Otro bicho?


  Se inclinó solícitamente hacia delante y volvió a ponerme la mano en la pierna.


  —No, no, era un espino entre la arena.


  —Ya está —comentó mientras terminaba de despejar la arena del montículo con la mano libre; volvió a echarme hacia atrás y su mano me acarició de nuevo el pene, y vaya si lo toqueteó—. Cuéntame más cosas de tus estudios.


  Los bordes de sus dientes eran de un azul traslúcido y tenía en una ceja siete granos de arena refulgentes como joyas. Sus ojos eran blancos con pupilas oscuras, sendos espejos negros en cuyo centro se situaba mi imagen.


  —Aprendo cosas sobre Aristóteles, biología, los océanos, y algo de química, pero nada demoníaco.


  —Sabemos que no existen los demonios, ¿verdad? —Se humedeció los labios con la lengua y esperó, pero no fui capaz de contestarle. Después de un silencio insoportable durante el cual sólo fui capaz de mirarle y respirar, agregó—: Debería regresar.


  —Sí. —Solté un profundo suspiro y estuve a punto de desmayarme de júbilo—. No, no.


  —¿Me estás ordenando que me quede? —bromeó.


  Negué con la cabeza, incapaz de articular palabra, pues en aquel momento me hallaba dominada por una ilusión óptica tan fuerte que jamás iba a olvidarla, la de mi padre al alejarse…


  —¿Qué mal te aqueja, Alex? —Una mano me aferró el hombro—. ¿Te encuentras mal?


  —Mi padre —susurré—, mi padre…


  El rey se quedó inmóvil.


  —¿Te recuerdo a tu padre?


  —Sí. No. Os parecéis, aunque en realidad, no.


  —Adelante —me animó con voz suave—, no seas tímido.


  No era timidez, sino una mezcla de dolor, punzante pesar y gozo, todo junto. Agazapado a la espera, yacía en mi memoria todo aquello que pervivía de mi padre.


  —Siendo muy niño… —balbuceé—. Mi padre me llevó a una cacería cuando era pequeño, iba con él en la silla de montar. Todo estaba en calma en el círculo de sus brazos, pero fuera del mismo todo se movía, el cielo, la tierra… Tuve mucho miedo y me removía. A continuación, él me llevó a una caverna cerca de nuestro río. Nuestro lugar, me dijo, y se tendía en la hierba y me alzaba en brazos.


  Me detuve, pensativa.


  —Continúa.


  —Sé que es una estupidez, pero no para nosotros. Él me hacía cosquillas y me llamaba su Cosquillosa, quiero decir, Cosquilloso —rectifiqué para no delatarme—, y acabamos por inventar un beso secreto, sólo para nosotros. —Transcurrió el tiempo—. Y cuando me sostuvo aquel último día, si llego a saber…


  El cielo se tiñó de carmesí, y luego de oro.


  De pronto, me descubrí mirando hacia abajo, pues el rey me alzaba en vilo mientras él permanecía tumbado de espaldas. No, no era mi padre. Respiré de forma entrecortada.


  —Oh, por favor, alteza, no… No, quiero decir, peso demasiado.


  Me bajó despacio hasta que quedé a la altura de su pecho.


  —Eres tan ligero como Cardo —bromeó.


  Yací inmóvil y con el corazón desbocado durante unos instantes; luego, encorvé la espalda levemente a fin de que los tallos de sauce de mi falso miembro no se hundieran en su estómago. Tenía los ojos medio cerrados, pero seguía despierto.


  —Cosquilloso.


  Tuvo las manos quietas debajo de mis brazos y luego me buscó las cosquillas con los dedos.


  —Ay, no… No puedo…


  Me removí sin aliento.


  —¿Aquí? ¿Y aquí?


  Cuando me debatí, me mantuvo firmemente sujeta a su cuerpo con una mano y movió la otra para seguir haciéndome cosquillas. Oleadas de placer recorrieron mi cuerpo.


  —¡Ay, ay!


  Intenté apartarme, pero fue en vano, ya que él no me soltó e hizo oídos sordos a mis súplicas de clemencia, y hurgó y me pellizcó por todo el cuerpo. Me balanceé a uno y otro lado, chillando entre risas.


  Entonces se detuvo, pero siguió estrechándome con fuerza. Estaba jadeando despatarrada y con las piernas extendidas; los tallos me pinchaban, de modo que a él debían rozarle, pero no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo.


  —Espera, aún no hemos terminado. Ahora, dame el beso. —Alcé la cabeza, sorprendida—. Cosquilloso.


  Humedeció sus labios con la lengua.


  Mi corazón volvió a latir enloquecido mientras me inclinaba para obedecerle. Presioné mis labios contra la frente, las mejillas, la barbilla y los labios.


  Los labios…


  … unos labios abiertos…


  … cuyo roce era como el de una llama.


  Alcé la cabeza y miré sus ojos.


  —Eres un chico muy extraño, Alex —me confesó en un susurro—. ¿Lo sabías?


  —¡No! —me apresuré a negar mientras oía el golpeteo de mi corazón. Benedícite. Al final, aquel beso me había delatado—. ¿En qué sentido?


  Parecíamos estar bajo un hechizo. Daba la impresión de que se trataba de un ensayo y de que cada uno conocíamos de antemano las líneas del diálogo del otro.


  —Por un lado, eres muy maduro para tu edad… —Y lo era; como que tenía doce años en vez de nueve—. Eres sensible y tienes sentimientos delicados… —Como los de una chica, pero él ya debía de saberlo. Contuve la respiración—. Y luego está esto.


  Movió su cuerpo sutilmente de forma que mi miembro falso nos pinchara a ambos. Le miré atónita.


  —No comprendo, majestad.


  Enarcó las cejas.


  —Pues yo creo que sí, Alex.


  Y así era. Cualquiera que sintiera el roce de mi pene debía darse cuenta de que más era falso que Judas.


  —Vos… —Apenas lograra articular palabra—. ¿Vos lo sabíais?


  —Por supuesto.


  —Pero ¿cómo? ¿Cuándo…?


  Esbozó una sonrisa.


  —Te pareces a uno de esos galanteadores de la corte de mi hermana María. Bueno, veamos, ¿desde que doblaste tu espalda lisa y suave y te tiraste un pedo en mi cara?


  Hundí mi rostro sonrojado en su pecho. ¡Por supuesto! ¡El escaso atuendo de Cupido! No llevaba puesto el cinturón del tesoro en aquel momento ni había construido aún mi pene falso. ¡Había sabido que era una chica desde el principio! Me sentí una necia y se me ocurrieron mil preguntas sobre el motivo por el que había esperado tanto a decirme que lo sabía, pero me moría de vergüenza y era incapaz de formularlas.


  —No seas tímido, Alex. No hay de qué avergonzarse.


  Alcé la cabeza.


  —¿No estáis enfadado?


  —Cielo santo, ¿y por qué iba a estarlo? —Su sonrisa adquirió una nota cínica—. No es que esté en posición de arrojar la primera piedra, ¿no? También yo disimulo…


  ¡Pero él no era una chica!


  —¿Y…? ¿Y no vais a hacer ni decir nada? ¿No lo vais a decir?


  —Te aseguro que irme de la lengua va a ser lo último que haga. Los dos tenemos un secreto, tú y yo.


  —Sí.


  Estaba tan desconcertada que no sabía qué hacer ni qué decir. El soberano sabía que era una chica, había tenido conocimiento de mi secreto durante todos aquellos meses. Lo único que se me ocurría era que él lo había aceptado debido a su generoso corazón.


  Sostuvo mi rostro con las manos ahuecadas.


  —De modo que piensas en mí como en un padre…


  —Vos…, vos, no…


  —Pero podría serlo, sin duda, pues tengo edad suficiente.


  —Sí.


  Me miró con gesto serio.


  —Y tú eres lo bastante joven como para que ciertas conversaciones resulten difíciles, diferentes, y no suelo… Quiero decir, me preocupas, Alex. Me reconforta tu encantadora dulzura y yo… no quiero hacerte daño. ¿Lo entiendes?


  En realidad, no, no me enteraba de nada, pero sabía que él me estaba agasajando.


  —Sí, alteza.


  —Me asombro. —Sacudió otra vez la cabeza—. Llámame Ricardo cuando estemos a solas.


  —Sí, Ricardo.


  Le miré a los ojos y levité.


  —¿Vas a volver a besarme?


  Aferró mi rostro y cerró los ojos.


  Entreabrió los labios, suaves por fuera, como el pelaje de una ardilla, húmedos por dentro, y sacó la lengua. Me llevé un susto monumental y me eché hacia atrás, pero él me retuvo con firmeza. Se abrió paso en mi boca con la lengua y luego sentí la mordedura de sus dientes y su lengua cada vez más profundamente. Al principio, pensé que iba a ahogarme, pero luego continuó y resultó más fácil conforme se movía y ahondaba más. Su saliva sabía a madreselva. Deslizó las manos por mis caderas y comenzó a moverlas al ritmo de la marea una vez que nuestras bocas quedaron fijadas. Me atrajo hasta que quedamos pegados.


  —Házmelo tú a mí —susurró.


  Me resultó extraño meterle la lengua en la boca. Le dejé que me guiara mientras dábamos sacudidas de un lado a otro y nos envolvíamos el uno al otro, frenéticos por estar aún más cerca. Noté cómo sus manos buscaban a tientas los nudos de mi túnica y de pronto hubo un gran estremecimiento, tras el cual el rey gimió. Me aferraba con tanta tuerza que era incapaz de respirar y me hacía daño la pasión con que me besaba. A continuación, tomó mi cabeza y la hundió en el hueco de su hombro húmedo para luego estrecharme con firmeza al tiempo que hablaba en occitano.


  Yacimos juntos durante un buen rato mientras aminoraba el rugido del mar. Observé las abejas y las matas de hiniesta entre las hebras de su cabello. Entonces, él me obligó a alzar la cabeza y nos miramos el uno al otro, lo cual resultó más demoledor, como si estuviéramos completamente desnudos. Sus ojos…


  —¿Alex? —empezó—. Soy un rey poderoso y avejentado mientras que tú eres un paje de nueve años, y sin embargo, te quiero. ¿Puedes entenderlo?


  Yo asentí.


  Él sonrió con arrepentimiento.


  —Sí, también yo, pero nadie más sería capaz. Te quiero.


  Su sonrisa cambió y expresó un gozo absoluto.


  También yo sonreía.


  —¿Y tú?


  Apoyé la frente sobre su mejilla para que no pudiera verme.


  —Os quiero —susurré.


  Me abrazó con fuerza y luego me soltó.


  —Debemos irnos ya, antes de que venga a husmear ese perro pastor escocés tuyo o de que Mercadier galope para comprobar que no me han devorado los grifones. —Me mordisqueó la oreja con suavidad y volvió a susurrar—: Te quiero.


  Nos sacudimos la arena de las ropas. Después, el rey se agachó para darme un prolongado beso de despedida.


  —Te prometo que pronto volveremos a estar juntos, mi jeune premier, ya te echo de menos.


  Acto seguido, se marchó al galope en dirección a la abadía, refrenó la montura al llegar al promontorio el tiempo justo para despedirse con la mano y se marchó. Desenredé mi túnica, cuyos nudos salieron ahora a la primera, aunque propiné un fuerte golpe al miembro de mentirijillas. Acto seguido, recogí las conchas. Aquél era el punto de inflexión de mi vida, pensé, presa del vértigo. El rey sabe que soy una chica, y me quiere, y yo a él, también. Yo sabía que era así, y él decía amarme, pero ¿entendíamos lo mismo por amor? Las piernas se me doblaron y tuve que sentarme cuando pensé en su cuerpo arqueado y en aquellos estremecimientos.


  Benedícite. Él no pudo… no sería capaz de…


  Creí que me iba dar algo.


  


  Capítulo 22


  Quizás Enoch ignorara la visita del rey a la abadía, pero yo temía que lo adivinara todo nada más verme la cara. Debía de estar transfigurada y llevar escritos en el rostro el entusiasmo y el remordimiento. Con la pequeña esperanza de ocultar lo sucedido, me comporté como el perro que se ha comido a las gallinas, bajé la cabeza y anduve encorvada, pero el escocés acabó quejándose y tuve que cambiar de táctica.


  —Hale, ya toca tomarte el matarratas —me dijo—, que no puedes con el alma de puro flojo.


  —¿Qué? —le pregunté, pues no había entendido nada, ya que tenía los cinco sentidos puestos en Ricardo.


  —Digo —repitió, haciendo un esfuerzo por hablar con mayor claridad—, que ya es hora de que te tomes las hierbas y las medicinas, que se te ve mustio como una zagala.


  Recuperé de inmediato mis viejos hábitos y me puse a caminar con aire arrogante y a hablar con un punto fanfarrón hasta que se quedó satisfecho. Sin embargo, en mi fuero interno, estaba como la lengua de Ricardo: húmeda y cálida; a veces, me estremecía de placer y otras tiritaba de frío. Reviví la escena de la playa un millar de veces, el estremecimiento, la pasión, el latir acelerado del corazón. Bastaba por el momento, era suficiente, pero luego, no sabría decir cuándo, empecé a ansiar más. Imaginaba en mi mente más besos, más palabras, más movimientos de nuestros cuerpos. Pese a todo, seguía evitando los recuerdos relativos a la mano que tanteaba con ánimo de desanudarme la túnica. Si la hubiera soltado… El fuego de mi hígado sería desmedido el próximo sábado e iba a calentar todo mi cuerpo, aunque no era capaz de predecir si con las llamas del deseo o del miedo.


  Pero el sábado siguiente pasó sin tener noticias del monarca. Alguna emergencia debía de haberle detenido, pues había prometido regresar pronto. Me fui desinflando cuando transcurrieron una, dos y hasta tres semanas más sin saber de él. Aun así, tuve presente que era el rey y que podía haber muchas, realmente muchas cosas de mayor importancia que yo. Ahora bien, él me había jurado que me quería. ¿Qué podía haber más importante que el amor?


  Entonces, se me ocurrió que debía estar haciendo preparativos para que yo pudiera viajar con él en mi condición de chica. Debía ser eso. Era demasiado peligroso que prosiguiera el viaje de tapadillo y disfrazada. Necesitaría una dispensa del papa, por supuesto, pero ¿la conseguiría? Sí. ¿Acaso no viajaba la reina Juana con una dispensa pontificia?


  A veces, me preocupaba por Wanthwaite. Benedícite. ¿Qué estaría pensando el espíritu de mi padre? Una cosa era que el rey me encontrara un marido y otra muy diferente que me tomara como amante. Eso sí, estaba segura de que Ricardo haría honor a su palabra en lo tocante a mi castillo, ahora más que nunca.


  Todas mis especulaciones se desmoronaron conforme fueron pasando los sábados y lentamente se convirtió en certeza el temor de que el rey hubiera jugado conmigo. Los besos, las palabras enternecedoras, la seducción casi completa, todo había sido un juego. Él había coqueteado según las reglas, de acuerdo, y yo había caído como una idiota a pesar de estar avisada. Me sentí herida, humillada y avergonzada. Había imaginado todas las opciones posibles en mis fantasías, salvo una, la de que él me olvidara. Al final, no conseguí ocultarle mi estado de agitación a Enoch, que me obligó a beber su tónico. Deduje por el sabor que se trataba de jugo de claveles y me entró miedo, pues se me metió en la cabeza de que aquel brebaje infernal me iba a provocar el crecimiento de los senos.


  Estaba tan sumida en el pozo de la desesperación que no quise regresar a Mesina cuando al final me ordenó volver.


  [image: ]


  Hacía un frío tremendo aquel día de finales de febrero. Enoch y yo alzamos las miradas para contemplar la imponente torre de asedio que el rey había ordenado construir, la matagrifones, que significaba «mata griegos». Maldita la gracia que nos hacía entrar allí a ninguno de los dos.


  —No es una torre del homenaje acogedora, la verdad —observó el escocés con absoluta sinceridad—. Es un ingenio bélico de primera. Sólo tienes que ver la posibilidad de moverlo sobre ruedas para proteger a los arqueros mientras disparan sobre un campamento enemigo, pero como alojamiento real resulta bastante raro.


  —Ya, pero tampoco es peor que el palacio donde Ricardo vivía antes, y quizás incluso aquí no haya ni ratas.


  Dicho lo cual, nos adentramos en el interior, donde las crepitantes teas de pino colgadas en las paredes no daban calor y apenas iluminaban el lugar húmedo y frío, pero, eso sí, lo llenaban de un humo acre. Se veía por doquier caballeros repantigados con actitudes de displicencia. Vestían fustán y pieles para combatir el frío mientras sus armaduras acumulaban herrumbre amontonadas de cualquier manera junto a ellos. Sir Roger nos informó de que debíamos presentarnos ante sir Gilbert, en el cuarto piso, uno por debajo de los aposentos del rey, situados en el quinto. Subimos por una escalera de manos flanqueada por barandales de cuerda. Encontramos a los pajes en un pequeño aposento situado al tondo de la torre. Sir Gilbert me informó con su malevolencia acostumbrada de que el único motivo por el que me había hecho llamar era porque los dos nuevos pajes pisanos, Antonio y Giorgio, aún no estaban familiarizados con el protocolo. Estudié con interés a los pisanos, pues parecían ser elecciones personales de sir Gilbert, aunque yo había llegado a creer que el rey se tomaba un interés personal en sus asistentes. No obstante, no estaba en condiciones de afirmar que conocía las costumbres reales en ese punto y los dos nuevos pajes eran unos muchachos muy guapos, aunque un poco gañanes a mi parecer.


  —¿Va a ocurrir algo importante? —le pregunté a sir Gilbert.


  —El rey francés y su séquito van a venir enseguida para celebrar una reunión importante. —Lanzó una mirada a mi túnica—. Confío en que te hayas bañado hace poco.


  Me mordí la lengua. Él veía que yo estaba impecable y olía a flores de primavera, y además había confeccionado con mis propias manos una túnica nueva de lana de un dorado pálido que, de forma muy discreta, no estaba muy lejos del color rojo del rey. La verdad es que quería impresionar a mi señor a pesar del maltrato al que me había sometido. Deus juva me.


  Le vi nada más entrar en sus aposentos. Lucía un atavío blanco de lana ribeteado con piel de ardilla ceñido en el talle por un cinturón con broche de oro y una sencilla corona sobre el cabello, que, de nuevo, le caía en cascada sobre los hombros. Conversaba con el arzobispo de Rouen y no se dio la vuelta para mirarme a pesar de que la incertidumbre y el anhelo hacían latir mi corazón con la fuerza suficiente como para que él lo oyera. Sir Gilbert me empujó hacia unas mesas de caballete tan suntuosamente dispuestas que intuí de inmediato que la reunión en ciernes era de importancia capital. De igual modo, tapices y gruesas pieles engalanaban las paredes de madera al tiempo que servían para dar calor, aunque nada era suficiente para contener el viento marino, que hinchaba las colgaduras y sacudía toda la estructura del matagrifones. Al menos, el dispositivo de calefacción de la torre llegaba hasta aquella estancia.


  Los nobles del séquito de Ricardo fueron llenando la sala: Erald, vizconde de Châteu, el castellano de Brujas, el conde Juan de Seis, Robert de Leicester y otros muchos. Todos le hacían una reverencia al rey e intercambiaban unas pocas palabras antes de retirarse para hacer sitio a los que seguían entrando por la puerta. Los pajes fuimos de un lado para otro sirviendo vino y pasteles por orden de sir Gilbert mientras que los criados subían las bandejas de las viandas. No aparté los ojos del rey a pesar de que toda aquella actividad frenética. Se giró en varias ocasiones y me quedaba sin aire cada vez que le veía el rostro, como si pendiera de una horca. Había cambiado, se le notaba más serio; su persona aún emanaba un aura, pero era diferente a cuando yacíamos en el montículo, ahora era más parco, sí, esa era la palabra. Parecía una llama blanca recubierta con un vestido sencillo y una expresión vehemente. Los normandos ingleses se agruparon a un lado de la cámara cuando en el piso inferior sonó la fanfarria de cuernos y trompetas a fin de abrir paso a los franceses. Ricardo permaneció sólo en la tarima del trono.


  El rey Felipe y su séquito entraron haciendo las venias pertinentes. Me dio la impresión de que los prohombres galos igualaban a Ricardo en altura, aunque de entre ellos sólo reconocí al duque de Borgoña. El rey Felipe subió a su sitial, situado frente al de Ricardo, y esperó a que sus cortesanos ocuparan sus lugares. Después, extendió su mano hacia Ricardo para besarle mientras le miraba de arriba abajo con insolencia.


  —Confío, querido hermano, que te hayas recuperado plenamente de tu flagelo.


  Miré a Ricardo, sorprendida de que alguien hubiera tenido la osadía de azotar a nuestro rey.


  —Por completo, o eso creo —replicó con esa voz profunda que tanto ansiaba oír.


  —Por favor te ruego que hagas una segunda confesión para nosotros —le provocó el monarca francés—. Toda Mesina quiere saber a qué te refieres con peccatum illud horrible[11], y yo el primero. Venga, ahora te encuentras entre tus pares, y como hermano tuyo, me tienes en ascuas. No es correcto permanecer desnudo y hacer una confesión en público para luego dejamos con la intriga.


  ¿Desnudo? ¿Confesión? ¿Ese pecado? Tuve un mal presentimiento. ¿Qué había ocurrido desde la última vez que había visto al rey? ¿Guardaba relación todo aquello con nuestros actos?


  —Mi declaración inicial fue de una claridad absoluta —respondió Ricardo con sorprendente aplomo—. Dije que las zarzas de mi lujuria perniciosa habían crecido hasta ser más altas que yo, y que no había manera de arrancarlas.


  Se me cayó la bandeja de pasteles.


  Hizo un ruido tan espantoso que todo el mundo se sobresaltó con el susto. El rey Ricardo miró por primera vez hacia mí, pero sin dar señales de reconocerme. Sir Gilbert me fulminó con la mirada. Me acuclillé de inmediato para recoger los pasteles y agucé el oído. Como mencionara mi nombre, me juré que contendría la respiración hasta caerme muerta allí mismo.


  El soberano galo retomó el hilo de la conversación.


  —Avísame la próxima vez. Nada me complacería más que arrancar las zarzas de tu perniciosa lujuria. Venga, sigo esperando aún más detalles.


  —An refert, ubi et in qua arrigas[12] —contestó a la ligera y saliéndose por la tangente.


  Traduje en mi fuero interno la frase mientras me arrastraba hacia una mesa en busca de los pasteles de pasta de almendras. ¡Se refería a mí! Me pregunté si sir Gilbert habría notado que me había quedado allí oculta, pero una patada de sondeo propinada con la punta de la bota me aseguró que sí. Me puse en pie otra vez y salí fuera, totalmente abatida.


  —Es posible —admitió el rey Felipe con el mismo punto cínico—, aunque quizá discrepemos a ese respecto. Deberías haberte confesado hace años, Ricardo, y nos habrías ahorrado a todos grandes pesares. Dime, ¿qué te ha impulsado ahora a la penitencia?


  Evalué con la mirada la distancia que mediaba entre la puerta y yo, y la posición de sir Gilbert, mientras me preparaba para salir disparada si el rey mencionaba mi nombre.


  La sonrisa de Ricardo fue tan radiante que iluminó la estancia.


  —He hecho confesión en aras de prepararme para mi boda.


  ¡Conmigo!, saltó el imbécil de mi corazón mientras todo a mi alrededor daba vueltas, aunque era perfectamente consciente de que debía referirse a la princesa Alais, ya que me había arrancado de su vida en pública confesión. Por eso no me había dicho nada ni había venido a verme durante todo aquel tiempo, y mientras tanto, ¡todo el mundo lo sabía! Sir Gilbert me entregó una copa enjoyada y me indicó que debía servirla al rey Felipe.


  —Te prevengo, Ricardo, no juegues con las palabras. —Me acerqué con sigilo al trono de Felipe—. Nada me complacería más que tus esponsales, pero no voy a tolerar mofas.


  El soberano inglés se encogió de hombros con inocencia, pero su sonrisa era casi lasciva.


  —Nunca he hablado más en serio. Necesito que me liberéis de mi voto matrimonial con vuestra hermana para poderme casar con la elegida de mi corazón, la doncella Berenguela de Navarra.


  El rey Felipe se levantó de un salto, como impulsado por un resorte.


  —¡Jamás, jamás! —vociferó—. ¡Os veré muerto antes que tolerar el repudio de Alais!


  Movió el puño como un poseso para acompañar cada «jamás», y el segundo giro fue tan amplio que le dio de lleno a la copa, que salió disparada, dando vueltas en el aire, hasta caerle encima a Ricardo, sobre cuya túnica blanca vertió todo el contenido dejándola completamente manchada de rojo, dándole el aspecto de ser sangre de verdad. Los dos reyes se comportaron como si aquel accidente no se hubiera producido, pero sir Gilbert me atrapó por los pelos, tiró hacia atrás y me dijo con un siseo:


  —Ésta es tu última noche como paje, torpe, idiota.


  Laudatur, Maria, pensé. Después, me tragué la amarga bilis que manaba a borbotones de mi bazo y busqué cobijo en el envolvente velo de una desesperación como no había conocido igual en mi vida. «Soy un rey poderoso y avejentado mientras que tú eres un paje de nueve años, y sin embargo, te quiero». ¡Embustero, farsante! ¿Cuál era la elección de su corazón? ¡Berenguela!


  Felipe Augusto recobró la compostura más deprisa que yo, pero también era cierto que él gozaba de más experiencia a la hora de medirse con el soberano inglés.


  —Sí, mis confidentes me han informado de que la hija de Sancho el Sabio navega hacia aquí con la reina madre, Leonor. Tengo entendido que han llegado ya a Brindisi, ¿estoy en lo cierto?


  Ricardo asintió.


  —Así es, allí aguardan una orden mía para continuar.


  —Con que la elección de tu corazón, ¿eh? —se mofó el soberano galo—. Una declaración tan convincente como tu acto de contrición. Te casas con una princesa zafia sin belleza ni tierras y te arriesgas a la excomunión por esas nupcias… ¿Recuerdas el interdicto? El tonto y necio de Ricardo, consumido por la pasión al fin, está dispuesto a morir de amor al modo auténtico de los trovadores. El papa Clemente no va a liberarte de tu compromiso con Alais.


  Agradecí a Dios las noticias suministradas por el rey Felipe y acogí con gusto la noticia de la fealdad de Berenguela.


  —Si tus espías hubieran viajado un poco más al Norte —repuso Ricardo con desenvoltura—, ya sabrías que el papa Clemente acaba de morir.


  Felipe resopló. Resultaba obvio que Inglaterra había salido victoriosa en aquel envite. Nuestros nobles observaron con expectación a los franceses, que murmuraban entre sí, y contemplaban con malicia los denodados esfuerzos del soberano galo por recobrar la compostura.


  —El juramento ante Nuestro Señor pervive —replicó Felipe al cabo de un instante—, y en cualquier caso, yo no te libero de tu compromiso. O te casas con mi hermana, o no te casas.


  Dos obispos acudieron a susurrar algo a Ricardo, pero éste los despidió con impaciencia.


  —Voy a casarme con Berenguela y tú vas dispensarme de mi compromiso. Ya conoces las razones. —Su habitual tono agradable adquirió una nota amenazadora.


  Oré para que el rey Felipe no forzara la mano, pues aún no las tenía todas conmigo de que yo estuviera fuera de peligro, aunque la verdad es que no veía qué ganaba Ricardo mencionando ahora mi nombre. En realidad, no me enteraba de nada, salvo que me habían traicionado, y eso sólo me ponía frenética.


  —Ten cuidado, Ricardo, no sea que vayas demasiado lejos —replicó el monarca francés con una voz tan acerada como el brillo de sus ojos—. Ciertas palabras no pueden ser olvidadas ni perdonadas una vez pronunciadas.


  Resultó obvio que algunas personas conocían las intenciones de Ricardo, ya que una riada de consejeros le rodeó de inmediato y se puso a cuchichear mientras que el soberano galo continuó sentado solo.


  —Es tu última oportunidad, Felipe. Te devolveré la dote de Alais. —Ni siquiera eso produjo reacción alguna entre los expectantes franceses—. No puedo casarme con la princesa de Francia porque no es virgen —anunció Ricardo con voz fría, deletreando casi cada palabra.


  Un grito contenido se levantó por todo el salón. ¿Que Alais no era virgen? Pero si estaba prometida… Entonces me acordé de las reglas del amor. Sin duda, conoció a algún guapo caballero mientras se prolongaba la larga espera de su boda con Ricardo.


  —Hablas sin pruebas —contestó en voz baja el rey Felipe, sin inmutarse.


  —Alais vino a nuestra corte siendo niña —replicó Ricardo con dureza—. Mi padre y ella se hicieron amantes cuando la princesa tenía nueve años.


  ¿Enrique y Alais? ¿A los nueve años? Ésa era la edad que tenía yo, supuestamente, claro. Deus juva me. Y mi padre me había enviado a solicitar la ayuda del viejo monarca. ¡Pobre Alais! Violada de niña, y luego condenada a ser una chiquilla en el cuerpo de una mujer adulta.


  —¡Eso es una vil mentira, una infamia! —gritó el rey Felipe mientras todo el séquito galo estallaba en un clamor de protesta y resonaba un amenazador tintineo metálico.


  —El niño que alumbró a los doce años nació muerto. —La voz de Ricardo se alzó por encima de la algarabía—. A pesar de eso, él continuó con ella. Mi padre encerró a la reina Leonor para poder proseguir con aquellos escarceos infames.


  ¿Unos escarceos infames? ¡Eso era lo que Ricardo estaba haciendo conmigo! Y eso es lo que había pretendido siempre, ¿a que sí? Me fallaron las piernas cuando pensé en la posibilidad de que yo hubiera engendrado un hijo, y podía haber ocurrido, yo habría caído al siguiente asalto si él lo hubiera intentado. ¡Qué destino tan atroz!


  —Si es cierto lo que dices, ¿por qué peleaste por ella? —espetó Felipe, que ardía de indignación—. ¿Por qué nos unimos tú y yo para forzar ese matrimonio? O es que tal vez, ¡qué conveniente!, descubriste esta aventura tras la muerte del rey.


  —La utilicé para hacerle la guerra al rey Enrique. ¿Acaso crees que tenía intención de convertir a esa mujer mancillada en mi reina? ¿Piensas que iba a hacer sufrir a mi propia madre después de aquellos padecimientos? Y deja ya de hacerte el mojigato… Tú también tenías otros motivos para unirte a nuestra rebelión, dividirnos y conquistar Inglaterra.


  Aunque ahora se habían enfurecido los dos, yo sólo era capaz de pensar en la pobre Alais. La habían seducido a los nueve años y su reputación había quedado arruinada a los doce. Ahora estaba sola y sin esperanza, igual que una prisionera. ¿Y todo por culpa de quien? ¿Había solicitado ella ir a Inglaterra? Resultaba muy fácil cambiar a la protagonista de aquella cantinela, y ¿quién sabía las verdaderas intenciones del rey Ricardo respecto a mí?


  —¡Y ahora vuelves a usarla para vengar a esa buscona desvergonzada a la que llamas madre! —bramó Felipe.


  El contraste del rostro de Felipe con su atavío de color azul índigo salpicado de unas discretas flores de lis había acentuado la palidez de sus facciones a la entrada, pero ahora parecía una llamarada roja encima de un mar azul. No iba armado, pero el duque de Borgoña se hallaba cerca, y tenía la mano cerca de la empuñadura.


  Ricardo se puso en pie lleno de ira al escuchar aquel ultraje a su madre y se alzó por encima del monarca francés.


  —La duquesa de Aquitania y reina de Inglaterra sufrió un matrimonio con el eunuco de tu padre y luego se vio traicionada por la furcia de tu hermana para después encontrarse presa por orden de mi padre. Y todo eso es cierto, a Dios pongo por testigo. Ahora, vas a disculparte.


  —¿Cómo puede ser puta una niña? —dijo Felipe, dispuesto a seguir con su perorata—. Un viejo de treinta y muchos años viola a una niña de nueve ¿y osas llamarla zorra? ¡Sólo una familia de demonios podría verlo de esa forma!


  Yo esperaba que al menos ahora que se habían pronunciado unas palabras tan atroces que encajaban con nuestra situación como anillo al dedo, el rey Ricardo se dignara de dedicarme una mirada, pero no, él continuó su ataque dialéctico contra Felipe de Francia.


  —Esa buscona no ha sido una niña inocente durante los últimos quince años. Sedujo a un viejo influyente e intentó arruinarle la vida… Habría sido el hazmerreír de Europa de haber contraído nupcias con ella. Ni siquiera un francés se casaría con semejante furcia.


  El rey Felipe se sentó de forma repentina en su trono con los ojos casi cerrados.


  —Me niego a oír más calumnias contra mi hermana, sobre todo de labios de un libidinoso confeso como tú. Tu acusación no demuestra nada por sí sola.


  Todavía creía al rey Ricardo y aún pensaba que los demás lo hacían, incluso los franceses. También acepté su acusación sobre Alais y Enrique, pero no los motivos venales de la princesa francesa. ¿Por qué nadie mencionaba la palabra amor? Quizá la pasión había sobrepasado los diques de la razón. Deus juva me, ¡eso sí podía entenderlo!


  —Doce testigos, incluyendo a la propia reina Leonor, prestarán testimonio ante el nuevo papa a menos que me liberes del juramento matrimonial ahora mismo —afirmó Ricardo.


  —Ya salió el angelito angevino —replicó. La mirada fulminante de Felipe daba repelús—. Has bañado de sangre tu país, has sobornado y chantajeado para alcanzar el poder, incluso humillando a tu señor feudal. Doy gracias a Dios de que mi padre haya muerto para que no tenga que presenciar las continuas artimañas de su esposa adúltera y de la serpiente de su hijo ni se vea obligado a escuchar las crueles calumnias contra la princesa Alais de labios de una familia de pederastas.


  La protesta colectiva sofocó mi propio balido de terror. Deo gratias. Seguía sin estar claro lo que Felipe Augusto sabía acerca del rey y yo, y, por lo tanto, el resto de los asistentes. El acto ya era bastante malo de por sí, como para encima mencionarlo en público.


  Las espirales rojas comenzaron a brillar en las mejillas del rey Ricardo cuando éste oyó el insulto hacia su familia, pero se contuvo bajo el efecto de los susurros de sus consejeros, que le pidieron calma.


  —Alais sedujo a Enrique, ¡lo juro por Dios! —Sí, debía admitir con pesar que también yo había seducido a Ricardo al echarme sobre él y besarle, pero yo pensaba que él me amaba—. Pero tú tienes por costumbre retorcer los hechos para tus propios fines. En el setenta y dos, fundamentaste la expulsión de los judíos parisinos en una acusación de pederastia.


  —Judíos y angevinos —convino Felipe—, ¡qué comparación tan acertada!


  —Tras quedarte con sus riquezas e incautar todas sus propiedades —prosiguió Ricardo despiadadamente—, los invitaste de pronto a regresar a París. También ahora nos acusas a mí y a mi familia de lo mismo con un fin. Dime, Felipe, ¿qué es lo que quieres?


  —El Vexin para empezar —contestó Felipe.


  Suspiré aliviada. ¡Con qué astucia le había conducido Ricardo lejos del odioso asunto de la pederastia! Aunque, por otra parte, tampoco había negado que fuera verdad.


  —Eso jamás. —Regresaban al terreno habitual de sus disputas—. Ese territorio ha sido inglés desde la boda de mi hermano.


  —El Vexin para empezar —repitió Felipe—, y te garantizo que esa provincia será mía. Además, una compensación en oro por nuestra humillación y ciertas garantías de su entrega en fecha.


  Otros consejeros se unieron a la contienda dialéctica mientras yo me hundía en una visión de Ricardo donde éste tenía cuernos y pezuñas hendidas de cabra en lugar de pies, ya que estaba maldito, él y su padre. Me había mentido cuando dijo que su padre nunca había obtenido placer en los niños. Sus hijos le habían traicionado, pero Alais le había dado placer carnal. Benedícite.


  De pronto, el rey Felipe pareció haber agotado toda su paciencia y se levantó súbitamente con ánimo de marcharse. Ricardo le imitó de inmediato. El rostro del soberano galo volvió a ser de un blanco marmóreo, comportándose con suma frialdad.


  —Un momento, alteza —dijo Ricardo—, aún no he oído de vuestros labios lo que quiero: «Os libero de vuestros votos matrimoniales con mi hermana».


  El monarca francés palideció aún más, aunque pareciera imposible.


  —Yo te libero, Ricardo, ante mis nobles y obispos como testigos. —Esbozó una sonrisa amarga—. Y también libero a mi hermana de su ignominioso encarcelamiento en la torre de Rouen y del martirio de sufrir vuestra libertina presencia en su cama.


  Nuestro rey no fue capaz de morderse la lengua.


  —Y a mí de la suya. Sin embargo, al menos ella habría recibido a cambio toda Inglaterra.


  El soberano galo se tambaleó como si estuviera a bordo de un barco.


  —¡Qué poco comprendes a los Capeto! A Alais no le preocupa nada el Imperio inglés, ni de niña ni ahora, sólo le interesa la paz, como a mí. Si Alais abandona vuestro tálamo nupcial, la paz se va con ella. El Vexin para empezar, y luego la paz, para siempre. Recuerda bien esto, Inglaterra, hoy has obtenido una victoria que te perseguirá eternamente. Si Alais no es tu esposa, tú y yo ya no somos hermanos y nuestros países serán enemigos para siempre.


  Hizo una reverencia y se alejó de su trono, pero Ricardo le detuvo al llegar a la puerta.


  —Una última cosa, mi señor. ¿Le llamáis paz a la situación actual? ¿Cómo podría ir a peor?


  —Ya lo verás, Ricardo, ya lo verás —repuso Felipe con una enigmática sonrisa.


  La velada amenaza de aquellas palabras me puso la carne de gallina a pesar de que aquellos asuntos nada tenían que ver conmigo, que ya tenía yo mis propias congojas. Deo gratias.


  Ricardo permaneció de pie sin decir nada hasta que estuvo seguro de que el rey francés no podía oírle. Entonces, se volvió y estrechó la mano de Leicester y echó a reír en voz alta.


  —¡San Jorge bendito, tenemos vía libre!


  —Ya lo creo, majestad, pero la prudencia aconseja esperar a ver los términos de Felipe sobre la dote, y sobre todo el Vexin. —La sonrisa de Leicester era tensa—. Me temo que va a cambiar de idea.


  Pero no había manera de reprimir al rey.


  —¿Visteis su rostro cuando se enteró de la muerte del papa Clemente? Dejad que Felipe descubra el sabor de la negociación sin tener a Roma de su lado. Voy a ponerle una vela a Clemente, que Dios bendiga su alma pútrida.


  Y volvió a carcajearse.


  Leicester y un obispo intercambiaron una mirada de inteligencia.


  —Como suele decirse, habéis ganado una batalla al precio de provocar una contienda.


  —Tonterías —se burló Ricardo—. Francia siempre ha odiado a Inglaterra. Siempre hemos estado en guerra. Ésta no es más que la última escaramuza, y la victoria nos ha sonreído a nosotros. ¡Admitidlo y alegrad esas caras de palo!


  Los nobles y los obispos intentaron complacerle, pero requirió un gran esfuerzo. El siguiente en expresar sus reservas fue William de Fortz.


  —Me temo, mi señor, que Capeto os ha declarado la guerra y ahora es vuestro enemigo jurado.


  —El enemigo jurado de Inglaterra —le corrigió Rouen—, que es más grave. La ira de Felipe va más allá de una venganza personal, durará mientras él viva.


  —En tal caso, prometo sobrevivirle —respondió Ricardo a la ligera—. Apostaría mi mano contra la suya, ya que yo soy hijo de Leonor.


  Y también de Enrique, pensé yo con gravedad. ¡Pederasta! Froté el mantel de lino de una mesa para limpiar una mancha mientras por dentro me consumía el deseo de abandonar aquella torre repulsiva y estar bien lejos del traidor de su rey. Ojalá fuera capaz de robarle a Enoch la orden real sobre Wanthwaite esa misma noche.


  —¿Cuándo esperáis la llegada de las damas? —preguntó Gilbert de Vascueil.


  —En cuanto consiga enviar una nave a Brindisi para que las traiga hasta aquí. Espero que sea antes de Cuaresma para que podamos casarnos de inmediato. Ahora bien, la elección del nuevo pontífice va a requerir cierto tiempo, por lo que obtendré una dispensa y llevaré a la nueva encima conmigo a Tierra Santa. ¡Pensadlo! ¡Quizás el futuro heredero de Inglaterra sea concebido en la ciudad santa!


  La idea me provocó náuseas. Que procrease, que procrease en medio de las doradas calles de Jerusalén si tal era su deseo, siempre y cuando yo no tuviera que mirar. ¡Le odiaba, le odiaba!


  Los ingleses se dispusieron a marcharse después de unas horas largas y tediosas, y yo con ellos.


  —Esperad, pajes —ordenó el rey.


  Permanecí detrás de Antonio, que era muy alto.


  —Os agradezco a todos el tacto demostrado durante el servicio en esta ocasión tan difícil, y debo recordaros, sobre todo a los nuevos pajes, nuestra regla de discreción.


  Sir Gilbert juró que todos guardaríamos silencio.


  —Muy bien, podéis marchaos todo, salvo Alex.


  —Yo os atenderé —se ofreció enseguida sir Gilbert.


  —Quiero hablar con Alex.


  —Ah, sí, por supuesto, majestad. —Él esbozó una sonrisita de suficiencia—. Yo ya le había despedido de vuestro servicio después de su torpeza de esta noche. Os pido humildemente perdón.


  Hizo una reverencia antes de marcharse. Apreté los dientes, esperando lo peor.


  —No tuerzas el morro —me dijo el rey, recobrando su viejo tono de broma—. Simplemente quería tomar una copa contigo. No, quédate ahí, yo te la serviré… Quizá sea más seguro.


  Se dirigió primero al aparador y luego a la mesa de caballete. Al volver, me puso en la mano una gastada copa de superficie rugosa llena de vino.


  —¿No vas a brindar por mi boda?


  Él bebió; yo no.


  —Alex —me reprendió con severidad.


  Mantuve la vista fija en la punta de sus botines, el mismo par de terciopelo rojo que llevaba en Chinon la primera vez que le vi.


  —Espero que seáis muy feliz. —Alcé la copa y me detuve, luchando contra el nudo de mi garganta antes de terminar—: Feliz con la elegida de vuestro corazón.


  —Sigo esperando a que bebas, Alex.


  Tenía las cejas enarcadas y una sonrisa de desconcierto. Me eché al coleto un buen trago de aquel matarratas, que me cayó gaznate abajo como si fuera plomo líquido. La copa le había dado al vino un regusto a óxido.


  —Bien, ahora voy a revelarte un secreto. Acabas de beber de una copa mágica, ya que ése es el cáliz del mismísimo rey Arturo, sacado de su tumba en el cincuenta y cinco. —Me hice cargo de su expectación y permanecí callada—. Y es mi deseo que te lo quedes para ti —añadió con su voz más sentimental.


  —¿Por qué? —pregunté con recelo antes de lograr morderme la lengua.


  La pregunta le sorprendió con la guardia baja.


  —Es un regalo, por supuesto. Disfruto regalando presentes a quienes…


  De pronto, nuestras miradas se encontraron tal y como había ocurrido aquel día en la playa y dejó de hablar. Recobrar aquel clima de intimidad entre nosotros me volvió temeraria. ¡No iba a ser una puta a la que se sobornaba con cálices antiguos!


  —No quiero ningún regalo…, Ricardo.


  Vi aparecer aquel peligroso sonrojo de ira, pero no me importó. Solté el cáliz encima de una mesa.


  —¡Tómalo!


  Lo puso de nuevo en mis manos.


  —Gracias. ¿Es eso todo, majestad? —Estaba tan enojada como él.


  —No.


  Volví a mirarle los pies. Le vi ir a por otra copa de vino y regresar.


  —Mírame, Alex.


  Y así lo hice. No hallé en sus facciones indicios de jocosidad ni nostalgia, sino de preocupación.


  —Sabes que no pretendo hacerte sufrir. Lo que has oído hoy no guarda relación alguna con mis sentimientos. —Esbozó una sonrisa de arrepentimiento—. Soy rey.


  —Eso ya lo sé, alteza.


  —Lo dudo mucho, pero inténtalo al menos.


  Tanto la voz como las palabras eran extraordinariamente amables para venir de él, y tuvieron un efecto devastador sobre mí; toda mi rabia se transformó en un pena honda que era incapaz de soportar. Me iba a echar a llorar si no escapaba de inmediato.


  —Por favor, ¿permitís que me retire? —Logré balbucear a duras penas.


  —Todavía no, no hasta que… —Apoyó con suavidad la mano en mi hombro—. ¿Qué puedo hacer para que seas feliz?


  —¡Quiero volver a casa! —Sollocé—. Por favor, alteza, dadme otro mandato, esta vez a mi favor y no del escocés, y enviad una nota a vuestro justicia mayor en Londres. Quiero regresar a Wanthwaite.


  Observé la consternación en su rostro.


  —¿Y dejarme?


  —Yo no juego ningún papel en la cruzada —le imploré—, sólo soy un incordio para vos. Tendréis que preocuparos de mí cuando ya tenéis demasiados quebraderos de cabeza, y además… Quiero decir…


  Me faltó valor para sacar a colación el asunto de su boda. Él no me contestó de inmediato, sino que pareció considerar mi petición. Contuvo el aliento.


  —Estarás completamente a salvo si te pongo con las reinas.


  Sí, eso, pon juntas a todas las mujeres, pensé con amargura.


  —No, por favor, majestad. No deseo viajar con las reinas. Ellas tienen una razón, un propósito, para estar ahí, y yo no.


  —Ellas están ahí por la misma razón que tú, a saber, que yo lo quiero así —replicó con frialdad.


  Supe que había perdido la batalla, pero debía continuar intentándolo.


  —Pero a menudo me habéis dicho que también queréis que tenga mi leudo y pueda reanudar mi vida. Es mucho lo que ya me habéis dado y los conocimientos que he adquirido… Seguro que lo consigo, ¡por favor!


  —¡Por las pelotas de Cristo! ¿Es que no eres incapaz de mostrar respeto? ¡No digas ni una palabra más! ¡Harás lo que yo diga! Y con esto quiero decir que si quieres recuperar tu preciado Wanthwaite, vas a obedecer.


  Me rendí y agaché la cabeza, acongojada.


  Llevó la mano a mi mentón y me obligó a mirarle otra vez.


  —Pareces haberte olvidado ya del criminal Osgordo de Northumberland.


  —Osbert.


  —Pues Osbert, un bellaco despiadado según recuerdo. Eso no ha cambiado, Alex, ni mi compromiso. Prometí reinstaurarte en tu baronía y lo haré; juré que te educaría en mi casa hasta que obtuvieras las espuelas de caballero, y así será; y vas a venir a la cruzada. —No le contesté y bajé los ojos—. Y sí, también recuerdo haber prometido preservar tu inocencia, y así será. Yo también soy inocente a los ojos de Dios después de mi flagelo. Comencemos de nuevo, pequeño Alexander, y yo te juro que estarás a salvo…, incluso de mí. —Las palabras eran firmes, pero su voz no tanto. Percibí una falta de resolución enmascarada por la fuerza del juramento, como me ocurría a mí cuando llevaba una mentira demasiado lejos. También había jurado que me amaba y que volvería a verme. Rompí a llorar y las lágrimas desdibujaron su imagen—. ¡Jesús, mi Eros! —gimió mientras me alzaba a la altura de sus hombros—, no me recuerdes a lo que he renunciado. ¿Acaso piensas que no lo sé? —Respiré profundamente su dulce aroma a asperilla y no contesté. Me acarició la cabeza con la mano—. ¿No es mi pérdida una gran ironía? Alex, Alais, hasta los nombres se parecen.


  —¿Cómo voy a sobrevivir a una guerra en medio de todos esos hombres? —inquirí con voz quebrada.


  —El escocés también acompañará a las mujeres. Él se las sabrá apañar. Además, nadie se atreverá a tocarte cuando yo… —La voz se le fue apagando. Entonces, me alejó de él un poco para que nos pudiéramos mirar a los ojos—. ¿Me darás un beso de despedida?


  Sostuvo mi cabeza entre las manos ahuecadas y por último me dio un abrazo apasionado que me conmovió y confundió del todo. Si Berenguela era la elección de su corazón, ¿qué rayos era yo?


  —Ahora, vete, vete antes de que olvide por completo mi flagelación.


  Me soltó y yo salí disparada por la puerta…


  Y no me ensarté en la faca desenfundada de Enoch de pura chiripa.


  —¡Baja ese chisme, majadero!


  Medio bajé medio me caí por la escalerilla de camino a nuestro oscuro rincón del fondo mientras el escocés descendía como podía detrás de mí.
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  —¿Qué ha pasado ahí dentro? ¿Por qué ha salido el rey Felipe hecho un basilisco? ¿Por qué te has quedado tú después?


  La historia de Alais y el rey Enrique le dejó anonadado.


  —Uf, menudo tarambana estaba hecho el viejo —se maravilló—. La verdad es que es preferible hacerlo antes con el palo de una escoba que con Alais, pero, aun así, eso no justifica una pasión tan loca en un monarca.


  No obstante, lo que más le intrigaba era el anuncio de la boda inminente de Ricardo. Me hizo repetir toda la historia palabra por palabra basta que acabé hartándome del tema.


  —La elección de su corazón, dijo eso, ¿no? Pues va a ser verdad, si no tiene dineros ni tierras ni es guapa. ¿Qué otra cosa iba a ser? Le habré juzgado mal.


  Se puso muy contento a silbar y tararear.


  La tensión de las últimas horas y el esfuerzo de contar luego la historia empezaba a pasarme factura. Me acurruqué en mi yacija de piel de cabra y noté como Enoch me echaba un manto de piel de ardilla por encima.


  —Sea como sea —dijo con voz suave—, es una buena noticia que el rey vaya a tomar una esposa decente y engendre un heredero para Inglaterra.


  —Sí.


  —Y si encima nos mete en el dromón de las reinas, bueno, bueno, el viaje va a ser pan comido, coser y cantar. Nos vamos a deslizar sobre las aguas tan seguros como si estuviéramos en los brazos de nuestra madre.


  Los párpados se me cerraban ya, y cuando los abrí de nuevo fue porque me despertaron mis propios gritos y gimoteos. Una criatura de pesadilla se me había echado encima y me di por muerta. Enoch me acunó en sus brazos. Segura, segura como en los brazos de mi madre, pensé. Entonces, me agarré a sus hombros, y al hacerlo, le cogí un buen mechón de barba y me eché a reír. Si él era mi madre, yo era un osezno.


  Sin embargo, a la mañana siguiente me sentí insegura y vulnerable.


  —Toma —le dije de pronto—, quiero que te quedes esto.


  Sostuvo el cáliz del rey Arturo con temor reverencial.


  —No, zagal, no puedo quedarme un objeto de tanto valor. Es tuyo.


  —Ya, claro, pero estaba dispuesto a echarle el guante a la mitad de Wanthwaite.


  —Quiero que te lo quedes tú y no voy a admitir ninguna discusión al respecto —le espeté, imitando al rey.


  —Bueno, si estás seguro. —Frotó el metal de brillo apagado—. Es el presente de más valor que jamás he recibido y será mi posesión más preciada.


  Sus ojos de color azul lavanda se humedecieron, se inclinó hacia mí y me estampó un beso en la boca antes de que pudiera evitarlo, pero un beso casto de veras, nada de andar meneando la lengua por ahí ni intentar metérmela en la boca.


  —Puesto que ya has tomado la decisión, Alex, te diré que hubieras hecho muy feliz al viejo Arturo si pudiera saberlo. Sí, fue uno de los mejores lairds que dio Escocia.


  —¿Que Arturo era escocés?


  —Sí, sí, de allí era. —Se inclinó cerca de mí con aire confidencial—, y aún te digo más, pero que quede entre nosotros dos, nació de alguien muy cercano a nuestro clan. Sí, Alex, puedo jurarte que se dice que era un MacPherson, pero ¡ojito!, nada de fanfarronear…


  —Quizás el cáliz nos traiga buena fortuna —dije con aire taciturno—. Él buscaba el grial y nosotros, Jerusalén.


  —Nada de eso, zagal —me contradijo bruscamente—. Nosotros buscamos Wanthwaite y esta cruzada es un desvío necesario, eso es todo.


  En mi estado de abotargamiento, cometí el error de confesarle a Enoch que le había pedido al rey que me dispensara de acudir a la cruzada así como la réplica de Ricardo.


  —¿Sin mí? —inquirió él.


  —Por supuesto que no —mentí—. Lo pedí para los dos.


  —Ah. —Entrecerró los ojos—. El monarca no quiere perder el control de Wanthwaite, porque tiene que sacar dinero de debajo de las piedras, sobre todo para sufragar los gastos de su cruzada.


  —¿Crees que volveremos, Enoch? Dímelo con franqueza.


  —Planeo que así sea. —Me puso una manaza en la rodilla—. Ahora bien, no pudo cambiar el destino, así que presta atención. He enviado nuestro mandato real a París para que Malcolm lo guarde por si algo me sucediera.


  —¿Cuándo has hecho eso? —salté.


  —En cuanto llegamos a Mesina. Un hombre de mi clan lo llevó allí por nosotros. He dado orden a Malcolm de que lo guarde bajo siete llaves, pero te la dará a ti si yo muriera.


  —¿Pero me valdría de algo sin ti? —le pregunté—. Como sabes, no lo he leído.


  —Bueno, has de tener un guardián, eso sí, pero Malcolm verá qué conviene en tal caso. Todo se mantendrá dentro del clan, no temas.


  —Y si llegara a sucederme algo, ¿podrías usarlo?


  —No si el rey Ricardo se entera. —A pesar de estar sonriendo, sus ojos tenían la frialdad de un sepulcro—. Pero ya me ocuparía yo de que la noticia no llegara a sus oídos.


  Los comprendía perfectamente, a él y al rey, mis dos «protectores». El rey me protegería siempre y cuando fuera a su cruzada, y sí, me entregaría Wanthwaite, pero en sus propios términos, y de lo contrario, se lo quedaría para él. Enoch me protegería mientras mi vida le ayudara a conseguir la baronía, pero actuaría por su cuenta si yo moría. Debía reconocerle que hacía tiempo que había dejado de pensar que él mismo me mataría o permitiría que nadie lo hiciera, pero estaba segura de que me casaría con quien le viniera en gana en cuanto se enterase de que era una mujer.


  Estaba atrapada en medio de dos fuerzas poderosas, Enoch y el rey.


  


  Capítulo 23


  La boda del rey se celebró el 12 de mayo de 1191 en la ciudad de Limassol, Chipre, adonde la flota había llegado desviada por culpa de las tormentas, una mañana de un cielo diamantino bajo el cual se extendía el mar, convertido en un hervidero de galeras alegremente engalanadas, un día de ambiente festivo y lleno de canciones, un domingo en que se conmemoraban las festividades de los mártires San Pancracio, San Ne reo y San Aquiles…


  … y mi decimotercer cumpleaños.


  Contemplé torvamente a mis tres compañeros. Enoch, que roncaba tranquilamente, y las dos lagartijas de vientres rojizos que se arrastraban sobre nuestros rostros en medio de la negrura. Todos los miembros de la casa del rey estábamos convocados para servir en tan magna ocasión, o de lo contrario nadie habría conseguido que me moviera, pues la cabeza me dolía como si dentro estuviera repicando el badajo de una campana. Me arrastré desde nuestro oscuro y fétido rincón hasta la balconada desde la que se dominaba el selvático jardín, un paraíso para reptiles e insectos que se daban el gran festín con las frutas podridas. ¡Pensar que nos habíamos pasado semanas dando tumbos en el mar para acabar tirados en aquel cubil infecto! Me abrí paso entre las aguas fétidas y las hojas de la frondosa vegetación, que me golpeteaban sin cesar, hacia la gran noria, donde pude asearme a mi gusto. Para cuando el escocés se incorporó entre bostezos en nuestro agujero, yo ya me había enfundado las ropas suntuosas de los pajes destinados a atender a la nueva reina.


  El escocés y yo recorrimos los sinuosos senderos que conducían a la villa romana donde iba a tener lugar la primera parte de la ceremonia. Allí nos separamos, él para pasar revista con los demás jinetes y yo para poner flores recién cortadas en las mesas. La servidumbre todavía estaba despejando la vegetación del jardín y arrojando paja encima del suelo húmedo para que el barro no desluciera la ceremonia. Ambrosio impartía órdenes a los músicos a voz en grito mientras los obispos supervisaban los últimos arreglos de los altares y los cirios. Un número considerable de nobles se presentaron antes de que hubiéramos terminado los preparativos; el sol naciente arrancaba agudos destellos a sus armaduras pulidas, empeorando aún más el martilleo de mi cabeza. Luego, la fanfarria de cuernos y trompas sonó a lo lejos para anunciar la llegada del séquito de Berenguela.


  Enoch se reunió conmigo y nos incorporamos a la fila donde la servidumbre presentaba sus respetos. Eché la cabeza hacia atrás, como estaba mandado, pero aún podía entrever a través de las pestañas cómo pasaban dos caballeros gordos vestidos de negro y amarillo, los embajadores del rey SanchoVI, rey de Navarra, y detrás de ellos venían la reina Juana, engalanada con los colores rojo, de los Plantagenet, y verde, de la corona de Sicilia, y Berenguela, la novia de mi rey. ¡Con qué ansia habría deseado yo ocupar ahora su lugar! Además, a ella se la consideraba una princesa de poca monta, muy poca cosa para el rey Ricardo, pero al menos yo era hermosa y él me amaba.


  —¿Cómo describirías tú a la futura reina? —pregunté a Enoch en voz bajita.


  —Bueno —repuso, acariciándose la barba, pensativo—, lleva el cabello muy bien arreglado.


  —¿En eso incluyes el bigote?


  —Guarda el cuchillo, anda. Ese trazo oscuro de su labio superior es la sombra de sus napias.


  —Que, por cierto, las tiene largas de narices, nunca mejor dicho. Si yo estuviera en la piel de Ambrosio, si fuera yo quien escribiera, diría que tiene la palidez de un muerto y los ojos del color de una boñiga.


  —Debería darte vergüenza desacreditarla con semejante resquemor.


  Sí, le tenía manía, porque era la elección del corazón de Ricardo, y ella iba magníficamente engalanada, como jamás había visto. Eso podía garantizárselo. Lucía una opulenta túnica de seda azul estampada con flores de lis, ceñida con un dorado cinturón tachonado de fina pedrería y cubierta por un manto también dorado con pesados recamados y gemas centelleantes. Ceñía en las sienes una guirnalda de verbena entremezclada con hilo de oro de la que caía un velo blanco tan largo como su negra melena suelta.


  Va velada para ocultar su cara, no muy agraciada, pensé.


  Un grito ahogado recorrió el gentío cuando llegó el rey, rodeado por su cortejo de nobles y clérigos, pero ¿quién los veía a ellos? Ricardo resplandecía solo en medio de todos ellos, el resto de nosotros éramos ornamentos, piezas del decorado. Las lentejuelas de plata y oro de su rosada túnica de seda tenían forma de soles, estrellas y medias lunas, y centelleaban deslumbrantes. Encima de la túnica llevaba una pesada prenda escarlata con los leones rampantes de los Plantagenet bordados en oro. Ambas prendas estaban sujetas a la altura del talle por un cinturón de placas ligeras con incrustaciones de pedrería. Llevaba en la cabeza un ceñido chapeo escarlata con bordaduras de oro y una corona de flor de lis.


  A todo lo cual había que añadir su resplandeciente sonrisa y el zafiro de sus ojos. ¿Qué más he de decir?


  Todos nos adelantamos a una señal del capellán del rey, Nicolás, para oficiar como testigos de la primera parte de la ceremonia, durante la cual Ricardo y Berenguela permanecieron arrodillados en silencio delante del altar mientras las hojas del contrato matrimonial circulaban entre los representantes de Inglaterra y Navarra para proceder a la firma. A continuación, se preguntó a los invitados sobre las donaciones que pensaban hacer. Gocé de una perfecta visión del rey durante todo ese lapso de tiempo, y no dejaba de preguntarme maravillada si era verdad que hubo una vez en que me alzó en sus brazos y me dijo que me amaba. ¿Lo había hecho? ¿Él? ¿El mejor y el más hermoso de los hombres? Ahora se me antojaba como una pura fantasía. El padre Nicolás caminó entre nosotros durante unos instantes, llegó a la altura de la pareja y se agachó para susurrarles algo; poco después efectuaron el intercambio de alianzas. Luego, Ricardo alzó el velo de la novia y dio a ésta el beso prescrito por el ritual. Abrumada por el peso de la desesperación, me incliné hacia delante en un intento de ver si usaba la lengua al besarla, pero no, menos mal. No habría podido soportarlo. Alguien debió de hacer una señal desde la puerta, ya que la muchedumbre congregada en el exterior comenzó a lanzar vítores. Berenguela era la reina y mi mundo se había hecho pedazos.


  Sin embargo, todavía había que coronarla y consagrarla como reina de Inglaterra. El padre Nicolás se hizo a un lado para ceder su puesto delante de la pareja real, que fue ocupado por Juan, obispo de Évreux, asistido por los arzobispos de Auch y de Apamea. Los recién casados permanecían ahora uno delante del otro. Ricardo, hablando en latín, le dio a su esposa todo el territorio de la Gascuña situado al sur del río Garona, así como amplias propiedades dentro de su imperio. Hablaba en voz baja y la miraba con seriedad, no con adoración, como había hecho cuando estaba conmigo, mientras hacía de la princesa navarra la mujer más poderosa de toda Europa.


  La ceremonia civil concluyó de ese modo; ahora, debíamos ir al templo.


  Formamos una procesión para dirigirnos a la iglesia latina de San Juan, donde estaban enterrados los restos de tan gran apóstol. Los lugareños afirmaban también que allí se hallaba enterrado Lázaro, lo cual era un error, ya que yo había visto su mandíbula en Marsella. Nos pusimos en camino muy despacio, al ritmo de las campanas y cánticos sacros, y pisamos por delante de unas chozas de adobe y cañas de las que ahora pendían cortinajes de motivos floreados; los muros de barro desmenuzados estaban cubiertos por seda y el camino estaba protegido por alfombras para evitar que los componentes de la comitiva pisáramos las cagarrutas de los camellos. Otra multitud nos aguardaba en la iglesia, cuya capacidad era bastante limitada, lo cual obligó a que la mitad de los invitados tuvieran que esperar fuera. Por fortuna, yo era miembro de la casa del rey y pude entrar, pero Enoch no tuvo tanta suerte.


  En el interior olía a moho y humedad y toda la nave estaba en penumbra, pero poco a poco se fue iluminando gracias a las velas colocadas junto a las antiguas representaciones de santos de largos brazos y un Cristo angustiado y boquiabierto que se alzaba por encima del altar. Un coro de voces masculinas se alzó desde las sombras para cantar la antífona Missa pro Regibus en el momento en que me arrodillaba en el suelo, presa de un temor reverencial ante la santidad de aquel antiguo sagrario, el más cercano en el que iba a estar hasta llegar a Tierra Santa. Flanqueado por los cantores, que sostenían los cirios en alto, el obispo de Évreux se sentó en su trono episcopal, situado delante de la reja ornamentada que separaba el coro de la nave, mientras que el rey Ricardo y la reina Berenguela se postraban de bruces sobre el suelo a sus pies. Luego, los reyes se incorporaron y se sentaron en sendos faldistorios, delante del obispo. Ella ocupó la más cercana. El coro empezó a entonar otra canción más abrumadora, el Salvum fac Reginam, mientras la princesa navarra se retiraba el velo con cuidado y dejaba caer su capa hasta poner delante del obispo unos senos morenos del tamaño de unas talegas pequeñas con los pezones puntiagudos del color de los higos. Benedícite. Mucho tenían que crecerme los pechos para mejorar eso.


  El obispo hundió los dedos en una antiquísima urna griega que tenía junto a él mientras la reina permanecía con los pechos al aire. Le dibujó la señal de la cruz en la frente con un dedo untado en aceite y luego hizo lo propio en cada pecho. Otro sacerdote se acercó con un paño de lino y limpió todo rastro de aceite; acto seguido, lo depositó en una bandeja de plata y le prendió fuego. El obispo de Évreux esperó a que las llamas hubieran consumido el lienzo para poner un cetro de oro en la mano derecha de la reina.


  —Acepta este símbolo de la autoridad real —entonó.


  Estaba segura de que Ricardo le miró de refilón los senos al menos una vez durante las quince plegarias que vinieron a continuación, y me pareció detectar en su cuerpo un pequeño estremecimiento al ver la esposa que se llevaba.


  El obispo depositó en la mano izquierda de Berenguela una vara rematada en una cruz.


  —Acepta este símbolo de la justicia real.


  El prelado volvió a ponerle las ropas en su lugar y luego colocó en su cabeza una corona similar a la de Ricardo, del tipo flor de lis, antes de repetir el Benedic Domine fortitudinem y convertir a Berenguela en reina de Inglaterra ante los ojos de Dios, pero no a los míos. A los míos no lo sería jamás. Nunca reconocería a esa usurpadora que jamás había puesto un pie en Inglaterra. El soberano la tomó de la mano, sonrió y se volvió hacia la puerta. La cruzaron juntos con paso solemne en medio de un gran clamor.


  —Vivat reginam, vivat reginam.


  Salve a la reina, por supuesto.


  Sir Gilbert me propinó un codazo de órdago para hacerme levantar.


  —¿Qué? ¿Te ha gustado la ceremonia, Alex?


  —Es una ocasión gloriosa —contesté.


  Me estremecí en ese momento al recordar que ésas habían sido las palabras de Alais Capeto tiempo ha, en el castillo de Chinon. Bueno, el propio rey había remarcado el parecido de nuestros nombres; otro tanto ocurría con los destinos.


  La solemnidad finalizó en cuanto regresamos a la villa romana, donde todo el mundo se esforzó al máximo por estar feliz, y ebrio, lo más deprisa posible. Todos los hornos tenían orden de permanecer en activo para atender las necesidades de la celebración. Me pasé horas y horas cortando carne de cordero, de oveja y de cabrito. La remolacha y los nabos se apilaron en montones que a un hombre adulto le llegaban a la altura del hombro y las mesas estaban desbordabas de panes marcados con una cruz, pero lo más importante de todo eran los odres y pellejos del magnífico vino blanco chipriota con el que llenar y rellenar las copas para los continuos brindis. El cor l’eau sonó cuando la carne estuvo lista; los criados del aguamanil pasaron con toallas y los invitados ocuparon los asientos asignados mientras Berenguela se subía por vez primera al estrado para compartir el cuenco del rey.


  Laúdes, gaitas y tambores rivalizaron con las campanas de las iglesias en medio de un clamor ensordecedor que ahogó las conversaciones y las risas al tiempo que nosotros llevábamos más y más bandejas de viandas a las mesas. Poco después empezaron a beber de verdad, y los pellejos y odres vacíos acabaron formando un muro en la cocina al aire libre, pero trajeron muchos más, por lo que pudimos seguir escanciando copas durante todo el banquete. Y también nos servimos nosotros, por descontado, pues le dábamos un sorbito a cada copa que servíamos, y no veas lo rápido que fueron cayendo uno detrás de otro.


  Ambrosio había hecho venir a las primeras bailarinas árabes que veíamos, aunque habíamos oído hablar de ellas en París, y Dangereuse sostenía que una de sus coreografías era oriental. Ni en broma. Me quedé tan boquiabierta que dejé de dar vueltas entre las mesas al ver la actuación de las danzarinas: los movimientos de las manos, el vuelo de las faldas por encima de la cabeza, las sonrisas, que parecían mediaslunas puestas del revés. Lo cierto es que no era un simple número de exhibición acrobática, aunque realizaban maravillas, ya que se movían con la gracilidad de las flores, sin importar cuánto tuvieran que contorsionarse aquellos dedos milagrosos o los vientres ondulantes, y proferían pequeños gritos nasales cada vez que giraban las cabezas para acentuar el compás del ritmo. El número resultaba extraño, exótico y fascinante.


  Nuestros invitados estaban lo bastante bebidos como para arrastrarse por los suelos cuando se marcharon las bailarinas. El sonriente rey saltó con facilidad hasta ocupar el mismo centro y sostuvo en brazos a Berenguela para empezar a bailar. La navarra le siguió el ritmo con timidez, pero sus ojos negros refulgían como el rocío. Me metí entre pecho y espalda casi todo el contenido de un odre de vino. Ricardo llevó al trono a su reina y fue en busca de Juana. Los dos hermanos eran consumados bailarines e iguales en hermosura, por lo que la corte los jaleó a voz en cuello al terminar.


  El rey sacó a bailar a todas las alegres damas siguiendo el orden protocolario mientras los hombres se mantenían a la espera; luego, todos bailaron con gozoso abandono mientras yo me tomaba una copa tras otra sin parar.


  —¡Únete a la fiesta! —gritó Enoch una de las veces que pasó cerca de mí mientras bailaba—. No he oído un acompañamiento de percusión para las gaitas tan bueno desde que salí de Escocia.


  Me encontré en los brazos de Bárbara, la querida del escocés, por arte de birlibirloque, y nos pusimos a dar botes a un pie del suelo antes de que pudiera darme cuenta. Después tomamos unas copas, nos besamos con labios chorreantes de alcohol y ella se fue con sir Roderick. Andaba ya torcida cuando me lancé a por una de las damas de la reina Juana, una muchacha llamada Blanche, a la que le pedí un baile. Me quedé de piedra cuando aceptó. Soy un bailarín guapo, ágil como un minino y ligero como un pajarito, me dije, y enseguida terminamos esa vuelta. Ella me besó en señal de gratitud y entre los dos acabamos otro odre de vino. Luego, ella se marchó con otro caballero; y yo busqué otra compañera, y después otra, tan achispado y lleno de júbilo que apenas era capaz de hablar, pero todavía podía bailar. Se hizo de noche y encendieron las velas sin que yo me diera cuenta.


  El abandono fue a mayores con la llegada de la oscuridad. Bailábamos bien pegados, frotándonos con los cuerpos, y el Diablo empezó a meter el rejón. Noté que las damas apreciaban muy positivamente la dureza de mi falso miembro, que se había puesto más tieso y rígido a raíz del clima tan seco. En cierto modo, seguía dejándome perplejo eso de ser un chico de mentirijillas, y también feliz. ¿Y qué importaba? Era capaz de seducir como el mejor, bueno, hasta cierto punto, así que me reí de mi ingenio como una atolondrada hasta que me alcanzó en el ojo una miga de pan. De pronto, todo el mundo tenía hogazas de pan en la mano y jugaban a lanzarse trocitos unos a otros en un juego de lo más estúpido, y sin dejar de reír en ningún momento. Estábamos borrachos como cubas y éramos felices como perros, y no había perdido de vista al rey en ningún momento.


  El juego de los besos empezó a continuación. Los ingleses solemos ser objeto de burla por nuestra costumbre de besarnos, pero la verdad es que aquella noche nos ganamos las pullas a pulso. Nos besuqueamos cuando bailábamos, cada vez que nos encontrábamos, cuando pasábamos cerca unos de otros, cuando nos separábamos, y cuando no había motivo alguno. No había distingo entre hombres y mujeres a la hora de besamos, todos besuqueaban a todos. Creo que nadie fue tan besucón como yo, que estuve dando besos con los labios entreabiertos mientras daba más y más vueltas. Besé a Bárbara, a Beatrice, a sir Gilbert —antes de que me percatara de que era él, claro—, a Helen, a la reina Juana, otra vez a Bárbara, al rey Guido de Lusignan, a Robert de Leicester y a sir Roderick, con quien me entretuve más, y…


  … al rey Ricardo.


  —¡Vaya! —Él me lo devolvió—. ¿Es un beso de felicitación?


  —Sí.


  —Gracias, dame otro.


  Pero luego se fue.


  Después de eso, me vi forzada a beber para recuperar el ánimo. Daba algún que otro besuqueo, pero ya no participé mucho. En un momento dado, alguien me agarró con tanta fuerza que estuve a punto de dejarme los dientes en la copa.


  —Así jamás vas a conseguir a una mujer de tronío —chilló Enoch—. Éste es un ósculo de macho.


  Me alzó tal y como había hecho con anterioridad el rey Ricardo y me dio una muestra de su exitosa técnica.


  —La verdad es que eres bueno —admití con ojos abiertos por la sorpresa.


  Él se echó a reír.


  —No se dirá de mí que no me esfuerzo con las mozas. Pronto disfrutarás de tus propias conquistas, ya lo veo venir, y yo te contaré mis trucos secretos, y los compartiremos.


  Él se marchó cuando las estrellas daban cada vez más vueltas allá arriba, en la rueda del cielo, como llamas titilantes. Yo me eché a reír, reír y reír sin freno, o quizás a llorar, llorar y llorar.


  Figuras lascivas vestidas se rojo se acercaron desde los rincones tocando panderetas y acariciando grandes tridentes de pega. Admiré sus creaciones y pensé que no tardaría en rehacer mi pene con una técnica similar a la de ellos; luego, me vi arrastrada con el grupo, que subía por las escaleras chocando contra las paredes en dirección a la cámara nupcial. Las canciones y los movimientos, ya de por sí obscenos, adquirieron un tono aún más verde. Yo misma sentí que, de tanto ajetreo y lengüeteo, subía el calor con todo lo demás. Le dieron al rey buenos consejos, como el de que tuviera «buen tino en la acometida con la lanza bien alzada», pero se detuvieron al llegar a lo alto de la escalera, pues estaban avisados de que quien osara traspasar ese límite acabaría en un pozo y no se volvería a saber de él. Vimos allí al rey, ríe que te ríe, en compañía de su reina. La cámara estaba tan bien iluminada que podíamos ver las flores esparcidas sobre la cama. Se quitó la capa y la tiró por la puerta, se volvió, echándose a reír cuando tintinearon las campanas. Vi aterrada que le había perdido para siempre. Para siempre.


  Cerró la puerta de una patada…


  … y yo me hice pis en los calzones.


  Benedícite. ¡Y sin aviso alguno! No había sentido ni ganas de orinar. No me había ocurrido algo así desde que era un bebe. Mortificada, apreté las rodillas con fuerza y luché por no mirar hacia abajo, temiendo que los demás también lo hicieran. Pude sentir el cálido líquido corriendo por el interior de mis muslos y llegar hasta la punta de mis pies. ¿Se había formado un charco? Finalmente, con aire desenfadado, como quien no quería la cosa, dejé caer mi copa y me incliné a recogerla y a echar un vistazo.


  Junto a mi pie derecho se había formato un regato de sangre reluciente.
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  Me serené por completo, crucé las piernas y pasito a pasito me fui abriendo camino hacia las sombras para esperar a que se diseminaran los juerguistas, cosa que no ocurrió hasta que se pusieron a hipar con tanta fuerza que ya no fueron capaces de seguir cantando y el gentío se dispersó poco a poco. Me incliné hacia delante como un jorobado para apretar mejor mis partes y me encaminé a mi habitación andando como una patizamba, con los pies torcidos hacia dentro.


  Deus juva me. ¡Qué follón! Estaba todo bien pringado. Rasgué la túnica Plantagenet, que para variar me quedaba grande, y empecé a reparar el desaguisado, aunque resultó ser una tarea larga, tediosa y nauseabunda, y acabó complicándose cuando sentí nuevas punzadas de dolor en el bajo vientre, como si la regla fuera a continuar, cosa que realmente sucedió. Enoch estaba distraído con su manceba, Deo gratias, ya que esa noche iba a necesitar privacidad. Ésa y las venideras. Intenté recordar la canción de Magnus sobre la maldición de Eva. ¿Qué eran? ¿Unos cuantos días cada mes? Bueno, recordar esa fecha no iba a ser muy difícil, y si conseguía sobrevivir a los días siguientes, luego tendría cuatro semanas de tregua, pero debería adoptar alguna decisión, ya que no podría ocultar mi condición durante mucho tiempo más, sobre todo a Enoch.


  Acababa de vaciar el orinal y ponerlo todo en su sitio cuando apareció el escocés, borracho como una cuba, y haciendo eses.


  —Hala, zagal, el segundo día de jolgorio está a punto de amanecer… Ya verás como es mejor que el primero, y tremendo, ¿no ves que empezamos ya mamados?


  Todos decían que los fastos de la boda se iban a prolongar durante tres días, pero para mí se habían terminado.


  —Por favor, Enoch, presenta mis disculpas a sir Gilbert y dile que tengo retortijones de estómago y que no estoy en condiciones de atender mis tareas.


  —Pardiez, espero que no hayas probado el agua… —Eso seguro que no—. Luego, haré que te envíen un caldo caliente.


  —Gracias, Enoch.


  Tras escuchar las gaitas, los timbales y las risas jubilosas de los bailarines, lavé mi cinturón del tesoro y lo puse a secar; luego, cosí un espacio más en el centro a fin de guardar allí los trapos. Al final, me acurruqué en mi jergón y me dormí. Aunque me sentía blanda y sudaba por nada, no estaba enferma. Cuando me trajeron el caldo caliente, me sentí tan bien como de costumbre. Ahora bien, me alegré de que Enoch se ausentara también la segunda noche.


  Me reuní con el séquito al tercer día y me sorprendí al encontrar un asombroso cambio en el ambiente. Caras largas, ojos enrojecidos, jaquecas y mal aliento, pues muchos debían de estar mal del hígado, aunque casi todos los invitados recuperaron la alegría después de haber bebido lo suficiente. Ricardo y Berenguela eran el objeto de mi mayor sorpresa. Ella se sentaba sola en su estrado con rostro pálido y afligido, mirando a las musarañas. Por el contrario, el rey estaba con los nervios a flor de piel, caminando de un lado para otro, sin beber, hablando continuamente con sus caballeros sobre Isaac Komnenos, el déspota de Chipre, que continuaba oculto en las montañas, y a quien debían derrotar. Los esposos no se miraban y ninguno parecía feliz.


  Benedícite. Si ése era el resultado del amor conyugal, yo iba a hacer votos de castidad inmediatamente.


  Se mantuvo la pauta de días anteriores: comer, beber y regocijarse, salvo que todos empezaron a empinar el codo un poco antes y bebieron con más intensidad, de modo que a mediodía no había ni un inglés sobrio en la corte, excepto el rey.


  Se aproximó a mí, que permanecía sentada en un muro bajo.


  —¿Qué? ¿Hoy no bebes, Cupido?


  —No, mi señor. No estoy acostumbrado a tales lujos.


  El soberano miró a su alrededor con aire taciturno.


  —Hay demasiadas gargantas irritadas y alientos fétidos en el día de hoy. —Volvió a mirarme con ojos de angustia—. ¿Cómo te encuentras? ¿Te ha sentado bien el jugo de granada que te envié?


  Cuando salí de mi pasmo, le dije que sí.


  —Lo lamento… Si hubiera sabido que fuisteis vos… Creí que era cosa de Enoch…


  Pero, por supuesto, Enoch había sido el del caldo.


  —Me dijo que estabas indispuesto.


  Me miró otra vez. Sus ojos parecían dos piedras de feldespato apagadas. Parecía querer decirme algo, pero al final no lo hizo. La mirada se prolongó tanto que acabó por resultar incómoda, pues yo tenía un hígado revoltoso, y calentaba exactamente igual que si el rey no se hubiera casado. Además, me sabía muy débil.


  Un emisario irrumpió en la fiesta poco tiempo después y se dirigió directamente hacia el monarca, con quien conferenció durante unos instantes. Luego, el rey ordenó que cesara la música y alzó los brazos para efectuar un anuncio.


  —¡Caballeros, armaos de inmediato! —El rostro le resplandecía con una euforia renovada—. Han acorralado al déspota Komnenos en las montañas próximas a Nicosia. Reuníos conmigo en la playa dentro de una hora. —Esbozó una sonrisa y extendió los brazos en un gesto de pesar, simulando una disculpa—. Ruego a las damas que me perdonen por poner fin a nuestra celebración de forma tan abrupta. Nunca os abandonaría de tener elección, pero debemos conquistar esta isla para garantizar la seguridad futura de Jerusalén.


  Ni siquiera miró a la reina.


  Los festejos terminaron de inmediato. Los nobles y los caballeros recobraron el suficiente juicio para marchar pesadamente de vuelta a sus acuartelamientos mientras las damas se venían abajo con tristeza. Yo regresé a mi propia y húmeda celda, donde me llevé un susto de aúpa. Las lagartijas de vientre rojo habían olfateado mi sangre y ahora se escurrían por encima de mis trapos sucios. Me puse a patear y dar puntapiés hasta que se escabulleron por los rincones; a continuación, me deshice del motivo de su interés. Era una lección de lo más oportuna, pues Enoch iba acudir a armarse en breve y yo comprendí que mi condición requería de la mayor discreción.
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  Me quedé en Limassol con las mujeres y un reducido grupo de servidores mientras los hombres luchaban en las montañas próximas a la ciudad de Nicosia. Enoch se hallaba entre ellos. Al principio, la intimidad que me proporcionaba su ausencia me llenó de alegría, pues ésta me concedía la oportunidad de construir otro pene, algo imprescindible, porque el anterior había quedado inservible y olía a sangre. Entonces caí en la cuenta de que en lo sucesivo tendría que hacer eso todos los meses, y también comprendí que no iba a ser posible. No sabía cómo, pero me las tenía que arreglar para abandonar la cruzada antes de que se descubriera mi secreto, y la persona que tenía más probabilidades de hacerlo era Enoch.


  Se ausentó cuatro semanas. Nunca habíamos estado separados tanto tiempo desde que nos conocimos, y volví a sentirme tan normal durante un tiempo que estuve a punto de albergar la esperanza de que el accidente fuera otra falsa alarma, como la de Dere Street, pero entonces sentí dos extrañas punzadas en el pecho, como si me hubiera mordido un insecto gigante. Aquellas mordeduras picaban y dolían de un modo que estuvieron a punto de hacerme enloquecer. Un día sentí dos bultos orondos al rascarme. ¡Senos! Me levanté la túnica y eché un vistazo. Los pezones estaban creciendo como si fueran brotes. Me sujeté los ofensivos bultos con las manos y apreté con fuerza. ¿Qué podía hacer?


  Otro día, Berenguela salió de sus aposentos y yo aproveché la ocasión para colarme y examinar mi cuerpo en su espejo francés. Benedícite. Los suaves triángulos puntiagudos sobre una superficie lisa de ayer se habían convertido en los picos de unas montañas. ¿Era eso posible? Entonces descubrí la cesta de la ropa usada de la reina y elegí la prenda de más arriba, una especie de banda ancha. Por instinto, me la puse alrededor del pecho y me hice una idea del fin de la misma. Así era como las mujeres controlaban el balanceo de los pechos. Y esa misma noche yo llevé otra igual de fabricación propia, aunque cometí el error de sujetarla con tanta fuerza que me dificultaba la respiración, pero la banda redujo mis crecientes pechos a unas proporciones que la holgada parte superior de mi túnica podía ocultar.


  El espejo me proporcionó un segundo susto. Tuve la impresión de que mi rostro estaba cambiando, se estaba haciendo más ovalado y fino, y se me habían puesto unos ojos como platos. ¿Eso era también otro síntoma?


  Enoch regresó al cabo de un mes, y la regla también.


  Le recibí hecha un manojo de nervios.


  —¿Apresasteis al tirano?


  —Sí, pero sir Roderick resultó herido.


  —¡No! ¿Y es grave?


  —Me da que no, pero gracias a mis cuidados. Recibió un flechazo en la pierna derecha, pero no le astilló el hueso.


  No interpreté las afirmaciones de Enoch como jactancia, ya que los dos habíamos estudiado higiene con Ibn-al-Latif. Fue entonces cuando me percaté de que el escocés no me quitaba la vista de encima.


  —Pardiez, has cambiado.


  —¿Cambiado? —Solté una risotada aguda que sonó como un relincho—. No sé a qué te refieres.


  —Yo tampoco. —Me tocó el carrillo—. Las mejillas parecen más nacaradas… —Entornó los ojos con gesto pensativo—. Es como si estuvieran a punto de… —Se palpó su propia mejilla, que pinchaba a causa de la barba—. Quizá te esté a punto de salir… Pero parece más tersa que nunca, aunque la voz sea más…


  —Los hombres en mi familia maduran tarde —me apresuré a recordar.


  —Sí, ya lo veo, ya, solo que… —Se devanó los sesos para intentar traducir las ideas a palabras—. Uf, solo que parece que maduras en dirección contraria…


  Me inventé un pretexto para largarme antes de que se percatara de nuevos detalles, ya que hasta yo misma percibía con nitidez mi propio olor a mujer, si es que eso existía, o quizá se tratara únicamente del olor del miedo. No estaba segura, pero, de todos modos, me bañaba en aceite de canela para enmascarar dicho aroma.


  Sí, debía encontrar alguna forma de escapar.


  Casi de inmediato se presentó la oportunidad que me permitía resolver mi problema de estar demasiado expuesta al perspicaz escocés. El padre Orlando acudió a pedir mi ayuda para atender al rey Ricardo, víctima de unas fiebres muy severas que habían sido el azote de todo el ejército. Me preguntó si podía relevar al médico durante la noche.


  Entré en los aposentos al ponerse el sol, en el preciso momento en que terminaba su jornada sir Gilbert, tan desdeñoso como siempre. También él padecía las fiebres y no podía estar más tiempo de servicio.


  —Hemos preparado todo para que su majestad pase buena noche —me dijo el padre Orlando—. Le he administrado jugo de amapolas para garantizar su sueño y dudo que vaya a despertarse. Ahora bien, si llegara a ocurrir, ofrécele vino y fruta. Humedécele la frente en caso de que le suba la fiebre. Estaré en la habitación de al lado.


  Y dicho esto, salió de la estancia. Vigilé el sueño del monarca, a quien sólo había visto de lejos desde su regreso de la campaña. Me dio la impresión de que estaba más delgado y las líneas de su rostro denotaban una gran tristeza. Empujé mi camastro con cuidado hasta situarlo debajo de la ventana y abrí las contraventanas para que entrara el aire fresco de la noche, lo cual iba en contra de las instrucciones del padre Orlando, pero yo opté por seguir las enseñanzas de Ibn-al-Latif, quien menospreciaba los métodos curativos de los cristianos. Acto seguido, empapé un paño y limpié suavemente la frente del rey, que abrió los ojos y murmuró algo antes de conciliar el sueño de nuevo. Al cabo de un rato, yo me estiré en mi camastro y también me quedé dormida.


  Me desperté completamente atontada al oír una discusión. Al principio pensé que se trataba de voces al otro lado del muro, pero me espabilé más al percatarme de que era el rey quien vociferaba. ¿Con quién estaría hablando?


  Encendí una vela de sebo y acudí junto al lecho del convaleciente. Miraba al techo con ojos amarillentos como la cera y las venas de las sienes estaban hinchadas, sobresaliendo de su piel como las raíces de un roble.


  —¡No consentiré ningún doble juego! —Aún no estaba despierta del todo, de modo que me giré para buscar a su contendiente en las sombras de la habitación—. ¡Me has engañado! ¿Para qué has sacrificado mi voto? ¿Para humillarme? Te pedí que me hicieras hombre y tú me privas de alma… ¿Y te haces llamar Dios?


  Le faltó poco para que me desmayara cuando oí la blasfemia.


  —Sosegaos, alteza, deliráis. Iré en busca del médico.


  Sin embargo, aferró mi mano y me retuvo.


  —Deus absconditus[13]. ¡Así sea! Ricardo abscondito.


  —No, no, retirad vuestras palabras. ¡Él no pretende eso! —Alcé la vista a lo alto, hacia Dios—. El Todopoderoso no os ha abandonado, mi señor, ni su majestad ha abandonado a Dios. ¿Acaso no está en su cruzada?


  Hice la señal de la cruz delante de su rostro para espantar al Diablo.


  —¡Él me ha traicionado! —insistió el angustiado monarca, moviendo la cabeza a ambos lados de la almohada.


  —Vos estáis en la cruzada y habéis caído enfermo, pero pronto os recobraréis, esto es un lance pasajero…


  —Todos los padres traicionan a sus hijos. —El exabrupto del soberano sofocó mi súplica—. ¿Acaso Dios no abandonó a su Hijo cuando Él más le necesitaba? Aun así, yo fui lo bastante necio como para confiar en Él, pero eso no volverá a suceder. ¡Jamás!


  Se incorporó en ese momento y, sentado en el lecho, empezó a gritar. No me atreví a marcharme, pero confiaba en que el padre Orlando lo oiría y acudiera en mi ayuda.


  —Acabas de encontrar en Ricardo la horma de tu zapato. ¡Jamás volveré a presentarme suplicante ante Tu cruz! Te he amado y servido, sólo para que ahora me traspases con Tu propia lanza. ¡Se acabó! ¿Dudas de mi capacidad para encargarme de los padres? ¡Mira lo que le ocurrió a Enrique!


  Le puse la mano libre en la boca.


  —Callad, por favor —le imploré—. Tenéis fiebre y no sabéis lo que decís. Os lo suplico, majestad.


  Al fin, volvió a recostarse sobre la almohada, pero los ojos seguían mirando a lo alto de un modo alarmante. No iba a permanecer en silencio durante mucho tiempo. Me apartó de un rudo empujón.


  —¿Acaso no lloré por mis pecados? ¿Acaso no me arrastré a los pies de esos cobardes sacerdotes? Y pese a todo, mi lujuria sigue ahí, un fuego insaciable alimentado por la madera que sólo puede sofocar la seda. Se ha perdido todo el ludus.


  Esas palabras resultaron aún más desconcertantes. Pensé que se refería a su cama de madera y a la colcha de seda.


  —¿Cómo puede cortar un hacha sin filo? ¿Cómo puede el gaitero interpretar una canción sin su instrumento? Dios tiene un sentido del humor peculiar, sin duda.


  Al final, me reconoció, pues clavó en mí sus ojos vidriosos.


  —Adivina, adivinanza…, ¿cómo puede un rey abrasar a Dios?


  —No lo sé.


  —Pues incendiando Su creación.


  Celebró su ingenio retorcido con una ronca carcajada.


  —Ahí va otra adivinanza, ¿contra quién arremete el águila angevina cuando se le arranca el pico?


  —Lo ignoro, alteza.


  —Contra el cazador de Júpiter.


  Volvió a carcajearse.


  —Adivina, adivinanza, ¿dónde vive el león angevino cuando pierde los dientes…? Respuesta, en el cubil de la hiena.


  Resultaba atroz ver cómo se hundía una mente brillante como la suya, por lo que intenté otra vez liberarme de su mano a fin de ir a por el médico, pero me sujetó con más fuerza.


  —Dime, ¿eres Ganimedes, el escanciador de Júpiter?


  —Lo que a vos os parezca, majestad.


  —En tal caso, rellena de vino el sagrado grial, no quedan ni los posos.


  Me soltó de forma repentina. Yo le serví enseguida una copa de vino, que él aceptó, pero no lo probó.


  —Dime tu opinión sobre esta cancioncilla que compuse hace años. Es una tonada para bailar una giga.


  
    Confesado y casado,


    casado y muerto,


    perdí mi cabeza poliédrica:


    Hijo único de mi madre,


    enemigo jurado de mi hermano,


    despreciado por mi padre.


    Un hombre sensual sin par


    para todos, menos para Berenguela.


    Por ello, cuando el pedestal se rompe,


    el rey de Inglaterra tropieza.

  


  Él esbozó una sonrisa con aire expectante y optimista.


  —Es una composición realmente buena, alteza, pero a mi parecer estáis divagando un poco y necesitáis ayuda. Por favor, ¿puedo ir en busca del padre Orlando?


  —Òc e ne[14]. Óc, necesito ayuda; ne, no puedes ir en busca del sacerdote. Sospecho que me mientes.


  —¿Yo, alteza? ¡Jamás!


  —Òc. ¿Cómo puedes decirme que eres Ganimedes cuando yo mismo te he apodado Alejandro Magno? Yo te bautizo, Alejandro. —Vertió el vino encima de mi cabeza y soltó una carcajada al verme chorreando—. Empecemos de nuevo. ¿Eres Alejandro?


  —Sí, alteza —dije, dando boqueadas.


  —Bien, y yo soy tu señor, que de ahora en adelante no te negará. Te doy permiso para que me cures.


  Tenía demasiado miedo como para hablar, pero aun así debía intentarlo.


  —Sí, alteza, ¿qué puedo hacer por vos?


  —Levántame otra vez. Dame una columna griega que no vaya a caerse. ¿Lo harás, Alexander?


  —Sabéis que yo os apoyaré siempre, alteza.


  —Excelente, en tal caso no habrá ningún problema, pero el daño está hecho. Cabalgaremos con nuestra dolencia incurable hasta Jerusalén, donde recuperaremos la cruz y sucumbiremos en el fuego. Así sea, teste me ipso.


  La ansiedad aminoró a partir de ese momento y no tardó en quedarse dormido, dejándome allí para solucionar lo de mi túnica empapada y la mente confusa. Finalmente, llegué a la conclusión de que el soberano estaba más lúcido incluso cuando perdía el oremus por culpa del delirio que muchos hombres en su sano juicio. Parecía subyacer en sus desvaríos un atisbo de razonamiento, pero yo no conseguí descifrarlo.
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  A la mañana siguiente, el padre Orlando sospechó que algo se había salido de madre y me interrogó con minuciosidad acerca de la cordura del rey, que en aquel momento dormía profundamente. Le dije entre balbuceos que había delirado algo, pero los susurros habían sido tan estrafalarios que no había modo alguno de comprenderle.


  —Da la impresión de que ha sido cosa de las sanguijuelas —aventuró el clérigo—; a veces, producen ese efecto sobre las mentes enfebrecidas. Los demonios se enfadan y hablan por las lenguas enloquecidas. ¿Considerarías tú sacrílegos los disparates que dijo?


  —No —mentí—, no entendí mucho, pero le oí por dos veces dirigirse a Dios Padre.


  Luego, me relevaron para que me fuera a descansar, aunque mi imaginación andaba desbocada, pero el padre Orlando me informó de que el rey había recuperado la lucidez cuando regresé a la noche siguiente. Ricardo había estado recibiendo informes de los preparativos de su flota durante todo el día, aunque ahora volvía a dormir.


  O eso creía yo, pues cuando abrí las contraventanas, le oí decir:


  —Gracias, Alex. Supongo que el aire está viciado aquí dentro.


  Me acerqué a su lecho.


  —¿Cómo os sentís, majestad?


  —Mejor.


  Lo cierto es que parecía estar mucho más restablecido, en parte porque ahora estaba arreglado. Tenía el pelo limpio y los ojos claros, y su aroma, bajo una capa de olor dulzón a asperilla, era mejor que de costumbre.


  —¿Te repugno?


  —No, majestad.


  —Tu primera mentira, por supuesto que sí. Yo mismo me doy asco.


  Mi corazón se aceleró y empecé a respirar de forma entrecortada mientras intentaba tranquilizarle, pero, aun así, no me atreví a revelarle mis verdaderos sentimientos.


  —La estrella vespertina se ha acostado llorando esta noche, ¿sabes por qué?


  Seguí la dirección de su mirada.


  —¿Os referís a Venus?


  —Lamenta la muerte de su hijo Cupido, que está enterrado aquí, en Famagusta. —Volvió a mirarme—. Entiendo su pesar. —No había nada que pudiera decir, así que endurecí los músculos del estómago para mantener bajo control a mi hígado. Él extendió el brazo y me agarró la mano—. La noche pasada prometiste curarme.


  Me sorprendía que se acordara.


  —Si está en mi mano, sí.


  —Bueno, de acuerdo, yo te he escogido como médico, y como dice el escritor: In sterculino plurimum gallus potest[15].


  Él sonrió, pero la comparación no me hizo ni puñetera gracia.


  —Un buen médico empieza con un diagnóstico. ¿Qué me ocurre, Alex?


  —Tenéis fiebre.


  —Eso es un síntoma, no la enfermedad. Vamos, no te ocultes detrás de tus pocos años. Tienes cabeza, dos ojos y una lengua.


  Una lengua, claro que sí, y él bien debería saberlo. Me di cuenta de que había sobrestimado su mejoría. Seguía como una regadera.


  —Tenéis la misma enfermedad que los demás, una plaga, pero ignoro el nombre.


  Me soltó la mano y cruzó los brazos detrás de la cabeza.


  —Deja que te ayude. Escucha esta canción compuesta por mi tatarabuelo.


  
    ¿Estoy dormido o despierto?


    Sólo tú me lo puedes decir…


    Mi corazón pronto se romperá


    porque mal me siento, y nada me importa.


    Estoy enfermo y pronto


    mi corazón se detendrá.


    Sólo un doctor puede frenar mi dolor,


    ya que no hay enfermedad en verdad.

  


  El hilo de su voz se cortó y reinó el silencio. Yo me aclaré la garganta.


  —La letra resulta muy… sugerente. ¿Es otra adivinanza?


  —Más bien una paradoja. No estoy enfermo, pero busco la cura, ya que el dolor de la cura merece la pena cuando esa sanación es placentera. No puedo desobedecer por más tiempo a la necesidad.


  Me estrechó la mano con tal fuerza que no pude reprimir un gesto de dolor.


  —Si me decís qué he de hacer, lo haré —volví a prometerle, aún muy confundida.


  —¿Qué más podría pedir? —Enarcó las cejas en su cínico gesto de costumbre—. Si mi elección es la de un cuerpo delicado, ¿acaso puedo esperar la mente perspicaz? Bueno, así sea. No soy filósofo, Alex, pero leo a menudo. Soy mi propia trinidad: carne, aire y la mente que gobierna. Hasta ahora has tratado con el rey. En breve, seremos amantes.


  Proferí un grito ahogado y retrocedí. No podía estar hablando en serio.


  —¿Pero no va eso contra…? ¿Y vuestra reina? —grité sin querer.


  —Basta, Alex. Esos asuntos son de mi incumbencia, no de la tuya.


  Asentí con la cabeza, tambaleándome aún de la impresión, mientras él volvía a tumbarse de espaldas y cerraba los ojos.


  —Había supuesto que te ibas a sentir halagado por encontrarte irresistible —dijo con amargura—. En cuanto a mí, bueno, supongo que todo general ha de saber encajar la derrota. Ricardo ha caído derrotado por un delicado chiquillo de nueve años…


  —Acabo de cumplir diez.


  —¿Diez? ¡Que el Señor nos asista!


  Me retorcí de remordimiento ante el embuste sobre mi edad, y me pregunté si me atrevería decirle la verdad. Me tomó de la mano y abrió los ojos, que, para mi enorme sorpresa, relucían como si estuvieran llenos de lágrimas, pero no había lugar a dudas de que se trataba de un efecto de la luz. Se llevó los dedos a los labios y los besó; luego, esbozó una sonrisa irónica en la boca.


  —Al menos, si también yo tuviera diez años, diría que había demostrado buen gusto, ya que creo que aúnas una rara combinación de inteligencia, integridad y afecto, y que me amas por mí mismo. ¿Estoy en lo cierto, Alex?


  —Os quiero por vos mismo, de veras.


  —Estupendo. —Nuevamente se olvidó de mí, sumido en sus sombríos pensamientos—. En todo caso, nadie decide su destino, nos limitamos a seguirlo. —Suspiró y me apretó los dedos—. Te trasladarás a mi pabellón y vivirás conmigo una vez que yo me haya restablecido del todo y estemos en el campo de batalla. ¿Lo entiendes?


  —Sí.


  —Por extraño que pueda parecer, el caos de la guerra nos ofrece una cobertura perfecta, pero en cualquier caso contamos con Ambrosio, Mercadier y los restantes capitanes como guardia de honor. Seremos discretos, por supuesto, y tú estarás a salvo de que se sepa nada.


  —¿Saben ellos que yo soy…?


  —Por supuesto.


  Aunque pareciera raro, suponía un alivio.


  —¿Y he de decírselo a Enoch?


  El monarca se acodó en la cama.


  —¿A Enoch? ¡De ninguna de las maneras!


  —Pero eso facilitaría las cosas —protesté, y fue una imprudencia por mi parte.


  Él se turbó muchísimo e intentó incorporarse.


  —Te prohíbo que se lo digas a ese bellaco suspicaz. —Luego, añadió con frialdad—: Sea cual sea nuestra relación, Alex, soy rey, tu rey y señor al mismo tiempo que tu protector. —Cerró los ojos, respiró hondo y torció el gesto—. Me desharé de Enoch.


  ¡Deshacerse de Enoch! Un retortijón helado me traspasó las tripas y sentí un gran temor.


  —No te alteres, querido. —Se llevó a los labios mi mano, que no la había soltado—. Al fin hemos salido de la mala racha y no habrá que volver la vista atrás. No necesito tu diagnóstico para conocer mi dolencia, es sencilla, te quiero.


  Retiré la mano profundamente ofendida. ¡Mira que llamarme enfermedad! El rey alargó el brazo y me acarició el rostro con los dedos; luego, sonrió.


  —Disculpa, Alexander, déjame enmendar mis palabras. No es mi amor en sí lo que me enferma, sino mi percepción del mismo como un pecado.


  Yo me puse a sopesar el significado de sus palabras, que no presagiaban nada bueno, mientras él me acariciaba la mejilla una y otra vez. No podía impedir la subida de temperatura de mi hígado, pero se me revolvían las entrañas de miedo al pensar en una pasión pecaminosa. Pecado… ¿El pecado también era un delito?


  —Ahora, venga, vamos a dormir.


  Me besó la mano.


  Me acurruqué en mi camastro y escuché la respiración acompasada del rey, pero creo que no pegué ojo en toda la noche.
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  El propósito del rey de hacernos amantes complicaba mis propios planes. No tuve ocasión de atenderle después de aquella noche, de modo que me faltó la oportunidad para preguntarle exactamente cómo tenía planeado ocultar mis rasgos femeninos, cada vez más acusados y la verdad, tampoco es que el tono perentorio de su voz invitara a hacerle alguna pregunta. ¿Y cómo le iba a explicar todo eso a Enoch? ¿Acaso el interés carnal del rey en mí no iba a aumentar sus sospechas iniciales sobre mi sexo?


  Benedícite.


  La prueba de fuego se produjo en cuanto el escocés se enteró de que íbamos a navegar en el Trinchante del rey Ricardo, abandonando la embarcación de las reinas.


  —Eso es una galera de guerra. ¿Por qué no toma a su servicio a algún paje más experimentado?


  —No lo sé.


  —¿Y en el campamento también le vas a atender tú?


  —Eso tengo entendido, sí.


  Me removí y retorcí cada vez más inquieta en un intento de ocultar los pechos y, al mismo tiempo, determinar en qué dirección soplaba el viento, para ponerme en un sitio donde no pudiera detectar mi olor.


  —¿Tienes lombrices, Alex?


  —¿Qué dices? ¡No!


  —Pues siéntate de una vez y estate quieto.


  Y así lo hice, pero luego él se quedó callado bastante rato, hasta que, al fin, suspiró pesadamente.


  —Antes eras un zagal encantador, pero estás volviéndote guapo, y no, no me gusta ni miaja.


  Estaba completamente de acuerdo. A mí tampoco me hacía ni pizca de gracia.


  Un problema más peliagudo aún que el de ser descubierta era la consumación misma. Ahora pensaba que la tontería que me había entrado en Bagnara le había sucedido a otra persona, que esos sentimientos eran propios de una cría, y ahora me enfrentaba a la realidad, y el mejor ejemplo de lo que ésta implicaba era la princesa Alais. Se me planteaba la situación peliaguda de tener un niño ilegítimo y llevar una vida secreta, y encima quedar mancillada en vistas a poder casarme si el rey se cansaba de mí, a lo que había que añadir la posible pérdida de Wanthwaite.


  ¿Me metería el rey Ricardo en semejante berenjenal si me amara de verdad? No me lo había preguntado hasta ese momento, pero ya no era una niña y no podía engañarme con quimeras de un querer no consumado, en especial cuando todavía resonaban en mis oídos las palabras del rey. Había dejado de ser una cría, pero tenía la impresión de que tampoco estaba completa como mujer, y la consumación me aterraba.


  Me hallaba en un punto intermedio, en un limbo, no era una chiquilla, pero tampoco una adulta. Tal vez me habría resultado más fácil dar el paso de amarle si sintiera una mayor confianza en el afecto de Ricardo, pero ¿cómo podía estarlo si pertenecíamos a estratos sociales completamente diferentes? Él era poderoso, y un veleta que cambiaba de parecer sin cesar. Yo era una humilde damisela de pocos años, y me encontraba completamente a su merced.


  


  Capítulo 24


  Me embarqué en la nave para zarpar con rumbo a Tierra Santa embargada por la inquietud, ya que la fecha de la salida no podía haber sido más inoportuna. Volvía a sangrar. ¿Acaso iba a medirse el resto de mis días por lapsos de tiempo entre una regla y otra? ¿Tendría que calcular todos los grandes eventos en función de aquel espantoso horror mensual?


  El rey Ricardo se sentó a horcajadas sobre el espolón metálico del Trinchante, que subía y bajaba con la cadencia del oleaje.


  —¿Vez a que me refería? —Un remero codeó a su compañero—. Azín puezto, ez como zi fuera zu poya.


  —Más tieso que una escoba, más caliente que un horno.


  —… y toa la noche ahí, dale que te pego.


  —Sí, pobre reina. ¿Toda la noche? Y también por el día, que seguro que se la trajina de pie.


  —No me maraviya que la desdicha ez té blanca como la cal y con ezaz ojeraz.


  —Pero el matrimonio le viene bien a nuestro feliz rey, que Dios le bendiga. Casi me da pena el pagano de Saladino. Va a encontrar en Ricardo la horma de su zapato.


  Ricardo abandonó su posición y saludó con la mano. Los halagados marineros le devolvieron la salutación…


  —¡Eoeo, majestá!


  —¡Que Dios sus bendiga!


  Pero la sonrisa de Ricardo estaba fija en mí, que me sentaba con las piernas cruzadas encima de un tonel de arenque. Intenté resistirme, pero acabé por levantar también la mano. El escocés contempló aquel intercambio de gestos con un brillo homicida en los ojos.


  Poco después, llegó una voz desde lo alto del mástil. Era nuestro vigía, que tenía ojos de lince.


  —¡Tierra a la vista! —anunció—. ¡Tierra Santa por la caída de grátil[16]!.


  Salimos en estampida para conseguir un puesto en la barandilla y obtener la primera imagen del hogar de Dios, pero sólo vimos un manchón en el horizonte y no percibimos detalle alguno hasta después de pasada una hora.


  Puse la mano sobre los ojos para protegerlos del hiriente resplandor y agucé la vista para ver qué había más allá de los médanos desnudos y descubrir que sólo había una duna, y luego varias más, azotadas por el viento, y en el lejano horizonte se adivinaba una formidable hilera de colinas rocosas cortando el velo del cielo.


  —Ahí está la tierra de leche y miel —comentó sir Roderick con aspereza.


  —… y el manto tachonado de esmeraldas —añadí yo.


  —Y pensar que el buen Dios podía haber elegido Escocia —agregó Enoch, meneando la cabeza—. Quizás Él no quiso que Jesucristo disfrutara demasiado de Su hogar en la tierra.


  La mayoría de los cruzados parecían haber quedado tan desanimados por la primera impresión de Tierra Santa como nosotros, aunque unos pocos murmuraron que todos los países contaban con barreras naturales, y que probablemente el área próxima a Jerusalén sería de una belleza indescriptible. Sólo el soberano permaneció impertérrito.


  Las naves de la flota pusieron rumbo a Tiro y estuvieron cabeceando junto a la orilla pelada durante toda la tarde. El monarca era incapaz de estarse quieto ni un segundo, e iba de un extremo a otro de la galera, hablando sin cesar y dando palmadas a sus hombres. Tuve mi ración de roces y palabras con él, pero al ponerse el sol, mi ánimo estaba muy lejos de la euforia de la cruzada. Quizás porque era una chica y aquello no iba conmigo, porque deseaba volver a casa o quizás debido a la herida de Roderick.


  Enoch y yo habíamos controlado continuamente la rodilla de sir Roderick, que había vuelto a supurar. A la hora de tratarle, hicimos un batiburrillo entre la experiencia acumulada por el escocés en otros combates y las lecciones de Ibn-al-Latif. Enoch le lavó la herida con agua del mar y luego con vino antes de cosérsela con hilo untado en vino, y le dio los puntos con una habilidad que no le igualaba ni el ama Margery. Finalmente, la puso donde el sol le secara y mientras él se preparaba para la noche; le hizo zumo de limón a fin de bajarle la fiebre y una cataplasma de hierbas para la herida.


  —Te llevaré a tierra —le prometió al desafortunado caballero—. Debes darle tiempo a los puntos para que sanen. Si hay un palo de madera en la ciudad de Tiro, no te preocupes, tendrás un cayado para usarlo en Acre.


  —Gracias —gimió Roderick; luego, mientras Enoch se marchaba a tirar los desechos por la borda, agregó—: Tu hermano es un santo, Alex.


  —¿Un santo? —Más que exclamar, rebuzné—. Si ése es un santo, Saladino es el arcángel San Gabriel.


  —Debería darte vergüenza, Alex —me reprendió Roderick al tiempo que negaba con la cabeza—. Todo el mundo se da cuenta del mucho cariño que te profesa. He oído llegar a decir que ningún hombre idolatra tanto a sus hijos como el escocés te quiere a ti.


  —Quizá sea cierto y me ame, pero quiere todavía más a mis tierras. Me ha robado una orden real para poder reclamar el castillo por su cuenta. No te miento, Roderick, si se queda a mi lado, es sólo para usurpar mi propiedad y mis títulos… Y si consideras eso amor…


  Roderick sacudió la cabeza, pero seguía aturdido después de todo el vino que yo le había obligado a beber para soportar el dolor de la cura.


  —Bueno, tal vez sea como dices, pero los dos os habéis comportado como buenos amigos conmigo. Luego, tienes que contarme más cosas sobre tu propiedad. Mi tío es un hombre poderoso en el Norte y quizá pueda ayudarte.


  Pero Enoch regresó en ese momento, interrumpiendo nuestra conversación. Más tarde, el rey vagabundeaba por la cubierta eufórico y se sentó a nuestro lado durante unos minutos. Nos instó a ponernos nuestras mejores galas, pues debíamos causar buena impresión en Tiro. El gobernador de dicha ciudad era el marqués Conrado de Montferrat, que pretendía ser rey de Jerusalén una vez que Ricardo la hubiera recuperado para la cristiandad.


  —El marqués está obligado a dispensamos una bienvenida regia —profetizó el soberano—, y nosotros debemos desplegar nuestro poder en aras a instaurar la futura autoridad de esta zona.


  Había avisado ya a otros a juzgar por el repentino trajín de los caballeros, que se afeitaban, se peinaban los cabellos revueltos por el viento marino y se adecentaban. Nos respetan por lo que parecemos.


  El Todopoderoso nos envió un buen viento que nos permitió navegar a buen ritmo rumbo al puerto de Tiro, donde vimos por vez primera indicios de actividad humana en uno de aquellos pueblos fortificados. El agua era un hervidero de naves comerciales e hileras de camellos aguardaban en los muelles, a la espera de que los cargaran con mercancías. Nuestro rey envió al capellán Nicolás, al conde de Leicester y Balduino de Béthune para transmitir los saludos del rey y solicitar permiso para entrar en la ciudad. Aguardamos con impaciencia el regreso de la legación. Entretanto, Ricardo ordenó a los músicos de las naves tocar alguna pieza alegre que fuera adecuada para celebrar nuestra entrada en la tierra del Señor. La espera se hizo interminable hasta que al fin vimos regresar a nuestra pequeña nave sola.


  —Cielo santo, ¿nos envía a su emisario con los nuestros? —preguntó el rey a sus consejeros—. Esperaba al menos una flotilla.


  Poco después, nuestros enviados subieron a la cubierta de la capitana, con el rostro encamado a causa de la rabia.


  —El marqués Conrado lamenta no poder permitir el acceso a la ciudad al rey de Inglaterra —informó Leicester con voz acerada.


  —¿Que el marqués no permite al rey? —repitió Ricardo, ahora sin rastro de euforia en su persona—. Explicaos.


  —Conrado dice haber recibido órdenes de Felipe Augusto, mi señor —prosiguió Balduino—. Al parecer, el rey francés le envió un mensajero desde Acre con órdenes estrictas de no concederos amparo en la ciudad. El marqués alega que él rinde homenaje a Francia, no a Inglaterra.


  Su Majestad frunció los labios y palideció de ira.


  —Recordad bien mis palabras, el marqués Conrado jamás será rey de Jerusalén —auguró con una voz que heló el ambiente caluroso—, y en cuanto a Felipe, que Dios le ayude.


  Nos ordenó acampar fuera de las murallas de la ciudad, sobre el suelo del reino de Dios que no estaba mancillado por la presencia del infiel sarraceno. Los músicos empezaron a tocar de nuevo, pero en esta ocasión interpretaron «El árbol de la cruz». El rey Ricardo tenía un rostro hosco mientras efectuaba los preparativos para desembarcar en vanguardia.


  Yo bajé a tierra cargada como un borrico y fui dando tumbos sobre la arena suave y caliente detrás de Enoch, que llevaba en brazos a sir Roderick. Deo gratias, sir Gilbert me había enviado recado de que él y los pisanos atenderían al rey aquella noche. Montamos las tiendas en una hilera a la sombra de la alta y escarpada muralla de Tiro. Una cosa era no necesitar cobijo ante un calor normal y otra muy distinta protegerse de aquel tórrido sol y de la lluvia de granos de arena, que herían nuestros rostros como si fueran alfileres.


  Estuve pisoteando la arena durante un buen rato para formar una pequeña elevación que permitiera descansar con comodidad a sir Roderick y luego ayudé a Enoch a preparar la cena. Compartí con el herido mi cuenco de gachas de avena aliñadas con carne de cordero mal cocida, que no estaba del todo mala si la acompañabas de unos buenos tragos de cerveza fuerte para ayudarla a bajar. Luego, y como algo excepcional, Enoch nos dio un poco de lamprea de mar bien salada, lo cual nos provocó una sed aún mayor, y como postre, huesos de santo, «por ser buenos para la herida». Ahítos al fin, nos tumbamos a haraganear sobre la arena con la mirada perdida hacia el mar, donde el sol pendía como un huevo sobre el horizonte hasta que nos dejó sumidos en la oscuridad.


  —La luna luce tan grande que parece que estuviera preñada —observó Enoch—. Por lo abultada que está esa tripa, podrían ser gemelos.


  De forma instintiva lleve la mano a la bolsa de aguas de los gemelos, que guardaba en el muslo derecho.


  —Cierto —aceptó Roderick—, y por el tamaño de esas estrellas gordotas de ahí, podrían ser lunas bebé. Son diferentes a las de casa, aquí se las ve más azules y dispersas. Parecen arándanos.


  —Sí —coincidimos todos.


  —Más aún —añadí yo—, deben de ser las mismas estrellas.


  —Ná de ná. ¿Te estás olvidando de las lecciones de astronomía, zagal? Jamás en la vida has visto la Cruz del Sur en Wanthwaite, y ahora, mira, ahí la tienes, en la constelación de El Cisne, con Vega a la izquierda. Estamos en el lado opuesto de la bola.


  —¿Qué es la bola? —inquirió Roderick.


  —Enoch se refiere al globo terrestre. Lo que él quiere decir es que el mundo es una bola redonda y que hemos navegado a lo largo de la curvatura, por eso es diferente el firmamento.


  Roderick no lo pudo evitar y empezó a desternillarse, suplicando al escocés que le contara más historias raras de ésas.


  —Así dejo de pensar en la pierna.


  Cuanto más protestaba Enoch, afirmando que se trataba de un hecho científico aprendido de un célebre filósofo árabe, más se partía de risa el joven Roderick.


  —Entonces, que yo me entere, ¿estamos caminando colgados cabeza abajo? ¡De fábula! Puedo usar las manos para andar en vez de mi pierna malherida.


  Y empezó a dar golpes en la arena mientras se tronchaba.


  De hecho, yo también me estaba preguntando cómo es que nosotros estábamos derechos cuando el globo estaba torcido, pero Enoch me explicó que un árabe llamado Yaqat estaba trabajando en Palermo para hallar la explicación.


  —Sea como sea —dije, poniéndome solemne—, yo preferiría estar en Inglaterra; y si algo hemos aprendido después de todo lo sufrido, es que ésa es la tierra donde fluyen la leche y la miel.


  —Amén —coincidieron ellos…


  … y nos sumimos en el silencio.


  Entonces, Enoch comenzó a entonar una conocida balada del septentrión a la que Roderick y yo nos unimos, a pesar de las diferentes lenguas que hablábamos cada uno.


  
    Cuando deje de soplar el viento del invierno,


    y las nubes de marzo ya no encapoten un cielo


    sin la telaraña luminosa de los relámpagos,


    y el agua de los arroyos corra, libre del hielo,


    entonces, la asperilla emanará su bálsamo,


    y se oirá el canto nupcial del zorzal,


    y los espantapájaros saldrán de sus letargos.


    ¡Tralalá, tralalá, tralalá!


    En primavera, los bosques se engalanarán con las flores


    de las margaritas, los pensamientos y las pimpinelas.


    Los rocíos de abril cubrirán los valles


    de consueldas, almizcles verdes y prímulas.


    El júbilo reconfortará nuestros corazones,


    ateridos por las heladas.


    El arrebato de los mayos enloquecedores


    le quitará al invierno sus mortajas.


    ¡Tralalá, tralalá, tralalá!


    Cuando con el verano del baile llegue el lance,


    y estén a punto de florecer ramas y enramadas,


    vendrán las largas noches blancas que nos ponen en trance.


    La Naturaleza emparejará a las chicas con los chicos


    y les dará su dote de amor,


    los engalanará con guirnaldas de besos,


    y de sus ataduras los liberará con primor


    para que apuren el año satisfechos.


    ¡Tralalá, tralalá, tralalá!

  


  Embelesada por el son de nuestra propia canción, tuve la impresión de que el manto de la noche, tachonado de estrellas, se abría para dejar paso a una sucesión de colores verdes, los de los árboles de troncos torcidos en los jardines. Luego, oí una voz que me sacó de mi trance. Se acercaba el rey Ricardo. ¿Venía a llevarme a su pabellón? Pero yo no podía…


  —Excusadme —farfullé—. Vuelvo enseguida.


  —Pardiez, zagal, tienes los ojos llenos de estrellas —gritó Enoch detrás de mí, refiriéndose a que había visto las lágrimas que anegaban mis ojos. Me lancé de bruces a una zanja y dejé que empaparan la arena sedienta.


  Entonces, oí hablar al rey.


  —No me privéis de vuestros cánticos. Esa tonada tiene una cadencia estupenda, al más puro estilo inglés.


  —Escocés, alteza —le corrigió Enoch.


  —Bah, son lo mismo —repuso Ricardo con sorna—, pero me ha parecido oír una voz de soprano. ¿Era Alex?


  —En efecto —repuso el escocés.


  Se produjo una pausa incómoda.


  —¿Cómo va vuestra pierna, sir Roderick? ¿Drena bien?


  —Sí, alteza, muchas gracias. Alex y Enoch son unos médicos estupendos.


  —Cierto, he tomado buena nota.


  Se hizo otro nuevo silencio.


  —Cuando envíe misivas a Londres, me aseguraré de que vuestro tío tenga noticias de vuestro coraje. —Después, como si tal cosa, el monarca continuó hablando—. ¿Dónde está el joven Alex?


  —Bueno, a decir verdad, su gracia, el viaje por mar le causado tal mareo al muy granuja que se le ha aflojado el vientre y chorrea como una calza mojada. Se le ha desajustado el fuego del hígado, seguro, y se le han debido acumular humos perniciosos en el estómago, por lo que anda por ahí, achicando aguas mayores. «Hasta un gato macho se avergonzaría de ti», le he dicho. «Ten la decencia de cavar un bujero en la arena y úsalo como letrina para no ofender a los honestos cruzados».


  El rey se quedó tan atónito como yo al oír semejante descripción.


  —Resulta difícil de creer cuando hace apenas dos horas parecía estar divinamente. ¿Le has dado algún brebaje de los tuyos para que mejore?


  —Por supuesto, zumo de agraz con lombrices machacadas.


  —Ya veo. —El monarca vaciló unos instantes y yo temí que fuera a quedarse para verificar por sí mismo mi estado de salud—. Bueno, decidle que he preguntado por él.


  Tras un nuevo intercambio de cortesías, el rey se alejó a grandes zancadas.


  —No me había enterado de que Alex tenía retortijones —comentó Roderick.


  —Estabas demasiado pasao de vino para notarlo y yo no quería avergonzar al muchacho, pero, y que quede entre nosotros, le he pillado papeando anguilas a escondidas, cuando tú no mirabas, y claro, al final se ha puesto malo. Le he prevenido a él, y también te advierto a ti, hay que andar ojo avizor con lo que se come y se bebe en Tierra Santa. Se dice que durante la cruzada anterior palmaron más cristianos por culpa de la diarrea que bajo las armas de los turcos sarracenos.


  Me retorcí en mi hueco al escuchar todas esas ultrajantes mentiras. ¿Qué diablos le pasaba a Enoch? ¿Por qué estaba ofreciendo esa imagen tan repulsiva de mí? ¿Qué iba a pensar el rey?


  Entonces, tuve una revelación. Yo tenía la regla y él se había percatado de mi continuo remover y del olor a sangre, y lo había interpretado como que sufría retortijones e iba ligera de vientre. Benedícite. No me atreví a regresar a mi yacija de piel de cabra por si era el caso, de modo que cavé un agujero en la arena y me revolqué a gusto en la autocompasión mientras me secaba las lágrimas con los dedos, con lo que sólo conseguí meterme granos de arena debajo de los párpados.


  Sin embargo, perdoné al escocés, ya que, cualesquiera que fueran sus motivos, me había salvado del monarca. Era cierto que Enoch tenía un olfato de lobo, pero Ricardo era escrupuloso y también andaba muy fino de nariz, como a menudo me avisaba sir Gilbert.


  ¿Cómo iba a sobrevivir a la cruzada? ¿Qué deidad caprichosa me había colocado junto al rey?


  [image: ]


  Avanzamos lentamente junto a las cordilleras blancas conocidas como «la escala de tiro». Nuestros remeros aprovecharon la agonizante brisa procedente del acantilado de Arsur mientras que la mayor parte de nuestra flota tuvo que quedarse en el puerto de Tiro a causa de la falta de viento. Poco a poco, fuimos perdiendo de vista el perfil aserrado de las montañas rocosas que discurría paralelo a la costa y acabamos por llegar a la planicie de Acre, muy cerca del enclave mismo de la ciudad. A última hora de la tarde finalizamos un periplo de más de doce meses.


  El viaje de más de un año de duración culminó cuando se alzó a proa un enorme promontorio rocoso que se adentraba en el mar con la forma de una mano que parecía invitarnos a entrar en el mortífero puerto de la ciudad. Diminutas figuras blancas nos observaban desde lo alto de sus terraplenes. Al fin veíamos al enemigo.


  Viramos primero hacia mar abierto para evitar la lluvia de flechas con que nos daban la bienvenida los sarracenos y luego otra vez hacia la costa, al sur de la ciudad fortificada, donde los cristianos habían levantado el campamento en la desembocadura de un río. El Trinchante se escoró hacia babor mientras todos nos agolpábamos en los costados de la galera para contemplar el recibimiento del ejército formado por nobles y caballeros que habían estado luchando desde que el papa había realizado la primera llamada. Se arremolinaban unos sobre otros en la arena del grao, saludando con los brazos y vociferando con tal fuerza que rasgaron el velo del cielo con sus vítores de bienvenida al monarca que iba a traer la victoria. Ricardo permaneció en lo alto del castillo de proa, engalanado de escarlata, convertido casi en una prolongación de su propia capa.


  —¡Tomaremos Acre en un mes y Jerusalén caerá antes de que lleguen las lluvias! —bramó, anticipando lo que pretendía hacer—. ¡Estaremos en casa para Navidad!


  La multitud que atestaba la playa no le oyó, pero nosotros sí. La esperanza renació en mi corazón al oír sus palabras. «Estaremos en casa para Navidad». ¿Sería eso posible? ¿Podría reunir el abeto y el acebo para celebrar el fin de año en el salón de Wanthwaite? El escocés destrozó mi sueño.


  —Es la primera vez que oigo al rey expresarse con tanta mesura —comentó Enoch con mordacidad—. Debe de tener algún as en la manga si se cree capaz de lograr en cuatro semanas lo que otros no han conseguido en cuatro años.


  —¡Cuatro años! —exclamé—. Tienes que estar equivocado. Yo he oído hablar de dos.


  —Acre cayó en el ochenta y ocho y estamos en el noventa y uno. ¿Necesitas mi ábaco para hacer la cuenta?


  —¿Por qué? ¿Estamos en inferioridad numérica?


  —Seis mil sarracenos guardan las murallas de Acre y con el tiempo se han debido juntar unos cien mil cruzados. Quizás el rey piense que tiene la victoria en el bolsillo, pero eso lo decidirá el destino. Además, fanfarronear da mal fario.


  Un murmullo se levantó en la playa cuando los cruzados se apartaron para permitir el paso del séquito a caballo de Felipe Augusto. Todos volvimos las miradas al rey Ricardo, que entrecerró los ojos y frunció los labios en un primer momento, pero luego saludó con la mano y les dedicó una gran sonrisa totalmente ficticia. Después, cuando abandonó el bajel, perdimos de vista a ambos reyes, rodeados por la muchedumbre. Las olas estaban infestadas de nadadores, cuyo entusiasmo estuvo a punto de enviar el bote al fondo del mar. Empezó a sonar música en diferentes lugares, en una competición de sones, mientras los sacerdotes ondeaban pendones con símbolos sagrados y sostenían en alto cálices sacros; entretanto, otros enarbolaban jarras de bebida e iban haciendo eses de pura alegría. Todos parecían haberse vuelto locos. Levantaron en volandas a Ricardo, que no dejaba de sonreír, estrechar manos y hacer el signo de la cruz, y luego lo dejaron sobre la silla de Leonado, el gran semental de Isaac Komnenos que había obtenido en Chipre como botín de guerra.


  Se inclinó hacia delante para besar al monarca galo. Hicieron volver grupas a los caballos y anduvieron al paso en dirección a Toron Hill[17], donde habían acampado los reyes.


  Entretanto, atrajo mi atención la inesperada presencia de mujeres en la costa. Toda su ropa —la seda, los satenes, los armiños— estaba hecha jirones. Lucían broches de oro y pedrerías, aunque caminaban descalzas y llevaban arcos colgados a las espaldas. Las melenas enmarañadas que se agitaban sueltas al viento eran rubias, pelirrojas y morenas, lo cual dejaba claro que se trataba de mujeres europeas. Los generosos escotes dejaban ver la piel que antaño había sido blanca y ahora se había vuelto del color del cuero. Algunas llevaban halcones en el brazo y los sabuesos pululaban a sus pies.


  —¿Quiénes son todas esas mujeres? —le pregunté a Enoch.


  —¡Por mi mollera! ¡Pues sí que andas fino de vista, Alex! Deben de ser refugiadas de la caída de la ciudad, pero ve con cuidado. He notado que te hacían chiribitas los ojos y supongo que harás tus escarceos nocturnos, pero contente y sé casto, muchacho. Si agarras una venérea en estos pagos…, créeme, casi preferirías convertirte en un leproso.


  Los dos monarcas se habían adelantado mucho para cuando Enoch y yo nos unimos al séquito real. Roderick acompañaba a otro caballero del grupo de lord Mortimer, por lo que le habíamos perdido de vista. Bueno, allí estábamos los dos, al fin en Tierra Santa, hollando sus «calzadas» de tierra agrietada y respirando su calima, que olía a huevos podridos y confería al paisaje un aspecto tristón.


  Ascendimos la ladera yerma del grao y nos dirigimos a un enclave improvisado que había crecido sin orden ni concierto, de forma similar a la de un hormiguero. Cientos de artesanos ejercían en sus madrigueras de barro los más variopintos oficios; había vendedores de toda clase de metales, carpinteros martilleando, médicos y mujeres en enfermerías y pastores protegiendo el ganado en sus rediles. Tardamos tanto tiempo en hallar el camino en medio de aquel laberinto que para cuando conseguimos cruzarlo el cielo de color azufre se había oscurecido hasta adquirir una tonalidad marrón.


  Fue a la salida cuando encontramos a sir Roderick con el rostro crispado de dolor, lánguidamente reclinado sobre un montón de tierra.


  —Ya estamos aquí, muchacho. Has hecho demasiado esfuerzo —dijo Enoch—. Alex, sujeta mi muñeca; ahora la otra. Hale, Roderick, vamos a llevarte.


  Tras una débil protesta, el desdichado caballero tuvo que aceptar el asiento que formamos con nuestros brazos mientras caminábamos haciendo eses por la pendiente empinada que conducía a Toron Hill. Yo anduve a rastras incluso cuando Enoch llevó él solo al joven y avanzamos a la velocidad del caracol. Fui tomando conciencia del correteo de las ratas en los palmerales que de vez en cuando levantaban chasquidos cerca de nosotros. Para aquel entonces ya habíamos ganado altura para poder mirar hacia abajo. La zona, ahuecada como un queso, estaba salpicada por una miríada de fogatas, teas y candelas. La gente se congregaba alrededor de cada uno de esos puntos de luz, que refulgían con un color similar a la canela, y proyectaban sombras alargadas de cruzados casi esqueléticos que bailaban con abandono al ritmo sincopado de tambores y pífanos. Delante de nosotros se oía con fuerza el solemne himno de la cruzada.


  
    Escúchanos, oh, Cristo, nuestro Rey.


    Escúchanos, oh, tú, Rey de Reyes.


    Muéstranos el camino.


    Apiádate de nosotros


    y muéstranos el camino.

  


  Enoch me tiró del brazo y arrastramos con nosotros al herido, pues en la oscuridad el escocés había visto a un conocido de París. No tardamos en situarnos detrás del pabellón del rey Ricardo, donde otro escocés nos estuvo contando en un dialecto de vocales muy abiertas la mejor forma de protegernos en aquel desierto. Enoch ofició de traductor. Durante la noche, debíamos mantener encendido el fuego del campamento, y durante el día convenía no abandonar el centro del mismo, protegido por un anillo de piedras afiladas, ya que las marismas de debajo era un auténtico nido de serpientes venenosas capaces de arrastrarse en la oscuridad hasta nuestras bocas abiertas. Ahora bien, aquellas islas de piedras iban a atraer a los escorpiones, por lo que convenía mantener las manos lejos de las zonas de sombra y no caminar con los pies desnudos. En cuanto al agua, bastaba con hacer un pequeño pozo casi en cualquier parte, pero nos advirtió que no se nos ocurriera beber la que nos ofreciera nadie, porque probablemente estaría contaminada. No era posible bañarse en el río porque estaba lleno de cocodrilos, que se habían zampado a dos cruzados y medio a lo largo de la semana anterior. Debíamos dormir siempre con una daga al alcance de la mano por si el enemigo efectuaba una salida nocturna e intentaba raptarnos. Convenía vigilar la comida y la bebida, ya que a menudo estaban envenenadas. El propio rostro del veterano concedía autenticidad a su lista de horrores. Había perdido todos los dientes a causa de la fiebre de la hambruna y el hedor de su aliento habría hecho retroceder a un camello. Los ojos requemados por el sol lo observaban todo desde las órbitas, negras y consumidas. También nos facilitó una información sorprendente; tanto Ranulf de Glanville como el arzobispo de Canterbury habían muerto de fiebres por no respetar las reglas. En cuanto a la batalla, el siempre caballeroso Saladino había decretado un día de tregua en atención a la llegada del rey Ricardo, pero finalizaría a la mañana siguiente.


  Cuando mucho después logré finalmente tenderme a dormir dentro de nuestro propio círculo de piedras, estaba más tiesa que una escoba y no dejaba de mirar con pavor atávico el borroso manto de luz pálida que flotaba sobre Acre formado por la luminiscencia de las estrellas al tiempo que seguía con atención los ruidos de la noche. Además, el hecho de tener la regla me hacía temblar de pánico. ¿Acudirían las sierpes al olor de la sangre menstrual tal y como habían hecho las lagartijas de Chipre? Entonces oí relinchos y gritos de pánico en las caballerizas. Sin duda, se había infiltrado hasta allí un sarraceno. La sangre empezó a acumularse entre mis muslos. Sería prudente alejarse para que no oliera, pero no me aventuraría en aquella negrura por nada del mundo. Me pregunté cuánto tiempo se podría vivir sin pegar ojo…


  O hasta cuando conseguiría sobrevivir.


  


  Capítulo 25


  Debí quedarme dormida, pues me desperté sobresaltada. Me incorporé para recobrar el aliento, ya que el hedor de aquel suelo me había provocado un ataque de tos, y encima seguía sangrando. Reinaba una oscuridad absoluta en aquellos momentos previos a que rompiera el alba y no se movía nadie en nuestro campamento. Me alejé unos pasos de nuestra tienda con mucho cuidado para limpiarme.


  Un rayo de Nuestro Señor cruzó los cielos cuando apenas había terminado de asearme, y fue a estallar al pie de nuestra colina.


  —¡El día del Juicio Final! —aullé. Apabullada por el terror, caí encima del escocés, que dormía a pierna suelta, y le zarandeé—. ¡Despierta y pide perdón por tus pecados! —grité—. Vamos derechitos al infierno.


  Un segundo sol con su estela de gas fétido atravesó la noche en medio de un gran zumbido. Formas de contornos imprecisos echaron a correr cerca de nosotros en cuanto empezaron a sonar las órdenes dadas a gritos y el constante redoble de tambores. Por alguna parte se oyó el son de las gaitas. El barullo y el caos imperaban por doquier.


  —Fuego griego —comentó Enoch, apartándome a un lado—. Será mejor que comamos una torta de avena y bebamos algo de ese vino avinagrado mientras sea posible. No sea que luego nos falte la ocasión.


  —¿Quieres decir que vamos a morir? —chillé, volviendo a agarrarle.


  —Estamos a punto de ir de cruzada, sí, y el asunto tiene su miaja de peligro.


  El escocés no paró hasta que Roderick y yo nos tragamos aquellas tortas suyas. El joven caballero vio a uno de los hombres de Mortimer a lo lejos y se despidió apresuradamente. Para entonces, Enoch ya estaba ajustando las correas de su escudo al brazo izquierdo.


  —¡Tú no vas a luchar!


  —Mi idea es estudiar la situación. Tú te quedas aquí hasta mi regreso.


  —¿Y cuándo va a ser eso? —grité mientras él se alejaba a la carrera, a punto de perderse entre la bruma.


  Dio media vuelta de repente, me agarró el rostro con esas manazas suyas tan grasientas y me dio un beso en la frente.


  —Te juro por mis muertos, Alex, que a veces me gustaría haber tenido por hermano a un rapazuelo gorrinillo como tú, y ahora, aquí estamos los dos como si nos hubieran pegado con cola, y yo te quiero.


  Dicho lo cual, se fue de nuevo. Conociéndole, no podía haber hecho nada que me dejara más inquieta. Jamás habría hecho semejante demostración de afecto si esperara volver a verme. Las repercusiones de aquella deducción me dejaron petrificada, pero no por mucho tiempo, ya que me sacaron de mi pena a las bravas, poniéndome un cubo en el regazo. Vi a sir Gilbert al alzar la vista.


  —Recoge orina y tráela, que hay que empapar las pieles de las torres de asalto —dijo—. Ordenes del rey.


  —¿Recoger orina? ¿Y cómo? ¿De dónde la saco?


  —Ordeña a los hombres como si fueran vacas —repuso con una sonrisa malévola—. Y en cuanto al lugar, ahí abajo tienes el campo de batalla. Las trincheras están llenitas de vejigas que te esperan. Venga, date prisa, que su majestad ya ha terminado de armar el matagrifones y quiere tenerlo cubierto de pieles empapadas de pis al final del día. No hay otra forma para protegerla del fuego griego.


  Al irse, me di cuenta de que también él llevaba otro cubo. Pardiez, menudo encarguito. Sería muy necesario, sin duda, pero heroico, lo que se dice heroico… Aún así, si eran órdenes del rey…


  Aferré el cubo de cuero no muy convencida. El ruido y los destellos luminosos del cielo me desorientaban y me resultaba difícil identificar las formas entre las nubes de polvo que cubrían la llanura donde se desarrollaba el asedio. Al final, descendí por la misma ruta que habíamos hecho la noche anterior y nada más llegar al montículo de arena sobre el que encontramos apoyado a sir Roderick, descubrí una senda sinuosa que conducía al campo de batalla. Una multitud de soldados de a pie pasaron trotando a mi lado hacia el escenario del combate, acarreando aljabas llenas de flechas y toscos escudos de madera. Me encaramé a un altozano cuando barrunté que estaba a punto de llegar y contemplé fijamente el escenario que se extendía a mis pies. Benedícite. El terreno era un patatal lleno de trincheras, tan agujereadito como si lo hubieran estado cavando un millar de topos, tanto era así que en un primer momento, hasta que no vi los cadáveres, no lo identifiqué como el campo de batalla de tantas piedras apiladas y montones de tierra como había. Luego, sí, claro. Vi los cuerpos de los caballos, con los vientres hinchados, y los de los soldados en los más variados estados de putrefacción. Apestaban. El hedor era una combinación del olor de la cola, la mantequilla rancia y el azúcar requemado. Contuve la respiración y me deslicé entre las líneas.


  Me propinaron un golpe por detrás en el acto. Caí temblando de miedo encima de un hombre de armas sin ojos ni lengua cuyas ropas estaban salpicadas con manchas de suciedad, todo lo cual le concedía un cierto parecido con un ídolo de terracota.


  —¿Tas bobo u qué? ¡A la trinchera!


  Miré a mi alrededor, aturdida.


  Un arquero me increpó puño en alto.


  —¡No te pongas en la línea de tiro, rapaz! ¡Agáchate!


  Avancé a rastras por encima de una alfombra de cadáveres hasta ganar la trinchera más próxima, donde me caí de sopetón sobre un desigual tramo de escaleras formado por cuerpos desmadejados. Permanecí sentada un buen rato en aquel macabro agujero antes de recordar la razón por la que me hallaba allí. Luego, tomé una tibia y la usé a modo de muleta para ponerme de pie. Me acerqué a un atareado arquero y le di unos golpecitos en el hombro con cierta timidez.


  —¿Tiene ganas de hacer pis, señor?


  Apartó mi mano, colocó la flecha y efectuó otro tiro.


  —Si usted puede, yo le agradecería mucho que me diera su orina.


  Se volvió hacia mí sin dar crédito a sus oídos.


  —¿Qué has dicho?


  —Estoy recogiendo pis, señor.


  —Y yo soy el rey de Inglaterra. ¡Vaya, Joe, ven p’aca!


  Otro bellaco se arrastró por la trinchera.


  —El rapaz quiere tu meada, Joe. Le he dicho que tu pis es ambrosía pura y quiere probar un chupito.


  Un grupo de soldados se congregó a nuestro alrededor.


  —Necesito la orina para luchar contra el fuego griego —dije a la desesperada.


  —Di que sí, p’aeso, ná como un meao —coincidió uno con gesto de sabiduría—, pero si eso falla, prueba a escupitajos.


  Soltaron una descomunal risotada.


  —¿Sabes qué? Vamos a formar la brigada de los meones. Preparados, listos, uno, dos, ¡soltad!


  Y el tipo se meó en los pies de otro bellaco.


  —Eso no tiene gracia, Bob.


  —Vaya, mira que eres ingrato donde los haya, encima que he salvado tus pies malolientes del fuego.


  —¡La orina es para el rey Ricardo! —grité—. La necesita para proteger sus máquinas de asedio.


  Se hizo un silencio incómodo.


  —El mocoso lleva la librea con los colores del rey.


  —Y yo he oído por ahí lo de echar orina para humedecer las pieles.


  Uno tras otro, todos hicieron su aportación, aunque fueron cuatro gotas, y vi que si la cosa iba a ese ritmo, el rey iba a necesitar semanas para cubrir un artefacto tan enorme como el matagrifones. Entonces, mientras miraba de un lado para otro sin saber qué hacer, descubrí a Enoch. Me dejé caer sobre el pecho de un tipo, ya en descomposición, y me puse a cavilar. Hasta la fecha, debía de haber recogido el equivalente a tres copas de orina, que al rey le valían de poco y yo bien podía usarlas para obtener cierta protección. Esperé a que hubiera un momento de tregua y eché a correr hacia el escocés.


  —¿Qué haces aquí? —chilló—. ¿No te ordené esperarme en la tienda? Van a matarte…


  Se acuclilló junto a mí.


  —Ya, pero el rey dijo… él ordenó que…


  Hundí una copa en el cubo y sin mediar palabra se la eché por encima de la cabeza. Empezó a dar boqueadas y luego escupió. Enrojeció hasta parecer un tomate y las venas, hinchadas de rabia, se le pusieron azules.


  —¿Qué rayos…? ¡Me has puesto perdido del todo… y de meados!


  —Pues claro, para no te quemes si te alcanza el fuego griego —le expliqué—. No quiero que ardamos ninguno de los dos.


  Y vertí otra copa sobre mi cabeza.


  Arrancó de un tirón un harapo de un cadáver próximo, provocando una lluvia de gusanos blancos. Luego, se frotó la cabeza con fuerza para secarse.


  —Tú… tú no estás bien de las entendederas, zagal, y me da que la batalla te ha enturbiado el poco juicio que te quedaba. Vamos, te voy a llevar de vuelta a la tienda.


  —No, no, lo del pis es una orden del rey, lo que pasa es que no he conseguido el suficiente para proteger el matagrifones, y he pensado que casi era mejor usarlo para nuestra protección.


  Acto seguido le expliqué la naturaleza del mandato. Él escuchó mis palabras cada vez más atónito y luego meneó la cabeza.


  —Eso no me lo creería ni harto de vino, salvo que nadie se inventaría ni se creería semejante estupidez. ¡Agacha la cabeza!


  Enoch miró con cuidado por encima de la trinchera y luego me tomó de la mano antes de saltar juntos al descubierto. Él se encorvó y se interpuso entre la temible muralla de la ciudad sitiada y yo con el broquel en alto para escudarnos a los dos antes de echar a correr, pero no llegamos muy lejos, pues a los pocos metros me apartó de la posición trasera y él mismo se pegó al suelo, desde donde contemplé el semental de Ricardo Plantagenet, como si hubiera surgido de la nada.


  —¡Cómo osas traer aquí al muchacho! —gritó el rey, alzando su acero.


  Se puso de rodillas como pudo.


  —Vos le habéis enviado aquí, alteza. Sí, y a realizar una tarea de locos.


  —¡Fue sir Gilbert! —salté yo con toda la fuerza posible para hacerme oír por encima del estruendo circundante—. ¡Fue él quien me envió, alteza!


  —¿Qué?


  El caballo se encabritó y el monarca tuvo que emplearse a fondo durante unos momentos para dominar a su montura.


  —Sir Gilbert me envió a conseguir orina para el matagrifones. —Señalé el lugar donde había dejado el cubo vacío.


  —Orina… ¿Orina de los soldados?


  Ricardo se llevó tal sorpresa que se olvidó de Enoch. Me subió a su cabalgadura y la espoleó sin mediar palabra. Pronto estuvimos galopando colina arriba, dejando atrás la ciudad de Acre, mientras el escocés se quedaba en su trinchera. Cuando estuvimos fuera del alcance de los arqueros, el rey refrenó al destrier.


  —A ver si lo he entendido bien. Sir Gilbert te dijo que entraras en el campo de batalla ¿y te dijo que recogieras la orina de los combatientes? Piénsatelo con cuidado, no deseo cometer errores.


  Ni yo. Había oído la amenaza, pero ¿qué otra cosa podía decir? No podía recaer culpa alguna sobre Enoch.


  —Sí, igual que se ordeña a una vaca.


  Humillé la cabeza, avergonzada, pues a esas alturas ya se había reunido una pequeña multitud, deseosa de tocar al rey, que no les hizo el menor caso.


  —¿Y dijo que era orden mía?


  —Sí.


  Alcé la mirada y contemplé las espirales rojas de sus mejillas y el fulgor homicida en sus ojos; sin embargo, él había recobrado la calma suficiente para notar mi hedor, y se apresuró a bajarme al suelo.


  —El resto de mis pajes recibieron orden de preparar las pieles, pero con orina de caballo, no de hombre.


  ¡Por supuesto! ¿Por qué no se me ocurrió? Por culpa de ese malicioso demonio de sir Gilbert. El rey me seguía mirando con ese gesto de divertido desconcierto que yo conocía tan bien.


  —Me atenderás esta noche, Alex. —Agitó la espada para espantar la nube de moscas que me rodeaba—. Ahora bien, asegúrate antes de haberte lavado a conciencia. No necesitamos más plagas cerca de nuestra persona.


  —Sí, alteza.


  Y se fue.
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  Cuando entré en el pabellón del rey Ricardo, todavía llevaba húmedo el pelo tras el chapuzón purificador que me había dado en el mar. Uno de los pajes písanos ya había servido el vino al soberano y su invitado de honor, Enrique de Champaña. Me apresuré a tomar una bandeja para ayudarle.


  La negociación se prolongó hasta bien entrada la medianoche y tenía visos de ser de lo más trascendente a juzgar por los rostros de los cortesanos, aunque no me enteré de la misa la media. Por lo que logré captar, el conde de Champaña era al mismo tiempo sobrino de Ricardo y de Felipe Augusto, y éste último había engañado al joven conde de un modo torticero y ahora el rey Ricardo iba a restituirle fortuna y posición.


  —Os entregaré cuatro mil libras de plata libres de gravámenes —resumió el rey—, y os abasteceré de trigo y tocino para los animales y los soldados hasta el fin de la cruzada. —Champaña se postró de hinojos—. No, no, Enrique, no ha menester que me rindas homenaje —le reprendió con elegancia el monarca—. Has sostenido el asedio en solitario durante todo el pasado año, creo que te lo has ganado.


  Poco a poco, el encuentro fue llegando a su fin y los grandes nobles pidieron permiso para retirarse uno tras otro. Al final, sólo quedó el conde Enrique, que también solicitó licencia para marcharse. El rey le acompañó hasta la salida.


  —No, lo que corresponde es que seas tú quien les hable a los pisanos de nuestra oferta —concluyó el soberano—; al fin y al cabo, ellos te conocen y confían en ti.


  —Vos sois su caudillo en lo sucesivo —respondió Enrique de Champaña con sumo respeto.


  Luego, se marchó también, dejándome a solas con el rey. Ya con retraso, me pregunté si aquella iba a ser nuestra primera cita, y noté como las piernas casi no me sostenían.


  —Vaya, Alex, pareces recuperado de tu estrafalario bautismo —empezó el rey, arrastrando las palabras; le centelleaban los ojos—. Tú némesis, sir Gilbert, no va a tardar en saborear en carnes propias los horrores del campo de batalla. Acabo de convertirle en soldado raso de infantería.


  Alcé la vista para contemplar su rostro severo, sin saber qué decir. Ambos comprendíamos que sir Gilbert no sobreviviría ni un día en aquel infausto valle de muerte.


  —Vamos, muchacho, ayúdame a acostarme.


  Apoyó su mano pesada en mi hombro y caminamos de forma un tanto torpe hasta su camastro, cubierto con pieles de leopardo. Entonces, ¿era aquello el principio de la consumación? No pude pensar, me faltó tiempo para hacerlo. Se hundió en el borde del lecho y se volvió para que pudiéramos mirarnos el uno al otro. Sus hermosas facciones perdieron nitidez, se acercaban y se alejaban como si estuviéramos debajo del agua. Pensé que me iba a caer redonda, pero…


  Fue el rey quien se desplomó a mis pies.


  


  Capítulo 26


  Los físicos aseguraron que Ricardo iba a vivir, deo gratias, pero también nos informaron de que estaba gravemente enfermo. Le diagnosticaron un cuadro de leonardía, una dolencia consecuencia del cambio de clima a la que la gente del común llamaba arnoldía, complicado con las fiebres palúdicas que le acosaban de antaño y una concomitante fiebre alta. No sólo estaba perdiendo las uñas y el pelo, un mal llamado alopecia, sino que su rostro se había convertido en una sucesión de ulceraciones acuosas que se concentraban en los labios y en la boca. Sangraba por las encías y le bailaban todos los dientes, y los doctores predijeron que pronto se le caerían.


  Además, aullaba con la ira de una fiera herida y no era seguro acercarse a él ni intentar apaciguarle. Cuando el padre Orlando intentó hacerle una sangría, el monarca dio un manotazo al bacín del sacerdote y lo envió contra la tela de la tienda.


  —¡Basta ya de sangrías! ¡Sacadme de aquí! Debo hacer el trabajo de mi Señor. —Y a partir de ese momento, sólo hablaba para blasfemar—. Tendrás que esmerarte más, Dios, porque así no vas a derrotar a Ricardo. Tengo un corazón de león para vencerte y mente de zorro para burlarte. ¡Yo y solo yo conquistaré Jerusalén! Y si no vas ayudarme en la empresa, ¡deja que lo haga el Diablo!


  Los sacerdotes se apresuraron a persignarse y el padre Nicolás pensó seriamente en exorcizar los demonios, cosa de la que el rey no quiso ni oír hablar.


  —Hazle un exorcismo a Dios si quieres tener a mi enemigo —gritó—, ya que Él me ha convertido en un segundo Job.


  Me pasé toda la noche acurrucada en un rincón de su pabellón, dispuesta a hacer cualquier cosa que pudiera detener los síntomas. El monarca francés entró en la tienda al alba.


  —Bueno, Ricardo, parece que, después de todo, sí estás enfermo.


  —Tu confianza me enternece.


  —¿Te gustaría que te enviara a mi sacerdote?


  —Eso depende, todavía no estoy listo para la extremaunción si es ésa la idea que se te ha pasado por la cabeza.


  —Cálmate, primo, mi intención era exorcizar cualquier posible demonio que se hubiera escapado a tu confesión de Mesina.


  Ricardo se incorporó sobre un codo.


  —¿Estás dispuesto a retrasar nuestro asalto un día más? Te aseguro que este contratiempo es temporal.


  —Bueno, es posible que así sea. —Felipe Augusto se volvió, y desde mi posición vi cómo le hacía una señal de mofa al duque de Borgoña—. Aun así, sabes tan bien como yo que cada postergación puede tener efectos desastrosos… —Sonrió al postrado Ricardo—. Me refiero a Saladino, por supuesto, que se apresurará a atacarnos si llega a saber de tu enfermedad.


  En ese momento se produjo fuera del pabellón un susurro de telas y un intercambio de voces enojadas en un extraño idioma. Tras una larga mediación sostenida entre cuchicheos, se abrió la tela de la tienda real para dar entrada a un sarraceno portador de una gran canasta y a Onfroi de Toron, el intérprete del rey.


  Todos profirieron un grito de admiración cuando el sarraceno retiró la tela y vieron que sobre un lecho de hielo prensado y nieve se amontonaban exquisitas frutas. Melones, racimos de uvas, higos, dátiles y otras piezas que no había visto jamás. Ahora bien, lo más asombroso de todo era el hielo. El emisario explicó que lo habían traído a toda prisa desde las montañas para bajar la fiebre del soberano inglés.


  —Saladino os enviará este presente a diario hasta que os hayáis recobrado —informó Onfroi al rey Ricardo tras escuchar al enviado moro.


  —Suerte que habéis llevado mi dolencia en secreto, que si no… —comentó secamente Ricardo—, y suerte también por contar con semejante enemigo. Me impresiona la nobleza de mi adversario, que me envía un sincero presente para acelerar mi recuperación mientras que mi hermano quiere que expire bajo el peso de mis pecados.


  —Quizá no apliques correctamente la palabra «hermano» —repuso Felipe Augusto con frialdad—. Recuerdo perfectamente que abjuraste de nuestro parentesco a lo largo de nuestro último encuentro. Por otra parte, tal vez tengas en común con Saladino más de lo que piensas, pues, según tengo entendido, él, como tú, es un hombre lleno tanto de lisonjas galantes como de actos pérfidos. Ahora, si me disculpas, he de ir al campo de batalla.


  —¿Para atacar?


  —Sí.


  —Abandona tu acritud durante un rato, Felipe, y hazme caso. El asalto es un error táctico. Resulta obvio que el sultán está al tanto de que nuestras fuerzas están diezmadas. Te matará o te obligará a emplear muchos efectivos con una mínima réplica.


  —Disfruta del delicioso presente, Ricardo.


  El monarca galo se marchó.


  —Maldito seas.


  El soberano inglés se tendió de espaldas, exhausto tras la negociación.


  —¿Alex? Te quedarás conmigo las dos próximas noches.


  —Sí, alteza —acepté, orgullosa y aliviada.


  Sin embargo, el padre Orlando miró con recelo lo esmirriada que estaba.


  —Ese paje es poca cosa, mi señor, y quizá os convendría tener a vuestro lado a alguien con… un poquito más de fuerza física.


  —¿Y quién se queda entonces? —replicó el rey con amargura—. No. Al menos, él no se va poner a rezar encima de mí. Ven al anochecer, muchacho.
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  Esa noche transcurrió sin ningún incidente digno de mención. Abandoné la tienda del monarca al alba después de que los dos hubiéramos dormido apaciblemente.


  Tardé casi una hora en regresar a la tienda de Enoch, pues ya había dejado de sangrar por ese mes y debía construir un nuevo pene que sustituyera al desechado. Cuando llegué, me encontré al escocés quemando mis tiras de tela en el fuego.


  Me entró un tembleque de piernas, así que me senté enseguida en el suelo antes de pegarme un trompazo contra el suelo; después, me obligué a mirarle a la cara tras un prolongado silencio. Él fruncía el ceño, pero no parecía sospechar nada.


  —¿Qué has quemado? —inquirí, sin poder evitar hacerle esa pregunta.


  —Algún bellaco se ha dejado un vendaje usado en nuestro campamento.


  No efectué comentario alguno. Cuando mis telas se quemaron del todo, añadió madera al fuego y se puso a calentar unas galletas de avena.


  —¿Qué has hecho esta noche? —preguntó sin aparente interés.


  Me ahogué con unas migas.


  —Nada, bueno, dormir. Mantienen drogado al rey para aliviarle el dolor.


  —Espero que no se te haya ocurrido besarle. —Me miró con ojos encendidos—. No hay mejor forma de pillar las fiebres.


  —¿Y por qué tendría que haberlo hecho? —salté, ofendida—. ¡Está enfermo!


  Me hizo una mueca, pero no dijo esta boca es mía.


  —El rey desea que me lleves a algún lugar elevado del campamento desde el que se domine el campo de batalla. Puede que Felipe Augusto ataque hoy, y Ricardo quiere que Ambrosio disponga de un informe para su historia. Como sabes, sigue allí, en Tiro, atrapado por la calma chicha.


  —Lo recuerdo. —Sus ojos seguían echando chispas—. Y cómo le vas a contar algo tú, que no distingues una catapulta de una mantequera.


  —Pero me puedes enseñar tú. —Hice un esfuerzo por sonreírle, hasta que aparecieron hoyuelos en mis mejillas, pero pronto me percaté de que no había sido una buena táctica.


  —No pretenderás que juguemos a la gallinita ciega, ¿eh?


  Se puso en pie y me dio la impresión de que fijaba la mirada en mi torso demasiado tiempo y con demasiado interés. Benedícite. No podía retrasar durante más tiempo la colocación del nuevo pene falso.


  Enoch anduvo preguntando en Toron Hill y se enteró de que el mejor puesto de observación era el campanario de la capilla, y allí nos dirigimos los dos. Encontramos una humilde estructura de dos pisos tras dar más vueltas que una noria y subimos por los travesaños de una escalera de manos situada en el exterior que conducía hasta la frágil estructura del campanario.


  —No está mal —musitó Enoch, contemplando fijamente las vistas que se dominaban desde allí—. Es una atalaya magnífica.


  Procuré prestar atención a su descripción acerca de la naturaleza del terreno. Desde nuestra posición se veía un valle semicircular cuyo contorno tenía una forma similar a la de un teatro griego. Nosotros estábamos en las gradas o cavea, flanqueadas por los dos laterales: las montañas de Toron a la derecha y a la izquierda las colinas donde se erigía el campamento. Ambas lomas bajaban hasta la orilla del mar, que ocuparía el lugar del escenario, y delante de éste, a un lado de la orquesta, estaba el largo recorrido de las altas murallas de Acre, una ciudad de perfil cuadrangular circunvalada por una doble muralla, abierta únicamente a la altura de su puerto fortificado, que parecía una mano curvada con un pequeño estrecho entre los dedos pulgar e índice. En cada uno de esos dedos se alzaba una torre. Una de ellas recibía el nombre de Torre de las Moscas al ser ésta un matadero donde los insectos se ponían las botas. La lengua de mar estaba protegida por gruesas cadenas. Sin embargo, las naves cristianas dominaban el mar a lo largo de toda la costa y ningún bajel turco era capaz de romper el bloqueo para avituallar a la ciudad asediada. Las tropas cristianas también dominaban los collados, por lo que resultaba inexplicable que pudieran aguantar los infieles. Por la noche, los sarracenos enviaban nadadores a escondidas y Saladino intentaba hacer entrar recuas con víveres en la ciudad, pero eran pocos los que escapaban a los centinelas cristianos. Enoch me explicó la sospecha de los sitiadores. No sabía ni me imaginaba cómo era posible, pero los turcos sitiados lograban abastecerse en parte gracias a los huertos y pastos de la periferia.


  Entonces, a Enoch se le fue apagando la voz y pareció sumirse en un trance.


  —¿Recuerdas nuestro juramento de hermandad, Alex?


  —Sí, perfectamente.


  —Nos concedíamos mutua libertad en el terreno amoroso. —Asentí, y contuve el aliento con ansiedad—. Pero… —Se mordió un labio. Sus ojos eran de un azul sorprendente en aquella luz tan clara—. Pero eso no se aplica si uno u otro está hechizado.


  —¿Te refieres a que una bruja nos haya echado mal de ojo?


  —No permitas que nadie te toque, ¿me oyes? ¡Nadie! Si alguien intenta tocarte la colita, tú vienes inmediatamente a mí. —Asentí con la cabeza otra vez. Él me contempló el rostro y la silueta. Parecía perplejo—. Resultas… una tentación.


  Me aclaré la garganta y señalé con la mano el campo de batalla.


  —La verdad es que pensaba que los cristianos ya tendrían que haber ganado…


  —No —contestó, visiblemente aliviado—, no es tan sencillo…


  Los cruzados a su vez también estaban atrapados a pesar de la superioridad numérica y la mayor movilidad. Dependían del exterior para avituallarse y la única fortaleza cristiana capaz de abastecerlos era Tiro. El marqués Conrado de Montferrat se había negado a enviar grano el año anterior; su decisión se saldó con un balance de treinta mil muertos de hambre. Ése era el motivo por el que Ricardo se había tomado su tiempo para garantizarse el control de Chipre, pues la isla era un verdadero granero y estaba cerca de Tierra Santa. Además de todo eso, la fortaleza de Acre era formidable. El interior de la ciudad estaba allí donde se erguían las agujas de las mezquitas y se agitaban los álamos, pero la medina no sólo estaba protegida por dos murallas, una de las cuales tenía una profundidad de cuatro metros y medio, sino por un foso demasiado hondo y amplio para poder tender un puente. Los cruzados habían concentrado el esfuerzo de su asalto en el valle situado a nuestros pies, y aunque podían verse en la muralla los huecos y melladuras donde nuestros proyectiles habían golpeado, lo cierto es que no se había hecho progreso alguno en cuatro años de intentonas.


  Tampoco los cruzados éramos los únicos guerreros extramuros. En lontananza podían verse los hilos de humo de otro campamento de tiendas, conocido con el nombre de Tel-Ayadiyeh, donde Saladino había instalado su cuartel general en el camino a Damasco. El mayor temor cristiano era que un ataque del sultán desde la retaguardia los acorralara contra el mar. Los nuestros habían cavado una gran trinchera de circunvalación a fin de proteger nuestras posiciones, pero esa defensa no era un obstáculo real, pues los ágiles corceles árabes podían saltarla sin demasiados problemas, y aunque los cruzados superaban numéricamente a los árabes en aquel pequeño valle, se decía que Saladino era capaz de levantar en armas a ochocientos mil aliados, o quizá más.


  —¿Cómo es que sabes tanto? —le pregunté a Enoch, con respeto casi reverencial.


  —Pardiez, zagal, el conocimiento de la zona circundante es crucial para sobrevivir. Buena parte de toda victoria se basa en la elección del campo de batalla.


  —¿Y crees que los cruzados han hecho bien al elegir éste?


  Él no respondió en el acto.


  —Depende. En todo caso, es el único lugar que el sultán no puede tomar, por lo que hay reconocerle su ventaja. Ahora, hablemos de estrategia.


  Miré hacia abajo, donde miles de figuras permanecían acuclilladas en las trincheras disparando flechas al azar contra los turcos, que estaban bien lejos del alcance de las mismas.


  —Parecen escarabajos en medio de boñigas —comenté.


  —Y lo son si consideras boñigas a los muertos. Los grupos de enterradores no dan abasto… ¿O no te dicen eso las napias?


  —¿Y dónde están los caballeros?


  —¿Y de qué servirían? Están entrenados para el combate cuerpo a cuerpo, eso ya lo sabes, así que serán útiles cuando caiga la muralla de la ciudad, pero no antes.


  —Pues no tiene pinta de que vaya a caerse. ¿Cuándo la construyeron?


  —No sabría decirte, pero me enteraré, pero incluso así, vamos a tomarla al asalto. Mira ahí ese artilugio para lanzar piedras, más allá de la roca.


  —Hasta puedo oírlo.


  —¿Ves ese otro ahí, a tu izquierda?


  Lo cierto era que la explanada estaba plagada de ingenios de diferente aspecto, unas se llamaban trabuquetes y otros arietes, y había catapultas o mangoneles de diferentes tamaños. Con independencia del nombre, todos aquellos artefactos se podían englobar en dos grupos: los pequeños, similares a ballestas ciclópeas, cuyos proyectiles tenían una trayectoria plana, lo cual los hacía idóneos para disparar enormes lanzas; y los grandotes, que parecían variantes del tirachinas y eran perfectos para arrojar piedras y cubos de aceite hirviendo sobre la muralla.


  —¿Qué es exactamente el fuego griego? —pregunté.


  —Nadie conoce la fórmula exacta, pero sabemos que es una mezcla de aceite con nafta y azufre. Explota por contacto y nada puede apagarlo, ni el agua. Prende cualquier cosa que toca, es como un pegamento ignífero.


  Mientras él hablaba, una pequeña máquina de asedio estalló en llamas delante de nuestros ojos. El fuego provocó una densa humareda negra que cubrió la explanada.


  —¡Van a ganamos por el aire! —grité.


  —Ná de eso, zagal. La batalla se ganará bajo el suelo. Debemos minar la muralla y abrir brecha.


  —¿Cómo es eso posible?


  —Un puñado de desgraciados va a tener que excavar un túnel para llegar hasta los cimientos de la muralla; luego, hay que llenar el agujero con aceite y broza seca. Después, alguien lo enciende y salta por los aires, pero se lleva consigo la muralla, que se va al garete. Un mártir por el rey y la patria.


  Me estremecí al pensar en aquel pobre zapador anónimo.


  —Debo acudir a trabajar en las máquinas del rey —anunció Enoch de pronto—. ¿Vas estar bien aquí tú solo?


  —Por descontado.


  De hecho, estaba deseando quedarme sola.


  —No estoy seguro, zagal. Me dirías si…


  Se calló, inseguro y algo incómodo.


  —Puedes venir a buscarme al final del día —le sugerí.


  —Eso haré. De acuerdo, entonces…


  Descendió por la escalera.


  Saqué papel y pluma para escribir, no fuera que le diera por regresar antes de alejarse del todo. Escribí una descripción del terreno y luego me acerqué a una ventana desde la que veía los preparativos del asalto por parte del monarca francés. En ese instante, sin saber ni el qué ni el quién, un objeto pasó zumbando junto a mi oreja y se clavó detrás de mí, en el suelo de madera, donde se quedó vibrando. Me quedé de piedra cuando al darme la vuelta vi una flecha a mis pies.


  Una flecha normanda.


  La recogí, muy sorprendida, sin comprender todavía sus implicaciones. Consideré que era fruto de un error. Cualquiera podía efectuar un mal disparo. Luego, poco a poco, me fui percatando de que nadie podía ser tan mal arquero como para que la saeta saliera disparada hacia atrás y por encima del hombro cuando las murallas de Acre estaban en dirección opuesta. Además, ninguna flecha procedente del campo de batalla de allí abajo podía cruzarlo de parte a parte y alcanzar mi posición.


  No había sido un flechazo al azar. Alguien me había disparado a propósito, y de cerca.


  Me dejé caer al suelo de inmediato, pero no sucedió nada. Agucé el oído por si escuchaba nuevos sonidos. Tras la marcha de Enoch, yo era vulnerable a posibles ataques tanto desde el suelo como desde la ventana. Avancé a gatas hasta el borde de la plataforma e hice un esfuerzo tremendo para subir la escalera de manos hasta arriba del todo. Hala, si alguien quería subir, que gritara primero.


  Y otra cosa. Al infierno con la tontería de describir el ataque del rey francés. Al final de la jornada, Felipe Augusto habría ganado o perdido, y en función de eso, ya me inventaría lo que hiciera falta para rellenar lo de en medio, pero ni loca iba a asomar yo la cabeza por esa ventana.


  Entonces, tomé un alijo secreto de materiales recogidos aquella misma mañana y comencé la fatigosa tarea de hacerme otro pene.
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  ¿Se había dado cuenta Enoch de mi nueva figura?


  Yo sabía que sí, aunque ignoraba si eso era bueno o malo. Me pregunté por vez primera si no me habría equivocado en mis cálculos. Lo cierto era que el nuevo miembro era mucho mejor que los anteriores modelos y el volumen y la forma se acercaban más a la realidad, pero también era cierto que no lo llevaba por la mañana.


  Se hubiera percatado o no del asunto, Enoch olvidó lo referente a mi transformación en cuanto vio la flecha.


  —Si tienes razón, alguien te quiere muerto —dijo; luego, suspiró hondo—. ¿Estás seguro de que tenemos que aguantar en la cruzada para conseguir Wanthwaite? Podemos zarpar rumbo a París en cualquier momento. Se hacen naves a la mar continuamente… Malcolm nos da nuestro mandato y nos deshacemos de Roncechaux delante del tribunal del condado.


  —No mientras Osbert sea el juez —le recordé—. Northumberland no va a rendir voluntariamente su propia tierra.


  —Estoy dispuesto a apelar a la ordalía —me recordó él a su vez—. Lucharé con sir Roland en combate singular.


  Sí, estaba dispuesto a dejarme sin medio feudo. Además, yo le había hecho una promesa a Ricardo…, y apartarme ahora…


  Él seguía estudiándome cuando me volví de espaldas.


  —¿Es el rey lo que te retiene aquí? —preguntó con voz suave.


  —No sé a qué te refieres.
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  El intento de asalto de Felipe Augusto había sido un fracaso. El fuego griego había acabado con su máquina de asedio favorita, ésa a la que apodaban la Mala Vecina. Ya fuera a causa de la decepción o por un castigo del Señor, el soberano galo también contrajo el mismo mal que el rey Ricardo. La pérdida de ambos caudillos frenó de forma sustancial la intensidad de los combates. Entonces, el rey Ricardo se puso en pie por pura fuerza de voluntad y asumió el mando a pesar de que no era capaz de andar ni de galopar. Lo dirigía todo desde una improvisada hamaca protegida con un palio y una empalizada a la que llamó testudo. Su primera orden fue elevar la paga mensual de los soldados de a pie, que pasó de tres a cuatro besantes de oro, con lo cual consiguió atraer a sus filas una avalancha de voluntarios procedentes del ejército francés.


  Su segunda orden fue de la arrasar los huertos y las arboledas de los arrabales de la ciudad en un intento de rendir por hambre a los defensores de Acre. El hollín y el humo no tardaron en impregnarnos las ropas de tal modo que parecíamos beduinos.


  La tercera orden, y la más siniestra de todas, fue la de convocar a Enoch.


  —Eres el mejor ingeniero de toda mi mesnada, lord Enoch.


  —Gracias, alteza —repuso el escocés, con cautela.


  —También eres perspicaz y valiente. —El escocés se limitó a asentir—. Por eso me gustaría contar con tu opinión. ¿Cuál es la mejor forma de salir de este punto muerto en que se ha convertido el asedio de Acre?


  —Debéis hundir la muralla —contestó Enoch de inmediato.


  Fue entonces cuando comencé a ver un propósito claro en el interrogatorio del rey. Súbitamente recordé los términos en que se habían expresado ambos. «Me desharé de Enoch», había afirmado Ricardo. «Luego, alguien lo enciende y salta por los aires, pero se lleva consigo la muralla», había profetizado el escocés. La jugada del monarca era de lo más retorcido.


  —Exactamente. —Ricardo cabeceó para reforzar su aprobación—. ¿Qué punto consideras el más idóneo?


  —Resulta obvio. La mayor de las torres, la de esa esquina, en el Sureste.


  —De nuevo estás en lo cierto, no en vano la hemos apodado la Torre Maldita. ¿Y, en tu opinión, cómo habría que proceder?


  En mi fuero interno le hice señas para que no abriera el pico. No contestes. Haz como que no lo sabes. Enoch permaneció con el ceño fruncido en esta ocasión durante un buen rato.


  —Tendréis que excavar un túnel en dirección nordeste de al menos seis metros de profundidad, ya que el contorno de la muralla indica una base de casi cinco metros. Entonces, habrá que prender fuego al túnel y provocar el derrumbe de los cimientos de la muralla.


  Ricardo miró fijamente al escocés.


  —Hazlo.


  —¿Yo, alteza?


  —Eres mi mejor ingeniero.


  —No tengo experiencia alguna como zapador, su gracia. Con toda vuestra estrategia dependiendo de que salga bien y teniendo en cuenta el considerable riesgo para las vidas de vuestros hombres, tanto los de la explanada como los del subterráneo, me permito sugeriros con toda la humildad que elijáis a alguien más dotado para la tarea, alguien con más valía.


  El rey se enfadó tanto como se lo permitían sus menguadas fuerzas.


  —Alguien con más coraje, querrás decir. Te he dado una orden. ¡Acátala! Y te prevengo, como te desvíes un pie de ese trazado, lo mismo te arriesgas a perder uno tuyo. Tengo el propósito de entrar en Acre antes de que acabe el mes.


  Enoch frunció los labios con fuerza, hizo una reverencia y se alejó a toda prisa. Yo eché a correr tras él, porque andaba dando grandes zancadas, pero no le alcancé hasta entrar en nuestra tienda, donde se estaba echando al coleto una medida de cerveza con la expresión ausente.


  —Iré a hablar con él —grité—. Tienes razón, es una locura intentar una tarea semejante por vez primera, y tú mismo me dijiste que era una muerte segura.


  Enoch negó con la cabeza.


  —Ahórrate el esfuerzo y no hagas el tonto, zagal. Ricardo tiene muy claro lo que quiere. Estos reyes tan caballeros han acuñado una expresión para cuando la batalla está en el fiel de la balanza. Enfants perdus, creo que los llaman, es una expresión francesa que significa «hijos perdidos», desahuciados, sacrificables. Yo soy su hijo perdido.
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  Sin embargo, al día siguiente fui a hablar con el rey.


  —Tus palabras demuestran tu ignorancia, muchacho. Le concedo a tu hermano la oportunidad de cubrirse de gloria. ¡Diantre, le envidio! No concibo un mejor modo de morir.


  —¡Pero yo no quiero que muera! —protesté sin pensar.


  —Ese hombre es sacrificable; Acre, no. —El semblante del rey se heló de inmediato—. Su inmolación sirve a un doble propósito.


  Le miré con consternación. ¿Cómo era posible que creyera que yo quería que asesinara a Enoch? A esas alturas tenía muy claro el propósito del rey: la muerte de mi amigo escocés. ¿Acaso no sabía cuánto le necesitaba?


  Empecé a hablar otra vez, pero tuve que callarme cuando el soberano desvió la mirada hacia otro lado, señal de que daba el tema por zanjado. Sólo me quedaba rezar. Por favor, Señor, no permitas que muera Enoch. Dios me había favorecido tanto en mis recientes plegarias que seguramente no le costaría mucho concederme esta petición.
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  En un primer momento, decidí no contarle a Enoch mi fracaso con el rey, aunque pensé que tal vez la historia le hiciera reír un poco. Había adoptado esa decisión, pero no tuve ocasión de llevarla a cabo, pues a mi regreso me lo encontré de pie junto a la tienda con expresión perpleja. Sostenía dos pichones muertos en las manos.


  —¿Vas a hacer pastel de pichón?


  Era uno de mis platos favoritos.


  —Estos pájaros han sido asesinados, Alex —anunció de un modo solemne.


  —Por supuesto, aunque lo dices de un modo raro. Nadie come pájaros vivos.


  —Asesinados —repitió—. Pobres pajaritos, mártires por nuestro bien.


  Pensé que la tensión de ser zapador real le hacía desvariar.


  —Anda, Enoch, siéntate —le invité con la mayor amabilidad posible—. Mira, para variar, tú te sientas y me hablas de la historia de Escocia mientras yo me encargo de cocinar los pichones.


  —La comida estaba preparada —contestó él, envarado—. Hígado y galletas de avena, pero no se te ocurra probarla si valoras en algo tu vida.


  —¿Qué?


  —Es lo que te llevo diciendo todo el rato. Esos pájaros picotearon nuestra comida y la diñaron enseguida. Alguien ha envenenado nuestra pitanza. —Tiró los pichones a un barranco—. A juzgar por el olor, yo me inclino a pensar que han empleado acónito.


  Tuve que sentarme, presa de una flojera incontrolable.


  —Han sido los sarracenos, sí, se dice que se cuelan en los campamentos y liquidan a un cruzado.


  —Sí. Quizá. —Enoch continuó de pie—. Sólo que yo no estoy tan seguro de que los sarracenos sean los principales sospechosos.


  ¿Ricardo?


  No. El rey jamás se detendría a utilizar tácticas tan bajas y rastreras. No cuando existía la posibilidad de que fuera yo quien probara la comida en vez de Enoch.


  Debían ser los sarracenos, que habían elegido nuestra tienda al azar. Suspiré con alivio. Aunque era terrible, no era probable que se repitiera.
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  El rey Ricardo deseaba con más ahínco el éxito del túnel que la muerte de Enoch, Deo gratias, por lo que seleccionó a otro grupo de enfants perdus para que sus propios zapadores pudieran trabajar en paz, concretamente, y para ser más exactos, eligió a los zapadores del rey Felipe, que excavaban en otra dirección. Explicó exactamente cómo iba a actuar.


  —Ahora, veamos, Alex. A tu izquierda se halla la entrada al túnel francés. Felipe ha elegido mal su objetivo, por lo que es prescindible, y una concentración de hombres de armas cerca del mismo va a desviar la atención de los sarracenos de nuestra excavación, que es la importante.


  Por tal razón, ordenó a cuatro de sus nobles que reunieran a sus caballeros e hicieran una incursión a fin de llamar la atención musulmana sobre los zapadores del soberano francés.


  —Pero ¿no morirán esos hombres, alteza?


  —Es muy probable. —Se encogió de hombros con impaciencia—. Ésa es la diferencia entre la estrategia y la muerte por azar. Aquí fallecen cientos de hombres a diario, pero si seleccionamos con cuidado quiénes mueren y con qué propósito, convertiremos esas bajas en un escalón previo a la victoria. Todas las tácticas para desviar la atención exigen la pérdida de hombres, pero conviene no derrochar sus vidas en vano, ¿lo ves?


  Me pregunté si estarían de acuerdo con sus palabras los hombres desplegados de ese modo, pero me reservé mi opinión. El rey me miró de refilón.


  —Por cierto, ya que te expresaste con tanta vehemencia, he hablado con Enoch y le he ofrecido una salida.


  —Oh, gracias, gracias, alteza —chillé—. ¿Cuándo le van a reemplazar?


  —Vaya, pues nunca. Después de todo, tal y como yo pensaba, él quería el trabajo. Bueno —se corrigió—, eso o deseaba la recompensa.


  —¿Y qué recompensa le ofrecisteis? —inquirí, totalmente sorprendida.


  —Pregúntale a él.


  Esperé un intervalo decoroso y luego salí como una flecha en busca del escocés, precisamente para enterarme.


  —Es cierto. Si sobrevivo y vuelvo a casa, voy a obtener una retribución.


  —Sí, ¿pero qué te va a dar? ¿Oro?


  Clavó sus ojos en mí. Su expresión era inexpresiva, casi hostil.


  —Métete algo en la cabeza, zagal, si lo que quieres es permanecer en Tierra Santa, no me queda otro remedio que cavar ese hoyo. Entonces, también yo obtendré un premio. Si no, he de irme.


  Se produjo un largo silencio mientras yo iba desentrañando la entretela de sus palabras. El rey pensaba desembarazarse de Enoch de un modo u otro, y aunque el escocés lo sabía, había elegido quedarse a mi lado. Tuve que darme la vuelta para ocultar mi pesar.
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  Enoch se iba volviendo más taciturno conforme pasaban los días. Jamás se reía ni hacía chistes. Rara vez hablaba. Se comportaba como un topo. Bajaba al túnel todas las mañanas antes del alba y salía del mismo medio muerto de cansancio y más negro que el carbón por culpa del lodo y el polvo. Nunca le había visto tan deprimido. Otros cruzados comentaban su ingenio y su laboriosidad, afirmaban que era un genio de los túneles, pero él no tenía en cuenta aquellos halagos. Me atemorizaba verle así y lamentaba ver que volvía contra sí mismo su natural aspereza. El rey Ricardo podía reemplazar caballeros y obispos en su juego, pero Enoch era único. ¿Acaso no lo había aprendido yo cuando se cayó a las aguas del Ródano? No necesitaba pasar dos veces por la misma experiencia para aprender la lección, pero ¿qué podía hacer?


  La voladura del túnel de Felipe Augusto abrió una brecha en la muralla al coste de doscientos siete franceses muertos, incluyendo a su ingeniero Jean de Brun. Los sarracenos ocuparon la brecha y se mofaron de los cruzados, que seguían sin poder aproximarse a la muralla porque en la base de la misma estaba el foso. Pero como el mismo Ricardo señalaba, esa brecha había dado ánimos a los cruzados e instaba a sus soldados a escalar la muralla todos los días. El propósito de esa estrategia era que aquellos enfants perdus allanaran el terreno para quienes sí iban a lograr escalar el muro y los prepararan anímicamente para la ciclópea tarea en ciernes.


  El monarca galo no dejó de mejorar de sus dolencias mientras que a causa de tanto ajetreo el nuestro recayó dos veces, ocasiones en las que el rey Felipe tomó el mando de las operaciones. Ahora bien, Ricardo hizo acto de presencia el día en que se iba a volar el túnel inglés.


  Ayudé a Enoch en sus preparativos, frotándole la espalda y las piernas con aquel pringue azul de hojas de glasto.


  —Esto podría ser un adiós, Alex.


  Se me cayó el alma a los pies cuando vi que hablaba en serio.


  —El rey está seguro de que vas a tener éxito. Se lo he oído decir, en serio, Enoch, y muchas veces además.


  Él asintió, frunciendo los labios.


  —Sí, salir, saldrá bien. El túnel explotará y el muro se vendrá abajo, pero eso no cambia que quizás esto sea una despedida. Te digo mi verdad de escocés: tengo las mismas oportunidades de que la cosa salga bien como de que hoy caiga una nevada en Acre.


  Me tomó en brazos cuando atronó a lo lejos una fanfarria de cuernos y trompetas.


  —Presta atención, zagal, y escúchame bien. Si muero hoy, abandona esta cruzada.


  Sus ojos centelleantes me asustaron tanto que estuve a punto de desmayarme.


  —¿Qué quieres decir? ¿Adónde voy a ir?


  —Dirígete a Wanthwaite, a casa, pero antes haz escala en París y recaba ayuda de Malcolm. Debo irme, así que presta atención. Hay un atadijo con dinero sujeto bajo la silla de Entremedias; úsalo para pagar tus gastos si llegamos a eso. —Me estaba ofreciendo dinero. Sentí una mezcla de gratitud, pánico y asombro que me dejó sin habla—. Concierta pasaje en la siguiente nave que zarpe, y Alex, olvídate del rey. No, no niegues que le adoras. Hasta el más zote se daría cuenta de eso, pero tú eres un borrico y él, un gran héroe, así que ya sabes lo que puedes esperar, y ese destino no está escrito en tus estrellas.


  Me resultó imposible contenerme.


  —¿Qué destino? —pregunté.


  —Pienso que no necesitas que te lo explique. ¡Promételo!


  Lo prometí para no preocuparle más, ya que tampoco podía extenderme en explicaciones, pero, aun así, me acordaba perfectamente de lo acaecido en Mesina, donde el rey me había avisado de que perdería Wanthwaite si abandonaba la cruzada.


  El escocés me apretó los mofletes y me besó antes de bajar corriendo por la colina. Me libre del glasto y le seguí con el corazón en un puño.


  Acudí al pabellón real donde Ricardo se había tumbado en la litera a fin de que le llevaran hasta el campo de batalla mientras soldados de a pie marchaban junto a él para sostener encima de su cabeza la testudo, una suerte de parapeto techado y reforzado con mimbre y pieles. Tomé una aljaba de pesados virotes de acero para su ballesta de asedio, ya que el parapeto móvil disponía de una abertura para que su majestad pudiera disparar sus letales proyectiles. Enoch se había enfadado conmigo por el hecho de que entrara en el campo de batalla, pero yo me había puesto el casco y caminaba acurrucada detrás de Ricardo. Había alrededor de su persona una especie de aura que nos mantenía a salvo a cuantos estábamos cerca de él.


  Habían excavado un declive donde el soberano pudiera acomodarse sobre sus pieles y gozar de una buena vista del emplazamiento donde iba a estallar el túnel. Todos manteníamos los ojos fijos en el lugar. Los musulmanes seguían ocupados en la oración del amanecer y los cristianos estaban en los maitines. Nos mantuvimos ojo avizor en un tenso silencio, casi sin atrevemos a respirar.


  Pensé en que Enoch todavía estaba vivo, pero podía estar muerto en tres latidos de corazón a partir de esos instantes. ¿Cómo iba a ser el mundo sin él? Me angustiaba sólo de pensarlo.


  Entonces dio comienzo un violento estruendo y las entrañas de la tierra se removieron poco antes de que se produjera una fortísima explosión de humo y fuego capaz de rivalizar con los estallidos volcánicos del monte Etna. El reventón lanzó por los aires una gran cantidad de rocas como si fueran plumas y abrió grietas en la Torre Maldita, que se estremeció delante de nosotros antes de inclinarse. Permaneció torcida en un ángulo imposible y sin perder la verticalidad mientras los soldados de la parte inferior se escabullían para que no les cayera encima. La torre se vino abajo poco después y los turcos permanecieron petrificados al otro lado de la grieta viéndose al descubierto.


  —¡Buen trabajo! —gritó el rey, lleno de júbilo—. ¡A la brecha, soldados! ¡Escalad la muralla!


  Entretanto, yo me había vuelto hacia la entrada del túnel a la espera de que aparecieran los primeros zapadores. Tenían que haber sobrevivido, sin duda, ya que no habíamos visto salir volando sus cuerpos, aunque, por otro lado, ¿cómo era posible que hubieran resultado ilesos de aquel fuego infernal? Aquellos hombres renegridos, cansados y alborozados fueron saliendo uno tras otro…


  ¡Y entre ellos figuraba Enoch!


  —¡Está vivo! —exclamé triunfal.


  —Por supuesto —replicó Ricardo; luego, cayó en la cuenta de mi júbilo y añadió con frialdad—: Deduzco que él no te ha contado cuál era su recompensa, Alex. Deberías seguir el método Plantagenet para tratar con los escoceses. Hay que aprender a sacarles partido, pero sin confiar jamás en ellos.


  Me entraron ganas de replicarle, pero no era ni el momento ni el lugar. Además, empezó a cobrar forma un pensamiento que hasta ahora había estado reprimido por el miedo. ¿Existía alguna relación entre la recompensa del escocés y Wanthwaite? ¿Por qué estaba más predispuesto a jugarse la vida? ¿Por mí o por mi baronía?
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  El rey echaba chispas a última hora de la tarde tras el fracaso de todos los intentos de cruzar el amplio foso y escalar la muralla.


  —¡Sus y a ellos, cobardes! ¡Echadla abajo! ¡Dos besantes de oro a quien arranque una piedra de ese muro!


  Espoleados por el acicate del oro, varios pisanos perdieron la vida en vano. Algunos caballeros intentaron que sus monturas saltaran por encima del cauce del foso, pero desde lo alto del muro les lanzaban fuego griego, convirtiéndolos en estatuas ecuestres en llamas.


  —¡Tres besantes! —ofreció el rey a voz en grito—. ¡Por Inglaterra y por San Jorge!


  —¡Entraré en Acre hoy mismo o pereceré en el intento! —chilló un valiente caballero, hundiendo las espuelas en los flancos de su caballo.


  —Albert de Clément —dijo Ricardo al identificarle—. Si alguien puede conseguirlo, ése es él.


  Contemplamos como Albert se metía a duras penas en el foso, y sin saber muy bien cómo, logró cruzarlo y comenzar un lento ascenso a pulso por la pendiente de piedras. Y por increíble que pudiera parecer, llegó a lo alto del muro y lo rebasó, pero no mucho después asomó un sarraceno con el casco del caballero. El rey apuntó con cuidado y disparó la ballesta, traspasando limpiamente el corazón del moro.


  —¡Cuatro besantes! —gritó el rey.


  Las cotas de poco valían ante nuestros virotes y los cruzados causaron tal mortandad entre los sarracenos que el foso no tardó en llenarse de cadáveres.


  —¡Usad los muertos como puente! —voceó el monarca.


  Las tinieblas descendieron sobre la ciudad con suma rapidez. El son de las trompetas marcó el fin de la escaramuza y los caballeros se retiraron en pos del bien merecido descanso, salvo Ricardo, que me envió a su pabellón en busca de algo de beber mientras conferenciaba con sus capitanes.


  La luna llena ocupó su sitial en lo alto, iluminando aquella escena de degollina y desesperación. Los sigilosos sarracenos fueron saliendo del parapeto uno tras otro, dejaron caer cuerdas hasta la base de la muralla y se descolgaron por ella con el propósito de retirar a sus muertos. Y el rey y sus caballeros fueron cazándolos a todos uno a uno, sin prisa alguna, hasta que se cegó el foso. Acto seguido, se produjo un relevo de guardia a fin de garantizar que nuestro puente de cadáveres se mantuviera en su sitio, y el rey se retiró al fin.
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  Al alba, el convaleciente monarca estaba de nuevo en su puesto.


  Impulsadas por los fustazos, las mulas empujaron el matagrifones hasta el borde del foso, que estaba reblandecido. Tras un último esfuerzo, y en medio de un chasquear horripilante, que parecía el crujido de huesos y carne humanos, la colosal estructura se alzó hasta quedar a la altura misma de las murallas de Acre. Los asediados lanzaron contra la torre de asedio un tonel tras otro de fuego griego sin que les valiera de nada, pues el fuego no prendía en las pieles empapadas en orina. Ahora, los asaltantes podían disparar directamente al interior de la ciudad, pero en ese momento…


  A nuestra espalda resonó un estruendo de clarines y trompetas mientras nubes blancas de árabes a lomos de sus corceles fabulosos descendían por las colinas en medio de un ruido ensordecedor.


  —¡En ayuda del Islam, en nombre del Islam!


  Los cruzados vacilaron durante unos momentos y se retiraron desconcertados, pues se estaba cumpliendo el mayor de nuestros temores. Saladino había desencadenado un ataque por la retaguardia.


  —¡Echadle coraje y luchad, cobardes! —ordenó el rey Ricardo con voz ronca.


  A pesar de todo, se produjeron escenas de pánico. En medio de un continuo redoble de tambores y un flamear de pendones verdes, los vociferantes jinetes se removían en sus sillas mientras atravesaban al galope las nubes de polvo y saltaban por encima de los soldados de las trincheras. Había en las huestes del sultán toda clase de hombres extraños, derviches ataviados con ropajes rojos que gritaban como posesos, mamelucos egipcios con cotas de malla, kurdos negros con escudos pintarrajeados que enarbolaban centelleantes cimitarras alargadas y lucían capas de círculos azafranados. Reinaba por doquier una mezcla de ruidos, confusión, lamentos, entrechocar de aceros, relinchos de animales despavoridos y el golpeteo de la roca contra la roca.


  —¡Por Cristo y el Santo Sepulcro! ¡Por Cristo y el Santo Sepulcro! —cantaron los soldados de infantería mientras sus lanzas buscaban con letal eficacia los vientres de los caballos cuando saltaban por encima de las trincheras.


  —¡Alá!


  —¡Cristo!


  Nuestro soberano había tenido en cuenta la posibilidad de la tan temida carga. Ondeó su pendón tres veces, que era la señal convenida con los caballeros posicionados en Toron Hill. Los jinetes protegidos por lorigones enristraron las lanzas al frente y cabalgaron en formación cerrada como un único cuerpo mientras se lanzaban a la refriega, dejando atrapados a los jinetes de Saladino. El tumulto se intensificó aún más. A través del remolino de las nubes de polvo pudimos observar el pánico en los ojos blancos y los dientes que exhibían los fieles destriers al resultar heridos de muerte, así como la continua mortandad entre los grandes caballeros, que se desplomaban entre un repiqueteo de lorigas hasta alfombrar el suelo. Por todas partes corría un gran río de sangre. Al final, horas después, los sarracenos reagruparon los restos de sus estrafalarias fuerzas y se replegaron renqueantes hacia las colinas de donde habían venido. Entonces, volvimos nuestra atención de nuevo sobre las murallas de Acre.


  El soberano inglés transmitió mediante señas la orden de intensificar el asalto contra la zona de la muralla donde había estado la torre, que ahora parecía un cántaro rajado. Uno tras otro, los soldados pusieron en acción los pesados arietes, acercándolos para aumentar el destrozo de la muralla. Al final, ésta se vino abajo. Un rugido de júbilo llenó los cielos.


  La lucha se prolongó sin tregua por ninguna de las dos partes, más feroz y mortífera a cada hora que transcurría. En un momento dado, el rey se levantó de su asiento de pieles.


  —¡Traedme mi caballo! —pidió a gritos.


  Nadie fue capaz de disuadirle y se lanzó a galope tendido a lo más cerrado del combate seguido por Leicester, Hugh le Brun, Andrew de Chauvigny y el arzobispo de Salisbury. Contuve la respiración durante la hora que pude contemplar su carga. Manejaba el corcel con las rodillas, de forma que podía mover los brazos como aspas de un molino de viento. Sujetaba en un brazo el escudo y tajaba con el de la espada. Poco a poco, en medio de un surtidor de sangre, las cabezas se fueron acumulando a sus pies. Nadie había visto un portento en acción como él, e incluso los turcos se tomaron un respiro para presenciar tan prodigioso avance. Siguió atacando sin descanso. Habría apostado a que él solo sería capaz de llegar a lo alto de la muralla, pues era una deidad de la guerra y nadie podía detenerla.


  El rey guerrero continuó combatiendo con la llegada del crepúsculo mientras los cuerpos se amontonaban en el foso y los arietes arremetían contra las murallas una y otra vez, derribando rocas, que caían como escamas de pescado. Entonces, en medio de la penumbra, se alzó un grito descomunal.


  ¡Acre se había rendido!


  Era doce de julio. Había transcurrido casi un mes exacto de nuestra llegada. El rey Ricardo había cumplido su palabra.


  


  Capítulo 27


  El soberbio liderazgo de Ricardo en la toma de la plaza le supuso una breve recaída, pero aún fue capaz de dictar los términos de la rendición. Ordenó el abandono de la ciudad por parte de todos los turcos a partir de ese momento, salvo tres mil jeques que debían ofrecerse voluntariamente como rehenes hasta que Saladino pudiera satisfacer las exigencias de Ricardo, a saber, un enorme rescate en monedas de oro, el regreso de los prisioneros cristianos y la entrega de la Vera Cruz. Sin embargo, nuestro prudente rey le había impuesto al sultán unos plazos de entrega para no quedarse empantanado en Acre por los siglos de los siglos.


  Presencié aquellas intensas negociaciones, pues ahora nuestro rey me mantenía siempre cerca de su pabellón. En una ocasión, y pese a la palidez de su semblante, sus ojos me miraron con júbilo mientras me decía:


  —Tendremos un palacio en vez de una tienda, Cupido.


  Pero ese mismo día, no mucho después, llegó un mensaje de Uro con la noticia de que la reina había zarpado de Chipre y de que esperaban la llegada del séquito real de un momento a otro. La noticia tomó totalmente por sorpresa a Ricardo, cuyo verdadero rostro fue visible de un modo fugaz y descubrí en sus facciones un temor tan infantil como no había visto en el más medroso de sus soldados. El momento pasó, pero dejó una huella como la que queda en la piel de quienes se exponían demasiado tiempo al sol.


  Quizás el rey sintiera una gran aversión por la reina, incluso era posible que le irritara, le aburriera o le guardara resentimiento por algún motivo, todo eso era perfectamente comprensible, pero ¿a santo de qué venía esa cara de espanto? Y menos aún en él, pues de todos era sabido que Ricardo no conocía el significado de la palabra miedo. ¿Cómo podía infundir semejante pánico en el pecho del león la pobre Berenguela?
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  No fue posible aplicar el dicho favorito del rey, «nos respetan por lo que parecemos», a nuestra entrada en Acre, ya que marchamos por calles vacías. Enoch y yo avanzamos a caballo inmediatamente detrás de un grupo de obispos que rompieron a llorar de forma ostensible cuando pasamos por delante de las numerosas iglesias de la parte cristiana de la ciudad. Se lamentaban al ver las encaladas paredes blancas, invocando a los santos cuyas figuras se habían perdido irremediablemente debajo de la capa de cal, se arrodillaban ante los altares desaparecidos o se rasgaban las vestiduras al ver minaretes de figura redondeada en lo alto de iglesias cristianas.


  —La verdad es que viéndolos, uno podría llegar a pensar que no están encontrando lo que esperaban —comentó Enoch con mordacidad—. Sangre de circuncisión en las pilas bautismales y algo peor en los altares…


  —A lo mejor tú no eres tan cristiano como ellos.


  —Ten por seguro que no —admitió con alegría—. Se dice que el rey Ricardo no puede ser un verdadero cristiano porque creció en el sur pagano. Nosotros no podemos serlo porque somos del norte, también pagano, lo cual deja el campo de los cristianos de pura cepa a quienes están en las tierras de en medio.


  —Yo soy cristiano —afirmé enseguida, pues no me gustaba ni un pelo esa asociación—, aunque los escoceses no lo seáis.


  Se echó a reír por primera vez en muchos días.


  —¿Sí? No me digas. Bah, basta rascar un poquito en ti para que salga el celta pagano que eres, dispuesto a adorar a los árboles y a las rocas con la misma presteza que a un santo. Además, crees en los kelpies[18] y los kongons[19].


  No me apetecía discutir el asunto, aunque era cierto que la mayoría de los cruzados parecían mostrar más interés en la lujuria que en la oración a juzgar por la velocidad con que mermaban nuestras filas cuando se corrió el rumor de que acababan de atracar en el puerto varias naves cargadas de mujeres procedentes de Tiro. Los hombres echaron a correr hacia el mar.


  También debía admitir que la actitud de Ricardo hacia su reina me intrigaba muchísimo más que la reacción de ningún obispo. La joven navarra avanzaba junto al Leonado de Ricardo a lomos de una estupenda yegua ruana. No era guapa, pero emanaba realeza por los cuatro costados. Trotaba a mujeriegas con el pronunciado mentón erguido y mantenía los párpados entornados mirando hacia el suelo con recato. No dirigió la mirada a su esposo ni una sola vez, pero éste sí la miró por el rabillo del ojo, mostrando un temblor en el músculo delator de la mejilla. Un malestar espiritual empañaba su victoria y mitigaba el regocijo de todos.
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  El rey se quedó a solas para reposar después de la hora sexta. Las cortinas de seda conferían una tonalidad nacarada a la luz de los ventanales, llenando la estancia de una luminiscencia jaspeada. Tuve la estúpida ocurrencia de que el rey parecía una veta de sangre dentro de un huevo.


  —Acércate, Alex. No estoy dormido.


  Aunque le convendría haberlo estado a juzgar por las enormes ojeras. Deposité junto a él la valija del correo.


  —Ambrosio os envía estos documentos, mi señor. Me parece que son misivas desde Inglaterra.


  —Déjame ver. —Observé el temblor de sus manos y las uñas extremadamente rosáceas que le habían vuelto a crecer tras la enfermedad—. Vaya, es una carta de mi madre la reina. Léemela mientras descanso.


  Rompí el sello del pergamino enrollado y miré al soberano con disimulo. La mayoría de los síntomas de la dolencia habían desaparecido, aunque él parecía estar bajo los efectos de la tensión. ¿Realmente le había desdeñado la joven esposa? Aunque yo no terminaba de creérmelo, en la corte se rumoreaba que ella prefería al gañán de Alfonso antes que al rey inglés. Si uno de los dos desdeñaba al otro, ése era Ricardo.


  —¿Estás en Babia, Alex?


  —Lo siento, mi señor. Empiezo a leer.


  —No, espera. Ven aquí, amor. —Alargó una mano—. Quizá creas que he olvidado nuestra conversación de Limassol, ¿verdad?


  —No, no, su gracia, sé que habéis estado muy ocupado y que ahora…


  —… la reina está aquí —finalizó él secamente—. Sí, así es. Sin embargo, déjame asegurarte que nada ha cambiado, sólo se ha pospuesto, y no por mucho tiempo. ¿Lo entiendes?


  —Sí, alteza.


  —Sigo porfiando por darte fidelidad, afecto desinteresado y ahora amor. —La voz le falló—. Dime que quieres lo mismo…


  —Sí, yo también, salvo que…


  Torció el gesto y esperó.


  —¿Otra confesión? Adelante…


  —En cierto modo, sí. Es un asunto de importancia menor, pero me preocupa, ya que quiero ser sincero tal y como vos deseáis. Veréis, mi padre pensó que yo era menudo para mi edad, demasiado pequeño para ser un chico, por lo que me sugirió decir que tenía tres años menos de los que realmente tengo.


  —¿Tres años? —El rey me dedicó la sonrisa más resplandeciente que yo le había visto en los últimos tiempos—. Entonces, tienes…


  —… trece.


  —¡Trece! Eso es una maravilla. Me siento menos culpable. ¿Es eso todo?


  Asentí con el corazón más aliviado.


  —En tal caso, dame un beso y ponte a leer.


  Me aferró en cuanto me incliné sobre él y tiró de mí hasta que caí sobre su pecho. Me besó sin cesar hasta una docena de veces, y luego otras tantas más, con abandono y lleno de felicidad.


  —Ahora, lee.


  —«A Ricardo Plantagenet, rey de Inglaterra, etc., etc. Te ruego que abandones la cruzada y regreses a Inglaterra».


  —¿Qué? —El monarca se incorporó—. Déjame ver la letra. ¡Cielo santo, en verdad es la caligrafía de Leonor!


  —¿He de continuar?


  —Sí.


  Apoyó un pie en el suelo enlosado para tener un punto de apoyo sobre el que hacer fuerza e incorporarse en el lecho.


  —«Y hazlo pronto, antes de que esta isla de destripaterrones acabe convirtiéndose en el refugio de todos los sinvergüenzas de Europa y en un nido de insurrección, bandidaje y usurpación».


  —¿Usurpación? —exclamó Ricardo—. Seguro que se refiere a Juan. ¡Maldita sea!


  —«Para ser más explícita, los agravios del obispo Guillermo de Longchamp han caldeado los ánimos de la gente del común hasta el punto de amotinarse contra la corona y ahora los rufianes gobiernan en los bosques y en los caminos invocando el “orden civil” y son muchos los plebeyos que prefieren el dictamen de estos proscritos al de tu justicia mayor».


  —¿Y qué pinta Juan en todo esto? —estalló Ricardo—. Mi hermano es una úlcera en mi reinado.


  Esperé un poco y continué tras asegurarme de que había terminado el exabrupto.


  —«Obviamente, el único noble con estatus para frenar los desmanes de Longchamp es el conde Juan. ¿Hace falta que te cuente sus métodos? Se ha apoderado del castillo de Tickhill y ha prohibido a York la entrada en Inglaterra. De un modo u otro ha acabado por enfrentarse a todos los grandes barones, que ahora se encuentran atrapados entre dos facciones inaceptables, de ahí que éstos se hayan visto forzados a unirse para formar un tercer poder en esta pugna a tres bandas».


  —¡Menudos traidores! —me interrumpió el rey con expresión sombría.


  —«Mi verdadero temor se centra en este último grupo. Veo bastante probable que acaben derrotando a Longchamp o al conde Juan a su debido tiempo, pero no descarto que los nobles desafíen el propio concepto de realeza, y entonces se desataría un enfrentamiento de dimensiones totalmente nuevas que sería difícil de reprimir».


  —¡Y eso garantizaría una guerra civil de cien años! —explotó en cólera Ricardo.


  —«Es de prever que semejante caos despierte en otros países la tentación de aprovechar nuestra debilidad. Por tanto, no te sorprenderá saber que existe un contacto permanente entre tu hermano el conde Juan y Felipe Augusto. Hemos interceptado hasta seis misivas de tu hermano en las que se constata que conspiran contra ti, aunque, por desgracia, nosotros sabemos que no es por ahí por donde va la cosa. El pobre Juan es un necio. Mira que pensar que el rey de Francia le va a ayudar después de las muchas veces que conspiró contra vuestro padre Enrique o de cómo le ha traicionado.


  »La situación es urgente, Ricardo. Nadie sabe mejor que yo tu entrega a la causa de la recuperación de Jerusalén, pero no tienes alternativa. Envíame noticias de tu partida a vuelta de correo, en la próxima nave. Dime también si tu reina está encinta, pues un anuncio de tal naturaleza es de lo más necesario para tu atribulada nación, que ahora se ve amenazada de gravedad mientras su rey lucha lejos en una guerra muy arriesgada sin tener heredero.


  »Queda con la bendición de Dios mientras aguardo tu misiva, tuya…».


  Firmaba la carta con las bendiciones habituales.


  Enrollé de nuevo el pergamino mientras Ricardo seguía dando toquecitos en el suelo con el pie descalzo. No me atreví a mirarle después de la última directriz. El rey suspiró pasado un tiempo y habló para sí mismo.


  —Obtendría cuatro meses de gracia si lograra que Berenguela se quedara embarazada, y ése es el tiempo que, con la ayuda de Dios, necesito para tomar Jerusalén, o poniéndonos en lo peor, asegurar las ciudades de la costa para una intentona posterior.


  Alguien llamó con fuerza a la puerta.


  —La corte se ha reunido, alteza —gritó una voz.


  —Ayúdame a calzarme, Alex. Felipe ha escogido esta hora infame para transmitir una noticia de gran importancia. Quizá le muestre esta carta.


  Puso un gesto avinagrado y salió de sus aposentos; mientras le seguía, no dejaba de darle vueltas al asunto. Sólo cuatro meses más si conseguía que Berenguela se quedara embarazada.


  —Eh, zagal, eh.


  Miré hacia atrás con cierto sobresalto y vi que el escocés me hacía gestos como un poseso desde un nicho. Yo me hallaba al final del séquito de Ricardo, que se encaminaba a la reunión con el rey Felipe, por lo que me pude escabullir con facilidad.


  —¿Qué ocurre?


  Enoch sostuvo en alto un platito de pollo asado envuelto con hojas de higo.


  —¿Has manducado algo de aquí?


  —Todavía no. Tuve que leerle una carta al rey.


  Él suspiró profundamente aliviado.


  —Está bien aderezado con acónito.


  —Pero ¿quién…?


  Le miré fijamente mientras me iba haciendo a la idea de que ya no se trataba de un incidente aislado, sino de un complot.


  —¿A por quién de los dos van? Esa es la cuestión, sí. Si respondemos a esa pregunta, sabremos quién ha actuado. Piensa un poco, Alex.


  —Sí —respondí jadeando—. He de irme ya.


  Eché a correr para ponerme al final del séquito y pasé la siguiente media hora devanándome los sesos con esa pregunta.
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  Era la estancia mayor y mejor ventilada de palacio, pero resultaba sofocante a aquella hora del mediodía, máxime cuando albergaba a tantas personas, pues todos los grandes nobles habían sido convocados a tan prometedora ocasión. Permanecían de pie con ademanes lánguidos y ojos soñolientos. Muchos movían con gracia los abanicos de hojas de palmera. Felipe Augusto ya ocupaba su sitial.


  Ambos monarcas intercambiaron los besos de rigor y rezaron una plegaria. Luego, todos se pusieron cómodos a la espera del anuncio del rey francés.


  —Soy un hombre enfermo, Ricardo, muy enfermo, o eso dice mi físico y mi astrólogo.


  El disgusto del soberano inglés fue patente.


  —Nada más lejos de mi intención contradecir a tus estrellas, primo, pero para mí es obvio que tus consejeros se equivocan Sin embargo, si lo que quieres es sufrir, acepta mis más sinceras condolencias, por favor.


  Entonces, el soberano galo volvió a sentarse y nos castigó con una larga letanía de síntomas mientras la zona de los cortesanos se convertía en un hervidero de rumores. Oí uno que afirmaba que si Felipe moría en Tierra Santa tendría que ser de miedo. El rey Ricardo permanecía a la espera con gesto receloso y meditabundo.


  De pronto, el monarca francés volvió a atraer la atención de todos.


  —Por lo tanto, he escrito al papa —reveló.


  —¿A Celestino…? —Ricardo se inclinó sobre su trono—. ¿Qué le has pedido? ¿Un remedio para tus retortijones?


  —No te mofes, Ricardo, lo digo de veras. —El interpelado esperó, ahora muy alerta—. Le he pedido que me libere de mi voto de cruzado.


  Ricardo se levantó de un brinco. A juzgar por el semblante, parecía que le iba a dar una apoplejía.


  —Te mataré con mis manos antes de permitir semejante acto de felonía.


  El rey francés se puso colorado, pero permaneció firme en su trono.


  —Voy a abandonar Acre de inmediato. Regreso a Europa.


  —Puedes engañar a muchos papas, pero no a mí —chilló Ricardo—. Ese mal que te aqueja se llama cobardía, créeme. ¡Y traición! —acusó con voz tan alta que era casi un aullido de rabia.


  —No soy yo quien te ha amenazado de muerte —le espetó Felipe—, ni yo quien ha arramblado con todo el oro de su país para comprar lealtades.


  —¿Te refieres al conde de Champaña? —inquirió Ricardo—. Díselo, Enrique, ¡dile cómo te he engañado!


  —¿Y qué me dices de los pisanos y los genoveses? —continuó Felipe Augusto antes de que el joven conde pudiera articular palabra—. Te has dedicado a sobornar a todos para que te sigan.


  —Les pago, señor, les pago después de que llevaran dos años aquí sin cobrar sus soldadas.


  —Y desperdiciaste valiosísimas semanas e incontables vidas para saquear el reino de Chipre.


  —¿Reino? ¿A eso lo llamas reino? ¡Era una tiranía! Y en cuanto al saqueo, hasta la última moneda se ha invertido en la cruzada.


  —¿Sí? ¿De veras? ¿Y con qué dinero se han pagado esas espléndidas vestiduras con las que vas ufanándote por ahí como un pavo real? ¿Y con qué oro mantienes semejante flota? También yo podría permitirme esos ornamentos tan caros de los castillos de popa… ¡si fuera un pirata!


  Los dos hombres se levantaron de sus tronos y quedaron frente a frente, pues sus consejeros eran incapaces de detenerlos.


  —¿Y para qué ibas a navegar tú? —bramó Ricardo—. Tu especialidad es manipular como los bellacos. ¡Ordenaste a esa marioneta tuya, el tal Conrado de Montferrat, que nos estorbara en cada paso! ¿Acaso no se padecieron hambrunas el pasado invierno en Acre porque él se negó a enviar trigo? ¿Por qué me negasteis la entrada a Tiro?


  —¡Para obligarte a luchar! Te ibas a demorar acicalándote para que te adularan mientras cabalgas por las calles en medio de una gran fanfarria.


  —¡Conrado es un usurpador!


  —Ve con cuidado, primo. —Felipe siseó las palabras muy despacio y con evidente contento—. Mide tus palabras al referirte a tu futuro compañero al mando, ya que es mi intención que Conrado ostente el mando de la hueste francesa durante mi ausencia.


  El monarca inglés enmudeció de asombro, pero el duque de Borgoña no pudo contenerse y entró en la refriega, temblando y a punto de estallar en lágrimas al sentir su dignidad herida.


  —Me sorprendéis, mi señor. Ningún miembro de nuestra corte conocía vuestros planes de marchar, pero no le debemos fidelidad alguna a Conrado ni le rendimos homenaje.


  —Ya lo creo que se la debéis, porque me la jurasteis a mí. —Felipe miró a su alrededor con sus ojos blanquecinos—. Vos ostentaréis el mando en el campo de batalla, por supuesto.


  —Bajo mi mando —espetó Ricardo—, pero recibiendo órdenes de Montferrat, ¿es ése tu plan?


  Felipe sonrió.


  —Se trata de una precaución necesaria, primo, ya que Conrado ha rechazado el acoso de Saladino durante cuatro años. Tememos que te muestres demasiado blando con tu enemigo turco, mientras que Conrado le tiene tomada la medida al infiel.


  —¿Blando? Dime, ¿lo dices porque asalté Acre o porque establecí términos más duros que los tuyos?


  —Lo que quieras, pero te aseguro que me llevaré la mitad del botín y la mitad de la Vera Cruz.


  Se produjo otro alboroto.


  —¿La mitad de la Vera Cruz? ¡Sacrilegio!


  A Ricardo le centellearon los ojos, pero aguardó a que se acallaran las voces antes de continuar.


  —Explícame eso de que me muestro blando con Saladino, Felipe. ¿En qué?


  —Aceptaste su fruta y su hielo…


  —Y no le di nada a cambio.


  —Aceptaste un hermoso semental árabe…


  —Y nuevamente sin compensarle.


  El soberano galo volvió a sentarse en trono.


  —Y prometiste a tu hermana Juana en matrimonio con el hermano menor del sultán, ése al que llaman Safadino —dijo con un hilo de voz—, y ofreciste a ese matrimonio gentil el gobierno de Jerusalén, niégalo si puedes.


  Era la mejor baza de Felipe y el efecto fue devastador. Los propios miembros de la corte inglesa se removieron ante aquella revelación, y yo la que más. Él quería a su hermana. ¿Cómo había podido hacerlo?


  Pero Ricardo no lo negó.


  —Así que tu corazoncito aún se resiente, ¿eh? Qué vueltas da la vida, tú suspiras por Juana y yo huyo de Alais… Los dioses son caprichosos. Sin embargo, permite que te recuerde que intenté persuadir a mi hermana para que se casara contigo, con Francia, pero es muy testaruda. Ahora bien, ella comprendió con gran claridad cómo podía ayudar a la cruzada. Después de todo, Alejandro casó a diez mil de sus hombres con árabes. Juana se mostró de acuerdo si Safadino se convertía al cristianismo, pero él rehusó.


  —¡Es un acto de traición a nuestra cruzada! —clamó el rey galo.


  —¿Me tomas por tonto, Felipe? ¿Acaso crees que no sé la verdadera razón por la que abandonas nuestra aventura?


  —El bazo, mis tripas…


  —¡Métete el fuego griego en las tripas! ¿Cuándo planeas atacar Inglaterra?


  Felipe Augusto se quedó lívido y los cortesanos murmuraron de forma ominosa.


  —¿Y para qué quiero yo esa isla tuya, mísera y lúgubre?


  —Eso digo, yo, ¿para qué? A menos que me hubieras declarado la guerra a mí y los míos para siempre. Ah, sí, lo hiciste, te oímos decirlo en Mesina, pero creíamos que estaríamos a salvo durante la cruzada.


  El desdén y la mofa curvaron los labios del monarca francés. Ricardo se levantó del trono e hizo una indicación a los suyos para que hicieran lo mismo.


  —Seguiremos en permanente contacto contigo, primo, con la esperanza de disuadirte. Entretanto, déjame asegurarte de que no vivirás para ver el año próximo como se te ocurra conspirar con mi hermano Juan para intentar destronarme.


  Nuestro monarca hizo ademán de salir de la estancia en lo que era una manifiesta alteración de la etiqueta.


  —¡Espera, Ricardo! —le llamó Felipe Augusto de repente—. He omitido mencionar la fecha de mi partida. Planeo hacerme a la mar el treinta y uno de julio, fecha límite del plazo acordado con Saladino. Ah, primo, voy a necesitar dos de tus galeras.


  Anduve al trote detrás de la corte inglesa en dirección a otra cámara en el extremo opuesto del palacio, donde planeaban parlamentar. No lograba serenarme tras oír aquellas funestas noticias. Si Felipe zarpaba y Ricardo se quedaba, lo más probable es que la cruzada se prolongara hasta que yo fuera vieja…


  Pero pronto estaría de vuelta en Wanthwaite si Ricardo se marchaba también ahora.
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  Enoch me estaba esperando a la salida de la sesión. Aquel nuevo rumbo de los acontecimientos había despertado tanta curiosidad que por un instante me había olvidado de lo de los envenenamientos.


  —La cruzada va a fracasar —sentenció Enoch categóricamente en cuanto le conté lo sucedido.


  —¿Por qué? Es público y notorio que Felipe no es un guerrero.


  —No, pero él tiene un ejército sin el que Ricardo nada puede hacer.


  Entonces, volvió a sacar el tema del envenenamiento de nuestra comida y yo le comenté las conclusiones a las que había llegado durante la pelea de los reyes.


  —Quieren matarme a mí, Enoch, no a ti. Tu vida no le interesa a quienquiera que sea, él o ellos. El veneno iba dirigido a mí.


  —¿A santo de qué dices eso?


  —¿Te acuerdas del incidente de la flecha?


  Un gesto de comprensión iluminó su rostro y supe que él estaba de acuerdo con mi deducción.


  —¿Pero por qué?


  No me atreví a decírselo. Apostaría a que nuestro villano era sir Gilbert si aún siguiera con vida, pero se había volatilizado y lo más seguro era que le hubieran matado. Además, él no había usado un arco en la vida.


  Mi sospecha recaía en la reina Berenguela. Tal vez había contratado los servicios de un asesino para matarme por ser yo su rival; después de todo, se rumoreaba que así fue como la reina Leonor se había librado de la bella Rosamunda.
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  Nos acercábamos al plazo límite concedido a Saladino para entregar el oro y la Vera Cruz. Mientras el monarca francés ultimaba los preparativos de su marcha, cada nuevo encuentro entre los monarcas iba enrareciendo más el ambiente, y entretanto, Saladino estaba callado como un muerto. Los rehenes sarracenos se apiñaban en el locus veneratum, a la espera de acontecimientos, y yo me acurrucaba en la tienda, aterrada por la amenaza de nuestro desconocido adversario.


  —Tanto darle vueltas a la sesera te está amargando —me previno Enoch—. Ven aquí abajo, estamos reparando la muralla.


  —Ahí te asas de calor.


  Se puso en cuclillas delante de mí.


  —¿Estás seguro de que no quieres ir a Ascalón? Dicen que Acre parece una cuadra a su lado.


  No fui capaz de contestarle. Él se quedó mirándome durante mucho tiempo. Pareció percatarse de que mi destino estaba ligado al del rey. Al final, se incorporó e hizo ademán de marcharse, pero se dio la vuelta.


  —No tiene sentido que te ahogues en tus propias congojas. Ve a visitar a Roderick, que reposa en la casa de los hospitalarios, donde le atienden la herida de la pierna.


  En menos de una hora me planté en el hospital de la orden.


  El lugar era oscuro y tan pútrido como el interior de las napias de un camello muerto. En cuanto mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, tuve ocasión de ver el suelo atestado de hombres gimientes que se retorcían de dolor, según el avance de la gangrena. Las únicas figuras erguidas eran las de los físicos que exorcizaban los demonios de las heridas y los sacerdotes dando la absolución. Me consternó que el joven Roderick hubiera caído en un pozo tan inmundo. En un intento de encontrarle, avancé con mucho cuidado entre las manos tendidas que pretendían agarrarme y los montones de mugre.


  —Aquí, Alex, aquí.


  —¿Roderick?


  Me acerqué a él. A cada paso que daba aplastaba escarabajos marrones. Acudían allí para alimentarse del pus y los excrementos.


  —¡Cuánto me alegro de verte, Alex! ¿Me sacarás de aquí?


  La voz era lo único que no había cambiado. Aquel saco de huesos consumido y de aspecto cadavérico no podía ser Roderick. Contuve la respiración para evitar el hedor pegajoso que emanaba su herida. Me arrodillé junto a él.


  —Enoch se encargará de que mejores en un santiamén. —Manoteé para alejar las moscas—. ¿Qué te pasa en la cabeza?


  —Ahí se aloja el demonio que me posee —me explicó mientras tironeaba el harapo con goterones secos de inmundicia que le cubría la frente—. Ese diablo me entró por la pierna, pero le gusté y se ha quedado. Mi mente es una pulpa de ulceraciones.


  —¿Puedo echarle un vistazo a tu pierna?


  —Necesita que la limpien —se disculpó.


  —Eso ya lo veo.


  Desenrollé el vendaje apelmazado. Miré al joven caballero y le sonreí al tiempo que le propinaba un fuerte golpe sin que él reaccionara. Hice un esfuerzo por ignorar las implicaciones de aquella prueba y le pedí que me esperara, asegurándole que regresaba enseguida.


  Saboreé una bocanada de aire puro una vez en el exterior; luego, me dirigí apresuradamente a la plaza de San Guido, donde compré vino, agua y ascuas. No tardé en volver junto al herido, a cuyo lado calenté el cuchillo de mi padre sobre los carbones.


  —He traído vendas nuevas —anuncié con alegría—. Te sentirás mejor dentro de poco.


  —No irás a molestar a mi demonio, ¿verdad? Él es malo… como el Diablo.


  Se rió sin fuerzas.


  Raspé toda la zona infectada con tanto vigor que casi llegué al hueso, y luego seguí por los lados, sin parar hasta encontrar carne firme, ignorando los gritos del paciente. Luego, vertí vino en la gasa de un color azul amarillento y le envolví toda la pierna con vendas empapadas en vino para mantener a los insectos lejos de la herida.


  —Has aprendido un montón —dijo él lloriqueando.


  —Sí, he ayudado a curar al rey. Bebe toda el agua que puedas, la de Acre es buena. Ahora, deja que te eche un vistazo a la mollera.


  No le pasaba absolutamente nada en la cabeza, salvo que se le movían los pelos de aquellas greñas de tantos piojos como había. Le lavé la melena con el agua que quedaba y luego le añadí una buena medida de vino.


  —Apoya tu peso sobre la pierna buena, Roderick, y déjame que te levante.


  Lo intentamos, pero él profirió un grito de dolor en el momento de incorporarse antes de desplomarse hacia el suelo.


  —Volveré más tarde con Enoch —le tranquilicé—. ¿Te acuerdas de cuando te llevamos en brazos?


  —¡No me dejes, por favor! Moriré si te vas. Dame un poco de tiempo para que recupere las fuerzas ahora que me has limpiado la herida.


  Me senté en silencio a su lado mientras el muchacho cerraba los ojos. Su herida parecía gangrenada, pero, por supuesto, no se lo dije.


  —¿Voy a morirme, Alex?


  —¿Qué dices? En absoluto. —Le estreché la mano—. ¿Quieres que intentemos levantarte otra vez?


  —Sí, pero primero has de prometerme algo. Si muero, mi gente debe saber que lo he hecho siendo un héroe. Derroté a dos enemigos en Chipre, como ya sabes. Dilo para que me erijan una efigie en la tumba.


  —Eres un héroe, y volverás a serlo muchas más veces.


  —Toma este anillo, es para mi tío, para que te crea cuando se lo digas. ¿Me lo prometes, Alex?


  —¿No dijo el rey que iba a hablar de tu valor en sus misivas?


  —Pero el rey puede morir.


  Esas palabras me helaron la sangre en las venas. Y quizá también yo, añadí en mi fuero interno.


  —¿Y cómo iba a encontrar yo a tu tío? ¿Dónde vive, en Penrith?


  —No, es fácil de encontrar porque le conoce todo el mundo, es el obispo de Durham. —Tomé el anillo granate y lo deslicé en mi dedo—. Y conde de Northumberland.


  —¿Qué? —Miré el rostro consumido del infeliz en la creencia de que le había oído mal—. ¿Has dicho algo sobre el conde de Northumberland?


  Se golpeó la frente con el suelo.


  —Mi tío Hugh de La Puiset es el conde de Northumberland.


  Fue entonces cuando me di cuenta que el pobre estaba loco de atar y no sabía si seguirle la corriente o corregirle para que me indicara correctamente los datos necesarios.


  —Haz un esfuerzo a ver si podemos aclaramos, amigo. Tú tío no puede ser conde de Northumberland, pero es el obispo de Durham, ¿a que sí?


  —Es obispo de Durham y conde de Northumberland, le nombró el propio rey Ricardo.


  —¿El rey Ricardo? —Me olvidé de que no andaba fino del seso—. Te equivocas. Conozco al conde de Northumberland y se llama Osbert. El rey y yo hemos hablado sobre él en numerosas ocasiones.


  La estridencia de mi voz hizo que el desdichado me prestara atención.


  —Benedícite. Conozco a mi propio tío, y también el rey. Son primos. Caminaron juntos durante la ceremonia de coronación en 1189. Ricardo nombró al tío Hugh justicia mayor de toda Inglaterra hasta que Longchamp pudiera venir desde Normandía. Pregúntaselo a cualquiera si dudas de mí. A Leicester. O al propio rey.


  —Te creo, Roderick —admití mientras sentía cómo empezaba a darme vueltas la cabeza—. Pero estamos hablando de Northumberland, ¡y tu tío no es conde de Northumberland!


  —Me revienta tener que decirte que eres un tarugo, Alex. ¿Por qué te empecinas en un hecho sobradamente conocido? Cuando Ricardo acudió desde Poitiers, no vino a Inglaterra sólo para tomar la corona, sino para recaudar fondos para la cruzada, y puso en venta todos los títulos y nombramientos, les gustase a no a sus detentadores. El rey dijo que no vendía Londres porque no encontraba un comprador. —Sí, había oído rumores a ese respecto en París—. No sé qué fue del anterior conde de Northumberland, Osbert como tú le llamas, pero tengo entendido que había muerto. Sea como sea, mi tío Hugh pagó diez mil libras de plata por el título, más que nadie por cualquier otra prebenda, lo cual fue una verdadera majadería, ya que es un hombre muy viejo. El rey dijo: «¿Diez mil libras? Mira si tengo maña que de un antiguo obispo saco un conde nuevo».


  Él permaneció tumbado de espaldas mientras yo recordaba otras palabras, las del rey.


  —Espera, espera, Roderick, no te me duermas aún, que necesito saber… Quizá fuera otra persona quien nombró a tu tío y el rey se enteró más tarde. ¡Piensa!


  —No le busques tres pies al gato, Alex. Fue cosa de Ricardo, y sabía perfectamente lo que hacía. Hugh le ayudó a él y a sus hermanos cuando en el setenta y tres invadieron Inglaterra desde Escocia para derrocar al rey Enrique.


  —¿Escocia?


  —Que sí, lo hicieron en connivencia con el monarca escocés Guillermo el León. Mi tío es partidario de la causa escocesa y el rey Ricardo sabía que él era capaz de hablar con los jefes de los clanes.


  —¿Y qué piensa el rey Ricardo de Escocia? —imploré.


  Pero dos hombres se acercaron a nosotros antes de que pudiera contestarme, un físico y su ayudante.


  —Bien, Roderick —dijo el más alto de los dos—, tienes mucho mejor aspecto. Seguro que has repetido las oraciones contra el Maligno tal y como te instruí.


  Mi amigo sonrió.


  —Sí, así lo he hecho, padre Thabit, pero estoy mucho más animado gracias a la compañía de mi amigo Alex de Wanthwaite. Alex ha venido a cuidar de mí.


  —Magnífico, no hay mejor medicina que un buen amigo.


  El doctor Thabit me hizo a un lado con un movimiento gentil y se arrodilló junto a la cabeza de Roderick. Su túnica púrpura tenía dos tipos de mugre, la antigua y la reciente, y la mezcla de ambas había dado como resultado una pestilencia tóxica. Los guantes de las manos eran rojos de tantas manchas de sangre como tenían, y otro tanto ocurría con el blanco de la capucha de la túnica y el birrete, tenían la blancura de la capa de caspa que se había desprendido de la cabeza, plagada de llagas.


  El rostro alargado y cadavérico era amable, pero transmitía una gran fatiga. Su voz apenas alcanzaba la categoría de susurro, pero tal vez fuera culpa del gran bulto que tenía en la garganta, un tumor que subía y bajaba cada vez que hablaba. Se quitó los guantes para explorar las sienes de Roderick, exponiendo a la luz unos dedos amarillentos rematados en unas uñas rotas y negruzcas.


  Roderick le miró con ansiedad.


  —¿Voy a vivir?


  —Tienes garantizada la vida eterna por el servicio que le has prestado a Cristo Nuestro Señor, hijo mío, así que destierra todo temor. —El médico hizo un gesto a su asistente, un hospitalario grande como un armario que llevaba puesto casi todo el ajuar de combate, todo menos el escudo y el casco, además de un hacha y un morral de cuero—. La sal y el tajo, Geoffrey —dijo el padre Thabit con calma—. Ahora, Roderick, quizá sientas un poquito de dolor, pero lo que voy a hacer a continuación durará sólo un segundo y te limpiará para siempre de todos los demonios, por lo que quedará asegurada tu entrada en el Paraíso.


  Volvió a ponerse los guantes.


  —A pesar de que todavía le quedan muchos años por delante antes de preocuparse por entrar en el Paraíso —agregué yo, que no las tenía todas conmigo.


  —Ninguno de nosotros teme entrar en el Reino de Dios —me reprendió el sacerdote con dulzura—, pues es nuestro más ferviente deseo. Mi único propósito es preparar a Roderick, limpiar su alma, pues todos necesitamos purificarnos. —Hizo una seña a su asistente—. Pon el bloque debajo de la cabeza, hijo. Así. Ahora, cierra los ojos mientras yo te hago una marca en el rostro, y no dejes de pensar en la vida eterna porque primero voy a exorcizar a ese demonio y cuando despiertes contemplarás el rostro del Señor.


  ¿El de Dios? ¿Y por qué no el mío? Todos aquellos preparativos estaban empezando a inquietarme. Geoffrey tomó un pedazo de carbón y trazó una línea desde la frente a la mandíbula antes de alzar el hacha.


  —¿Pero qué vais a hacer? —le pregunté directamente al hermano hospitalario mientras alargaba la mano hacia la mejilla de Roderick, pero el padre me la apartó de un puntapié y alzó la cruz.


  —Audi ergo, et time, satana, vitae raptor, seductor, exitator dolorum, recede ergo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, amen[20].


  El crucifijo descendió rápidamente al mismo tiempo que caía el hacha de Geoffrey y le abría la cabeza a Roderick como si fuera un melón.


  —¡No, no! —grité, ya demasiado tarde.


  El padre Thabit se arrodilló y siguió murmurando los latines de su exorcismo…


  —… quid stas, et resistis, cum scias, Christum Dominum[21]… mientras metía las manos en el cráneo y sacaba a tirones los sesos de Roderick, que quedaron esparcidos y coagulados por el suelo como un pudín de color amarillento. Cuando la cavidad craneal quedó vacía, el doctor la frotó con sal y luego se apoyó en mi hombro antes de incorporarse.


  —Un trabajo muy limpio —anunció—, y muy a tiempo. Habrás notado que los sesos estaban teñidos con el color de Saturno.


  —¿Qué hago con la pierna? —preguntó Geoffrey.


  —Ya, sí. Córtala. Será lo más seguro.


  El padre Thabit se sacudió los restos de cerebro de los guantes rojos y trotó en dirección al siguiente paciente mientras Geoffrey cortaba la pierna a golpes de hacha, con la buena suerte de que todas las astillas del hueso me iban a parar encima.


  Sin soltar el anillo escarlata, salí corriendo a las calles, tan luminosas que cegaban.
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  Me acurruqué estupefacta a la sombra de un algarrobo y jugueteé con el anillo alrededor de mi dedo. La impresión de aquella muerte me dejó fuera de combate el resto del día, pero empecé a reaccionar al terrible testimonio de Roderick cuando la sombra del árbol se proyectaba ya hacia el lado opuesto. El obispo de Durham era el conde de Northumberland desde 1189, es decir, poco después de que yo hubiera huido de mi hogar en llamas. El rey Ricardo efectuó el nombramiento en noviembre de ese año como muy tarde.


  Mi primer encuentro con el rey tuvo lugar en junio de 1190 y yo me sabía la escena al dedillo. La tormenta de verano venía acompañada de rayos y de viento que convertían mi voz en un susurro mientras detallaba los crímenes de Northumberland. ¿Y qué había contestado él? «Northumberland siempre se ha comportado como un noble de lo más cortés». «¿Cuándo ocurrió aquello?». «Ajajá, eso lo explica…». ¡El rey Ricardo había decidido engañarme en ese mismo instante! Teniendo pleno conocimiento de que mi vida no corría peligro alguno y de que Hugh de Northumberland iba a cumplir una orden real, a sabiendas y con toda la mala intención del mundo, me había obligado a olvidarme de mi feudo y acompañarle a aquella alocada cruzada con la vaga promesa de que él y sólo él decidiría el asunto a nuestro regreso.


  ¿Por qué? ¿Cuál podía ser su propósito? Le di muchas vueltas sin hallar una respuesta. Él se había sentido atraído por mí incluso entonces, pero no era tan necia ni tan estúpida como para pensar que los dardos de Cupido acertaban en el corazón de un gran rey tal y como afirmaba la leyenda.


  De todos modos, fuera cual fuera su misteriosa razón, los hechos hablaban por sí solos. Me había mentido y continuaba haciéndolo a pesar de que era perfectamente consciente de mi desesperación. Pensé en lo sucedido en Mesina, cuando le supliqué que me liberara de mi obligación y él había invocado el nombre de Osbert para retenerme como cautiva, o incluso aquí mismo, en Tierra Santa, cuando había dejado muy claro que sólo él podía restituirme en la posesión de mi feudo. Estaba segura de la felonía de Ricardo, pero decidí acudir a Ambrosio para cerciorarme.


  ¿Y quién más podría haberlo sabido? ¡Enoch! Sí, ésa era la otra rata. Enoch y Ricardo se odiaban el uno al otro en lo personal, pero tal vez hubiera algún tipo de entendimiento a nivel político. ¿Qué sabía Enoch de Northumberland? Volví la vista atrás y repasé los acontecimientos, llegando a la conclusión de que no sabía nada, pero tampoco podía estar segura. Entonces, ahí estaba la recompensa que Ricardo le había prometido por su trabajo como zapador en la muralla de Acre, algo tan valioso como para que él estuviera dispuesto a jugarse la piel. Conocía al astuto escocés demasiado bien como para creer que iba contestarme a un interrogatorio, pero también conocía a ese cabezota temperamental lo suficiente como para saber que podía pasarse hablando un año entero de la historia de Escocia. Tendría que comenzar por ahí.
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  —El gran miedo de Roderick era que su familia no llegara a tener noticias del valor que había demostrado en el campo de batalla. —Sostuve en alto el anillo de granate—. Me dio esto para que se lo entregara a su tío Hugh de Le Puiset. ¿Has oído hablar de él?


  —Una hermosa piedra. —Enoch toqueteó el anillo y suspiró—. ¡Pobre Roderick! Sí, supongo que te refieres al obispo Hugh de Durham.


  —Ese mismo. Según Roderick, es un hombre muy conocido y que ha mostrado un talante amistoso hacia los escoceses. De hecho, Roderick me dijo que había llegado a ayudar a vuestro rey cuando invadió el Norte.


  —Sí, mi padre murió en esa contienda.


  —¿Tu padre? No me lo habías contado…


  —Nunca me lo preguntaste. —Parecía desconcertado—. Fue en la batalla de Wark, después de haber cruzado el río Tweed.


  —¿Y ganaron los ingleses?


  —Sí, bueno, técnicamente sí.


  —¿Llegaste a participar? ¿Estuvo ahí el rey Ricardo?


  Enoch enarcó las cejas, sorprendido.


  —Él tendría unos dieciséis años. Acudió a la reunión de París, pero no al campo de batalla. Yo tenía seis.


  —¿Seis? Ay, Enoch, cuánto lo siento. Vaya, entonces, ¡también tú eres huérfano!


  —No, zagal. Mi madre aún vive y por aquel entonces tenía dos hermanos mayores.


  Fue desgranando los recuerdos poco a poco y me contó cómo había llegado a ejercer de senescal para su hermano mayor, ahora muerto.


  —¿Y tú qué crees? ¿Serán todavía amigos el obispo y el rey?


  —Amigos y primos, los dos fueron aliados de Escocia en el pasado. El rey Ricardo ha prometido que Northumberland volverá a formar parte de Escocia a su regreso.


  —¿Cómo que Northumberland va a ser escocesa? —chillé—. ¡Jamás!


  Enoch me miró con una expresión de extrañeza.


  —Deberías alegrarte ahora que por tus venas corre sangre escocesa.


  —¿Y está dispuesto a ayudar el obispo Hugh en semejante pillaje?


  —¿Cómo te atreves a hablar de pillaje? —saltó a voz en grito, cada vez más enfadado—. Northumberland es escocesa y no voy a seguir oyendo ese parloteo tuyo tan insidioso…


  Estudié su rostro encendido y me pregunté si era un verdadero ataque de indignación o una hábil maniobra para eludir los hechos. No estaba nada claro.
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  —Es del color de la sangre —comentó Ambrosio mientras alzaba el anillo de granate para mirarlo al trasluz—. ¡Pobre Roderick!


  —Lo que me preocupa —cotorreé— es cómo voy a encontrar a su tío, el tal Hugh de Le Puiset. Tengo la impresión de que mi amigo ha depositado demasiada confianza en mí, sabiendo que no conozco de nada a ese Hugh.


  —Creo que Roderick puede descansar en paz —repuso Ambrosio—. Pareces una persona de recursos.


  —Roderick dijo que su tío era famoso, sí, pero ¿por qué?


  —Es un hombre acaudalado y un mecenas de las artes. —Ambrosio se encogió de hombros—. Tiene una manera de ser poco usual, pues reúne el poder y la sabiduría, pero aun así, supongo que tu amigo se refería a los títulos. Es obispo de Durham, por supuesto, y conde de Northumberland.


  Pronunció aquellas palabras malditas con despreocupación, pero me llevé tal soponcio que me quedé sin respiración. Al fin sabía la verdad.


  ¡Cómo habéis podido mentirme, Ricardo!


  El trovador era de lo más perspicaz.


  —¿Qué ocurre? ¿A qué viene esa cara de palo?


  —No… Verás, acabo de recordar que es un hombre bastante mayor. Tal vez haya muerto para cuando regrese a Inglaterra. Me habría gustado que Roderick me hubiera facilitado al menos otro nombre más. ¿Cuánto crees que se va a prolongar esta cruzada?


  El semblante alegre de Ambrosio se volvió serio.


  —No lo sé. —Escribió unas cuantas palabras más en un pergamino y añadió—: Ahora bien, hagas lo que hagas, no se lo preguntes al rey.


  —No era mi intención, pero ¿por qué lo dices?


  —Bueno, muchacho, tengo entendido que él y tú sois íntimos, así que deberías estar al tanto de los problemas que se cuecen y del pesar que le aflige, pues tú estás en posición de ayudarle. Ha cambiado desde que está en Acre.


  —¿Cambiado?


  —Ven aquí, Alex. —Se dirigió a un asiento junto a la ventana y contempló un palmeral infestado de ratas—. Eres demasiado joven y quizá no comprendas la trascendencia de mis palabras, pero, de todos modos, síguelas, ya que confío en que deseas de corazón el bienestar del rey. —Me calibró con la mirada antes de continuar—. Los cambios operados en él nos preocupan a quienes le hemos acompañado desde el principio.


  —Parece sano…


  —De cuerpo, sí, pero… —La luz de la ventana me permitía ver su córnea mientras él contemplaba el exterior; después, volvió a fijar en mí los ojos—. Ha sufrido una serie de incalculables golpes. Lo de Felipe no ha sido un momento de arrebato, va a ser un cambio en su vida, pues vamos a pasar de una relación pacífica con Francia a un estado de guerra permanente. Luego, tenemos a Leopoldo de Austria, otro mortal enemigo que se ha aliado con el rey Felipe. Y ahora la cruzada cuenta con la mitad de sus efectivos.


  —¿La mitad? ¿Cómo es eso?


  —Ricardo sabe que Felipe Augusto va a poner a sus tropas en algún trance crucial. El rey viajaba con una víbora en el pecho. De hecho, Saladino ya está sacando tajada a la situación y ahora no realiza el intercambio de rehenes, con lo cual obliga a Ricardo a quedarse en Acre.


  —Ya veo.


  Sin embargo, yo tenía la mente puesta en Northumberland.


  —Y luego está lo de la reina Berenguela… —Volví a prestar suma atención al trovador—. Es un secreto a voces que el matrimonio es un fracaso, aunque nuestro soberano ha intentado ocultar su honda decepción con entereza.


  —Supongo que te refieres a la falta de descendencia…


  Ambrosio suspiró pesadamente.


  —Dios sabe que el rey lo ha intentado. La culpa de todo la tiene Leonor por haber elegido a la princesa de entre la relación de princesas que le preparó Ricardo. Él la conocía de tiempo atrás, cuando se enfrentó con el hermano de ella, Sancho. Leonor pensó que la boda aseguraba la frontera meridional, pero ¿quién iba a pensar que una joven tan saludable iba a resultar estéril?


  —¿Estéril?


  Me hizo callar con la mirada.


  —Sí, estéril. Después de todo, el rey ha tenido un hijo en Francia, a quien le puso por nombre Felipe.


  —¡Felipe! ¿En honor a Felipe de Francia?


  Cuando el trovador se puso tieso como un palo de escoba, supe que no iba a contestar con el debido decoro.


  —Por supuesto, como sabes, Felipe y Ricardo fueron íntimos en otros tiempos.


  No, decidí que no sabía nada de aquel mundo contradictorio y tortuoso. Roderick había tenido razón aquella noche en Tiro al afirmar que caminábamos cabeza abajo.


  —Y el rey ha cambiado por todas esas razones, ¿no? ¿Y de qué modo?


  —Bueno, siempre fue un monarca alegre, un poeta a la manera del meridión, y ahora me temo que se está amargando. Ahí es donde tú has de ayudarle, Alex, porque ahora no hay otra nota de alegría en su vida.


  Hice una reverencia para ocultar mi propio desengaño. No albergaba duda alguna de que Ricardo me amaba, pero a su manera, y sus usos eran retorcer los hechos a su propia conveniencia…


  Como lo concerniente a Osbert de Northumberland.


  


  Capítulo 28


  Alguien me alzó en vilo mientras me envolvía una nube de dulce asperilla. El rey apretó su mejilla contra la mía y me susurró:


  —¿Me has echado de menos, Alex?


  —Ah, sí, claro —murmuré mientras miraba con recelo hacia el corredor vacío del palacio.


  Se dio la vuelta para cerrar de una patada la puerta del pequeño gabinete y me sentó en el borde de la mesa. Podía verse el exterior a través de una ventana cubierta por un paño amarillo de seda que impedía la entrada de la arena azafranada que revoloteaba en el viento. El aire olía a moho.


  —Eros esquivo, nos pondremos en marcha dentro de un par de días. Tan pronto como Saladino mande el rescate para liberar a sus prisioneros, compartirás mi tienda.


  Estudié sus facciones. Ambrosio estaba en lo cierto. Unas pequeñas arrugas rodeaban las comisuras de los labios y tenía los párpados pesados y bordeados de rojo. Hasta ahora, siempre había visto traslucirse al Ricardo más joven a través de la imagen sus años reales, pero en ese momento atisbé la proximidad del anciano, la inminencia del guerrero cínico y calculador.


  Él captó mi escrutinio.


  —¿A qué viene esa cara? ¿Estás enfermo?


  —Me encuentro bien, alteza.


  Me acarició las mejillas y me miró fijamente.


  —No me mientas.


  Encantada, y a la vez helada por su aguda percepción, intenté alejarle de la verdad.


  —Bueno, no quería preocuparos, pero Enoch…


  Una voz en el exterior de la puerta le llamó.


  —Rey Ricardo, majestad, ¿estáis ahí? Estamos reunidos en la habitación. —Era el conde de Champaña.


  —Comenzad sin mí, Enrique. Enseguida voy.


  Los pasos se alejaron.


  El rey se inclinó sobre mí. Debido a algún truco de la luz, producido al atravesar la seda, uno de sus ojos relumbró como si fuera de oro puro. Ésa era la mota que antes había visto, pensé con rapidez, el rayo de luz que le daba esperanza.


  Entonces, me besó. Era la primera vez en semanas que nos tocábamos con tanta intimidad y era lo mismo, pero ya no era igual; mi cuerpo respondía mejor, aunque mi mente se mostraba más distante. Ricardo se había vuelto otra vez misterioso y lejano como una figura onírica.


  Sutilmente me había cambiado de posición sobre la mesa, de modo que ahora estaba tumbada en ella. Su cabeza oscureció la luz cuando se inclinó sobre mí, y en esa penumbra sus facciones recuperaron su belleza juvenil.


  —Alex, quiero… —me susurró.


  Mi corazón saltó de miedo, pero fui incapaz de protestar mientras sentía el tacto de su mano debajo de mis caderas, y después perdió presión al tropezar con mi cinturón del tesoro. Me besó otra vez.


  —¿Dónde está el rey? —preguntó una voz—. ¿Le habéis visto?


  Unos pasos se apresuraron y pasaron de largo. El monarca alzó la cabeza y suspiró. Me besó una vez más y después me apretó con fuerza contra su cuerpo tembloroso.


  —Alex, te amo de verdad —afirmó, ahora con voz áspera—. Ni más ni menos que a otros antes, es cierto, pero con una diferencia: tú eres todo lo que tengo ahora para consolarme. Jura que me amas.


  —Os amo.


  —Y que me serás leal.


  —Os seré leal.


  —Para siempre.


  —Para siempre.


  —Yo también te amo.


  Se marchó.


  Me quedé allí tumbada, mirando hacia el cuadrado amarillo de luz diurna, el color de Saturno, el color de la perfidia, la traición y los celos.


  No era que le hubiera estado mintiendo exactamente, simplemente que no conocía más verdad que la de que mi corazón había sido exprimido hasta quedarse seco.
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  Cabalgamos hacia el recinto situado entre las dobles murallas de Acre donde los jeques aguardaban nuevas de Saladino. Esa noche íbamos a acampar al pie de las colinas y en el plazo de dos días marcharíamos sobre Ascalón. Los caballeros se habían enfundado sus cotas de malla completas para emprender la marcha, pero también llevaban tiras de lino atadas alrededor del rostro al estilo sarraceno, porque estábamos en medio de una tormenta de arena. Las colinas cambiaron de contorno ante nuestros ojos, las frondas de palmeras marrones desfilaron rápidamente ante los cascos de nuestros caballos y el aullido del viento fue secundado por el repiqueteo abrasivo de la arena contra el metal de la armadura. Aunque el sol brillaba por todas partes, se había convertido en un ojo siniestro y consumido que clavaba su pupila en un mundo retorcido e informe, desprovisto de cualquier colorido.


  Tres mil jeques se apiñaban en la plaza cuando los rodeamos. Los adalides Mestoc y Caracois se aproximaron inmediatamente al rey, que se inclinó sobre su silla de montar para parlamentar. No los oía, pero era innecesario. El rey había dado un ultimátum a Saladino, después de que hubiera transcurrido una semana desde que expirase el plazo sin que el sultán cumpliera lo pactado. Todos aguardaban su llegada. Enoch se ladeó para atar una tela alrededor de los ojos de Cardo y Estero con el fin de protegerlos. Nos pusimos las manos en la cara con el mismo propósito.


  Entonces, el soberano desmontó de modo que pudimos escucharle mejor. Vi sus dientes aparecer en una amplia sonrisa cuando se retiró la máscara. Le gustaban estos sarracenos por su habilidad y osadía en la batalla. Además, en alguna parte habían aprendido las reglas de la caballería mejor que algunos cristianos, lo cual el rey había destacado no sin cierta causticidad. Ah, sí, él bien que apreciaba la caballerosidad.


  La pálida pupila del sol se había ocultado por completo detrás del trémulo manto ocre de polvo que nos envolvía, pero aun así nos llegaba suficiente luz para que percibiéramos nuestras propias y cortas sombras. Debía de ser la hora nona, cálculo que las campanas confirmaron enseguida, pero la espera se prolongaba. Los jeques estaban ahora todos arrodillados en una dirección, con las cabezas vueltas hacia las colinas meridionales. El rey Ricardo había vuelto a montar en su caballo. Los caballeros se acercaron a él dos veces e intercambiaron palabras entre ellos. Pensé en Felipe Augusto, que en ese preciso momento recorría las calles vacías de Acre con dirección al puerto, donde le esperaban sus galeras.


  Los corceles se removían sin cesar mientras varios caballeros echaban pie a tierra y los jeques hablaban entre ellos en su extraña lengua. El rey alzó la mano y sonó una fanfarria. Todos levantamos las miradas con expectación, esperando contemplar la llegada de Saladino.


  Un grito nos hizo damos la vuelta.


  ¡Dos caballeros habían hundido sus picas en los blandos cuerpos indefensos de los hombres arrodillados!


  —¡Detenedlos! ¡Se han vuelto locos! —le grité al escocés, pero él sacudió la cabeza, aturdido.


  —Es orden del rey.


  ¡No me lo podía creer! Hundí las espuelas en los ijares de Cardo con la intención de acercarme a Ricardo, pero me encontré con que Enoch había asido la brida de mi caballo con mano firme.


  —¡Mantente fuera de esto, zagal! Lo han planeado así —me espetó con rudeza.


  ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! La vieja protesta martilleó en mi cerebro y con el mismo resultado. Escuché al rey impartir una orden a voz en grito y me volví esperanzada. Seguramente, iba a detener la carnicería.


  Pero no fue así…


  Ordenó a sus hombres que buscaran el oro y éstos abrieron un torso tras otro con las dagas para luego rebuscar entre las tripas con las manos enguantadas. La mayoría de los soldados no sabía distinguir un estómago cuando lo veían, de modo que hígados y bazos fueron tajados a trozos antes de que pudieran encontrar las monedas en el gaznate.


  Me pareció que la degollina duró una eternidad, pero, en realidad, les llevó menos de media hora. Finalmente, los ensangrentados caballeros abandonaron el campo de batalla a los milanos, que planeaban por encima de nosotros, y volvieron a montar en sus cabalgaduras mientras comentaban con entusiasmo los tesoros encontrados. Sonaron las trompetas otra vez, y la compañía retomó a la ciudad.


  El rey pasó tan cerca de mí que podría haberle tocado. Su rostro se mostraba de nuevo al desnudo. Aquella sonrisa que dejaba entrever los dientes y los ojos endurecidos formaban parte, en realidad, de la mueca de la muerte. Debía haber planeado esto inmediatamente después de haberme acariciado en el gabinete. Volví el rostro hacia otro lado.


  Al final, sólo quedamos allí Enoch y yo, y los tres mil cadáveres.


  —Bueno, al menos no tienen almas que hayan podido perderse —dijo Enoch—, como son infieles…


  Me vino una respuesta ácida a la lengua, pero eso fue hasta que vi su expresión irónica.


  —Ha sido un acto cristiano —admití, en el mismo tono.


  Entonces me di cuenta de que un chorro de sangre de la garganta de un emir había manchado los cascos de Cardo, por lo que hice retroceder a mi montura. Enoch también se dio cuenta.


  —¿Qué te parece si vamos a la playa? Podríamos bañarnos y limpiar a las bestias, quizás incluso logremos sacamos de encima la pestilencia del día.


  —Como Poncio Pilatos.


  Necesitaba alejarme de ese montón de despojos mutilados que tanto me recordaba a Wanthwaite, aunque a mayor escala. Aun así, el horror que sentía era el mismo.


  Descendimos a galope tendido la ladera hasta llegar a orillas del mar Mediterráneo, empujados por el temporal que soplaba a nuestras espaldas.
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  Caminamos por aguas poco profundas y miramos hacia el sombrío y plomizo oleaje que imperaba a lo lejos. La arena de la tormenta enturbiaba las aguas, y las olas siseaban bajo el constante ulular del viento.


  Enoch desmontó y se despojó de la ropa; luego, retuvo a Cardo para que yo desmontara.


  —Ve primero —le insté—. Me reuniré contigo en un minuto.


  Con el corazón enfermo, contemplé su dificultoso avance entre las olas hasta que se sumergió en el agua. Envidié su fortaleza y su desenvoltura durante un fugaz instante. Quizá fuera un simple escocés, pero, a pesar de ello, era un magnífico ejemplar cuando nadaba despreocupado, sin esas faldas de su tierra que tanto le deformaban la figura. Me había dado otros chapuzones con él anteriormente, siempre con la ropa puesta y teniendo cuidado para evitar que el peso de mi cinturón del tesoro me empujara hasta el fondo, pero hoy necesitaba algo más. Tenía la sensación de que la arena y el horror impregnaban hasta el último poro de mi piel, y también sentía que debía sumergirme en un bautismo de inmersión completa para sentirme limpia otra vez. Guié a Cardo hasta dejarlo bajo la protección de una gran roca lisa, y allí me quité el cinturón del tesoro y mi falso pene; los puse debajo de una piedra para sujetarlos y después, llevando solo una túnica ligera, corrí hacia el mar.


  Después del primer chapuzón delicioso, me quedé muy abajo, deslizándome por el fondo como una raya. Por encima de mí y a través de la luz, tamizada por la arena, podía ver las piernas y brazos de Enoch moviéndose en lentos arcos llenos de gracia. Yo también regresé hacia la superficie, a medias flotando, a medias nadando, con movimientos perezosos, mientras intentaba poner en orden mis pensamientos. En el centro de los mismos se encontraba el rey, el maestro de las transformaciones instantáneas, que pasaba de ser un tirano airado a un amante seductor, aunque nunca antes había visto un cambio tan abrumador como el de hoy. La pasión se tomaba en asesinato en un instante. Sabía que él explicaría las muertes como un acto político, pero le había oído alabar a esos jeques como hombres de una valentía y honor excepcionales al haberse ofrecido voluntariamente en garantía de la palabra de Saladino. Fuera o no un acto político, Ricardo conocía a muchos de ellos personalmente, y eran de su agrado. Enfants perdus, niños perdidos, vidas prescindibles. Yo no quería compartir unas ideas según las cuales la vida humana puede sacrificarse con esa facilidad, ya que, entonces, ¿quién estaba a salvo?


  La masacre de Acre sería una mancha para la cruzada, fuera cual fuera el resultado final, y una mácula que Ricardo llevaría sobre sí para siempre.


  —¡Vamos, Alex, es hora de irnos!


  La figura resplandeciente de Enoch me hacía gestos desde la playa. Era algo malo de verdad que volviera a convertirse de nuevo en un escocés, pensé otra vez, porque desnudo no había hombre capaz de rivalizar con él. Escuché el distante tañido de las campanas, me sumergí otra vez durante un buen rato, y luego vadeé hacia la playa, protegiéndome los ojos contra la arena cortante.


  Cuando le di la vuelta a la roca, encontré a Enoch sosteniendo algo entre las manos.


  —¿Es éste tu cinturón del tesoro, chico? —preguntó.


  Benedícite, ¿cómo podía negarlo y recuperarlo a la vez?


  —Eh… Ah, sí. Es demasiado pesado para nadar con él.


  Lo alzó y calculó su peso, ponderando el contenido, contando mentalmente las monedas, si es que lo conocía de algo.


  —Ah, vaya, llevas una verdadera fortuna entre las piernas. —Se rió de buena gana de su mal chiste—. ¿Cuánto crees que tienes?


  —Nunca lo he contado —mentí—, pero creo que son casi todo deniers.


  —¿Y no habrá también algunas monedas de oro? —Sus ojos agudos relumbraron codiciosos.


  —Lo importante es que ahí llevo también las reliquias de mis padres —le repliqué con brusquedad—. Devuélvemelo, por favor. La verdad es que me siento desnudo sin él.


  —Ah, claro, me acuerdo de que en Mesina te quejaste de que si te lo quitabas tus padres se irían derechos al país del azufre. —Me lo ofreció, pero lo retiró cuando intenté cogerlo—. ¿Y qué es esta cuerda tan rara con palitos atados?


  —¿Cuerda con palitos atados? —Miré las ramitas de sauce unidos como si nunca los hubiera visto antes. Y la verdad era, que en ese momento intenté convencerme a mí misma de que había sido así, esperando que se me ocurriera alguna otra función que darle.


  —Ah, vaya, te tienen que pinchar de lo lindo si te pones esto pegado a las pelotas. —Se acercó el artilugio más—. Pardiez, y cómo hiede.


  Me eché a reír atolondradamente.


  —Ah, sí, está un poco estropeado, pero… —¿Pero qué? Me estrujé la sesera, pero no estaba inspirada—, pero me protege —concluí con voz ahogada.


  Él volvía el falso pene de un lado al otro con gesto pensativo. ¿Qué le parecería a él?


  —Pues no me explico cómo pueden protegerte estos viejos palos de sauce.


  —¡De… los caballos! —dije, en una repentina inspiración.


  —¿Caballos? —Su rostro reflejaba auténtica incredulidad.


  —Bueno, claro, este tipo… de… artefacto no puede ayudar a todo el mundo, pero ya ves que yo soy distinto.


  —¿Distinto, cómo? —Sus ojos se dirigieron involuntariamente hacia mi entrepierna, donde se me pegaba la túnica mojada y rápidamente adelanté una pierna para que se difuminara el contorno. Ojalá me hubiera mordido la lengua antes de usar la palabra diferente, pero ya no servía de nada lamentarse—. Esto, la verdad es que sufrí una herida en una parte especial de mi… eh… pene, y ahora necesita protección.


  —¿Cuándo te sucedió semejante cosa?


  —¡Oh, hace muchísimo tiempo! —exclamé en voz alta—. Fue mi caballo Juez, allí en Wanthwaite, que… esto… me mordió.


  —¡Que un caballo te mordió el pito! —Se le pusieron los ojos como platos.


  —No me mordió exactamente…, quiero decir que me coceó. —Me sentí casi a punto de desmayarme—. Me coceó tan fuerte que parecía como si me hubiera mordido, si sabes lo que quiero decir.


  El escocés me miraba ahora, más intrigado por mis palabras que por el miembro falso. Le devolví la mirada con una expresión anodina y confiada mientras escrutaba sus ojos e intentaba adivinar en ellos el alcance de sus sospechas. Agarró los palitos con una mano y puso la otra bajo el cinturón, e intentó equilibrarlos del modo aproximado en que supuso que sería la posición que tendrían entre mis piernas. Las varitas de sauce se alzaron en un remedo aproximado de un pene, o eso me pareció al menos. Enoch entrecerró los ojos, puso el artefacto de perfil, y volvió a mirarme con un primer atisbo de verdadera sospecha.


  —Si no he entendido mal, este artilugio debe deslizarse sobre tu pene. Déjame ver cómo te lo pones —pidió, y al fin me alargó mi pobre disfraz.


  —Esto es absurdo —le repliqué con firmeza—. Ningún pene se puede poner dentro de un tubo tan estrecho, como muy bien sabes. Antes me servía para protegerme de los caballos, como te he dicho, pero la verdad es que se ha vuelto demasiado frágil para servirme de nada. —Arranqué las varitas con rapidez y las tiré al mar, donde, Deo gratias, el viento las arrastró hacia el oleaje. Entonces, usando la misma triquiñuela que en Dere Street me había servido para engañar a Magnus Barefoot, puse el cinturón bajo el borde de mi túnica y lo sujeté en su lugar, quedando protegido de la vista por mi ropa.


  Enoch estaba ahora en alerta.


  —Alex, en casi tres años nunca te he visto en pelota picada. ¿Eso por qué es? ¿Es que hay algo que vaya mal en tus partes?


  —Si no has visto nada, es que no hay nada que ver —argüí—. He estado desnudo muchas veces.


  —¡No, jamás! —El asombro brillaba en su rostro—. ¡Nunca he visto qué aspecto tienes!


  Embistió de frente para agarrarme la túnica y yo giré hacia atrás, aterrorizada. Se tambaleó detrás de mí, sin estar seguro, aunque casi en la certeza de que algo iba mal. Sus desconcertados ojos azules recorrieron mi figura desde la cabeza a los pies, y sus manos rebuscaban en todas direcciones. Fintábamos en grotescos círculos mientras yo intentaba encontrar una manera de escapar de aquello.


  —¡Tú no eres Alex! —gritó.


  —¡Alex! ¿Eres tú? —La voz de sir Roger sonó entre los remolinos de polvo, casi encima de nosotros. Entonces, su bienvenida figura asomó sobre nosotros.


  —¡Sir Roger! —chillé aliviada—. ¿Vais al pabellón del rey?


  —Sí, vamos con retraso.


  —¡Os acompaño!


  Me lancé sobre Cardo y espoleé a mi caballo hasta ponerlo al galope para evitar las manos de Enoch que intentaban alcanzarme. Me lancé hacia la pantalla de arena lo más deprisa posible.


  —¡Espera! —me gritó sir Roger.


  —¡Alex, espera! —Sonó la voz de Enoch como un eco—. ¿Es que eres una…?


  Pero ya me hallaba demasiado lejos para oír su última palabra.
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  Sir Roger y yo trabajamos febrilmente para intentar compensar el retraso y terminamos de colocar las copas justo cuando una fanfarria de cuernos y trompetas anunció la llegada del séquito real al campamento. Estaba agradecida por haber tenido que hacer un trabajo tan duro, ya que me había sacado de la mente el asunto de los jeques, el rifirrafe con Enoch y la noche de amor que se avecinaba. Benedícite, esperaba no tener que pasar otra vez por un día como éste.


  El rey acudió acompañado por sus grandes magnates, con los que mantenía una viva discusión respecto a la masacre.


  —Saladino tendrá que cargar con la infamia de un acto tan ruin como el que ha cometido hoy.


  ¿Saladino? Me quedé mirando asombrada al interlocutor, nada más y nada menos que el templado conde de Champaña.


  —Sí, aunque la mente del infiel resulta difícil de comprender. Ningún rey cristiano enviaría a la muerte a la flor y nata de su propio ejército. ¡Y pensábamos que era un líder caballeroso!


  El rey, según observé, estaba a mitad de camino en su transformación de «la Muerte» a «Gran Monarca». Su boca aún estaba retorcida en una mueca de amargura, tenía los párpados pesados y su habla sonaba lúgubre.


  —No es Saladino, sino Felipe, quien ha cometido la falta —anunció.


  —¿Y cómo es eso, majestad?


  —Hay que cumplir los términos de la paz sin dilación ahora que Francia abandona la cruzada y resulta obvio que no podíamos llevar a los jeques custodiados entre nuestras filas hacia Ascalón; además, tampoco teníamos suficiente guarnición en Acre para mantenerlos aquí vigilados. —El soberano arrojó su pesada capa encima de la cama y se sentó en el trono—. La estrategia del sultán era obligarnos a permanecer en Acre hasta que logre reunir a esos ochocientos mil soldados de los que dice disponer.


  Estrategia, siempre era cuestión de estrategia. La cuestión era, ¿había disfrutado él de este acto de asesinato? Esa tarde yo había pensado que sí. Y si era así, yo pronto estaría copulando con la Muerte. Le ofrecí una copa de vino.


  —Tengo la sensación de que el papa lo aprobará —opinó un obispo, nervioso—, ya que el propósito era santo.


  Los ojos de Ricardo mostraron una expresión cínica.


  —Lo aprobará siempre que tomemos Jerusalén.


  —Tenéis toda la razón, majestad —se apresuró a rectificar el obispo—. El vicario de Cristo tiene depositada una gran fe en vos.


  Los labios de Ricardo se torcieron; entonces se volvió hacia sus consejeros.


  —Mirad, estuvimos de acuerdo cuando conferenciamos en llevar a cabo este acto formidable, pero ya está hecho y sugiero que lo dejemos ahí para centrar nuestra atención en otro mucho más urgente, el de la marcha hacia Ascalón. Si tengo razón en cuanto al reclutamiento de Saladino, nos encontraremos con unas fuerzas imponentes en ese estrecho corredor que bordea el mar. Tendremos que ir en fila de a tres, los caballeros montados más cerca de la orilla y nuestros barcos siguiéndonos. Aquí está el mapa…


  Bueno, aquellos eran momentos de decisiones trascendentes, ya lo sabía, pero la verdad es que para mí carecían de interés. La pregunta inconclusa que el escocés me había arrojado a la espalda ocupaba toda mi mente. Si Enoch sabía que yo era una mujer, todo había cambiado; y yo estaba segura de que así era, o que si no lo estaba, sí que lo estaría en las próximas horas una vez que reflexionara sobre lo que había ocurrido. Él vería la ventaja y sabría aprovecharla. Lo que significaba que marcharía rápidamente hacia Wanthwaite, a sabiendas de que yo no podría disputarle su posesión por no ser varón. Traería un ejército de su clan y retaría a sir Roland a una ordalía en combate singular; era una manera totalmente legal de hacerse con mi propiedad.


  ¿Qué podía hacer yo?


  Debía lograr el apoyo del rey. Era mala suerte tener que hacerlo justo después de haber sufrido un gran desastre, pero no había ninguna otra forma. Así que mientras él conspiraba para intentar derrotar a Saladino, yo reflexionaba sobre el modo de burlar al escocés.


  Había conseguido delinear mi estrategia mucho antes de que el rey terminara de planear la suya, y pensé que la negociación llegaría hasta el amanecer. Al final, sin embargo, cerca ya de la medianoche, el primero de los nobles se levantó para marcharse. Pronto le siguieron otros y al poco tiempo, sir Roger y yo nos encontramos muy ocupados limpiando el pabellón, y sacando las sábanas y las ropas del rey.


  Entonces, sir Roger y el rey enrollaron cuidadosamente los mapas y los guardaron en un cofre. Dos de las linternas se habían extinguido y la única que quedaba emitía una luz fantasmagórica a través de las lonas ondulantes que se alzaban y hundían a tenor del viento como si fueran un gran corazón.


  El rey acompañó a sir Roger a la salida de la tienda, donde estuvieron charlando con toda seriedad durante irnos momentos. Entonces, el secretario soltó los lazos y se inclinó para enfrentarse al viento; antes de que el rey pudiera cerrar la abertura, la linterna titiló y se apagó, dejándonos en la más profunda oscuridad.


  —¡Por el amor de Dios, Alex, ayúdame a atar la cortina!


  Anduve a tientas buscando el camino a través de un espacio negro como la tinta, me golpeé contra un lado de la tienda, y giré para acercarme adonde se encontraba el rey. Él ató la parte superior, mientras yo me sentaba en el suelo para atar la inferior. Entonces me levanté y él me agarró del hombro.


  —¿Dónde están las brasas? —me preguntó—. Se dice que la oscuridad es amiga del amor, pero a mi me gustaría tener algo de luz.


  —Uno de los obispos le dijo a sir Roger que se las llevara. Temía que se prendiera fuego con esta galerna.


  —Habría jurado que debía de ser uno de esos presuntuosos prelados. Bueno, tendremos que ser compañeros nocturnos entonces.


  Se echó a reír y me llevó a su cama.


  La pérdida de toda luz y el silencio nos dejaron aislados del mundo exterior. Escuché otra vez el ulular de los fieros vientos que nos azotaban, un coro sollozante de voces angustiadas, como de almas torturadas, clamando en la oscuridad…


  Y pensé en los jeques.


  —¿Qué es lo que va mal, amor? ¿A qué se debe ese escalofrío?


  —Nada, alteza.


  —Llámame Ricardo. La noche es de lo más oportuna para igualamos a todos. —Y otra vez se oyó su risa generosa.


  La muerte también nos iguala a todos, dije para mis adentros, y deseé que hubiera algo de luz. Lo cierto es que el rey se había empequeñecido hasta convertirse en una voz incorpórea y una sola mano, pero había quedado grabada en mi mente la imagen de un rostro sonriente como el de una calavera cabalgando al lado de un montón de rehenes muertos.


  —Ah, vaya, aquí estamos. —Su peso hundió un lado de la cama—. Supongo que no serás capaz de conseguir una copa de vino en esta negrura.


  —Lo intentaré.


  Seguí el camino dictado por el largo del lecho hasta llegar a la división donde estaba el arcón del vino. Cogí una copa y un frasco, pensando que sería más seguro no servirlo hasta llegar al lado del rey. Mientras andaba a tientas buscando el camino de vuelta, toqué una pierna musculosa.


  El rey estaba desnudo.


  —¿No has traído otra para ti? Compartiremos entonces la copa del amor. —Tomó el frasco y lo sirvió, bebió un sorbo y empujo la copa hacia mí, derramando un poco—. Si estuvieras como yo, las manchas de vino no te preocuparían. Vamos a ponerte cómodo.


  Sus manos tentaron a oscuras los lazos de mi cuello.


  —Yo lo haré, maje… Ricardo.


  Di un paso hacia atrás y me lo quité todo menos la túnica, que todavía estaba ligeramente húmeda en los bordes. Eso era todo lo lejos que me sentía capaz de ir.


  —¿Dónde estás? Ah, aquí. He echado algo más de vino y has de apurarlo para que nos dé buena suerte.


  Bebí lo más despacio que me atreví. Poco a poco, comencé a distinguir los leves y pálidos contornos de los cierres de seda. Ricardo era un bulto fantasmal a mi lado.


  Pero si ya se hacía difícil de oír, el sonido era atemorizador. La lona crujía como las velas de un barco y en el exterior los objetos metálicos chocaban, rodaban y se golpeaban unos con otros. Y luego estaba ese aullido tan similar a un lamento de profunda tristeza. Era como si navegásemos a través de un océano oscuro como el carbón, encerrados a solas en una tienda palpitante como un sudario.


  —¡Todavía estás vestido!


  —Sólo la túnica —tartamudeé.


  —¿Tienes miedo? —Su susurro me hizo dar un respingo, porque sonó justo en mi oreja.


  —Un… poco.


  —Ven, déjame que te abrace. No seas tímido. Es natural sentir una cierta aprensión la primera vez. —Me empujó contra su pecho—. Estás asustado —dijo, riéndose—. Te traquetea el corazón como una rueda de piedra. Aquí… —Me agarró las mejillas, me acercó el rostro y me besó tiernamente, con languidez—. Alex, te quiero. Eros pagano, adorable…


  Sus besos se volvieron más audaces. Su lengua… Tenía muchísimo calor. La oscuridad era espesa, sofocante, y su piel sudaba. No podía pensar en él como el rey, o incluso como en un hombre que conociera, su boca me ahogaba, y yo deseaba escapar desesperadamente. Si Enoch…


  Sus manos acariciaron mis pantorrillas desnudas, las masajearon gentilmente, y se deslizaron hacia mis muslos, mis nalgas…, y se detuvieron allí. Él volvió el rostro a un lado y mi nariz quedó enterrada en su cuello, sumergida en su olor a dulce asperilla, aunque él no era mi padre.


  Sus manos dejaron de acariciarme, pero continuaron explorándome, casi como si fueran las de un médico, cerca de donde solía llevar mi tesoro. Y allí se quedaron, palpando. Di un respingo. Me sentía muy sensible, pero también aterrorizada por la calidad peculiar de su tacto, como si fuera un objeto extraño. Deslizó sus manos hacia arriba bajo mi túnica hasta que percibió mis pechos incipientes y retiró las manos de forma instantánea para luego alejarme de su pecho como si fuera una serpiente. Saltó fuera de la cama.


  —¡Pero qué engaño es éste! —explotó—. Eres…


  Temblando entera, me arrebujé las sábanas alrededor, sin saber qué decir.


  —¿Quién te ha traído aquí? —Me agarró por el cuello y me sacudió—. ¡Por el amor de Dios, mataré al muy felón!


  Me quedé sin aliento, casi desfallecida, incapaz de hablar por la asfixia. ¡La Muerte, él era la Muerte! Los sollozos del viento se convirtieron en risotadas… ¡esperando!, ¡mis padres!


  —Si valoras en algo tu vida, ¡contéstame!


  —¡Me hacéis daño! —jadeé.


  Me soltó y caí hacia un lado. Desorientada, me pregunté desesperadamente si podría escapar bajo el amparo de la oscuridad. Otra vez aparecieron aquellas manos horribles, pero esta vez cayeron sobre mis hombros.


  —Estoy esperando.


  —Yo… no… entiendo… Dijisteis que lo sabíais, dijisteis…


  —¿Qué yo dije que sabía qué? ¿Cuándo?


  —Que yo era una mujer, dijisteis que lo sabíais…


  —¡Por las pelotas de Dios!, ¿es que yo iba a permitir que una chica fuera mi paje? ¿Qué me traería a una niña a la cruzada? ¡Una fulana del diablo, eso es lo que tú eres! ¡Espía! ¡Ahora, habla, o que Dios te maldiga!


  Se sentó haciendo crujir la cama con un fuerte estrépito, y me tiró hacia atrás del pelo hasta que comenzaron a fluir las lágrimas.


  —Soy Alix de Wanthwaite, y huí para salvar la vida vestida como un muchacho, tal como ordenó mi padre, pues debía escapar de Northumberland, que había matado a su esposa para casarse conmigo… Northumberland…


  Hice una pausa, ¡que Dios le maldijera por lo mentiroso que había sido en lo que se refería a Northumberland!


  —Ese padre que tú me has vendido como un héroe, ¿te instruyó deliberadamente para que le mintieras a tu rey?


  —¡No! ¡No! —sollocé—. Mi padre no… ¡vos erais al único al que tenía que decírselo!


  —Pero no lo hiciste, ¿a que no?


  Me empujó con desprecio y yo me acaricié mi pobre cabeza dolorida tras los fuertes tirones de pelo.


  —No —susurré.


  —Porque seguro que esperabas obtener más de mí haciéndote pasar por un chico encantador y adulador, ¡colgado de mí y sonriéndome tontamente hasta convertirme en un idiota! Te preguntaré una vez más y me vas a contestar o no vivirás para ver un día más. Dime, ¿quién te metió en esto?


  —¡Nadie!


  —¿Zizka?


  —¡Él no sabía nada!


  —¿Ambrosio?


  —¡No!


  —¿Los franceses?


  —No conozco ni un alma en el ejército francés. Yo…


  —¡Eso solo os deja al escocés y a ti!, vaya par, ¡traidores!


  —¡No! —grité—. ¡No! ¡Él no sabe nada! Excepto…


  —Sigo esperando.


  —Puede que lo haya adivinado hoy y está enfadado, igual que vos, salvo que la diferencia es…


  —¿Salvo?


  Apenas podía continuar, pero tenía que hacerlo.


  —Creí que lo sabíais —murmuré.


  De otra manera…, ¿cómo habría podido pensar él en hacer el amor conmigo? Todos estos meses…, todas esas escenas que yo ahora recordaba con vivida claridad, de ojos felices, besos, susurros amorosos… ¡Y él pensaba que yo era un muchacho! Me estremecí de horror, la oscuridad se había convertido en un pozo profundo y yo caía y caía… Pero luego empecé a oír otras palabras… «El chico está pidiendo una demostración, Pat», «arrodillaros, chicos», «¿por qué no pruebas el sabor de una buena polla de Lincolnshire?», y la explicación difícil de comprender de Enoch de un pecado donde los hombres no van «de a dos» con las mujeres. No sabía si llegaría a salir viva de esta tienda, porque lo cierto es que había caído dentro de un nido de escorpiones lleno de secretos.


  El rey se volvió y propinó un puntapié a la copa sin darse cuenta.


  —¿Qué te hizo pensar que yo lo sabía?


  Volví unos ojos ardorosos, vacuos, en la dirección de su voz. ¿Qué podría decir? La inocencia, era mi única defensa, y la verdad.


  —Ahora sé que estaba equivocada, majestad, pero ya veis, os amaba con una pasión tan terrible y mi excusa es que yo vi sólo lo que quería ver. Y cuando dijisteis en Italia aquel día de caza que me amabais, que estabais deseando tener la oportunidad de amar a un infante, y después me hablasteis de Alais y vuestro padre, yo pensé que queríais decir que me queríais como él a ella.


  —Que Dios nos ayude —gruñó él—, continúa.


  —Y en Bagnara, en la playa, vos me acariciasteis y me dijisteis que lo sabíais. —Apreté los dientes y me obligué a mí misma a continuar—. Y cuando os pregunté cuando os habíais dado cuenta, comentasteis que había sido cuando hice de Cupido, y la verdad es que era más que posible, porque entonces yo no llevaba ningún disfraz.


  —¿Disfraz?


  Me cubrí la cara con las manos y hablé en tono amortiguado a través de las palmas.


  —Me fabriqué un pene falso… —Esperé y cuando él no intervino, continué—: Después de que me dijisteis que tenía que venir a la cruzada… Tuve que tomar algunas medidas para andar en medio de tal multitud de hombres. Y engañé a todo el mundo, incluso a Enoch.


  —Continúa —ordenó la voz sepulcral—. ¿Qué forma le diste al artilugio?


  Se lo conté con todo lujo de detalles y luego se hizo el silencio.


  El rey manoteó por el suelo buscando la copa, la recogió y fue hasta el arcón para buscar un frasco de vino fresco. Mientras tanto, yo busqué las ropas que pude encontrar y me las puse. Cuando él volvió, también se había puesto su túnica de seda blanca.


  —¿Vino, Alix?


  —No, gracias, alteza.


  Se hizo otro largo silencio entre nosotros, pero yo era en ese momento profundamente consciente de muchas otras cosas, como un animal ciego cuyos otros sentidos se agudizan de repente. Escuché el fino susurro de la seda cuando sus manos alzaron la copa, y oí como el vino se deslizaba por su garganta a grandes tragos, y también su corazón y su aliento. También le olí, el fuerte olor almizclado a caballo bajo la dulce asperilla. Y sentí sus pensamientos, como el hecho de que allí había un problema más grave que mi descubrimiento.


  Al final, habló casi como esperaba.


  —Bien, pequeña Alix, el espectáculo ha terminado, ¿os he asustado?


  —Ah, sí —dije con precaución—, sólo un poco.


  —He estado planeando esta prueba desde hace algún tiempo. ¿Has entendido por qué? —Me mantuve en silencio, recelando algún tipo de treta—. Está claro que tú sabes que estoy rodeado de traidores y espías a todas horas. Cada uno de mis familiares está sometido a… eh… un examen para estar seguro de que él… o ella… es exactamente lo que parece. Eso es triste, pero una parte necesaria de mi seguridad. —Se hizo otro largo silencio—. ¡No me digas que te lo has creído! Claro que yo sabía que eras una chica, a menudo he bromeado con Juana al respecto. De otro modo…


  Su voz intentaba forzar una cierta jocosidad y yo me di cuenta de que esta vez no me quedaba otro remedio que responder.


  —Me asustasteis un poco, majestad —admití con rapidez—. Sois un actor extremadamente dotado. —Eso último sí que era verdad, sin duda, excepto por esta actuación en concreto. Bífido lo habría hecho mejor.


  Se sentó en la cama y continuó, cometiendo un error que yo le habría podido corregir fácilmente: llevó la actuación demasiado lejos. Como la mentirosa consumada que yo era, sabía que el secreto consistía en no decir más de lo que fuera absolutamente necesario, pero el rey estaba nervioso.


  —Confieso que tenía otro motivo. Me di cuenta de que el corazón te latía con tanta fuerza que lo mismo te hubiera roto una costilla si no desistía. Te asustaron mis avances, ¿a que sí?


  Al menos en eso, sí que podía ser sincera.


  —Creo que he sentido miedo de los… hombres… desde que vi a mi madre muerta.


  —¿Cómo murió?


  Le conté de forma gráfica lo que había vivido para subrayar mi miedo, pero de nuevo mi agudizada conciencia me reveló que él no me prestaba atención alguna; ahora bien, esa descripción nos concedió tiempo a ambos para poner en orden nuestros pensamientos.


  —Pobre niña. El ejemplo de nuestros padres nos afecta tanto, ¿no crees? Los pecados de los padres…


  Fruncí el ceño, porque mi padre no había pecado, y entonces me di cuenta de que hablaba de su padre, el rey Enrique. Una oscura melancolía empañó más aún la penumbra que nos rodeaba.


  —Bueno, debemos dormir. Prometo no… quiero decir, yo no…


  —¿Cómo un cortés amante? —apunté.


  —¿Qué?


  —Mi libro de las reglas del amor dice que el verdadero caballero no toca a su amada hasta que la dama no da su consentimiento.


  Hizo un sonido que mostró su alivio.


  —Eso es exactamente. Sí, el de mi hermana María. Creo que la expresión es que nosotros los amantes nos adoramos desde lejos, como sicofantes ante una ermita.


  —Ah, sí.


  Desde luego, él no debía temer ninguna señal por mi parte para que hiciéramos el amor.


  —Entonces, querida mía, ¿dormimos? —Dejó caer su copa en el suelo y se tumbó en la cama. Con cuidado, me recosté en el borde, con la mente más despierta de lo que nunca la había tenido.


  —Alix, ¿me has dicho que el escocés ha descubierto hoy tu secreto?


  —Eso creo, majestad.


  Y le conté cómo Enoch había hecho el descubrimiento y cuál había sido su reacción. Por primera vez en más de una hora, el rey se echó a reír secamente, entre dientes.


  —Una cosa no falla, desde luego… Eres la criatura más divertida que he conocido en mi vida, sea cual sea tu sexo. —Esperé—. Sin embargo, el conocimiento del escocés nos crea un dilema. ¿Continuará él haciéndose cargo de ti?


  —Creo que regresará a Wanthwaite —le respondí sombríamente—. Quizás intente la ordalía en combate singular para poder echarle mano legalmente a mis tierras.


  El rey se alzó sobre su codo.


  —¿Y cómo te sientes con respecto a ese asunto?


  —¡No puedo soportarlo! ¿Creéis…?


  No tuve el coraje suficiente para pedirle su favor.


  Entonces, para mi gran asombro, se inclinó en la oscuridad y me besó en los labios, un beso casto para los que me tenía habituada, pero sin duda, sorprendente de todos modos. Y también repulsivo. Por lo que a mí se refería, una sombra tan gruesa como las murallas de Acre se cernía entre nosotros, e igualmente real, aunque no supiera definirla.


  —Pide, Alix. Creo que tú también quieres regresar a Wanthwaite y temes que me sienta herido por tu deserción.


  —Si tuviera mi propio mandato real que me garantizara la soberanía sin tener que compartirla con el escocés.


  Se echó hacia atrás.


  —Hecho. Ve a ver a Ambrosio mañana y haz que lo escriba. Lo firmaré y te daré mi sello tan pronto como lo traigas.


  —¡Oh, gracias! —grité, abrumada por el alivio.


  —Creo que a menos nos debemos esto el uno al otro —replicó—. Buenas noches.


  —Buenas noches, majestad.


  Nos quedamos quietos, acostados allí durante un buen rato, con la mente llena de pensamientos caóticos.


  —Me gustaría seguir viéndote —comentó con tono quejumbroso—. Ha sido todo tan…


  Repentino, terminé por él.


  —Dime, Alix, ¿hay alguna parte en ti que sienta disgusto por esto? —me preguntó.


  Me alegré de que estuviera oscuro, porque la penumbra velaba mi desesperación, que de no ser así, se vería con claridad.


  —Sí.


  —¿En qué sentido?


  Me sentí como si estuviera esquivando arenas movedizas, listas para succionarme. Sin embargo, algo dentro de mí me pidió ser honesta.


  —Estaba pensando en nuestros juramentos en el faro, en Mesina. ¿Os acordáis?


  —Juramos amamos el uno al otro, y no traicionamos nunca.


  —Sí. Vos dijisteis que vuestra familia estaba maldita por unos niños que se rebelarían contra vos. Yo prometí que jamás me volvería contra vos, pero os advertí que había en mí una carencia…


  Me faltaba un pequeño péndulo entre las piernas; me parecía un órgano insignificante, mas resultaba esencial para el amor del rey, pero eso me lo callé.


  —Podrías haber sido más explícito.


  —Habría sido mejor —convine—, pero ya veis, lo que echo de menos… es lo que me habéis preguntado, creo… es la sensación de que me amáis. Nunca supe hasta ahora cuánto dependía de ello…


  Las lágrimas se derramaron por mis mejillas ardientes y no pude continuar, pero ésa era la verdad. El rey era formidable, sorprendente y atemorizador, inescrutable, cruel, valiente hasta lo increíble, y todo eso era secundario ante el hecho de que yo le amaba. Podía aceptar casi todo, salvo esa terrible pérdida.


  Sus fuertes brazos me acercaron a través de la extensión del lecho para estrecharme contra su cuerpo. Para mi asombro, pensé que el rey lloraba también, aunque era imposible saber de quién eran todas aquellas lágrimas. Me apretó bien fuerte contra su cuerpo que temblaba con grandes suspiros, como si fueran sollozos reprimidos. Me sostuvo la cabeza contra su cuello, me acarició el pelo y no dijo nada.


  —Alex. —Me besó el pelo. Yo alcé una mano y le toqué las mejillas. Nos intentábamos consolar el uno al otro—. Creo que voy a echarte de menos —me dijo.


  —Sí.


  —Realmente quería decir lo que dije…, que te quería.


  —Lo sé. Yo también…


  Y apenas tenía fuerzas suficientes para ponerlo en pasado. Una elegía. La oscuridad nos redujo a los dos, seres perdidos, enfants perdus, a un momento intemporal, sin edad, sin sexos, pero tan lleno de anhelo.


  No queríamos separarnos, y poco a poco nos fuimos quedando dormidos, tan abrazados como fuimos capaces. Si acaso nos movimos durante la noche, fue siempre juntos, enlazados.


  Nos despertó la luz gris del amanecer.


  Ricardo se alzó sobre el codo y me miró. Hoy era el doce de agosto y ayer había sido el once; seguíamos siendo Ricardo y Alix; pero todo un milenio había transcurrido durante la noche y ahora éramos extraños. Nos miramos maravillados a los ojos, sin poder comprenderlo del todo, ya que una máscara tapaba a la otra, ocultándose una tras otra hasta no se sabía dónde. Excepto que era un secreto formidable.


  Ricardo parecía igual de confundido. Enrolló un rizo de mi frente entre sus dedos, se mordió el labio inferior y estudió mi rostro como si estuviera escrito en pergamino, con el ceño fruncido por la concentración.


  —¿Alix? —Sólo fue su boca la que sonrió, con su labio más prominente de lo habitual. Sus ojos permanecieron distantes, como velados por el humo.


  —Buenos días, alteza.


  —Ricardo —me corrigió él—. ¿Cómo se ha podido creer alguien que fueras un chico? —Era una pregunta retórica, claro. Se sentó pesadamente, y se sostuvo la cabeza entre las manos—. Quédate aquí —me ordenó. Volvió pronto con vino y pan. Profundamente inhibidos por las palabras no dichas, partimos el pan y comimos. Él terminó primero y me miró abiertamente, mientras yo apuraba los restos—. Alix, buenos días. —Se inclinó y me besó. Ambos medimos el beso cuidadosamente, ni doloroso, ni ausente, un disparo al azar—. Yo también he estado recordando la noche de nuestros votos en Mesina, ¿te acuerdas?


  —Sí, su alteza, ser leales…


  —Y amarse, fuesen cuales fuesen las sorpresas que nos reservase el destino.


  ¿Que yo era una chica y que él era…?


  Se echó a reír, incómodo.


  —Supongo que todos los amantes tienen que acomodarse a la edad y las enfermedades, pero pocos han pasado una prueba como ésta…


  Bajé la cabeza, deseando que se marchara de una vez.


  —El amor es fe —comenté en voz baja. Alcé el rostro y le miré a los ojos, que brillaban sombríos.


  —No importan los cambios ni las revelaciones, la fe es constante.


  —Sí —acordé. Excepto que nada había sido revelado ni había cambiado salvo la percepción de las cosas. Yo nunca había sido un chico, no importaba lo que él hubiera pensado. Y, la frase silenciosa se desató en mi mente, él nunca había sido un hombre.


  Me besó de nuevo, más apasionadamente, con los labios ligeramente separados. Pensé que había visto aquella chispa titilante en su ojo.


  —Alix, no marcharemos hasta dentro de un día. Cuando obtengas el mandato de Ambrosio, regresa y duerme conmigo la última noche.


  Asentí, asustada casi hasta perder la cabeza.


  Si él se dio cuenta, hizo como que no lo había visto. Me elevó nuevamente contra su pecho como había hecho siempre antes, solo que esta vez aplastó deliberadamente mis pequeños pechos contra su cuerpo y me besó una vez más. Entonces, se echó a reír.


  —¡Siempre supe que eras una dulce damisela! —dijo, casi como si él mismo lo creyera así.


  Me soltó en el suelo, aferró su espada y salió hacia la tenue luz matutina. Inmediatamente le rodeó el clamor de muchas voces.
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  Estaba deseando abandonar aquella tienda odiosa, pero, sin embargo, esperé hasta asegurarme de que Enoch no rondaba por allí. Primero, observé al rey marcharse con sus obispos para oír una misa apresurada; después, pasé de un cerramiento a otro y miré a través de la malla hacia el campamento. Finalmente, localicé la tienda de piel de Enoch a nuestra retaguardia, y un atento examen me descubrió que el escocés no estaba allí en ese momento, probablemente se había ido a atender a los caballos. Me deslicé a través de la entrada.


  Por fortuna, mi montura estaba bajo el tendido del rey con el resto de sus corceles, y pronto llevé a Cardo bajo la protección de las tiendas dispersas hacia un camino paralelo al principal que llevaba hasta Acre. Era un poco más peligroso porque atravesaba tierras más altas, donde aún pululaban sarracenos, pero era más fácil de controlar desde nuestro propio campamento. Cuando pensé que estaba a salvo, monté y cabalgué lo más rápido que me atreví hacia la ciudad. Quería conseguir ese mandato de Ambrosio, firmado y sellado por el rey, y meterlo en mi cinturón del tesoro antes de que Enoch pudiera detenerme.


  El sol aún no se había elevado en el cielo en el momento en que pasé al lado de los montones de jeques muertos, que se habían convertido ahora en alimento para los buitres que volaban en círculos en las alturas. Espoleé a mi nervioso corcel alrededor de los cadáveres lo más deprisa posible y pronto estaba haciendo sonar mis cascos a través de las calles silenciosas de Acre hacia el castellum donde se alojaba Ambrosio. Llegué allí sin incidentes, pero no cabalgué directamente hacia el patio de armas. En vez de eso busqué un lugar escondido donde dejar a Cardo y finalmente le até a un algarrobo que había detrás de una mezquita, cerca del lugar donde antes habían estado los antiguos cuarteles de Ricardo.


  Saludé a los pocos guardias que aún quedaban allí de servicio y entré en el patio principal, caminando silenciosamente a lo largo del corredor cerrado por arquerías que bordeaba el jardín. No había nadie por allí, y empecé a organizar en mi mente cómo quería que se redactara mi mandato.


  ¡De repente, alguien me agarró por detrás!


  De forma instintiva respondí con las presas que Roderick me había enseñado. Enredé un pie alrededor del tobillo de mi asaltante y alcé los codos súbitamente contra sus brazos, para después inclinarme hacia delante. Así fue como sentí que se deslizaba al suelo. Me giré y observé un burdo patán misterioso, que me abrumó con su hedor a vómito, pero sobre todo vi su daga. No había tiempo para ponerse a observar. ¡Se trataba de mi vida! Usando todas y cada una de las tácticas que había aprendido de esgrima y combate cuerpo a cuerpo, luché con la determinación de Ricardo, el salvajismo de Enoch y pronto derribé a mi oponente, que cayó al suelo como un higo maduro. Salté sobre él, antes de que pudiera recobrarse.


  Y allí estaba mirando el rostro devastado de sir Gilbert.


  —¡Benedícite! —jadeé—. ¿Pero aún sigues entero?


  —Desde luego, no gracias a vos —gruñó él, e intentó escupirme sin éxito.


  Observé asombrada cómo se deslizaba la saliva por sus mejillas enrojecidas, tan cubiertas de úlceras que apenas podía encontrarse piel en ellas. ¡Y ese olor! Era peor que el hedor que reinaba en el hospital donde había muerto Roderick. No tenía nada de especial que hubiera sido capaz de tumbarle con esa facilidad. Con una punzada de culpabilidad, comencé a levantarme. De forma instantánea, él echó mano de su daga y volvimos a luchar de nuevo, sólo que esta vez yo le corté el lóbulo de la oreja, antes de conseguir controlarle.


  Sollozaba como una mujer.


  —Me habéis matado, sangraré hasta morir ¡Oh, ayudadme, ayudadme!


  Lo cierto es que pensé que él moriría pronto, pero no debido a esa herida de tres al cuarto.


  —Si os suelto, ¿prometéis no intentar matarme?


  —¡Nadie puede heriros, escorpión de gaznate de hierro, o ya habríais muerto una docena de veces!


  —¡Así que fuisteis vos quien envenenó nuestra comida! —grité.


  Paró de gimotear lo suficiente para lanzarme una mirada triunfante desde sus ojos llenos de pus.


  —Sí, yo, o los pisanos.


  —¿Los pisanos? —pensé en el ejército mercenario de Ricardo.


  —Ya sabes, Giorgio y Antonio, los pajes que contratamos en Mesina. Son consumados envenenadores —entonces aulló, lamentándose—. ¿Pero por qué no pudisteis morir?


  Otra vez dejé que mi atención divagara ante la revelación, casi desastrosamente, porque el bellaco era más rápido de lo que yo recordaba. Una vez que lo hube rechazado por tercera vez, tomé la precaución de atarle con la cuerda que llevaba en la montura y la sujeté bien segura a una fuente que había por allí cerca.


  —Antonio y Giorgio —regresé al asunto con resolución—. Apenas los conocí, ¿por qué me querían ver muerto?


  Volvió a escupirme, pero esta vez acertó en uno de mis zapatos.


  —Bobo idiota, ojos de zorra, siempre llenos de lágrimas falsas, cabeza de chorlito, no queríamos que os acostarais con el rey.


  Me quedé mirándole como un idiota. Aquellos pajes estaban celosos, lo cual significaba que ellos…


  —No es que no quisiéramos compartirle —continuó—, hubiéramos aceptado incluso a su anterior amante, el rey Felipe, si ése hubiera sido su deseo.


  —¡El rey Felipe! ¡Es una vil mentira! Él nunca habría…


  —¿Qué no? —Él babeó ante mi sorpresa—. Su propio padre, el rey Enrique, quedó consternado cuando el joven Ricardo sedujo a Felipe cuando era un niño. ¡Y con cuanta indiscreción! Su amorío fue la comidilla de París. —Se rió ante mi expresión asqueada—. Si tú hubieras querido compartirlo, pero no, tú lo querías todo para ti, y así lo hiciste. Muy listo. ¿O fue tu pimpreneau?


  —¿Pimpreneau? —repetí, desanimada.


  —Sí, el escocés. Seguramente él debía calcular tus movimientos. Eres un chico afortunado, el resto de nosotros hemos tenido que trabajar sin guía.


  —¿Qué movimientos? ¿Qué tiene Enoch que ver con esto?


  Sus amarillentos ojos inyectados en sangre casi se le salían de las órbitas.


  —¿Es posible que no te lo haya contado? Siendo un escocés seguro que quería quedarse con todo el beneficio.


  —¿Qué beneficio? ¿De qué estás hablando?


  Estaba disfrutando maliciosamente de verme tan desconcertado.


  —Porque, querido mío, fue el escocés el que arregló tu contrato y se hizo con una bonita suma. ¿No la compartió contigo?


  Me quedé muda.


  —Tentó al rey haciéndote andar cerca de él, como una fruta prohibida, hasta que el precio fue de su agrado. Ricardo jamás había tenido que vérselas antes con un regateador como ése, más duro que un judío. Finalmente hicieron un trato: él te conseguía para su cama, siempre que se deshiciera del resto de nosotros. Y en cuanto a la cantidad de dinero, sólo la conoce tu alcahuete.


  Me di la vuelta y eché a correr.


  —¡No intentes regresar adonde se encuentra el rey! —gritó—. Giorgio y Antonio le guardan muy bien, y han alistado a una docena de esbirros para que los ayuden. ¡No te queda ninguna oportunidad!


  Me tomé en serio su advertencia, y una vez que estuve lejos del patio de armas, me desplacé sigilosamente, ocultándome donde las sombras eran más densas hasta llegar a las habitaciones de Ambrosio.
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  Estaba encorvado sobre su escritorio cuando entré como una tromba en los aposentos.


  Me descubrí sin preámbulos.


  —Ambrosio, soy una muchacha.


  Él alzó una dulce sonrisa beatífica desde su trabajo.


  —Ya lo sé, cariño. Qué encantador por parte de ambos.


  —¡Vos, vos, traidor! —grité salvajemente, y barrí los pergaminos que tenía en la mesa hasta el suelo—. ¡Ah, sí, y ahora me vas a escuchar!


  Me arranqué las lazadas, me subí la túnica, y puse mis senos ante el rostro del trovador, que me rehuyó.


  —¡Chica! ¡Chica! ¡Hembra! ¡Mujer! —chillé.


  Intentó levantarse de su banqueta, se tambaleó y cayó hacia atrás, perdió el asiento y cayó encima de las hojas dispersas.


  —¡Oh, oh, oh, no puedo creerlo! ¿Lo sabe el rey? —Sus ojos acuosos y saltones me suplicaron que les dijera que no.


  —Sí. Me preguntó si vos lo sabíais.


  Le observé luchar denodadamente con su cuerpo redondo como una burbuja que ahora pesaba como plomo, blando como la mantequilla, y entonces levantó la mano para que le ayudara a incorporarse.


  Se persignó.


  —Juro que no lo sabía, debías haberle dicho que no lo sabía, Alex.


  —Dama Alix, si no os importa.


  —¿Dama Alix? —Aun no lo comprendía—. Que Dios nos pille confesados, ¿qué vamos a hacer?


  Repliqué ácidamente.


  —Voy a marcharme de este país de chacales hoy mismo y vos vais a arreglarlo todo.


  —¿Qué ha dicho el rey? —preguntó él, cada vez más consternado conforme digería la noticia.


  —Preguntadle hoy, Ambrosio. No voy a ir a Ascalón y no me quedaré aquí con Berenguela, ¿está claro?


  —¿Qué es lo que quiere el rey? —suplicó lastimeramente.


  Era una pregunta de lo más interesante, pero nada relevante. Me agaché acercándome a él, hasta que nuestras narices se tocaron.


  —Ambrosio, olvidaos del rey por un momento. Me trajisteis aquí con falsas artimañas, engañasteis tanto al rey como a mí. No sé qué venganza querrá él tomarse con vos, aunque os prometo que he intentado exoneraros, pero no entra dentro de mis planes pagar con la pérdida de mis tierras o mi vida, ¿está claro?


  Sacudió la cabeza, con los ojos algo más animados tras mi afirmación sobre su exoneración, pero aún continuaba confundido.


  —No puedo creer que el rey quiera matarte, dama Alix, ni arrebatarte tu tierra. Él es de lo más indulgente…


  Enmudeció, quizás en ese momento se acordó de los jeques. Sin palabrerías ulteriores, le iluminé sobre sir Gilbert y los pisanos, y sobre los propósitos nefandos de Enoch.


  —Debo regresar a Inglaterra lo antes posible —terminé.


  —¿Me has dicho que el rey te prometió un mandato real? —Agarró un pergamino y la pluma.


  —Demasiado tarde —concluí, después de romperme la cabeza dolorosamente sobre los pisanos—. No puedo regresar para que lo firme y lo selle ni puedo volver a verle, y nadie debe verme a mí tampoco. Mi vida está en peligro.


  Él se inclinó hacia atrás, extrañado.


  —Eres mucho más fuerte como hembra que como hombre, dama Alix.


  —Tengo más motivos —repuse con amargura; y también más conocimientos, añadí para mis adentros. La inocente muchacha había sido sustituida por un chico inocente, pero ambos dejaban paso ahora a la mujer.


  —¿Qué quieres que haga? —me preguntó.


  —Sacadme de aquí hoy mismo, en secreto y sana y salva, de modo que pueda regresar a Wanthwaite.


  —¿Cómo?


  —Eso lo dejo a vuestro criterio, pero, Ambrosio —y me incliné hacia él otra vez—, si no me ayudáis a escapar hoy, mandaré recado al rey esta noche con una historia diferente sobre lo que le conté antes sobre vos. Le diré que estaba confusa y asustada la primera vez, pero que vos sabíais que yo era una mujer y que esperabais que le cambiara.


  Se limpió el rostro con la manga, murmuró una plegaria y se levantó de su escritorio respirando con dificultad.


  —Esta es la llave de la puerta —me dijo—. Ciérrala cuando yo salga y veré qué es lo que puedo hacer.
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  Me compró un pasaje en la galera del rey Felipe, que navegaba de vuelta a Francia a la mañana siguiente.


  —Has tenido suerte de que uno de los hombres de lord Coucy haya enfermado y muerto esta misma mañana —me explicó—. Gracias a eso, hay sitio para ti.


  —¿Estaré entonces bajo la protección de lord Coucy?


  No. Ambrosio conocía a Rigord de St. Denis, el historiador de la cruzada del rey Felipe, y había conseguido del escritor que fingiera tomarme a su servicio como escribano, por supuesto, disfrazado con los colores franceses. Podría dormir en la cubierta superior, pero debía pasar los días abajo con los caballos, a fin de que se me viera lo menos posible.


  —¿Y puedo llevarme a Cardo?


  —Naturalmente.


  Asentí, satisfecha.


  —¿Cuánto cuesta todo?


  Sacudió su mano regordeta.


  —Es un regalo…, un regalo del rey. —Sonrió, dándome unos golpecitos en la cabeza; sentía casi tanto alivio como yo—. Oh, dama Alix, estarás interesada en saber que Enoch intentó comprar también ese mismo pasaje.


  Le aparté la mano de un empellón y pegué un salto.


  —¡No me digáis que va en el barco!


  —No, querida, pero no puedes ser tan optimista. He oído que Ricardo va a enviar una segunda galera en la estela de la de Felipe con su propio espía a bordo. Después de todo, parece que quedan pocas dudas de que Francia atacará Inglaterra a pesar de la orden del santo padre.


  ¿Y que me importaba a mí lo que pasara entre Francia e Inglaterra? Salté hacia delante y agarré a Ambrosio por la camisa de seda.


  —¿Enoch va en ese segundo barco?


  —Parece que sí.


  —Deus juva me —gruñí.


  —¿Dónde está tu caballo, Alix? El sol ya se ha puesto y pronto estará demasiado oscuro para marchar. —Retorció los pocos cabellos que le quedaban con nerviosismo—. Después tendré que ir a informar al rey.


  Nos miramos fijamente el uno al otro.


  —¿Ésta es nuestra última oportunidad para hablar? —susurré.


  Él asintió.


  Como Ricardo había dicho la noche anterior, todo había sido demasiado repentino. Después de dos años, tres para mí, todo había terminado como un relámpago de fuego griego. No, no había sido así. Todo había terminado de un modo que negaba todo el tiempo anterior. Tras las revelaciones sobre el sexo, los contratos y el resto, al final, me iba sin ningún mandato. Los imperios se resquebrajaban sobre mi cabeza y mi propio y pequeño mundo se había partido en dos bajo mis pies, como una estrella menor.


  —Ambrosio, he de saber algunas cosas sobre Enoch. ¿Obtuvo él algún dinero de mi contrato con Zizka y con vos?


  —Creo que al principio no fue así en París, más adelante quizá robara algo de la parte que te correspondía. Zizka conjeturó que el escocés era demasiado crédulo para comprender nuestro objetivo. Por supuesto, Zizka alentó esa ignorancia.


  —El escocés es astuto —objeté.


  —Así lo demostró en Chinon, pero no se aproximó a Zizka otra vez. Creo que se fue directamente al rey, y obtuvo su pago en forma de concesiones en la frontera escocesa.


  —¿Qué le otorgó Ricardo?


  Los ojos de Ambrosio se apartaron.


  —Alguna propiedad en el Norte.


  ¡Wanthwaite!


  Se volvió hacia la puerta.


  —¡Esperad! Eso no fue lo que le ofreció al escocés —le detuve—. Cuando Enoch cavó el túnel para derribar la muralla, le ofreció algo más. ¿Sabéis el qué?


  El trovador suspiró con alivio.


  —Sí, el condado de Northumberland. El obispo Hugh de Durham es un hombre muy anciano y el rey planea que Enoch ocupe el lugar de Hugh como conde cuando llegue el momento.


  Se me cayó el alma a los pies. ¡Enoch había comerciado con mi cuerpo a cambio de un título! ¿Dónde estaba el «hermano» consagrado a la tarea de proteger mi «inocencia»? No me maravillaba que el descubrimiento de mi verdadero sexo le pusiera al borde del síncope, ya que le había estropeado el contrato más venal que jamás había visto hacer en el mundo. Le quería muerto.


  El trovador me tocó en el hombro, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.


  —Yo también debo decir algo más, a pesar de la prisa que tenemos. Alix, piensa en el rey con amabilidad. —Yo estaba demasiado enfadada para hacerle caso—. Escúchame bien, porque llevo al lado de Ricardo más tiempo del que me gusta contar en años. Él te ama. No, espera, no me interrumpas. Ya sé lo que piensas, pero no es eso. Ricardo es un gigante en muchos sentidos: física, espiritual y emocionalmente, pero nunca ha sido capaz de encontrar un vehículo adecuado para expresar sus emociones. Hasta que apareciste tú, Alix. Tenías la mente, la personalidad, el carácter, todo lo que podía hacer sus delicias. Creo que has sido una revelación para él.


  —Resulta un poco difícil de creer, sobre todo teniendo en cuenta que él creía que era un chico.


  —¿Estás segura?


  Recordé su sorpresa.


  —Ah, sí, sin duda alguna.


  —Aun así…, él te ama. Es verdad que le sedujeron cuando era un muchacho como tú, como suele ocurrir entre los soldados desde antiguo, que eso ya ocurría en la época de los griegos. También es verdad que esa inclinación ha crecido hasta convertirse en una sólida opción, y al final, se ha convertido en su única expresión posible. Tú has sido testigo de sus dificultades con Berenguela.


  —¿Y por qué no cambia? —grité.


  —Ya sabes cómo ha luchado por hacerlo. Después de todo, la sodomía es un pecado a los ojos de Dios, y Ricardo es un rey cristiano. Incluso los sarracenos condenan a un hombre a muerte por cometer ese acto. Quizá Dios está probando a Ricardo de alguna manera, pero a pesar de toda su determinación, hasta ahora, el rey siempre ha fallado. A menos que quizás… tú… —Agaché la cabeza mientras me sumía en los recuerdos—. Eso es imposible, claro, al menos aquí y ahora…, pero ¿no podrías dejarle un mensaje? —Las palabras dulces de Ambrosio no podían borrar el impacto de la última noche, donde acechaban las revelaciones de Gilbert y la escena de los jeques ejecutados. O sus mentiras sobre Northumberland—. ¿Alix, por favor?


  —Una vez le amé —repuse con tristeza.


  —Eso basta —me interrumpió precipitadamente—. Puedo embellecerlo un poco, y te has ido, ¿por qué…?


  —No me queda otra alternativa. Embellece eso también como puedas.


  Se puso lívido.


  —Le diré que el mensaje me lo dio un noble que no desea ser identificado.


  O algo incluso más convincente. A mí me importaba poco cómo se protegiera Ambrosio.


  Cuando cayó el crepúsculo, cruzamos Acre a caballo de camino al puerto. Allí, contra el claro cielo vespertino, surgió el contorno oscuro de la galera prestada de Felipe, cuyo fanal de parafina a popa mostraba su sombra irregular en la orilla del mar. Se notaba una gran actividad, mientras los franceses embarcaban la impedimenta. Esperé bajo las sombras de la Torre de las Moscas mirando cómo el trovador subía a la pasarela para identificarse. Pronto regresó con otro hombre tan corpulento como él mismo, un tipo que respondía al nombre de Rigord de St.Denis, que traía una capa con el color azul de Francia para envolverme con ella los hombros.


  Ambrosio y yo nos observamos el uno al otro a la luz mortecina.


  —Lo siento, Alix.


  Se inclinó y me besó. El gesto me conmovió a pesar de mi enfado monumental, pues habíamos vivido juntos muchos momentos. Luego, llevé a Cardo a la cubierta inferior. El trovador ya se había ido cuando volví la mirada hacia el muelle.


  Me mantuve debajo de la cubierta esperando que cesara el trajín de la maniobra de salida y luego subí a ocupar un puesto en la baranda. El viento había amainado y las estrellas rutilantes seguían su camino por el mar de color negro del firmamento, sólo que ahora parecían estar casi al alcance de la mano. Las hogueras del campamento de Ricardo ardían en las colinas lejanas. Ambrosio esperaría hasta que yo estuviera bien lejos en el mar antes de acudir a él y contar su historia, pero para entonces el rey ya sabría que yo no iba regresar a su pabellón, pues no le había llevado el mandato. Me hice una idea de su ira y me pregunté cuánto le duraría en realidad. Su temperamento angevino le hacía imprevisible, era un guerrero valiente y un rey caballeroso que mentía y engañaba cuando convenía a sus propósitos.


  Enoch.


  El corazón se me incendiaba cuando pensaba en él. ¡Qué traidor monstruoso, hipócrita, ladrón, pimpreneau! Me entró una flojera en las piernas y rompieron a sudarme las palmas de las manos allí donde me aferraba a la baranda. Me juré acabar con esa serpiente escocesa de una vez por todas. No tenía ningún mandato real ni ejército alguno que me respaldara, nada más que mi ingenio desnudo, pero sería suficiente. No había viajado de ida y vuelta al infierno para nada, y había aprendido mucho de esos bribones traicioneros a lo largo de todo el camino.


  El amanecer llegó alegre y con buena brisa. Me deslicé hacia abajo para esconderme otra vez al lado de Cardo, desde donde no me perdí detalle: el grito de los marineros, el flamear de las velas a favor del viento, el balanceo de las olas…


  Regresaba a casa.


  


  LIBRO TERCERO


  WANTHWAITE


  
    Quizás un dios os traiga,


    por su gracia, la dicha de antaño.

  


  HORACIO


  


  Capítulo 29


  Dios favoreció a la nave francesa con una brisa constante y cálida, gracias a lo cual nos deslizamos sobre la llanura azul marino con tanta facilidad como una gaviota por los cielos. Ignoraba lo que el trovador de Ricardo le había dicho a Rigord, pero el historiador francés me rondaba de una manera de lo más protectora. Me presentó a todos como su nuevo amanuense y me hizo entrega de algún que otro pergamino para copiar sus palabras a modo de prueba. A pesar de sentirme agradecida, el hígado me ardía de indignación al leer las mentiras nefandas que escribía sobre el rey Ricardo, porque describía a mi monarca como la viva personificación del Diablo, definiéndole como un fanfarrón jactancioso sin escrúpulos que había traicionado a Dios y al rey Felipe, y le acusaba de haber envenenado el vino de este último, además de haberle forzado a abandonar la cruzada. Consideré por un momento alterar ligeramente la historia para que se pareciera más a la realidad, pero ¿qué era lo que podía hacer al respecto? Mi propia vida estaba ahora en manos de Rigord y debía conformarme.


  Deo gratias, Felipe Augusto sufría de mareos. Su siniestro buen ojo me habría descubierto a la primera sin que hiciera falta ni siquiera que cruzáramos una sola palabra el uno con el otro. Tal como estaban las cosas, me ahorré todo menos sus gruñidos y sus arcadas, que desgarraban el aire día y noche.


  Cuando no estaba garabateando algún texto en latín sobre la vitela, bajaba a la cubierta inferior para estar con Cardo, como había planeado. Tanto su presencia familiar como la seguridad del compartimento me consolaban de la sensación de terror que me provocaba ver a tantos nobles franceses conocidos a mi alrededor. Si me descubrían, en primer lugar me interrogarían y luego me torturarían si sospechaban que era una espía, para luego colocarme grilletes hasta que Ricardo pagara mi rescate. El destino era tan doloroso que ni siquiera me lo planteaba. Cada vez que un caballero venía a comprobar el estado de su caballo, escondía el rostro en las crines de Cardo hasta que volvía a quedarme a solas.


  Una tarde, mientras dormitaba abrazada a Cardo, escuché, sin querer, una conversación de lo más preocupante entre dos nobles que descansaban acodados en la baranda situada encima de mi cabeza.


  —El Vexin caerá con gran facilidad —aseguró el primero.


  —Eso nos permitirá marchar sin obstáculos hacia Normandía —respondió el segundo.


  Justo tal como Mercadier y Ricardo habían predicho siempre que sucedería. Me perdí alguna otra cosa y entonces oí:


  —No vendrá antes de la primavera, y le estaremos esperando.


  —Y si no es en Francia, le atraparán en Austria, donde le aguarda Leopoldo.


  —¿Crees tú que protestará el conde Juan?


  —¿Después de que con esto le sentemos en el trono de Inglaterra? Lo dudo. Sin embargo, espero que muera antes la puta de la reina Leonor. Ella sí que puede ser un problema.


  —Mujeres.


  Otro día caluroso, mientras todo el mundo dormía, me senté bajo el vientre de Cardo y con mucho cuidado saqué el cinturón donde guardaba el dinero, apartando algunas monedas para poder llegar de nuevo hasta Wanthwaite. Qué lista había sido burlando al escocés en lo que se refería a los dineros, y antes le vería en el infierno que dejarle poner la mano ni en un cuarto de penique. Que se comiera su título de Northumberland si le entraba hambre; estaría más que compensado por el poco caldo de gallina y haggis que me había obligado a hacer pasar por el gaznate. En cuanto a nuestro alojamiento en París, podía igualarse con las habitaciones que el rey Ricardo nos había dado en el palacio. Ah, sí, ya lo creo, en ese tanteo estábamos más que a la par, pero cuando sumé todas las perversas ganancias obtenidas a mi costa, nada que estuviera por debajo de la conquista de Escocia conseguiría igualamos de nuevo. De todas formas, claro, sus victorias eran todavía meras hipótesis sin concretar; en eso radicaban mis esperanzas. Si podía encontrar primero al obispo Hugh, suponiendo que estuviera vivo, Deo volente, haría una enérgica súplica por mis derechos sobre Wanthwaite. Sin duda, el tío de Roderick era un hombre justo y me apoyaría, pero sólo si el hecho se consumaba ante el tribunal y antes de que viera el mandato real de Enoch.


  Nuestra galera navegaba a buen paso hacia Marsella, pero no tan rápido como yo quería. Me deslizaba hasta la popa cada vez que tenía ocasión y con los ojos entrecerrados, observaba el horizonte de punta a punta. Cada pequeño movimiento hacía que mi corazón desfalleciera, hasta que veía que no era nada más que la aleta dorsal de un pez o un pájaro volando bajo y no un barco.
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  Llegamos a Marsella sin incidente alguno a los veinte días de haber zarpado de Acre. Pensé que seguramente el rey francés desembarcaría para dirigirse a París por tierra, pero Rigord me informó de que el monarca planeaba continuar su viaje por mar a pesar de su dolencia, porque había heredado la tierra del Artois del duque de Flandes y quería reclamarla contra cualquier posible aspirante. El historiador tuvo la deferencia de invitarme a acompañarlos en su singladura, primero a través de las Columnas de Hércules y luego costeando por el Atlántico hasta llegar a la ciudad de Boulogne, donde podría tomar pasaje en un barco con rumbo a Dover. Eso era más rápido que ir por tierra, y además, Ambrosio había pagado ya mi pasaje. Aunque me sentía muy tentada por la velocidad, estaba más impaciente por apartarme de los franceses, pues sospechaba que uno de los nobles me había reconocido. Así que decliné la oferta a regañadientes.


  Estaba en el muelle dos días más tarde comprando anguila salada para mi largo viaje a solas hacia el norte cuando atracó una larga galera.


  —¡Es una de las de Ricardo! —gritó una voz—. ¡Mirad el pabellón de los tres leones!


  Eché a correr lo más deprisa posible y me refugié en la sombra del pórtico de unos baños, desde donde pude ver una multitud de caballeros alrededor de la pasarela, descendiendo en ese momento uno por uno.


  ¡Por los Santos Padres, allí estaban la mayoría de ellos! Algunos, venían heridos, y entonces…


  ¡Enoch!


  Me dio un brinco el corazón y la boca se me quedó tan seca como si fuera de algodón puro. Me apreté con más fuerza contra las sombras, intentando hacerme invisible como un pez a la orilla de un río. No sé cuánto tiempo permanecí allí de pie, pero de pronto me percaté de que había anochecido y yo llevaba allí desde la mañana temprano. El escocés se había quedado cerca del barco esperando a Estero y Entremedias; le observé mientras se comía un pescado cocido de un barril, se alivió en el mar, se restregó las manos y dobló las rodillas para desentumecer las piernas, y cuanto más le miraba, más le odiaba. Qué duro era verle con tan buen color y los ojos tan brillantes a pesar de haberme perdido. Bueno, no había mejor jarabe que la codicia, era evidente; seguramente, Enoch ya estaría contando mis acres.


  Al final, montó a Estero, tomó la brida de Entremedias y silbando su odiosa canción, «Alegre Mayo», pasó de largo muy cerca de mí, a una distancia de apenas una lanza. Esperé mucho rato, y después eché a correr hacia al palacio donde se encontraba la casa del rey Felipe y pregunté al guardia por Rigord. El historiador estaba ya en cama, pero acudió a mi llamamiento, con una antorcha en alto sobre sus greñas canosas.


  —¿Pasa algo malo, Alex?


  —Perdonadme, sire, pero ¿es demasiado tarde para que cambie de opinión sobre irme con vos?


  Él se inclinó hacia delante para mirarme con detenimiento. El olor me indicó que había cenado una sopa de ajo bien fuerte.


  —No creo. Muchos nobles han escogido cabalgar directamente hacia París, por lo que hay espacio en cubierta. —Se acercó y me agarró del brazo—. Ven, dormirás en mi cámara esta noche. No tienes nada que temer, chico.


  Tenía el convencimiento absoluto de que el felón no se había demorado en Marsella, antes bien lo contrario, acudiría bien presto a París para recoger el mandato de manos de Malcolm. Pero aun así, preferí esconderme en la cálida habitación de Rigord hasta que nuestro barco estuviera cargado y preparado para navegar. Por todo ello, dos días más tarde suspiré hondo al ver cómo Marsella se hundía en una masa resplandeciente. Esa ciudad había sido mi némesis y recé con fervor para no volver a verla y que nunca más me picaran sus mosquitos.


  La fortuna contradictoria del rey Felipe nos acompañó, ya que era buena en lo que se refería al aliento cálido y constante del céfiro y mala por su horrible mal de mer. Las Columnas de Hércules eran célebres por sus tormentas traicioneras, pero pasamos con facilidad entre sus formidables escollos y remolinos. Poco después, avanzamos pegados a las costas tostadas de España y Portugal, resistiendo la atracción del Atlántico y lo desconocido, pero cuando llegamos a Boulogne, el rey francés abandonó la navegación de cabotaje para cabalgar por tierra y se llevó con él su buena suerte, pues el viento decayó y se alzaron las nieblas.


  —Todavía me queda dinero de Ambrosio —me dijo Rigord al despedirse, apretando unas monedas en la palma de mi mano.


  Le miré como se alejaba a caballo, extrañamente conmovida al perder mi última conexión con la cruzada. Ahora estaba sola, sin el ama Margery, Enoch, Ricardo o Rigord. Bueno, de aquí en adelante, tendría que cuidar de mí misma.


  Contraté un pasaje en el barco que cruzaba el canal. Éste zarpó rumbo a Inglaterra con una pesada niebla a ras del agua y por mucho que el capitán nos asegurase que se disolvería enseguida, lo cierto es que se espesó rápidamente después del mediodía y tuvimos que agarrar nuestros remos cuando el capitán estudió una aguja flotando en un plato y una campana comenzó a sonar constantemente para avisar de nuestra posición. Avistamos por vez primera la isla poco después de que amaneciera el día siguiente. Se alzó una enorme ovación de alivio entre los pasajeros cuando vimos la lámpara que ardía sobre el faro de Calígula. Pudimos escuchar el chillido de las gaviotas y el rítmico latir del oleaje. Entonces, el sol se alzó a nuestras espaldas, iluminando los acantilados calizos coronados por los bosques de color verde jade de Inglaterra.


  Me aferré con fuerza a la húmeda barandilla para poder observar la línea de la costa. Después de viajar tantos kilómetros por tantos países, allí estaba Inglaterra, la verdadera tierra de leche y miel, como le dije a Roderick aquella noche en las afueras de Tiro. Y en algún lugar de aquellas nubes rosáceas flotaban los espíritus de mis padres, atados a la tierra hasta que yo pudiera liberarlos. Wanthwaite todavía me esperaba en algún lejano lugar del septentrión.


  [image: ]


  La tarde del segundo día me sorprendió en la calzada que conducía a Londres. Estaba tan cansada que apenas podía permanecer despierta. Había perdido una noche de sueño en el barco que cruzaba el canal y sólo había descansado unas cuantas horas en Canterbury. Cuando llegué a la encrucijada en el Támesis, al otro lado de la relumbrante y enorme ciudad de Londres, me di cuenta de que iba camino de una calle cercana a la posada de Jasper Peterfee, donde había dejado a mi lobo Chuzo. Decidí obsequiarme con una buena noche de sueño en su compañía, aunque sabía que era una estupidez por mi parte intentar llevarme al lobo en el viaje por la calzada hacia el Norte. Andar por la calle con sus muchas y estupendas cocinas y sus entusiastas vendedores era como volver a casa. Suspiraba por un pudín de pichón, un sueño reparador envuelta en mi vieja piel de cabra y una jarra de buena cerveza inglesa. No tardé en vislumbrar el cartel de La Raposa Roja, hice entrar a Cardo en el patio y tiré de las riendas.


  Allí, todavía cargados con la impedimenta, estaban Estero y Entremedias.


  Reaccioné como un relámpago. Di un tirón a las bridas y obligué a Cardo a enfilar de nuevo hacia la calle; una vez en ella, galopé hacia la puerta de Ludgate.


  


  Capítulo 30


  Maldición. Tendría que haber pernoctado en los campos en las afueras de Londres esa noche y haberme arriesgado a los fuera de la ley, vagabundos y bandidos que me pudiera haber encontrado. ¿Cómo había podido ese diablo de escocés haber llegado a Londres tan rápido? Quizás en su escoba, pensé con amargura.


  Me levanté a la hora de los maitines, mientras aún estaba oscuro y comencé a subir la calle Icknield. Cuando llegó el momento en que hubo luz suficiente, dejé atrás las ricas mansiones y me encontré en campo abierto. Durante un momento me pregunté por el paradero de Gladis Stump y recordé su ronco relincho, «¡Jaaa, jaaa, jaaa!», y el ridículo embobamiento de Enoch. Ya se podía haber casado con esa fresca.


  Pernocté esa noche en la tasca de un villorrio, donde pregunté si sabían de algún grupo de viajeros que fuera en dirección al Norte al que pudiera unirme. La rueda de la fortuna me ayudó, porque me incorporé a una compañía de monjes benedictinos que se dirigían a Durham, encabezada por el padre Tadeo. Me avisó de que tendríamos que viajar a toda velocidad y que nos acostaríamos donde pudiéramos, pues todo el país estaba sumido en una guerra civil y cualquier dilación podría ser fatal. Le aseguré que yo también tenía necesidad de ir deprisa.


  Cada paso nos sumergía cada vez más en un país hostil. Los monjes estaban alerta ante el peligro incluso cuando aparentemente parecían ignorarlo y me sentí demasiado llamativa con mis ropas escarlatas, como un cardenal entre cuervos, con el aspecto de ser la única persona que podría llevar oro encima. Por ese motivo, les pedí prestada a los monjes una capa negra.


  Los pueblos se habían vuelto ahora tan escasos como las granjas. De vez en cuando, pasamos cerca de alguna miserable cabaña cubierta de paja con una charca fétida ante la puerta, donde familias de desgraciados nos observaban pasar con resentimiento. Otros eran abiertamente hostiles y nos mostraban los puños, llamándonos «lacayos del obispo». Una mañana, cabalgamos durante bastantes kilómetros sin ver ningún signo de ocupación humana, cuando nos detuvimos de pronto.


  El padre Tadeo había alzado una mano para ordenarnos guardar silencio a pesar de nadie había dicho una palabra durante horas. Nos paramos obedientemente y casi dejamos de respirar. Se oían gritos y el entrechocar de espadas en la distancia; me dio la impresión de que se nos acercaba un ejército de unos treinta hombres.


  —¡Al bosque! —susurró el padre con voz áspera.


  No tuvo que decirlo dos veces. Nos internamos entre los densos matorrales de nuestra derecha y desmontamos a una cierta distancia, de forma que quedamos ocultos sin perder de vista el camino. El volumen de la lucha —insultos, gritos, el chirrido de las armas— se elevó poco después. Me había acostumbrado a ese tipo de lances y supe que el forcejeo había acabado y uno de los bandos había dado caza al otro. No pasó mucho rato antes de que pasara una cuadrilla de jinetes acosados; cabalgaban muy pegados a sus monturas e iban con el grupo peor parado, muchos de ellos sangraban y todos tenían los rostros lívidos. Seguimos esperando un rato más. Casi pegados a sus talones aparecieron sus vencedores, un grupo tan herido y lamentable como los primeros, excepto por sus gritos exultantes. Finalmente, con cautela, y después de un largo silencio, volvimos sobre nuestros pasos hacia la calzada para continuar nuestro viaje.


  Al otro lado de la siguiente curva, nos tropezamos con la triste visión de diecisiete hombres colgados de los robles que se alineaban a ambos lados del camino. Aunque los ojos y las lenguas les sobresalían debido a la muerte, los padres se apresuraron a descolgarles, porque su carne aún estaba caliente. Uno todavía respiraba, aunque por poco tiempo, pero los demás estaban todos muertos. Hicimos un alto para oficiar una misa de difuntos, intentamos cavar unas tumbas poco profundas en la turba helada y, al final, tuvimos que conformarnos con cubrirles con hojas y ramas para protegerlos de las alimañas hambrientas.


  —Han sufrido más del pecado que por ser pecadores ellos mismos —comentó nuestro santo padre—. La traición anda suelta por nuestra tierra.


  Como si los sucesos del día no fueran suficientes para llenar de sangre mi mente inclinada a la fantasía, no pudimos encontrar ninguna posada al anochecer y nos vimos obligados a dormir al raso bajo una llovizna helada que nos traspasó hasta los mismos tuétanos. No se podía descansar cómodamente sin un fuego, pero estábamos aterrorizados por lo que su luz podría atraer hacia nosotros. Nos apretujamos alrededor de un mezquino círculo de humo y oramos entre castañeteos para implorar la misericordia del Señor. Había dos interpretaciones; para los santos padres, significaba que nos iríamos directos al cielo si nos degollaban mientras dormíamos, y para mí, que no nos degollaran en absoluto.


  Aunque sabíamos con certeza que Dios nos acompañaba en este valle de lágrimas y repetimos el salmo para comprobarlo, nos obligamos a apresurar el paso y apenas nos detuvimos para comer o dormir. Hacíamos fugaces altos en el camino para abrevar y yo los aprovechaba para darle a Cardo puñados del precioso grano de las alforjas. Aquello apenas era suficiente, pero, sin embargo, no me quejaba. El peligro se palpaba en el ambiente y yo estaba tan interesada por evitarlo como el padre Tadeo.


  Una tarde muy fría, al doblar una curva, nos dimos de bruces con el desastre. Unos arqueros vestidos de verde se nos echaron encima como una bandada de langostas, pues habíamos ido a parar cerca de una hondonada donde había un gran botín esparcido sobre la hierba reseca, mientras varios mercaderes atados los observaban aterrorizados. Había un monje gordo entre los bandidos que dio la voz de alarma antes de que nos pudiéramos ocultar.


  —¡Robin, una compañía de viles sacerdotes! —gritó.


  —¡Eh, vosotros, apresad a esos canallas!


  Cargaron contra nosotros a pie y rápidamente dominaron a los sacerdotes desarmados. Por mi parte, hice girar a Cardo y me preparé para regresar al camino sola.


  Un muchacho esbelto agarró mi brida. Le golpeé la cara de forma salvaje.


  —¡Dejadme marchar, en el nombre del rey! —grité.


  Al instante un hombre grande y musculoso vino en ayuda del chaval y me tiró de la pierna con rudeza hasta derribarme. Liberé el pie del estribo, trasformando la caída en un salto, y golpeé el flanco de Cardo con fuerza para espantarle. Cuando el chico y el hombre se volvieron, empuñaba mis dos espadas.


  —¡Tocadme y sois hombres muertos!


  —¡Déjamelo a mí! —pidió el chaval, desenfundando su arma.


  El hombre sonrió y les gritó a sus camaradas.


  —¡Muchachos, un duelo a espada!


  Me puse en guardia, con las espadas en posición. Estaba decidida a ganar, al mismo tiempo que veía, sin esperanza, lo mucho que me superaban en número. Tendría que echarle ingenio al asunto para salir con bien de aquel aprieto, pero ganar era lo primero.


  Mi oponente puso su espada de plano ante sí, con los brazos rígidos. Atónita, me pregunté si era la primera vez que luchaba. Si así era, mi verdadero contendiente era el hombre musculoso que había a su espalda.


  Di un paso hacia atrás, y entonces giré velozmente hacia un lado. Le golpeé la mano, haciéndole una herida. Chilló de dolor y se balanceó dando saltos, sacudiendo su espada como si fuera un estandarte.


  Cada vez más sorprendida ante su falta de entrenamiento, evité con facilidad sus gestos salvajes fintando, y después le golpeé de nuevo en el hombro.


  Aulló de nuevo, pero adelantó su barbilla con testarudez y se abalanzó sobre mí, pasándome de largo mientras los hombres prorrumpían en carcajadas.


  —¡Para mí, que le has superado!


  —¡Buen trabajo, forastero!


  Antes de que se pudiera recobrar, le lancé una estocada, pero él la esquivó y evitó una muerte segura.


  —¿Quieres rendirte? —le preguntó su mentor.


  Los ojos del mozalbete relumbraron.


  —¡Nunca!


  Sonreí despectivamente, golpeé la hoja con la palma de la mano para confundirle, y le estoqueé de nuevo, desgarrándole la túnica. No había planeado en ningún momento herir al chaval, ya que no sería caballeroso aprovecharme de la ventaja o de ser capaz de desarrollar una estrategia mejor. Admiré su valor, pero me preocupaban más sus partidarios. Así que avancé, golpeándole la mano de modo que hice volar su arma por los aires con tanta facilidad como si fuera una pluma.


  Se alzó un aplauso atronador.


  Hice varias reverencias hacia mis espectadores, sin perder de vista al muchacho que estaba siendo abrazado por el hombre. Hubo algo en aquel ademán que me recordó a Ricardo y a mí, y me eché a temblar.


  —¿Estás herido? —le oí preguntar al hombre mayor.


  —Sólo en mi orgullo —replicó el chico, sonriendo valientemente, mostrando unos hoyuelos muy parecidos a los míos, y alzando una mano en mi dirección—. Tú has sido el mejor.


  Hubo un rugido de carcajadas ante esas sencillas palabras, y yo me estremecí. Desde luego, no podían saber que yo era una mujer.


  El fraile me dirigió entonces una mirada lasciva, siendo el prelado de más dudosa reputación que yo había visto en mi vida, con su túnica manchada que apenas abarcaba su barriga hinchada, con una vieja pieza de casco en lo alto de la coronilla, ojos empañados y un aliento que olía, tan fuerte que casi me hizo caer ebria en mitad del claro.


  —¿Por qué lleváis esa vestimenta? —Me escupió.


  Estaba a punto de decirle que los padres me habían prestado la capa cuando se me deslizó de los hombros y me quedé allí plantada, vestida con todo el esplendor cortesano de los Plantagenet. Recordé que algunos de estos salteadores de caminos adoraban al rey y decidí recalcar descaradamente lo evidente.


  —Vengo directamente de Tierra Santa, donde he servido como paje al rey Ricardo —declaré con altanería.


  Un murmullo de emoción recorrió las filas y el amigo de mi oponente apartó al fraile de un empujón. Se quitó el sombrero adornado con plumas y me hizo una profunda reverencia. Tenía el pelo oscuro y rizado, que le llegaba hasta los hombros, una sonrisa torcida y la barbilla partida.


  —Robin Hood, a vuestro servicio. Mis hombres y yo mantenemos la paz del rey en este peligroso bosque durante su ausencia. ¿Habéis oído hablar de nosotros por casualidad?


  Sus ojos negros brillaron ansiosos.


  —Sí, creo que sí —afirmé para complacerle. Seguramente debía ser el «rufián» del que hablaba la carta de la reina Leonor y también el rey Ricardo.


  —¿Y que fue lo que dijo de nosotros?


  Antes de que pudiera replicar, un hombre extremadamente alto le susurró algo al oído y yo intenté evaluar mi situación. No temía por mi vida, pero la dilación podría ser igualmente peligrosa. Robin Hood era un hombre vigoroso, de aspecto inteligente, con maneras corteses, pero al menos una docena de mercaderes ricamente vestidos me observaban desde sus ataduras y mis compañeros de viaje se agrupaban amontonados bajo la vigilancia de tres arqueros, de modo que no iba confiar en ese bellaco ni harta de vino. No cabía duda de que aquélla era una banda de forajidos y asesinos, y debía manejarlos con cautela.


  Robin Hood se volvió, sin perder su sonrisa torcida y con los ojos oscuros aún llenos de impaciencia.


  —¿Cuál es vuestro nombre, señor?


  —Lord Alex de Wanthwaite, de la casa del rey Ricardo.


  —Seréis nuestro invitado esta noche en Greenhood Hall, lord Alex. En verdad, sois el más excelente espadachín que he visto nunca y quiero que os unáis a nosotros.


  ¿Permanentemente? Mi corazón se hundió como si fuera de piedra.


  —Me siento de lo más honrado, señor, pero me temo que he de declinar tal ofrecimiento. Si liberáis a los monjes, volveremos a ponemos en camino, porque tenemos órdenes de Ricardo para llegar al Norte todo lo más rápido que podamos. Se espera que los escoceses crucen la frontera.


  Mi anfitrión frunció ligeramente el ceño.


  —No encontramos a los monjes de ninguna utilidad, ni tampoco deberíais vos, ya que son un insidioso manojo de sanguijuelas. Sin embargo, ya que vos obviamente procedéis de la casa del rey, los liberaré como muestra de respeto a su majestad. En cuanto a vos —continuó con voz más baja—, os dejaré ir con tiempo suficiente.


  —¿Y los mercaderes? —insistí, esperando poder servir de ayuda a los pobres prisioneros. Deo volente, yo también pensaba recobrar la libertad, aunque lo cierto es que estaba asustada, principalmente por si Enoch conseguía adelantarme.


  —Tan pronto como nos hayamos marchado con sus bienes sustraídos, los sacerdotes pueden hacer con ellos lo que quieran.


  Hizo un gesto de asentimiento a sus hombres que estaban ya recogiendo las ricas piezas de plata labrada dispersas por el suelo y empaquetándolas sobre sus caballos. Mi oponente susurró algo al oído de Robin Hood y el ladrón se volvió con el rostro atónito a mirarme, escuchó de nuevo y luego sonrió licenciosamente. Se me hizo un nudo de miedo en la garganta. ¿Querría este bellaco secuestrarme por motivos distintos a mi pericia con la espada? ¿Había vuelto a caer en manos de otro hombre aficionado a los chicos? Caminó erguido hacia mí, con aire arrogante, el sombrero en la mano y sus modales entre deferentes y burlones.


  —He ordenado que os traigan vuestro caballo, lord Alex. Nuestra costumbre es vendar los ojos de nuestros invitados, pero vos seréis una excepción.


  Le hice una reverencia apropiada al caso y deslicé los ojos hacia el chico en busca de algún indicio, pero continuó sonriendo con el mismo y extraño regocijo incomprensible de antes. En un instante, todo el mundo había montado. Nos giramos para introducirnos en la densa floresta. Lancé una acongojada mirada de despedida al padre Tadeo, que me respondió haciendo la señal de la cruz. Deus juva me, con un poco de suerte estaría de vuelta al día siguiente, por la mañana, sana y salva, de nuevo en su compañía. A partir de ese momento tuve que prestar atención al camino, porque los enormes árboles cubiertos de hiedra desplegaban sus raíces en forma de trampas, extendiendo sus extremos inferiores astutamente para arrancarnos la cabeza de los hombros. Los hombres de Robin cabalgaron silenciosamente como fantasmas por aquella espesura, sin decir una palabra ni romper una rama. El líder se volvió hacia atrás para acompañarme. Sus dientes relampagueaban en la penumbra y se inclinó con todo descaro para poner la mano en mi silla, de modo que cada vez que volvía a apoyar las posaderas, caía directamente sobre su palma. Ahora que mis sospechas se habían convertido en realidad, casi me partí las piernas al esforzarme en cabalgar sobre los estribos, evitando la silla de mi montura.


  Estaba sudando de agotamiento cuando finalmente hicimos un alto en una pradera. Al instante, Robin Hood echó pie a tierra, alzando sus brazos para ayudarme a bajar. No tuve más remedio que aceptar el ofrecimiento, aunque aprovechó la ocasión para deslizarme a todo lo largo de su torso, aplastándome los pechos. Realmente esto era bastante malo, porque ya no llevaba mi pene falso, pensé con amargura, así que se vio privado de esa emoción en particular.


  El chico se acercó a nosotros en ese momento.


  —Venid, lord Alex, os llevaré a una cámara donde podréis refrescaros antes de la cena.


  Por primera vez me di cuenta de que nos hallábamos debajo de unas estructuras imponentes realizadas con troncos y ramas entrelazadas, que se fundían por completo con el entorno. Seguí a mi guía de espaldas estrechas hacia una estancia octogonal donde ya estaban encendidas las antorchas de pino y extendidas las mesas de caballetes bien cargadas con vajilla de plata. Subimos por unas estrechas escaleras situadas en un extremo de la estancia y llegamos a una vasta cámara superior, dominada por un lecho gigantesco.


  —Ésta es la habitación de Robin —me explicó el muchacho—. Se ha tomado la libertad de ordenar que se caliente agua para que podáis bañaros después de vuestra larga cabalgada.


  Cada vez más inquieta, miré hacia la cama cubierta de pieles.


  —Preferiría dormir junto a mi caballo. —Y también poder montar en él lo antes posible a través de esta espesura sin caminos si fuera necesario.


  —¿De verdad? —El chico parecía asombrado—. Bueno, claro, como gustéis. Pero pensé que os gustaría asearos antes de cenar y cambiaros de ropa. ¿No os apetecería poneros una túnica de mujer?


  Ése fue mi turno de parecer asombrada.


  —¿Qué? ¿De qué estáis hablando?


  El chaval se echó a reír alegremente.


  —Perdonadme, pero lo adiviné inmediatamente por vuestra manera de luchar. Os tomasteis un cuidado especial en protegeros los pechos.


  Esto me enfureció.


  —Luché de ese modo para proteger el corazón y el esternón tal como se me instruyó. ¡Seguramente que no os haría daño aprender la misma lección!


  —No os ofendáis, lord Alex. —Me tocó el brazo con dulzura—. Quizá sería más honesto decir que soy capaz de reconocer a una joven vestida de hombre, porque yo, también, me visto como un chico para cabalgar con los hombres.


  Dicho esto, se quitó la túnica para revelar su cuerpo de mujer.


  Posiblemente, debí parecer tan ridícula como me sentía, porque la zagala no paraba de reír, especialmente al notar la torpe atención a la que sometí su torso. Lo cierto es que sus pechos eran como pequeños nudos musculosos, nada parecidos a las hinchazones de mi propio pecho. Me acordé entonces de las brujas desnudas de París y me maravillé de nuevo ante la variedad de formas que pueden adoptar los cuerpos humanos.


  —¿Queréis que os preste una túnica? —preguntó de nuevo.


  —Claro que me gustaría, gracias.


  —Ah, y aquí tenéis vuestro baño. Tardad cuanto gustéis, y yo os traeré una vestimenta adecuada.


  —¿Lo sabe Robin Hood?


  —Claro. Ése es el motivo por el cual os dejó cabalgar sin venda en los ojos. Siempre ha sido caballeroso con el sexo débil.


  Aparecieron dos muchachos con una tinaja de madera llena de agua humeante y después bajó las escaleras detrás de ellas, dejándome a solas. Me sumergí en aquella lujuriosa agua jabonosa, aturdida por el giro que habían tomado los acontecimientos. Así que mis sospechas eran equivocadas. Pero ¡un momento! Aquel hombre no había puesto la mano sobre mi silla por error. Robin Hood sabía que era una mujer, eso había sido lodo. Benedícite, ¡ahora habría deseado ser un chico! Bueno, no, porque entonces sería un espadachín cautivo. A menos que… aquello resultaba cada vez más aterrador. ¿Cuáles eran las intenciones del salteador? ¿Y qué papel tenía aquí aquella muchacha vestida de hombre?


  Ella regresó al poco rato, ataviada ya con un vestido verde claro bordado en oro, y con uno parecido en las manos destinado a mí. La luz del crepúsculo tardío entraba por la ventana del piso y se reflejaba en su rostro. Con una vestimenta de chico y a distancia, parecía muy joven, porque su cuerpo era esbelto y fibroso, tenía las mandíbulas cuadradas y aspecto despierto. Cuando la pude mirar de cerca y vestida de mujer, pude percibir sin embargo, una serie de arrugas que arrancaban de las comisuras externas de sus ojos, los dientes ligeramente descoloridos y me di cuenta de que se encontraba ya al final de la veintena, es decir, que para nada era ya joven. Curiosamente, aunque como chico parecía guapo, como mujer era de lo más vulgar. Tenía los ojos marrones y el pelo castaño, la piel curtida, una boca demasiado grande y la barbilla cuadrada, y aunque el conjunto resultaba atractivo, no parecía muy femenino. Me di cuenta de todo esto de una sola ojeada, mientras ella me estudiaba con la misma curiosidad.


  —Vuestra piel brilla como si tuviera fuego debajo —observó ella—. ¿Cómo conseguís mantenerla así de brillante teniéndola expuesta al viento y al sol?


  La verdad es que no supe qué contestar.


  —Y vuestro pelo… —Deslizó los dedos entre mis mechones húmedos—. Parecen hilos de plata y oro combinados. Vuestros ojos son luminosos como joyas. ¿Usáis algún elixir mágico que podáis compartir conmigo?


  Percibí la nota de envidia en su voz, aunque sonaba más triste que amarga, y sacudí la cabeza.


  —No tenéis necesidad de ello, mi señora, ya que vos misma parecéis un elfo salido de tierras mágicas.


  Ella se hinchó de orgullo.


  —¿Eso creéis? Eso es también lo que me asegura Robin, pero me siento sola aquí sin mujeres alrededor y hace tanto tiempo que…


  A continuación, me contó su extraña historia, que me resultó bastante rara. Era la dama Marian Fitzwalter del castillo de Arlington, hija única y la heredera de la propiedad. Se había enamorado perdidamente de lord Robert Fitzooth de Locksley, un campeón de la justicia que destacaba sobre todos los demás. El rey Ricardo le había nombrado el señor más noble de toda Inglaterra por su hidalguía y le había recompensado con el condado de Huntingdon, pero, por desgracia, cuando Ricardo se marchó a Jerusalén, su hermano el conde Juan no perdió tiempo en desposeer a los hombres de Ricardo de sus tierras. Como respuesta, Robert se había convertido en Robin Hood y había creado su propia nación en el bosque, dispensando la justicia del rey, robando a los ricos hartos de riquezas y regalando su botín a los pobres que lo necesitaran. Marian también había desafiado a su padre, renunciado a su herencia para seguir a Robin a su guarida forestal.


  Escuché aquella fantástica historia, atónita y consternada. Naturalmente que no conocía el castillo de Arlington ni al conde Juan, pero sí que sabía algo sobre el condado de Huntingdon. Estábamos en Chinon cuando el rey Ricardo había firmado la orden que convertía a David, el hermano del rey de Escocia, en conde de Huntingdon. Se lo había oído tanto a Ricardo como a Enoch. ¿Se las había apañado Robin para engañar a la pobre Marian? ¿O simplemente ella trataba de impresionarme?


  Pero no era nada de eso.


  —Robin y yo queríamos casarnos, pero sobre todo, adoramos a Ricardo y a María.


  —¿Qué María? —pregunté, incapaz de seguir su razonamiento.


  —¡Cómo! ¡Pues la Virgen María! ¡Hemos construido una capilla muy bien adornada en Su honor y se dice misa en ella dos veces al día!


  —¡Ah, claro, ya veo! Aunque, ¿qué tiene eso que ver con Ricardo o el matrimonio?


  Apenas pude distinguir su rubor en la penumbra que nos rodeaba.


  —Robin y yo hemos tomado los votos de castidad hasta el regreso del rey. Entonces y sólo entonces nos casaremos. Ése es el motivo por el cual se me conoce como la doncella Marian.


  Y deberían haberte apodado también Marian la Tonta, pensé al recordar la mano insidiosa de Robin. El conde de Huntingdon había tomado el voto de castidad. Claro. Y daba su botín a los pobres. Claro, por eso su mesa casi se derrumbaba bajo el peso de la plata reluciente. Y era «caballeroso» con todas las damas. Claro. Pobre y crédula Marian. ¿Cómo podía ser tan mayor y a la vez tan ingenua?


  Acabé de ponerme la túnica que adorné con una cinta dorada en la cabeza, y después me coloqué delante de un espejo algo empañado para estudiar el efecto. Benedícite, no me reconocía en aquella deslumbrante criatura curvilínea que tenía ante mis ojos, como si me hubiera tocado una varita mágica.


  —¿Cómo servisteis al rey Ricardo? —me preguntó la doncella Marian a mis espaldas.


  Miré mi seductora imagen y reflexioné rápidamente. O le decía la verdad, o me inventaba algún embuste tan creativo como el de ella. O bien quedaba otra opción, crear una falsedad que, sin embargo, se aproximara a la realidad. Decidí proteger al monarca optando por la tercera alternativa.


  Suspiré profundamente.


  —Nos amábamos apasionadamente, doncella Marian, aunque no estaba entre nuestros propósitos acudir a Jerusalén a caer en los abismos de la pasión, contra los deseos de Dios, pero no pudimos contenernos.


  Aparecieron los hoyuelos en sus mejillas.


  —Oh, por favor, contádmelo todo y prometo ser discreta. Yo también amo al rey y necesito saber, teniendo en cuenta que de ello depende mi futura dicha.


  Quizá mi mentira la convenció porque vivía aparte por completo de la realidad, aunque la verdad, es que creo que le conté un buen cuento, de todos modos. El anhelo y la pasión fueron fáciles de fingir, solo me bastó con exagerar un poco la verdad. Cuando llegué al momento en que nos acostamos, comencé con nuestra cita en la tienda y terminé con aquello que había estado viendo hacer a Enoch a lo largo de los años. Sólo que esta vez era yo la que gruñía bajo el peso de Ricardo, nada más.


  Las lágrimas temblaban en sus pestañas cuando finalicé.


  —¿Pero como pudisteis decirle adiós?


  —No fue capaz de exponerme a los peligros del desierto —mentí echándole mucha labia, y después me permití una pausa significativa—. De cualquier modo, no fue un adiós definitivo, sino un «hasta luego». Vos no sois la única persona que espera su regreso a Inglaterra.


  Esto pensé que había sido un toque maestro, sólo por si acaso su nefando Robin Hood tenía alguna intención de detenerme.


  —Le contaré que nos encontramos —declaró ella—, cuando asista a nuestra boda. Oh, dama Alix, quizá vos asistáis también.


  Reprimí una sonrisa. Pobre criatura.


  Entonces bajamos al gran salón para encontrarnos con Robin y sus hombres. Él permaneció de pie cortésmente mientras la doncella Marian me presentaba por mi nombre verdadero, añadiendo sólo, «la amada del rey Ricardo». Me estremecí ante su franqueza, al mismo tiempo que descubrí como Robin admiraba mi cuello desnudo. Lo cierto es que todos los ladrones me miraban con ojos lascivos, lo que me hizo desear haberme puesto de nuevo mis calzas de chico.


  La cena fue sospechosamente suculenta, y me pregunté otra vez por los «pobres» que se beneficiaban de las buenas obras de Robin. La doncella Marian y yo nos sentamos a ambos lados de su amor, mientras que el resto de los hombres comían en nuestra misma mesa sin distinción de rango entre ellos, al menos por lo que pude ver. Marian había identificado al prelado como el fraile Zampabollos, que me formuló una serie de preguntas sobre la cruzada con el Pequeño Juan y Will el Encamado bien atentos. Robin, de forma extraña, no mostró mucho interés en su rey, pero sí una gran ansiedad por impresionarme con sus propias hazañas. Contó un incidente tras otro para que yo los transmitiera al rey. Todos tenían el mismo patrón, y eran a su mayor gloria, por supuesto. Terminé harta bien pronto de la jactancia de aquel hombre y presté más atención a su actitud ante Marian, que, sin duda, carecía bastante de cortesía o afecto. Si la quería algo, era como leal audiencia y poco más, ya que ella estuvo todo el rato empujándolo a recordar este hecho o el otro. Cansada, anuncié que debía retirarme.


  —No sin que nos contéis adonde viajáis y por qué —replicó Robin, impasible.


  —Voy a Durham a ver al obispo Hugh, conde de Northumberland —respondí con frialdad—. Tengo un mandato del rey que el conde debe presentar ante el tribunal.


  En los ojos de Robin pude ver un brillo malicioso.


  —Excepto que vuestro rey olvidó informaros de que ese Hugh ya no es conde de Northumberland.


  —¿Qué? —Estaba tan asombrada que me senté de nuevo—. ¿Ha muerto? —Benedícite, mis peores temores se habían hecho realidad, que el viejo obispo hubiera muerto antes de que yo pudiera llegar hasta él y que Enoch se convirtiera en el nuevo conde.


  —Está vivo y peleando —continuó el fraile Zampabollos—. Hugh no ha reconocido al hermano del rey como arzobispo, así que el rey ha relevado a Hugh de sus poderes. Sin embargo, el astuto obispo ha rehusado renunciar al título, aunque cree que no debe volver a reunir al tribunal.


  Recuperé algunas de mis esperanzas. Era mejor que nadie gobernara Northumberland antes de que fuera Enoch quien lo hiciera. Ah, sí, una jurisdicción en pleno vacío de poder podría beneficiar a mi causa.


  —Si necesitáis ayuda, podría cabalgar con mis hombres para acompañaros —me ofreció un untuoso Robin.


  ¿Y asediar un castillo con un grupo de arqueros desharrapados? ¿Enfrentarse a Enoch cuando éste llegara? ¿Vencer a un ejército de escoceses conducido por ese bruto enarbolando su odioso mandato real? Yo llevaba el anillo de granate de Roderick como mi propio mandato, lo cual estaba segura de que sería suficientemente persuasivo para el conde de Northumberland. Ahora no tenía más remedio de descartar este plan e ir a por el segundo, mucho más arriesgado.


  —Entiendo entonces que el tribunal no se ha reunido.


  —No —convinieron todos.


  —¿Hay algunos otros tribunales menores en la región? —pregunté al orondo sacerdote, que parecía un poco más espabilado en cuanto a inteligencia, entre los demás.


  —Un tribunal del condado actúa como tal cuando es necesario —repuso—, aunque su eficacia varía de un lugar a otro, dependiendo en lo enfadada que esté la gente. Aquellos que están bajo malos señores o con el conde Juan, tienen estos días poco estómago en lo que se refiere a las leyes.


  Me quedé allí de pie, quieta, sumida en mis pensamientos, hasta que la doncella Marian me preguntó con dulzura si quería que me acompañase a mis habitaciones. Se lo agradecí y les deseé a Robin y a los demás buenas noches.


  —Odio tener que dejaros aquí, entre los animales —me dijo la doncella Marian más tarde, cuando llegamos al establo.


  —Estoy acostumbrada, y se está calentito. Gracias por la túnica —le dije, y le devolví su ropa, poniéndome de nuevo mi atuendo masculino.


  —Por favor, quedáosla como recuerdo. Y, Alix, ¿podría pediros un gran favor?


  —Lo que queráis.


  Pobre desgraciada.


  —¿Regresaríais para acompañarme el día de mi boda?


  —Lo prometo, y ojalá quiera Dios que sea pronto…


  Si es que Dios estaba por la labor.


  —Amén.


  Le di instrucciones sobre cómo podía encontrarme y nos besamos para decirnos adiós. Después me estiré sobre la paja limpia que había amontonada contra la pared y comencé a hacer planes. Ahora que todas las esperanzas que tenía puestas en Hugh de Northumberland se habían disipado, ¿qué era lo que podía hacer? Era un problema con dos vertientes: desbancar a Roncechaux y encontrar una reclamación legal que superara al mandato real de Enoch. Se me calentó la cabeza sólo de pensarlo.


  Me despertó el relincho de Cardo y vi una sombra recortarse contra el fondo de la arcada. Me apresuré a echar mano a la daga de mi padre.


  —Dama Alix, no tengáis miedo.


  ¡Robin Hood!


  ¿Y qué iba a hacer ahora? No quería matar al rufián, lo cual seguramente supondría la muerte también para mí, aunque sospechaba sus intenciones. Se sentó al lado de donde yo me encontraba arrodillada.


  —La doncella Marian me ha confiado vuestro gran amor —comentó con voz espesa—. Decidme, ¿no os recuerdo al rey?


  —El rey…


  —Ah, sí. —Se acercó y me agarró la mano que tenía libre—. Se me ocurrió que podría consolaros por si lo echabais de menos.


  Sentí su aliento caliente sobre mi mejilla y me incliné hacia atrás.


  —No, gracias de todas formas. Me he resignado a estar sola.


  —Eso no tiene sentido, las de vuestra clase nunca están solas. —Y antes de que me diera cuenta de a qué se refería, me quitó la daga—. Haremos una magnífica pareja, como dulces cachorrillos, tanto en la cama como en campo abierto. Nos complementaremos bien en ambos lugares.


  —¿Y qué hay de Marian?


  —Ella estará encantada. La pobre desgraciada está sola y necesita una amiga.


  Y sin otro aviso de ningún tipo, me sujetó con un brazo mientras una mano bien dispuesta se deslizó debajo de mi túnica hasta encontrar mi pecho.


  —¡No!… —Pero entonces casi me asfixió con sus labios, apretándome contra la paja, con su mano moviéndose de forma activa, y su boca succionando como si fuera un hombre muerto de sed, al tiempo que sus piernas me apartaban diestramente las rodillas. Fue tan veloz y experto que pensé que estaba perdida.


  Entonces sus labios descendieron sobre mi pezón como si quisiera satisfacer ahora su sed allí, pero al menos mi boca se vio libre.


  —¡Deteneos! ¡Oh, por favor, deteneos! ¡El rey Ricardo nunca os perdonará si lo matáis!


  Alzó la cabeza.


  —¿Qué?


  —Llevo su bebé en mi vientre, pero nadie debe saberlo. Nuestro hijo será el heredero a la corona, como ha declarado ya Ricardo, y el conde Juan me asesinará si lo sabe. No destrocéis la esperanza de Inglaterra, os lo suplico. —Rompí en sollozos incontrolables.


  Se dio la vuelta con cuidado y me estiró las ropas en la oscuridad.


  —Decidle al rey que su secreto está seguro con Robin Hood —comentó con fervor—. Ha sido un malentendido, mi señora. Os había tomado por una prostituta que va detrás de los campamentos del rey.


  Me alcé con rapidez, con los dedos nuevamente apretados en tomo a mi daga.


  —Os llevaré con los monjes mañana por la mañana.


  Y me dejó sola, aunque ya no pude volver a dormir esa noche, porque mi corazón batía contra mis costillas como un tambor.


  [image: ]


  Nunca hubo en el mundo nadie que sintiera un alivio más grande que yo cuando al alba del día siguiente me uní al padre Tadeo. Sus modales podían ser algo bruscos, pero al menos era honrado. No tuvimos necesidad de hablar, hubo un acuerdo tácito de ponemos en marcha lo más deprisa posible para salir de Nottingham y del bosque de Sherwood con sus peligrosos habitantes. Otra vez nos vimos obligados a dormir al aire libre, pero al menos no tuve que temer encontrarme con un bellaco y su lengua caliente echando humo en mi cama. Salvo por un sueño que tuve.


  En mi sueño, estaba de pie en el faro del estrecho de Mesina con Ricardo y Enoch, el primero llevaba el halcón del grifón y el escocés, un enorme cisne blanco. El rey, con sus ojos del color del hierro, hizo una raya en forma de círculo en las piedras con su espuela, poniendo su halcón en el centro. «¡Reto a vuestro cisne!», gritó. «¡Dejad que los pájaros luchen y que el ganador se lo lleve todo!». Y los dos animales emplumados se enfrentaron en el suelo, el halcón con sus garras empenachadas y sus ojillos brillantes, y el cisne acurrucado al nivel del suelo con el pecho adelantado, la cabeza curvada hacia atrás, y pronto ambos se enzarzaron en una maraña de plumas ensangrentadas, chillando y siseando cada vez que un pico alcanzaba su objetivo, hasta que, al poco rato, el cisne se alzó con la victoria. El rey recogió el cadáver de su pájaro y sin una palabra se desvaneció entre los elementos. Sonriendo grotescamente con su pícaro rostro, Enoch me empujó con su enorme ave blanca. De repente, el pico y los pies desaparecieron en una nube suave y aterciopelada en el momento en que me abrazó el animal. Solo una parte permaneció dura, porque a la vez me penetró simultáneamente una puñalada punzante y caliente que me hizo gritar a voz en cuello. Sorprendida por mi propio e intenso regocijo, me mecí con el pájaro, cálido, seguro, rezando para mi sueño durara para siempre.


  Me desperté aún maravillada, sonriendo como una idiota, con el hígado palpitante. Y después apareció la culpa. Deus juva me, ¿qué clase de maldad me había nublado la mente que había sido capaz de provocarme una visión tan perversa? Quizás era la influencia del planeta Júpiter, sin duda, mi cuerpo inquieto, mi visium de pesadilla y menos mal que no, Deo volente, una visión profética. Me subí con sigilo a mi caballo esperando que nadie pudiera leer mi rostro acongojado, pero no siempre es oro todo lo que reluce y los pensamientos son secretos sólo si uno es lo suficientemente sabio para quedarse quieto.


  Ah, sí, podría confundir a los santos padres, pero no podía engañarme a mí misma. Conforme nos introducíamos en el frío y tedioso día, intenté buscar una explicación aceptable para mi vivida visión, e intenté también anular la emoción creciente que todavía sentían mis partes bajas. Macrobius enseñaba que el contacto con la tierra húmeda puede causar que la bilis negra fluya. De ese modo, se generaba un humor melancólico conforme se impone la virtud natural. Sea como sea, sin embargo, no pude ignorar el repugnante estímulo de los labios de Robin Hood en mi pezón, y una y otra vez me froté el pecho ofendido con la mano de manera brutal, pero eso fue aún peor: ¡el estímulo había sido causado por la visión sensual de Enoch! No me importaba que intentara convertirse en cisne; porque había sido sobre el escocés y su brusquedad sobre el que había soñado para mi eterna culpa. El hígado es un órgano de lo más inmoral, y me pregunté si era posible calmarlo con alguna clase de droga, o arrancarlo de raíz si eso fallaba.


  Al día siguiente, las empinadas rampas de los montes Peninos frenaron la rapidez de nuestro avance allí donde Enoch y yo nos habíamos adentrado en el bosque. El sotobosque dio paso a unos árboles de tronco retorcido que parecían estatuas en medio de un suelo sembrado de rocas lisas. El camino zigzagueaba de forma continua y se estrechaba en algunos puntos especialmente traicioneros, sobre todo cuando discurría por barrancos de paredes cortadas a pico, hasta el punto de convertir un mal paso en un accidente mortal de necesidad. Las corrientes de agua se convertían de este modo en represas estruendosas que debíamos cruzar colgados con cuerdas. No nos encontramos con nadie y vimos poca fauna salvaje, salvo los halcones que sobrevolaban en círculos.


  Hicimos noche en la posada El Halcón Gris, aún regentada por Betty y Bibs. Se me encogió el corazón al comprobar cómo se habían venido a menos aquellas personas hospitalarias; ahora, no pasaban de ser unas sombras temerosas y con aspecto de hechizadas, listas para dar un salto sobresaltado al menor soplo de viento. Bibs llevaba un cuchillo en el cinturón de esparto y la puerta estaba reforzada con una pesada tranca. Les habían atacado y robado tres veces, pero se sentía afortunado de haber escapado con sus vidas intactas.


  Les refresqué la memoria a nuestros anfitriones con respecto a mi anterior estancia.


  —Ése fue el principio de nuestra mala suerte —susurró Betty de un modo tan bajo que apenas pude oírla—. Fue entonces cuando Jimmy…


  Se entregó al llanto. Por supuesto yo había notado la ausencia de su hijo. Bibs intervino con voz fuerte.


  —Tu amigo el escocés, o tu hermano, vino en tu busca hace dos noches.


  —Preguntó por ti, o por tu hermana, porque dijo que podría haber sido una chica.


  Betty frunció el ceño, confundida.


  Me pasé toda la noche despierta mientras yacía ante el fuego, dando vueltas inquieta dentro de mi piel, observando cómo los tizones palidecían hasta convertirse en cenizas. ¿Cómo había conseguido el escocés adelantarme? Sin duda tenía que haber ocurrido mientras yo estaba con Robin Hood, y agradecí devotamente a la Virgen que al menos no me hubiera encontrado con él. Esperaba que siguiera su camino hacia Durham para ver a Hugh el obispo. Si era así, podría recuperar el tiempo perdido.


  Después avanzamos a paso vivo a través de las dunas cubiertas de cardos y de tojos, donde había tenido lugar mi primer sangrado. Los temporales del Norte corrían aquí libres de impedimentos y nos lanzaban una fría lluvia a los rostros, después, agujas heladas, y posteriormente nieve en pequeños copos que revoloteaban a nuestro alrededor, alzándose a veces en torbellinos ascendentes. Fue entonces cuando recordé con toda claridad que Enoch y yo habíamos sido incapaces de encontrar ni siquiera un aprisco durante nuestra primera noche y que nos esperaba, cuando cayera la oscuridad, que los santos padres buscaran un refugio incómodo dentro de un círculo de rocas. Allí encendimos un gran fuego, nos arropamos en nuestras pieles y despertamos cubiertos de blanca nieve.


  Y ahora venía el descenso. Cabalgaba a la retaguardia, intentando descubrir el punto donde el aya Margery me había dejado en Dere Street, pero bajo aquel blanco manto todo tenía un aspecto muy diferente.


  —¡Alex, ven aquí! —me llamó el padre Tadeo, de pronto.


  Yo me había entretenido hasta el punto de pararme, mirando alrededor con angustia. Estábamos en una curva llena de arbustos espinosos a mi izquierda, donde había un montículo, pero no estaba segura. Con el estómago revuelto, clavé las espuelas en Cardo para que avanzara. Media hora más tarde, el padre, irritado, me reprendía de nuevo.


  —Creo que he llegado al punto donde debo separarme de ustedes —le dije con una cierta inseguridad—. Gracias por vuestra compañía.


  Él cabalgó hacia atrás, para acercarse a mí.


  —No me gusta dejaros solo en este bosque tan espeso, joven. Moriréis si quedáis expuesto a los elementos en unas cuantas horas en el caso de que os perdáis. ¿No hay un camino que se vea con claridad? ¿Ninguna señal que podáis reconocer?


  Desmonté.


  —Si disponéis de algún tiempo, esperadme mientras miro.


  Escalé la escurridiza ladera cubierta de nieve, aterrándome a los arbustos espinosos con mis guantes de cuero, hasta que pude incorporarme. El bosque, imponente, era una masa de sombras siniestras y troncos oscuros, un limbo donde cualquier cosa era posible. Anduve trastabillando a lo largo de la cima del terraplén, intentando recordar. Me paré unos momentos y estudié el lugar.


  —Esperad un momento; regresaré ahora mismo —le dije al padre Tadeo.


  Me senté en el suelo y me deslicé hasta el lado más lejano de la cima y luego me arrastré hasta encontrar una forma pequeña y curvada, de la cual limpié la parte superior, llena de nieve. El corazón me dio un salto: un muro de mampostería. Ah, sí, ahora lo recordaba, habíamos seguido un muro como ése a lo largo de todo el camino. Aquél era el hilo conductor que me llevaría hasta Wanthwaite.


  —¡Lo encontré! —grité.


  Al poco rato me despedí de los santos padres y me encontré bajo las sombras de los troncos de haya que se encontraban en las proximidades. Con cuidado, dirigí a Cardo hacia el Oeste.


  Anduvimos lentamente y en silencio haciendo crujir la nieve dispersa. Un sol pálido se había abierto camino a través de la grisácea cubierta nubosa confiriendo al mundo un resplandor mate cortado por sombras purpúreas. Entonces, en la lejanía, escuché un tintineo familiar, parecido al de una herrería en plena actividad, y me di cuenta de que era la campana de Dunsmere. Me obligué a arrodillarme y a rezar, y luego saqué para comer un pedazo de tocino y pan.


  Seguí el serpenteante muro a través de colinas y valles, siempre mirando hacia delante y a la izquierda. Qué camino más largo había recorrido con mis pies cubiertos de ampollas. Entonces la pared torció hacia la derecha y dudé, ¿no lo habíamos encontrado por aquí cerca? Estudié el paisaje, intentando imaginarlo a la luz de la luna en primavera y vi el bosquecillo que habíamos usado como guía. Giré apartándome del muro y forcé la vista elevándola hacia el horizonte.


  Allí estaba Wanthwaite.


  Silencioso y tranquilo como en mis recuerdos.


  Allí estaban las torres, el parque, el puente oculto entre los árboles, y en algún lugar en el cielo que se extendía sobre mi cabeza, los espíritus de mis padres, que me aguardaban llenos de esperanza.


  


  Capítulo 31


  Era completamente de noche cuando llegué al pueblo de Desmedre. No se veía en la penumbra y Cardo tropezaba sin cesar en los hoyos del camino, por lo que esperé a que un gajo de luna ascendiera entre las nubes antes de apremiarle a seguir. Al fin, tuve que desmontar para conducirle de la brida, pero ¿adónde le llevaba? Las cabañas parecían hongos gigantes a la luz nocturna y no recordaba con exactitud cuál era la del ama Margery.


  En ese momento, un mozo patizambo abrió la puerta de su choza, quedando recortado su contorno contra la luz tenue y orinó en la calle.


  —Perdóneme, señor —me dirigí a él—. ¿Podéis decirme dónde viven el ama Margery y Tom?


  Se inclinó hacia delante, haciendo un esfuerzo para distinguirme con claridad.


  —No han hecho nada malo —me gruñó.


  —Claro que no —repliqué, sorprendida—. Soy un viejo amigo, que regresa después de un largo viaje.


  El mozuelo hizo una larga pausa mientras cavilaba sobre mis palabras. Luego, extendió el brazo para indicarme una dirección.


  —Tres casas más allá de la iglesia, y después, la segunda tras la pocilga —me contestó con brusquedad, y cerró la puerta de un portazo.


  Una vez que pasé la iglesia, la pocilga fue fácil de encontrar por el olor y pronto me encontré delante de la estructura que vagamente reconocí como la choza donde Maisry y yo nos habíamos escondido. No tenía ventanas ni agujero para la chimenea que demostrara si estaba ocupada o no, pero supe que el ama Margery debía de estar ahí. Llamé a la puerta.


  —¡Ama Margery! —La llamé en voz alta—. Ama Margery, ¡abridme! Soy yo, Alix, que por fin he vuelto a casa.


  No hubo respuesta.


  Perpleja y llena de aprensión, golpeé con más fuerza.


  —Soy la hija de lord William y de la dama Catherine. Por el amor de Dios, ¡dejadme entrar!


  La puerta se abrió con un chirrido, a regañadientes.


  —¿Quién sois? ¿Quién os envía?


  Intenté entrar, pero ella mantuvo la puerta sujeta con el pie en su lugar con firmeza.


  —Seguramente no os habéis olvidado de mí, ama. Soy Alix, la hermana de leche de vuestra…


  —Alix está criando malvas. Vi con mis propios ojos cómo la enterraban hará cosa de dos años. ¿Es acaso el diablo quien os envía?


  Me persigné temerosamente para guardarme del mal augurio.


  —Estuve con el rey Ricardo en la cruzada, ése es el motivo por el que he tardado tanto, pero sigo viva, no soy ningún espíritu. Tocad mi mano.


  Ella retrocedió.


  Sentí que me inundaba la desesperación. ¡Qué bienvenida más desconsoladora!


  —Mirad, me marché con aquel escocés, Enoch Angus Boggs, ¿recordáis? Y me llevé a mi lobo Chuzo. Es imposible que hayáis visto mi cuerpo de verdad en la tumba, porque estoy aquí. Pensad, Margery.


  —El rostro estaba aplastao. —Su voz temblaba—. Y las ropas no eran las mismas, pero sir Roland aseguró haberle visto la cara y dijo que era Alix. Os encontró en la posada El Halcón Gris.


  ¡Jimmy! Retiré la mano y me recliné contra la jamba de la puerta, con un hondo pesar en el pecho. Un pobre chico inocente me había sustituido en la muerte. Como Maisry. Una oscura ira me dificultó articular las palabras.


  —Ese era Jimmy, un mozo de cuadra.


  Se hizo otro largo silencio mientras Margery digería aquella afirmación, aunque abrió la puerta y me aferró entre sus poderosos brazos.


  —¿Dama Alix, sois vos? ¿Sois Alix, la amiga de mi Maisry?


  —Ah, sí, ama, ¡he vuelto a casa!


  Ella me apretó tanto y tan fuerte que me empezaron a doler las costillas y me quedé casi sin respiración. Sus labios agrietados me besaban por toda la cara y sus dedos se deslizaban por mi pelo enredado, mientras repetía una y otra vez que estaba en casa, gracias le fueran dadas a Dios, que al fin había vuelto a casa. Y yo también me sentí de repente pequeña de nuevo, llena de alegría, conforme su voz, su olor y su emoción me devolvían un aluvión de recuerdos de mi infancia, donde se mezclaban el regocijo y la tristeza a partes iguales. Estuvimos allí, farfullando y balanceándonos sumergidas en una oscuridad como la del carbón, porque la única luz procedía del brillo débil de la chimenea; pero a pesar de eso, llegó un momento en que tomé conciencia de que no estábamos solas. Tom, el marido de Margery, el borrachín de la aldea, estaba allí acurrucado sobre una piel cerca del fuego, con los ojos cerrados, con los labios fláccidos temblando de vez en cuando al roncar. Desde la pared más lejana, oí una voz temblona y quejumbrosa que decía: «Veo… a… alguien».


  —¡Ah, sí, madre! ¡Es dama Alix! —gritó Margery a la criatura en sombras; y después se volvió a mí para decirme—. Sentáos serca del fuego, criatura, y dejad que os quite la capa. Tenéis las manos como el hielo. ¿Habéis comío ya?


  Miré con inquietud a la rata fibrosa que hervía en el puchero.


  —He traído un poco de panceta.


  —¡Panseta! No tenemos de… —Su voz se ahogó—. No, querida, esta ardilla basta y sobra para los gustos de las gentes como nosotros. Tom acaba de matarla hase nada.


  Puse una mano firme sobre su brazo.


  —Hay panceta para todos, ama. ¿Cuántas veces hemos tenido una bienvenida tan maravillosa que celebrar? Ahora voy a salir a acomodar a mi caballo.


  —Ah, bien, lo pondremos en el establo con las vacas.


  Juntas, llevamos a Cardo a la parte trasera de la choza, donde había un cobertizo adosado para las vacas. Y desde luego, juraría que allí se estaba más caliente y olía mejor que en la cabaña. Le quité la montura con rapidez a mi cabalgadura y saqué un trozo de panceta de mi saco impermeable. Pronto estábamos de vuelta al lado del fuego y mojando sopas en su buena grasa. Tom roncaba y movía la boca al percibir el olor, pero no se despertó.


  Margery se pasó toda la cena lamentándose por el chico muerto que habían enterrado al lado de mi madre. ¡Qué crimen más atroz! Sir Roland era un ogro.


  —Northumberland le envió a cuidar de Wanthwaite cuando se jueron los escoceses, pero mejor nos habría ido con ellos.


  Ése era, sin duda, el peor juicio condenatorio que el ama Margery era capaz de proferir.


  No recordaba cuánto le había contado en aquellos días de la historia real del saqueo, pero ahora se la conté con toda exactitud, tal como mi padre me la había relatado a mí. Ella me escuchó atentamente, y después asintió satisfecha.


  —Ya me lo sabía yo eso para mis tripas, ya lo creo que sí. Pregúntaselo a Tom cuando se despierte si no se lo dije una y otra vez, que Roland no había venido a «rescatar» el castillo más de lo que un lobo es capaz de ponerse a rescatar ovejas.


  —¡Rescatar! —La repugnancia que había experimentado hacía dos años regresó como si hubiera sucedido el día anterior—. Pero si fue él… él… el que mató a mi madre.


  El ama se inclinó hasta acercarse a mí y me apretó las manos con tal fuerza que me estremecí.


  —¿Y Maisry? —me preguntó con voz ronca—. ¿También fue él el que la esgració?


  Asentí en silencio.


  —Ah, sí, de eso puedo dar fe —murmuré al darme cuenta de que ella no podía verme en la densa atmósfera llena de humo.


  Sus manos continuaron presionando las mías hasta hacerme daño. Las palabras no eran necesarias; la ira y la pena corrían trasmitiéndose a través de las puntas de nuestros dedos porque nos comprendíamos la una a la otra perfectamente.


  —Huelo… algo… —Se oyó de nuevo la voz quejosa.


  El ama Margery me soltó la mano y mojó una galleta de avena en la grasa de la panceta.


  —Ven a saludar a mi madre. Ella se tranquilizará cuando sepa quién eres.


  Nos agachamos al lado de la frágil figura que se acurrucaba en el suelo. Tenía los huesos retorcidos como las ramas de una viña, los ojos y el oído casi perdidos, pero no había nada que le funcionara mal en la cabeza.


  —Fuisteis vos quien estuvo aquí aquel día con Maisry. Me cogisteis la mano.


  —Es cierto —grité, y después le dije al ama—: Estábamos huyendo de Roland después de que nos descubrió en la feria.


  —¿Os persiguió?


  —Sí.


  Contesté a sus interminables preguntas lo más honestamente que pude, hasta que finalmente dejó el asunto de Maisry.


  —Has dicho que estuviste en Jerusalén con el rey. ¿Has conseguido su mandato entonces?


  —Sí y no —intenté salirme por la tangente—, me garantizó un mandato sobre Wanthwaite, pero me dijo que era demasiado joven para asumir la baronía. Así que hizo otro mandato asignando al escocés como mi guardián.


  —¿Aquel Enoch Angus Boggs? ¿El de Dere Street? —Su voz sonaba verdaderamente horrorizada—. Tendrá que haber mentío como un demonio p’a haber obtenío su favor.


  Yo me precipité…


  —Ah, sí, ya lo creo que lo ha hecho, y está decidido a quedarse con todo Wanthwaite. Está ya de camino hacia aquí.


  De inmediato, se desvaneció el clima distendido que habíamos comenzado a disfrutar. El ama Margery se puso rígida y su voz nuevamente se tiñó de ese tembloroso temor que había mostrado al principio.


  —¿Qué vienen otra vez los escoseses? Oh, mi querido corasonsito, ¿y dónde te vamos a escondé esta vez?


  —¡En ninguna parte! ¡En ninguna parte!


  El ama me previno de no decir ni una palabra más poniéndome un dedo sobre los labios y señaló a Tom, que se estaba removiendo en estos momentos. Entonces me llevó al cobertizo, donde pudimos continuar la conversación.


  —Ahora, cuéntame, ¿tiene aquí Roland algunos caballeros a su servicio? —le pregunté mientras nos sentábamos sobre una bala de paja.


  —Si se puede llamar caballeros a esos felones, tié unos cuantos ladrones desaliñados que van con él en busca de botín y para violar a quien se les antoja —respondió con la voz llena de desprecio.


  Sentí un peso en el corazón.


  —Ladrones o no, habrá que enfrentarse a ellos. ¿Hay algún buen luchador entre las gentes de la aldea?


  —Depende de a qué llames güeno —Su voz me recordó a la de Mercadier: leal, implacable, decidida—. No están armaos a la moda como tus nobles, pero harán bien el trabajo si ponen el corasón en ello.


  —¿Y qué sienten sus corazones en este asunto?


  Ella hizo una larga pausa.


  —Lo mismo que el mío, si eso responde a tu pregunta.


  Desde luego que sí.


  Respiré profundamente.


  —Te haré una pregunta antes de contarte mi plan. ¿El tribunal del condado se reúne todavía en Crophill? —Ella me confirmó que así era—. ¿Y quiénes son los jueces?


  —El sacerdote, por supuesto, que es el padre Gerald, el mismo que estaba aquí cuanto vivían tus padres, Ralph de Cogshill, el guardabosques, Archie Werwillie y lord Roland como nuestro señor.


  —¿Archie Werwillie? ¿No estaba comprometido con Maisry?


  —Ah, sí, él la quería.


  Y ella a él; pobre Maisry.


  —Bien, entonces, atiende, éste es mi plan…


  Nuestro único desacuerdo estuvo en cuándo poner en práctica nuestro ardid. Yo insistí en que por la mañana. Margery pedía más tiempo para poder prepararlo todo de forma adecuada. Entonces intenté explicarle mi problema con Enoch, echando mano de su odio por los escoceses. Lo más probable es que le tuviéramos allí en un par de días o tres a lo sumo. Y era absolutamente necesario que sir Roland fuera destituido antes de la llegada de Enoch.


  Finalmente ella estuvo de acuerdo: mañana.


  [image: ]


  El ama Margery ya había salido a hacer sus recados cuando me desperté en mi lecho de paja al día siguiente. Me vestí cuidadosamente con la túnica de la doncella Marian, compartí el pan con Tom y la anciana señora y después me dispuse a esperar llena de impaciencia. Llegó la hora sexta, y pasó, y empezó a dolerme la cabeza de pura ansiedad. Dos veces me pareció oír sonar las gaitas escocesas en la lejanía, pero una vez fue el balido de una cabra y la segunda, el pífano de un pastor.


  Entonces, ella regresó con un saco lleno.


  —Aquí lo traigo todo, cariño, aunque la paloma s’a llevao su tiempo.


  —Vámonos ya —repliqué inquieta—, o será demasiado tarde.


  —Ay, Alix, pero que rebonita y guapa estás —me dijo llena de arrobo—. Igualica que dama Catherine, salvo que tenéis la color de vuestro padre.


  Sus palabras me dieron más ánimos de lo que ella pensaba. Desconcertada, recordé al rey Ricardo de pie en aquella chillona popa cuando entramos en Mesina, con la capa extendida al viento de forma desafiante, repartiendo su sonrisa gloriosa en todas direcciones. Nos respetan por lo que parecemos, pero al mismo tiempo eso quería decir que una apariencia imponente le daba también confianza interior al mismo líder. Con mi traje verde y dorado, me sentía como una baronesa, no una pretendiente cualquiera. Ah, sí, eso era lo que tenía que hacer, asumir el manto de la grandeza y dejar que las cosas siguieran su propio camino.


  Fui consciente de las miradas curiosas de los aldeanos mientras atravesábamos los caminos retorcidos de Dunsmere. Un sol débil los había sacado de sus cabañas en busca del aire libre y se sentaban allí en sus mesas, contando y tamizando las semillas. El ama Margery los saludó a todos y cada uno de ellos mientras pasábamos y yo estaba cada vez más impaciente.


  —Daos prisa, ama —la urgí—. Quiero que el sacerdote esté cerca cuando le llame.


  —Tranquila, corasón —replicó con calma—. También querréis que estas gentes os jagan de testigos de que estabais conmigo vivita y coleando antes de que os vayáis.


  Finalmente caminamos a lo largo de los familiares terrones de los relucientes campos negros, los marchitos setos espinosos y las zanjas. Nos dirigíamos hacia Wanthwaite y mi corazón latía contra mis costillas dolorosamente, no sabía decir si debido a los recuerdos o por las expectativas.


  —Ya debemos de estar suficientemente lejos —me dijo Margery.


  Estábamos a pocos metros de donde había muerto Maisry cuando ella se detuvo.


  —Realmente es Maisry quien va a ir hoy a juicio —comentó en voz baja.


  Estuve de acuerdo.


  —Ella y mi madre. Bien, ama, no nos demoremos.


  Hicimos juntas el camino a través de los arbustos espinosos hasta el estrecho lado de la zanja baja donde yo me había ocultado hacía tanto tiempo. Esta vez, me estiré sobre la dura y fría turba mientras el ama Margery se arrodillaba a mi lado.


  —Esto no te dolerá —me prometió—, pero si no parecerá extraño. Ten paciencia, cariño.


  Sus manos me exploraron y yo me eché a temblar, aunque hice un esfuerzo por quedarme quieta.


  —Tengo frío.


  Ella erró dos veces, pero a la tercera tuvo éxito.


  —Ten cuidado ahora en donde pones los pies —me advirtió.


  —Ah, sí. Embárrame un poco.


  Cogió barro del fondo de la zanja y me lo restregó por el rostro, y después me rompió el corpiño en dos.


  —Id con Dios, mi señora. Yo estaré cerca.


  —Pero fuera de la vista —le advertí.


  La dejé y retorné a Dunsmere sola, caminando tan deprisa como pude y sintiéndome tan tirante como la cuerda de un arco. Entonces llegué a la villa y vi gente delante.


  —¡Violación! —grité con todas las fuerzas que pude reunir—. ¡Ayuda! ¡Que alguien me ayude! ¡Me han violado!


  Dos chicos pequeños salieron corriendo de un arbusto y se quedaron mirándome boquiabiertos.


  —Id a buscar a vuestra madre —sollocé—. ¡Violación!


  Ellos no se movieron, pero un hombre me comió con los ojos desde el alféizar de su ventana e hizo gestos salvajes hacia alguien en el interior de su casucha; después, corrió a agarrarme del brazo.


  —¿Qué os pasado, muchacha? ¿Estáis herida?


  —¡Me han violado! ¡Llevadme rápidamente a la iglesia, por favor!


  Entonces, vino una mujer y luego otra, que insistió en que el hombre se fuera, aunque no lo hizo.


  —¿Qué te ha pasado, niña? ¿Quién ha sido el que lo ha hecho? —pidió una mujer gruesa.


  —¡Lord Roland! —jadeé—. Por favor, dadle caza, ¡quiero presentar cargos contra él en el tribunal!


  —Quiere abrir un proceso contra Roland —comentó una voz con una nota de sobrecogimiento—. ¡Debemos ayudarla!


  —Otra vez Roland. Qué bellaco más vil.


  Para aquel entonces se había reunido una multitud excitada donde corrían los comentarios y muchas manos se tendían para darme consuelo y protección.


  —Está sangrando como un cerdo apaleado, ya lo creo. ¿Puedes andar, muchacha?


  Lo cierto es que era algo difícil, teniendo en cuenta que no quería estropear el trabajo del ama, así que solo podía dar pequeños pasos para mantener los muslos apretados. Afortunadamente, me cogieron en brazos para llevarme a la iglesia. Llevada en volandas entre una batahola de murmullos horrorizados, observé como el sacerdote se daba la vuelta desde el altar.


  —¡Violada! ¡Ha sido violada! —gritó un hombre, y después una mujer, y poco más tarde todos al unísono.


  —¡Por Roland! —añadió otro—. ¡Roland!


  —¡Otra vez, no! —gritó el clérigo—. ¡Está poseído por el Demonio!


  —Ah, no, padre Gerald, tiene que ser el Diablo en persona —tartamudeó una comadre—. Si no, recordad lo que le hizo a mi Wilma.


  —¡Violada! —repetí yo—. ¡Oh, ayudadme, padre! ¡Lord Roland!


  Me dejé caer contra el sacerdote que me levantó y me llevó hacia el altar. Me vi rodeada por un manchón borroso de rostros llenos de simpatía, e intenté llenarme los ojos de lágrimas sin éxito, aunque sí conseguí mirar con rostro implorante al padre Gerald.


  —Llamad al tribunal del condado, padre, y deprisa, porque debe hacerse antes de las veinticuatro horas —le expliqué con voz débil pero clara—. Presentaré cargos contra él.


  —¿Qué queréis decir? —Su rostro perruno tembló y las manchas de la vejez parecieron oscurecerse, aunque sus ojos castaños continuaron mirándome con fijeza.


  Levanté la cabeza.


  —Quiero que llevéis a lord Roland —le dije con voz aún más clara— ante el tribunal del condado, ya. Me ha violado y ha de cumplir su castigo.


  Los meses de entrenamiento con Zizka me habían enseñado a saber cuando tenía al público en el bolsillo y el grupo que me rodeaba estaba ahora cautivado ante un drama del calibre del que se avecinaba; además, actué ante ellos con todo mi corazón.


  —Creo poder afirmar que éste no es el primer crimen que Roland comete, ¿a que no? —les pregunté.


  —No por Dios, muchacha, no. Si las mozas del lugar parecen pájaros al espetón… —replicó una voz con amargura.


  —¡Ensarta a las chicas, roba los cerdos!


  Se generalizó un murmullo lleno de rabia.


  —Pero él es el señor, ¿qué podemos hacer? Nosotros los villanos no tenemos derechos.


  —Os lo diré y mostraré como podemos hacerlo si permanecéis a mi lado —repuse y me alcé sobre los codos—. Soy dama Alix de Wanthwaite.


  El gentío me escuchó sin comprenderme, sin embargo guardaron silencio.


  El padre Gerald se echó a temblar, pero sus ojos relumbraron.


  —Pero…, pero fui yo mismo quien enterró a la dama Alix hace dos años.


  —Enterrasteis a un chico en mi lugar —le dije—. Miradme, padre Gerald, ¿no es cierto que un día acudisteis a Wanthwaite en Navidad para ayudar al padre Michael? ¿Y que yo hice de ángel?


  —¡Dios sea alabado! —susurró, sobrecogido—. ¿Pero cómo…?


  —Más tarde. Es vuestra responsabilidad. Como soy una menor huérfana, estoy bajo vuestra custodia, vos sois mi guardián legal. Quiero presentar cargos.


  Él asintió, pero entonces sacudió violentamente la cabeza.


  —Esto no nos llevará a ninguna parte, dama Alix. Ni aunque seáis vos. Nunca se presentará ante tales cargos.


  —Decidle que ha de juzgar en un caso de violación —le instruí—. Decidle que el hombre que está acusado está dispuesto a deshacerse de una buena cantidad de dinero para ser absuelto y mostradle estas monedas de plata para convencerle, y aseguradle que habrá más mañana.


  —¡Eso está bien, atrapemos a la comadreja! —Abucheó una voz encantada.


  —¡Estamos con vos, mi señora!


  Hubo un susurro general de emotiva aprobación. El sacerdote, dividido entre el desconcierto y el alivio ante mi autoridad, recogió el dinero.


  —Iré tan pronto como sepa que estáis bien.


  —¿Dónde está esa pobre chica? —Se alzó una voz autoritaria—. Llevadme ante ella.


  —Es la señora Evote, la comadrona —me avisó el padre Gerald—. Ella tiene que atestiguar que habéis sido violada realmente y que erais virgen antes.


  Apretando con fuerza los labios, asentí.


  —¿Vos sois la víctima? —Un rostro profundamente marcado con ojos como pasas se inclinó a mi lado—. A ver, que alguien le seque la frente o pescará un resfriado. Gracias, Babs. Ahora, querida, intentaré no haceros daño, pero… estirad las piernas, así y ahora, doblad las rodillas…


  Miré resueltamente hacia arriba cuando unos murciélagos alterados por el ruido revolotearon por las vigas de la iglesia.


  —Hay demasiada sangre para ver con claridad —murmuró Evote—. Dios mío, Dios mío.


  Me agarraron con firmeza de ambos lados mientras unos fríos dedos grasientos me levantaban los muslos hacia arriba. Apreté los dientes con desesperación, y contuve el aliento. Entonces, exactamente como habíamos planeado, el ama Margery gritó desde la puerta, y se apresuró hacia el altar, abriéndose camino hacia donde yo estaba.


  —¡Dios mío!, ¡pero que te ha jecho! Oh, mi pobre corasonsito…


  —Ten cuidado, Margery —le dijo Evote—, está bastante malherida. No me gustaría tener que moverla, pero si quiere presentar cargos como dice tengo que ver su orina.


  Mis lágrimas fluyeron ahora de puro alivio y me sentí demasiado débil para moverme. El ama Margery me ayudó a ponerme detrás de la mampara del coro y sostuvo la jarra.


  Cuando se la presentamos a la comadrona, había una espesa capa viscosa de color blanco, parecida a la clara de huevo, flotando al fondo.


  —Ah, mirad esto —exclamó sobrecogida—. No he visto mejor ejemplo en mi vida de la semilla de un hombre.


  —¡Cómo ha osado plantar su asquerosa semilla en mi señora dama Alix! —gritó histérica Margery—. ¡Tenemos todos que alzarnos contra él!


  ¡Ha atacao a nuestra baronesa por derecho propio! ¿Es que no os habéis dao cuenta de que es ella? ¿No tenéis ojos? ¿Es que sus vais a quedar ahí balando como ovejas? ¡Haced algo!


  Echó espumarajos por la boca, bramó llena de furia, sacudió los puños al aire, gritó pidiendo venganza una y otra vez. La multitud me miraba insegura. Entonces, un corpulento mozo dio un paso adelante.


  —¿Os acordáis de mí, mi señora? ¿El amigo de Maisry?


  —Archie Werwillie —contesté, ofreciéndole mi mano.


  Él la apretó con fuerza.


  —Estoy con vos. Decidme que queréis.


  —Y yo.


  Un mozalbete sudoroso y coloradote se acercó también.


  —¿Clac el porquero? —Supe de su profesión por el olor y el nombre por el ama Margery.


  Pronto estuve rodeada de entusiasmados villanos vociferantes, cada uno implorando instrucciones. Me puse de pie ante el altar con la ayuda de Margery para que todos pudieran oírme.


  —Como heredera por derecho de Wanthwaite, soy la pupila del rey de Inglaterra. El mismo rey Ricardo me dio un mandato devolviéndome Wanthwaite y todos sus feudos. Cuando le presenté este mandato hace un rato a lord Roland, me lo arrancó de las manos, lo arrojó al suelo y me atacó de la manera más cruel.


  —¡Matemos al monstruo! —gritó una mujer.


  Alcé ambas manos.


  —Ha roto las leyes de Dios y del rey, así que nosotros restauraremos esa ley.


  —¿Cómo?


  —Presentaré cargos contra él ante el tribunal del condado. Y con la ayuda de Dios ganaré el juicio, pero sois vosotros quienes tenéis que administrar justicia. ¿Podéis hacerlo?


  —¡Decidnos cómo, mi señora!


  —¿Qué quiere decir «administrar justicia»?


  —Castigar al canalla.


  —Ah, sí, eso sí que podemos hacerlo. —Se extendió un murmullo enojado.


  —Somos un ejército… —Miré a sus rostros curtidos y marcados, sus cuerpos enjutos, ojos lechosos, bocas enfermas, huesos mal compuestos y temblé ante la tarea que se nos venía encima—. Los ejércitos no sólo pueden ganar por la fuerza del número, o de lo contrario, el rey Ricardo jamás habría tomado Acre. —Para ser sincera, los sarracenos no habrían podido retenerla por mucho más tiempo, pero no importaba; lo importante eran los principios y ellos necesitaban confianza—. Un ejército vence por la estrategia, y la mejor estrategia es la sorpresa. Sorprenderemos a sir Roland.


  —¡Matémosle! —gritó Archie—. ¡Vayamos a por él! Asesino…


  El grito se elevó y se extendió por toda la iglesia.


  Elevé ambas manos, tal como había visto hacer al rey Ricardo.


  —¡Deteneos! —grité—. ¡Parad de una vez! Soy yo quien está al mando. Seguiréis mis órdenes o no haremos nada en absoluto.


  Archie saltó hacia el altar para ponerse a mi lado.


  —¡Quietos! —bramó—. ¡Escuchad a dama Alix! Continuad, mi señora.


  Pensé en el rey Ricardo, invocando su imagen como guía.


  —En primer lugar, debéis comprender algo de la ley, que debe leerse en latín. —Escucharon cortésmente, pero con una mirada siniestra acechando aún—. Y después viene la asunción de la responsabilidad… y el castigo. —Sus ojos relumbraron—. ¿Cuántos de vosotros sois expertos en el arco de caza?


  Ocho hombres y una mujer se alzaron con rapidez.


  —¿Y con dagas y cuchillos?


  Todo el mundo reclamó ser un experto en esa área. Sintiéndome cada vez más en el papel de Ricardo, los dividí en filas y les expliqué como tenían que seguir mis indicaciones. Con sus astutos ojos campesinos, asintieron y sonrieron. Ah, sí, ése fue el día que usé el ejemplo y el entrenamiento que el rey me había dado, pero con dos excepciones: yo sólo tenía un ejército rústico y como matagrifones contaba con un mísero arco de caza; y no planeaba convertirles en infants perdus.


  [image: ]


  El padre Gerald regresó de Wanthwaite al caer la tarde.


  —Se lo ha tragado —anunció con satisfacción—. Especialmente cuando le dije que habría más plata en el tribunal.


  —Gracias, padre. Hasta mañana entonces.


  Después de su partida, miré hacia el Norte, hacia el horizonte, y me quedé muy quieta escuchando. No había todavía ningún signo ni sonido de la llegada de los escoceses, lo que significaba que no habría peligro hasta la mañana siguiente, pero no me cabía duda alguna de que estaban acampados al otro lado de las colinas.


  A la mañana siguiente, el padre Gerald y todos los villanos estaban ya esperando. Los alientos humeaban en el frío aire vespertino y tenían los rostros enrojecidos de frío. Me saludaron al pasar y uno de los chicos alzó una daga brillante.


  —¡Hurra, dama Alix, nuestra nueva señora! —gritó Clac.


  —¡Salve, dama Alix!


  Saludé como respuesta, y después me ajusté alrededor la capa para la lluvia hecha en casa que Margery me había dado y me eché la capucha para que me cubriera la mayor parte de la cara.


  —¿Rezamos? —me sugirió el padre Gerald.


  Nos arrodillamos sobre el suelo helado y escuchamos solemnemente mientras él entonaba las familiares frases en latín que invocaban la ayuda de Dios. Después, formamos una hilera para comenzar nuestro largo camino para ascender Crophill hasta el lugar donde se reunía el tribunal de nuestros ancestros.


  Archie Werwillie caminó a mi lado. Llevaba un arco de caza y un carcaj con dos agudas flechas. Su oscuro cabello rubio colgaba como hilos de bronce hasta cubrir toda su frente y crecía en una maraña desordenada en sus cejas. Tenía la nariz roja, un poco húmeda y sus ojos de color avellana estaban llenos de odio.


  —Fue Roland el que mató a Maisry, ¿verdad? —me preguntó sin preámbulos—. Vi en qué estado estaba cuando la trajeron y supuse…


  —No pienses en ello, Archie. —Le puse la mano en el brazo—. O si lo haces, piensa en que Roland me estaba buscando a mí y ella me salvó la vida.


  —Y hoy nosotros nos cobraremos la suya.


  —Ruego porque así sea.


  —Será la suya o la mía —dijo con voz lacónica.


  El ama Margery se estremeció.


  Cuando dejamos el camino para subir a Crophill, parecía que nos enfrentábamos a una tierra incendiada, porque el tojo helado había adquirido un color escarlata en las colinas. La sede del tribunal, de forma rectangular, se encontraba en la mitad de este mundo llameante, y nos paramos en el borde a mirarlo antes de iniciar el descenso. Estaba tallado en seis hileras de asientos excavados en la tierra, con un lugar plano en la mitad, donde se había colocado un entarimado sobre caballetes.


  —¿Dónde queréis que nos pongamos los arqueros, en el extremo o en la hilera superior? —preguntó deferentemente Gordoc el herrero.


  Ponderé la idea.


  —En la sexta. No expongáis las espaldas. Los que lleven dagas que se sitúen más abajo, hacia la mitad.


  —¿Y cuál es la mitad? ¿La tercera o la cuarta? —quiso saber Clac.


  —Las hileras son profundas, mejor pongamos la tercera. Dudo que podáis usar un cuchillo con fuerza suficiente si os colocáis más lejos.


  Aquellos que llevaban mazas o hachas escogieron su lugar por sí mismos. Tomé nota cuidadosamente de donde se sentaba cada uno, y recé para que la combinación de la sorpresa con nuestro número superior contra la sola persona de Roland fuera suficiente. Finalmente, me senté en la primera fila al fondo del hoyo, encajada entre el ama Margery y Tom.


  El padre Gerald se colocó al otro lado de la mesa de los jueces, en el extremo opuesto en el que me encontraba yo y depositó sobre la mesa la caja con la reliquia que había traído de la iglesia: la oreja derecha de Santa Ana. Archie se reunió allí con él, después lo hizo Ralph de Cogshill, el tercer juez. Esperamos la aparición del juez principal, sir Roland.


  —Ya viene, y acompañado —comentó la mujer de Clac, Adelwisa, desde el borde.


  —¿Cuántos hombres trae? —le grité desde abajo.


  —No puedo verlo todavía. Parecen unos siete u ocho.


  —¿Armados?


  —Ah, sí, tienen pinta de ir de caza.


  Luego, hizo gestos de que no podía decir más. Archie asintió para darme ánimos y el sacerdote se quedó quieto. Había algo de alboroto directamente sobre mí y unas rodillas puntiagudas se apretaban contra mi espalda. Miré sobre mi hombro hasta ver a un danés taciturno que se llamaba Thorketil. Sonrió forzadamente.


  —Eh, lord Roland, ¿es verdad que está planeando ir a la caza del oso? —gritó Adelwisa desde el borde con su penetrante gemido nasal.


  —Ah, sí, inmediatamente después del juicio —retumbó la voz que recordaba tan bien—. Ahora bien, vos podéis hacer que me quede en casa si queréis, señora Fulltits.


  Escuchamos los pasos y los resoplidos de los caballos, y el traqueteo de las armas cuando desmontaron los caballeros.


  —Me gustaría mucho, pero ¿qué vamos a hacer con vuestros seis amigos?


  Seis, recordé su mensaje. Eran muchos, pero no los formidables ocho que había mencionado antes.


  —Sois una chica con talento, Wisa. Seguramente que podríais apañar a seis caballeros bien dispuestos.


  —Hagamos un pacto. Os satisfaré a vos y a vuestros acompañantes, uno por uno si me dejáis puliros las espadas durante la sesión del juicio, como hice la última vez. Sólo os costará unos cuantos peniques —replicó ella con malicia.


  —¿Qué me decís, caballeros? La zagala bien vale unos cobres.


  Y con una gran cantidad de bromas subidas de tono y risotadas, los hombres le entregaron sus armas a la inteligente Adelwisa. Aunque no las consiguió todas.


  No me atreví a volver la cabeza, pero pude distinguir sin lugar a dudas el chasquido del metal cuando el primer caballero subió por las gradas. Se acercó sin detenerse hacia el centro y se empotró entre Tom y yo. Una mirada de soslayo me mostró que era Magnus Barefoot.


  Me quedé sentada totalmente petrificada, como una roca. Algunos movimientos sutiles que percibí en su torso me revelaron que me miraba fijamente, pero no dijo nada. Esperé que fuera sólo mera curiosidad por ver a la muchacha que había presentado los cargos.


  Sir Roland fue el siguiente en llegar. Él también había traído algunas armas a pesar de su promesa a Adelwisa, porque yo conocía bien ese ligero tintineo de la vaina contra el cinturón. Ciertamente, él no sospechaba nada, porque le llevó un buen rato descender. Se paró varias veces a intercambiar saludos con algunos aldeanos. Me maravilló ver con qué destreza le devolvían las bromas. La troupe de Zizka no podría haber actuado de forma más convincente. El repugnante caballero se abrió paso hasta la mesa de los jueces y se sentó hacia la mitad entre Archie y Ralph de Cogshill. Me ajusté mejor la capucha y miré a través de mis dedos con los que había tapado el rostro: tenía los mismos ojos predadores, la mejilla con la cicatriz, los dientes estropeados y el pelo disparejo. Juré que no saldría vivo de allí.


  El resto de los caballeros habían encontrado ya sus lugares, todos separados unos de otros, porque nos habíamos puesto de acuerdo para dejar libres unos pocos sitios, pero seguía sin haber forma de saber si llevaban más armas.


  El padre Gerald se puso en pie, alzó las manos para bendecir y dijo una oración. Entonces, entonó en voz alta y clara:


  —La sala del tribunal de la ciudad de Dunsmere ha abierto su sesión. Que se adelante la demandante.


  Había llegado el momento. Me acerqué a la mesa y me coloqué en el lado opuesto a sir Roland.


  —Colocad vuestra mano sobre el relicario y pronunciad vuestro juramento —me ordenó el sacerdote. Puse la mano en la arqueta—. Suplicáis como demandante en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que de ningún modo intentaréis mentir o rebelaros contra este tribunal. ¿Lo juráis así?


  Pensé en Maisry y en mi madre.


  —Así lo juro.


  —Entonces, ¿haréis vuestra acusación a la vista completa del tribunal y señalaréis a vuestro asaltante?


  Movió el relicario.


  Respiré profundamente, mirando directamente a Roland a los ojos por primera vez desde aquel día en la posada.


  —Por el Señor, que ha santificado esta reliquia, perseguiré mi propósito siguiendo las tradiciones de mi pueblo, sin cometer fraude ni malicia ni engaño. Juro también que ayer por la mañana, en las horas postreras a la sexta, me encontré con mi asaltante en el camino al oeste de Dunsmere y que allí me tiró al suelo y rompió la paz de Dios y del rey, al entrar con violencia en mi cuerpo, arrebatándome mi doncellez y destruyendo, de ese modo, mi miembro sagrado. Después de terminar y marcharse, me levanté y corrí hacia el pueblo donde armé un revuelo y le conté a todo el mundo que había sido violada. Los villanos me siguieron y me examinaron para confirmar la verdad de mi demanda. Todo esto juro.


  Los ojos de Roland mostraban tanto sorpresa como curiosidad. Parecía medio convencido por mi cuento, pero ya había renunciado a hacer justicia al aceptar la plata de mi «asaltante». Miró alrededor buscando a su benefactor.


  —Muy bien expresado, pobre doncella —dijo—. No temáis ahora, señalad a quien os atacó.


  —Vos sois mi atacante.


  Él se volvió a mirar al sacerdote con gesto hosco.


  —Está claro que la muchacha se ha vuelto loca por la experiencia que ha sufrido. Explicadle que yo soy su juez. Creo que ni siquiera conoce el significado de «atacante».


  El padre Gerald me miró.


  Yo repetí con firmeza.


  —Vos me violasteis, Roland, vos y sólo vos.


  —Eso no tiene sentido —replicó él con rudeza—. Jamás os había puesto los ojos encima. ¿Qué es esto, padre? ¿Dónde está el hombre y la plata de la que me hablasteis?


  El padre Gerald estaba pálido, pero se mantuvo firme.


  —Será mejor que escuchéis, lord Roland. Ahora sois el que debe defenderse.


  El canalla estaba desconcertado, pero aún mantenía el control. Mostró sus dientes renegridos en una parodia de sonrisa.


  —Me sorprendéis, padre. Confieso que nunca os creí capaz de semejante broma.


  —Responded al cargo que se os hace —repuso el sacerdote—, o preparaos para ser sentenciado.


  —¿De qué cargo? ¿De alguna pequeña fresca desvergonzada que alguien se ha tirado? Ha calculado muy mal los tiempos, querido, porque yo estaba ayer en Cockermouth y tengo seis caballeros que pueden jurarlo. ¿Podéis vos ofrecer los necesarios treinta y seis aldeanos bajo juramento para compensar eso?


  —Sí, puedo. —Y alcé la mano.


  De forma instantánea, un coro exultante detrás de mí, gritó.


  —¡Juramos!


  —¡Estúpidos ignorantes! —vociferó Roland, exasperado—. Habéis sido engatusados por esta moza y no comprendéis las consecuencias de esto. Basándome en la ley, puedo pedir vuestras vidas por perjurio.


  —¡De todas formas estamos diciendo la verdad, estúpido ignorante! —gritó una mujer desde el fondo.


  Roland se volvió hacia el padre Gerald.


  —Por el amor de Dios, padre, detened ya esta charada. En primer lugar, ninguna mujer puede presentar demandas en un tribunal.


  El padre Gerald pareció indeciso.


  —Las mujeres pueden demandar en casos de felonía —repliqué—. Es decir, en caso de homicidio o violación, y vos sois culpable de ambos.


  El caballero intentó inclinarse y acercarse más para verme el rostro que tapaba la capucha.


  —Abandonad ya vuestros planes, pequeña fresca. Id con esas historias a alguien de vuestra propia clase, porque os aseguro que no me vais a enganchar. No viviréis para ver otro amanecer.


  —Uno de nosotros dos no lo hará —admití—. Padre Gerald, leedle la ley.


  Roland adoptó un aire altanero y se volvió como si despreciara todo el asunto. No ocurrió nada. El padre Gerald agarró el pergamino que yo había preparado y echó una ojeada a la estirada y rígida espalda que tenía delante. Era obvio que Roland no podía comprender las sonoras frases latinas más que el más humilde de los villanos allí presentes, pero todos quedaron sobrecogidos por la solemne autoridad de las palabras.


  —Quod si impudice discooperuerit earn et se super earn posuerit, omnium possessionem suarum uncurrit damnum[22]… .


  Irritado más allá de lo que podía soportar, Roland detuvo al padre.


  —Eso no se puede aplicar, no importa lo largo que sea lo que leáis, ¡vos, cura zafio y torpe! ¡Las putas no tienen derechos!


  Evote intervino indignada, con voz ronca.


  —¡Ella era virgen, so meón!


  Roland pareció consciente de la hostilidad a la que se estaba enfrentando por vez primera, tras recorrer con los ojos las posiciones de sus caballeros, se encogió de hombros con descaro y se quedó allí por encima de la multitud.


  —Parece que os gustan las vírgenes, ¿no? —preguntó Archie, con un tono siniestro en la voz—. Leed esa ley, padre.


  —Et est raptus virginum quoddam crimen quod femina imponit alicui… ut sit membrum pro membro, quia virgo cum corrumpitur membrum amittit.


  —Ahorraos el aliento, padre —le interrumpió otra vez Roland—. ¿Para que malgastar latines con los monos? Además, ya veo la conjura. ¿Qué significa esta ramera para vos, Archie? ¿Es vuestra hermana? ¿Creéis que de este modo podéis alcanzar por matrimonio el camino hacia Wanthwaite?


  —Nunca me casaría con vos, Roland —intervine con voz enérgica.


  —Estupendo —replicó él bruscamente—. Ya estamos de acuerdo en algo.


  —Pero me quedaré con Wanthwaite. —Mi voz tembló por efecto de la pasión—. Y también con vuestra vida.


  —¡Vos sois el mono que no entiende el latín! —Se rió Archie con desprecio—. Miembro por miembro. ¡Queremos vuestros ojos, vuestras pelotas y vuestra tierra!


  Sir Roland miró al sacerdote con desprecio.


  —Detened esta charada antes de que me vea obligado a haceros daño, y ésta es la última vez que os aviso. Sea lo que sea lo que le haya pasado a esta chica, ella solo es una del vulgo y yo soy su señor. ¡Lo que está haciendo es insurrección! ¡Ella no puede llevar a nadie a juicio!


  Eché hacia atrás mi capucha.


  —Soy Alix de Wanthwaite y os acuso de saquear mi castillo, asesinar a mis padres, violar y degollar a Maisry de Dunsmere, matar a Jimmy, mozo del establo de El Halcón Gris…


  Hubo un momento fugaz de reconocimiento sorprendido y entonces se puso en acción. Inmediatamente Archie y Ralph lo agarraron de los lados.


  —¡A las armas! —gritó Roland—. ¡Magnus, atrapa a la chica!


  Me di la vuelta a tiempo de ver a Thorketil abrirle la cabeza al escudero de un hachazo.


  —¡Alix!


  Oí el aviso de Archie demasiado tarde, pues Roland había propinado una patada al caballete y se había deshecho de sus captores que perdieron el equilibrio. Ahora dio un salto para hacerse conmigo. Detrás de mí todo el mundo gritaba y peleaba como yo contra Roland, y me debatí como un demonio al percatarme de que pretendía usarme como escudo entre él y la gente. Usé todos los trucos que conocía, pero no me valió nada. Al final consiguió hacerme caer de espaldas, sujetándome las manos atrás con una sola de sus manazas, mientras con la otra ponía una daga afilada en mi garganta. En esa posición, me enfrenté a un espectáculo sangriento: los villanos se habían apiñado en círculos cerrados en torno a los caballeros que agitaban pies y manos, mientras las orejas, manos y cabezas daban paso a los tajos de las hojas.


  —¡Las espadas, las espadas! —anunció Adelwisa mientras entregaba los aceros a los villanos que las querían.


  —¡A las armas! ¡Poneos en pie, hombres! —ordenó Roland a voz en grito para hacerse oír por encima del barullo—. ¿Pero qué os pasa, cobardes?


  Dos caballeros aún luchaban como tigres. El pobre Clac recibió un tajo mortal que cruzó su cara enrojecida, y un niño pequeño cayó en un chorro de sangre y comenzó a gritar frenéticamente. Entonces un caballero se desplomó, víctima de un flechazo, y otro se vino abajo poco después, tras recibir una somanta de garrotazos.


  Roland estaba solo ahora, salvo por el hecho de que me tenía como rehén.


  —Dad un solo paso hacia mí y mataré a la muchacha —avisó en tono amenazador.


  Los hombres y mujeres se detuvieron, jadeantes y sangrando por sus muchas heridas, y se miraron unos a otros con gesto impotente mientras nosotros dos retrocedíamos en una calma mortal. Entonces sonó un zumbido y enseguida, un golpe. ¡Archie había disparado una flecha! A juzgar por el modo en que se había removido al recibir el impacto, el proyectil había hecho blanco en el hombro del bellaco. La herida no era mortal. Él intentó apretar el filo contra mi garganta, pero logré zafarme lo bastante como para que el corte no pasara de ser un rasguño al tiempo que rebuscaba la daga de mi padre debajo de la falda. Me giré y la enterré profundamente en su pecho, a la altura del esternón.


  Nuestros rostros estaban muy cerca, como si estuviéramos abrazados, y pude observar como la luz de la vida se apagaba lentamente en sus ojos. La sangre caliente me empapó la mano y goteó hasta mis pies. Benedícite, ¡le había matado! Miré cómo se deslizaba hacia el suelo, horrorizada por mi propio acto. Entonces, recordé las palabras del rey Ricardo sobre su padre: «Era su vida o la mía, y él me empujó a ese extremo».


  Cuando me di la vuelta, presencié un ataque de locura colectivo. Se habían puesto a rematar a los muertos. Las mujeres golpeaban con garrotes y piedras sin cesar los cuerpos inertes de los caballeros hasta que los dejaron reducidos a guiñapos. Los niños imitaban a sus mayores con piedras más pequeñas. Los hombres cortaban a tajos las cabezas para desprenderlas de los hombros. La amputación de los genitales y la extracción de los ojos se celebraron con especial énfasis, pues tan espeluznantes trofeos eran los más valorados. La sangre corría por doquier y caía por las filas, convirtiendo el barro en un caldo rojo, y al final siete cabezas destrozadas y medio secas fueron clavadas en el extremo de largas picas.


  —¡Vamos, arriba!


  Archie y Margery me alzaron entre ambos sobre los hombros de los sonrientes hombres que me esperaban para ser llevada en triunfo hasta Dunsmere. Miré hacia abajo, hacia aquel pozo sangriento. Tres aldeanos todavía estaban agachados al lado de sus muertos o heridos. El rostro del ama Margery estaba manchado de vísceras como el de un salvaje, con los ojos llenos de una luz extraña. Me volví para mirar hacia otro lado, asustada. La multitud cantaba con un parloteo incoherente y a gritos detrás de las horripilantes cabezas saltarinas mientras yo me agarraba a los cabellos de mis porteadores para no caer.


  Pero incluso en ese momento, mi mente se proyectaba hacia delante. Balanceándome ante las miradas vacías de los hombres decapitados, lancé una mirada llena de ansiedad sobre el horizonte vacío. Vacío como un desierto, sin que se viera siquiera un pájaro… Pero ¿no se oía un sonido por encima de aquella algarabía? Agucé el oído intentando escuchar, pero fue imposible entre aquellos gritos, alaridos entusiastas, parloteo, risas. Aquella demencial procesión iba dejando tras de sí un rastro de sangre. Una frenética ama Margery abría la marcha. Aturdida, me pregunté si era ella la que en realidad había puesto en pie de guerra a los villanos usándome a mí como excusa para su horrible venganza. Finalmente, llegamos a Dunsmere y vi un gran montón de haces de leña en la plaza de la iglesia. Ah, sí, esta orgía era una celebración que todos habían esperado desde hacía mucho. Alguien prendió la pira, me pusieron en el suelo y me hicieron pasar de mano en mano para abrazarme, besarme y estrujarme. Al fin, terminé estampándome contra el sacerdote, que se apresuró a sacarme de en medio de la turbamulta.


  —¡Con un ji, con un jo, al infierno te mando yo! —gritaban los aldeanos mientras lanzaban los cadáveres destrozados al fuego.


  Entonces, con el ama Margery en cabeza, formaron una fila con los brazos cada uno en la cintura del de delante, y se pusieron a dar vueltas a las llamas sin dejar de cantar su salmodia. Cuando los cuerpos restallaron y comenzaron a arder, los festejantes estallaron en gritos maníacos. El humo adquirió un aroma dulzón a carne chamuscada.


  Contemplé al sacerdote, cuyas pupilas reflejaban la pira entera.


  —Nunca soñé… —farfullé—. Oh, padre…


  —¿Qué es lo que habéis desencadenado? —repuso él haciendo una mueca de dolor—. Habéis prendido la chispa, señora, ya que la leña llevaba mucho tiempo apilada, y la ira los consumía. Era sólo cuestión de tiempo.


  La sangre hacía sisear las llamas, y después amainaron, de modo que los bailarines bebieron «fuego líquido» para entonarse. Vi cómo el ama Margery compartía una petaca con Tom, con el rostro contorsionado hasta el punto de parecer irreconocible.


  Volví la mirada hacia las llamas y pensé en Enoch. El miedo me provocó retortijones en el estómago como si fuera una piedra. ¿Qué hacía allí, perdiendo el tiempo? Lo más probable era que el muy truhan no entrara en Dunsmere, sino que pasara de largo, sí, eso haría.


  —Voy a subir a Wanthwaite —le anuncié al padre Gerald.


  Se llevó una sorpresa considerable.


  —No sin algunos hombres, no podéis ir sola. ¿Cómo sabemos si hemos matado a todos los caballeros de Roland? Van y vienen…


  —Tendré cuidado, pero debo irme. ¡Ahora! —La urgencia y el pánico me trababan la lengua—. Venid conmigo, padre. Seréis mi guardián.


  Me volví y corrí hacia donde estaba el ama, para recoger a Cardo y mis pertenencias. Teníamos el sol justo sobre la cabeza, y troté pasando de largo a los bailarines frenéticos, distraídos. El padre Gerald se subió a la grupa de Cardo, con sus ropas revoloteando.


  Una vez en campo abierto, hinqué las espuelas a Cardo para que galopara directo hacia la torre distante de Wanthwaite. Refrené al caballo junto a la orilla para saborear mi entrada en el parque. Una capa de hielo cubría el agua del arroyo y el soto estaba resbaladizo bajo los árboles donde la nieve se había helado, aunque unas cuantas hojas rojas colgaban de las hayas y el cielo era de un azul cegador. Cada tronco, cada rama y cada roca guardaban un recuerdo para mí y me inundaban el pecho de una inusitada calidez. Regresaba a casa.


  Entonces tuve en cuenta el aviso del sacerdote de que podría haber gente por allí y me mantuve a la escucha conforme avanzábamos. Aunque, en realidad, era innecesario. Aquello estaba más silencioso que una tumba. Lo cierto es que cuando alcanzamos la liza, la encontré exactamente como la había dejado en aquel día terrible del saqueo. Los restos de los chamizos quemados habían empezado a pudrirse, pero no se había reconstruido nada, ni había animales por ninguna parte. Qué extraño. ¿Cómo se las había apañado Roland para proveerse de leche? ¿Y de huevos? ¿Y de palomas? ¿Y el grano? ¿Dónde estaban los aldeanos?


  Los cascos de Cardo sonaban apagados sobre el puente del foso y me obligué a no mirar hacia abajo, hacia el agua. El ama Margery me diría qué habían hecho con el cadáver de mi padre cuando llegara el momento oportuno. Una vez dentro del patio de armas, nos quedamos atónitos al contemplar la escena. La vieja catapulta estaba cubierta por hojas que habían llegado con el viento, de modo que parecía un pájaro escuálido con el largo cuello pellejudo estirado hacia delante y la honda colgante como un pico hambriento. Montones de todo tipo de cachivaches estaban esparcidos por doquier. Guié a Cardo hacia los establos.


  Allí la situación al menos mostraba algo más de vida, ya que había una preciosa yegua y su potro que me miraron con amable curiosidad cuando entramos. Los alimenté igual que a Cardo, al que despojé de la brida, y después me fui a explorar el interior del castillo. El padre Gerald, en un alarde de tacto, me dejó ir sola.


  Me quedé de una pieza, consternada, en la entrada del salón. La pared de madera donde mis padres se habían sentado junto a la ventana había sido reemplazada por una estructura enorme de piedra con una chimenea normanda y saeteras. Nuestro antiguo hogar y el agujero de la salida de humos del techo habían desaparecido, por supuesto, pero eso no era lo peor. Todo el lugar parecía un campamento usado por oleadas de bárbaros en retirada después de haber sufrido un desastre. Había auténticas montañas de armaduras desechadas, restos de ropajes, pieles, trozos de muebles mezclados con desechos animales y humanos. El hedor era insoportable. Aquel espacio había sido ocupado también por los caballos, pero seguramente las cabalgaduras habían sido limpias en comparación con los amos. Y desde luego aquellos montones de heces tenían sus propios habitantes. Las ratas andaban con todo descaro sobre los montículos y miraban con animados ojos negros, olisqueando cualquier nuevo aporte a la basura. En el techo, los murciélagos se movían como ratas voladoras que eran y dejaban caer sus propias inmundicias sobre todo lo demás.


  Me sentí tan enferma que bajé las escaleras. Cuando entré en mi propia cámara, los milanos chillaban desde los calabacinos donde guardaba el laurel y algo que no quise identificar se retorció entre las pieles sarnosas de mi cama. Los aposentos de mis padres presentaban un aspecto todavía peor a causa de la capa gris de moho piloso que se adhirió a mis suelas.


  Corrí hacia fuera, hacia el aire fresco y el sol, defraudada hasta casi desear morir. Después de todo no había regresado, ¡porque ya no quedaba ningún hogar! Excepto en mi mente. Ah, sí, el recuerdo y la nostalgia era todo lo que me quedaba. Habría podido mantener Wanthwaite intacto en mi recuerdo simplemente quedándome lejos de ese lugar fétido y hediondo para siempre. Al menos habría permanecido incontaminado, protegido.


  Mis sienes latían a causa de la pena.


  Pero no, el latido era… ¡el batir de un tambor!


  Alcé los ojos, me limpié las lágrimas y agucé el oído. Sonaba cerca, estaba subiendo por el río. ¡Eran gaitas escocesas! Deus juva me. ¡Enoch!


  Eché a correr hacia el salón y me dirigía hasta donde se había quedado el sacerdote. Le aferré con fuerza de los brazos sin saber qué hacer.


  


  Capítulo 32


  El batir funesto del tambor, el ligero ulular ronco del pífano, el repetitivo zumbido del son de las gaitas sonó con mayor fuerza en cuanto la mesnada vadeó el río por la parte donde el caudal cubría menos e inició un lento ascenso a través del bosque. El cura se había puesto nervioso y lo empujé a mi lado mientras yo me apostaba en la entrada con firmeza. Todavía sentía como el terror me hacía temblar las tripas, pero preferiría arder en el infierno antes que permitir que Enoch viera estremecerse ni un solo pelo en mi cabeza.


  Sin embargo, cuando lo vi aparecer en el otro extremo del puente, experimenté tal estremecimiento de pánico que necesité apelar al recuerdo de mis padres para mantenerme firme en mi lugar. Sólo mis expectativas y el perfil general de su cuerpo me ratificaron que se trataba de Enoch, porque más bien parecía un insecto enorme y extravagante encaramado en un corcel. Tenía la piel pintada de un resplandeciente negro azulado y la cabeza cubierta por un yelmo plano de nasal largo, rematado por unas plumas, que se parecían, sin duda alguna, a las antenas y la probóscide de una avispa gigante. Llevaba un escudo de madera guarnecido con plata, como si fuera un caparazón y más abajo un kilt de color rojo intenso, como la sangre, y una veste, una capa de armiño, la escarcela y unos venablos que erizaban su cuerpo como si fueran alambres.


  Detrás de él, en formación cerrada, venía su tropa de avispas con el mismo porte, cada hombre envuelto en una capa de cuadros escoceses. Saqué fuerzas de flaqueza al ver a aquellos infames intrusos cruzar mi puente con estruendo al son de las gaitas. En el momento en que Enoch llegó a mi altura, le vi como el usurpador que era, la víbora despiadada que había vendido mi cuerpo al rey. Había sido inteligente al venir con un ejército a sus espaldas o juro que le habría matado, y puesto en la misma pica que a sir Roland.


  Con un gesto brusco, hizo que se detuviera el alboroto. Los escoceses le obedecieron, pero se agitaron inquietos y esperaron a que él desmontara. Caminó hacia mí y se detuvo a un par de metros. Sus ojos oscuros me taladraron desde el protector de su visor.


  —Llegas demasiado tarde, Enoch. El castillo es mío —le dije en tono frío.


  Se quitó el casco con deliberada lentitud. Sin él, sus ojos recuperaron aquel tono azul brillante. Examinó mi figura femenina antes de responder.


  —Ah, sí, ya he visto toda la casquería de allí abajo —repuso, mordaz—. Parece que Ricardo te ha enseñado bien el oficio de matar.


  —Me estaba defendiendo —protesté—. Además, sir Roland me violó. Ésa ha sido la sentencia del tribunal.


  —Me da a mí que ha sido una violación de lo más conveniente, pero quizá más bien habrá sido un desperdicio de doncellez.


  Sacó un rollo de pergamino de su cintura, el infame mandato real sin duda, y se lo dio al sacerdote.


  —Leed el mandato, padre —ordenó Enoch.


  —No hay necesidad, sé lo que dice —respondí con rapidez—. Y no es válido.


  El escocés mostró los dientes.


  —¿Y por qué no?


  —Por muchas razones. Entre ellas que soy yo quien poseo Wanthwaite.


  —Me temo que no legalmente.


  —Pero tú, como discípulo del maestro Malcolm coincidirás conmigo en que una sentencia sobre felonía tiene precedencia sobre…


  —¿… el mandato del rey? —me atajó con soma, señalando el escrito.


  —Excepto que ese mandato no puede aplicarse —asesté triunfante—, ¡porque fue concebido bajo falsas premisas! No soy Alex, no soy un chico, ni ningún barón. Es un documento sin valor.


  Enoch se acercó más.


  —Es un nuevo mandato, Alix. Te advierto que es mejor que escuches.


  El pánico me inundó durante unos instantes y luché por controlar un tic delator en mis párpados. Asentí cortésmente en dirección al padre Gerald, que se aclaró la garganta y se humedeció los labios.


  —Es un mandato del rey Ricardo con las habituales florituras. ¿Comienzo por la parte pertinente? ¿Sí? Bien, entonces…


  Mientras él se ajetreaba buscando la luz correcta y la distancia adecuada para sus ojos, sujetando el pergamino para que se estirase hasta ponerse como a él le pareció mejor, me volví para mirar a Enoch. Nuestros ojos se encontraron, provocando una oleada de presagios en mi interior como ninguna otra de las que había experimentado antes con el escocés. No dispuse de tiempo para reflexionar, pero me percaté del sustancial cambio operado en nuestra relación, pues ahora él estaba consumido por un odio tan virulento como sólo había visto una vez en la vida, cuando la mirada de Felipe Augusto se posaba en el rey Ricardo. Ah, claro, y yo también le odiaba como Ricardo a Felipe. Pimpreneau. A partir de ese momento, mi atención se concentró en las palabras del padre Gerald.


  —«Yo, Ricardo, rey de Inglaterra por la gracia de Dios, por la presente asigno la baronía de Wanthwaite, su castillo, edificios, todas las tierras, las rentas y los feudos tal como se describen en nuestra carta a lord Enoch Angus de Dingle-Boggs, Escocia, conforme al acuerdo alcanzado entre ambos en Acre el duodécimo día de agosto de 1191, con los abajo firmantes como testigos del acto, y de acuerdo con el espíritu y la letra de mi contrato con Guillermo, rey de Escocia por la gracia de Dios, hecho público en septiembre de 1189». —Aturdida, me giré para mirar al escocés, cuyo rostro tenía impresa la inconfundible máscara de la victoria—. «Dicha baronía de Wanthwaite pertenece a la corona por las leyes del reino según las cuales dichas tierras y títulos revierten al rey cuando el propietario por derecho muere sin un heredero adulto. Además, entrego la mano de la dama Alix, baronesa de Wanthwaite y pupila de la corona, en matrimonio a lord Enoch Boggs, y ordeno que tal matrimonio sea consumado con la diligencia debida. Teste me ipso. Ex mandato reggio, Ricardo, Rex Anglicarum».


  —¡Nunca! —chillé.


  Sin hacer caso a los testigos, embestí con toda furia a Enoch que me sujetó las muñecas y me mantuvo a distancia.


  —¡No tienes derecho! —grité—. Wanthwaite es mío, tal como testimoniará el tribunal; fui violada…


  —¿Usaste el hígado de un pollo o el de un palomo? —preguntó Enoch con tonillo zumbón—. ¿Todavía crees que un tribunal local tiene preeminencia sobre las órdenes de tu monarca?


  El padre Gerald se unió al escocés.


  —Lleva razón, dama Alix, debemos obedecer al rey. Además, no podéis llevar sola la propiedad, siendo como sois apenas una muchacha.


  —¡Que caiga una peste sobre todos los curas cobardicas! —aullé—. El rey Ricardo tenía razón, sois todos unos falsos traidores. ¿Cuánto os ha pagado Enoch para que os volváis contra mí?


  —¡Alix! Yo nunca… —Sus ojos de sabueso se humedecieron y enrojecieron.


  Pero mi mente ya iba muy por delante de él. ¡Que les cayera la peste a todos los reyes vengativos! Ah, sí, algunas veces la rueda de la fortuna giraba hacia atrás, pero otras recibía un buen empujón, y Ricardo me había reducido a pulpa, pues con una única estocada el muy artero se libraba de Enoch, entregaba mi castillo a Escocia y me castigaba por no haber vuelto a su lecho. Había que ser listo para hacer la jugada completa con un único movimiento.


  Enoch saboreó mis espasmos de angustia.


  —No puedo decir que me halague tu reacción, Alix, pero quizás es que estás ocultando tu entusiasmo debido a la modestia. Sea como sea, mejor será que te prepares para la ceremonia, que tendrá lugar pasado mañana.


  —Nunca me casaré contigo.


  Su sarcasmo se volvió letal.


  —En caso de que haya algún malentendido, dama Alix, yo tengo aún menos estómago que vos para llevar esto a cabo, pero por Dios que lo haré y tú también. —Se volvió hacia su ejército—. ¡Desmontad!


  Los escoceses echaron pie a tierra en medio de un golpeteo ruidoso y generalizado, llevaron sus caballos al establo, parlotearon en su extraña jerga y miraron con curiosidad a su alrededor. Para mi asombro, al menos un tercio de ellos eran mujeres, con la piel también teñida de azul grasiento, las armas erizadas, las faldas alzadas y sujetas a la cintura, mostrando una larga extensión de nudosas piernas peludas. Algunas de ellas llevaban bebés en cunas portátiles y había algunos niños aún sin destetar. ¡Jamás permitiría que tal horda de bárbaros poseyera Wanthwaite! ¡Y jamás me casaría con su líder, el escorpión!


  Corrí hacia el gran salón. Enoch estaba en el centro dando patadas a toda la porquería acumulada mientras observaba como las ratas salían corriendo.


  —Llevaos a vuestro ejército a acampar a otro lado, Enoch —le exigí—. No dormiréis en mi casa. —Jamás en mi cama. Me estremecí del disgusto ante la idea.


  —Desde luego no con estas ratas —asintió—. Limpiad esta letrina llena de meados.


  —Pues tu gente ya puede ir arrimando el hombro —contraataqué. Al fin veía alguna ventaja en su presencia.


  Él enarcó las cejas.


  —Así será, y espero que tú hagas un buen trabajo.


  Me dejó allí. No tardé en notar que una mano me tocaba el hombro. Era una chica vigorosa con una cara ancha y plana, ojos pálidos de color insípido y dientes prominentes.


  —Mi nombre es Gruoth —se presentó tímidamente—. Soy una prima de Enoch y me ha dicho que necesitas que las mujeres te ayudemos con la limpieza.


  —¡Mujeres! —chillé tan fuerte que dio un respingo—. ¡Necesitamos hombres! Ah, claro, y quizá también caballeros. Este trabajo es demasiado para unas cuantas mujeres.


  Ahora, ella estaba igual de sorprendida que yo.


  —Pero los caballeros cazan y luchan, señora, pero no desempeñan oficios rastreros.


  —Trabajarán si es que quieren dormir aquí —le repliqué, muy estirada. Ella estaba demasiado asombrada para contestar, así que le di instrucciones acerca de dónde podían encontrar agua y baldes, si es que éstos aún existían, y llamó a las mujeres que se emplearon a fondo con sus propias espadas y hachas contra los montones de basura. Juntas, empujamos las ratas apaleadas hacia el patio, donde varios caballeros descansaban bajo el sol poniente.


  —¡Con un ji y con un jo! —Imitando el grito de los aldeanos, arrojé el agua sucia de modo que aquella porquería viscosa manchó unas cuantas botas de forma accidental.


  Después de la primera sorpresa, los caballeros ofendidos saltaron y atacaron a unas cuantas pobres mujeres inocentes, con ciega furia, pegando y golpeando como salvajes. Pero aquellas atezadas amazonas norteñas no eran pálidas mozuelas, y les respondieron con las uñas en ristre.


  —¿Qué creéis que estáis haciendo? ¡Os voy a tirar a todos al pozo negro! —aulló Enoch.


  —¡Pues diles que muevan el culo y trabajen! ¡Creo recordar que eso era lo que tú me decías! ¡Además, los cruzados también lo hacían!


  —¡Porque allí no había mujeres, so estúpida! —gritó él.


  No sé cómo hubiera terminado aquello de no interponerse entre nosotros un mozo con el pelo del color de la arena.


  —La chica tiene razón, Enoch —le explicó—. Mi Gruoth me ha dicho que debemos doblar todos el espinazo para acabar con las ratas o no tendremos paz en toda la noche.


  La ira de Enoch se enfrió algo, aunque masculló alguna maldición ininteligible hacia mí mientras se volvía hacia los arañados escoceses.


  Tratando de ayudar, los hombres se unieron a nosotras en la batalla contra los roedores. Acabamos cuando se ponía el sol. Por el aspecto, parecíamos todos matarifes, pero el gran salón había quedado habilitado, al menos un poco. Durante un momento me olvidé de que mis camaradas no eran bienvenidos y miré a mi alrededor. Los recuerdos me inundaron.


  —Toma una túnica limpia, Alix —me instó Gruoth—. Tenemos que refrescamos y lavarnos.


  —Ya, claro. —Salvo que yo no tenía ninguna túnica de mujer, sólo me quedaba mi traje de muchacho.


  Fastidiada, llevé mis ropas lo más lejos que me permitía el brazo, me uní a los estruendosos escoceses que reían a carcajadas mientras corrían hacia el río. Pensé que cogeríamos cubos de agua y la calentaríamos para damos un baño, pero no; aquellos norteños se zambulleron en la corriente helada como focas juguetonas, hombres y mujeres desnudos revueltos.


  —Yo no puedo hacer eso —le dije a la escocesa, horrorizada.


  —No sentirás frío si te mueves mucho y no estás mucho rato. Ven, te encantará.


  Bueno, no me podía quedar como estaba, sucia y manchada, por lo que me desprendí de mis ropas con desgana.


  ¡Benedícite!


  La prima de Enoch me empujó al agua entre risotadas y gritos. ¡Y a la misma velocidad salí disparada! No había sentido una impresión semejante en toda mi vida, parecía que me hundían cuchillos calientes por todo el cuerpo.


  —¡Deja de temblar, Alix! —vociferó Gruoth, riéndose tanto que al final terminó hipando—. ¡Te frotaré hasta que te seques!


  Me di cuenta de que me estaba amoratando hasta casi ponerme de color azul oscuro y escuché mis dientes entrechocar como castañuelas. Entonces el corazón me dio un vuelco como si una aguja gigante me hubiera clavado allí en un platillo y miré por encima de mi hombro. Enoch acababa de emerger del agua, y estaba allí quieto, como en trance, mirándome. Se hallaba bajo la sombra de un matorral, y quizá no se dio cuenta de que yo también podía verle, o es que estaba demasiado hipnotizado como para darse cuenta. Se comió con los ojos mis formas redondeadas, mis pequeños pechos, y un espasmo atravesó su rostro antes de que se volviera. Me puse las calzas y la túnica a toda prisa, pero me sentí de lo más confusa ante lo que había observado. La expresión de Enoch era una mezcla de maravilla, quizás incluso de deseo, y, ah, sí, nostalgia, ¡como si hubiera esperado contra toda esperanza que bajo mis ropas aun continuara siendo Alex!


  Me dolían todos los músculos. Ni siquiera osé pensar en ese odioso mandato o en mi propio futuro, pero era la extraña reacción del escocés la que todavía quedó marcada de forma indeleble en mi conciencia hasta que me envolví en mi piel de cabra cerca de los otros al lado del fuego para pasar la noche. Pobre Enoch, lamentando la desaparición de Alex. Pobre Alix, compitiendo con un Alex que jamás había existido, primero con Ricardo y ahora con el escocés.


  Excepto que no quería su afecto de ninguna de las maneras. Estaba contenta de ser una mujer, y si Enoch sufría por Alex, mejor dejarle construir un pene falso para que pudiera llevar, porque ésa era la única parte de Alex que en verdad no había sido Alix.
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  Me desperté desesperada. Por una vez, no encontraba ninguna forma de escapar sin perder Wanthwaite.


  —No me puedo casar con ese ladrón —le expliqué al ama Margery cuando ella apareció esa mañana, mientras sacudía la cabeza en desacuerdo—. Si tú supieras… —Pero no le podía contar que él había vendido mi cuerpo. Era demasiado vergonzoso.


  —No, claro que no —convino ella—. ¿Y cómo te vas a deshacer de él, pequeña?


  —No participaré en los votos ni contestaré a las preguntas. —Más que reacción, mi actitud parecía una chiquillada—. O si tuviera que hacerlo, nunca permitiré que se consume.


  Ella se mordió el labio.


  —Ve a ver al rey otra vez. Pídele que cambie de idea.


  Su pavorosa ignorancia era casi cómica. ¿Ir a buscar a Ricardo en algún lugar de las llanuras entre Acre y Ascalón? ¿Y cómo iba a hacerle cambiar de idea?


  —O esperar. —El ama adquirió una expresión astuta—. Cumplid con la ceremonia p’a obedecer la ley, y después le quito de en medio con cicuta.


  Pensé en la sede del tribunal. Dios sabía que tenía mis buenas razones para odiar al escocés, pero nunca le permitiría que le quitara la vida. A diferencia de Roland, Enoch jamás había asesinado ni violado a nadie.


  Nos sentamos en la alcoba de mis padres inmersas en un silencio lúgubre. Debajo de nosotras se oía a los escoceses cantar y jaranear mientras decoraban el salón para la ocasión.


  —¿Y qué te vas a poner? —me preguntó Margery.


  Qué pregunta tan estúpida.


  —Mi traje de paje —respondí, echándome a reír con una risa forzada.


  —Ven —me dijo, agarrándome de la mano.


  La seguí hasta el guardarropa de mis padres que habíamos limpiado sólo en parte. En la esquina, había un montón de armaduras mezclada con otros utensilios. Margery tiró con fuerza del montón y fue quitando una capa tras otra hasta revelar un arcón plano de madera.


  —¿Es el de mi madre? —le pregunté, maravillada.


  —Claro que sí, lo tapé el primer día y seguí poniéndole cosas encima a la menó ocasión. Lo más probable es que Roland no lo encontrara jamás. Echemos una ojeá.


  Abrimos la pesada tapa y se extendió un olor a cedro y rosas donde se encontraban los vestidos de mi madre, con la túnica de color rojo rubí doblada encima de todo lo demás de forma algo apresurada. Se me secó la garganta y pasé lentamente las manos por las telas que habían acariciado su cuerpo. Me parecía una profanación usar sus ropas para una ocasión tan amarga, pero anhelaba sentir su vestido cerca de mi piel. Acabé por elegir una túnica de color lavanda con lazos plateados, sorprendida de que me quedara casi bien. Había incluso una pequeña corona de amatistas.


  Cuando Gruoth aporreó la puerta de mi aposento a la mañana siguiente, el peso de la realidad se desplomó sobre mí con toda su fuerza. El ama Margery me cepilló el pelo, me bajó el corpiño un poco, se chupó el dedo para alisarme las cejas y me dijo lo guapa que estaba, mientras yo me sentía todo el tiempo como una marioneta movida por una mano invisible. Aturdida, intenté pensar cómo podría escapar a aquella manipulación, pero me sentía extrañamente impulsada a seguir dando pasos hacia delante, uno detrás de otro, tal como se me ordenaba, sin perder la esperanza de que en el último momento sucedería algo que me permitiría volver a ser dueña de mí misma.


  —Pardiez, Alix. —Gruoth dio un pequeño grito ahogado de admiración—, eres la novia más bonita y atractiva que he visto en mi vida.


  —Tú también tienes un aspecto estupendo —respondí cortésmente, aunque la verdad es que la chica parecía el huérfano criado por los osos de la leyenda escocesa con tres extravagantes tartanes peleándose sobre su prominente vientre, un montón de plumas de pollo erizadas y entrelazadas en su pelo desgreñado, unas joyas de cuero tachonado con granates alrededor de las muñecas y los tobillos y una gruesa piel tupida sujeta al hombro.


  Atravesamos el salón, cuyo suelo estaba cubierto de tojo rojo y hojas frescas de acebo, salpicado con laurel, y bajamos a las caballerizas, donde montamos a lomos de dos yeguas tranquilas para desplazarnos hasta la iglesia. Nos seguían las mujeres escocesas, mi propia escolta personal, no cabe duda que muy llamativa, y mientras salíamos del patio, las bridas de nuestras cabalgaduras tintineaban con campanitas de plata. A una señal invisible, las mujeres prorrumpieron en una canción salvaje. Las palabras me resultaron incomprensibles, pero incluso a través de mi ardiente rabia fui consciente de su extraña y bárbara belleza.


  Después, cruzamos el río y los campos, dirigiéndonos inexorablemente hacia la iglesia de Dunsmere con su pequeño chapitel recortado en un cielo de color azul marino, y allí nos encontramos con los aldeanos, que elevaron un emocionado grito de bienvenida.


  —¡Salve, dama Alix!


  —¡Bienvenida sea nuestra baronesa!


  —¡Os deseamos que seáis feliz para siempre, Alix!


  Los saludé como respuesta, pero no dejé de mirarlos airada. Ayer eran mi ejército; hoy aceptaban gustosos el yugo escocés. La gente no aprecia la libertad. Cuánta razón tenía la iglesia al llamarlos ovejas.


  Detuvimos las monturas ante la puerta de la iglesia, donde nos aguardaba el padre Gerald. Unas manos prontas me bajaron al suelo, y me guiaron hasta mi puesto bajo el sol de la mañana, ya que nos íbamos a casar al aire libre. Empujaron a los niños hasta la primera fila para que pudieran verlo todo, como era la costumbre, para que pudieran grabar en su larga memoria la realidad de nuestro matrimonio. Un perro callejero sarnoso, de dudosa ralea, se adelantó saltando con gran alegría y después se sentó a mi lado, pegándome su pelo a la rodilla. Varias personas chasquearon los dedos y lo llamaron, intentando engatusarlo sin éxito. El chucho había decidido participar en la ceremonia.


  Y en ese momento comenzó el familiar zumbido de las gaitas cuando se acercaron los hombres. Me obligué a mantener los ojos fijos en el perro, pero cuando el sonido se hizo más alto y el olor y el ruido de los caballos se fue aproximando, me temblaron los párpados y alcé los ojos contra mi voluntad, hasta que pude percibir a Enoch a través de mis pestañas entrecerradas. Estaba magnífico, vestido de blanco y escarlata, y realmente aquel día parecía un cisne entre patos. Mi corazón entonces se heló ante la comparación, porque me recordó aquel sueño que había tenido en Dere Street, donde el escocés aparecía en forma de cisne. Deus juva me, ¡ese sueño nunca debía convertirse en realidad! Él desmontó, caminó hasta la puerta y tomó su lugar en el lado opuesto al mío. Le habían perfumado a conciencia con la dulce asperilla.


  Entonces comenzó el servicio religioso. El padre Gerald se dirigió primero a Enoch, preguntándole si se convertiría en mi esposo ante los ojos de Dios, si él me sería fiel a lo largo de todos los días de nuestra vida y si protegería con su honor a su castellana.


  Honor y protección. Escuché con indignación a Enoch asentir en voz baja. Pensé en cuando me había contratado como «comadreja» para el lecho real, y una bilis amarga me subió hasta los labios.


  En ese momento, el sacerdote se volvió hacia mí. Sentí una ligera presión sobre mi espalda y me di cuenta de que la barriga de Gruoth me empujaba. Dama Alix, ¿tomáis a lord Enoch como vuestro legítimo esposo en matrimonio?


  —¡No lo haré! —dije con voz alta y clara.


  Un murmullo recorrió la multitud y un bebé empezó a llorar. Miré a los ojos de color azul tormenta de Enoch y capté que fruncía el ceño con desagrado al cura, para después volver a sentir la tensa barriga presionarme con más fuerza. Entonces, algo fino y frío se deslizó bajo mi oreja. Enoch se inclinó hacia delante y me tocó el cuello. Cuando retiró la mano me di cuenta de que había una pequeña mancha de sangre, sangre mía. Sorprendida, sin poder creer lo que veían mis ojos, miré de nuevo aquellos ojos airados y comprendí.


  El padre Gerald nos miró primero a uno, luego al otro antes de volver a formular la pregunta.


  —Dama Alix, ¿tomáis a lord Enoch como vuestro legítimo esposo en matrimonio?


  Puse mi mano temblorosa sobre la cabeza del perro.


  —Tomaré al perro como esposo —repliqué débilmente.


  Fue solo un pequeño gesto, pero era cuanto podía hacer. Por lo demás, estábamos casados.
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  Borracha como una cuba, me tambaleé lentamente toda la noche sobre aquel estrado improvisado en el gran salón de Wanthwaite, subiendo y bajando como el balde de un pozo, y dando vueltas como un torbellino sobre la paja. Estaba bebida, pero no sabría decir si de cerveza o de bilis.


  —¡Venid, mi pollita retozona, hagamos volar los pies!


  Las manos rojas de un desconocido me sacaron de mi sitial privilegiado y me llevaron hasta el suelo, donde comenzamos a saltar frenéticamente al ritmo de la flauta, sintiéndome más que nunca como una marioneta en una estaca, mientras mi compañero movía las faldas a mi alrededor hasta convertirse en una forma borrosa entre plumas extravagantes y escarcelas.


  —¡Hala ahí, vamos allá, muchacha! ¡Da un salto, para, levántate y haz una reverencia!


  Torpe como una gallina degollada, intenté brincar, hacer cabriolas y saltar, pero me caí hacia delante cuando me incliné.


  —¡Agárrale las posaderas! —gritó la voz con alegría.


  —¡Vuela como un alcatraz, Enoch! ¡Mejor si le cortas las alas!


  Y entonces alguien me arrojó a los brazos de mi esposo.


  —¡Ya es hora de darle el sgian dubh! —gritaron los escoceses.


  Ante mi pánico embrutecido, Enoch se colocó entre los labios la pequeña daga ceremonial, que tenía un aspecto siniestro.


  —No me vayas a hacer una tontería, ¿eh? —Gruñó—. Esto no es más que una costumbre.


  Dicho lo cual, comenzó una carrera precipitada a mi alrededor, girando y coceando como un demonio entre el humo, acuclillándose, saltando y brincando a un ritmo cada vez más frenético, conforme su público demoníaco aullaba su aprobación. Después, me fulminó con la mirada.


  —¡Agárralo! —siseó.


  No sabía qué quería decir, así que alcé la mano para aferrar el cuchillo, pero él me agarró por el costado y puso su boca sobre la mía, transfiriendo con gran cuidado aquel arma tan espantosa a mis dientes. Me quedé como un perro sorprendido que ha conseguido un hueso sin saber si va a ser castigado o felicitado por haber hecho bien el truco. Enoch saltó hacia atrás y danzó en la neblina sulfurosa mientras yo deslizaba el afilado acero en mi manga.


  —¡Bebed la copa hasta las heces! —entonaron las prietas legiones que me rodeaban—. ¡Vaciad el whisky!


  Sin necesitar más estímulo, bebí ansiosamente de una gran copa de cerveza. Entonces, la traicionera Gruoth, mi falsa amiga, me agarró del brazo.


  —Ven, muchacha, es hora de casarse.


  La empujé hacia atrás y alcé el sgian dubh.


  —No te atrevas a tocarme, Gruoth. ¡No habrá más matrimonios a punta de cuchillo!


  —Son las órdenes de Enoch —citó ella, como si fueran las Escrituras—. Debéis realizar la unión de las manos antes de que el matrimonio sea real.


  Incluso en mi estado etílico, comprendí que, de algún modo, aún no estaba casada del todo.


  —¡No lo haré! —proclamé en voz alta—. Puedes matarme si quieres, pero no me casaré más.


  Aún podía escapar de mi destino.


  Pero unos brazos fuertes me aferraron, alzándome sobre un mar de hombros nudosos. Pasé de mano en mano, bajando por una hilera humana hasta el río. Enfrente de mí las susurrantes teas de pino iluminaron el contorno de la figura de Enoch, que bajaba en su propia litera por el empinado bosquecillo. Un humo amarillo salía de las antorchas y se abría paso alrededor de las ramas en forma de dedos. De pronto, nos encontramos justo al lado del río, cuyas aguas estaban tan oscuras que parecían la sangre de un gato negro. Ah, pensé, nos casaremos bajo el agua como si fuéramos monstruos de las profundidades. Mejor eso que el lecho nupcial. Me pusieron sobre una roca grande y plana que se proyectaba hacia el río. En el lado opuesto, colocaron a Enoch en un sitio similar al mío, de modo que casi cerraba el riachuelo. Sólo un pequeño espacio nos separaba, aunque era un golfo tan grande como el mar el que separaba nuestros espíritus.


  Enoch se chupó el pulgar y me lo alargó.


  —Ponte el pulgar en la lengua y luego júntalo con el suyo —me ordenó Gruoth.


  Así lo hice. Su pulgar estaba tan frío como el hielo, como el de todos los demonios.


  —Alix de Wanthwaite, yo uno mi mano con la tuya como mi esposa hasta que la muerte nos separe —anunció Enoch a la noche serena.


  —Y tú ahora tienes que decir lo mismo —susurró Gruoth, cuyos ojos parecían ostras negras en la oscuridad.


  —Jamás —dije con firmeza e hipé.


  —Dilo, Alix —me advirtió ella. Me empujó de repente y la corriente oleosa se abrió bajo mis pies para recibirme, salvo por el hecho de que la muchacha me sujetaba por la túnica. Deus juva me, casi mejor que me pusiera un cuchillo en la garganta que un chapuzón en esa agua helada.


  Dije las palabras.


  —Muy bien, Alix. Ahora sujeta esto en tu mano. —Apretó un denier en el interior de mis dedos—. Dáselo a él.


  Así lo hice, aunque el simbolismo del acto no me gustó nada.


  Entonces repetí las palabras del modo que ella me indicó: «Coge la moneda, querido esposo, porque todo lo que es mío es tuyo también».


  Sin embargo, me sentí algo mejor cuando Enoch repitió las mismas palabras y me dio otra moneda a mí.


  A continuación, dimos tres vueltas sobre nosotros mismos mientras los escoceses cantaban y agitaban las antorchas formando extraños arcos sobre nuestras cabezas. Las lechuzas ululaban nerviosas en el claro.


  —Ah, es un signo de la buena bruja Abunda cuando ululan las lechuzas —suspiró Gruoth. Juntas alzamos la mirada hacia la sombra de la luna y recordé cómo había recibido mi bolsa de aguas de la suerte.


  —Salta el canal, novio —gritaron los hombres a Enoch.


  Él lo hizo así, y alcanzó la seguridad aferrándose a la fuerte mano de Gruoth. Mi corazón latió atemorizado cuando él se alzó como una torre a mi lado, tan cerca en la oscuridad.


  El marido de Gruoth, un mozo de pelo color arena con un prominente mentón, se unió a nosotros en la roca.


  —Ya es hora del infare[23]. Primero, Enoch; luego, la novia.


  Sacaron de alguna parte una ronda de tarta de fruta; Enoch se comió la mitad, y yo me la terminé. Después hubo un aplauso delirante, y fuimos alzados de nuevo, pero esta vez juntos mientras los jadeantes escoceses nos subían hacia lo alto de la colina. Regresamos al salón y me volvieron a poner en el suelo. Enoch me alargó una escoba.


  —Esta escoba es el símbolo de nuestro hogar común, esposa. Limpiadlo para mí.


  —Barre —susurró Gruoth.


  Moví un par de veces la escoba.


  —Ahora estáis realmente casados —gritó Donald—. Dale un beso, muchacho, que no te va a morder.


  Preparé mis dientes para hacer justamente eso, pero Enoch me atacó como un tigre, apretando sus propios colmillos en mi boca de modo que sólo sus fuertes brazos evitaron que me cayera tambaleándome de espaldas. No podía respirar, no me podía mover, y pensé que iba a ser la primera novia desde el principio de los tiempos que fuera sofocada hasta la muerte por su beso nupcial. De forma confusa, oí gritos y carcajadas a nuestro alrededor. Finalmente el escocés se retiró, con los ojos tan oscuros como las corrientes heladas del río.


  —Guaaauuuu, no pares ahora, zagal —le pinchó Donald—, dale otro beso, y que resuene bien fuerte.


  Enoch se volvió.


  —No me empujéis mucho, chicos, ¡que no voy a ser capaz de parar!


  Hubo a renglón seguido un rugido de júbilo, mientras el corazón casi se me paraba. Y otra vez, los bailarines comenzaron a dar vueltas. Y nuevamente nos emborrachamos con jarras y copas, apurándolas tan deprisa como iban llegando. Los aldeanos estaban ahora lo bastante bebidos para brincar y dar vueltas con aquellos salvajes con faldas, y yo hice lo propio con Archie, Thorketil, Tom y no sé con cuántos más, todos con los que me tropecé. Cuando las antorchas comenzaron a apagarse y el cielo mostró un suave tono gris, el momento no pudo dilatarse más. Otra vez, Enoch y yo fuimos medio acarreados, medio empujados por los estrechos escalones que conducían hacia la cámara de mis padres.


  —¡Sopla el cuerno del ciervo, para que la caza vaya bien!


  —¡Hasta llegar al pinzón, hombre!


  —¡Baja el puente y mañana será más fácil!


  —¡Gasta hasta la última gota de oro! ¡Así se rellenará antes!


  —¡Será mejor que levantes bien el pestillo!


  —¡Chupa bien el tubito, cava bien en el agujerito y tendrás a la vaca feliz!


  Un montón de rostros miraban la oscura cámara con ojos maliciosos, mientras seguían cantando tonadas subidas de tono. Enoch se echó a reír, después agitó la vela y cerró la puerta de una patada.


  Permaneció de pie dándome la espalda, escuchando cómo el grupo hacía ruido en el exterior. La llama titilaba en su mano y el humo se enredaba en torno a los mechones ondulados de su pelo, mientras yo preparaba el pequeño sgian dubh en mi puño para defender mi honor.


  Conté doscientos cuarenta y nueve latidos antes de que él se girara. Ese fue justo el tiempo que necesité para recuperar del todo la sobriedad. Depositó la vela en una pequeña repisa con sumo cuidado y caminó hacia donde yo me encontraba. El estómago me dio un vuelco y encogí los dedos, pero él pasó de largo. Sorprendida, me volví para verle buscar algo a tientas encima de la cama. Entonces, sacó de un tirón una manta de piel y la arrojó al suelo al lado de la pared, mientras pétalos de rosa y hojas de laurel llovían a su alrededor. Se envolvió en la piel y se quedó quieto como una piedra.


  Después de un prolongado silencio, me senté en la cama.


  —¿Vas a dormir en el suelo? —le pregunté.


  —No voy a contestar a una cuestión tan peliaguda.


  Miré fijamente la llama.


  —Supongo que no te importa si has cogido la única piel. Me voy a congelar.


  —Por el amor de Dios, métete entre el jergón y la tabla. Y apaga la vela.


  Me sentía deprimida por la nueva decepción que me había traído el día, ya que me había preparado para una buena pelea, apagué la vela y me encaramé sobre la dura tabla astillada. Nunca había pretendido que durmiéramos juntos, pero quería ser yo quien le rechazara a él, y había esperado ese momento como mi único placer.


  —No conseguirás Wanthwaite casándote conmigo, ya lo sabes —le increpé con valentía, aunque la situación en la que nos encontrábamos era una pura burla de mis palabras.


  Cuando llegó su respuesta me mostró que él no tenía más sueño que yo.


  —Le pagué al rey Ricardo mil libras de plata por Wanthwaite.


  —¿Qué le pagaste al rey mil libras por mí? —jadeé, sorprendida y ligeramente halagada. No me importaba que hubiera ganado el dinero vendiéndome, de todas formas era una bonita suma.


  Su bufido sonó como el chasquido de una cáscara seca.


  —No, Alix. Yo compré la manzana, el gusano venía gratis.


  —Creo que olvidas que el gusano posee la manzana. —Tal vez habría sido mejor que me hubiera mordido la lengua en vez de aceptar semejante comparación—. Además, yo no soy un gusano.


  —No, no voy a insultar a esos pequeños y viscosos bichos porque, después de todo, las serpientes honestas no tienen mucho atractivo. ¡Pero tú vives para mentir!


  Me incorporé de golpe.


  —¡Yo mentí para vivir! Mi padre me dijo que mintiera sobre mi sexo si es a eso a lo que te refieres. Dijo que no podría moverme ni un paso si era una muchacha y que me matarían, o me secuestraría algún bellaco codicioso que quisiera mi propiedad. ¡Y tú bien que lo has demostrado!


  «¡Engañándome con falsas palabras, aprovechándote de mí a mis espaldas, simulando ser mi hermano! ¡Eres un áspid de lengua bífida!


  »¡Era mejor ser tu hermano que tu esposa! ¡En el momento en que supiste que era una mujer, al día siguiente te las ingeniaste para conseguir un mandato para casarte conmigo! ¡Me has arruinado la vida!


  Él también se sentó de golpe, convirtiéndose en una gran silueta gris oscura en la luz que precedía al alba.


  —Te prometo por mi honor como MacPherson, Alix, que tú y yo nunca estaremos casados de verdad. Me he visto obligado a pasar por el acto público, igual que tú, pero no voy a tocar ese agujero que tienes ahí en el medio hasta el día que me muera.


  Se tumbó en el suelo de golpe otra vez y desapareció bajo las pieles. Yo también me acurruqué bajo el jergón, pero estaba demasiado enfadada para dormir. Tanto el rey Ricardo como ahora Enoch sentían repulsión por mi cuerpo.


  Observé cómo se iluminaba el cielo por el arco de la ventana donde mi madre se había lamentado por mi padre aquella última noche y pensé en ellos bajo una nueva forma, como una pareja felizmente casada. En ese momento creía que debían ser únicos en la historia de la humanidad. ¡Cómo los envidiaba! ¡Y cuánto los echaba de menos todavía!


  Miré llegar el amanecer a través del prisma de mis propias lágrimas, suspiré, revisé la cadena de acontecimientos desde que regresé a Wanthwaite. Cuando llegué al momento presente, me senté súbitamente en la cama.


  ¡Benedícite! ¿Dónde tenía la cabeza? Enoch acababa de hacer el disparate más estúpido de todos los que se le podían ocurrir. Según la ley canónica, si no consumábamos el matrimonio, no estábamos casados bajo ningún concepto a los ojos de la Iglesia. La anulación pasaría por la simple cuestión de contárselo al sacerdote.


  Tendría que darle, de todas formas, un cierto tiempo, claro, para hacer creíble mi queja, pero podía esperar. ¡Después de todo sería libre! Al final, me dormí con una sonrisa en los labios.


  


  Capítulo 33


  El gorgoteo del agua y el fuerte tamborileo de la lluvia me despertaron. El aire era pesado y en el suelo se había extendido un charco debajo del alféizar de la ventana. Atisbé con cuidado por encima del colchón cuando me acordé de Enoch. La piel estaba tirada de cualquier forma, pero él se había marchado. Benedícite. Mis locas fantasías parecían ser el doble de lo normal y tenía la sensación de que me habían salido pelos en la lengua por haber cenado palosantos crudos. Intenté recobrar la euforia que había sentido al amanecer y la idea que la había motivado, pero mis tripas irritadas eran más importantes en estos momentos.


  Algunos momentos más tarde, estaba contemplando desde lo alto de la escalera a un ejército de escoceses atareado en ordenar el salón. La lluvia se filtraba en abundancia a través del techo nuevo donde había estado antes el agujero de la chimenea, por lo que hombres y mujeres chapoteaban en agua hasta la altura de los tobillos mientras se afanaban en desmontar el estrado, retirar los juncos empapados y las cenizas húmedas. Temblando, me retiré a la cámara y me puse la piel donde había dormido Enoch sobre los hombros, antes de descender para echar una mano.


  —¿Qué tal te fue la noche pasada, Alix? —me saludó Gruoth con descaro.


  —¿Cómo crees tú? —Gruñí entre dientes—. El matrimonio a punta de cuchillo no es el mejor camino hacia el amor.


  Ella torció el gesto.


  —Yo simplemente seguía órdenes, Enoch dijo que no estabas bien de la cabeza y que no debíamos hacerte caso.


  De repente, recordé la razón de mi euforia matutina. Deus juva me, podría usar a esta moza como mi primer testigo. Constaté los ojos ávidos de otras dos tunantas agazapadas a sus espaldas y me incliné hacia delante.


  —Anoche no ocurrió nada —susurré.


  —¿Nada? —preguntó ella en voz alta.


  Diciéndole por señas que fuera discreta, me incliné de nuevo.


  —Sólo quería mi propiedad, no a mí.


  Intentó mostrar sorpresa, pero su rostro franco era transparente y noté que sabía que yo decía la verdad.


  —Luego mejorará; siempre lo hace —murmuró, apretándome la mano.


  Bueno, no estaba mal para empezar. Era demasiado escocesa para convertirse en un buen testigo principal, pero al menos estaría capacitada para corroborar mi demanda.


  En ese momento, Enoch y media docena de hombres regresaron al salón.


  —Ah, aquí está ella —comentó él cortésmente, asintiendo en mi dirección—. Alix, vayamos a nuestra cámara.


  Ninguno de los hombres que habían bailado conmigo tan alegremente ayer se dignó saludarme ni mucho menos. Miré fijamente a mi «marido» y al grupo que le rodeaba, sin comprender su frialdad en un principio. No es que se comportaran de modo hostil, sino que más bien era como si yo no existiera. Antes era una novia con una propiedad codiciada; ahora era una esposa, la castellana del hombre que había conseguido mi hacienda. Consternada de lo rápido que me había visto postergada, desde mi puesto de baronesa, al de simple marmota, eché una mirada hacia Gruoth y las mujeres que la rodeaban. ¿Todas habían sufrido la misma transformación? Ah, sí, creo que sí.


  —¿Con qué propósito debería ir yo a la cámara? —le pregunté a Enoch.


  —Porque yo lo digo —me cortó bruscamente, con el ceño fruncido.


  —¿Con qué propósito? —insistí.


  Enrojeció mientras se inclinaba sobre mí.


  —Tenemos que hablar de dinero, esposa. Debemos invertir o moriremos de hambre. ¿Está bien claro?


  —Me encontraré contigo cuando la campana toque la hora sexta —le repliqué. El corazón me temblaba, pero mantuve los ojos firmes.


  —A la sexta —concedió él, y se volvió para hablar con los hombres.
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  El escocés trajo una vela a la alcoba, aunque era mediodía y la colocó Al lado de la cama. Puso también dos sillas para nosotros, usando la cama como mesa, y extendió tres páginas de pergamino manchado de agua sobre la colcha.


  —Estos deben ser los registros de tu padre —comenzó él. Los acerqué a mí. Era la letra de mi padre—. Es un inventario de todo lo que posees, o más bien, del que deberías tener si la propiedad estuviera en funcionamiento. Lee.


  Tomé la página que me ofrecía y vi una larga lista de animales y herramientas: dos yuntas de seis bueyes cada una, cincuenta ovejas que debía pastorear Ted, cincuenta, Bruce, un palomar con sesenta pájaros, arados, monturas, pollos, cerdos, caballos y muchos otros utensilios cuyo espacio en el pergamino se apretaba conforme la escritura se constreñía en la zona inferior de la página. El escocés la recogió para darme otra a continuación.


  —Estos son los servicios: panadería, serrería, esquilado, siembra, con una lista de los villanos y los casi libres. Éstos al comienzo de la segunda fila son los arrendatarios. —Esto no era lo que yo había esperado en absoluto, pero leí cada palabra con gran cuidado de modo que no pudiera atraparme en nada—. Han robado todos los animales y el equipo. No tenemos corrales para las bestias, ni cobertizos para los trabajadores, la rueda del molino está podrida y el homo enmohecido. Resumiendo, mi señora, nuestra situación es desesperada.


  —Comprendo.


  —Bien, espero que sea así.


  Recogió el pergamino y lo enrolló bien apretado.


  —Hay un lugar donde tu padre dice que ha comprado unos bueyes con la plata del tesoro.


  Acabáramos. Adiviné inmediatamente su objetivo. Se me puso rígida la espalda y contemplé cómo llovía oblicuamente.


  —Quiero que me lleves al lugar donde está el tesoro —dijo con toda claridad.


  Abrí los ojos como platos.


  —No sé nada de tesoros. Si mi padre escribió semejante cosa, y mira, eso no lo he leído con mis propios ojos, quizá se refiera a la vaina de plata de su espada, o quizá nuestro plato en forma de barco, un utensilio que recuerdo vagamente.


  El escocés se pasó la lengua por los dientes y después apretó los labios.


  —No esperaba que esto fuera fácil, ya que recuerdo muy bien cómo comiste a mis expensas y me sacaste los dineros en el camino, aunque durante todo el tiempo llevabas una fortuna entre las piernas.


  —O lo que tú pensaste que debía valer una fortuna —le interrumpí, refiriéndome a mi pene falso y al hecho de que me vendiera a Ricardo, pero él era demasiado torpe para comprenderlo.


  —¡Era una fortuna! —gritó—. Lo vi con mis propios ojos en Mesina, cuando te hirieron con la espada. Lo vi cuando nadabas. No creo que te cayera de los árboles. Tu padre te dijo donde tenías que esconderlo y así lo hiciste antes de irte.


  —Mi padre no me dijo ni una palabra sobre ninguna fortuna —le repliqué sin faltar a la verdad; era cierto, puesto que había sido mi madre la que me lo había mostrado.


  —Entonces quizá fuera tu madre —adivinó el escocés, usando su pasmosa sagacidad—. Vaya, vaya, por una vez demuestras una cierta culpabilidad cuando te pillan en mitad de una mentira.


  Él se inclinó hacia atrás, triunfante.


  —Deja de quejarte sobre el dinero que te has gastado en mí —le eché en cara; me convenía llevar la conversación lo más lejos posible del tesoro—. Siempre quise pagarte.


  Rebusqué torpemente en mi túnica, y encontré un bastoncito lleno de marcas y lo arrojé sobre la cama; extraje un saquito de mi cintura y también lo deposité allí.


  —Ahí tienes un registro de todos mis gastos y una bolsa de plata con la cantidad exacta.


  Él sacó también otro palo marcado por él mismo y puso ambos uno al lado del otro a fin de cotejar ambos.


  —¿Por qué no anotaste esta marca? —me preguntó, señalando una que aparecía en su bastón.


  La estudié.


  —Ésa fue del periodo que estuviste con aquella tunanta, Poli, en el río Ródano. Yo estaba con Ricardo y Ambrosio. —El rostro se le puso de un rojo encendido, lleno de cólera—. Sin embargo —continué—, fíjate que estoy dispuesta a pagarte por las cosas insignificantes que me diste incluso cuando estaba al servicio del rey y comía la mayor parte de las veces con él.


  Tiró los palos al suelo y dio tal golpe sobre la cama que la plata dio un salto.


  —¡No quiero tu apestoso dinero! ¡No puedo mantener Wanthwaite con cubos, necesito el pozo!


  —¡Pues vete al pozo de donde sacaste las mil libras para conseguir mi propiedad! —le grité, levantándome de un salto.


  Él también se puso en pie, pero tiró la plata involuntariamente, de modo que las monedas se desparramaron por el suelo.


  —¡Y ahora el feudo es mío! ¡Y permito que vivas y te alimentes aquí, pero pondrás tu parte, por Dios que lo harás!


  —¡Ya la he puesto! —grité—. ¿Es que no te he ofrecido una pequeña fortuna?


  —¡No la quiero!


  —Pues muy bien. La recogeré, pero no vuelvas a acusarme nunca más de haberte robado.


  Me incliné para recoger las monedas, con tanta rapidez como lo hizo Enoch, de modo que ambos nos dimos un buen topetazo en toda la cabeza.


  La siguiente cosa que recuerdo es la de estar acurrucada en el regazo de Gruoth y rodeada por un círculo de rostros, el de Enoch en el centro.


  —¿Dónde es…?


  Intenté levantar la cabeza. La plata había desaparecido. Lancé una mirada al rostro de Enoch. Su gesto de no haber roto un plato me dejó bien claro adonde habían ido a parar los dineros. Sonreía como un gato que se relame la crema de los bigotes, pero el destello predador de sus ojos me demostró que no se daría por satisfecho hasta que se hubiera comido el pájaro entero también.


  Tres días más tarde, treinta y ocho hombres y mujeres partieron para Escocia con la idea de evitar las nieves invernales, dejando a Gruoth, una anciana llamada Matilda, sus maridos Donald y Dugan y también otros seis caballeros más, a Enoch y a mí para luchar contra los elementos en Wanthwaite. Ahora el trabajo comenzaría a conciencia.


  Nuestro principal problema era la comida. Salíamos a cazar todos los días. Gruoth y Matilda cabalgaban con las faldas enrolladas, las flechas sobre los hombros, y ambas traían a casa al menos una ardilla cada vez que hacían una incursión. Los hombres usaban sabuesos escoceses para perseguir venados y se las arreglaron para traer al menos tres en otras tantas semanas. Por comodidad, me ponía mi traje de paje Plantagenet para cazar y, a menudo, salía sola para cazar ánsares y patos, chorlitos, zarapitos, grullas y chorlitejos. A menudo pensé en desenterrar la espada de mi padre, pero no me atrevía a ir al tesoro a buscar el arma, por si me veía Enoch.


  Sentí una retorcida satisfacción cuando notaba cómo destellaban los ojos de Enoch al seguir mi traje de paje. Dos veces le pillé con la guardia baja y me llamó «zagal» sin darse cuenta. Sin embargo, en la intimidad de nuestra cámara, yo dormía en la cama y él en el suelo, y puesto que allí no hablábamos en absoluto, medité profundamente sobre la incoherencia de su comportamiento. Era capaz de disputar todo lo que le daba la gana sobre mi engaño y egoísmo a lo largo del camino, pero el hecho puro y duro era que podía perdonar al muchacho, pero condenaba a la chica. Aquí estaba pasando algo raro. Sabía que Enoch no sufría de la enfermedad del rey, ni era excesivamente respetuoso con la Iglesia, pero daba la impresión de estar sutilmente influido por ella: como Ricardo, ponía la camaradería y la caballerosidad entre los hombres muy por encima de la relación entre los sexos; como los Padres de la Iglesia, actuaba como si yo llevara conmigo ese infame puente hacia el infierno donde los hombres perdían su virtud. Incluso reflejaba aquello que Andreas Capellanus recogía en su Tractatus de Amore, cuando decía que las mujeres están manchadas por su gula, que son esclavas de sus vientres. Yo era la primera en admitir que haría lo que fuera para comer, pero no menos harían los hombres cuyo estatus era superior al mío por ser varones.


  Dos veces salimos Enoch y yo para reunimos con los aldeanos. Yo hablé poco, pero aporté mi presencia para reforzar la autoridad del escocés. Tales correrías eran en extremo tensas. Conocimos la lamentable situación de los arrendatarios de primera mano, lo que nos deprimía a ambos.


  Sin embargo, la mayor parte de la tensión procedía de la hostilidad que me mostraba Enoch.


  A veces sentía una punzada de culpabilidad por no sacar mis riquezas de su escondrijo a fin de remediar la situación, pues no era mucho lo que podía obtenerse de aquellos predios devastados, pero me detenían la actitud grosera de Enoch e incluso la de la gente, ya que me había equivocado al creer que me querían por mi propiedad, ilusa de mí, arrastrándose de forma abyecta para ver qué me sacaban. Ahora que Enoch controlaba Wanthwaite, no pasaba de ser una sierva en mi propio terruño. El tesoro era la única forma de jugar mi última baza si fallaba mi plan de lograr la anulación y comprar mi entrada en un convento.


  Una noche nos despertaron a Enoch y a mí de un sueño profundo con fuertes golpes en la puerta y el padre Gerald se precipitó dentro, sosteniendo una vela en alto.


  —Pensé que estabais enfermo de muerte —explicó el padre Gerald, con una débil nota de disculpa en la voz. Me miró con rapidez a mí y luego a Enoch en el suelo, y captó nuestro arreglo para dormir—. Ya veo que… esto…, estaba equivocado. Perdonadme. Sólo que… ¿estáis bien, Alix?


  —Ah, sí, padre, gracias.


  —¿Quién os dijo que yo estaba enfermo? —preguntó bruscamente Enoch.


  —Estaba equivocado. Bien, buenas noches.


  —Esperad, padre Gerald —le dije—. Por favor, quedaos a dormir al lado del fuego el resto de la noche. El camino es demasiado peligroso.


  —Gracias, querida, creo que eso haré.


  Se marchó murmurando excusas entre dientes.


  Enoch habló desde el oscuro suelo.


  —¿Quién fue su informante, Alix?


  —¿Y yo qué sé?


  —Tal vez ha oído que ibas a ponerme veneno en el pan.


  —Estás chiflado.


  Me abrigué bien en mi piel, muy complacida. Ya tenía un testigo de reputación incontestable. Todo estaba yendo tal como habíamos planeado el ama Margery y yo.
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  El ama me apremió a actuar mientras el asunto estaba aún caliente, porque si esperábamos, Enoch podría alegar que esa noche en particular había sido una excepción en nuestros hábitos nocturnos. Yo me eché atrás, aduciendo que necesitaba al menos otro testigo. De forma inesperada, los temporales del invierno vinieron en mi ayuda.


  —Es tiempo de abrigarse —me informó Gruoth—. Hay que abandonar la intimidad.


  Eso lo dijo delante de Enoch y los demás sin que nadie pusiera objeciones.


  Había oído historias de gente que dormía junta a menudo en el camino, pero nunca había llegado a mi conocimiento y no estaba segura exactamente de cómo se hacía, pero era algo muy simple: todos nos amontonaríamos unos junto a otros lo más posible en busca de calor. El cuerpo humano es muy cálido y se han salvado muchas vidas abrigándose de este modo. Desgraciadamente, la lujuria tiende también a calentarse pronto y no se aplaca precisamente en estas condiciones.


  —Ése es el motivo por el que buena parte de los bebés nacen en septiembre y octubre —nos dijo Matilda a Gruoth y a mí—. Espero que Dugan lo consiga ahora de una vez por todas.


  —Esto también te ayudará a ti —me informó Gruoth, porque a pesar de mi actitud rebelde el día de la boda, ella pensaba que echaba de menos a Enoch.


  Y así era, pero no del modo que ella pensaba. Colocamos un círculo de pieles cerca del fuego y todos nos acostamos allí tan pegados unos a otros como cachorros de una misma camada. Como es natural, los esposos se mantenían lo más cerca posible, aunque apenas podían estar a solas. Enoch era demasiado orgulloso para no estar a mi lado, pero un mozo llamado Charles, estaba justo igual de cerca al otro lado. En cierto modo, estaba agradecida a aquella costumbre en más de un sentido: ahora todos los escoceses serían testigos de mi castidad, y por otro parte, por primera vez en varias semanas, estaría lo suficientemente caliente para poder dormir.


  Durante la primera noche de abrigo todo el mundo se comportó de forma discreta, pero a partir de entonces, Dugan y Donald ejercitaron regularmente sus deberes conyugales a la vista y al oído de todo el grupo. Su actividad no causó comentarios, pero sí lo hizo la evidente falta de interés de Enoch en mí. Capté miradas furtivas, un lamento ocasional o palabras que se preguntaban como un novio lujurioso podía ser tan negligente en sus obligaciones.


  Un día, tras un par de semanas en esta situación, Gruoth me llevó aparte.


  —Alix, ¿observas algún cambio?


  —¿En qué sentido?


  —En Enoch, en si te demuestra algún interés.


  —Vosotros estáis con nosotros todas las noches, así que ya sabes…


  —¿Nunca te ha invitado a subir a vuestra cámara? Pensé que quizás…


  —Jamás. —Me sentí muy complacida de que se hubiera dado cuenta—. ¿Por qué?


  Su rostro enrojecido se puso aún más colorado.


  —Bien, es que os he estado poniendo un filtro de amor en vuestras gachas.


  Enoch y yo habíamos compartido el mismo cuenco y recordé que el último lote de estofado sabía como sapos hervidos en un cocimiento de bruja.


  —¿Y qué era lo que llevaba, Gruoth?


  —Es una receta segura, que nunca falla: vísceras de toro, escamas de pez, recortes de uñas, sangre humana y mandrágora. Quizá pienso que puede ser porque andaba algo escasa de arena de piedra imán.


  No contesté, porque lo cierto es que todo había funcionado la mar de bien, pero en la persona equivocada. Pegada al cuerpo de Enoch, había estado bien consciente toda la noche porque mi hígado traicionero zumbaba como fuego griego a través de mi cuerpo.


  Fuera como fuera, no había más motivos para demorarse. Ya tenía todos los testigos que quería, y que Gruoth usara el filtro daba consistencia al hecho de que Enoch era el que fallaba, no yo. El ama Margery me aseguró que los aldeanos se trasladarían allí conmigo para protegerme cuando los escoceses se marcharan, de modo que ya no me quedaban excusas de ningún tipo. Sin embargo, ya casi había llegado el día de Navidad antes de que pudiera abordar el asunto. Por algún milagro, los escoceses estaban fuera buscando acebo para el salón, dejándonos a Enoch y a mí a solas.


  —Enoch, tenemos que hablar… —Comencé.


  Justo en el momento en que volvió su rostro de expresión lúgubre de su fiera contemplación del fuego, oímos un golpe seco en la puerta.


  —Iré a ver quién es. —Corrí hacia la entrada, aliviada por la interrupción—. Hola Archie, ¿qué es esto?


  Archie Werwillie se quedó allí de pie con un gordo cachorro de lobo en los brazos. Me entregó aquella bola lanuda, dando un paso hacia el interior.


  —Es un regalo para vos, Alix. Maisry me dijo una vez que os gustaban.


  —¡Qué considerado! Ah, claro, me encantan esos ojos tan salvajes que tienen, ¿a ti no? —Seguí con el dedo la máscara plateada del cachorro y clavé la mirada en sus achinados ojos de color topacio, tan inocentes como la miel.


  —No necesitamos otra boca que alimentar —gruñó Enoch de forma descortés.


  Archie se ruborizó y descargó su peso de un pie a otro, incómodo.


  —Bueno, no quería molestaros. Será mejor que me marche.


  Me quedé ante la puerta abierta y charlé un poco con él para facilitar su despedida, le di las gracias de nuevo y cuando regresé al salón me encontraba de humor tan colérico que me vino estupendamente para abordar la discusión.


  También Enoch estaba que echaba chispas.


  —No me pidas huesos, cuando eres tan egoísta que no estás dispuesta a sostener tu propio hogar con el tesoro.


  —Le alimentaré de mi propio cuenco —le respondí—. Pero me alegro de que reconozcas que Wanthwaite es mi hogar, porque de eso es de lo que quiero hablar.


  —¡Mi hogar! —gritó él—. ¡Es mío! ¡Lo he pagado con mi dinero! ¡Lo he pagado sufriendo tu presencia todos estos años! No he tenido un minuto de paz desde que te recogí a ti y al primer Chuzo en la calzada. Me he ganado este maldito salón.


  Puse el cachorro en el suelo.


  —A éste no le voy a poner Chuzo.


  —¡No me importa cómo le llames, no lo quiero en mi casa!


  —¿Quieres un nombre apropiado? Muy bien entonces, como Wanthwaite va a terminar revirtiendo a la corona, le llamaré Rey Ricardo.


  Vi salir disparada la pierna de Enoch, pero reaccioné con demasiada lentitud para salvar al cachorro. En un instante se había estrellado contra la pared de piedra, cayendo al suelo, convertido en un montón de piel sin vida.


  —¡Oh, Dios mío, Dios mío! —gritó Enoch frenéticamente, abalanzándose sobre la bestia—. Alix, yo no quería… ¡Perdóname!


  Pero en ese momento yo perdí la cordura.


  —¿Perdonarte? ¡Ah, sí, claro! —Le embestí intentando enterrar mi puño en medio de su cuerpo, para dejarlo sin aliento, pero fallé—. ¡Te voy a matar, demonio!


  —¡Detente! ¡Alto, te digo!


  Me agarró de las muñecas y le mordí el pulgar casi hasta el hueso.


  —¡Maldición! ¡Tigre con colmillos! ¡Detente de una vez o te doy una bofetada!


  Le ataqué a las rodillas, le embestí como un caballo, le golpeé los hombros, busqué un atizador para terminar el trabajo, pero me arrojó al suelo y él se quedó encima.


  —¡Ah, sí! —siseé—. Prepárate para vivir enredado como las serpientes durante toda tu vida, porque si consigo liberar, aunque sea solo un dedo, ¡eres hombre muerto!


  —Alix, lo siento. Te conseguiré otro lobo, te lo juro. ¿Podemos establecer una tregua?


  —¡Tregua! ¡Tregua! ¿Para qué, para que puedas encontrar otra forma de robarme? ¿Para quitarme cada moneda que tenga y que así no pueda entrar ni siquiera en un convento?


  —¿Tú, en un convento? —aulló en un delirio de burla—. ¡La hermana Alix! ¿Desde cuándo admiten en los conventos a una despreciable ramera?


  —Suéltame, tú, pimpreneau.


  —¿No vas a intentar matarme?


  Se lo prometí y pronto nos vimos cara a cara, ambos arañados y amoratados. El escocés me fulminaba con la mirada, reflejando una cierta perplejidad en su rostro.


  —¿Por qué me has llamado pimpreneau?


  —Lo sabes muy bien, pero no es eso lo que quiero discutir. —Respiré profundamente, intentando recordar mi plan, aunque estaba muy alterada—. ¿Recuerdas cuando vino el padre Gerald?


  —Sí, lo recuerdo, pero si tú quieres hablar sobre el tema, tienes que explicarme primero qué es eso de pimpreneau, o me callaré como una ostra.


  Cerramos los ojos, los suyos exigiendo respuesta, los míos rehusándola. Entonces, me encogí de hombros.


  —Si insistes, aunque es un asunto que yo pensaba que querrías evitar.


  —No, quiero escuchar todo lo que tu mente fantástica pueda inventar. Se está convirtiendo en mi pasatiempo. Sigue con lo de pimpreneau.


  —Muy bien. Ambrosio me lo dijo el último día que estuve en Acre… —Entonces lo reconsideré—. En realidad, si lo pienso bien también el rey Ricardo me lo insinuó y sir Gilbert me dijo lo mismo. Así que ya ves, lo sé por tres fuentes.


  —¿Sir Gilbert? ¿Pero no había muerto?


  —Ahora debe de estar muerto, pero estaba más que vivo cuando puso el veneno en nuestra comida.


  Una expresión de comprensión cruzó su rostro.


  —Muy bien, el bellaco dijo que yo era un alcahuete. ¿Por qué?


  —Por mí —repliqué con una calma letal—. Hiciste un contrato para venderme a Zizka. O eso querías.


  Una palidez verdosa le inundó la cara.


  —¿Qué yo, qué?


  —Con Giselle la Gorda y Zizka. Estuviste de acuerdo con ellos para venderme a Ambrosio.


  Parecía al borde del colapso.


  —Pero tú estabas allí, lo oíste todo, se mencionaba cuánto por cada actuación…


  —Salvo que yo era demasiado inocente para comprender lo que tú querías decir con actuación. ¡Me iba a convertir en el niño bonito del rey! Para… hacer… ya sabes.


  —¿Cómo te atreves a decir eso de mí?


  Su rostro se había puesto de color púrpura y, de repente, sentí el deseo esperanzado de que alguien entrara. ¿Por qué había sido tan estúpida como para hablar de un asunto tan peligroso?


  —Y eso no es… no es todo —tartamudeé sin poder evitarlo—. Ricardo incluso te pagó más cuando quiso tenerme en su tienda. Ah, sí, te dio el condado de Northumberland… y también otras mercedes. Y tú me lo ocultaste todo. Me mantuviste en la ignorancia. ¡No se te ocurra hablarme de engaño!


  —¡Mentiras! ¡Falsedades! ¡Todo son mentiras! —vociferó—. ¡Felonías de unos sodomitas para salvar su propia piel! ¡Yo intentaba protegerte!


  —¿Protegerme? —chillé como respuesta—. ¡Has ocupado mis tierras con un ejército conquistador! ¡Has matado a mi lobo! Pero te engañas a ti mismo rechazando mi cuerpo. El sacerdote es testigo ahora del hecho de que nuestro matrimonio no se ha consumado, ¡que dormimos separados! ¡Voy a pedir una anulación lo más rápido que pueda conseguirla!


  Gané las escaleras de un salto hasta llegar a mi alcoba y cerré la puerta de un portazo.


  Casi inmediatamente le escuché seguirme, y entonces llamó.


  —¡Vete!


  Abrió la puerta y silenciosamente me alargó el lobo.


  —El bicho sólo estaba aturdido.


  Dio un paso hacia el interior de la habitación y cerró la puerta a sus espaldas.


  Respiraba agitadamente y sus ojos azules brillaban de una forma salvaje. Lo cierto es que empecé a temer por mi vida. Alcé el cachorro tembloroso entre los dos como si fuera un escudo.


  —Me has insultado de la forma más escandalosa posible, lo que refleja mucho más de tu personalidad que de la mía, porque en verdad quiero que tengas bien claro que no pienso dejar esas afirmaciones sin refutación —dijo del modo más formal posible, teniendo en cuenta lo alterado que se encontraba—. En primer lugar, has hablado de cómo te di un poco de caldo de pollo a lo largo del camino.


  —También venado y pescado donde lo había —concedí con toda rapidez.


  —Ah, sí, pero tu estómago no habría podido ir muy lejos si Magnus y Roland te hubieran apresado en la posada, o si yo no te hubiera llevado sana y salva a través de los bosques.


  —Eso es cierto. Ah, sí, debería haberlo mencionado, y que eso fue antes de que supieras que era rica.


  —Me mentiste de todas las maneras posibles en la ciudad de Londres, me convertiste en tu perro sarnoso ante el tabernero, ante Gladys y ante todo el mundo, pero aun así te acepté como hermano, te llevé a Francia y pagué tu habitación durante un año entero.


  —¡Te lo he devuelto! ¿Es que lo has olvidado?


  —Me enrolé en la cruzada. ¿Es que te crees que me moría por ver las maravillas de Jerusalén o me apetecía servir a tu rey inglés? ¡No, sólo quería protegerte! Te he cuidado, y te he amado, que Dios me ayude. ¿Es que no te lo he demostrado durante cada uno de los días que hemos pasado juntos?


  —Me dejaste sola en el río Ródano —insistí con testarudez.


  Él gruñó, sacudiendo la cabeza.


  —No lo habría hecho si hubiera pensado que eras una mujer. Pensaba que eras un chico guapo y simpático y en Marsella me di cuenta de que había en marcha un plan para capturarte para el rey. Desde ese momento en adelante, he arriesgado mi vida continuamente para protegerte. ¿Es que se te ha olvidado aquella bronca en Mesina?


  Palidecí. De alguna manera, se me había olvidado. Un suceso borraba a otro y todo lo que yo parecía recordar eran aquellos últimos dos días en Acre.


  —Incluso en Jerusalén, me pegué a ti como un cardo escocés, a pesar de que intentaste desprenderte de mí, mi señora. Para aquel entonces, yo ya sabía que sólo tenías ojos para el rey y que había perdido la batalla. Él sí que entendió bien que yo dificultaba sus planes. ¿Por qué crees que me envió al túnel para zapar aquella muralla? ¿Por qué yo era su «mejor ingeniero»? Yo era su peor obstáculo para conseguirte.


  —Gracias, Enoch —repuse con voz débil, ruborizándome.


  —Y por lo que respecta a Northumberland, Ricardo me ofreció el título si abandonaba la cruzada. De otro modo, me asignaría cualquier maldita tarea que se le ocurriera para matarme. Ésa es la verdad, Alix. —Hizo una larga pausa y su voz tembló de pura intensidad—. Nunca he recibido ni un cuarto de penique por tus «servicios», fuesen los que fuesen, ni tampoco tu agradecimiento. El rey Ricardo te mintió bien a gusto, y en cuanto a Ambrosio o Gilbert, o te mintieron o no sabían la verdad. —Sus ojos relampaguearon de ira. Comencé a hablar, pero me cortó en seco—. Aunque la cosa que más me duele de todo es que tú has sabido todo esto desde el principio, eso y muchas cosas más, ya lo creo. O bien posees una mente retorcida o tienes la naturaleza más mezquina y más desagradecida que haya habido en el mundo desde Lilith. ¡Y no sé por qué pierdo mi tiempo contigo!


  Salió de la habitación dando un portazo. Unos instantes más tarde escuché el sordo sonido de su caballo al cruzar el puente cubierto de nieve.
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  Enoch no regresó hasta la noche. Hubo un suspiro general de alivio cuando entró, porque nadie está a salvo tras el crepúsculo. Había un espeso potaje de conejo para comer, pero yo no tenía demasiada hambre. Tan pronto como terminamos, Enoch me ofreció su mano.


  —¿Queréis que nos retiremos arriba esta noche, esposa?


  Gruoth me lanzó una mirada triunfante.


  Seguí al escocés escaleras arriba, en silencio, con el corazón latiéndome muy fuerte. Ojalá no le hubiera dicho nada de mi plan para anular el matrimonio; quizá simplemente quería consumarlo para impedírmelo. Puso la vela en nuestra fría cámara en el mismo lugar donde la había colocado en nuestra noche de bodas.


  —Alix, he estado pensando. Yo también quiero la anulación.


  Sentí como si hubiera estado empujando una puerta que se hubiera abierto de pronto, dejándome desequilibrada.


  —No hay prisa…


  —Me voy a Escocia mañana.


  Asombrada de verdad, me senté en la cama.


  —¿Y me vas a dejar sola? ¿Cómo voy a conseguir pasar el invierno?


  Su rostro en sombras se torció en un gesto de amargura.


  —Ya sé lo que te preocupas por tu estómago y tu comodidad. He hablado con Archie, Gordoc y algunos otros. Vendrán por la mañana.


  Me pareció que un nudo se me atravesaba en la garganta.


  —¿Está dispuesto el padre Gerald?


  —Sí, si tú y yo, ambos, admitimos nuestro deseo de no estar juntos; entonces no habrá ninguna dificultad.


  —Ya veo. —Respiré hondo—. Supongo que debería darte las gracias. Quiero decir, me doy cuenta de que haces esto por mí, después de que has gastado mil libras de tu propio dinero…


  Se echó a reír de esa manera seca y hosca que me ponía tan nerviosa.


  —Lo cual te dará la medida de lo desesperado que estoy. Francamente, pagaría mucho más de mil libras para escapar de este fangoso agujero de mierda.


  —Tiene mejor aspecto en primavera —le repliqué a la defensiva, sin saber por qué de repente me sentía tan desgraciada. Había ganado, ¿no? Debería estar dando saltos de alegría.


  —No me estaba refiriendo al tiempo, Alix —contestó con el mismo tono seco y odioso—. Los miasmas y los lodazales están dentro. Todo ha salido mal, pero en Escocia comenzaré a recuperarme.


  Cada vez más inquieta, pensé que sólo era cuestión de apaciguar como fuera a aquel bruto.


  —No sé de qué me hablas.


  —¿No? Me da que sí…


  —Pero a mí me gustaría… disculparme por haber creído que tú pediste dinero para… que me habías vendido.


  —La esclavitud no es negocio para mí.


  Estaba empezando a sudar.


  —Y ya sé que es tarde, pero…, gracias por todo lo que has hecho por mí. En la posada y, ya sabes, todo.


  —No hay de qué. Ahora, como voy a irme muy pronto por la mañana, dormiré abajo con los otros. —Se quedó en pie, silencioso—. Adiós, Alix.


  De forma brusca, se dio media vuelta y se marchó. Yo me arrojé sobre la cama. ¿Qué era lo que había hecho? Él no había intentado consumar nada, y no me quería a mí más de lo que yo le quería a él. La restauración de la baronía iba bien y nos habría ido mejor si yo no hubiera atizado el odio latente del escocés con mis acusaciones. Sentía una amarga confusión ante mis sentimientos, y los suyos, y estiré mi cerebro hasta el límite intentando ver algo claro.


  La conclusión final fue: no podría soportar estar allí sin él. Después de dar tantas vueltas, eso era lo que había. Tenía que quedarse. Me sentí débil por el dolor que me causaba la idea de su partida. Todo podría resolverse mientras él permaneciera en Wanthwaite. De alguna manera conseguiríamos volver al principio y todo iría bien. Cómo lo haría, ya lo veríamos sobre la marcha.


  Reviví cada momento que habíamos pasado desde que él regresó a Wanthwaite, y lo puse en la balanza contra todo lo que estaba apuntado en mi bastón y la lógica final de todo apareció repentinamente.


  Benedícite, ¡ya sabía qué era lo que afligía a ese bobo!


  ¡Era algo tan simple de entender! Hablaría con él a primera hora de la mañana, pero…
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  Enoch se había ido cuando me desperté.


  —¿Cuándo se ha marchado? —le espeté furiosamente a Donald.


  —Antes de la hora prima, mi señora.


  —¡Ve tras él, vamos! No puede haber llegado muy lejos y tengo que hablarle.


  Donald me miró con curiosidad.


  —Lo siento, Alix, ¿pero habéis visto el tiempo que hace? Va a soplar una buena ventisca.


  Lo cierto era que la nieve caía oblicuamente antes de que apareciera un viento fuerte.


  —¡Pero no puede viajar así! —grité, angustiada—. ¡Va a morir congelado!


  Gruoth le hizo una señal a Donald para que se marchara y entonces me envolvió en sus brazos.


  —No temas, cariño, Enoch no es ningún estúpido y cabalga con otros tres montañeses fornidos. La verdad es que darán media vuelta si las cosas se ponen feas.


  —Tengo que detenerle, Gruoth. Si ninguna otra persona puede ir, cabalgaré yo sola.


  Ella me abrazó más fuerte y me acarició la espalda.


  —Supongo que el filtro ha funcionado.


  —¡No! —Me sacudí para desprenderme de sus brazos—. Eso no es lo que necesitamos en absoluto. Ya sé qué es lo que le molesta y tengo un plan. Oh, Gruoth, tengo que hablar con Enoch. Todo saldrá bien una vez que él comprenda.


  A la sexta, agarré una capa de piel con capucha, botas altas y guantes y salí para ensillar a Cardo. Donald me acompañó a pesar de las objeciones de Gruoth, pero ella no tenía que haber insistido tanto, porque no llegamos ni siquiera al río Wanthwaite. Si yo no hubiera conocido cada árbol y cada arbusto del bosque, nos habríamos perdido en cuanto cruzamos el puente, tan violenta era la ventisca y tan cegadora la nieve.


  A lo largo de aquella larga y sombría tarde nos sentamos acurrucados al lado del fuego y percibí la crítica velada de los escoceses. ¿Qué era lo que había hecho que empujaba a Enoch a jugarse la vida en una tormenta? Y en cuanto a mí, sufría tanto por el desasosiego como por la culpa a partes iguales. Esto era peor que cuando se había caído en el Ródano, porque yo no había tenido responsabilidad alguna en la rotura del puente, y en este caso tenía bien claro que estaba huyendo de mí.


  Pero entonces, la puerta se abrió de golpe al final de la tarde y eran ellos, que estaban de vuelta. Se tambalearon como osos cubiertos de nieve al entrar a Dugan en brazos. Se le habían congelado los dedos, quizá también los pies, y habían tenido que dar la vuelta para intentar salvarle.


  —¡Le has matado con tu maldito viaje! —acusó Matilda a Enoch—. Espero que ahora te quedes en casa.


  —Me iré por la mañana —repuso con estoicismo—, pero esta vez me voy solo.


  Gruoth y yo nos unimos a Matilda para calentar agua y cerveza, mientras yo sentía que el corazón me galopaba desbocado en el pecho. Durante unas horas que se nos hicieron eternas, trabajamos con el pobre Dugan. Enoch pensó que perdería tres dedos pero que los demás podrían salvarse. Mientras tanto el viento aullaba alrededor del castillo y mi corazón cantaba el contrapunto correspondiente: fuera como fuera, no podría irse con esta galerna.


  Entonces di un paso atrevido.


  —Esposo, es hora de que nos retiremos —y alargué la mano, desafiándole a rechazarme delante de los demás.


  Pero lo hizo.


  Alzando sus ceñudas cejas, ignoró mi mano.


  —Dormiré junto al fuego.


  Colocándome la mano rechazada en el pelo como si estuviera arreglándome un mechón, insistí:


  —Sin embargo, no me negaréis unos momentos de vuestro tiempo antes de retiraros. Es cuestión de vida o muerte.


  Todo el mundo estaba observando. Enoch apretó los labios y me miró con cansancio, como si aquel tira y afloja fuera una situación común entre ambos. Entonces se levantó y caminó pesadamente hacia las escaleras. Gruoth me puso rápidamente una vela en la mano, y yo le seguí.


  El escocés se sentó en la cama, con la cabeza enterrada en las manos. Yo coloqué la vela en la repisa y me incliné contra la puerta para que no pudiera escapar sin escucharme primero.


  —Estoy muy contenta de que hayas vuelto, Enoch. Eso me da la oportunidad de decirte algo que tendrías que saber. —Él no se movió. Me pregunté si se había quedado dormido en esa posición—. Ya ves, he cambiado de idea. Ahora que ya sé… Es obvio que no necesitamos buscar la anulación. Comprenderás que es natural que desde el momento en que pensé que eras un alcahuete…


  Levantó el rostro arisco y soberbio bajo la luz tenue.


  —Quiero la anulación, y la voy a conseguir.


  —Tengo clarísimo que no quieres estar casado conmigo. ¿Es que acaso no me lo dijiste el primer día con toda claridad? Y claro, como no has…


  —Y no quiero.


  —Pero ambos pasamos por toda la ceremonia, y hay ciertas ventajas siempre que nos comprendamos el uno al otro. Además…


  Se movió para levantarse y yo me apresuré para detenerle, sujetándole por la camisa.


  —¡Ya sé por qué no quieres estar casado conmigo! —grité.


  —¿De verdad que lo sabes? —Había una nota de desinteresada curiosidad en su voz. Me soltó las manos de la ropa y educadamente me empujó hacia atrás.


  —Ah, sí, está tan claro como el agua. ¡No quieres seguir casado conmigo porque soy una mujer!


  —¿Qué? —Su rostro mostraba claramente que yo tenía razón. Había conseguido despertar su interés de nuevo.


  —¿Ves como lo sé? Todo lo que he tenido que hacer es mirar hacia atrás. Aunque me comparaste con un gorrinillo, en Acre me dijiste que me querías, y en Mesina, cuando…


  —Me acuerdo —me interrumpió con frialdad—. ¿Es que me estás sugiriendo que es con Alex con quien quiero estar casado?


  —Exacto, con Alex, no con Alix. —Casi me eché a reír al saborear mi triunfo—. Tú querías un hermano. No lo habría podido comprender si no hubiera estado en la cruzada, pero creo que la mayoría de los hombres prefieren los hermanos a las esposas. La promesa de caballería y…


  Él alzó la mano.


  —Alix, yo no quiero estar casado con un chico. Alex y Alix se parecen en mi mente tanto como un guisante y una perla.


  —¡En la mía, también! ¡Me vestiré como un chico! ¡Actuaré como un chico! Y con el tiempo se te olvidará.


  Ahora se puso de pie y caminó en la oscuridad. Levanté la vela para seguirle y le encontré inclinado contra la pared. Coloqué la vela en la repisa y me pregunté si tendría el valor de tocarle ahora. Entonces se volvió y su rostro me recordó extrañamente al de Ricardo en la profundidad de su desprecio.


  —Bien, me hubiera gustado evitar esto por el bien de ambos, pero si insistes, y sólo si me dices la verdad.


  —¡Lo prometo! —Mi corazón saltó en el pecho esperanzado a pesar de su tono. Todavía debía amarme.


  —No quiero que seas mi esposa porque has cambiado, pero no me refiero con ello a tu sexo. He intentado proteger tu inocencia y te he querido cuando eras inocente, pero todo acabó cuando caíste…


  —¿Caído? ¿Del estafermo?


  —No te hagas la estúpida, Alix, te lo advierto. Sabes muy bien a qué me refiero.


  Hubo un silencio profundo entre nosotros. Desde el salón de abajo, la voz de Gruoth se alzó en una canción quejumbrosa. Sabía que estaba intentando ayudarme, pero necesitaba calma para pensar.


  —No, Enoch, no lo sé. Tendrás que explicarte. Lo siento.


  —Muy bien. No sé exactamente cuando tuvo lugar el acto abominable, pero lo supe el día después de que te marcharas de Acre.


  —Sigue, cuéntame lo del acto abominable. —Mi corazón se hundió. El mismo tono que había empleado me hacía sentirme ya culpable de algún crimen execrable, aunque no sabía cuál era.


  Él tenía dificultades para expresarse.


  —Cuando te convertiste en la querida del rey… —Él se acercó a la ventana e hizo como que miraba hacia el exterior, hacia la oscura ventisca. El aullido del viento se mezcló con el lamento de Gruoth.


  —¡La querida del rey! —Me eché a reír histérica.


  —¡Eso no tiene ninguna gracia para mí! —Se volvió. Su voz tembló y se alzó en la oscuridad—. Ah, sí, me di cuenta de cuánto os tuvisteis que reír, al pensar cómo os estabais burlando del pobre perro sarnoso del escocés, haciéndole ir por el túnel y luchar en el campo de batalla mientras los dos estabais todo el tiempo babeando y besándoos en el lujoso pabellón.


  —¡Eres un estúpido! ¡Zoquete, zopenco! —le grité—. ¿Cómo podría haberme convertido en la amante de un hombre al que sólo le gustan los niños? ¿Cómo podría haber sospechado que me habías vendido siendo un muchacho si hubiera estado haciendo el amor como una chica?


  —¡El rey mismo me lo dijo! ¡Me suplicó que lo aliviara de tus agobiantes carantoñas! ¡Dijo que le ponía enfermo tu pasión infantil cuando él tenía tantas cosas por hacer!


  La ira que Ricardo me hacía sentir superó mi objetivo más inmediato.


  —¿Que él dijo eso de mí? ¡Pero cómo se atreve! ¡Si lo hubieras visto sollozar cuando descubrió la verdad! ¡Pero si casi me mata! ¡Pensó que me habías puesto allí para burlarte de él! ¿Es que no te dijo eso también?


  —Pero yo no sabía…


  Ahora yo estaba tan enfadada que ya me daba igual lo que sucediera.


  —Incluso aunque hubiera sido así, suponte que hubiera sido la amante del rey. Tú te buscabas mozas día y noche, ah, ya lo creo, justo delante de mis narices… Había días que ni siquiera tenía dónde dormir, ¿y yo te he acusado alguna vez de eso?


  —¡Pero yo soy un hombre!


  —¡Y nosotros éramos hermanos! Hicimos la promesa de permitir que cada uno hiciera lo que le complaciera en lo que se refiere al amor.


  —No podíamos ser hermanos cuando tú eres una chica.


  —¿Por qué no? He perdido un bulto y he ganado otros dos en su lugar, pero mi carácter es el mismo, ¡mi mente!, ¡mi corazón! ¡Alex es Alix y yo soy yo!


  —Y tanto Alex como Alix son idiotas, digo yo, si te crees que el sitio donde están los bultos no importa. Los hombres y las mujeres no somos iguales y por eso nuestro comportamiento no puede ser el mismo. Yo tengo unos deseos que tú no puedes llegar a comprender.


  Casi se atragantó e inclinó la frente contra la pared. Recordé mi hígado hirviente en París, pero pensé que lo mejor era no discutir por ese asunto.


  —Así que como soy una mujer, el amor me mancha… ¿Es eso lo que quieres decir?


  Durante un momento se quedó absolutamente atontado y después intentó responder con voz estrangulada.


  —Si realmente amabas al rey Ricardo, no puedo quejarme, te lo aseguro.


  Le di la espalda, agitada. La canción de lamento de Gruoth se volvió a oír y yo busqué un mensaje en sus notas vibrantes.


  Entonces, detrás de mí, Enoch habló de nuevo, su pregunta teñida de dolor.


  —Dime la verdad, Alix. ¿Amaste a Ricardo?


  Tragué una larga bocanada de aire.


  —No del modo al que tú te refieres —le respondí con convicción absoluta. No había tiempo ahora para explicar con exactitud lo que yo había sentido, pero sospechaba que mi felicidad futura dependería de persuadir a Enoch de mi inocencia—. Olía a dulce asperilla como mi padre, incluso tenía un aspecto parecido al suyo, y después del Ródano me dijo cuánto deseaba serlo. Me aferré a él porque no podía soportar perder a otro padre de nuevo.


  —Pero sí podías soportar perder a un hermano. Cuando perdiste al rey, no viniste a mí; intentaste escaparte de una vez por todas.


  —Sólo porque estaba segura de que me seguías —las palabras me salieron de lo más recóndito—. Sabía que habías adquirido un pasaje en el barco que venía detrás del mío.


  —Sabías que te seguía, ya lo creo, pero bien que corrías con todas tus fuerzas. —Lo asaltó su lógica inexorable.


  Cada vez más asustada por el poder de sus argumentos, me volví temeraria.


  —Tú, maldito idiota, nunca pretendí alejarme para siempre. Hemos jugado al perro y al gato desde el mismo momento en que nos encontramos, como muy bien sabes, pero en el fondo, nunca quise ganar la partida. ¿Por qué crees que casi me muero cuando pensé que te habías ahogado? ¿Por qué te he buscado muerta de pánico cuando me levanté y me di cuenta de que te habías ido? ¡Ya sabes que nunca quise perderte! ¿Es que no me he ofrecido a convertirme en chico para siempre si te quedas? ¡Por favor!


  Se hizo un largo silencio. Gruoth dejó de cantar. Sólo el viento se enredaba en el patio de abajo.


  —Te vuelves de lo más astuta siempre que me necesitas, Alix. Tienes un gran talento para sobrevivir. ¿Cómo sé que me quieres por mí mismo y no por mis habilidades para llevar Wanthwaite?


  —Te quiero por ti mismo, Enoch. —Respiré profundamente y me preparé para usar mi última arma—. Lo juro por el tesoro enterrado en la bodega de la fruta.


  Se quedó tan quieto como una piedra. ¿Es que no me había oído? ¿O no me había comprendido? El corazón se me disparó lleno de pánico.


  —No, Alix —me dijo al final, con voz ahogada—. Ése ya no es el tesoro que anhelo.


  Ahora era yo la que estaba sofocada por el miedo.


  —No tengo nada más que ofrecer. Salvo a mí misma.


  Vi como sus dientes relampagueaban en una repentina sonrisa.


  —¿Todavía te estás ofreciendo como muchacho?


  Los labios me temblaban tanto que me costó mucho contestar.


  —Chico o chica, no importa. Lo que tú prefieras.


  Su mano me alcanzó, agarró un mechón de mi cabello y lo enroscó en su dedo.


  —¿No lo sabes?


  —Hummm, no. —Apenas podía hablar.


  —¿Nunca te diste cuenta de cuántas veces sugería que nos acostáramos pronto en Acre? No podía esperar el momento de poner mis brazos a tu alrededor.


  —No pensé…


  —¿O cuántas veces buscaba cualquier excusa para besar tu cara bonita cuando nos saludábamos, cuando nos decíamos adiós, cuando estábamos enfadados o contentos?


  —Quizá, sí, alguna vez…


  —Pardiez, si estaba de lo más preocupado pensando que podía haberme contagiado de la enfermedad del rey. —Su mano descendió hasta mi hombro y me acercó un paso—. Alix, si me quedo, tienes que ser mi esposa. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  No te lo pienses mucho, simplemente hazlo.


  —Ah, sí, sí, claro —suspiré.


  —Y no volveré a dormir más en el suelo. —Su voz se había vuelto suave como el terciopelo y más cercana.


  El corazón me galopaba en el pecho, no sé si de pánico o victorioso, no sabría decir cómo. Todo iba demasiado rápido. ¿Era esto lo que yo había planeado?


  —Com… prendo…


  —Alix, te amo.


  Sus palabras relumbraron como si fueran joyas.


  ¡Te amo!


  Él apagó la vela y yo caí en sus brazos o fue él el que me empujó hacia ellos.


  —No podría dejarte nunca, jamás, o se me rompería el corazón.


  Sentí su corazón retumbar contra mi mejilla.


  —Te he añorado día y noche, no puedo soportarlo ni un instante más.


  —Amor —repetí con voz desfallecida.


  Me apretó contra su cuerpo y vi como irnos grandes pájaros sombríos se agitaban en las vigas.


  —Te quiero, te amo…


  —Amor. —Mi voz le hizo eco, sonando aturdida.


  Entonces sus labios cayeron sobre los míos, y los sentí extraños en su devoradora pasión, tanto, que en ese momento me resultó difícil recordar lo bien que le conocía. Todo vibraba y repicaba a nuestro alrededor y no pude continuar pensando. Después me alzó entre sus fuertes y posesivos brazos, de un modo tan diferente, pero a la vez tan parecido a otros tiempos anteriores, y yo intenté recordar esos otros momentos para no sentirme tan asustada. Sin embargo, no pude, porque el momento era tan intenso, que pensé que iba a terminar desmayándome.


  Me tendió en la cama donde me puse a temblar de miedo y de frío. Ahora me di cuenta de que aquellos pájaros que me había parecido ver volar eran sus ropas y que ahora me estaba quitando las mías con ternura.


  —No tiembles, mi pequeña, porque te adoro tanto que jamás te haría daño. Ah, mi gema entrañable, cuyos labios son más dulces que cualquier especia y que el rocío que corona las dunas…


  Y sentí entonces el calor de su cuerpo sobre el mío, al cual se ajustaba de modo tan perfecto, mientras sus besos se volvían cada vez más profundos hasta que un resplandor interior me caldeó también y supe que ese contacto entre los dos era el centro del mundo.


  —Oh, Alix, Alix, sí…


  Nuestros cuerpos se entrelazaban, cabalgando de nuevo por Dere Street, galopando cada vez más veloces conforme los árboles enmarañados pasaban zumbando sobre nosotros y jadeamos por el esfuerzo para alcanzar el lugar adonde nos dirigíamos, palpitando, hasta que me invadió un gozo maravilloso cuando nos unimos cada vez más cerca…


  Unas burbujas de miel fermentada explotaron a través de mi cuerpo y me quedé suspendida en su dulzura mientras se derramaban.
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  Perdí toda noción del mundo. Nuestros cuerpos se cansaron, revivieron con rapidez y se excitaron una y otra vez hasta un punto que no habría sido capaz de imaginar jamás. Parecíamos palomas zureando, abejas laboriosas, gatos curiosos mientras mezclábamos las dulces confesiones con risotadas obscenas y éstas con un ardiente éxtasis. Y fui feliz, ah, sí, tan feliz que no podía casi soportar mi propia alegría. ¡Y pensar que estábamos casados! ¡Que esto sería para siempre! ¿Por qué nadie me lo había dicho nunca? La rueda de la fortuna gira como un derviche.


  Una vez, mientras Enoch dormía, pensé en Ricardo. Le había negado a Enoch mi afecto por él, como Judas había hecho con el Señor, y envié una silenciosa petición de perdón a través del mundo hostil al rey, estuviera donde estuviera. Me lo imaginé acostado bajo la ondeante lona de su pabellón en plenas lluvias invernales, con el cuerpo envuelto en frío acero en vez de en brazos de carne y hueso, y me compadecí de él con todo mi corazón. Sé que es una muestra de vanidad y estupidez que una muchacha insignificante sienta compasión por un gran rey, lo sé, pero durante un cierto tiempo yo había estado cerca de su corazón y de alguna extraña manera le conocía mejor que nadie. La verdad es que él era el enfant perdu par excellence, perdido desde la cuna en un mundo crudo de odios, de envenenada rivalidad y frío rechazo. En comparación, había que ver cuánta suerte había tenido yo. Aunque había perdido a los que me eran más queridos, mi padre, mi madre, Maisry, su amor me acompañaría mientras siguiera respirando. Y percibí en una gran y estremecedora revelación que incluso mi actual glorioso amor por Enoch era el resultado de todos aquellos afectos anteriores, incluyendo mi primera e intensa pasión por Ricardo. No, ningún amor puede ser nunca negado, ni puede morir incluso aunque no sea consumado; por todo ello, Ricardo, perdóname.


  Tan pronto como estas palabras cruzaron por mi mente, el trozo de piel que cerraba la ventana arqueada se hinchó hacia dentro, trayendo con él una brisa cálida y primaveral, plena de fragancias de flores, y un resplandor como una neblina plateada flotó a través de la habitación y después se cernió directamente sobre mí. Sobrecogida, sentí una especie de conmoción y supe que mi alma se había curado. Estaba inmersa en una cápsula de silencio total, y perdí todo sentido del tiempo y el espacio, invadida de una paz dulce que no había sentido desde que mi padre se marchó aquel día, hacía ya tanto tiempo. De repente, comprendí que mis padres estaban ya listos para partir hacia el cielo, y que habían venido a despedirse de mí por última vez, pero sin tristeza, porque estábamos conectados por un fuerte cordón de amor que nos mantendría unidos a lo largo de toda la eternidad.


  Hundí mi rostro cerca del corazón de Enoch, que latía con fuerza. Al fin había regresado a casa.
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  También visité los escenarios donde se desarrolla la novela. Viví en el norte de Inglaterra, hice laberínticas incursiones a lo largo de la frontera, hablé con los «machotes» de Cumberland para conocer su folclore; fui a París, Chinon, Poitiers, Marsella, Italia y Grecia, donde el viejo imperio normando ha dejado restos de su presencia.


  Muchos de mis amigos, colegas y familiares contribuyeron al libro tanto directa como indirectamente: mis departamentos en el Californian Lutheran College y el Santa Monica College me permitieron ausentarme con el fin de poder llevar a cabo esta tarea; el Dr. Alfred E.Longuiel, profesor de Literatura en la UCLA, me guió a través de la literatura de Chaucer; también el Dr. C.Warren Hollister, profesor de Historia Medieval en la Universidad de California en Santa Bárbara, sugirió partes de la historia de Northumberland; el historiador Bruce Coy revisó las escenas militares; Dorothy Seligman, Bruce Coy y Damiana Chavez contribuyeron con aportaciones valiosas. Cuando el manuscrito estaba casi terminado, mis agentes, Richard Curtís y Susan Cohen, aportaron su imprescindible entusiasmo y su pericia para hacer una lectura apropiada. Finalmente, he tenido la gran suerte de trabajar con una editora tan sensible y perceptiva como Lisa Healy.


  Sin embargo, fue mi marido Charles A.Kaufman el que me ofreció un apoyo indispensable. No sólo me animó a escribir e hizo posible que lo hiciera, sino que me ofreció generosamente sus propias habilidades profesionales para guiarme a través del incipiente mundo de la literatura. Al ser él mismo escritor, sabía cuándo dar apoyo, cuándo criticar y cuándo aconsejar que me arriesgara. No hay palabras para expresar mi gratitud a Charlie, por su paciencia, su inteligencia y su cariñosa tenacidad.
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    PAMELA KAUFMAN (22-5-1923 / 21-10-2013) fue una feminista acérrima, activista y progresista que estableció en 1974 el Programa de Estudios par Mujeres en el California Lutheran College (CLC).


    Pamela enseñó Lingüística y Cine en el CLC entre 1970 y 1975, después de una carrera exitosa como actriz en los escenarios de Broadway (Nueva York). Fue escogida «mejor actriz novel» por Cleveland Armory en 1947 para el Saturday Evening Post.


    En 1948 se casa con Walter Coy y, se trasladan a California. Tras divorciarse, contrae matrimonio con el guionista Charles Kaufman. En este periodo, se licencia y doctora en Literatua Inglesa por la Universidad de California (UCLA).


    Cuando consigue publicar su primera novela, Pandora (1977) abandona el CLC para dedicarse plenamente a escribir. Para su novela Leonor de Aquitania (2002), se documentó durante quince años, leyendo tanto biografías reales como ficticias de la protagonista, e incluso, visitando algunos de los escenarios originales sobre los que escribió.

  


  Notas


  
    [1] El rapto de una virgen constituye un delito contra la paz del rey y basta con que ella acuse a alguien de que la ha forzado con violencia, ya que ciertamente es un delito contra la paz del rey… Se le aplica la ley del talión, porque cuando se mancilla la virginidad, se pierde un miembro. [N. del T.]. <<

  


  
    [2] «Peligrosa» en francés. [N. del T.]. <<

  


  
    [3] En francés, poule significa «gallina» y también «fulana». [N. del T.]. <<

  


  
    [4] En francés, cocotte significa «gallina» y también «olla». [N. del T] <<

  


  
    [5] «Tratado de amor y su remedio». [N. del T] <<

  


  
    [6] «El arte perdura, la vida es breve». [N. del T.]. <<

  


  
    [7] «Como el esposo se pone una diadema, como la novia se adorna con sus aderezos». [N. del T.]. <<

  


  
    [8] «\'7bDios\'7d ha auspiciado nuestra empresa». [N. del T.]. <<

  


  
    [9] Nombre con el que se conocía a los griegos de la Italia meridional y Sicilia. [N. del T.]. <<

  


  
    [10] «Yo testifico». Fórmula empleada por los reyes para dar fe de la autenticidad de las actas de gobierno. [N. del T.]. <<

  


  
    [11] Eufemismo eclesiástico y jurídico para aludir a la sodomía. [N. del T.]. <<

  


  
    [12] «¿Que importan el lugar o con quién lo hagas?», Suetonio, Vida de los doce cesares. El divino Augusto, 69. [N. del T.]. <<

  


  
    [13] «Dios oculto». [N. del T.]. <<

  


  
    [14] El monarca pasó a la historia como Òc e non («sí y no»), apodo que le puso el trovador occitano Bertrán de Born, vizconde de Hautefort. [N. del T.]. <<

  


  
    [15] «El gallo también tiene su parte de mierda en el muladar», Publilio Sirio, Sententiae, 357. [N. del T.]. <<

  


  
    [16] Lado de proa de las velas de cuchillo. [N. del T.]. <<

  


  
    [17] «La colina alta», pues toron significa «elevado» en francés antiguo. [N. del T.]. <<

  


  
    [18] Mitológicos caballos malignos de los lagos escoceses. [N. del T.]. <<

  


  
    [19] Criaturas patizambas del folclore inglés. [N. del T.]. <<

  


  
    [20] «Escucha y teme, enemigo de la fe, conductor de muerte, seductor de los hombres, provocador de los dolores, retírate en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén». [N. del T.]. <<

  


  
    [21] «¿… osas quedarte y resistir cuando Jesucristo el Señor…?». [N. del T.]. <<

  


  
    [22] «Si de forma culpable la desnuda y se coloca sobre ella, incurre en la pérdida de todas sus posesiones». [N. de laT.]. <<

  


  
    [23] Parte de la ceremonia nupcial que simboliza la convivencia de los esposos bajo un mismo techo. [N. de laT.]. <<
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