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Serie Fitzwilliam Darcy, un caballero Nº 2



A mis hijos, Nathan, Marcus y Zachary,

mi regalo para el futuro.
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Fragilidad natural



...con Él, que vive y reina contigo y el Espíritu

Santo, por los siglos de los siglos. Amén.

De pie y solo en el banco propiedad de su familia en St..., Darcy recitó la plegaria del primer domingo de Adviento, con el libro de oraciones cerrado sobre el pulgar. La mañana había clareado con cierta lentitud y la neblina que surgía de la tierra cubierta de nieve parecía decidida a penetrar con su escasa luz. La bruma se metía, fría e inclemente, en los huesos, y parecía aferrarse a las propias piedras del santuario. Darcy sintió un escalofrío. Había estado a punto de no asistir a los servicios, pues su ánimo no había mejorado nada durante la noche, pero la costumbre lo sacó de la cama y, sabiendo que sus empleados se habían levantado temprano esperando que él asistiera a la ceremonia religiosa, se había vestido, había desayunado y se había marchado.

Con la levita verde oscuro abrochada hasta arriba para defenderse del frío, Darcy observó el magnífico lugar; la arquitectura y la decoración lo animaron a levantar la mirada hacia el techo abovedado y al esplendor de la luz que entraba por las grandes vidrieras de colores. Al bajar la vista, Darcy no se sorprendió al ver que, a pesar de que ese día representaba el primer domingo de las fiestas de Navidad, la iglesia no estaba llena. Rara vez lo estaba. Sólo algunas de las familias cuyos apellidos adornaban los suntuosos paneles, vidrieras o placas, se dignaban a honrar con su presencia al depositario de su generosidad. Sin embargo, ésa no había sido la costumbre de la familia Darcy. Y, aunque ahora estaba solo, mentalmente veía a sus progenitores sentados en el banco de al lado, sumidos en una serena reflexión.

Se anunció la lectura de la primera Escritura de la mañana y Darcy abrió el libro de oraciones en la página señalada.

«Con nadie tengáis más deuda que la del mutuo amor. Pues el que ama al prójimo ha cumplido la ley...».

El sonido de los tacones de unas botas y el tintineo de una espada enfundada resonaron detrás de Darcy, distrayéndolo del texto. Al instante, fue empujado hacia el centro del banco por un hombre ataviado con una casaca roja.

—¡Dios mío, qué tiempo tan horrible! Pensé que te quedarías en casa hoy. Necesito hablar contigo —susurró el coronel Richard Fitzwilliam al oído de su primo.

—¡Silencio! —susurró Darcy de manera tajante, medio divertido y medio mortificado por la irreverencia característica de Richard. Luego hundió en el brazo de su primo una esquina del libro de plegarias, hasta que éste se rindió y lo tomó en sus manos—. ¡Mira... lee!

«... todos los demás mandamientos, se resumen en uno: amarás a tu prójimo como a ti mismo...».

—¡Maldición, Fitz! ¿Te parece que esto es «amar a tu prójimo»? —Fitzwilliam lo miró con gesto de reproche, mientras se frotaba el brazo dolorido.

—¡Richard, modera tu lenguaje! —murmuró Darcy—. Sólo lee... Aquí. —Señaló el lugar exacto y Richard inclinó la cabeza para poder leer, con una sonrisa en el rostro.

«... Despojémonos, pues, de las obras de las tinieblas y revistámonos de las armas de la luz. Como en pleno día, procedamos con decoro: nada de desenfreno o embriaguez...».

—Eso deja fuera al ejército —señaló Richard de manera cómica, torciendo la boca—. A la marina también.

«... nada de lujuria y libertinaje...».

—Ahí va la nobleza.

—¡Richard! —exclamó Darcy con voz amenazante.

«... nada de rivalidades y envidias. Revestíos más bien del Señor Jesucristo y no os preocupéis de la carne para satisfacer sus concupiscencias».

—Eso último acaba con toda la clase alta. —Richard miró por encima del hombro—. Pero como no hay nadie en la iglesia, hasta aquí llega el sermón.

Darcy entornó los ojos y luego le dio un pisotón a su primo. Como recompensa por esa forma de estimular la piedad, Darcy recibió un codazo en el costado.

Los dos hombres se sentaron y Darcy se separó un poco de Richard. Otra sonrisa traviesa cruzó por el rostro del coronel y los dos dirigieron su atención al sermón del reverendo basado en el Evangelio de san Mateo, capítulo 21.

Cuando el buen reverendo llegó al pasaje en que el pueblo de Jerusalén comienza a extender mantos y ramas por el camino, Richard se deslizó un poco en el banco con los brazos cruzados y adoptó una postura que bien podía tomarse por una siesta. Darcy movió las piernas, puso las botas más cerca de los calentadores y trató de prestar atención al sermón, que se había alejado del texto y ahora derivaba al campo del discurso filosófico. Era más o menos el mismo tipo de llamamiento a la racionalidad y la moralidad de los intereses personales que Darcy había oído en innumerables ocasiones. El reverendo se lamentaba por la «debilidad de la naturaleza humana», mientras que apenas mencionaba las «caídas ocasionales y las sorpresas» de las pequeñas transgresiones de las cuales el hombre era heredero y que obedecían a la «fragilidad natural» que residía en el corazón de los hombres.

¡Fragilidad natural! Darcy se estremeció al oír aquella expresión que le resultaba tan familiar y se miró la punta de las botas, con los labios apretados en un gesto inflexible, mientras trataba de imponerle ese apelativo a sus propias experiencias a manos de cierta persona. Semejante ejercicio se vio traducido en una serie de implicaciones indeseadas. ¿Acaso debería aceptar dócilmente que la explicación —no, en realidad, la excusa— del comportamiento injurioso que George Wickham había tenido con su hermana Georgiana y con él mismo era la «fragilidad»? ¿Se esperaba que compadeciera a Wickham por su debilidad y lo ayudara? Un resentimiento tan amargo como frío volvió a encenderse en su pecho y comenzó a escuchar las palabras del reverendo con un oído más crítico.

—En esos momentos —decía el pastor— debemos recurrir a la clemencia infinita del Ser Supremo, que de ninguna manera nos somete a un juicio tan estricto que nos condene a la desilusión, sino que nos ofrece, por medio de Jesucristo, el bálsamo de una justicia divina moderada y racional. Si vuestro lema ha sido la sinceridad y vuestro credo la realización de vuestros deberes, entonces podéis descansar con justificada complacencia en la evidencia de vuestra vida.

¡Evidencia! ¿Qué placer podía brindarle a Wickham la evidencia de su vida? Con seguridad, ¡él había sobrepasado los límites de la clemencia! El resentimiento de Darcy se hizo palpable una vez más y una tenaz inquietud se deslizó por los límites de su certeza. Se recostó contra el banco y cruzó los brazos sobre el pecho, imitando la postura en que su primo dormitaba alegremente, pero sin perderse ni una sílaba del sermón.

—Y si estáis libres al menos de todos los grandes vicios —continuó el reverendo—, o habéis tenido sólo un desliz accidental, pero no caéis habitualmente en ellos, podéis felicitaros por ser inofensivos para el Creador y la sociedad en general. O si no es así —dijo y se aclaró la garganta con delicadeza— pero el balance está a vuestro favor o no es muy malo en general, cuando se sopesan con justicia vuestras acciones buenas y malas, teniendo en cuenta la fragilidad humana, podéis considerar con seguridad que habéis cumplido vuestra parte del contrato de la humanidad con el Todopoderoso y estar seguros de la recompensa.

Darcy miró al púlpito. Su mente y su cuerpo le transmitían otra vez la aversión por las acciones de Wickham, y su rabia se volvía a encender, forjando nuevos eslabones en la cadena de su profundo resentimiento. ¿Acaso Wickham escaparía también de la justicia eterna? «Si el balance... no es muy malo... cuando se sopesan con justicia... teniendo en cuenta...». ¡El propio Wickham no podría haber planteado su caso con más elocuencia y de manera más favorable! Darcy apretó la mandíbula y adoptó una actitud fría y férrea, pero el brillo de sus ojos traicionó sus sentimientos.

El reverendo continuó:

—Con ese fin, «Conoceos a vosotros mismos», como dice el filósofo, y conducíos con prudencia, de acuerdo con el consejo del apóstol Santiago sobre la utilidad de las buenas obras y, ciertamente, cumpliendo con vuestro deber. Pero siempre, queridos feligreses, de manera moderada, tal y como corresponde a los seres racionales. Palabra de Dios. Amén.

El reverendo cerró la Biblia sobre sus notas, pero Darcy no pudo cerrar tan fácilmente la rabia y la indignación que lo estremecían. Todo su ser exigía acción, pero no se podía mover para aliviar esa necesidad, ni sabía qué acción podría satisfacer sus exigencias.

El coro se puso de pie para empezar a cantar y el murmullo de sus movimientos acompasados, sumado a las triunfales notas del órgano, despertó a Richard. Se sentó recto y parpadeó, como un búho, mirando a su primo.

—¿Me he perdido algo? —Bostezó mientras se levantaba.

—Lo mismo de siempre —contestó Darcy, girando la cabeza, pues con una simple ojeada, su primo se daría cuenta de que algo andaba mal. Aprovechando el ritual de Richard para despejarse de su somnolencia, Darcy recogió lentamente su sombrero y su libro de plegarias. Necesitaba distraerse. Con estudiada despreocupación, se volvió hacia su primo y dijo—: Excepto cuando su excelencia, el duque de Cumberland, salió corriendo por el pasillo y confesó haber asesinado a su ayuda de cámara.

—¡Cumberland! —Richard abrió los ojos como platos y dio media vuelta, cuando se detuvo y miró a Darcy—. ¡Así que Cumberland! Mal hecho, Fitz, aprovecharte de un pobre soldado agotado por los servicios prestados a...

—¡A las damas de Londres, para salvarlas de los horrores de un minuto de aburrimiento! —resopló Darcy—. Sí, tienes toda mi compasión Richard.

Éste se rió y salió al pasillo.

—¿Te importaría que hoy estirara mis piernas debajo de la mesa de tu comedor, Fitz? Su señoría, el conde de Matlock, y el resto de la familia partieron para Matlock la semana pasada y yo necesito con urgencia una tranquila comida lejos de las tropas. Me parece que me estoy haciendo demasiado viejo para embarcarme en travesuras todo el tiempo. —Suspiró—. Creo que la felicidad no es más que estar establecido y gozar de tranquilidad. En realidad, eso está empezando a parecerme muy atractivo.

—«Establecido y tranquilo». Así has pasado la mayor parte de los servicios de esta mañana —dijo Darcy, esbozando una sonrisa mientras su primo comenzaba a protestar—, pero no te reprenderé por eso.

—Además tu dijiste que «ha sido lo mismo de siempre».

—Sí, en líneas generales —replicó Darcy, arrastrando las palabras—. Pero mejor dime el nombre de la «muy atractiva» dama con quien aspiras a establecerte y gozar de tranquilidad.

—Bueno, Fitz, ¿acaso he mencionado alguna dama? —El rubor que cubrió el cuello de Richard pareció contradecir el tono indiferente de su pregunta.

—Primo, siempre ha habido una dama. —En ese momento ya habían llegado a la puerta de la iglesia y Darcy saludó al reverendo con un gesto más serio de lo habitual. Cuando salieron del atrio, el cochero de Darcy, Harry, que los estaba esperando, hizo avanzar el carruaje, que se deslizó hacia la acera.

—¡Qué tiempo más espantoso! —Richard se estremeció mientras esperaba a que Harry abriera la portezuela—. Espero que no tengamos todo el invierno así. Me alegra que mi padre y mi madre se hayan marchado a casa. —Se subió al coche detrás de Darcy y rápidamente se echó sobre las piernas una de las mantas del carruaje—. A propósito, Fitz —dijo, entrecerrando los ojos mientras miraba a su primo y el coche arrancaba—, ¿ése es el nudo de Fletcher que humilló a Brummell en casa de lady Melbourne? Enséñale a tu pobre primo cómo se hace. El roquefort, ¿no es así?

—El roquet, Richard —replicó Darcy—. ¿Tú también? ¡No, por favor!



—¿Fitz? Fitz, no creo que hayas oído ni una palabra de lo que acabo de decirte. —El coronel Richard Fitzwilliam bajó el vaso de oporto que su primo le había ofrecido después del almuerzo y se unió a él en la ventana—. Y creo que fue muy brillante, si me permites decirlo.

—Te equivocas en las dos cosas, Richard —contestó Darcy secamente, mirando todavía por la ventana.

—¿En las dos cosas? —Su primo se recostó contra el marco de la ventana para mirar mejor su rostro.

Darcy se giró hacia él, con una sonrisa condescendiente.

—He oído cada palabra y no fue nada inteligente. Tal vez entretenido, pero nada que se pudiera calificar de brillante. —Darcy levantó su propio vaso y terminó el contenido, mientras esperaba la reacción de Richard a su ataque.

—Bueno, entonces, debo sentirme halagado de que tú me consideres «entretenido», teniendo en cuenta que eres muy exigente, primo. —Richard hizo una pausa y, enarcando una ceja, miró a Darcy con suspicacia—. Pero tienes que admitir que no me estabas prestando toda tu atención y que hoy no te has portado como siempre. ¿Hay algo que quieras decirme?

Darcy miró a su primo con incomodidad, mientras renegaba mentalmente de su aguda capacidad de observación. Nunca había podido esconderle nada a Richard durante mucho tiempo; su primo lo conocía demasiado bien. Tal vez había llegado el momento de hablar de sus preocupaciones. Respirando profundamente, Darcy se volvió hacia el acogedor refugio de su biblioteca.

—He recibido varias cartas de Georgiana en el último mes.

—¡Georgiana! —La risa burlona de Richard se convirtió en un gesto de consternación—. Entonces, ¿no ha habido ningún cambio?

—¡Al contrario! —Darcy fue directo al meollo del asunto—. Ha habido un cambio muy notorio y, aunque me alegro mucho de ello y estoy agradecido al cielo, no logro entenderlo totalmente.

Su primo se enderezó.

—¿Un cambio notorio, dices? ¿En qué sentido?

—Georgiana ha dejado atrás su melancolía y nos ruega que la perdonemos por causarnos tanta preocupación. Me dice que debo, sí, debo —repitió Darcy al ver la mirada de incredulidad de Richard— olvidar todo el asunto, y que ella ya no lo recuerda sino como una lección aprendida. —Su primo soltó una exclamación—. ¡Y eso no es todo! Me cuenta que ha empezado a visitar a nuestros arrendatarios, como hacía mi madre.

—¿Será posible? —Richard negó con la cabeza—. La última vez que estuvimos juntos no podía mirarme ni alzar la voz más allá de un murmullo.

—¡Todavía hay más, Richard! Su última carta era muy afectuosa, y aunque no lo creas, me ofrecía consejo a mí sobre un asunto acerca del cual le había escrito. —Darcy se dirigió a su escritorio, mientras su primo reflexionaba en medio de un silencio cargado de asombro. Abrió un cajón, sacó una hoja y se la entregó—. Y luego, cuando regresé a Londres, Hinchcliffe me mostró esto.

—«La Sociedad para devolver jovencitas del campo a sus familias... cien libras al año» —leyó Richard—. Fitz, ¿me estás gastando una broma? Porque se trata de una broma de pésimo gusto.

—No estoy bromeando, te lo aseguro. —Darcy tomó otra vez la carta y miró a su primo a los ojos—. ¿Qué te parece todo esto, Richard?

Este buscó su vaso de oporto y se bebió el resto del contenido de un solo trago.

—No lo sé. ¡Parece increíble! —Miró a Darcy—. Dices que su carta era «muy afectuosa». Entonces, ¿parecía contenta?

—¿Contenta? —Darcy reflexionó sobre la palabra y luego negó con la cabeza—. No, yo no diría eso. ¿Conforme? ¿Madura? —Miró a su primo sin encontrar la palabra exacta—. En todo caso, me reuniré con ella en Pemberley dentro de pocos días y pretendo mantenerla a mi lado. —Hizo una pausa—. Voy a traerla conmigo a la ciudad en enero.

—Si ella ha mejorado como crees... —Richard dejó la frase en el aire, mientras miraba su vaso vacío con el ceño fruncido.

—¿Vas a ir a Matlock para Navidad o tienes que quedarte en la ciudad? Así podrías verlo por ti mismo y aconsejarme, porque valoro mucho tu opinión, Richard. —La forma en que Darcy miró a su primo a los ojos ratificó sus palabras.

Asintió con la cabeza, agradeciendo tanto la intención como la singularidad de la solicitud de Darcy.

—Tengo una semana de permiso y aún no he decidido dónde pasarla. Su señoría, el conde de Matlock, estaría muy complacido de verme por sus tierras, y a mi madre, desde luego, le encantaría tener a toda la familia en casa. ¿Vas a invitar a la familia durante una semana como en años anteriores?

Darcy asintió con la cabeza, y tras volver a guardar la carta en el escritorio, sirvió un poco más de oporto para él y su primo. Se llevó el vaso a los labios después de hacer un brindis y dejó que la deliciosa calidez del licor se deslizara por su garganta mientras cerraba los ojos. Había otro asunto sobre el que deseaba oír la opinión de Richard, pero no sabía por dónde empezar.

—Me encontré con Wickham. —Aquella serena revelación rompió el silencio como un tiro de fusil.

—¡Wickham! ¡No se atrevería...! —exclamó Richard con intensidad.

—No, nos encontramos por casualidad cuando acompañaba a Bingley en Hertfordshire. Aparentemente se ha unido a un regimiento que está estacionado en Meryton.

—¡Un regimiento militar! ¿Wickham? Debe haber agotado todos sus recursos o quizá se esconda de algún compromiso inminente. ¡Wickham un soldado! ¡Cómo me gustaría tenerlo bajo mis órdenes!

Richard se paseó hasta el otro extremo del salón y luego dio media vuelta y preguntó:

—¿Has hablado con su superior? ¿Le contaste la clase de canalla que había reclutado?

—¿Cómo podría hacerlo? —replicó Darcy en respuesta al apasionamiento de su primo—. Me pedirían que presentara una prueba que ni yo, ni tú, podemos dar. —Darcy le sostuvo la mirada a Richard hasta que este último relajó sus hombros en señal de aceptación. Darcy señaló a los sillones junto al fuego y los dos se sentaron pesadamente, cada uno sumido en sus propias reflexiones y sentimientos de frustración. Durante varios minutos, el único sonido que se oyó fue el viento soplando contra las ventanas.

—Richard, ¿qué piensas de Wickham?

Éste levantó la cara con un gesto de desconcierto.

—¿Que qué pienso de él?

—¿Cómo explicas su comportamiento? —Darcy se mordió el labio inferior y dejó escapar el aire que estaba reteniendo, mientras ampliaba una pregunta que llevaba más de una década rondándolo—. Él recibió de mi padre más cosas de las que habría podido soñar y obtuvo la posibilidad de ir mucho más allá de lo que le permitirían sus orígenes. Sin embargo, desperdició todas las oportunidades, incluso cuando las tuvo al alcance la mano, y pagó toda la preocupación de mi padre tratando de seducir a su hija. —Darcy hizo una pausa, dio otro sorbo a su oporto y luego continuó, en voz más baja—: ¿Crees que eso se puede llamar una «fragilidad natural»?

—¡Fragilidad natural! ¡Ese es un sinvergüenza y nada más! —rugió Richard. Se detuvo y trató de controlarse un poco, antes de continuar en un tono más normal—: Ya era así desde pequeño, como bien puedes recordar. Puede que sólo sea un año mayor que tú, pero yo lo vi golpeándote cuando éramos niños.

—Mi padre nunca lo vio. —Darcy agitó el contenido de su vaso.

—Mmm —resopló Richard—. No estoy totalmente seguro de eso. Tu padre era un hombre muy perceptivo. No puedo evitar pensar que él le tenía bien tomada la medida a Wickham, aunque no sé por qué no hizo nada al respecto. Pero en una cosa sí se equivocó. No creo que tu padre haya podido imaginar que Wickham pudiera hacerle daño a Georgiana. ¡Al igual que ninguno de nosotros! Sabíamos que era un ladronzuelo, un mentiroso y un sinvergüenza, pero —dijo Richard, golpeando el brazo de la silla— ni siquiera nosotros, que fuimos víctimas de sus artimañas, ¡podíamos imaginar la magnitud de su perversidad!

—Tal vez Wickham cayó en ese comportamiento de forma accidental. La presión de sus deudas... el tiempo jugaba en su contra... —dijo Darcy recordando el sermón de la mañana.

—¡Por accidente! Fitz... ¡fue una trampa cuidadosa y fríamente calculada! ¡Probablemente estuvo planeándola durante meses!

—Pero, Richard. —Darcy miró a su primo directamente y su expresión revelaba el conflicto interno al que se estaba enfrentando—. La fragilidad humana no se puede descartar tan fácilmente. Yo no puedo decir que sea inmune a sus efectos, y seguramente tú tampoco, ya que recurres regularmente a ella. Todos esperamos que, después de considerar el conjunto, el balance se incline a nuestro favor, gracias a nuestra atención al deber y la caridad.

Richard ladeó la cabeza y miró a su primo con intensidad.

—Eso es cierto, Fitz —respondió lentamente—, y yo no soy ningún teólogo... o filósofo para opinar sobre el asunto. Ésa es más tu naturaleza que la mía. Pero si me estás preguntando si podemos disculpar la forma en que Wickham se portó con Georgiana porque no pudo evitarlo o si, al final, en su caso la balanza se inclinará hacia el bien, te ruego que me permitas decirte que te vayas al demonio, primo. Porque, a menos que se convierta repentinamente en un santo, ese tipo es un villano de la peor calaña y así será siempre. ¡Ni siquiera el ejército puede cambiar eso!

Un golpe en la puerta impidió que Darcy discutiera la opinión de su primo. Después de ser autorizado, Witcher entró con una bandeja de plata sobre la que reposaba una nota doblada.

—Señor, esto acaba de llegar, y al mensajero le dijeron que debía esperar una respuesta.

—Gracias, Witcher —respondió su patrón, tomando la nota—. Si espera un momento, contestaré enseguida. —Después de romper el sello, Darcy desdobló la hoja y enseguida reconoció la letra de su amigo Charles Bingley.



Darcy,

Ha sucedido algo extraño. Caroline ha vuelto a la ciudad después de cerrar Netherfield, diciendo que nunca podrá ser feliz en Hertfordshire. Tiene intención de quedarse en Londres durante la Navidad, al igual que Louisa y Hurst. No es necesario decirte que he dejado el hotel y ahora estoy cómodamente instalado en casa. (Tan cómodo como puedo estar, en todo caso). En consecuencia, por favor, te agradecería que te presentaras en la calle Aldford para cenar el lunes por la noche, pues no estaré en el hotel. A menos, claro, que prefieras cenar allí. ¡Por favor, dime qué opinas!

Tu amigo,

Bingley

Darcy levantó la mirada y observó a Richard.

—Es de Bingley. Quiere que le aconseje si debemos cenar en su casa o en otro lado. —Se levantó del sillón y se dirigió al escritorio.

—¡Caramba! ¿Acaso tu protegido no puede decidir sin tu ayuda ni siquiera dónde comerá?

—Parece que no. —Darcy se rió con amargura—. Pero no lo puedo culpar, pues yo mismo he sido el causante de esa indecisión. —Buscó la pluma, revisó la punta y la mojó en el tintero.

—Lo has estado animando a depender demasiado de ti, Fitz —le advirtió Richard.

—Eso es lo más irónico de todo. —Darcy escribió que cenar en la calle Aldford estaría bien. Él sabía que Caroline, la hermana de Bingley, se pondría furiosa con él si la evitaba en esos momentos—. Hasta hace unas semanas, lo estaba empujando para que saliera de la protección de mis alas. Pero en Hertfordshire sucedió algo que se le fue de las manos, así que tuve que hacer otra vez de mamá gallina. Listo, Witcher. —Darcy espolvoreó la arenilla para secar la tinta y dobló la nota. Luego la colocó sobre la bandeja—. ¡Pero no hablemos más de eso!

—Estoy a tus órdenes, primo. —Richard le hizo una reverencia—. ¿Qué tal si jugamos unas cuantas partidas de billar antes de que tenga que regresar al cuartel? Y, tal vez —añadió con picardía—, ¿podríamos hacer una pequeña apuesta?

—¿Ya has acabado la paga del mes, primo?

—Culpa a las damas, Fitz. ¿Qué puede hacer un hombre pobre? ¡La fragilidad natural, ya sabes!

Después de «unas cuantas partidas de billar», Darcy descubrió que su bolsillo se sentía más liviano, mientras la sonrisa de su primo se volvía más amplia. Aunque, por el bien de Richard, hizo muchos aspavientos por lo que había perdido, no le molestaba en absoluto desprenderse de las guineas que le ayudarían a terminar el mes con tranquilidad. Darcy sabía que su primo era extremadamente generoso con los hombres, unos muchachos, en realidad, que tenía bajo sus órdenes, en particular con los que eran hijos segundones, igual que él. El coronel los cuidaba casi como una gallina clueca, asegurándose de que escribieran a casa, rescatándolos de los líos en que se metían y convirtiéndolos en verdaderos modelos de la Guardia Real. Pero todas esas tareas traían consigo unos gastos que su paga regular no siempre podía cubrir sin limitar sus actividades privadas. Pedirle a su padre dinero extra no era algo que a su primo le gustara hacer con frecuencia. Por eso, Darcy siempre ponía a su disposición su palco para las cosas que les interesaban a los dos, como el teatro y la ópera, y las apuestas ocasionales en una partida de billar o de cartas suministraban los fondos para aquellas que no compartían. Este arreglo nunca fue oficial entre ambos, desde luego, pero se daba por descontado, y los fondos necesarios pasaban generosamente de la mano que los perdía a la que los recibía con gratitud.

—Bueno, primo, haré una insólita demostración de clemencia y me marcharé al cuartel antes de que te gane Pemberley. —Richard estiró los músculos del hombro antes de agarrar la chaqueta del uniforme. Dejó deslizar las guineas en un bolsillo interior y se puso la casaca roja.

Darcy esbozó una sonrisa fingida.

—Eso dices, pero ese día aún no ha llegado ni llegará, primo. —Darcy recogió su propia chaqueta y tomó la delantera para bajar las escaleras, con Richard detrás—. Entonces, ¿vendrás durante la semana de Navidad? —preguntó.

—Cuenta con ello —contestó su primo, mientras bajaban las escaleras—. Me dejaste inquieto con esas noticias sobre Georgiana, y aunque no es mi responsabilidad velar por ella, de todas formas me preocupa. Además, hace mucho tiempo que no pasamos la Navidad juntos. Mi madre estará feliz de tenerme en casa y pasar otra vez las fiestas en Pemberley. —Cuando llegaron al vestíbulo, Richard se volvió hacia su anfitrión con expresión seria—. Ella ha estado preocupada por ti, Fitz, por vosotros dos, en realidad. Estoy seguro de que esta invitación le dará mucha tranquilidad.

—Aprecio la preocupación de mi tía —le aseguró Darcy a su primo—, y confieso que he sido negligente en mi correspondencia con ella últimamente. Pero pondré remedio a eso. ¡Voy a escribirle esta misma noche!

—Entonces te dejaré para que lo hagas. Hazme un favor y dile que me has visto hoy y que hemos comido juntos, etcétera, etcétera. —De pronto se le ocurrió una idea—. Y no olvides mencionar que estuve en la iglesia, ¡sé buen amigo! Le alegrará tener noticias tuyas, claro, pero se pondrá todavía más contenta al saber que su hijo, la oveja negra, pasó un domingo tranquilo. Yo mismo le escribiría, pero ella te creerá a ti.

Witcher abrió la puerta cuando Darcy le hizo una señal y los primos se estrecharon la mano de una manera afectuosa y familiar.

—Escribiré todo eso, Richard —prometió Darcy solemnemente, pero luego se rió—. Aunque, a estas alturas, tratar de lavar tu imagen ante tu madre parece una causa perdida. —Al ver la cara que ponía su primo, Darcy añadió con malicia—: Tal vez si asistir a la iglesia se volviera una costumbre...

—¡Ja, no! Gracias, primo. Limítate a escribir lo que te pido y todo irá bien. Adiós, entonces, ¡hasta Navidad! Witcher. —Richard le hizo un gesto con la cabeza al viejo mayordomo y, abrochándose el abrigo, bajó corriendo los escalones de Erewile House y se subió al coche que le habían pedido, mientras Darcy daba media vuelta para enfrascarse en la placentera tarea de escribirle a su tía Fitzwilliam.

Hacía ya mucho que el sol se había dado por vencido en su batalla contra las nubes y la niebla. Cuando Darcy escribió las últimas palabras de su carta, la luna ya había aparecido. Mientras espolvoreaba la arenilla secante sobre la misiva, notó con un poco de pesar que ya había oscurecido. No sólo el tiempo sino también la luz parecían estar en contra de la idea de dar una vuelta por la plaza para calmar la tensión de sus músculos y la turbación de su mente. Dejó la carta en la bandeja de plata para que Hinchcliffe la pusiera en el correo por la mañana y se levantó de su escritorio con un gruñido.

—¡Wickham! —Darcy se dirigió a la ventana y, apoyando un brazo en el marco, escudriñó la noche. La plaza estaba extrañamente silenciosa, pues el sonido que producían los caballos y los coches que pasaban era amortiguado por la niebla. El sermón de aquella mañana le había tomado por sorpresa y con la guardia baja y había hecho tambalear lo que hasta entonces había pensado que era una idea clara. La sensación era muy desagradable y su intento de hablar de manera racional con Richard había resultado ser totalmente inútil. La pregunta seguía mortificándolo: ¿Cómo podía uno entender a Wickham y a los hombres como él? Más aún, ¿estaba preparado para creer que Wickham no estaba, a los ojos de Dios, en una posición mucho peor que él mismo?

Richard no le había entendido. Pensaba que Darcy quería encontrar una excusa para justificar las acciones de Wickham. Pero la verdad es que su resentimiento hacia aquel canalla se había reavivado en la medida en que este último parecía estar íntimamente relacionado con la pobre opinión que tenía de él Elizabeth Bennet.

Se enderezó, volvió hasta su escritorio y apagó la lámpara. Inmóvil en medio de la biblioteca a oscuras, revisó las tareas del día siguiente. Por la mañana tenía que rematar todos los asuntos pendientes que había sobre su mesa. Luego, a las dos y media, tenía que presentarse en Cavendish Square para encargarle a Thomas Lawrence que pintara el retrato de Georgiana, cuando regresaran a la ciudad. Por último, Bingley y su hermana lo esperaban a cenar en la calle Aldford.

Cerró los ojos y dejó escapar otro gruñido. ¡Bingley! Si todo salía bien, ese asunto tan enojoso estaría solucionado. Deseó que Caroline Bingley hubiese seguido sus instrucciones con exactitud y se hubiese limitado a confirmar de manera desinteresada las dudas que él había sembrado en su hermano. Si ella hubiese tratado de obligarlo a renunciar a la señorita Jane Bennet, Darcy sabía que todas sus sutilezas y sugerencias habrían sido en vano y que tendría que enfrentarse a un Bingley que lo recibiría como un toro testarudo, listo para embestir.

Sintió que se le helaba la sangre sólo de pensarlo. Nunca había considerado la posibilidad de fallar. Si en contra de la opinión de su familia y de su amigo, Bingley insistía en cortejar a la señorita Bennet, a pesar de su poco apropiada posición social... ¿Cortaría él sus relaciones con su amigo o lo apoyaría? ¡Con seguridad, lo apoyaría! Pero ¿a qué precio? Tal vez muy bajo. Podía suceder que Bingley, al ser un hombre casado, perdiera interés en las diversiones de la ciudad, y como las relaciones entre los casados y sus amigos solteros tienden a debilitarse... Darcy negó con la cabeza. No, Bingley seguiría siendo Bingley. Aunque ya no lo acompañara a algunos actos, Darcy no dudaba de que seguiría habiendo un gran afecto entre ellos. Y eso significaría que...

—Elizabeth. —Darcy no tenía intención de pensar en la hermana de la señorita Bennet, y mucho menos de pronunciar su nombre en voz alta, pero aquella palabra resonó en medio de la oscuridad y cayó suavemente en sus oídos. Darcy se agarró del borde del escritorio con fuerza, reprendiéndose por comportarse como un tonto—. ¡Idiota, ella te odia! Eso debería ser suficiente para no querer buscar su compañía. —Antes de que pudiera reprenderse más, la puerta se abrió de repente y la luz de una lámpara que alguien sostenía en alto hizo que Darcy parpadeara y se tapara los ojos.

—¡Señor Darcy! —La lámpara descendió un poco y fue colocada sobre una mesa del corredor—. ¡Perdón, señor! Oí un ruido y como la biblioteca estaba a oscuras, no podía saber qué era. —Cuando sus ojos se acostumbraron por fin a la luz, el caballero pudo distinguir la figura de su mayordomo en el umbral, con uno de los lacayos más corpulentos detrás, armado con un leño de la chimenea—. Con todo ese asunto de Wapping, señor. Todas esas pobres almas asesinadas en sus lechos.

Darcy miró a su empleado con suspicacia.

—Está bien, Witcher. Es comprensible, supongo, ¡pero nosotros estamos bastante lejos de Wapping!

—Sí, señor. —Witcher bajó la cabeza—. Supongo que es la neblina, señor. Todo el mundo se pone nervioso cuando no puede ver lo que tiene a su alrededor. Es el tiempo ideal para cometer un crimen. —Le hizo una seña al lacayo para que volviera a su puesto y luego le hizo una reverencia a su patrón—. Discúlpeme otra vez, señor. ¿Quiere que le deje esta lámpara?

—No, puede llevársela. Buenas noches, Witcher.

—Lo mismo le deseo, señor Darcy. —El caballero esperó hasta que el viejo criado bajara las escaleras hasta el piso de la servidumbre, antes de comenzar a subir hacia su alcoba. El sueño sería la única manera de escapar a la penetrante incertidumbre que lo acechaba ese día.

—«Dormir», pero no «soñar», por favor, Dios mío —murmuró.
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La mano de la providencia



Darcy se recostó contra los cojines verde oscuro de su carruaje, mientras dejaba atrás el peaje de Hampstead, desapareciendo de su vista entre la penumbra de la madrugada. Se desabrochó el abrigo sólo lo suficiente para poder meter la mano en el bolsillo del chaleco y sacar el reloj, que sostuvo a la luz del incipiente día. Eran las siete y cuarto, lo cual significaba que habían tardado menos de una hora en recorrer las calles de la ciudad y cruzar el peaje. Ahora los caballos tenían ante ellos un camino ancho y despejado. El látigo de su cochero resonaba en medio del amanecer, asegurándole a Darcy que James era muy consciente no sólo de las excelentes condiciones de viaje sino de la impaciencia de su amo por llegar a casa. El carruaje avanzaba con rapidez.

¡A casa! Darcy cerró los ojos y se dejó mecer por el balanceo del carruaje. Hasta que la partida no se hizo absolutamente inminente, apenas se había permitido pensar en Pemberley o en el viaje de regreso. Sin embargo, ahora podía pensar en ello, porque todos los obstáculos que se interponían en el camino por fin habían desaparecido el día anterior como por arte de magia.

Hinchcliffe le había presentado el último asunto de negocios hacia las once, dándole la oportunidad de tomar un almuerzo ligero y relajarse con un tonificante paseo por el parque antes de su cita con Lawrence. Aquella entrevista había salido sorprendentemente bien, y cuando Darcy salió de Cavendish Square en dirección a su club, tenía un contrato con el famoso artista para que hiciera los primeros bocetos del retrato de Georgiana una semana después de su vuelta a la ciudad. En la calle, una multitud de carruajes y lacayos alrededor de las puertas del club le había advertido a Darcy de que Boodle's debía estar lleno y casi da media vuelta al pensar en lo desagradable que sería llamar más la atención. Pero mientras se paseaba por los salones y las mesas de juego del club, todas las conversaciones parecían girar alrededor de un joven noble recién llegado del continente, cuyo discurso inaugural ante el Parlamento había enfurecido a la mayoría tory.

—Ese tipo es un lunático —afirmaba más de un miembro.

—O peor. —Era el comentario más común, acerca del apasionado pero imprudente discurso en defensa de los seguidores del mítico «General Lud» y sus ataques contra la maquinaria textil y en contra del decreto que pedía su inmediata ejecución.

—Le debe encantar vivir dando escándalos —afirmó lord Devereaux, al tiempo que arrojaba sobre la mesa los naipes en respuesta al rey de diamantes de Darcy—, porque también está camino de convertirse en la nueva mascota de lady Caroline... y la última humillación de Lamb. ¿Los vio usted en Melbourne House el viernes? —Darcy sintió que le picaban las orejas al oír la referencia a la escandalosa velada de su triunfo, o mejor, del triunfo de su ayuda de cámara.

—¡Por Dios, claro que sí! ¡Qué espectáculo! —respondió sir Hugh Goforth—. Pensé que Lamb iba a expulsarlo por apoyar a su mujer en semejante despropósito. Si ella fuera mi esposa, ahora estaría bordando pañuelos bien encerrada en mi propiedad más remota y lord Byron estaría despertándose a esta hora en un barco en dirección a la India.

Un coro de exclamaciones expresaron su acuerdo con esa manera de proceder y el juego terminó casi enseguida. Darcy pidió su abrigo y se marchó poco después, sin que le hicieran ni una sola pregunta sobre el abominable nudo. Cuando la puerta de Boodle's se cerró detrás de él, dio gracias al cielo por el hecho de que las acciones del intrépido e imprudente lord Byron hubiesen desplazado con tanta rapidez su notoriedad ante los ojos del público.

La última cita del día era la que Darcy más temía. Su preocupación por la velada no podía haber sido más evidente. Mientras Fletcher lo preparaba con cuidado para la cena en la calle Aldford, se había visto obligado a susurrar discretas instrucciones para poder finalizar la tarea. Totalmente concentrado en la velada que tenía por delante, Darcy no se dio cuenta de su fúnebre apariencia hasta que entró en el salón de Bingley a la hora acordada y fue recibido por un par de miradas de asombro.

—¿Qué ocurre, Darcy? ¡Ninguna mala noticia, espero! —exclamó Bingley, levantándose y dirigiéndose rápidamente hacia él, mientras su hermana se llevaba una mano al corazón y el pañuelo a los labios.

—¿Malas noticias? —Darcy los miró a los dos con desconcierto—. ¡Creo que no! ¿Por qué pensáis eso?

—Por tu traje, Darcy. —Una expresión de burla reemplazó entonces el gesto de preocupación en el rostro de su amigo—. ¡Por un momento pensé que el rey había muerto! ¿En qué estaba pensando tu ayuda de cámara al convertirte en un enorme cuervo negro? —Bingley soltó una carcajada, dando una vuelta alrededor de Darcy para observar el efecto del traje.

En ese momento, Darcy bajó la mirada para fijarse en el negro absoluto de su atuendo y apretó los labios maldiciendo a Fletcher, pero ya no había nada que hacer. Al mal que no tiene cura, ponerle la cara dura, se recordó a sí mismo, pero el mensaje de su ayuda de cámara era muy claro.

—El señor Darcy no se parece en absoluto a un cuervo, Charles. —La señorita Bingley ya se había recuperado y avanzó hacia ellos—. Ésa es la moda de los caballeros ahora, vestir con discreta elegancia, a lo Brummell. El señor Darcy sólo se ha anticipado a la moda, y a ti te sentaría muy bien imitarlo, hermano. —Darcy se inclinó sobre la mano de la señorita Bingley y se sorprendió al sentir que ella le daba un ligero apretón como queriendo decirle algo, pero Darcy no sabía qué.

—Bueno, si no es un cuervo, entonces una corneja... ¡una corneja muy brummelliana, si quieres, Caroline! —Bingley se rió, pero la sonrisa de sus labios no se reflejó en sus ojos—. Pero ven, Darcy. La cena está lista y esta noche seremos sólo los tres. —Suspiró y se sumió en el silencio, mientras atravesaban el salón hacia el corredor.

—Debe estar asombrado de verme en la ciudad, señor Darcy —dijo la señorita Bingley con voz temblorosa, mirando nerviosamente a su hermano—. Charles se sorprendió muchísimo, pues pensaba que me había dejado bien instalada en Hertfordshire, lo cual, desde luego, es cierto. Pero resulta que yo no estoy tan enamorada del campo como mi hermano... Al menos, no de Hertfordshire. Y le pregunto a usted, señor, ¿qué iba a hacer yo sola con Louisa y Hurst como compañía? ¡Y en esta época! —Se rió, pero la risa le sonó falsa. Darcy notó que Bingley fruncía el ceño al oírla.

—Todo el vecindario estaba a tus pies, Caroline —replicó Bingley en voz baja—. No te habría faltado compañía, estoy seguro.

—Tal vez tengas razón, pero yo habría echado mucho de menos a nuestros amigos de la ciudad. ¡Y las compras, ya sabes! ¿Cómo puedes comparar a Meryton con Londres a la hora de hacer compras? —La señorita Bingley miró a Darcy buscando confirmación a sus palabras.

—Con mucho gusto te habría acompañado a un viaje para hacer compras —respondió Bingley, antes de que Darcy pudiera acudir en auxilio de su hermana—. No había necesidad de cerrar Netherfield. —La señorita Bingley comenzó a protestar, pero Bingley la interrumpió—. Pero eso ya es asunto concluido y estoy seguro de que no queremos aburrir a Darcy con riñas familiares. —Caroline se sonrojó al oír las palabras de su hermano y le lanzó una mirada de súplica a Darcy.

El caballero vaciló. La atmósfera estaba cargada de tensión, y tal vez por primera vez, le estaba costando trabajo adivinar el estado de ánimo de su amigo. ¿La señorita Bingley habría seguido sus instrucciones, o ambos hermanos se habrían enfrentado furiosamente a causa de la señorita Bennet? Bingley no le dio ninguna pista; tenía los ojos fijos en el plato, mientras los sirvientes revoloteaban alrededor, con movimientos precisos, sirviendo la cena.

La señorita Bingley carraspeó delicadamente.

—¿Cómo ha ido tu entrevista con Lawrence hoy? —preguntó Bingley, levantando la vista con la expresión de alguien que quiere que lo distraigan de sus preocupaciones.

—Bastante bien, en realidad —respondió Darcy, agradecido por no tener la responsabilidad de buscar un tema de conversación—. Esperaba encontrarme con todo tipo de sensibilidades exacerbadas y neurosis artísticas, pero Lawrence resultó ser una persona bastante civilizada y su estudio parecía totalmente respetable.

—¿Entonces no viste ninguna mancha de pintura en las paredes ni modelos con vestidos escandalosos reclinadas por ahí?

Darcy se rió.

—No, nada de eso. Siento decepcionarte, pero el asunto se desarrolló más bien como un negocio cualquiera. Me enseñaron su estudio, me ofrecieron té y me preguntaron qué tipo de retrato tenía en mente. Luego pasamos a su taller, donde él me mostró ejemplos de algunos cuadros terminados y otros todavía en proceso. Acordamos una fecha para que Georgiana pose por primera vez, me agradecieron el encargo y me acompañaron a la puerta. ¡Asunto concluido en sólo cuarenta y cinco minutos!

—¡Caramba! Acabas de echar por tierra todas mis ideas sobre los artistas —señaló Bingley, con un ánimo que reflejaba mejor su manera de ser—. Supongo que para apoyar mi impresión del temperamento artístico tendré que contentarme con la descripción que hizo lord Brougham de la histeria de la Catalani el jueves pasado.

El resto de la cena transcurrió dentro de ese mismo espíritu de cordialidad. La señorita Bingley se relajó y habló un poco mientras comían, pero se abstuvo de dominar la conversación como tenía por costumbre. En lugar de eso, se dedicó a prestar mucha atención a las historias de su hermano, enfatizándolas con expresivas miradas dirigidas a Darcy, que no consiguió entender su significado. Cuando Charles y Darcy se disculparon para retirarse al estudio de Bingley después de la cena, ella quedaba mordiéndose el labio inferior, pero Darcy no pudo saber si aquel gesto era una muestra de molestia o de agitación nerviosa.

Charles volvió a caer en el mutismo mientras se dirigían al estudio y, al no encontrar una manera apropiada de romperlo, Darcy prefirió seguir su ejemplo. La puerta no había terminado de cerrarse detrás de ellos cuando Charles ya le estaba alcanzando a su amigo un pesado vaso de cristal tallado lleno de un líquido ambarino. Bingley levantó su vaso y, tras hacer un brindis, se tomó todo su contenido, mientras Darcy lo observaba consternado.

—Charles... —comenzó a decir, pero se detuvo al ver que Bingley tenía los ojos cerrados y un extraño gesto de tristeza en la boca. De repente, abrió los ojos y ladeó un poco la cabeza.

—¿Recuerdas nuestra conversación en la posada donde cambiamos de caballos? Tú me advertiste allí sobre mi propensión a exagerar. —Bingley lo miró a los ojos y Darcy necesitó una buena dosis de control para no desviar la mirada.

—Sí, la recuerdo —contestó en voz baja.

—También me previniste contra los peligros de quedar tan atrapado entre los fantasmas de mi imaginación que podía llegar a aislarme de mi familia, mis amigos y la sociedad en general. —Bingley apartó la mirada y dio media vuelta para servir otra ronda de licor.

—Fuiste muy tolerante con mis consejos, Charles —replicó Darcy, sin saber todavía cuál era el estado de ánimo de su amigo. Bingley le ofreció la licorera, pero él la rechazó.

—He pensado mucho en lo que dijiste, Darcy. He discutido conmigo mismo, y en mi mente también contigo. —Se inclinó, quitó los periódicos que había sobre los sillones frente al fuego y luego hizo una seña para invitar a su amigo a sentarse—. He pasado los últimos dos días, desde la inesperada llegada de Caroline, comparando lo que yo tomaba como una verdad con las observaciones de mi hermana.

En ese momento, Darcy se movió inquieto en su silla, esperando que aquel movimiento no hubiese sido demasiado evidente. Bingley hizo entonces una pausa y se quedó mirando al fuego durante tanto tiempo que a Darcy le costó trabajo mantener su actitud de indiferencia. Finalmente, su amigo continuó, después de soltar un suspiro:

—También he pensado mucho en la advertencia de lord Brougham y, a la luz del amor que me profesan mis amigos y mi familia, he llegado a una conclusión. —Bingley volvió a levantar la mirada y, con una sonrisa de auto reproche, confesó—: Tenías razón, Darcy. Estaba muy equivocado al creer que la señorita Bennet me ofrecía algo más que su amistad. Toda la culpa es mía. Ella no tiene ni la más mínima responsabilidad, en absoluto. —Le dio otro sorbo a su vaso—. Ella siempre será mi ideal de lo que debe ser una mujer... su belleza, su amabilidad. La llevaré siempre en mi recuerdo; pero insistir en mis deseos sólo podría causarle incomodidad, y eso es algo que no puedo tolerar —terminó en voz baja.

Mientras el carruaje avanzaba con celeridad hacia el norte, Darcy recordó cómo, al oír las palabras de Bingley, había clavado la mirada en el fondo de su vaso, sin saber qué responder. Al parecer había logrado su objetivo con muchos menos problemas de los que había temido y, al mismo tiempo, había conservado la amistad de Bingley. Sin embargo, no podía alegrarse totalmente por el éxito de su misión. La emoción más fuerte era el alivio. No había muchas posibilidades de volverse a encontrar otra vez con las hermanas Bennet. Su amigo sobreviviría a su pena de amor y no lo culparía por ella. Pero no podía evitar entristecerse al ver tan desanimado a Charles, cuyo alegre carácter había apoyado en tantas ocasiones la severa reserva de Darcy.

—Eso será lo mejor —había dicho finalmente, sorprendiéndose de repetirlo otra vez en aquel momento.

—¿Señor Darcy? —En la esquina opuesta, Fletcher se agitó para ponerse alerta, después de haber caído en un sopor a pocas calles de Grosvenor Square—. Perdón, señor. ¿Ha dicho usted algo?

—«Eso será lo mejor», Fletcher. Por lo general así es, ¿no es verdad?

Su ayuda de cámara lo miró con curiosidad durante un instante, antes de deslizarse de nuevo contra los cojines.

—Si se ha puesto en las manos de la providencia, señor, indudablemente es lo mejor.



—¡Sooo, sooo! —Darcy se inclinó y apretó la cara contra la ventanilla del carruaje, al oír que James contenía al caballo principal para que tomara la curva que los llevaría finalmente hasta Lambton a un paso más lento. Darcy conocía bien el temperamento de sus caballos, después de todo eran suyos, y sabía lo ansiosos que debían de estar desde que pasaron la última posada antes de Lambton; las ganas que tenían de regresar al establo que conocían tenía bien ocupado a James con las riendas. La capa de treinta centímetros de nieve brillaba, haciendo guiños a Darcy bajo un brillante pero frío sol de invierno, mientras el carruaje saltaba y se abría paso a través de los surcos marcados en el camino. La tarde estaba llegando a su fin cuando se acercaron al pueblo, y a pesar de la nevada que había caído por la mañana, Lambton era un hervidero de actividad, dedicado, a su manera, a sus pequeñas ocupaciones provincianas, con la misma seguridad que cualquier gran establecimiento de Londres.

Bajo el control del cochero, los caballos adoptaron un paso más tranquilo cuando entraron en la calle St. John y pasaron junto al lago del pueblo, ahora congelado. Sobre su helada superficie, varios muchachos mayores armados con escobas formaban una fila a cada lado del sendero que habían limpiado de nieve, esperando a que uno de sus compañeros lanzara una piedra. Antes de perderlos de vista, Darcy vio cómo la piedra describía una espiral y los otros muchachos frotaban furiosamente el hielo para ayudarla a deslizarse.

—Tremenda espiral ésa —comentó Fletcher, cuando se volvió a recostar, después de acompañar momentáneamente a su patrón en la ventanilla. Darcy resopló en señal de acuerdo, mientras fijaba su atención en los cambios que había sufrido el pueblo desde su partida a comienzos del otoño. Algunos techos recién reparados y unas cuantas fachadas blanqueadas eran las únicas diferencias, pero la nieve que llenaba las esquinas y colgaba de los aleros de las casitas y los antiguos establecimientos de Lambton enmarcaba una imagen tan querida a su corazón que sólo era superada por Pemberley.

Un grito procedente de la calle hizo que Darcy y Fletcher se giraran a mirar hacia delante. El caballero tuvo que hacer un esfuerzo para contener la sonrisa de curiosidad que le causó ver a los posaderos del Green Man y del Black's Head saliendo al mismo tiempo de la puerta de sus establecimientos a ambos lados de la calle. Desde hacía varios años se había convertido en un asunto de honor entre ambos ver quién era el primero en saludar a cualquier carruaje de la familia Darcy que pasara por el pueblo. El otoño pasado, cuando Darcy salió para Londres, Matling, del Black's Head, hizo salir a su esposa a todo correr, para que saludara con él, lo cual hizo que el viejo Garston, del Green Man, mirara con odio a su rival. Aquel día Darcy pudo ver otra vez a Matling y a su esposa, y al pasar les hizo un gesto con la cabeza en contestación al saludo de la pareja. Pero cuando Matling miró hacia los escalones del Green Man para sellar su victoria, el caballero vio que el placer que le había causado su mirada se desvanecía, reemplazado por una expresión de terrible odio.

—¡Señor Darcy, mire, señor! —exclamó Fletcher con una voz casi ahogada por la risa, cuando se asomó por la ventanilla del otro lado. En las escalinatas del Green Man, en una fila organizada de mayor a menor, estaban todos los nietos del viejo Garston haciendo una reverencia, mientras el propio posadero saludaba desde atrás, radiante de dicha.

Los niños aclamaron a Darcy mientras éste sacudía la cabeza al ver hasta dónde llegaba la rivalidad de los posaderos y los saludaba. Cuando el carruaje dobló la esquina, se volvió a recostar contra el asiento, con una sonrisa similar a la de su ayuda de cámara. El cochero dejó que los caballos alcanzaran un poco de velocidad cuando llegaron al final de la fila de tiendas de St. John y giraron hacia la calle King. Momentos después pasaron junto al pozo del pueblo, cuyas puras aguas eran famosas por haber resistido la peste negra ciento cincuenta años atrás. Luego llegaron al sendero bordeado de árboles que subía la colina hasta la iglesia de St. Lawrence, en donde la torre y sus pináculos llevaban quinientos años resistiendo los embates del mundo y respondiendo al cielo por el bienestar de las almas de los Darcy desde hacía tres siglos. Después atravesaron el viejo puente de piedra sobre el Ere, que bordeaba sinuosamente los límites de Pemberley, y recorrieron las cinco millas que los separaban de la entrada al parque, a la máxima velocidad que permitía el camino.

—Será estupendo volver a casa, señor —dijo Fletcher mientras el caballero se volvía a asomar por la ventanilla, ansioso por ver finalmente las tierras de sus ancestros y su casa.

—Mmm —fue todo lo que respondió, cuando el carruaje se metió por el sendero que conducía a la imponente entrada que se abría justo en ese momento para recibirlo. El vigilante de la entrada saludó a los caballos y al cochero, y después de hacer una reverencia, se incorporó con una amplia sonrisa para saludar a los viajeros, antes de apresurarse a cerrar la verja de hierro forjado detrás de ellos.

—¿Qué tiene Samuel en la gorra, Fletcher, un ramito de acebo? —preguntó Darcy, al mismo tiempo que agradecía la calurosa bienvenida del guarda.

—Eso creo, señor. Sí, indudablemente es acebo. Totalmente apropiado, debido a la época, señor.

—Ah, sí, claro... la época. —Darcy volvió a guardar silencio, absorto en el recorrido de la larga entrada. El sendero se abría camino lentamente a través del bosque que circundaba los extremos del parque. Diseñado un siglo atrás bajo la dirección del abuelo de Darcy, el sendero exigía a los visitantes que disminuyeran el paso de sus caballos hasta un trotecito ligero y luego recompensaba su paciencia con más de una encantadora vista de aquellos hermosos parajes y los riachuelos que formaban parte de la belleza natural de las tierras de Pemberley.

Los árboles inmensos que bordeaban el sendero estaban cargados de nieve. Bajo el sol del ocaso, proyectaban largas sombras de color lavanda sobre el sendero y el bosque que se extendía más allá, envolviendo el coche en una gélida quietud que contrastaba con la realidad de su paso implacable. Darcy abrió la ventanilla y respiró el aire tonificante, saboreando esos aromas ácidos que le resultaban tan familiares, como si fuera un buen vino. Ya casi estaban llegando. Momentos antes de que salieran del bosque en la cima de la colina, los caballos apresuraron el paso y su entusiasmo contagió a los ocupantes del carruaje. De repente, Pemberley apareció ante ellos.

Los sinuosos muros de la fachada occidental resplandecían con la luz rosada del atardecer, mientras que los rincones empezaban a volverse violetas, a medida que se alejaban del resplandor. A pesar de que la luz estaba a punto de desaparecer, las ventanas de Pemberley parecían reunir el fuego que aún quedaba. Encendidas con la luz de su propio esplendor, reflejaban los rayos dorados y rojizos sobre la nieve, y el efecto se veía increíblemente realzado por el reflejo de todo aquel paisaje sobre el lago congelado. Al verlo, Darcy sintió que el corazón le daba un brinco y el peso de las semanas anteriores pareció desaparecer.

Enseguida comenzaron a descender desde la cima de la colina. Los caballos, excitados por el deseo de llegar a casa, echaron a correr a un paso del que nadie en el coche quiso disuadirlos. Al llegar al llano, el golpeteo de sus cascos acompañado por el crujido del cuero y la madera y el sonido del vidrio era ensordecedor. Después de dar la última curva del sendero, los caballos y carruaje levantaron piedras y barro en sus ansias de llegar. Cuando alcanzaron la entrada de Pemberley Hall, Darcy pudo oír cómo James llamaba al caballo principal, mientras tiraba de las riendas para contener al resto de la reata. Los caballos disminuyeron el paso primero a un trote suave y luego a un paso ligero con las patas rígidas, hasta que finalmente se detuvieron con suavidad frente al arco de entrada del jardín privado de Pemberley.

Los mozos del establo tomaron las riendas del animal principal y les dieron la bienvenida a los caballos con afecto. Una pequeña tropa de lacayos apareció para bajar los baúles del coche, mientras el mayordomo abría la portezuela.

—¡Bienvenido a casa, señor Darcy! ¡Bienvenido a casa, señor! —La voz de Reynolds tembló un poco cuando su patrón se bajó del carruaje.

—¡Reynolds! ¡Qué alegría volver a casa... estoy encantado! —Darcy le sonrió a otro de esos empleados que lo conocían desde niño y luego levantó la vista para observar los adornos de ramas verdes que decoraban el arco que servía de entrada al patio—. Veo que han recibido mis instrucciones.

—¡Claro, señor! Ya hemos empezado, pero la señorita Darcy quería consultar con usted algunos detalles, antes de proseguir con las decoraciones navideñas. —Reynolds se inclinó con un aire de complicidad y susurró—: Ella ha estado tan feliz como un duende mirando todas las decoraciones en el ático e inspeccionando los manteles y las vajillas de Navidad, señor. ¡Gracias a Dios! —Luego se enderezó, dándose la vuelta para dirigir la descarga de los baúles, al tiempo que Darcy pasaba bajo el arco.

Mientras el caballero apresuraba el paso hacia la escalera de dos tramos que llevaba al vestíbulo, levantó la mirada y alcanzó a ver una sombra de color en la ventana del segundo piso que tenía la mejor vista del camino que llevaba hasta la casa. Se detuvo. Entrecerrando los ojos, inspeccionó de nuevo la ventana, pero esta vez no vio a nadie; así que, sonriendo, prosiguió escaleras arriba, mientras se iba desabrochando el abrigo para librarse de inmediato de todas las incomodidades tan pronto estuviera dentro. Justo cuando las puertas se abrieron, dejó el abrigo en las manos de un lacayo, pero se sintió un poco decepcionado. Georgiana no estaba en el vestíbulo. Darcy miró a su alrededor desconcertado, pero recuperó la compostura cuando vio que la señora Reynolds y los criados de arriba le hacían una reverencia para saludarlo.

—¡Señor Darcy, bienvenido a casa, señor! —El ama de llaves repitió las palabras de saludo de su marido, con la misma genuina sinceridad.

—¡Señora Reynolds! Gracias. Es estupendo estar en casa. —Darcy le dirigió una sonrisa y miró a la mujer que conocía a su familia desde que él tenía cuatro años—. ¿La señorita Darcy no ha bajado a saludarme?

—La señorita Darcy lo recibirá en el salón de música, señor, tal y como corresponde. Ella ya no es una chiquilla que pueda salir corriendo escaleras abajo tan pronto como usted llega, señor —le dijo de manera afectuosa la señora Reynolds—. ¡Ahora es usted quien debe correr! Yo le acompañaré, señor, para mostrarle algo que le alegrará el corazón. —Las palabras parecieron atorársele en la garganta un instante, mientras sus ojos se humedecían—. Tanto como ha alegrado nuestro viejo corazón. —La señora Reynolds sacó un pañuelo del bolsillo de su delantal y se secó los ojos, mientras señalaba la escalera con la otra mano—. ¡Subiré con usted!

—Sí señora —respondió Darcy de manera obediente y luego sonrió con picardía—. Le agradecería que la cena estuviera lista temprano esta noche. El talento del nuevo cocinero del Leicester Arms deja un poco que desear; así que no he comido más que pan, queso y un poco de cerveza desde el mediodía.

—Eso nos imaginamos, señor —suspiró la señora Reynolds—. La señorita Darcy ha planificado una espléndida cena de bienvenida, que estará lista a las seis en punto, si le parece, señor.

—¿Ha sido planificada por la señorita Darcy? —El caballero miró escaleras arriba con asombro—. Tendrá que excusarme, señora. —Hizo un gesto con la cabeza en respuesta a la reverencia del ama de llaves y se apresuró a subir. Mientras se acercaba al salón de música, una chispa de esperanza se unió a la precaución que siempre tenía en todas las cosas relacionadas con su hermana. Después de dar unos cuantos pasos, disminuyó la marcha, esperando ser recibido por los encantadores acordes del piano o por una voz delicada y melodiosa, pero nada de eso interrumpió el silencio. Lo único que pareció celebrar su llegada fue el tic-tac del reloj del gran vestíbulo.

¿Qué está haciendo Georgiana? Darcy frunció el ceño con intriga. No había bajado a recibirlo y tampoco parecía que planeara darle la bienvenida con una canción. Tal vez la señora Reynolds estaba equivocada y su hermana no lo estaba esperando en el salón de música. Se detuvo en el lugar en que se cruzaba el corredor por el que iba con el que conducía a las habitaciones privadas de la familia y se mordió el labio inferior mientras echaba un vistazo a ambos lados. El silencio parecía acechar sus esperanzas. ¿Era posible que él se hubiese engañado? ¿Acaso los cambios que mostraban las cartas de su hermana habían sido únicamente producto de su imaginación?

Con una inquietud que crecía a cada paso, Darcy avanzó por el corredor en penumbra hasta que descubrió una brillante luz que salía de la puerta del salón de música. Se detuvo ante la entrada y trató de aguzar los sentidos como si así pudiera atisbar algo de lo que le esperaba en el interior. Pero no logró percibir nada. Ante aquella quietud, respiró hondo y traspasó el umbral en silencio.

Georgiana estaba sentada en uno de los divanes que estaban uno frente a otro, separados por una mesa de centro, con la espalda hacia la ventana y el cuerpo recto pero relajado. Estaba muy guapa, con un vestido de lana azul ribeteado con una cinta bordada. Aunque era un traje sencillo, dejaba traslucir a la perfección que Georgiana había dicho adiós a la infancia. Tenía la mirada baja, aparentemente fija en sus delicadas manos, que reposaban sobre el regazo, permitiéndole a Darcy sólo la vista de los rizos brillantes y oscuros que enmarcaban su cara. No ha habido ningún cambio. Darcy relajó los hombros y su decepción amenazó de muerte la esperanza que había alimentado durante las últimas semanas. La tentación de perder toda esperanza casi lo abruma por completo, pero intentó alejarla. Georgiana lo necesitaba, necesitaba su fuerza; y juró no fallarle.

—¿Georgiana? —dijo Darcy con voz suave.

Al oír su nombre, Georgiana levantó la cabeza y, para sorpresa de Darcy, unos ojos brillantes de la felicidad se clavaron enseguida en los suyos. Su hermana se levantó con elegancia del diván y, sin decir palabra, tendió los brazos hacia él, con una sonrisa tímida en el rostro. Sin saber cómo, Darcy atravesó el salón como un rayo y en segundos se sorprendió parado al lado de ella.

—¡Georgiana! —exclamó con voz ahogada, abrazando con fuerza a su querida hermana.

—Hermano querido —susurró Georgiana contra su pecho. Darcy parpadeó varias veces rápidamente, antes de permitirle separarse lo suficiente para mirarlo a la cara—. ¡No sabes lo feliz que estoy de que estés en casa!

La cristalina transparencia de su rostro, tan opuesta a la horrible melancolía del verano pasado, dejó al caballero sin habla. Con un asombro lleno de gratitud, contempló en silencio la plácida profundidad con que Georgiana lo miraba. Su hermana se sonrojó al notar aquel examen detallado, y volvió a apoyar la mejilla colorada sobre el pecho de su hermano, antes de que él pudiera decirle que también estaba feliz de estar en casa.

—Quise recibirte de manera apropiada —murmuró Georgiana—. Quería portarme de manera formal, ya sabes, y decir: «Así que estás en casa, hermano» y «¿Qué tal ha sido el viaje?». —Georgiana se apartó un segundo del pecho de Darcy—. Pero cuando entraste y te vi a mi lado, todo eso se me olvidó. ¡Oh, mi querido, querido hermano! —La sonrisa que Georgiana le dedicó hizo que el corazón de Darcy diera otro salto y otra vez se quedó sin palabras—. ¿Quieres un poco de té ahora, antes de vestirte para la cena? Está todo aquí, sobre la mesa.

—S-sí —logró responder Darcy—, un poco de té sería perfecto. —Darcy soltó a su hermana con reticencia y dejó que ella lo llevara hasta el diván para sentarse luego junto a ella. El hoyuelo que los dos habían heredado de su padre se asomó en medio de la mejilla de la muchacha mientras servía el té. Y se hizo más profundo cuando ella se dio la vuelta y le pasó la taza.

—Aquí tienes. No hace tanto tiempo que te fuiste como para que haya olvidado cómo te gusta, pero por favor dime si he recordado todo bien. —Darcy tomó la taza y le dio un sorbo con cautela, decidido a decir que estaba magnífico, independientemente del sabor. Pero no tuvo necesidad de mentir. Estaba perfecto, y por alguna razón inexplicable, ese hecho pareció desatar una oleada de dulzura que alivió la pesada culpa que lo venía abrumando desde la primavera. Sus labios dejaron escapar entonces un suspiro irreprimible. Georgiana sonrió en voz baja, pero al ver la curiosa luz que su risa despertó en los ojos de Darcy, bajó la mirada y se concentró en su taza, con un poco de confusión.

—Lo has recordado perfectamente, querida se apresuró a asegurarle, con la esperanza de volver a ver el hoyuelo, pero Georgiana siguió con la vista fija en la taza. Aunque en su cabeza se agolpaban cientos de preguntas acerca de la transformación de su hermana, Darcy vaciló ante la idea de tocar ese tema, temeroso de que el hecho de mencionarlo rompiera en mil pedazos la maravillosa paz que los invadía en ese momento. Así que decidió que, hasta no estar más seguro del estado anímico de Georgiana, sería mejor mantenerse dentro de los límites de la charla social.

—Entonces, ¿quieres saber qué tal ha ido mi viaje de vuelta? —preguntó con suavidad—. ¿O preferirías oír noticias de Londres?

Al oír la pregunta, Georgiana levantó un poco la barbilla, pero en lugar de mirarlo directamente, prefirió examinar el delicado bordado de su servilleta.

—En realidad, hermano, lo que más me gustaría es que me contaras cómo te ha ido en Hertfordshire. —Georgiana lo miró fugazmente a la cara y luego desvió la mirada. Darcy no pudo saber qué había visto su hermana en su rostro, porque aquella petición le cogió totalmente por sorpresa y no tuvo tiempo de controlar su expresión.

—¡Hertfordshire! —repitió Darcy con voz ronca, sintiendo una opresión en su interior, y un súbito recuerdo de aroma a lavanda y rizos besados por el sol desató una lluvia de nostalgia que penetró hasta lo más profundo de su ser, haciendo añicos lo que quedaba de su tranquilidad.

—Sí —contestó Georgiana y el hoyuelo volvió a salir cuando ladeó un poco la cabeza y lo miró a los ojos—. Tu carta de Londres no decía nada sobre el baile. ¿Asistió mucha gente? —La manera en que Georgiana pareció animarse de repente colocó a Darcy ante un dilema. Con cuánta devoción deseaba olvidarse de Hertfordshire o, al menos, relegar sus recuerdos a los momentos en que estuviera solo y seguro, sintiéndose capaz de enfrentarse a los sentimientos que ese nombre evocaba. Pues su simple mención lo desazonaba por completo, arrastrándolo a lugares a los que sólo se atrevía a ir con mucho cuidado. ¡Sin embargo, ese peligroso tema era precisamente lo que su hermana más deseaba oír!

—Sí —respondió Darcy, desviando la mirada—, fue muy concurrido. No pasó mucho tiempo antes de que empezara a creer que todo el condado estaba allí. —Darcy esperaba que su tono cortante desalentara la curiosidad de su hermana.

—¿Y el señor Bingley? Debió de sentirse muy complacido al ver que tantas personas aceptaron su invitación. —Georgiana sonrió, anticipándose a la confirmación de Darcy.

—Sí, Bingley estaba muy contento. —Darcy hizo una pausa, supuestamente para tomar más té, pero en realidad buscaba ganar tiempo para ordenar sus pensamientos—. Debo decir que la señorita Bingley también estaba complacida. Al menos, al comienzo de la velada —se corrigió. Una mirada de desconcierto apareció en el rostro de Georgiana, pero no pidió más explicaciones. Darcy descubrió después que estaba interesada en otra cosa.

—¿Y bailó con la joven sobre la que me escribiste? ¿La señorita Bennet?

—Sí —contestó Darcy con tono cortante.

—¿Y fue muy considerado con ella? —Darcy miró atentamente a su hermana, pero no pudo detectar en sus ojos ningún interés particular por los asuntos de Bingley. No, no lo está preguntando pensando en ella, decidió Darcy. Sólo piensa en él como mi amigo.

—Lamento decir que se portó casi como un idiota a causa de ella —contestó Darcy con un tono un poco más brusco del que tuvo intención de utilizar—. Pero ya ha entrado en razón y la señorita Bennet es agua pasada. No creo que Bingley regrese a Hertfordshire —concluyó con tono tajante, pero suavizó el tono al ver que su hermana palidecía—. No fue nada muy grave, Georgiana, sólo una falta de criterio por su parte, te lo aseguro. Pero el asunto ya está arreglado, y Bingley ha aprendido mucho de esta experiencia.

—Como digas... pero ¡pobre señor Bingley! —El rostro de Georgiana se cubrió de preocupación mientras bajaba la vista hacia la taza. Después de unos instantes de silencio, durante los cuales Darcy dio por zanjado el tema, él puso la taza sobre la mesa y, liberando a Georgiana de la suya, tomó las manos de su hermana entre las suyas. Las suaves y complacientes manos de la muchacha descansaron unos momentos entre las musculosas manos de Darcy y no opusieron resistencia cuando él se llevó a la boca primero una y luego la otra, para besarlas con ternura.

—No te preocupes, querida. Él es un hombre adulto y puede aguantar un golpe. Ya conoces su naturaleza alegre. Se recuperará.

Georgiana lo miró con expresión de seriedad.

—Pero ¿qué hay de la señorita Elizabeth Bennet? ¿Pudo cambiar la opinión que tenía de ti? ¿Cómo voy a conocerla si el señor Bingley no regresa a Hertfordshire, ni desea renovar su amistad con los Bennet?

Darcy casi deja caer las manos de su hermana a causa de la sorpresa.

—¿Ese es el motivo de tu preocupación? ¡Quieres conocer a la señorita Elizabeth Bennet! ¡Por Dios, Georgiana! ¿Por qué?

Su hermana retiró con suavidad las manos y, mientras él la miraba fijamente, se levantó del diván, dirigiéndose hasta la ventana que estaba junto al antiguo piano. Pasó los dedos por la superficie lisa y brillante, antes de volverse hacia él para responder a su pregunta.

—Te decía en mi carta que no podía soportar pensar que alguien a quien tú admiraras no te correspondiera con la misma admiración y más bien pensara mal de ti. Quería saber si ella había admitido su error. —Miró a Darcy esperando una confirmación, pero, al ver su expresión, se apresuró a añadir—: Oh, no con palabras, tal vez, pero ¿modificó su opinión? ¿Os despedisteis en buenos términos?

—Como caballero, no puedo saber si fueron buenos términos a los ojos de la señorita Elizabeth. Le correspondería a ella decirlo —contestó Darcy con cuidado. La curiosidad que despertaba el interés de su hermana por Elizabeth superaba su determinación de alejar todos los pensamientos sobre ella.

—Pero ¿por tu parte sí fueron buenos? —La inocente mirada llena de esperanza que le dirigió su hermana hizo que él deseara haberse esforzado más por seguir el consejo de Georgiana.

—Seguí tu consejo lo mejor que pude, teniendo en cuenta mis escasas capacidades en semejantes asuntos. —Darcy sonrió con amargura mientras se reunía con ella junto al piano—. Fui tan amigable como puedo ser en una pista de baile.

—Entonces, ¿bailaste con ella?

Darcy tuvo ganas de gruñir. Cuanto más trataba de esconder, más parecía descubrir su hermana. A este paso, Georgiana pronto conocería todos los detalles de la historia. La miró con perplejidad, parada frente a él, con los ojos llenos de interés. La transformación de Georgiana era asombrosa, no, milagrosa, y Darcy quería saber exactamente cómo se había producido. Empezaría mañana mismo. Se prometió entrevistar a primera hora a la mujer bajo cuyos cuidados la muchacha había superado su enorme pena.

Movió la cabeza, negándose a responder a su pregunta, y luego sonrió y la miró.

—Mi querida niña, si quieres un relato pormenorizado, debes ofrecerme algo más que una taza de té. Ahora bien, ¿qué ordenaste para esa cena de la que habló la señora Reynolds? ¡Porque te advierto que tengo mucha hambre!

El hoyuelo que apareció en la mejilla de Darcy encontró su réplica en su hermana, cuando ella le devolvió la mirada con el mismo afecto. Suavemente, su hermana volvió a deslizarse entre sus brazos.

—Oh, Fitzwilliam, ¡estoy tan contenta de tenerte en casa!

Mientras abrazaba con fuerza a Georgiana, Darcy miró con gratitud hacia el cielo y luego, hundiendo la cara entre sus rizos, sólo pudo reunir la fuerza para susurrar:

—No más que yo, querida. No más que yo.
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Los frutos de la adversidad



Recostado en el asiento del escritorio de su estudio, mordisqueándose el labio inferior, Darcy revisaba una vez más las cartas de referencia que tenía en la mano. Satisfecho tras memorizar todos los detalles de la primera, la dejó a un lado y procedió a tomar la segunda, cuando el reloj barroco que había sobre la chimenea marcó las ocho y media. Con precisión milimetrada, en ese mismo instante se abrió la puerta del estudio y entró el señor Reynolds, acompañado de un lacayo que traía una bandeja con el café matutino y una tostada para su patrón.

—Reynolds. —Darcy levantó la vista de su lectura y le hizo señas al lacayo para que dejara la bandeja sobre el escritorio—. Espere un momento, por favor.

—Sí, señor. ¿En qué puedo servirle? —El anciano le indicó al lacayo que podía marcharse y le pidió que cerrara la puerta al salir.

El caballero dejó el resto de las cartas sobre el escritorio y levantó la vista para observar fijamente al miembro más antiguo de la servidumbre de Pemberley. El conocimiento que Reynolds tenía sobre los detalles de la vida de la casa no lo poseía nadie más, y durante y después de la enfermedad del antiguo señor Darcy, su infalible orientación en todas las cosas relacionadas con la mansión había sido tan necesaria para Darcy como la de Hinchcliffe en el ámbito de los negocios. En resumen, Reynolds era un hombre que respetaba el apellido Darcy tanto como el propio Darcy y éste tenía en él absoluta confianza.

—Me parece que voy a ponerlo en una posición terriblemente incómoda, Reynolds, pero el asunto es de tanta importancia que debo pedirle toda su comprensión y ayuda.

—¡Desde luego, señor! —afirmó Reynolds, deseoso de mostrar su buena disposición, aunque en su rostro apareció reflejada una cierta sorpresa al oír el preámbulo de su patrón.

Darcy apartó la mirada de su amable empleado, sintiéndose muy molesto al tener que hacer aquella petición.

—Bueno, no hay una manera delicada de plantear esto, así que iré directo al grano —dijo, volviendo a clavar los ojos en Reynolds—. ¿Qué puede decirme de la dama de compañía de la señorita Darcy, la señora Annesley?

—¿La señora Annesley, señor? —Reynolds enarcó las cejas. Se balanceó lentamente sobre las puntas de los pies, antes de responder—: Bueno, señor... Ella es una señora muy amable, señor, discreta y honorable.

—¿Y...? —insistió Darcy, tan incómodo por tener que presionar a Reynolds para que le diera más respuestas como éste por tener que darlas.

—¿Y qué, señor?

—La mujer lleva cuatro meses aquí —observó Darcy de manera tajante, contrariado por la aparente falta de comprensión del mayordomo—. ¡Debe de haber más cosas que pueda decirme sobre ella!

Reynolds frunció el entrecejo, arrugando sus pobladas cejas blancas, al tiempo que se llevaba un dedo al cuello, colocándoselo. Tardó algunos segundos más en aclararse la garganta. Luego se enderezó todo lo que pudo y se dirigió a Darcy con un tono cargado de desaprobación.

—Como usted bien sabe, no me gustan los chismes, señor Darcy. No les presto atención y tampoco los propago. —Entrecerró los ojos para mirar la actitud de su joven patrón y, al ver la insatisfacción que ésta reflejaba, agregó con cuidado—: Todo lo que diré es que ella no se siente superior y que es amable con todos los criados, desde el de mayor rango hasta el más humilde, señor. —Se movió un poco bajo la inquisitiva mirada de Darcy antes de añadir—: La señorita Darcy la quiere mucho. —El hombre buscó un gesto que lo liberara de la obligación de decir más, pero al no encontrar ninguno, pareció luchar un poco consigo mismo antes de confesar, por fin—: Y yo la bendigo, señor Darcy, la bendigo a todas horas por lo que ha hecho por la señorita; y eso, señor, es todo.

—Entonces eso será suficiente, Reynolds. —Darcy despachó al mayordomo y torció la boca ante lo que era, para Reynolds, una inspirada defensa de la dama. La señora Annesley tenía la aprobación de Reynolds y eso significaba mucho. Tal vez ahora podía concederle un poco más de credibilidad a toda la admiración que surgía de esas referencias que tenía delante de él y que tenían que ver con la señora en cuestión. Estiró los brazos hacia la bandeja y sirvió un poco de leche fresca en la taza; luego la llenó hasta el borde con la aromática bebida, antes de volver a tomar las otras dos cartas y buscar la tercera. Se llevó la taza a los labios y sopló con suavidad mientras memorizaba los detalles de la tercera misiva. El contenido de las cartas no le resultaba desconocido. Las había leído con el mismo cuidado el mismo día que llegaron, cinco meses atrás, cuando estaba buscando frenéticamente una nueva dama de compañía para Georgiana de la que pudiera fiarse. Pero esta vez trataba de averiguar algo más revelador sobre la dama, aparte de sus impecables referencias y los testimonios normales de sus anteriores patrones. Pero ese «algo» todavía no lo había encontrado.

Dejó las cartas sobre la mesa y se levantó con la taza en la mano para contemplar la plácida vista que ofrecía la ventana. Antes de que su padre muriera, ese estudio solía ser su refugio privado; con las paredes revestidas de madera, había sido un lugar misterioso durante su infancia y un sitio relacionado con los juiciosos dictámenes de su padre durante su adolescencia. Era una habitación íntima que había servido de archivo para los libros de la propiedad hasta que, tres cuartos de siglo antes, los planes de su bisabuelo para mejorar Pemberley incluyeron una enorme y elegante biblioteca. Aunque ahora seguía albergando preciados tesoros de los patriarcas de la familia, el estudio servía principalmente para alojar la colección personal de libros de Darcy y guardar los papeles y documentos en donde se registraban los negocios y estados financieros de la propiedad desde que se tenía registro.

Aparte de la decoración típicamente masculina representada por pesadas sillas y mesas, una exhibición de armas exquisitamente repujadas y grabados de caza, las numerosas ventanas del estudio ofrecían una soberbia vista. Con el hombro apoyado contra el marco, Darcy se quedó mirando el jardín diseñado por su abuela muchos años atrás. Estaba cubierto por un resplandeciente manto de nieve y su prístina blancura contrastaba delicadamente con la variedad de árboles de hojas perennes que lo adornaban y el sendero de ladrillos rojos que serpenteaba con gracia entre ellos.

A pesar de la hermosura del paisaje, éste fue desplazado rápidamente por las imágenes de Georgiana durante la cena de la noche anterior. La cena que ella había ordenado resultó más que satisfactoria, pues constaba de muchos de sus platos favoritos y un buen vino que lo complementaba todo. La mesa estaba dispuesta de forma exquisita con un bonito arreglo de flores y ramas que ella misma había preparado, según se enteró Darcy cuando hizo referencia a él. Georgiana se había sonrojado un poco al ver el gesto de aprobación de su hermano y le había agradecido el cumplido con una gracia que él nunca antes había visto en ella.

La conversación había girado alrededor de asuntos locales: los niños que habían nacido en las familias de sus arrendatarios, las muertes ocurridas en el pueblo, la fiesta de la cosecha en Lambton y el servicio anual de acción de gracias en la iglesia de St. Lawrence el mes anterior. Durante toda la velada, Darcy la había observado, sorprendiéndose a cada instante de la magnitud de los cambios que apreciaba en aquella nueva criatura en la que se había convertido su hermana. Todavía había momentos de timidez y vacilación. Ocasionalmente Georgiana había respondido a algunas de sus bromas con miradas de desconcierto, pero, en general, había contestado a todas sus preguntas sobre los arrendatarios y vecinos con un tono seguro y amable, y un sentimiento de compasión recientemente adquirido que cubría su semblante cuando hablaba. Al final de la cena, Darcy se había limitado a contemplarla, maravillándose con lo que veía.

Georgiana se había levantado cuando retiraron el último plato para dejarlo disfrutar tranquilamente de una copa de oporto, pero él había declinado el ofrecimiento, declarando que, después de todos esos meses y varias cartas que daban constancia de su dedicación, seguramente ella debía tener alguna pieza que interpretar. La muchacha se había reído, animada por la verdadera felicidad que le producía el hecho de estar en compañía de su hermano, y había dejado que él la condujera de nuevo al salón de música, donde ella tocó para él durante media hora. Luego Darcy había sacado su abandonado violín y se había unido a ella en el piano, para tocar duetos hasta que los dedos le dolieron.

El caballero bajó los ojos para examinarse la mano izquierda y la flexionó a pesar del dolor, pero un ruido en la puerta lo hizo levantar la cabeza. Apretó los labios con determinación. La dama había llegado antes de tiempo, pero tanto mejor. Tal vez ahora podría obtener algunas respuestas.

—Entre —dijo, pero la única respuesta fue un ruido como si alguien estuviese manipulando la manija de la puerta y un extraño golpeteo—. ¡Entre! —repitió y la manija giró lo suficiente como para permitir que la puerta se abriera un poco. Confundido, Darcy se enderezó y avanzó un paso—. ¿Qué es lo que está...?

De repente, la puerta giró sobre los goznes y una enorme sombra de color café, negro y blanco se abalanzó dentro del estudio. Darcy corrió al escritorio y dejó la taza sobre la mesa antes de que el remolino pudiera alcanzarlo.

—¡Trafalgar, siéntate! —gritó Darcy, preparándose para el impacto, pero tan pronto las palabras salieron de su boca, las patas traseras del sabueso se asentaron sobre el brillante suelo de madera. El animal resbaló varios metros, mientras trataba desesperadamente de frenar con las patas delanteras, antes de chocar contra la bota de Darcy. Una inmensa lengua rosada lamió la punta negra de la bota, antes de que el animal levantara, contento, los ojos hacia la cara de su amo.

—¡Señor Darcy! ¡Ay, señor... Lo lamento mucho, señor! —Cuando Darcy apartó la vista de la mueca de burla que tenía su impetuoso animal, vio a uno de los mozos de cuadra más jóvenes, parado en el umbral, balanceándose mientras retorcía una gorra entre las manos—. Estaba trayéndolo, tal como usted ordenó, señor Darcy. Pero se me escapó, señor. Es muy astuto.

Darcy bajó la vista hacia Trafalgar, que mientras tanto había girado la cabeza para observar al mozo. Si no supiera que era imposible, habría jurado que el perro se estaba riendo. Darcy sacudió la cabeza.

—Puede dejarlo conmigo, Joseph, pero si se le vuelve a escapar, llévelo otra vez a la entrada de servicio, en lugar de dejarlo entrar en mi estudio. Hay que obligarle a que aprenda algunos modales, por lo menos. —Darcy se inclinó, agarró el hocico del sabueso y lo levantó hasta la altura de sus ojos—. Eso es, si quieres seguir siendo el perro de un caballero. —Trafalgar gimió un poco al oír el tono de su amo, pero luego ladró para mostrar su acuerdo, que selló con un ligero lametazo a la mano de Darcy.

—¡Pero, señor Darcy, yo no lo dejé entrar!

—¿No abrió usted la puerta, Joseph?

—No, señor. ¡De ninguna manera, señor! Él ya estaba en su estudio cuando yo di la vuelta a la esquina. —Los dos hombres miraron con curiosidad al sabueso, que por el momento estaba totalmente concentrado en mostrar un comportamiento apropiado para el animal del más distinguido de los caballeros.

—¿Me está diciendo que él ha abierto la puerta por sí mismo? —preguntó Darcy con incredulidad. El joven mozo volvió a retorcer la gorra y se encogió de hombros.

—Discúlpeme, pero es bastante posible que el perro haya abierto la puerta él solo —dijo de repente una voz femenina, modulando suavemente cada palabra. Ya he visto ese truco, aunque primero hay que entrenar al animal. —El mozo se apartó de la puerta y se inclinó ante la dama, mientras ella se detenía a su lado. La mujer sonrió, haciendo un gesto de asentimiento, antes de volverse hacia Darcy y hacer una reverencia—. Señor Darcy.

—¡Señora Annesley! —Darcy miró el reloj de reojo. Mostraba que, en efecto, eran las nueve y había llegado la hora de su cita con la dama de compañía de Georgiana. No era así precisamente como había previsto que comenzara aquella entrevista. Pero Darcy ocultó hábilmente cierta molestia que le causaba el hecho de haber sido atrapado fuera de lugar—. Por favor, entre señora. —Darcy dio un paso atrás y señaló una silla.

La dama inclinó la cabeza y entró en el estudio, pasando con elegancia junto al mozo de cuadra. Trafalgar la miró con interés y se levantó para realizar una investigación, pero el impulso fue reprimido por la mirada de su amo. Entonces se echó a los pies de Darcy, con el hocico sobre las patas delanteras y los ojos oscilando entre uno y otro, a la expectativa.

Al observar a la señora Annesley, Darcy tuvo la misma impresión que había tenido cinco meses atrás, excepto, tal vez, por la chispa divertida que aparecía en sus ojos cada vez que miraba a Trafalgar, que, en aquel momento, se ocupaba en cuidar las botas de su amo. El verano anterior, Darcy no estaba buscando un corazón alegre sino alguien de carácter sereno, cuya comprensión maternal y firmes principios pudieran rescatar a Georgiana del profundo dolor y las recriminaciones en las que se había sumido tras el asunto de Ramsgate. Aparentemente la dama poseía esas cualidades, además de los otros requerimientos, y había tenido un gran éxito, superando todas sus expectativas. Cualquiera que fuera su método, pensó Darcy, estaba preparado para ser extremadamente generoso.

—Señora Annesley —comenzó a decir Darcy, mirándola desde el otro lado del escritorio—, ¿debo entender, entonces, que usted cree que este miserable ha aprendido a abrir puertas?

—Es bastante posible, señor Darcy —contestó ella con una sonrisa—. Mis hijos le enseñaron al perro todo tipo de trucos; abrir puertas era uno de ellos. Aunque —bajó la vista para observar al perro— creo que en este caso podemos pensar que tal vez la última persona que salió de su estudio no cerró bien la puerta. Pero después de este éxito, no me cabe duda de que un animal inteligente como Trafalgar continuará probando suerte.

—Temo que tiene usted razón. —Darcy echó una ojeada al «miserable» con una ceja levantada, mientras el animal bostezaba y miraba con inocencia a su amo—. Usted ha mencionado a sus hijos —continuó Darcy—. ¿Están estudiando?

—Mi hijo menor, Titus, está en la universidad, señor. Fue admitido en el Trinity el año pasado, bajo el patrocinio de un amigo de su fallecido padre. Román, mi hijo mayor, ya se graduó y está trabajando en una parroquia en Weston-super-Mare. Si usted está de acuerdo, señor, espero pasar la Navidad allí con los dos. —La señora Annesley miró a Darcy directamente y aquella manera abierta de plantear su solicitud hizo que el caballero se inclinara enseguida a concedérsela y, aún más, a ofrecerle transporte hasta el lugar—. Es usted muy amable, señor Darcy —respondió ella, y la luz de sus ojos almendrados brilló con afecto antes de inclinar la cabeza.

—Es lo menos que puedo hacer por usted, señora Annesley. —Darcy se levantó de la silla y se dirigió a la ventana, mientras movía la mandíbula tratando de buscar la manera de llevar la entrevista hacia donde él quería—. Estoy en deuda con usted, señora. Mi hermana... —La garganta pareció cerrársele al recordar la dicha de su regreso a casa. Volvió a empezar—: ¡Mi hermana está tan maravillosamente cambiada que apenas puedo creerlo! Ya sabe en qué estado se encontraba cuando usted llegó a Pemberley, tan afectada... —Darcy se giró hacia la ventana, decidido a mantener su dignidad—. Pero incluso antes de ese horrible asunto, era una chiquilla reservada y tímida. Sólo lograba expresarse libremente a través de su música. Sin embargo, ahora... —Volvió a dar media vuelta para mirarla—. ¿Cómo lo ha conseguido, señora? —Darcy miró fijamente a la señora Annesley mientras su voz cobraba fuerza—. Mi primo y yo hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance, todo lo que se nos ocurrió, para animar a Georgiana; pero fue inútil. ¡Usted triunfó donde nosotros fracasamos y yo quisiera saber cómo lo ha hecho!

La dama tardó unos segundos en contestar, pero la expresión compasiva que adoptó le indicó a Darcy que no se había ofendido por el tono autoritario de sus palabras.

—Querido señor —comenzó a decir en voz baja—, estoy segura de que usted hizo todo lo que pudo para ayudar a la señorita Darcy. Pero, señor, las penas de su hermana eran profundas, más profundas de lo que usted pensaba, más profundas de lo que estaba en su poder remediar. No debe usted reprenderse por el fracaso de sus esfuerzos.

Darcy tomó aire sorprendido. ¿Cómo se atrevía aquella mujer a subestimarlo de esa manera? ¡Que no estaba en su poder! Darcy se acercó a la dama, que parecía pequeña al estar sentada.

—Entonces, señora, debo preguntar de qué «poder» se valió usted para descender hasta las profundas penas de mi hermana y sacarla de allí —replicó Darcy con voz seca y los labios torcidos en una mueca sarcástica—. ¿Acaso debo esperar encontrar amuletos y pociones entre los sombreros y los bolsos de la señorita Darcy?

La señora Annesley abrió brevemente los ojos al oír el tono de sus palabras, pero no perdió la compostura. Le devolvió la mirada de forma directa, sin ser descortés.

—No, señor, no encontrará ninguna de esas cosas —contestó con voz firme—. El corazón humano no se puede dominar con tanta facilidad. Los hechizos y los encantos no pueden hacerlo cambiar de dirección.

La cara de Darcy se ensombreció y frunció el ceño con contrariedad.

—¿Usted se refiere a sus sentimientos por... —dudó un momento y luego escupió las palabras—: el hombre que la sedujo?

La dama ni siquiera se inmutó al oír la franqueza de Darcy, pero le respondió con la misma moneda.

—No, señor Darcy, no me refiero a eso. La melancolía de la señorita Darcy nunca tuvo nada que ver con la pena de amor que le causó ese hombre. Cuando usted los encontró en Ramsgate y se enfrentó al señor Wickham, la señorita Darcy vio la verdadera naturaleza del carácter de ese hombre. Ella no ha pasado todos estos meses lamentando su pérdida.

Mientras la señora Annesley hablaba, Darcy volvió a sentarse en la silla del escritorio, con los labios apretados en una mueca de disgusto.

—Usted ha hablado de cuáles no eran los pensamientos de la señorita Darcy. En lo que a eso concierne, me siento aliviado. Pero aún no me ha dicho cuáles eran esos pensamientos, o qué hizo para ponerles remedio. Vamos, señora Annesley —insistió Darcy con arrogancia—, necesito respuestas.

Las cejas de la dama temblaron un poco al devolverle la mirada y apretó los labios como si estuviese considerando la posibilidad de no ceder a las exigencias de Darcy. Sorprendido por la actitud vacilante de la señora Annesley, de repente, Darcy tuvo dudas de que la mujer que tenía en frente estuviese dispuesta a cumplir sus deseos. Y junto a ese pensamiento surgió la convicción de que ese corazón alegre que había detectado antes bien podía latir sobre una estructura de acero.

—Señor Darcy, ¿cree usted en la providencia? —El hecho de que la dama le hubiese contestado con una pregunta lo sorprendió tanto como la propia pregunta.

—¿La providencia, señora Annesley? —Darcy se quedó mirándola, mientras su reciente insatisfacción con los designios del Juez Supremo endurecía sus rasgos. ¿Qué tiene que ver con esto la providencia?

—¿Cree usted que Dios dirige los asuntos de los hombres?

—Soy totalmente consciente del significado de la palabra, señora Annesley. Tuve una buena educación religiosa cuando era niño —replicó Darcy con frialdad—. Pero no veo...

—Entonces, señor, ¿qué dice el catecismo? ¿Lo recuerda usted?

Darcy entrecerró los ojos con furia ante el desafío de la dama, y apretando los dientes, recitó rápidamente el pasaje del catecismo:

- «Dios, el creador de todas las cosas, sostiene, dirige, dispone y gobierna todas las criaturas, las acciones y las cosas, desde la mayor hasta la menor, mediante su sabiduría y la divina providencia». Había olvidado, señora, que usted es la viuda de un clérigo. Sin duda está acostumbrada a ver todo lo que sucede a su alrededor como el resultado directo de la mano del Todopoderoso, a diferencia de la mayoría de nosotros, que debemos luchar en el mundo de los hombres.

El sarcasmo de Darcy pareció pasar inadvertido para la señora Annesley, porque ella se limitó a sonreír con amabilidad al oír sus palabras.

—Muy bien, señor Darcy. Lo ha recitado a la perfección. —Se levantó de la silla y su movimiento volvió a atraer el interés de Trafalgar. El sabueso también se levantó, se sacudió desde la cabeza hasta la cola y miró a Darcy, expectante.

—Señora Annesley. —Darcy frunció el ceño al mismo tiempo que se ponía de pie—. Aún no me ha dado ninguna respuesta satisfactoria. Ciertamente estoy en deuda con usted, pero no estoy acostumbrado a que mis empleados sean tan testarudos. Insisto en que me dé una respuesta directa, señora.

—Cuando mi esposo murió de una neumonía que contrajo debido a su trabajo como párroco, señor Darcy, dejándome con dos hijos que educar y sin medios para proporcionarnos un techo, quedé sumida en una profunda pena, parecida a la de la señorita Darcy. —La señora Annesley inclinó la cabeza un momento, pero Darcy no supo si su intención era recuperar la compostura o escapar de su mirada de desaprobación. Cuando levantó la cabeza, continuó hablando con gran sentimiento—: Un amigo me hizo recordar los designios de la providencia a través de dos verdades convergentes. La primera, tomada de las Sagradas Escrituras, dice: Por lo demás, sabemos que en todas las cosas interviene Dios para bien de los que le aman. Miró directamente a los ojos de Darcy, mientras los recuerdos parecían iluminarle la cara—. La segunda proviene de Shakespeare: Dulces son los frutos de la adversidad; / semejantes al sapo, que, feo y venenoso, / lleva, no obstante, una joya preciosa en la cabeza. Usted me pregunta qué hice por su hermana, señor Darcy, y debo decirle que yo no hice nada, nada más de lo que mi amigo hizo por mí. No estaba en su poder ni en el mío consolar a la señorita Darcy y hacerla pasar de la pena a la dicha. Para eso, señor, debe usted buscar en otra parte; y el lugar por donde comenzar es la propia señorita Darcy.

¡Definitivamente es de acero! Darcy bajó los ojos y los clavó en el semblante impasible de la diminuta mujer. Después de todo, ella tenía razón. Las respuestas que él quería obtener sólo podían proceder de Georgiana, aunque aquella mujer hubiese hecho magia o se limitase a citarle las Escrituras. Fuese cual fuese el caso, Darcy tendría que poner a prueba la solidez de la recuperación de su hermana. La idea le produjo un estremecimiento.

—Según veo, es usted muy clara cuando llega por fin al meollo de la cuestión, señora Annesley —dijo Darcy arrastrando las palabras, saliendo de detrás de su escritorio—. Seguiré su consejo en lo que se refiere a la señorita Darcy, aunque debo admitir que no me siento muy inclinado a molestarla con ese tema hasta que esté totalmente convencido de su recuperación. —Darcy se detuvo frente a la señora e inclinó la cabeza—. Le agradezco de todo corazón la influencia que ha tenido sobre mi hermana, sea cual sea, señora. Llegó usted con excelentes recomendaciones de sus anteriores patrones y mis propios criados me han hablado muy bien de usted. —Darcy había comenzado a hablar con un tono seco, pero a medida que la verdad de sus palabras fue penetrando en su pecho, su voz se fue suavizando—. Por favor, acepte mi sincero agradecimiento.

La señora Annesley sonrió al oír las palabras del caballero y le hizo una reverencia, antes de volver a clavar sus brillantes ojos en él.

—Recibo su gratitud con alegría, señor Darcy. La señorita Darcy es la jovencita más encantadora que he tenido el placer de conocer y no tengo duda alguna de que se convertirá en una noble mujer. Por favor, desista de interrogarla, como ha dicho, pero ofrézcale su tiempo y su amor. Ella florecerá y ahí usted lo descubrirá todo.

—Que sea como usted dice, señora. —Darcy inclinó la cabeza para indicar que la entrevista había llegado a su fin.

La dama respondió de igual manera y dio media vuelta para marcharse, pero se detuvo casi al llegar a la puerta y se volvió de nuevo hacia el caballero.

—Perdóneme, señor Darcy.

—¿Sí, señora Annesley?

—¿Desea usted que Trafalgar deambule libremente por la casa ahora que está de vuelta?

—Ésa es mi costumbre, señora Annesley; aunque, por lo general, permanece a mi lado. —Darcy miró alrededor del estudio, pero el sabueso no estaba por ninguna parte—. ¿Acaba usted de abrir la puerta?

—No, señor Darcy, ya estaba abierta. Creo que Trafalgar se impacientó un poco con nuestra conversación.

Más allá de la puerta se oyó un agudo aullido, seguido del golpeteo de unas patas sobre el suelo de madera de las escaleras y luego por el corredor.

—¡Retroceda, señora Annesley! —le advirtió Darcy justo en el momento en que Trafalgar doblaba la esquina y entraba disparado por la puerta. Al ver a su amo, el perro disminuyó la velocidad y se le acercó con un trotecito suave, esquivándolo y parándose luego detrás de sus piernas—. ¿Y ahora qué has hecho, monstruo? —Darcy suspiró. Trafalgar lamió delicadamente su chuleta, mientras el cocinero llegaba sin aliento hasta la puerta del estudio.



Toda intención de poner a prueba el consejo de la señora Annesley quedó postergada hasta nueva orden, pues Darcy tuvo que dedicar el resto de su primera semana en casa a atender asuntos de la propiedad. Al haber estado ausente durante la cosecha anual, tenía mucho trabajo por delante para concentrarse en las condiciones de las numerosas granjas e intereses de Pemberley. Su administrador estaba ansioso por presentarle los informes y reclamaba su atención para detallarle la exitosa aplicación durante la temporada de los principios de la Nueva agricultura del señor Young. Darcy nunca había formado parte del grupo de terratenientes que se contentaban sólo con ver las cuentas; así que pasó más de una tarde inspeccionando las tierras y discutiendo con trabajadores y arrendatarios sobre los resultados del trabajo de la estación. Luego, claro estaba la señora Reynolds, con quien tenía que hablar sobre la administración la casa, y Reynolds, con quien tenía que discutir acerca de la servidumbre y los gastos de la mansión, y una cantidad de empleados que había que entrevistar para los preparativos de la recuperación de la tradicional celebración de Navidad en Pemberley, y los arreglos que había que hacer para la visita de sus tíos, los Fitzwilliam.

El sábado por la noche Darcy estaba exhausto y la cabeza le daba vueltas, llena de datos, cifras y los innumerables detalles que necesitaba tener en cuenta para tomar las decisiones que llevarían a Pemberley y a su gente hacia un próspero futuro. Después de la última cita con el administrador de las caballerizas, Fletcher se le adelantó y le preparó, convenientemente, un baño relajante, tras lo cual lo ayudó a vestirse cómoda pero correctamente para cenar con su hermana. Cenaron en medio de un clima de tranquilidad, pero la seguridad y la sencilla elegancia con la cual Georgiana se comportó en la cena provocaron que Darcy se hiciera más preguntas, que clamaban por salir por encima de todas las demás que también esperaban solución. Georgiana advirtió su distracción, pues era tan grande que Darcy apenas contribuyó con unas pocas sílabas a la conversación. Con una amorosa sonrisa en el rostro, asumió la responsabilidad de dirigir la charla y lo entretuvo con relatos sobre acontecimientos ocurridos en Pemberley durante su ausencia, hasta que, al notar su fatiga, le ofreció con dulzura tocar un poco para él al final de la cena.

Sentado en el diván del salón de música, con los ojos cerrados, Darcy pensó durante un instante en la seguridad que su hermana había demostrado en la mesa y en ese rasgo tan femenino de preocuparse por su bienestar. El amable interés de Georgiana por su estado de ánimo y la necesidad de tener un poco de diversión parecía una evidencia más de la eficacia de esa fuerza sobre la cual la señora Annesley sólo le había dado unas ligeras pinceladas. Hizo un fugaz intento por analizar un poco el asunto, antes de rendirse a la música y permitir que ésta invadiera su espíritu como un bálsamo consolador. No pasó mucho tiempo antes de darse cuenta de que se estaba abandonando en ese estadio seductor que se apodera de las personas cuando bajan la guardia y quedan atrapadas entre la vigilia y el sueño. Demasiado cansado para alejarse de los límites de ese mundo, Darcy dejó que la música envolviera sus agotados sentidos y comenzara a jugarle bromas. La figura sentada al piano pareció transformarse de manera curiosa, desvaneciéndose una de las personas más cercanas a su corazón para convertirse en otra que le era más querida, pero cuya evocación no se permitía en momentos de mayor lucidez. Sin embargo, en ese momento, esa tierna intimidad parecía razonable, y el caballero saludó su aparición con una lánguida sonrisa y un suspiro profundo.

La alegría que le produjo el hecho de sentir la presencia de Elizabeth en su casa, la tranquilidad con que ella estaba sentada al piano tocando para él y esa sensación de soledad acompañada hizo cosquillear su cuerpo con los mismos efectos de un buen brandy.

Darcy estaba seguro de que si movía un poco el pie, tropezaría con la cesta de bordar, y que si tenía la energía para deslizar la mano a lo largo del diván, encontraría su chal perfumado de lavanda, colgando despreocupadamente del respaldo. Con los ojos todavía cerrados, Darcy giró la cabeza y tomó aire lentamente. Sí. Volvió a sonreír; podía percibir el recuerdo de ella flotando hacia él desde los pliegues sedosos del chal.

La música siguió surgiendo de la mano de Elizabeth, deslizándose suavemente hacia él y buscando todos los lugares vacíos, para llenarlos con una sensación de nostalgia por lo que sólo ella podía brindarle.

—Elizabeth —dijo suspirando y en voz baja, al tiempo que reconocía el poder que ella ejercía sobre él. La música vaciló y luego continuó la íntima exploración de las emociones de Darcy. Él sabía que estaba hechizado, tal como había estado en casa de sir William y durante el baile de Netherfield. Lo sabía, pero en lugar de rechazar esa sensación, la saludó con una alegría que ahora sabía que se reflejaba también en los ojos de ella. Estaban paseando por el invernadero, el Edén de sus padres, rebosante de flores, mientras ella le susurraba algo al oído y él tenía que inclinarse.

—Fitzwilliam. —Oír su nombre en labios de Elizabeth, tan cerca de su oído que el aliento de la muchacha le acarició la mejilla, fue la sensación más agradable. La forma en que su sangre pareció deslizarse mas rápido por las venas al oír la voz de Elizabeth lo ayudó a reunir el valor para buscar su mano.

—Elizabeth —murmuró Darcy, devolviéndole el susurro con el mismo sentimiento.

—¿Fitzwilliam? —La pregunta que resonó en el aire no era la que él estaba esperando, y aquél tampoco era el timbre de la muchacha—. ¿Hermano?

Darcy abrió los ojos de repente, mientras recuperaba la consciencia con un sobresalto y regresaba a la realidad de ver a Georgiana sentada en el borde del diván, tratando valerosamente de reprimir un torbellino de risas que amenazaban con esparcirse por encima de unos dedos fuertemente apretados contra los labios. Darcy parpadeó varias veces al verla, sin comprender que lo que había sentido de manera tan real, tanto que su corazón aún seguía palpitando con fuerza, había sido sólo un sueño. Miró con desesperación a su lado en el diván, pero allí no había ningún chal ni tampoco una cesta de bordar a sus pies.

—Hermano, ¿qué es lo que buscas? ¿Puedo ayudarte? —Georgiana logró calmarse, pero la risa todavía jugueteaba en sus ojos y tenía el labio inferior apretado, por la gracia que le causaba ver el estado de su hermano.

Darcy la miró con repentino horror. ¿Qué había dicho mientras estaba soñando? ¿Cómo había permitido que sucediera algo semejante? Una vaga sensación de calidez se apoderó de su cuerpo, al recordar la fuerza de la tentación que había soportado hasta que la fatiga había derribado sus defensas. Pero si quería recuperar lo que había perdido, debía atacar enseguida. No obstante, la réplica murió antes de llegar a sus labios, mientras observaba a su hermana bajo una nueva luz. ¿Cuándo se había atrevido Georgiana a reírse de esa manera? ¿Cuándo había sido la última vez que él se había portado con ella como un hermano y no como un padre-guardián?

La mirada de asombro de Darcy fue demasiado para Georgiana, que ya no pudo contener más la risa y estalló en una carcajada que hizo aparecer lágrimas en sus ojos. Cuando Darcy esbozó una sonrisa de arrepentimiento como respuesta, Georgiana se desplomó contra el respaldo del diván.

—¡Ay, Fitzwilliam! —logró decir finalmente—. Te ruego que me perdones, pero ¡nunca te había visto así!

—Sí, bueno... creo que me he quedado dormido —dijo Darcy con incomodidad, enderezándose y abandonando la traicionera posición que había propiciado su indiscreción.

- Profundamente dormido... y estabas soñando, me imagino —respondió ella, mirándolo intensamente con ojos brillantes a causa de las lágrimas. Luego añadió con voz suave—: ¿Me contarás ahora alguna cosa sobre la señorita Elizabeth Bennet, hermano?

Darcy examinó el rostro sinceró y serio de su hermana durante unos instantes, antes de desviar la mirada. Cuéntaselo, lo instó una voz interior. En realidad, ¿qué puedes decir? Discutimos, establecimos una tregua y bailamos y volvimos a discutir. ¡Fin! Darcy volvió a mirar el rostro esperanzado de su hermana y enseguida abandonó la idea de ofrecerle un relato tan insulso. No serviría de nada y tampoco era completamente cierto.

—¿Cómo es ella, hermano? ¿Me gustaría conocerla? —La sonrisa de Georgiana se volvió un poco melancólica mientras lo presionaba.

Darcy sintió que su reticencia se disipaba y su corazón se ensanchaba al contemplarla.

—Son muchas preguntas, querida —murmuró mientras agarraba su mano—. ¿De verdad quieres que responda a todas?

Georgiana movió la mano dentro de la de Darcy y le dio un apretón.

—He tratado de respetar tus deseos de privacidad, Fitzwilliam, y no presionarte. Pero te veo distraído con tanta frecuencia. A veces tienes una mirada que noto que estás pensando en ella. —Georgiana se sonrojó al ver que él se sobresaltaba—. Al menos, eso creo.

—¿Distraído? ¿A qué te refieres? Estoy seguro de que estás equivocada —negó rápidamente Darcy, pero no logró disuadirla.

—¿Acaso no estabas soñando ahora mismo con la señorita Elizabeth?

Darcy sabía que estaba atrapado. Georgiana le estaba pidiendo que confiara en ella, le pedía que la pusiera a prueba. Ese cambio en su hermana despertó al mismo tiempo su admiración y su alarma. Esa nueva actitud tan madura era más de lo que había deseado; pero no podía entenderla ni lograba decidirse a interrogarla al respecto. Tampoco podía, por miedo a la fragilidad de su recién adquirida seguridad, negarle la solicitud de algo que claramente podía brindarle. Sin duda era un jaque mate. ¿Y cómo podía no ser sincero con este tesoro que le había sido confiado por el cielo y por su padre?

Darcy respiró hondo para calmarse.

—Te diré lo que quieres saber hasta donde me lo permiten mis conocimientos. —Levantó una mano en señal de advertencia al ver la sonrisa de su hermana. Pero te advierto que todo el asunto te va a parecer más bien decepcionante. No soy un «romántico». Aunque no pretendo afirmar que conozco la manera de pensar de la dama en cuestión, estoy seguro de que ella estaría de acuerdo en eso. —Hizo una pausa para ver el efecto que había tenido su advertencia, pero el hoyuelo de la mejilla de Georgiana se hizo más profundo. Así que suspiró con resignación—. ¿Por dónde quieres que empiece?

—¡Cuéntame cómo es ella! La señorita Elizabeth Bennet debe ser una dama muy especial para haberse ganado tu admiración. —Georgiana se acomodó en el diván, aguardando la respuesta de Darcy, de la misma forma que solía esperar las historias que él le leía cuando niña.

—La señorita Elizabeth Bennet es... —Darcy frunció el ceño mientras pensaba. Nunca había tratado de describirla. Ella no pertenecía propiamente a ninguno de los grupos de mujeres que había conocido. Ella era... ¡Elizabeth!—. La señorita Elizabeth Bennet es una mujer que desafía las clasificaciones tradicionales de la sociedad. —Volvió a fruncir el ceño—. Es decir, es una mujer inusual. Pero —se apresuró a añadir—: no debes imaginarte que es un adefesio, o una de esas espantosas mujeres poco convencionales. —Sonrió para sus adentros—. Uno de sus vecinos, un squire, se refirió a ella como una mujer de «buen sentido poco común, todo envuelto en un paquete tan hermoso como podría desearse». Esa descripción no le hace justicia, pero no está lejos de ser acertada.

—¿Entonces es bonita? ¿Hermosa? —insistió Georgiana.

¿Ella, una belleza? Antes estaría dispuesto a afirmar que su madre es muy ingeniosa. Darcy se estremeció al recordar sus imprudentes palabras y se preguntó cómo era posible que alguna vez hubiera pensado semejante cosa.

—No me pareció así al comienzo, pero eso se debe a que su figura no tiene el corte clásico y yo no tuve inteligencia suficiente para apreciarla. —Darcy descubrió que se animaba a hablar mientras se concentraba en responderle a su hermana con la verdad—. Sin embargo, a medida que fui conociéndola, me pareció muy agradable. ¡Muy agradable, de verdad! Creo que lo que primero atrajo mi atención fueron sus ojos. Son muy expresivos y, cuando levanta las cejas, dicen muchas cosas a aquellos que pueden...

Una risita interrumpió su soliloquio.

—Perdóname, hermano —se disculpó Georgiana de corazón—. Por favor, sigue.

—Ella es hermosa, sí. Eso es lo que pienso, en todo caso —concluyó Darcy bruscamente—. ¿Qué más quieres saber?

—¿Es amable además de hermosa? —La voz de Georgiana tembló un poco.

Consciente de la inquietud de su hermana, Darcy se sintió agradecido al pensar su respuesta.

La señorita Elizabeth Bennet es una joven muy inteligente y decidida —admitió—, pero también es una mujer muy tierna. Nunca desfalleció en sus atenciones para con su hermana, cuando se puso enferma en Netherfield. La señorita Bennet no recibió ningún cuidado ni atención que no realizara la propia señorita Elizabeth. —Al recordar otras escenas, Darcy continuó—: La vi tranquilizar a militares viejos y gruñones y llenar de seguridad a chiquillas tímidas y a jóvenes campesinos casi al mismo tiempo. —Se rió al recordar los acontecimientos de aquella velada y luego se puso serio—. Pero debo decir que ella no tolera a los tontos ni adula a aquellos que pueden ser o no sus superiores. Es amable, desde luego, pero sabe mantener la dignidad. ¡Mi propia experiencia es testimonio de ello!

—Sí —respondió su hermana con énfasis—. ¿Y pudiste recuperar su buena opinión?

Darcy volvió a fruncir el ceño mientras apretaba los labios y reflexionaba sobre la pregunta de Georgiana. ¿Qué podría decir? ¿Cuál era la verdad?

—En realidad no lo sé, querida —confesó—. Aceptó concederme un baile, o mejor accedió por cortesía, y durante un momento pareció que nos entendíamos; pero luego, por distintas razones, el equilibrio que habíamos alcanzado comenzó a desmoronarse, después, los acontecimientos posteriores demostraron que ella no habría tolerado más mi presencia en ningún caso.

Las agradables sensaciones que las preguntas de Georgiana habían despertado en su pecho se desvanecieron cuando la historia llegó al punto del estado actual de su relación. El lugar que ocupaban esas sensaciones quedó vacío, dejándolo solo con su deber y el dolor que le causaban los deseos frustrados. No debía permitirse estos recuerdos, se dijo Darcy con severidad. ¿Acaso no era él mismo el culpable de haber acabado con cualquier inclinación en esa dirección? Aquello no le llevaba a ninguna parte, e iba en contra de toda lógica que él se atormentara de esta manera.

—No la he visto ni he hablado con ella desde esa noche —siguió diciendo bruscamente—, y como Bingley ya se ha recuperado del enamoramiento por su hermana, no parece razonable esperar que ella vuelva a cruzarse en mi camino. Y eso, mi querida hermana, es el fin de la historia.

—¿No tratarás de volver a verla? —Georgiana lo miró con una mezcla de sorpresa y pesar—. ¿No conservarás su amistad?

—No —contestó Darcy, que prefirió responder con la verdad sincera, en lugar de darle una respuesta adornada.

—¿Entonces nunca la voy a conocer? —preguntó Georgiana con tristeza.

El abatimiento que cubrió el rostro de su hermana al oír su respuesta hizo que Darcy se contuviera un poco.

—Yo no diría que «nunca», querida —dijo—, pero es bastante improbable. Su familia tiene poco dinero. Ella no se mueve en los mismos círculos de la sociedad en que nos movemos nosotros.

—Aun así me gustaría conocerla, hermano —susurró Georgiana.

—Creo que a mí también me gustaría que la conocieras, Georgiana —contestó Darcy—. Aunque no sé por qué ni con qué propósito, excepto que creo que no podrías encontrar una amiga más sincera. —La idea encendió en él una luz de consuelo—. Tal vez eso sea suficiente. —Darcy se inclinó y besó a su hermana en la frente—. Ahora, si me disculpas, debo irme a la cama. Sherril casi me mata haciéndome trepar montañas de sacos de grano y subiendo y bajando las escaleras de graneros, y no quiero volver a quedarme dormido en público otra vez.

Darcy se levantó mientras Georgiana lo observaba con una expresión pensativa en el rostro. Cuando llegó a la puerta, volvió a mirar hacia atrás para dedicarle una última sonrisa; pero ella ya no estaba mirándolo. Estaba inclinada en una actitud tan contemplativa que, al verla, Darcy sintió un estremecimiento de inquietud. ¿Cuál había sido el efecto de sus palabras? ¿Acaso había preocupado a su hermana o la había decepcionado de alguna manera? Tal vez sólo estaba fatigada. En realidad, él había estado tan concentrado en los asuntos de Pemberley que no se había Preocupado por el bienestar ni la felicidad de su hermana. ¡Más bien era ella la que se había encargado de entretenerlo! Se dirigió a sus aposentos y tocó la campanilla, recriminándose por su negligencia. Al día siguiente se dedicaría a complacer a Georgiana, se juró mientras esperaba a Fletcher. Y como era domingo, los asuntos de Pemberley bien podían esperar.

Decidido a poner en práctica la decisión de ponerse a las órdenes de su hermana, Darcy se despertó a la mañana siguiente más temprano de lo acostumbrado. Mientras estaba acostado entre las almohadas y las mantas desordenadas, se preguntó si realmente habría dormido. Las evocaciones que había experimentado mientras Georgiana tocaba para él se habían reavivado y, peor aún, habían dejado expuesta esa parte de su corazón que él pensaba que ya había logrado controlar. En realidad, ya se había reconciliado con el hecho de que admiraba a Elizabeth Bennet. El marcapáginas de hilos de seda que guardaba entre su libro atestiguaba la veracidad de esa admiración. Pero el hecho de «verla» en su casa y el grado de satisfacción que esa imagen había despertado en él le hicieron darse cuenta de que su estado de indefensión era terriblemente peligroso para su paz futura.

—Muy peligroso —dijo en voz alta, como si quisiera reprender a su desbordante imaginación, demasiado evidente para Georgiana. Al menos parte de su distracción sí tenía origen en las fantasías relacionadas con Elizabeth, en la medida en que él había empezado a mirar todo lo que le resultaba familiar, todo lo que formaba parte de Pemberley, con los ojos de lo que se imaginaba que ella pensaría—. ¡Eso no está bien, señor!

Un ruido de cajones que se abrían y cerraban, procedente del vestidor, le hizo incorporarse de golpe. ¿Qué? ¿Por qué anda Fletcher por ahí tan temprano?

Decidido a levantarse, apartó las mantas, saltó de la cama y atravesó la habitación en silencio. Al abrir la puerta del vestidor, se encontró a su ayuda de cámara organizando su ropa, mientras una jarra de agua aromatizada con sándalo lo esperaba.

—¡Fletcher! —rugió Darcy, poniéndose la bata—. ¡Pues sí que se ha levantado usted temprano! —Hizo una pausa mientras reprimía un bostezo—. ¡Ya sé que siempre está pendiente de sus obligaciones, pero esto va más allá de una demostración de escrupulosa atención!

—¡Ejem! —Fletcher carraspeó y se puso colorado como un tomate—. Sí, señor. Con todo... Mmm... gusto, señor Darcy.

—¡Con todo gusto! ¿Está usted enfermo, hombre? ¡Dígamelo enseguida! No quiero que esté aquí atendiéndome, si debería estar en cama. Cualquier otro puede ayudarme.

A pesar de que hacía un segundo estaba rojo como un tomate, la cara de Fletcher palideció de repente.

—¡Oh, no, señor! ¡Estoy perfectamente bien!

Darcy lo miró con escepticismo.

—No lo parece. ¡Vamos, hombre, vaya a buscar algún remedio a la botica y no le dé más vueltas!

El consejo de Darcy hizo palidecer aún más a Fletcher.

—Le aseguro, señor, que no estoy enfermo y que la última mujer que quiero ver en el mundo es a Molly.

Aquella información hizo que Darcy enarcara las cejas enseguida.

—Pensé que usted y la mujer de la botica tenían cierto asunto entre ambos, Fletcher.

Fletcher suspiró.

—Molly tiene la misma opinión, señor, pero yo nunca le di mi palabra. —Fletcher se giró a mirar sus instrumentos de afeitado y los sumergió en el agua hirviendo—. ¡Ni le he hecho nada malo! —añadió de manera enfática—. ¡Nunca estuvimos solos, señor!

—Pero las cosas han cambiado, ¿no es así? —Darcy cruzó los brazos sobre el pecho, con una sensación de disgusto por el hecho de que ese tipo de cosas sucedieran entre sus empleados. Las peleas de enamorados entre los criados causaban tensiones que terminaban filtrándose al resto de la casa.

—Sí, señor, han cambiado.

—¿Y qué significa esta excesiva atención a sus obligaciones?

—Es «el monstruo de ojos verdes», señor. —Fletcher suspiró—. A todas partes donde voy me encuentro con la rabia de Molly, con sus amigos que me cantan las cuarenta o con otra mujer que sugiere que intimemos ahora que estoy «libre». ¡No tiene usted ni idea, señor Darcy!

—Creo que puedo imaginármelo. —Darcy resopló al tiempo que se sentaba en la silla para que Fletcher lo afeitara—. ¿Qué piensa que se puede hacer?

—Si me lo permite, señor Darcy, me gustaría irme de vacaciones un poco antes este año. Me gustaría viajar un poco antes de ir a ver a mis padres. —Fletcher miró a Darcy de manera furtiva, mientras le ponía unas toallas calientes alrededor del cuello.

—¿La generosidad de lord Brougham le está abriendo un hueco en el bolsillo, Fletcher?

Fletcher se volvió a poner colorado.

—No, señor. En absoluto, señor. —Tomó la brocha de cerdas de jabalí y la agitó vigorosamente en la taza—. Estoy pensando más bien en invertirla, señor.

Darcy frunció los labios pero no pudo seguir interrogando al ayuda de cámara, pues este comenzó a aplicarle la crema de afeitar sobre la cara. Mientras Fletcher afilaba la navaja, Darcy pensó si debería presionarlo más para conocer la razón de los extraños cambios de color en su semblante y su críptica respuesta.

—¿Tiene usted la bondad de levantar la barbilla, señor? —Fletcher se volvió hacia él con la navaja en la mano, listo para comenzar. Darcy se arrellanó en la silla, levantó la barbilla y, en esas circunstancias, decidió dejar el asunto como estaba.
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La naturaleza de la clemencia



Darcy dio otro golpe a las riendas, haciendo que los dos caballos que tiraban del trineo empezaran a correr. Como resultado, una lluvia de copos de nieve diminutos cayó sobre ellos, mientras surcaban los campos. Miró de reojo a su hermana, pero ella todavía miraba fijamente hacia delante, y su delicada barbilla seguía recordando la de una estatua de mármol. Volvió a concentrarse en los caballos, adoptando la misma expresión que Georgiana.

¡Habían discutido! ¡Darcy apenas podía creerlo! A pesar de lo mucho que lo intentaba, no podía recordar ni una sola vez en el pasado en que hubiesen llegado a ese punto. Su hermana siempre había recurrido a él en busca de consejo y se había dejado guiar por sus deseos, pero hoy... El hecho de que hubiesen discutido era un poco menos molesto que el motivo de la discusión, y el hecho de que estuvieran en el trineo en ese preciso momento mostraba cuál de las dos voluntades había prevalecido. Volvió a mirar a Georgiana. No parecía estar disfrutando de su victoria. A decir verdad, esa humedad que se veía en sus ojos se debía probablemente a la decepción que Darcy le había causado y no al golpe de aire frío, como ella había dicho.

¡Era culpa de esa mujer, la señora Annesley! Darcy torció la boca con rabia mientras le echaba la culpa a la dama ausente. ¿Quién más podía haber influenciado a Georgiana para que adoptara ese comportamiento tan extraño, y la había animado a caer en ese exceso de sentimentalismo? No había sido precisamente el vicario de St. Lawrence, pensó Darcy. Él conocía al reverendo Goodman desde hacía por lo menos diez años y nunca lo había oído decir una palabra sobre aquella cuestión desde el pulpito. Soltó una bocanada de aire contenido. Estar fuera, en medio de ese frío, haciendo «visitas de caridad», cuando en casa los esperaba una chimenea que chisporroteaba con alegría no era lo que él había pensado cuando se propuso corregir su comportamiento. Los problemas que Fletcher le había comunicado por la mañana habían debido ponerlo sobre aviso de lo que le esperaba aquel día.

Georgiana se había reunido con él en el desayuno muy sonriente, y tras rechazar la silla que la esperaba al otro extremo de la mesa, se había sentado a su derecha, para tomarse su taza de chocolate con una tostada. Luego le había preguntado si había dormido bien.

—Muy bien, gracias —le había asegurado Darcy con una mirada que pretendía disuadirla de hacerle más preguntas, pero ella se había limitado a sonreír, antes de darle un sorbo a su chocolate.

Después de decidir que no encontraría mejor momento que aquél, Darcy dejó su taza sobre la mesa.

—Georgiana, he sido muy negligente contigo desde que llegué a casa. —Negó con la cabeza cuando ella trató de protestar—. No, es cierto, preciosa. Al no estar aquí durante la cosecha, tenía retrasados terriblemente todos los asuntos de negocios, pero eso ya se acabó. Estoy decidido a corregir mi conducta y por eso me pongo a tu disposición. ¿Qué te gustaría hacer? —Darcy se rió al ver la cara de sorpresa de su hermana, pero se puso serio cuando vio que sus rasgos adoptaban una expresión suspicaz—. Te aseguro que voy a mantener mi palabra. Lo que quieras hacer. Puedes elegir lo que quieras. —Se recostó contra el respaldo de la silla con una sonrisa que pretendía animar a su hermana, mientras esperaba su respuesta.

—No es que no te crea, hermano —se apresuró a decir Georgiana—. Es sólo que... bueno, hoy es domingo.

—Sí —contestó Darcy, mientras volvía a agarrar su taza—, pero la nieve hace que el viaje hasta Lambton sea difícil. Creo que hoy tendremos que dejar de asistir a los servicios.

—Estoy segura de que tienes razón, Fitzwilliam. —Fijó la mirada en su plato unos instantes, antes de añadir—: Hay algo que me gustaría hacer... algo que he estado haciendo y me preguntaba cómo iba a continuar con esta nieve. Pero ya que tú estás aquí, puedes conducir el trineo.

—¡Conducir el trineo! —Darcy la miró con incredulidad—. ¿Quieres salir a pasear con esta nieve?

—No precisamente a pasear. —Georgiana levantó el rostro y lo observó durante un segundo, antes de desviar la mirada—. ¿Recuerdas que te escribí que había comenzado a visitar a nuestros arrendatarios y a las familias de nuestros trabajadores, tal como hacía mamá?

—Sí, recuerdo que lo hiciste —replicó Darcy—. Pero, Georgiana, nuestra madre nunca los «visitó» realmente. Era un asunto más formal, que se realizaba cada tres meses en las casas de los arrendatarios más importantes. —Miró a su hermana con desaprobación—. No te estarás refiriendo a que realmente vas a su casa, ¿o sí?

Georgiana vaciló un poco al oír el tono de Darcy, pero respondió:

—Todos los domingos por la tarde. He dividido la propiedad, ¿sabes? Y los visito regularmente en el domingo que les corresponde. Bueno, no a todos, sino a los más pobres y en especial a los que tienen niños pequeños...

—¡Georgiana! —vociferó Darcy, aterrado—. ¡Por Dios! ¿En qué estás pensando? —Echó hacia atrás la silla y se levantó prácticamente de un salto, mientras su hermana se ponía pálida al ver su reacción. Darcy se pasó una mano por el pelo y la miró con incredulidad—. No se espera en absoluto que tú te expongas de ese modo o te portes con tanta familiaridad... ¡Un Darcy de Pemberley! ¡Suspenderás esas «visitas» de inmediato!

—Pero, Fitzwilliam...

—¿Y qué hay del riesgo de contraer una enfermedad? —la interrumpió Darcy, mientras comenzaba a pasearse delante de ella—. Aunque me enorgullezco del buen estado de salud de la gente que vive en Pemberley, las enfermedades contagiosas no son raras entre las clases más bajas... incluso aquí. —El hecho de pensar en esa posibilidad lo hizo estremecerse, pero luego una nueva idea de apoderó de él—. Tú no puedes haber concebido esto sola. ¿Quién te ayudó en esta locura? Quiero...

—¡Hermano! —El tono de Georgiana sonaba tranquilo pero firme—. Por favor, escúchame. —La intensidad de su súplica hizo que Darcy se detuviera—. Por favor —repitió ella, señalándole la silla—. Ya es bastante desagradable haberte causado este disgusto, y más aún si estás ahí de pie, recriminándome. —Las palabras de Georgiana le hicieron recordar la manera en que Bingley lo molestaba por su «gesto autoritario» y sirvieron para que contuviera su temperamento, pero no lo apaciguaron. Se inclinó con frialdad para indicar que accedía a su solicitud y volvió a tomar asiento.

—Fitzwilliam, no puedo seguir llevando una vida tan inútil y banal —comenzó a decir con voz suave—. Mi música, mis libros, todo eso a lo que me dedicaba eran cosas buenas y cumplían un propósito, pero son demasiado débiles para constituir una razón de vida.

Darcy se movió en el asiento con actitud defensiva.

—Has recibido la mejor educación que puede tener una mujer de tu posición social. ¿Cómo puedes decir que es demasiado débil? ¿Qué sabes tú de la vida, siendo tan joven, para decidir eso? —preguntó Darcy.

—Yo me conozco, hermano, y sé lo que estuve a punto de hacer, a pesar de mi educación y de las ventajas de mi posición social. —Darcy frunció el ceño al oír la franqueza de su hermana y rápidamente desvió la mirada—. Después de Ramsgate —siguió diciendo Georgiana—, todas mis ilusiones se vinieron abajo y vi mi vida tal como era, una existencia lánguida y vacía, en medio de hermosos juguetes. Nada en ella me había preparado contra los engaños de Wickham.

—Si hubieses tenido una vigilancia apropiada... Si yo no hubiese sido tan descuidado...

—Fitzwilliam —insistió Georgiana—, lo que le ayudó fue mi frágil corazón, que llenó con palabras de amor los lugares en que él sólo había hecho insinuaciones. ¿Acaso no lo ves? —Se inclinó hacia delante, con los ojos fijos en Darcy—. Yo tenía que reconocerlo, tenía que entender las razones de lo que sucedió y rogar que lo que había descubierto se convirtiera en una ventaja, gracias a la acción de la providencia. —Se levantó del asiento para arrodillarse frente a él.

—¡Georgiana! —Alarmado al verla de rodillas, Darcy la tomó de las manos y la habría levantado, si la forma en que ella lo miraba no lo hubiese disuadido de hacerlo.

—Hermano querido, aunque tú hubieses estado allí, aunque se tratara de Wickham o de cualquier otro, el verdadero peligro para mí no provenía de algo externo sino de mí misma. Y la posibilidad de hacer este descubrimiento, el alivio que trajo a mi corazón son razones suficientes para darle gracias a Dios por lo sucedido. —Georgiana se detuvo y levantó los ojos para mirar a Darcy a la cara, buscando su comprensión, pero él no pudo dársela. Sin embargo, sintió la cercanía necesaria para expresar sus frustraciones.

—¿Entonces ésa es la razón para estas «visitas» y esa absurda carta a Hinchcliffe? ¿Crees que debes expiar la existencia de esa debilidad interior con un exceso de buenas acciones?

—¿Le dijiste que no entregara el dinero? —preguntó Georgiana, al tiempo que retiraba sus manos de las de Darcy.

—Mi querida niña, ¿la Sociedad para devolver jovencitas del campo a sus familias? —Darcy no pudo evitar que su voz dejara traslucir un tono de disgusto, así que se levantó y se sirvió un poco más de café—. ¿Dónde oíste hablar sobre esas mujeres? —continuó diciendo por encima del hombro—. Es totalmente impropio que una muchacha de tu edad haya oído ni siquiera mencionar esa sociedad, y mucho más que pretenda apoyarla, ¡y con una suma de cien libras al año! Las veinte libras ya han sido una demostración de generosidad más que suficiente y eso, en mi opinión, debe ser toda tu caridad en ese sentido. —Darcy miró a su hermana mientras levantaba la cuchara para revolver la leche, pero enseguida la dejó sobre el plato. Al rostro de Georgiana había vuelto aquella expresión que ni él ni su primo fueron capaces de remediar.

—Preciosa, ¿qué sucede? —Mientras Darcy se reprendía por su falta de tacto y consideración, se acercó a ella y estiró los brazos para abrazarla. Pero Georgiana se apartó y lo miró fijamente.

—¿Una muchacha de mi edad, hermano? La Sociedad rescata a muchachas de mi edad y más jóvenes, Fitzwilliam.

—Sí, eso es cierto, Georgiana —contestó Darcy con cuidado, mientras fruncía el ceño debido a la preocupación—, pero eso no debe perturbarte. Hay otras causas muy valiosas que tú...

—Quiero apoyar ésta en particular. —Georgiana levantó la barbilla, aunque la voz le tembló ligeramente—. Porque yo... Porque yo podría haberme convertido en una de esas muchachas.

—¡Nunca! —La indignación de Darcy ante semejante idea sobrepasó todos los límites—. ¡Te refieras a lo que te refieras con esas palabras!

Georgiana negó con la cabeza.

—¡Yo creí a Wickham, Fitzwilliam! Yo le creí, de la misma forma que esas pobres muchachas creen a los que las seducen hasta degradarlas. ¿Qué habría pasado si tú no llegas a Ramsgate? ¿Me habría fugado con él? —Darcy miró a su hermana sin poder articular palabra—. He examinado mi corazón, hermano, y confieso que, a pesar de tus amorosos cuidados, a pesar de lo que significa ser una Darcy de Pemberley, yo me habría ido con él. Así de embrutecida estaba, así de engañada. —Georgiana se calló un instante para tomar aire.

—Yo te habría buscado, Georgiana —Darcy se inclinó sobre ella, con la voz entrecortada por la emoción—, y te habría encontrado. Wickham quería que os encontrara a los dos para...

—Sí, para poder cobrar una recompensa por mi honor.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Darcy con ansiedad.

—Cuando Wickham accedió a renunciar a mí con tanta facilidad, hice algunas averiguaciones. —Mientras Georgiana recuperaba la compostura para explicarse, Darcy sintió que el corazón se le paraliza en el pecho—. El pastor que se supone iba a casarnos era un actor de teatro. Yo me habría entregado a él creyendo que era su esposa, y luego tú te habrías visto obligado a pagarle para que fuera mi marido.

Una oleada de rabia ciega sacudió a Darcy hasta la médula. Dando media vuelta, se dirigió a la ventana, pero el extraordinario paisaje que se podía apreciar desde allí no le sirvió para calmar sus tormentosas emociones.

—¿Lo ves, Fitzwilliam? ¡Mi situación podría haber sido distinta a la de las muchachas que quiero ayudar en algunos aspectos, pero yo te tenía a ti y ellas no tienen a nadie! ¡Déjame hacer lo único que está en mi mano! —Georgiana se acercó a él, apoyando una mano sobre la manga de su chaqueta y siguió diciendo con voz suave—: Y te equivocas acerca de mis razones, querido hermano. No tengo que expiar nada y la alegría que me produce ese hecho es precisamente lo que me impulsa a hacer estas cosas y a complacer así a la providencia.

La dulzura de las palabras de Georgiana se apoderó de Darcy, pero aun así no podía aceptarlas.

—¿Cuándo deseas hacer tus «visitas»? —preguntó Darcy, con la voz quebrada por el esfuerzo de contener la ira para no asustar a su hermana.

—Esta tarde, si te parece bien, Fitzwilliam. —La sonrisa de Georgiana, tan parecida a la de su madre, se desvaneció al oír las palabras de Darcy.

—No me parece bien —contestó de manera brusca—, pero, de ahora en adelante, yo, y solamente yo, soy el único que deberá acompañarte en esas excursiones, si es que hay más. ¿Y te atendrás a mis decisiones con respecto a tu seguridad?

—Sí, hermano —respondió Georgiana en voz baja.

—Muy bien. A la una en punto, entonces. —Darcy le hizo una fría inclinación y salió del comedor, sin pensar adonde se dirigía. Sus agresivos pasos le hicieron saber a todo el mundo que el patrón no estaba de buen humor, así que los corredores iban quedando libres a su paso. Después de unos pocos minutos, el sonido de las pisadas de unas patas sobre el suelo de roble llegó hasta sus oídos. Darcy miró hacia el fondo y vio a Trafalgar corriendo hacia él.

—Bueno, monstruo, ¿a qué debo el placer? ¿Has enfurecido de nuevo al cocinero o engañaste a Joseph? ¿O se trata de alguna otra diablura, de cuyas consecuencias quieres escapar buscando mi protección? —Trafalgar gimió brevemente y luego hundió el hocico contra la mano de su amo hasta que lo metió debajo—. Ah, quieres que te acaricien, ¿es eso? Bueno, vamos, entonces. —Sus pasos los llevaron hasta el estudio y ambos entraron. Darcy se desplomó en el sofá y después de un fugaz momento de vacilación, Trafalgar se acomodó a su lado, colocando su enorme cabeza sobre las piernas de su amo. Con la mirada perdida, el caballero se quedó mirando hacia el frente, mientras un torrente de sentimientos invadía su pecho. ¿Qué debía hacer? ¿Sobre qué catástrofe?, preguntó su voz interior de manera sarcástica.

—Oh, Dios, ¡qué desastre! —Suspiró profundamente. Trafalgar volvió a meter el hocico entre su mano, pero esta vez le dio una lametada—. ¡No, no te he olvidado, viejo amigo! —Comenzó a acariciar la cabeza del perro y los hombros. El animal suspiró de felicidad, acercándose aún más a su amo—. Si todos mis problemas se pudieran resolver tan fácilmente. —Miró los ojos del perro, transfigurados por el éxtasis—. ¿Qué dices de dar un paseo en el trineo para visitar a los chuchos de la vecindad? —El sabueso alzó la cabeza y miró a Darcy con desconcierto, antes de bostezar y volver a bajar la cabeza—. Yo pienso lo mismo, pero si yo tengo que ir, tú tienes que acompañarme.



Aparte del nuevo régimen de «caridad dominical» de Georgiana, al cual se había sometido contra su voluntad, Darcy encontró que los días antes de Navidad evocaban la alegría tradicional de la época y sus agradables costumbres. Todos los criados, desde el artesano más refinado hasta el mozo más humilde de las caballerizas, parecían realizar su trabajo con una alegría de ánimo y una sonrisa que atestiguaba la gran expectativa que despertaba el gran día. La noticia de que Pemberley volvería a recuperar las tradiciones del pasado después de guardar cinco años de luto por la muerte del último amo se había extendido más allá de los límites de la propiedad, llegando a los vecinos y al pueblo de Lambton, e incluso hasta las proximidades de Derby. Así que se había convertido en algo habitual que Darcy levantara la vista de su libro o de los papeles que estaba leyendo para ver a un alegre Reynolds que venía a anunciar la llegada de otro vecino que esperaba ser recibido en el salón o de otro grupo de personas que querían deleitarse con la decoración de los salones de Pemberley que estaban abiertos al público.

Aunque seguían estando en silencioso desacuerdo en lo relativo al tema de sus visitas y sus actos de caridad, Darcy no pudo evitar caer rendido ante la felicidad de su hermana mientras participaba en los preparativos para las fiestas. Pasaban los días en afectuosa armonía, preparándose para la visita de sus parientes. Por las noches, cuando Darcy unía su voz a la de Georgiana en una canción, o la acompañaba con su violín, la cálida atmósfera del salón de música se llenaba con las melodías de sus dúos, rebosantes de alegría.

Darcy podría haber dicho que se sentía feliz, si no fuera por una cierta inquietud que ensombrecía sus días y acechaba sus noches. Le resultaba difícil caminar por los engalanados salones de su casa, perfumados con pino y canela, sin que lo asaltaran los recuerdos de navidades anteriores, cuando sus padres todavía vivían. La sombra de sus padres lo asaltaba en los momentos más inesperados, obligándolo a aguzar la vista, y cuando se desvanecía, Darcy sacudía la cabeza mientras se reprendía a sí mismo. Georgiana no parecía tan afectada por los recuerdos, pues siendo más joven, Darcy suponía que estos no debían ser tan intensos como los suyos. Pero aquellas evocaciones del pasado no eran la única causa de su pesadumbre. Una permanente inquietud, una sensación de estar incompleto lo invadía a cada momento.

Con el paso de los días todo estuvo dispuesto para las festividades. La víspera de la llegada de sus tíos, Georgiana estaba practicando tranquilamente al piano la parte que le correspondía del dúo que iban a interpretar, pero Darcy deambulaba por el salón de música, sin poder sumergirse en la calma de las actividades que solía desarrollar mientras esperaba a que su hermana terminara. Finalmente la muchacha dejó de tocar.

—Hermano, ¿te pasa algo? —La voz de Georgiana lo hizo detenerse.

—No, sólo estoy un poco nervioso, supongo —dijo suspirando—. Por el viaje de nuestro tío. —Darcy se volvió hacia Georgiana y tomó su violín—. ¿Estás lista para que toquemos juntos?

—¿Nervioso, Fitzwilliam? —Georgiana frunció un poco el ceño—. Si eso es cierto, entonces has estado «nervioso» desde que regresaste. —Darcy acomodó el instrumento contra su barbilla y deslizó el arco sobre las cuerdas para comprobar la afinación.

—Estoy seguro de que son imaginaciones tuyas. —Darcy descartó enseguida la preocupación de su hermana—. En todo caso, ya pasará. —Tomó su posición detrás de ella, junto al piano—. ¿Empezamos desde el principio?

—¿De verdad? —contestó Georgiana, poniendo las manos sobre el regazo y girándose hacia él—. Me gustaría que empezaras desde el principio y me dijeras la verdad. Fitzwilliam, ¿qué es lo que te tiene tan distraído?

—Te ruego que me creas cuando te digo que son imaginaciones tuyas, Georgiana. —Darcy no quería mirarla a los ojos, así que mantuvo la mirada fija en la partitura que estaba detrás de ella. ¿Cómo podía decirle algo que ni siquiera él mismo sabía?

—Yo creo que te sientes solo y echas de menos a alguien —insistió Georgiana con voz suave.

—¡Solo! —exclamó Darcy, al tiempo que apartaba el violín de su barbilla.

—Y creo que ese «alguien» es la señorita Elizabeth Bennet —concluyó Georgiana con seguridad.

Un largo silencio se extendió entre ellos. Darcy observó a su hermana, tratando de contrastar la teoría de Georgiana con sus propias emociones. La muchacha le dio unas palmaditas en el brazo y luego se levantó del taburete y se dirigió hasta una mesa, de donde tomó un libro del que colgaba un arco iris de hilos de bordar. Tras abrir cuidadosamente el libro, agarró el entramado de hilos que reposaba entre las páginas y se lo mostró, extendido sobre la palma de su mano.

—Este es un marcador de páginas poco usual para un caballero, Fitzwilliam. —Una sonrisa traviesa cubrió su rostro—. A menos que también sea un recuerdo especial, el preciado recuerdo de una dama especial. —Georgiana avanzó hasta donde estaba Darcy, tomó su mano y le puso el entramado de hilos sobre la palma—. Tú observas el aire, estudias una habitación o miras los jardines cubiertos de nieve, y es como si yo no estuviera aquí. O mejor, como si alguien más estuviera aquí. En esos momentos, por tu rostro cruzan las expresiones más interesantes: a veces es la tristeza, a veces, la inflexibilidad, y en otras ocasiones tus ojos reflejan una soledad tan grande que no puedo soportar mirarte.

Darcy bajó la mirada hacia la trenza de hilos brillantes que reposaba en la palma de su mano; luego, endureciendo el corazón, cerró los dedos sobre ella.

—Tal vez tengas razón, Georgiana, pero debes unirte a mí y rogar para que no sea así, porque la dama en cuestión y su familia están tan claramente por debajo de la nuestra que una alianza sería impensable. Convertirla en mi esposa, y madre del heredero de Pemberley, sería degradar el apellido Darcy, cuyo honor he jurado mantener en todos los aspectos. —Al contemplar la imagen que conjuraron sus palabras, sintió que la voz se le quebraba en la garganta.

—¡Oh, Fitzwilliam, eso no puede ser cierto! —protestó Georgiana, apretándole el brazo—. La señorita Bennet no puede ser de una cuna tan baja que los dos debáis negaros la felicidad.

—Los dos no —replicó Darcy con amargura—. La dama no me mira con muy buenos ojos, y si ella descubre que... —Darcy se contuvo—. No tiene muchas razones para cambiar de opinión —concluyó—. Pero no pienses en mí como una figura trágica, mi niña. Ese papel no me queda bien. —Darcy se inclinó y besó la frente de Georgiana.

—Pero los hilos, con seguridad significan algo —exclamó Georgiana.

—¡Se los robé, querida! —Darcy guardó la trenza en el bolsillo de su chaleco—. Los olvidó en Netherfield y yo me apropié de ellos —confesó—. Ya ves, se trata de una situación más patética que trágica. O, más bien, cómica; no sé cuál de ellas. Debo preguntarle a Fletcher —dijo entre dientes—. Él sabrá decírmelo.

Georgiana levantó los ojos para mirarlo a la cara, todavía con una expresión de preocupación.

—¿La amas?

—Realmente no lo sé —dijo Darcy en voz baja e hizo una pausa—. No tengo mucha experiencia con ese tipo de sentimientos en concreto. —Condujo a su hermana hasta el diván—. Conozco el amor en diferentes aspectos: amor por la familia, por la casa, por el honor. Pero ese vínculo entre un hombre y una mujer... —Darcy guardó silencio—. Lo he visto en su expresión más sublime en nuestros padres y, ocasionalmente, en otros matrimonios; pero eso parece una excepción. Los hombres y las mujeres se profesan amor eterno todo el tiempo, sólo para desmentirlo un mes después. ¿Era realmente amor? ¡Sospecho que no! Enamoramiento, más bien, un impulso hacia la pasión motivado por un bonito rostro o unas palabras cautivadoras.

—Entonces —dijo Georgiana alargando la palabra—, ¿catalogas a la señorita Bennet sólo como un bonito rostro que te incitó?

—No, querida. —Darcy se movió con incomodidad y se ruborizó al pensar en el significado de lo que su hermana estaba a punto de sugerir—. No es eso lo que estoy tratando de decir y seguir discutiendo sobre el asunto sería una falta de delicadeza. —Miró a la muchacha, y al notar su insatisfacción por la manera en que él se había apresurado a responder a su pregunta, continuó—: Al menos yo no pienso en ella en términos de «sólo» esto o aquello, como tú sugieres. —Le devolvió a su hermana la sonrisa de triunfo—. Admiro su inteligencia, su gracia y también su compasión. Me gusta la manera como me mira a los ojos y me dice exactamente lo que está pensando o lo que quiere que yo crea que está pensando. A veces es difícil distinguir.

—Y la echas de menos, eso ya lo sé. Sin embargo, ¿no estás preparado para llamarlo amor? —insistió Georgiana.

—No me atrevo y no lo haré —contestó él de manera tajante—. ¿Con qué propósito? —preguntó al ver el gesto de desacuerdo de su hermana—. ¡Ya te expliqué todas las razones por las cuales, tanto para Elizabeth como para mí, esa declaración sería inútil!

—Pero —insistió Georgiana— ¿estarías dispuesto, ante Dios, de serle fiel sólo a ella?

Darcy abrió los ojos al oír aquella pregunta tan directa, pero rápidamente la imagen de su rostro fue reemplazada por imágenes de su propia creación, que él había tratado de dejar a un lado, aunque no había conseguido alejar. ¿Dispuesto? Darcy se llevó la mano al bolsillo del chaleco y sacó los sedosos hilos anudados. Jugando con ellos entre los dedos, los contó: tres verdes, dos amarillos, uno azul, uno rosado y uno lavanda, unidos por un bonito y gracioso nudo.

Si sus hermosos ojos se dignaran a mirarlo de verdad, de la manera en que él se imaginaba... Darcy casi se abandona a aquel pensamiento, pero, de repente, la imagen que tenía ante él se convirtió en otra muy distinta, devolviéndolo enseguida a la realidad.

—¡Bingley! —gruñó, sorprendiendo a su hermana.

—¿El señor Bingley? —repitió Georgiana, y el sonido de su voz trajo a Darcy de nuevo a lo que le rodeaba—. ¿Acaso el señor Bingley también ama a Elizabeth?

—No, no —replicó Darcy de manera tajante—. Pero sí juega un importante papel en este asunto, el cual no puedo divulgar —dijo y luego, anticipándose a la reacción de su hermana, continuó—: Y no, Elizabeth tampoco cree estar enamorada de él. Me temo que tendrás que contentarte con eso, querida, y yo tendré que encontrar la felicidad en otro lugar, independientemente de mis inclinaciones. —Volvió a guardarse los hilos en el bolsillo y se levantó del diván—. Ahora, ¿practicamos el dueto? —Le ofreció la mano a su hermana y ésta la tomó, agradecida. Tras acompañarla hasta el piano, Darcy le acercó el taburete y volvió a tomar su violín.

—Fitzwilliam, ¿te molestaría que yo incluyera esto en mis oraciones? —La tierna preocupación de Georgiana lo conmovió profundamente, y aunque no podía entender el giro que había dado la vida de aquella muchacha, no era inmune al amor con el que ella la expresaba.

—No, preciosa, no me molesta en absoluto. —Se inclinó y la besó en la mejilla—. Los hombres estamos notoriamente mal preparados para dirigir los asuntos del corazón. —Se incorporó y volvió a ponerse el violín bajo la barbilla, antes de añadir—: Pero sería una negligencia de mi parte no recordarte que no vivimos en la era de los milagros y que eso es lo único que podría resolver este asunto.



* * *



—Richard, ¡qué alegría verte! —Darcy estrechó la mano de su primo y lo invitó a entrar en el vestíbulo de Pemberley, lejos de la ventisca—. ¿El viaje ha sido horrible? ¿Cómo está mi tía?

—Lo suficientemente bien, Fitzwilliam, como para contestar por sí misma —fue la respuesta que se oyó desde atrás del voluminoso abrigo del coronel—. Sí, ha sido horrible, como suelen ser siempre los viajes en esta época del año. —La cara flemática de lady Matlock apareció finalmente detrás del hombro de su hijo—. Pero eso no significa que lamentemos haber venido. Pasar la Navidad en Pemberley es algo por lo que vale la pena enfrentarse a cualquier desafío que nos presente el tiempo. —Darcy dio un paso hacia ella, se inclinó ante su mano y luego estampó un beso de saludo sobre la mejilla de su tía—. Vaya, querido —le dijo ella con afecto—, es maravilloso volver a verte. Tu tío y yo llevamos años sin verte. —Lady Matlock tiró de las cintas de su sombrero y lo depositó con elegancia sobre los brazos de uno de los numerosos criados que se apresuraban a descargar los carruajes que habían transportado a la familia del conde y sus sirvientes.

—Estuve en el campo —contestó Darcy—, visitando la propiedad que ha adquirido un amigo recientemente, señora.

—Y la cacería fue buena —le dijo su tía, mientras se quitaba los guantes—. Sí, sí, he oído esa historia varias veces.

—Así es. —Darcy sonrió como respuesta y dio media vuelta para saludar a su tío—. Bienvenido, milord.

—¡Darcy! —El conde de Matlock y el dueño de Pemberley intercambiaron reverencias, antes de que su tío estrechara la mano de Darcy y le diera un buen apretón—. Tu tía tiene razón. —Se volvió ligeramente hacia su esposa—. Como siempre, querida. —Ella hizo una reverencia como respuesta a aquella asombrosa declaración, al tiempo que el conde le hacía un guiño a su sobrino—. No hemos tenido el placer de verte durante la mayor parte del otoño. Ahora, si es verdad que una buena cacería te impidió ir a visitarnos, entonces, como cabeza de esta familia, debo insistir en mi derecho de saber dónde queda ese paraíso.

—A su debido tiempo, padre —interrumpió su hijo más joven—. ¡Brrr! Está haciendo tanto frío como en... ¡Ah, huelo algo por ahí! Fitz, ¿tienes algo para calentar la sangre de un pobre hombre? Mi hermano estaría feliz de tomarse algo ardiente ahora, ¿no es así, Alex?

Lord Alexander Fitzwilliam, vizconde D'Arcy, le lanzó a su hermano una mirada de furia, antes de inclinarse ante su primo.

—No le hagas caso, Darcy. Mandamos al menor al ejército, y todavía no ha aprendido a comportarse como un caballero.

—¡Si yo sólo estaba velando por tus intereses, hermano!

—¡Richard, no me conviertas en excusa de tus malos modales! —replicó D'Arcy.

—Como ves, Fitzwilliam, tus primos todavía no pueden pasar más de media hora en el mismo carruaje sin pelearse como cuando eran niños. —Lady Matlock les lanzó una mirada de censura a sus hijos, que la sobrepasaban bastante en estatura—. Pero ¿dónde está Georgiana?

Darcy le ofreció el brazo a su tía.

—Os está esperando en el salón amarillo, entre la multitud de platos que juzgó apropiados para daros la bienvenida, señora. —Miró por encima del hombro a sus primos y a su tío y añadió—: Incluyendo algunos tés y cafés «ardientes» que, si deseáis, yo estaré encantado de complementar con algo más fuerte.

Después de oír esto último, la expresión del coronel sufrió una gloriosa transformación.

—Entonces, ¡condúcenos hacia allí, Fitz! ¡No debemos hacer esperar a mi prima! —Darcy se rió y acompañó a su tía y a sus parientes escaleras arriba. Entraron en un salón pintado de un color amarillo limón muy pálido, adornado con un hermoso friso de yeso color crema compuesto por ramos de viñas y rosas entrelazados. La chimenea presentaba la misma decoración y sus extremos se levantaban para enmarcar un magnífico espejo que captaba y reflejaba la amplitud del salón y los delicados candelabros de oro y cristal. Diseñado por la difunta lady Ann, el salón tenía la espléndida capacidad de proyectar una gran calidez en las estaciones frías y una refrescante atmósfera en el verano, y por eso era uno de los lugares de reunión favoritos de la mansión. Decorado con los adornos navideños, el efecto del salón fue inmediato sobre los visitantes, y cuando Georgiana avanzó hacia la puerta para saludar a su familia, parecía un ángel en medio de aquella festiva decoración.

—¡Mi querida niña! —exclamó lady Matlock, antes incluso de que Georgiana se hubiese levantado de hacer su reverencia—. ¡Pero qué milagro es éste! ¡Te has convertido en toda una damita mientras tu hermano te tenía sepultada en el campo! —Se zafó del brazo de Darcy y avanzó hacia su sobrina. Tomando las manos de Georgiana entre las suyas, lady Matlock se dirigió a su sobrino—: Fitzwilliam, ¿por qué tu hermana no ha estado en Londres?

—¡Señora! —protestó Darcy—. Sólo tiene dieciséis años.

—¡Dieciséis! ¡Sólo dieciséis! Bueno, está bien; pero esto no debe continuar. No es bueno que una joven damita no sepa nada de Londres y de la vida social antes de su primera temporada. ¿En qué estás pensando, Fitzwilliam?

—Tía, por favor... no debes enfadarte con mi hermano —intervino rápidamente Georgiana—. He sido yo la que quiso quedarse tranquila en Pemberley. —Sonrió al ver la mirada de desaprobación de su tía—. Pero él ha insistido mucho en que lo acompañe de regreso a Londres después de Navidad.

—Así debe ser, querida. —Lady Matlock le dirigió una sonrisa de simpatía a su sobrino—. Aunque, a tu edad, Darcy, no me sorprende que hayas tenido poco tiempo u ocasión de acompañar a una jovencita y estar al mismo tiempo detrás de tu primo.

—¡Madre! —objetó Fitzwilliam.

Lady Matlock ignoró a su hijo menor.

—Debes llevármela cuando tu tío y yo regresemos a la ciudad. Hay que presentársela a la prometida de D'Arcy lo más pronto posible.

La reacción de los dos hermanos ante el anuncio de su tía fue exactamente lo que la dama deseaba.

—¿Prometida? —preguntaron al unísono Darcy y Georgiana, fijando la mirada en su primo, que recibió las felicitaciones con una sonrisa forzada.

—¡Oh, Alex, me alegro por ti! —continuó Georgiana.

—Sí, bueno... claro, tenéis razón —contestó D'Arcy y luego le lanzó a su hermano una mirada de advertencia, antes de añadir—: Lady Felicia es exactamente lo que deseaba para ser mi vizcondesa.

—La hija de lord Lowden, marqués de Chelmsford —informó lord Matlock—, es intachable, un gran honor para su familia, y muy pronto también para la nuestra. Una unión excelente.

Darcy miró a su primo fijamente, mientras le estrechaba la mano. Lady Felicia Lowden era, según había tenido ocasión de comprobar, todo lo que su tío había dicho y mucho más. De hecho, había sido la reina de la última temporada social, alabada por su belleza, su conversación, su linaje y su fortuna. Darcy había formado parte del grupo de caballeros a los cuales la dama había favorecido con su atención y la había acompañado a la ópera y a varios bailes, pero pronto se dio cuenta de que lady Felicia necesitaba más admiración de la que un solo hombre podía prodigar. Al no ser uno de esos hombres que aspiran a formar parte de una corte, le cedió su lugar a aquellos que sí estaban felices de hacerlo, aunque no dejó de lamentarlo un poco. De acuerdo con los estrictos estándares de la sociedad, lady Felicia era un premio; sin embargo, Richard no parecía muy complacido con el éxito de su hermano. Intrigado por lo que percibió, Darcy le hizo un gesto con las cejas a Fitzwilliam, pero sólo recibió una sonrisita como respuesta.

En otro momento, entonces, se prometió para sus adentros, y se unió a su hermana para desempeñar los deberes de anfitrión. En realidad, encontró que el peso de esas obligaciones no era excesivamente pesado, puesto que Georgiana asumió el papel de anfitriona con una sonrisa tímida pero decidida. A decir verdad, su única contribución fue ofrecerles a los hombres de la familia la licorera de cristal que contenía el brandy y participar en su conversación. Ocasionalmente sentía sobre él los ojos de su hermana, que parecían hacerle una pregunta, y entonces se acercaba. Pero durante la mayor parte del tiempo, una sonrisa de su parte era todo lo que ella necesitaba para sentirse segura. Notó que Fitzwilliam miraba a Georgiana en repetidas ocasiones, hasta que la curiosidad finalmente lo venció. Con admirable discreción, se abrió paso hasta el diván donde ella conversaba con su madre y se sentó cautelosamente en el asiento de al lado. Cuando se volvió a reunir por fin con los otros miembros de su mismo sexo, tenía el aire de un hombre que se ha enfrentado a un enigma inesperado.

El deseo de Darcy de tener una entrevista privada con su primo se cumplió antes de lo esperado cuando, a la mañana siguiente, durante el desayuno que normalmente tomaba solo, el rostro de Fitzwilliam apareció por encima de su periódico.

—¡Richard! Es un poco temprano para ti, ¿no es así? —Darcy bajó el periódico, señaló las bandejas humeantes que había sobre la mesita auxiliar y añadió—: Por favor, ¡sírvete lo que quieras! —Luego volvió a concentrarse en la lectura, mientras Fitzwilliam se arrastraba hasta la mesa. Su primo procedió a servirse una taza de la fuerte variedad de café que le gustaba a Darcy y, tras tomar un panecillo dulce de una delicada bandeja de porcelana, se sentó junto a él, dejándose caer en la silla que estaba a su derecha, con un bostezo y un suspiro.

—Parece que el reposo es un privilegio del que sólo gozan los justos —comentó Darcy de manera seca tras el tercer bostezo de Fitzwilliam. Dobló su periódico y lo dejó a un lado, al tiempo que el coronel lo fulminaba con la mirada por encima de su taza de café.

—Y a juzgar por tus palabras, supongo que no crees que yo sea uno de esos privilegiados —replicó con sarcasmo—. Puedes tener razón, al menos cuando se trata de mi hermano. Siempre me ha gustado mortificarlo. —Se recostó en la silla en actitud reflexiva—. Pienso que lo que alimenta esa perversa inclinación de mi carácter a lanzarle cuanto dardo se me ocurre es su eterno estado de apesadumbrada indignación.

—¿Acaso lo culpas a él por tu comportamiento? —Darcy negó con la cabeza en señal de desaprobación, llevándose a los labios su propia taza—. ¡Richard!

—¡En absoluto, Fitz! Sólo me remito a la bien conocida verdad universal de que toda acción tiene su equivalente en sentido contrario. Y como estoy seguro de ser el equivalente de Alex, excepto por el hecho de que él es el mayor... —Se sentó con la espalda recta y echó los hombros hacia atrás—. Siento que mi inclinación está justificada, aunque no sea justa. ¡Es un asunto de simple física, primo! —El coronel mordió su panecillo, totalmente satisfecho de su teoría, al parecer sin percatarse de que su primo casi se atraganta con el último sorbo de café.

Darcy puso la taza sobre la mesa y tomó su servilleta.

—Richard, ese es un sofisma absurdo y... —dijo con voz ahogada.

—Háblame de Georgiana —lo interrumpió Fitzwilliam en voz baja, pero con cierta autoridad.

Darcy apretó la servilleta contra los labios con el ceño fruncido debido a su estado de perplejidad.

—No sé por dónde empezar, Richard, porque yo mismo estoy todavía intrigado.

—Parecía perfectamente tranquila ayer, mientras conversaba con mi familia con toda comodidad. Apenas puedo creer que se trate de la misma niña que, hace tan sólo unos pocos meses, no era capaz de levantar la vista más a allá de los botones de mi chaleco. —Fitzwilliam le dio un sorbo a su café con gesto meditativo—. ¿Cómo la encontraste cuando volviste?

Darcy se inclinó hacia delante.

—Al principio la situación fue un poco tensa entre nosotros, y yo lo malinterpreté como una continuación de su melancolía, pero es tal como dices. ¡No es la misma niña, Richard! Ciertamente no es la misma desde Ramsgate y, me atrevo a decir, que ya no es la misma de antes.

—¿Hablaste con ella acerca del asunto de la donación a una obra de caridad?

—Por supuesto. —Darcy entrecerró los ojos—. Es inflexible en esa cuestión, y te asombrarás al oír esto, además ha comenzado visitar semanalmente, los domingos, a los arrendatarios más pobres.

—¡Por Dios!

—Precisamente —dijo Darcy en señal de acuerdo—. ¿Puedes entenderlo, Richard?

Su primo negó con la cabeza lentamente.

—Parece un comienzo un poco extraño. He oído algo parecido, pero no puede ser eso. —Los dos le dieron un sorbo a su café en silencio, hasta que Richard finalmente dijo—: Fitz, yo quiero mucho a Georgiana, tú lo sabes, y su felicidad me interesa casi tanto como a ti. —Esperó hasta ver el gesto de asentimiento de Darcy para continuar—: No puedo decirte por qué o cómo, pero sí puedo asegurarte que estoy totalmente convencido de que ella es feliz de verdad, que la sombra que Wickham dejó en su vida se ha desvanecido. Mi consejo, viejo amigo, es que ¡no hagas preguntas!

—¡Su dama de compañía me aconsejó justamente lo contrario! —dijo Darcy con voz pensativa.

—¿Su dama de compañía?

—La señora Annesley —contestó Darcy—, la viuda de un clérigo que contraté el verano pasado con excelentes referencias. —Fitzwilliam se encogió de hombros para mostrar que no sabía nada al respecto—. Ahora se encuentra de visita en casa de sus hijos en Weston-super-Mare durante las vacaciones. Fue ella quien me aconsejó que le preguntara a Georgiana, pero todavía no me he atrevido a hacerlo directamente.

—Bueno, ahí lo tienes, Fitz, ¡eso lo explica todo! ¡La viuda de un clérigo!

—Tal vez —respondió Darcy—, ¡pero ella dice que no! —Dejó su taza sobre la mesa, al igual que su primo, y los dos se pusieron de pie—. Así que estamos en un punto muerto, pues ninguno de los dos tiene el coraje suficiente para hacer más al respecto.

—Dejemos las cosas como están, Fitz. —Fitzwilliam le dio una palmadita en el hombro—. Mamá estaba encantada con ella anoche; el conde de Matlock dijo que era como volver a ver a su hermana. Es Navidad, ¡dejemos las cosas como están!

—¿Seguirás observándola... vigilándola? —preguntó Darcy.

—Tienes mi palabra, primo. —Fitzwilliam estrechó con firmeza la mano de Darcy—. Ahora tengo un misterio que espero soluciones. Mi puerta, que recuerdo haber cerrado bien anoche, apareció abierta esta mañana y, Dios me ayude, ¡una de mis botas ha desaparecido!



Las palabras de la liturgia del día de Navidad resonaron entre los viejos muros de piedra de St. Lawrence, mientras todos los que habían podido asistir desde las granjas y propiedades vecinas ocupaban su sagrado recinto. La antigua iglesia resplandecía con la luz de los candelabros que se reflejaba en las placas de plata y oro, iluminando la pulida madera de la barandilla del coro y del presbiterio, adornada con ramas de acebo. La belleza del santuario no impedía que muchos de los asistentes dirigieran su mirada al banco de los Darcy, que ese día estaba completo, pues su señoría el conde de Matlock y su familia habían venido con el dueño de Pemberley y su hermana. Para aquellos menos allegados a Pemberley, la presencia de la familia del conde de Matlock era la prueba más evidente de que las celebraciones tradicionales de Navidad de la gran propiedad realmente habían vuelto. Entre susurros y gestos de asentimiento, los más enterados aseguraron incluso al más humilde de los presentes que la víspera del gran día los esperaba una afectuosa bienvenida, un estómago lleno y unas cuantas horas de alegría.

Darcy se alzaba con gesto solemne junto a su hermana, recitando las palabras de sus libros de plegarias mientras su mirada oscilaba entre la página y las bellísimas vidrieras que flanqueaban el coro. Como las vidrieras lo habían atraído desde niño, eran incontables las ocasiones en que Darcy se había quedado fascinado observando el dramatismo y la riqueza de sus colores. ¡Cuántas veces se había sentado al lado de su padre, tratando con todas sus fuerzas de no mover las piernas sino de «comportarse como un Darcy», y las espléndidas vidrieras lo habían salvado!

Sin embargo, aquel día la voz de Georgiana resonaba con tanta claridad a su lado, leyendo con particular seriedad las oraciones, que Darcy se olvidó de las vidrieras y se concentró en su hermana. Bajó la vista para mirarla, pero el sombrero de la muchacha le impidió ver su rostro.

—«... para que tomase sobre sí nuestra naturaleza, y naciese en semejante día de una Virgen pura...».

Mientras recitaba las plegarias, Georgiana levantó sus brillantes ojos. Como ahora podía verle la cara, Darcy siguió su mirada hasta las mismas ventanas que tanto le gustaban. Luego volvió a bajar los ojos para mirarla y la dulzura de su rostro lo hizo reconsiderar la incomodidad que le provocaba el excesivo celo religioso de su hermana. Y fue bueno que lo hiciera, porque enseguida Georgiana posó sus ojos sobre él, con una sonrisa temblorosa.

—«... siempre un solo Dios, por los siglos de los siglos. Amén».

—«Amén» —dijeron todos. La sonrisa que Darcy le dirigió a su hermana contenía al mismo tiempo todo su afecto y una pregunta. Con un movimiento de cabeza casi imperceptible, Georgiana se puso seria otra vez y volvió a concentrarse en su libro y la lectura de la epístola del día, pero no antes de que su hermano percibiera un cierto aire de tristeza. Más intrigado todavía, él también volvió a concentrarse en la lectura.

—«Estad siempre alegres en el Señor; os lo repito, estad alegres».

Aquel conocido precepto de las Escrituras sacudió a Darcy con una fuerza enorme. En ese momento, se dio cuenta, con súbita convicción, de que a su lado tenía un motivo tangible para estar alegre. Porque, a pesar de su descuido momentáneo, que había provocado la actuación del mal, y de su posterior fracaso al tratar de rescatar a Georgiana de la profunda melancolía en que se vio sumida, ella estaba ahora a su lado, íntegra y feliz, sin que él hubiese hecho nada para lograrlo.

—«No os inquietéis por cosa alguna; antes bien, en toda ocasión presentad a Dios vuestras peticiones, mediante la oración y la súplica, acompañadas de la acción de gracias. Y la paz de Dios, que supera todo conocimiento, custodiará vuestros corazones y vuestros pensamientos en Cristo Jesús».

Darcy no iba más allá de «la paz de Dios» cuando las palabras del texto volvieron a sacudirlo, esta vez con tanta fuerza que se quedó callado. Apretando el libro de oraciones, lo acercó más y volvió a leer la última línea: «... la paz de Dios, que supera todo conocimiento...». Volvió a mirar a Georgiana, pero el desafortunado sombrero le tapaba de nuevo el rostro. ¿Acaso era eso lo que ella había estado tratando de decirle?

El resto de la ceremonia transcurrió en medio de textos conocidos y pronto llegó la hora en que la congregación se puso en pie para cantar el último himno. Como conocía la letra de memoria, Darcy dejó a un lado el libro de himnos y cantó con el resto de los feligreses, pero un rayo de sol atrajo nuevamente su atención hacia la gloria y el dramatismo de las vidrieras. Su belleza le proporcionó la seguridad de que todo estaba bien en el mundo y lo confortó. Una mano diminuta se metió entonces entre su brazo. Darcy se sintió feliz al percibir el calor y el afectuoso apretón de su hermana. Bajó la vista de las ventanas hacia el amado rostro de Georgiana, pero al darse cuenta de que la expresión de embeleso de su hermana no estaba dirigida a él, sino que su atención también estaba dirigida a las vidrieras del coro, se borró de su rostro la sonrisa de confianza. No, no a los vidrieras... ¡sino más allá! se corrigió Darcy al examinar a la joven mujer que tenía a su lado y a quien ya no estaba seguro de conocer.

—Ejem. —El ruido que hizo Richard al aclararse la garganta precisamente en ese momento hizo que Darcy regresara al presente—. Creo que su nombre es Georgiana Darcy. ¿Quieres que te la presente?

—¿Qué? —Riéndose, Georgiana levantó la vista para mirar la cara de su primo y luego la de su hermano.

—Tu hermano parece estar muy asombrado por algo —dijo Fitzwilliam arrastrando las palabras—. Si fuera yo, diría que es por ese atractivo sombrero. Pero conociendo a Darcy, probablemente estaba reflexionando sobre alguna gran cuestión y tú, mi querida niña, sólo estabas en el camino de su mirada. —Darcy recompensó a su primo con una mirada gélida y el ceño fruncido, antes de salir al pasillo.

—¡Caramba! ¡Debe ser realmente una cuestión muy importante! —insistió Fitzwilliam—. Ahora bien, ¿qué podrá ser?

—¡Richard, ya basta! —le ordenó Darcy en voz baja.

—Pienso que no es una cuestión. No, esa expresión tan autoritaria indica que es algo más mundano que la filosofía.

—¡Filosofía! —exclamó D'Arcy, que se reunió con ellos en el pasillo—. ¿Acaso acabo de oír a Richard pronunciando las palabras «pensar» y «filosofía» casi en la misma frase? Darcy, debes llamar al obispo, porque con toda seguridad acaba de ocurrir un milagro entre estas paredes. ¡Gracias al cielo, mi hermano acaba de pensar!

—Ése es uno de mis talentos, Alex —replicó Fitzwilliam—. Me sorprende que no lo supieras, pero estoy seguro de que lady Felicia te mantendrá mejor informado. —El comentario sarcástico de Fitzwilliam hizo que D'Arcy se pusiera rígido y comenzara a mirar intermitentemente a Darcy y a su hermano, con la mandíbula apretada.

—¡Vete al diablo! —siseó D'Arcy. Luego les dio la espalda y salió rápidamente de la iglesia, ignorando las múltiples demostraciones de respeto que le ofrecían los que estaban a su alrededor.

Furioso, Darcy se volvió hacia su otro primo y le dijo de manera cortante:

—Te agradeceré que mantengas tus peleas en privado, Richard, y no las hagas públicas para que todo el mundo las vea y mi hermana las oiga.

Conteniéndose al oír el tono de Darcy, Fitzwilliam echó los hombros hacia atrás y se preparó para recibir el ataque sorpresa de una fuerza que hasta ahora consideraba aliada, cuando los ojos grandes y consternados de Georgiana se encontraron con los suyos.

—Mil excusas, Georgiana —dijo, ruborizándose por el sentimiento de culpa—. Me dejé llevar... después de una enorme provocación, debo añadir. —Miró a Darcy y luego se volvió de nuevo hacia la muchacha y dijo—: Pero no he debido sucumbir con tanta facilidad al aguijón de Alex. Te ruego que me perdones, prima.

—Estás perdonado, primo —respondió suavemente Georgiana—, pero me temo que el primo Alex está muy molesto y tal vez sería mejor que buscaras su perdón y no el mío.

Después de que una amable sonrisa remplazara la expresión de enojo de su rostro, Fitzwilliam tomó suavemente la mano de Georgiana y le estampó un beso sobre los dedos enguantados, mientras confesaba:

—Tienes mucha razón, mi querida niña, y haré lo que dices. Darcy, confío en que tú me perdones. —Le hizo una ligera inclinación a su primo y tomó el mismo camino que su hermano había seguido hacia la puerta.

Los dos hermanos se quedaron observándolo un momento y luego se miraron el uno al otro, mientras Darcy le ofrecía el brazo a Georgiana. Ella lo tomó con elegancia y juntos avanzaron hacia las antiguas puertas de la iglesia.

—Estoy aterrado por el comportamiento de nuestros primos y no puedo entender cómo pueden olvidarse de que están en tu presencia, Georgiana. ¡Pero debo decir que has actuado a la perfección! —Darcy casi suelta una carcajada—. Rara vez había visto a Richard tan arrepentido en un lapso de tiempo tan corto. ¡Ése sí que ha sido un milagro!

—¿Milagro? —A Georgiana se le asomó el hoyuelo al oír el elogio de Darcy—. Te agradezco el cumplido, pero ya sea dentro de estas santas paredes o fuera, no puedo atribuirme semejante mérito.

—El hecho de que lo digas te honra —contestó él en voz baja. Ya habían salido de la iglesia y estaban llegando al carruaje. Darcy le dio la mano a Georgiana y se subió detrás de ella. Tras asegurarse de que su hermana estaba bien acomodada y darle al cochero la señal de salida, se recostó contra los cojines. El coche arrancó lentamente, mientras James maniobraba para conducir a los caballos por el sendero que bajaba de Church Hill y a través de las estrechas callecitas de Lambton. Minutos después estaban cruzando el antiguo puente de piedra sobre el Ere y se acercaban a la entrada de Pemberley.

Aunque Georgiana miraba por la ventanilla del carruaje, Darcy podía ver la expresión de su delicada barbilla bajo el borde del sombrero. La observó en silencio, mientras ella iba ensimismada en sus pensamientos. Alcanzó a oír varias veces pequeños suspiros que él no debía haber escuchado, pero que le hicieron tomar la decisión de esperar hasta que ella quisiera hablar.

Por fin la muchacha se giró hacia él, con actitud vacilante.

—Fitzwilliam, ¿recuerdas las palabras de la liturgia de esta mañana?

—¿Cuáles, querida? —Darcy la miró con seriedad.

—La oración acerca de la gracia y la clemencia de nuestro Señor en la parte que Él nos permite dirigir. —La voz le tembló un poco y Darcy se dio cuenta de que Georgiana parecía muy emocionada.

—Sí, las recuerdo —respondió.

—Cuando dijiste que había hecho que el primo Richard se sintiera arrepentido, eso no fue obra mía. Eso es... clemencia. Estoy segura de que la motivación de su arrepentimiento fue la clemencia del perdón, que se da tan libremente como se recibe. —Georgiana tembló de tal manera al terminar la frase que Darcy se quitó el abrigo de viaje y lo colocó sobre los hombros de su hermana. Luego, tomando sus manos, las frotó entre las suyas.

—Pero, Georgiana, la clemencia tiene su propio poder. Está por encima de la «autoridad del cetro», si hemos de creer a Shakespeare, y tiene más efecto que «la corona de un monarca sobre su trono». Es...

—«... dos veces bendita» —citó Georgiana—. «Bendice al que la concede y al que la recibe». Fitzwilliam, sólo dio a Richard lo que yo he recibido, y por eso me siento tan agradecida como él.

Darcy soltó un pesado suspiro y metió las manos de Georgiana debajo de la manta del coche, como solía hacerlo cuando ella era una niña.

—Quisiera hacerte una pregunta. El pasaje de esta mañana que decía, «Y la paz de Dios, que supera todo conocimiento...». ¿Es eso lo que has estado tratando de decirme? ¿Que tu recuperación de... de todo se debe a...? —No pudo seguir hablando porque le faltaron las palabras.

—¿Se debe a la clemencia divina? —completó Georgiana con ternura—. Sí, mi querido hermano, exactamente eso. —El coche redujo la marcha para tomar la curva del sendero que conducía hasta la puerta, pero la disminución del golpeteo no animó a ninguno de los dos ocupantes del vehículo a seguir hablando. En lugar de eso, cada uno miró al otro en medio de un silencio reflexivo que ninguno de los dos pudo romper.



Cuando todos se reunieron finalmente en la mansión y Darcy les rogó a sus tíos que se sentaran a la mesa para disfrutar de la estupenda comida que su cocinero tenía el orgullo de ofrecerles a los invitados de Pemberley, era evidente que los hijos del conde habían arreglado sus diferencias. La conversación entre los dos y las miradas que intercambiaban eran una muestra de tolerancia mutua que llamó la atención de todos los que estaban sentados a la mesa e hizo que su padre enarcara las cejas de vez en cuando a medida que la comida avanzaba.

—Darcy, por favor pídele al lacayo que me traiga un vaso de soda y agua, porque me temo que esta demostración de civismo y urbanidad me va a resultar indigesta —pidió finalmente el conde de Matlock, después de observar otro amable intercambio entre los dos hermanos.

—¡Padre! —exclamó Fitzwilliam—. Yo diría que tu digestión va a mejorar, ahora que Alex y yo hemos declarado una «tregua».

—¿Una tregua? —El conde de Matlock miró a su alrededor para ver si alguno de los presentes era consciente de la forma en que su hijo pequeño había explicado este nuevo acuerdo—. D'Arcy, ¿qué dices tú?

—Es tal como dice Richard, su señoría —respondió enseguida D'Arcy y bebió un sorbo de vino—. Al menos de momento. —Colocó la copa sobre la mesa con delicada precisión, al mismo tiempo que esbozaba una sonrisa traviesa.

—Entonces que el momento presente se extienda por toda la eternidad —suspiró lady Matlock—, porque eso es precisamente lo que yo deseo. Me ofrezco como testigo de tu tregua, Alex. —Miró a su hijo de manera penetrante y luego a Richard—. ¡Richard, si mantenéis los términos del acuerdo al menos hasta el día de Reyes, no quiero otro regalo de Navidad!

Los dos hijos tuvieron la elegancia de ruborizarse, pero fue Fitzwilliam quien se puso de pie y tomó la mano de su madre entre las suyas, antes de decir:

—Será como tú desees, madre. Para hacer honor a la época en que estamos y honrarte a ti, los hombres de nuestra familia descansarán en medio de la alegría.

Darcy miró con disimulo a Georgiana, para ver su reacción ante la inesperada escena que se desarrollaba ante ellos. Con lágrimas en los ojos, la muchacha observó cómo Richard se inclinaba ante la mano de su madre y le estampaba un afectuoso beso. Cuando Alex se unió a ellos desde el otro lado y se inclinó para besar la mejilla de su madre, Georgiana cerró los ojos. Darcy la observó mientras ella recitaba en silencio lo que supuso era una plegaria de agradecimiento y luego vio cómo la lágrima, que hasta entonces había contenido, se deslizaba solitaria por su mejilla. Pero antes de que ella pudiera darse cuenta de que él la observaba, desvió la mirada.

La cena transcurrió en un ambiente tan alegre que los caballeros prefirieron prescindir del brandy y el tabaco para quedarse con las damas y disfrutar del entretenimiento que les habían prometido. Georgiana se levantó, acercándose a su tía, que todavía estaba muy conmovida por la reconciliación de sus hijos. Lady Matlock tomó el brazo de su sobrina con tanta alegría que la jovencita se olvidó por un momento de todos los años que parecía haber ganado debido al sufrimiento y su corazón saltó de alegría mientras conducía a su tía por el corredor.

Darcy se sintió feliz y muy aliviado al ver aquella especie de regreso de su hermana a la infancia, y siguió con la mirada a las dos mujeres que se dirigían al salón de música. Pero en lugar de seguirlas a ellas o a D'Arcy, decidió esperar a su tío. Al dar media vuelta para ver si el conde estaba listo, vio que estaba concentrado en un emotivo diálogo con su hijo menor, y se estrechaban fuertemente las manos. Salió entonces sigilosamente del comedor para esperarlos en el pasillo, mientras sentía un ataque de nostalgia que lo oprimía en su interior y lo dejaba sin aire. Todavía no estaba bien. El dolor por la muerte de su padre, fallecido hacía cinco años, aún se apoderaba de él y lo golpeaba de tal forma que podía arrancarle lágrimas si no se controlaba enseguida.

Enderezó los hombros y comenzó a avanzar hacia el salón de música. El hecho de regresar a las deliciosas tradiciones navideñas de Pemberley había sido al mismo tiempo un bálsamo y una prueba para su equilibrio. Casi todo le recordaba de alguna manera sus recientes pérdidas y las responsabilidades actuales, que sólo podía olvidar cuando se dejaba atrapar por la alegría de la época, o cuando se permitía perderse en los recuerdos más inmediatos de sus perturbadoras conversaciones con la señorita Elizabeth Bennet. Darcy había revivido los momentos de su baile en Netherfield docenas de veces, y se había obligado a recordar cada una de las palabras de la muchacha y los matices de su actitud. Desde luego, no había olvidado la sensación de la mano de ella entre las suyas y la dulzura de su esbelta figura pasando a su alrededor durante el baile. Ni tampoco la inexplicable sensación de intimidad que había experimentado al compartir el libro de plegarias con ella y oír el coro de sus voces unidas recitando los salmos.

Pero estos recuerdos placenteros e inquietantes no habían sido suficientes. Como había deducido su hermana, era cierto que él había adquirido el hábito de imaginar que Elizabeth estaba allí, a su lado. ¿Le agradarían sus tíos? Los jardines y el parque de Pemberley eran universalmente admirados, pero ¿le gustarían a Elizabeth? Se había llegado a sorprender examinando minuciosamente una pieza de plata y preguntándose si su intrincada decoración sería del gusto de Elizabeth. ¿Y qué pensaría ella de aquella incomprensible evolución de su hermana? Cuando su imaginación trajo nuevamente a Elizabeth a su lado y puso su mano sobre su brazo, Darcy admitió por fin que estaba necesitando desesperadamente el consuelo de alguien más. Bajó la vista y la vio, mientras lo miraba con las cejas levantadas y una sonrisa burlona en los labios. Sí, ella podría sacarlo de aquel estado tan circunspecto. Pero ¿dónde podría encontrar otra mujer semejante?

El sonido de una risa femenina y una risita masculina atravesó sus pensamientos, desvaneciendo aquella ilusión. Dobló la esquina y entró en el salón para reunirse con sus familiares. D'Arcy estaba susurrando al oído de Georgiana algo que volvió a hacerla estallar en risas, mientras lady Matlock los miraba con aprobación.

—¡No! ¡No puedes estar contándome toda la verdad, Alex!

—Pregúntale a mi padre si lo dudas, prima —contestó D'Arcy con una sonrisita de superioridad—, porque tu hermano jamás lo admitirá.

—¿Admitir qué, Alex? —preguntó Darcy mientras se servía un vaso de vino.

—Que una vez te escapaste durante la víspera de Navidad para unirte a los mimos de Derbyshire, justo antes de que actuaran en Lambton. —Darcy frunció el ceño—. Tenías diez años, creo, y cuando desapareciste, todos estábamos en la iglesia de St. Lawrence, en el servicio religioso.

—¡Hermano, eso no puede ser cierto! —Georgiana lo miró con asombro.

Darcy asintió lentamente, mientras el vino despertaba su paladar.

—Es cierto, pero sólo tenía diez años; y puedes estar segura de que nuestro padre me hizo ver con claridad cuán inapropiada había sido esa aventura.

—Pero nuestro tío...

—Ah, tu padre se vio obligado a llamar al mío para que le ayudara a rescatar a tu hermano de un altercado con algunos de los actores más jóvenes, que lo superaban en número —completó D'Arcy alegremente.

—¡Alex! —Darcy miró a su primo con desaprobación—. Esto no es una conversación apropiada...

—¡Pero es muy interesante! —se oyó decir a Fitzwilliam desde la puerta—. Recuerdo el caso bastante bien y recuerdo haberte lanzado unos cuantos gritos de aliento desde la ventanilla del coche. ¡Oh, fue una adorable pelea, una adorable pelea! —Levantó su vaso para brindar por Darcy, mientras que D'Arcy y el conde lo imitaban—. ¡Que nunca se diga que tú no eres un valiente hasta el final, Fitz! Uno contra tres, ¿no es cierto?

Darcy inclinó la cabeza.

—Eran cuatro... y lo admito sólo porque me gusta la exactitud. —Se volvió hacia Georgiana—. Fue una tontería increíble y sólo me sentí orgulloso durante unos pocos minutos, antes de que papá me hiciera entrar en razón.

—¡Que hiciera entrar en razón a su trasero! —apostilló Fitzwilliam—. Recuerdo verte de pie durante la cena de Navidad de ese año y sentirme profundamente agradecido de no estar en tu lugar.

—¿Escuchamos un poco de música? —Mientras que todos los jóvenes presentes recordaban situaciones similares con sus propios padres, Darcy aprovechó la pausa que se produjo en la conversación para cambiar el tema. Durante la siguiente media hora, Darcy y su hermana deleitaron a sus invitados con los duetos que habían preparado. Lady Matlock se sentó luego al gran arpa y tocó composiciones que conmovieron a todo el mundo en la medida en que les recordaron navidades pasadas y la presencia de seres queridos ya fallecidos.

Cuando terminó, Fitzwilliam la acompañó a sentarse nuevamente en su sitio y se dirigió al resto de la familia:

—No creo poseer ningún talento musical ni he practicado para prepararme, pero voy a tocaros algo... y cantad conmigo si recordáis la letra. —Se sentó frente al piano y tocó la primera tecla.



All hail to the days that merit more praise

Than all the rest of the year,

And welcome the nights that double delights

As well for the poor as the peer!

Good fortune attend each merry man's friend

That doth but the best that he may,

Forgetting old wrongs with carols and songs

To drive the cold winter away.

La contribución de Fitzwilliam a la velada fue aclamada por un coro de risas y luego su hermano, su padre y su primo se dejaron tentar y se unieron a él junto al instrumento.

'Tis ill for a mind to anger inclined

To think of small injuries now,

If wrath be to seek, do no lend her your cheek

Nor let her inhabit thy brow.

Cross out of thy books malevolent looks,

Both beauty and youth's decay,

And wholly consort with mirth and sport

To drive the cold winter away.



This time of the year is spent in good cheer

And neighbors together do meet,

To sit by the fire, with friendly desire,

Each other in love to greet.

Old grudges forgot are put in the pot,

All sorrows aside the lay;

The old and the young doth carol this song,

To drive the cold winter away.



When Christmas's tide comes in like a bride,

With holly and ivy clad,

Twelve days in the year much mirth and good cheer

In every household is had.

The country guise is then to devise

Some gambols of Christmas play,

Whereat the young men do the best that the can

To drive the cold winter away
[1].

Al terminar la canción, el improvisado cuarteto hizo múltiples reverencias a su público, en medio de risas y aclamaciones. Pero cuando Darcy se levantó después de hacer otra inclinación, le pareció ver esa figura nupcial sobre la cual acababa de cantar, radiante con su vestido de novia, cruzando la puerta del salón de música. Y el adorable rostro que se veía bajo el ramo de acebo y hiedra era el de Elizabeth.
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Un hombre honorable



Cuando las ruedas alcanzaron la carretera que conducía a Londres, el carruaje abandonó su infernal balanceo y adoptó un vaivén más suave, permitiendo que sus dos ocupantes aliviaran el tedio del viaje con los libros que habían metido en sus maletas. Después de pasar media hora absortos cada uno en su propia lectura, Darcy le lanzó una mirada a su hermana. Georgiana se estaba mordiendo el labio inferior y el gesto de su frente parecía confirmar el aire de profunda concentración en las palabras que tenía ante ella. Darcy atenuó su suspiro y volvió a concentrarse en su lectura, pero ésta ya no pudo absorberlo tanto como antes. De manera distraída, tomó los delicados hilos del marcador de páginas que reposaba sobre su rodilla y se los enredó entre los dedos, mientras pasaba revista a la forma en que se habían desarrollado las fiestas, ya terminadas.

De acuerdo con sus deseos, la tradición navideña de Pemberley se había llevado a cabo con una majestuosidad que colmó las expectativas de sus vecinos. La víspera del día de Navidad, los salones abiertos al público se prepararon para recibir la visita de todos los que quisieran ver la mansión engalanada con el esplendor de las celebraciones navideñas. Los visitantes fueron guiados en grupos por los criados de la casa, que mostraban el aspecto y la decoración de cada salón con el orgullo de un propietario. Al final del recorrido, a cada grupo se le ofrecía sidra caliente y algunos dulces. En el exterior había juegos y puestos de castañas asadas, trineos y una pista de patinaje sobre el lago congelado; todo esto acompañado de grupos itinerantes de músicos o cantantes. Más tarde se contrataron todos los carruajes y transportes posibles para llevar a la gente desde Pemberley hasta la celebración religiosa en la iglesia de St. Lawrence para luego traerlos de vuelta al baile de los criados y los arrendatarios, que se realizó en el granero más grande de la propiedad. Allí la generosidad de Pemberley siguió manifestándose en una gran fiesta, con bebidas y música, que duró hasta medianoche. Todos los niños regresaron a su casa con una manzana agridulce, un puñado de nueces y un par de calcetines de lana gruesa, mientras que sus padres se llevaban a los labios la brillante media corona que habían recibido, en señal de agradecimiento con el Creador por haberlos destinado a Pemberley.

La diversión dentro de la mansión fue sólo un poco más moderada que la del exterior, pues, con la ayuda de su tía, Darcy ofreció un pequeño baile y una cena para la burguesía local. Él mismo abrió el baile con lady Matlock primero y luego con Georgiana, pero haciendo gala de sus obligaciones como anfitrión, cambió luego el centro de la pista de baile por la periferia y la tarea de reencontrarse con los vecinos y sus preocupaciones. Como Wellesley se encontraba en sus cuarteles de invierno, las revueltas de los tejedores contra la industria textil de la región y el poco éxito que habían tenido los que habían sido enviados a controlarlos parecían ser la principal preocupación de la mayor parte de los caballeros presentes. También se escucharon duras críticas, muy similares a las que Darcy había oído en su club de Londres, contra cierto joven miembro de la nobleza de Escocia, por su apoyo a los radicales y el impresionante efecto que tenía sobre las damas.

La paz entre los primos Fitzwilliam duró toda la estancia, y sólo se vio perturbada ocasionalmente por los audaces comentarios sarcásticos que se lanzaban el uno al otro. Sin embargo, el hecho de tener que contener los ataques mutuos pareció animarlos a hacer un esfuerzo conjunto para molestarlo a él, pensó Darcy con un poco de resentimiento. El conde de Matlock y lady Matlock habían sido unos huéspedes encantadores. Además, la insistencia de su tía en ayudarle con Georgiana en la ciudad había sido un interesante ofrecimiento, y Darcy había descubierto un renovado respeto por ellos, que se centraba en su manera de ser y no en la relación que tenían con él.

Todo había salido bien, muy bien, considerando los temores con los que había llegado a la mansión. Darcy volvió a mirar a Georgiana mientras jugueteaba con los hilos y entrecerró los ojos con disgusto. ¡Tal vez las diversiones de la ciudad la despegaran de ese condenado librito! Darcy nunca se había imaginado que se encontraría en la situación de querer que su hermana se limitara a leer novelas, en lugar de dedicarse a cumplir con el requisito de que los miembros del sexo débil cultivaran su mente mediante amplias lecturas.

Georgiana abrió todos los regalos de Darcy con dulces exclamaciones de gratitud y el placer con que los recibió coincidió con el gusto que él sintió al dárselos. Lo que más apreció fueron los libros y la música, porque ella era una Darcy, a pesar de todo lo que había cambiado. Su hermana acogió la nueva novela de María Edgeworth con gratitud y su tía sonrió al verla. D'Arcy resopló con incredulidad al ver The Scottish Chiefs (Los jefes o caudillos escoceses), pues no creía que su joven prima pudiera concentrase en un libro tan voluminoso y se ofreció a contarle una sinopsis. Al oír eso, Richard le aconsejó no aceptar ese ofrecimiento, pues dudaba que «su hermano hubiese podido mantener la atención en una sola cosa durante tanto tiempo». El regalo de su tía, la nueva novela de un autor desconocido, apenas salió de su envoltorio cuando su tía lo tomó para hojearlo y luego le rogó a Georgiana que se lo prestara cuando lo terminara.

—Es sobre una viuda y sus tres hijas, que quedan desamparadas en el mundo y a cargo de un hijastro malvado y su odiosa mujer, querida. Estoy casi segura de que está basado en una historia real. ¿No recuerdas el escándalo, milord?

—No, no lo recuerdo, querida —respondió el conde de Matlock, mientras examinaba el título del lomo—, pero espero que el «Sentido» sea elogiado y la «Sensibilidad» condenada, querida.

Entonces se encendió un animado debate entre los Fitzwilliam, acerca de los méritos del sentido en oposición a la sensibilidad a la hora de abrirse camino en el mundo. Y mientras estaban distraídos en eso, Georgiana abrió su último regalo. Darcy se sorprendió al verlo, pues no recordaba haber comprado nada más. Cuando el papel cayó al suelo, lo recordó: era el libro que había usado como excusa para zafarse de la fascinación de «Poodle» Byng por el nudo de Fletcher.

—Georgiana —comenzó a decir Darcy—, perdóname, pero eso no se suponía que...

—¡Fitzwilliam! ¡Ay, cuánto te lo agradezco! —exclamó Georgiana con voz suave, acercándose para darle un beso en la mejilla, con el libro abrazado contra su pecho—. Es exactamente lo que deseaba.

—¿En serio? —respondió Darcy—. Eso es asombroso, pues lo compré por error sin saber qué era. —Al oír eso, Georgiana lo miró de una manera extraña y giró el libro para que él viera el título—. A Practical View of the Prevailing Religious System


[2] —comenzó a leer y luego la miró con escepticismo—. El título no me parece muy recomendable, Georgiana. No estoy seguro de que sea una lectura totalmente apropiada para alguien de tu edad.

—Por favor, Fitzwilliam —suplicó ella—, sé que tengo que aceptar tus recomendaciones, pero te ruego que me permitas quedarme con este libro. Su autor es uno de los miembros más respetados del Parlamento. Así que no creo que sea totalmente inapropiado, ¿o sí? —Al oír eso, Darcy supo que ella había ganado, si no por el argumento sí por la manera como se plegó a su voluntad en el asunto. Así que accedió. Desde entonces, el libro se había convertido en el compañero permanente de su hermana.

Tras volver a organizar los hilos una vez más sobre su rodilla, Darcy volvió a tomar su libro. Las diversiones y las actividades interesantes de Londres eran una gran distracción y comenzarían a reclamar la atención de Georgiana casi de inmediato. Darcy se aseguraría de ello.



—Señor Darcy, le ruego que me perdone, señor. —Witcher interceptó a su patrón en el vestíbulo, varios días después de su regreso a Londres.

—Sí, ¿qué ocurre, Witcher? —preguntó el caballero, después de deshacerse del bastón y el sombrero y quitarse los guantes para empezar a desabrocharse su abrigo. Aunque ya estaba bien entrada la tarde, los vientos de enero habían mantenido el día frío, tan frío que Darcy estaba considerando seriamente la posibilidad de cancelar la cita que Georgiana tenía para posar en casa de Lawrence. Hasta ahora sólo habían intentado unos pocos bocetos preliminares, y aunque Lawrence era de un carácter más serio que lo que se esperaba de un artista, Darcy sabía que no le iba a gustar un aplazamiento.

—Ha llegado una nota, señor, y el mensajero trae órdenes de esperar una respuesta sin importar la hora. —Witcher le hizo señas al lacayo para que recogiera el abrigo del patrón y tomara el resto de sus pertenencias—. La he colocado bajo el secante sobre su escritorio, en la biblioteca.

Alertado por las palabras de su mayordomo, Darcy asintió con la cabeza.

—Gracias, Witcher. Por favor, mándeme un poco de té fuerte e informe a la señorita Darcy de que ya he vuelto y que me reuniré con ella en media hora.

—Muy bien, señor. ¿Envío a un lacayo para que recoja la respuesta?

—No. —Darcy se quedó callado un momento. No sabía quién podía ser el remitente de la misiva. Así que, cuantas menos manos intervinieran en el asunto, mejor—. No —repitió—, por favor, venga usted mismo. Terminaré con ese asunto antes de subir a reunirme con la señorita Darcy.

—Sí, señor Darcy. —Witcher hizo una inclinación, mientras Darcy comenzaba a subir hacia el calor y la comodidad de la biblioteca de Erewile House. Ya llevaban una semana en la ciudad y, tal como esperaba, una vez que la aldaba fue instalada en su puesto de honor sobre la puerta, se vieron inundados de invitaciones. Aunque Georgiana todavía no había sido presentada oficialmente en sociedad, había suficientes actividades adaptadas para jovencitas en esa condición como para mantenerla ocupada desde el desayuno hasta el amanecer. Darcy la animaba a asistir a las que lograban sobrevivir a su juicioso examen y añadió, además, las sesiones con Lawrence para posar para el retrato, una visita a madame LaCoure para elegir los adornos que complementarían las telas que él había comprado y, por la noche, visitas al teatro.

Después de cerrar la puerta a su espalda, Darcy avanzó hacia el enorme escritorio tallado y, haciendo a un lado el secante, tomó la nota que era tan importante para el remitente que el mensajero todavía estaba sentado en su cocina esperando la respuesta. La llevó hasta la chimenea, donde la giró, mientras se dejaba acariciar por el calor del fuego después de su viaje de regreso del club. El papel no tenía ninguna marca y el sello no revelaba nada sobre la identidad de su autor. Darcy se encogió de hombros, se sentó en una de las sillas de cuero junto al fuego, rompió el sello y leyó:

Señor,

Ha ocurrido algo terrible que, me temo, ¡puede arruinar completamente nuestros planes! En este momento de absoluta desesperación, recurro nuevamente a usted, que con tanta pericia disipó el peligro en el pasado, para que acuda una vez más en ayuda de su amigo. En resumen, ¡la señorita Bennet está en la ciudad! Ha enviado una nota a la calle Aldford. ¿Qué debemos hacer, señor? B. no sabe nada todavía. Mi hermana y yo esperamos sus instrucciones.

Todo se hará como usted diga.



C.



Darcy sintió que una oleada de rabia le subía por el pecho. ¡Qué asunto tan inoportuno! Con una impetuosidad poco característica, se puso de pie, arrugó la nota y la arrojó a las llamas. ¿Acaso aquella enojosa situación nunca iba a tener fin? La molestia que le causaban las repetidas solicitudes de ayuda de la señorita Bingley fue seguida de cerca por un sentimiento de rabia que se extendió rápidamente a Bingley y su incapacidad para comportarse con la necesaria sensatez. Ésa había sido la causa de que estuvieran metidos en aquel enredo. El hecho de ver el apellido Bennet en la nota hizo que Darcy comenzara a preguntarse si la dama habría venido acompañada de su hermana, y entonces una desagradable sensación de inquietud embargó su corazón, dejándolo en un peligroso estado de turbación.

Se dirigió a grandes zancadas hasta su escritorio, sacó bruscamente una hoja y buscó afanosamente una pluma. Tras encontrar lo que necesitaba, se inclinó hacia delante y destapó el tintero. Pero, de repente, con la pluma en la mano e inclinado sobre el tintero, se detuvo. ¿Qué demonios iba a aconsejarle a la señorita Bingley? Miró de manera estúpida la pluma y el papel y se desplomó en el asiento. La relación entre los Bingley y la señorita Bennet tenía que acabar y de una manera tan definitiva que no dejara lugar a dudas para ninguna de las dos partes. Era la única manera de resolver el asunto de una vez por todas. Mordiéndose el labio inferior, Darcy trató de buscar la mejor manera de enfrentarse al asunto. Mientras pensaba e intentaba hilvanar algunas ideas, fue interrumpido por un golpe en la puerta.

—Sí, entre —ordenó con voz seca.

—¿Qué? ¿Otra vez te he pillado entre tus libros? Esto sencillamente no funciona, Fitz, y yo soy el indicado para ponerle fin.

—¡Dy! —Darcy levantó la cabeza al mismo tiempo que su amigo lord Dyfed Brougham entraba en la biblioteca, con un monóculo colgando de la mano—. ¿Qué le has hecho a Witcher, sinvergüenza? —rugió, entusiasmado, al verlo.

—¿Qué le he hecho a Witcher? Nada, viejo amigo, a menos que sea un crimen haberle dado una moneda para que me dejara anunciarme por mí mismo y, ojalá, tener la posibilidad de atraparte en algo raro. A propósito, ¿te atrapé en algo? —Dy lo miró con una sonrisa de curiosidad.

—¡No, nada! —Darcy tomó la hoja para volver a ponerla en su lugar, pero al ver la expresión de sospecha en la cara de su amigo, se detuvo y, haciéndole caso a un súbito ataque de inspiración, se corrigió—: En realidad, sí me has pillado en medio de algo. Me han pedido consejo en un asunto que está precisamente dentro tu especialidad.

—¡De veras! ¿Mi especialidad, dices? Y, por favor, ¿qué campo del saber es ese? —Brougham se sentó en una silla cercana.

—Un asunto un poco delicado. Recuerdas a Bingley, ¿verdad?

Brougham asintió con la cabeza.

—Según recuerdo, tú estabas tratando de convencerlo de pastar en otros prados en relación con cierta jovencita. ¿Has tenido suerte?

—Suerte o razón, no sé cuál de las dos, pero el hecho es que Bingley había desistido antes de que yo partiera hacia Pemberley. —Darcy se puso a jugar con la pluma entre los dedos y frunció el ceño—. Pero creo que no exagero si digo que todavía siente una cierta debilidad por la dama en cuestión. Si vuelven a encontrarse pronto... —Darcy dejó inconclusa la frase mientras se imaginaba ese encuentro.

—¡Pero no hay muchas posibilidades de que eso ocurra! La dama reside en Hertfordshire, ¿no es así?

—Por desgracia, acaba de llegar a la ciudad y desea visitar a las hermanas de Bingley. Y ahora ellas están aterradas y no saben cómo proceder. —Darcy fijó sus penetrantes ojos en su amigo—. ¿Qué sugieres, Dy?



Darcy le dio los últimos toques a la nota para la señorita Bingley y luego buscó cera en su escritorio para sellar la hoja doblada que contenía las instrucciones que había elaborado junto a Brougham. Mientras lo hacía, su amigo deambuló por la biblioteca, fijando su atención en un libro o en una revista en particular y llevándose ocasionalmente el monóculo al ojo para examinar con detenimiento lo que había encontrado.

—No tienes nada interesante aquí, Fitz.

Darcy levantó la vista de su tarea con sorpresa.

—Entonces no debes haber descubierto mi ejemplar del Sitio de Badajoz. Puedo prestártelo, si quieres. Está ahí, en la estantería de la derecha. Hatchard me lo envió tan pronto como fue publicado.

—¿Dónde? Ah, sí. —Brougham volvió a levantar el monóculo para examinar el lomo del libro—. ¿Ya lo has leído?

—Sí, cuando estaba en Hertfordshire.

—Mmm —respondió su amigo, que seguía husmeando en la estantería—. Pensé que estabas tan ocupado alejando al joven Bingley de las adorables hermanas Bennet que no te había quedado mucho tiempo para leer. Vaya, ¿qué es esto? —Darcy se levantó alarmado, al ver que Brougham tenía en la mano un volumen totalmente distinto de aquel sobre el que estaban hablando y que de su mano colgaba una pequeña trenza de brillantes hilos.

—¡Nada! —Darcy estiró la mano para agarrar los hilos, pero Brougham los quitó enseguida de su alcance, con una ceja levantada y una alegre expresión de burla.

—Eso no es cierto; con seguridad es algo, mi querido amigo, o si no...

—Un marcador de páginas. ¡Es un marcador de páginas! —insistió Darcy, agarrándolo del brazo. Brougham soltó una carcajada y le entregó los hilos, ofreciéndole también el libro en el que estaban guardados. Pero Darcy rechazó el libro, se enrolló rápidamente los hilos en un dedo y los guardó en el bolsillo de su chaleco, al tiempo que volvía a su escritorio—. Entonces, ¿quieres que te preste Badajoz? —preguntó, con la esperanza de distraer la atención de su amigo.

—No, ya lo he leído. —Brougham agitó el volumen que tenía todavía en la mano, antes de volver a ponerlo en la estantería—. Fuentes de Oñoro también, a pesar de ser tan insignificante —añadió bostezando—. Aunque yo no tenía el incentivo de un marcador como ése para sentirme atraído hacia sus páginas.

—¿No crees que sean relatos fieles? —Darcy miró a su amigo con curiosidad.

—¡Fitz! —Brougham giró el rostro hacia él con una expresión de auténtica desilusión—. ¡No es posible que te dejes engañar tan fácilmente!

—¿Por qué? ¿Qué sabes tú? —preguntó Darcy con vivo interés.

—¡Oh, nada! —contestó rápidamente Brougham, que pareció perder interés, al tiempo que la expresión de desilusión era reemplazada por una de burla—. Nada que no revele una cuidadosa lectura de la prosa absolutamente espantosa del libro. ¡El tipo no es más que un adulador! No debe de haber visto más que algunas escaramuzas, ¡y apuesto que ni eso! Probablemente obtuvo parte de la historia de los pobres diablos que sobrevivieron después de estar en el frente de batalla y se inventó el resto.

Un golpe en la puerta los interrumpió antes de que Darcy pudiese hacer alguna réplica a los interesantes comentarios de Brougham. Al abrirse, apareció Witcher.

—Señor Darcy. ¿Su carta?

—Sí, Witcher, aquí está. —El caballero la tomó del escritorio y la puso sobre la palma del viejo mayordomo—. Désela al mensajero y que se vaya, y esperemos que esto sea el final de este asunto. ¿Está listo el té?

—Sí, señor, está preparado. ¿Desea tomarlo aquí?

Darcy miró a Brougham.

—¿Te gustaría ver a Georgiana, Dy?

—Será un gran placer —contestó su amigo de manera formal, pero al bajar la voz añadió—: Hace mucho tiempo.

—¡Bien! Witcher, que lleven el té al salón. Nosotros subimos ahora. —Al mismo tiempo que Witcher se marchaba para organizado todo, los dos salieron al corredor; pero Darcy disminuyó la marcha cuando el hombre se perdió de vista—. La vas a encontrar muy cambiada, Dy —comenzó a decir.

—Eso me imagino —interrumpió Brougham—. ¡Han pasado casi siete años!

—¡Siete! —exclamó Darcy—. ¿Tanto tiempo?

—¡Desde la universidad! La última vez que la vi fue en esta casa, durante la recepción que ofreció tu padre con motivo de tu graduación. Él y Georgiana bajaron durante unos minutos. Creo que la salud del señor Darcy le impidió quedarse más tiempo.

—Sí. —Darcy asintió con la cabeza y frunció el entrecejo al recordar—. Fue la última vez que apareció en público. Yo no me enteré de su enfermedad hasta después de eso. No permitía que nadie hablara de ello, ni siquiera conmigo. —A grandes zancadas alcanzaron finalmente las puertas del salón—. Georgiana —llamó Darcy antes de que el criado que les abrió la puerta pudiera anunciarlos—, un viejo amigo ha venido a verte. ¿Puedes adivinar de quién se trata?

Darcy y Brougham se encontraron a Georgiana profundamente concentrada en una lección, porque al levantar la cabeza de los libros que ella y la señora Annesley tenían desplegados ante ellas, su expresión fue la de alguien que trata de reordenar sus pensamientos para atender un tema muy distinto de aquel en el que estaba absorto. Sonriendo por la intromisión de su hermano, Georgiana se levantó y le hizo una reverencia a su acompañante, pero Darcy no vio en sus ojos ningún indicio de que lo hubiese reconocido.

—Vamos, señorita Darcy, ¡no me diga que no me reconoce! —Brougham le hizo una elegante inclinación y, al levantarse, le dedicó su famosa sonrisa encantadora.

—¿Mi... milord Brougham? —Georgiana volvió a inclinarse, confundida—. Por favor, perdóneme, no le he reconocido.

—¡De inmediato! ¿Quién puede negarse a algo que pida la encantadora señorita Darcy? Pero me temo que acabamos de interrumpir una de sus clases. ¿Acaso su hermano la mantiene siempre entre libros como le sucede a él mismo? —Brougham pasó su monóculo por encima de los libros abiertos sobre la mesita baja—. ¡Debe usted echar de menos un poco de distracción!

—¡Oh, no, milord! La señora Annesley y yo... disfrutamos... disfrutamos b-bastante de nuestras actividades —tartamudeó Georgiana.

—Por favor no me trate usted de «milord», señorita Darcy —dijo Brougham con un suspiro—. ¡Eso me aburre mortalmente! Puede llamarme Brougham, como hace su hermano. —Se llevó el monóculo al ojo y la examinó desde la punta de los zapatos hasta los rizos que rodeaban su rostro—. Pero, Dios mío, ha crecido usted mucho, querida niña.

Georgiana se sonrojó, desconcertada por el curioso personaje que tenía ante ella, cuya cuidadosa apariencia y peculiares modales no se parecían en nada al joven serio que recordaba de la infancia. Dando un paso atrás, señaló a su dama de compañía.

—¿Me permite presentarle a mi dama de compañía, la señora Annesley? Señora Annesley, lord Brougham, conde de Westmarch.

Brougham hizo una reverencia.

—Encantado, señora. Perdóneme por interrumpir su clase, ¿o se trataba más bien de una conversación privada?

—Milord. —La señora Annesley le hizo una reverencia—. Ninguna de las dos, señor. Más bien un estudio conjunto, pero que se puede dejar para otro momento sin problema.

—¡Un estudio! —Los ojos de Brougham brillaron con interés—. Esperaba que la señorita Darcy fuese una alumna aventajada. Después de todo, su hermano y yo competimos hombro con hombro en la universidad. ¡Pero usted me deja pasmado, señora! —Se acercó a la mesa—. ¿Qué está usted estudiando, señorita Darcy?

Preocupado por la posibilidad de que Georgiana quedara expuesta al terrible sarcasmo de su amigo, si Brougham descubría el tema de estudio de su hermana, Darcy intervino.

—¿Y desde cuándo te interesa tanto la educación femenina, Dy? —preguntó, mientras la señora Annesley, al ver su gesto, recogía rápidamente los libros y los colocaba en un montón.

—¿Qué no daría un hombre por comprender la mente femenina, Fitz? —contestó Brougham, irguiéndose en una pose declamatoria a la vez que las damas recogían los volúmenes—. Es uno de los misterios originales de la creación, destinado, sin duda, a recordarnos a los hombres que, dentro de nuestra armadura de lógica y pasión marcial, todavía estamos incompletos sin la hembra de nuestra raza. ¿No es así, señorita Darcy?

Ocupada en ayudar a la señora Annesley a recoger los objetos de su estudio, Georgiana se sobresaltó de repente al oír que Brougham se dirigía a ella. En medio de su sorpresa, los libros que tenía en los brazos comenzaron a resbalar y el más pequeño se escapó de sus manos, aterrizando sobre el pie de Brougham.

—¡Milord! —gritó Georgiana, uniéndose al involuntario aullido de dolor de Brougham, y enseguida se inclinó para recoger el travieso volumen.

—No es nada —dijo Brougham jadeando y mordiéndose el labio. Luego hizo un gesto con la mano para evitar que Georgiana se agachara a recoger el libro—. Por favor, permítame. Como recompensa por el golpe que acabo de recibir, exijo conocer el objeto de su estudio, aunque su hermano me saque a rastras.

Mientras Brougham se agachaba para recoger el libro, Witcher llegó con el té y en medio de la actividad que siguió, a Darcy le pareció que el libro había sido olvidado. La conversación giró hacia las últimas noticias y rumores que corrían en los más selectos salones y clubes de la ciudad, un tema que Brougham conocía detalladamente y que, con gusto, accedió a compartir con sus anfitriones. Darcy sabía que el domino de Dy en aquellos asuntos era indiscutible, pero cuando su invitado les contó que la señora Siddons estaba a punto de anunciar su retiro de los escenarios, Darcy intervino.

—Lleva años amenazando con retirarse, Dy —señaló Darcy con tono de burla—. ¿Por qué crees que es cierto esta vez?

—Porque lo oí de sus propios labios, Fitz, y ya vi el cartel que anuncia su última representación —contestó Brougham con un sentimiento de superioridad. Luego se volvió a Georgiana—. También he oído que usted, señorita Darcy, canta y toca maravillosamente. ¿Sería usted tan amable de honrarnos con un poco de música?

Darcy se levantó al ver que una sombra de reticencia nerviosa cruzaba por el rostro de su hermana y se colocó a su lado. Tomando su mano entre las suyas, le dijo:

—La pieza que has estado practicando con tanta dedicación... eso será perfecto. Y no tienes que cantar, si prefieres no hacerlo.

—Renunciaré a la canción, señorita Darcy, sólo si usted accede a tocar —insistió Brougham con suavidad, y sus ojos sonrientes trataron de transmitirle seguridad.

Tras inclinar la cabeza en señal de aceptación, Georgiana tomó la mano de Darcy y permitió que la acompañara al piano. Mientras ella organizaba sus partituras, él volvió a su puesto y miró a Brougham con una sonrisa de agradecimiento antes de sentarse. Georgiana nunca antes había tocado para nadie que no fuera de la familia. Y ya era hora de que lo hiciera, pensó Darcy. Su hermana colocó los dedos sobre las teclas. Sería presentada en sociedad dentro de un año y debía vencer su timidez, o sería ensombrecida por otras jovencitas con menos talento que ella. ¿Quién sino Dy habría tenido la temeridad y el tacto para convencerla de que tocara? En el transcurso de una hora, Brougham ya había dado dos muestras de su amistad. Darcy lo miró. La expresión de satisfacción que invadía el rostro de su amigo era todo lo que podía haber deseado para Georgiana. Aunque Brougham tenía la reputación de ser una persona frívola y banal, sus conocimientos en materia musical eran muy reconocidos y si él decía algo sobre las habilidades de Georgiana, sus palabras se extenderían rápidamente por los salones de la alta sociedad.

Volvió a mirar a su hermana. La tensión que había percibido en ella parecía haberse disipado a medida que sus dedos acariciaban las teclas y de pronto se le ocurrió que la pieza elegida no sonaba tan bien cuando practicaba en Pemberley. Tal vez debería comprar un nuevo instrumento. Al notar cierto movimiento con el rabillo del ojo, Darcy volvió a mirar a su amigo. Brougham tenía los ojos casi totalmente cerrados, reducidos a una fina ranura en su rostro, y levantaba lentamente algo que tenía al lado. Un frío estremecimiento de temor lo sacudió al ver que Dy giraba sigilosamente el libro que tenía en la mano para ver el título. Darcy sabía lo que su amigo iba a leer. Se trataba de aquel volumen que él había comprado de manera tan imprudente en Hatchard's y que se había convertido en el compañero inseparable de su hermana. Si Brougham lo reconocía, la catalogaría como una pobre «entusiasta», y a menos que Darcy pudiera influenciarlo, así quedaría clasificada Georgiana ante toda la sociedad, antes incluso de que tuviera oportunidad de hacer su primera reverencia.

Miró a su amigo con inquietud, conteniendo el aliento mientras esperaba ver una risita de desprecio o un resoplido de molesta desaprobación. Bajo la observación de Darcy, Dy se acercó el libro al chaleco y, después de mirar a su alrededor, examinó el lomo con atención. Durante un instante, el semblante de Brougham palideció. Frunció el ceño y volvió a mirar, como si no creyera lo que acababa de leer. Luego, sacudiendo ligeramente la cabeza, volvió a deslizar el libro hacia su escondite y miró a Georgiana con una curiosa intensidad, cuyo significado Darcy no pudo descifrar.

Su hermana llegó al final de su interpretación y las notas todavía resonaban con dulzura en el salón, cuando se levantó e hizo una inclinación mientras recibía el aplauso de su pequeña audiencia. Antes de que Darcy se pudiera poner de pie, Brougham ya estaba al lado de Georgiana, ofreciéndole su compañía para acompañarla hasta su sitio. Darcy la vio tomar el brazo de Dy con un poco de vacilación, sin levantar los ojos para mirarlo, y clavar más bien la mirada en él, en un gesto mudo que suplicaba su ayuda.

—¡Fitz, tú has estado escondiendo un tesoro! —Brougham avanzó con ella a través del salón y la ayudó gentilmente a tomar asiento—. Señorita Darcy. Le hizo una reverencia antes de soltarle la mano—. Permítame decirle que es usted una jovencita sorprendente. —Después de incorporarse, se volvió hacia Darcy y dijo—: Viejo amigo, debo rogarte que me perdones. Esta noche tengo que ir a Holland House y mi ayuda de cámara me ha advertido que debo ponerme en sus manos más temprano de lo habitual. En consecuencia, he de marcharme. Señorita Darcy, señora Annesley. —Les hizo una reverencia, mientras Darcy se levantaba y lo acompañaba a la puerta.

Los dos hombres recorrieron el pasillo en medio de un inquietante silencio, en opinión de Darcy. Su amigo parecía absorto en sus pensamientos. Temeroso del tema de éstos, Darcy no sabía si lo mejor sería guardar silencio o pedirle que le dijera qué estaba pensando. Cuando llegaron a las escaleras, su preocupación por el futuro de su hermana lo obligó a ir directamente al grano.

—Dy.

—Fitz —le dijo Brougham al mismo tiempo—. ¿Cuándo se va a presentar Georgiana en la corte?

Sorprendido por la pregunta, Darcy se detuvo y miró a su amigo con cautela.

—¿Por qué? A comienzos del próximo año, creo.

—¿Y quién la va a apadrinar?

—Mi tía, lady Matlock, va a presentarla. Ella llegará a Londres la próxima semana para encargarse de Georgiana.

—Lady Matlock. —Darcy casi podía ver la forma en que giraban los pensamientos en la cabeza de Brougham—. Sí, excelente. De lo más selecto en estilo y elegancia, pero totalmente alejada de los snobs. Muy bien —murmuró.

—Me complace enormemente contar con tu aprobación —dijo Darcy con tono cortante, demasiado irritado para tener precaución.

—Oh, con mucho gusto, Fitz, con mucho gusto. —Brougham se adelantó para bajar el resto de los escalones—. Estas cosas requieren cuidadosa atención... —Al llegar al final, se giró y miró deliberadamente a Darcy a los ojos—. Y yo estaré encantado de prestarte toda la ayuda que necesites.

El pánico que había notado oprimiéndole el pecho durante la última media hora se desvaneció de repente, haciéndole sentir casi débil. Entonces alargó la mano y estrechó la de Dy con fuerza, con tanta fuerza, de hecho, que su amigo enarcó las cejas.

—Encantado de ayudarte, viejo amigo —le aseguró Dy, flexionando los dedos—. Ahora bien, ¿te veré en Drury Lane el jueves por la noche?

—Sí, Georgiana y yo vamos a ir.

—Entonces pasaré por tu palco durante el intermedio. Si no tenéis ningún compromiso, ¿puedo invitaros a cenar después?

—¡Eso sería espléndido! —Darcy sintió que su sensación de alivio crecía—. Pero debes saber que la señora Annesley también asistirá, si te parece bien.

—Claro, ¡la dama de compañía de la señorita Darcy! Sí, la buena señora Annesley será bienvenida. Nos ayudará a entretener a mi prima, que también formará parte del grupo. Una anciana encantadora, pero un poco sorda. —Witcher y un lacayo aparecieron con las cosas de lord Brougham y le ayudaron a ponérselas, mientras él y Darcy hablaban sobre el próximo torneo de ajedrez—. ¿Vas a competir, Fitz? —preguntó Brougham, poniéndose el sombrero de copa con garbosa elegancia sobre sus rizos rojos.

—No, este año me han pedido que actúe como juez otra vez.

—¡Qué lástima! ¡Me habría gustado verte derrotarlos! —Brougham avanzó hacia la puerta—. Oh, a propósito, Fitz —dijo, frunciendo el ceño y bajando tanto la voz, que Darcy tuvo que inclinarse para poder oírlo—, tú nunca le dijiste a Georgiana que fui yo quien escondió su muñeca cuando era una niña, ¿cierto?

—No —contestó Darcy, sorprendido al ver la expresión consternada de su amigo—. No lo hice. ¿Por qué?

—¡Bien! ¡Muy bien! ¡No lo hagas! ¡Adiós, Fitz! —Darcy cruzó la puerta a pesar del golpe de aire frío y observó a Dy mientras bajaba corriendo las escaleras.

—¿Cierro la puerta, señor? —preguntó el lacayo.

—Sí... sí. —Intrigado, Darcy dio media vuelta y regresó al calor de Erewile House.



—Mi querida Georgiana —dijo Caroline Bingley con voz ronca—, le ruego que se deje guiar por mí. —Hojeó la página de La Belle Assemble sobre la que estaban discutiendo—. Le aseguro que pensará de una forma muy distinta cuando sea presentada en sociedad y vea que todas las jóvenes llevan estos vestidos. ¡Es la moda! Cualquier otra cosa será motivo de comentarios desagradables.

Darcy levantó la vista de los naipes que Hurst acababa de repartirle y miró a la señorita Bingley con los ojos entrecerrados. ¿Caroline Bingley aconsejando a su hermana en la elección de la ropa para su presentación en sociedad? ¡De ninguna manera! Jugó una carta y se recostó contra el respaldo del asiento. Georgiana le dirigió una sonrisita a su anfitriona, pero una cierta tensión en su expresión, que sólo un hermano podía detectar, hizo que Darcy archivara enseguida las palabras de advertencia que ya estaba preparando. Su mirada volvió a concentrarse en los naipes que tenía en la mano, mientras esperaba que los otros participantes de la mesa terminaran de organizar sus cartas y aceptaran el desafío de su primera jugada. Hacía mucho tiempo que había abandonado la práctica de poner las cartas en orden; eso podía darle demasiada información a un oponente observador y, en su opinión, era una muestra de pereza mental.

—¡Ahí tienes! —Bingley arrojó su respuesta a la carta de Darcy con exasperación—. ¡Y puedes regodearte por tu triunfo! —La advertencia de Hurst de que guardara silencio no disminuyó el desaliento de Bingley por la mano que le había tocado; en lugar de eso, lo animó a mirar con resentimiento a su cuñado, haciendo que Darcy se preguntara qué le pasaría a su amigo. Hurst sacó una carta de su mano y, usándola a manera de pala, empujó el montón de cartas hacia Darcy.

—Interesante apertura, Darcy —refunfuñó, mientras Darcy recogía con sus largos dedos las cartas que había ganado y lanzaba su nueva jugada.

—Para Darcy es toda una ciencia ser «interesante» en la mesa de juego —se quejó Bingley, lamentándose por las cartas que le habían tocado—. Y, debo decir, que eso deja a todo el mundo en desventaja. —Suspirando, tomó una carta y la arrojó de manera descuidada encima de la de Darcy.

El caballero enarcó una ceja y miró a su amigo.

—¿Estás de mal humor, Charles? —Un triunfante «¡Ajá!», procedente de Hurst mientras tiraba su carta, impidió que Darcy oyera la respuesta de Bingley, pero, a juzgar por la expresión de su rostro, se cuido mucho de no volver a preguntar. Terminaron la partida en silencio, permitiendo que la conversación de las damas les sirviera de excusa para no hablar entre ellos.

—¿Cuándo sales para visitar a lord Sayre? —La súbita pregunta de Bingley suspendió la conversación del salón e hizo que la señorita Bingley se pusiera de pie.

—El próximo lunes —contestó Darcy, reuniendo sus cartas.

—Señor Darcy —comenzó a decir la señorita Bingley—, esto es bastante repentino, ¿no es así? No sabía que estaba usted a punto de marcharse. —Le lanzó una mirada a su hermano.

—Creo que podremos sobrevivir sin Darcy durante una semana, Caroline, en especial si él pretende ganar siempre a las cartas —contestó Charles. Luego se volvió hacia su amigo y dijo—: Pero es verdad que es un poco repentina esta idea de salir corriendo. Al menos, no me habías hablado hasta ahora de ello.

La señorita Bingley secundó las palabras de su hermano añadiendo:

—¿Cómo va hacer la señorita Darcy para seguir con sus actividades si usted la abandona?

—Mi tía, lady Matlock, acaba de regresar a la ciudad y se encargará de acompañar a Georgiana durante la semana que yo estaré fuera. —Darcy puso el montón de cartas sobre la mesa y, tomando el pequeño vaso de oporto que tenía a la derecha, le dio un sorbo y dejó que el dulce sabor del licor inundara su boca antes de continuar—: Mis primos también estarán pendientes de ella y mi amigo lord Brougham ha prometido hacer lo mismo. Nunca dejaría sola a Georgiana sin asegurarme antes de que va a estar bien.

La señorita Bingley palideció al oír el tono tajante de la última afirmación y regresó rápidamente a su revista de modas.

—Muy bien. —Bingley tosió y levantó las cartas—. Entonces, ¿continuamos? —Darcy asintió con la cabeza y tomó las cartas que Bingley le acababa de entregar. Su decisión de aceptar la invitación de lord Sayre a pasar varios días en el castillo de Norwycke parecía más bien repentina e insólita, pero a pesar de todo, Darcy sabía que su asistencia era esencial.



Cuando Darcy le indicó a Hinchcliffe que debía enviar un mensaje aceptando la invitación de Sayre, consiguió que su secretario enarcara las cejas al mismo tiempo que fruncía el ceño con desaprobación.

—¿Por qué, qué ha oído usted? —le preguntó a su secretario.

—Sus finanzas son un completo desastre, señor. Probablemente no lo ha pensado, pero lord Sayre debería hacer serias economías en la primavera. Les debe dinero a comerciantes, banqueros y prestamistas por igual. Deudas de honor...

—En otras palabras, un típico noble —lo interrumpió Darcy—. Pero yo no he aceptado su invitación con el fin de convertirme en su banquero, Hinchcliffe. Ni de asociarme con él en ningún negocio —añadió rápidamente, antes de que su secretario pudiera hacer esa objeción—. Usted me ha enseñado muchas cosas a ese respecto. Sólo tengo deseos de divertirme un poco.

—Muy bien, señor —respondió Hinchcliffe, aunque después de conocerlo durante tantos años, Darcy sabía que no lo decía de corazón.

En total contraste con la tensa actitud de desaprobación de su secretario, su ayuda de cámara recibió la decisión de emprender aquel viaje con alborozo.

Fletcher abrió los ojos como platos al oír la noticia y la expectativa del viaje lo convirtió en un auténtico quebradero de cabeza para todos los empleados de Erewile House. En el castillo de Norwycke, aparte de encontrarse entre otros maestros de su arte, Fletcher estaría en su elemento y Darcy admitió con cierta reserva que tendría que permitirle algunas libertades.

—Dentro de ciertos límites, Fletcher —le advirtió—. No me voy a convertir en un petimetre para satisfacer su reputación. ¡Y sin sorpresas!

—¡Por supuesto, señor! —respondió Fletcher, haciendo una reverencia—. Nada llamativo en sí mismo, nada ostentoso o vulgar, sólo un mayor grado de elegancia —continuó lacónicamente el ayuda de cámara. Luego, después de una pausa, añadió—: ¿Señor Darcy? —Cuando el caballero le hizo una seña para indicarle que podía hablar, dijo—: El roquet, señor. ¿Aceptaría usted...?

—¿Su abominable nudo? —renegó Darcy, desviando la mirada y recordando toda la incomodidad que le había causado el reciente triunfo de Fletcher. Después de evaluar con cuidado el daño que una negativa por su parte podría causar al orgullo de su ayuda de cámara y a su posición entre sus colegas, Darcy se volvió hacia Fletcher y le hizo un rápido gesto de asentimiento—. ¡Pero que ese sea el final de su invento!

—Sí, señor. ¡Gracias, señor! —farfulló Fletcher, sin apenas poder contener su entusiasmo, y se marchó frotándose las manos.

Cuando le contó a su hermana que tenía previsto hacer aquel viaje, la reacción fue muy distinta. Georgiana ocultó rápidamente la sorpresa y la desilusión que le causó su extraño anuncio durante la cena. Darcy sabía que estaba causando una preocupación a su hermana y rogó al Cielo para que ella no le pidiera explicaciones sobre su repentino abandono, pues no podía darle una respuesta coherente o esperar que ella entendiera las supuestas razones con las cuales había tratado de tranquilizar su propia conciencia. Porque, en realidad, la decisión de aceptar la invitación de lord Sayre había tenido más que ver con un impulso que con la razón.

Darcy conocía a Sayre desde su época de Eton, y aunque más tarde nunca fueron compañeros, de pequeños se habían convertido en buenos amigos durante sus años escolares. Más adelante, en Cambridge, compartieron el mismo dormitorio y la invitación a pasar unos días en el castillo de Norwycke obedecía, precisamente, a una reunión de antiguos compañeros de residencia. Pero lo que había impulsado a Darcy a aceptar la invitación de manera tan repentina no fue la idea de recordar los viejos tiempo? Curiosamente, la desesperada nota de Carolina Bingley había sido el detonante. Días después de que él y Brougham planearan la respuesta para la señorita Bingley, las palabras de la misiva regresaron a su mente en medio de las oscuras horas de la noche y perturbaron su alma.

«La señorita Bennet está en la ciudad». Aunque ahora creía que la forma en que estaba redactada la nota indicaba que no era probable que Elizabeth Bennet hubiese acompañado a su hermana, en el momento de leerla, el corazón le había dado un brinco y su cuerpo había sido atravesado por un curioso estremecimiento de placer que lo había dejado sin aire. El poder de esa momentánea suposición lo había asombrado y desconcertado. Sin embargo, ahora, en medio de la tranquila reflexión que favorecía la noche, Darcy se daba cuenta de que la maravillosa embriaguez que había sentido al contemplar la posibilidad de la presencia de Elizabeth en Londres procedía del hecho de haber pensado que así se cumplía la fantasía que había acariciado —no, en realidad, alimentado— desde los días que pasaron juntos en Netherfield.

Darcy se levantó entonces y buscó en el bolsillo de su chaleco el recuerdo que tenía de ella, para examinar sus emociones y deseos con el mismo cuidado con que examinaba los hilos que ella había olvidado entre los versos de El paraíso perdido. Todo lo que tenía que ver con Elizabeth: su sonrisa, el hermoso color y los rizos de su pelo, el contraste de sus cejas oscuras con el terso color crema de su piel, sus ojos... Todo le causaba gran admiración, intensificando sus sentimientos. Pudo recordarla fácilmente la noche del baile: su figura, impactante por la redondez de sus curvas femeninas; los dedos pequeños enfundados en los guantes, que habían reposado con delicadeza en la mano de Darcy. De una cosa estaba seguro: estar en presencia de Elizabeth era conocer la dicha en su expresión más pura, sentirse más vivo que nunca. La prueba de la profundidad de su fantasía era el hecho de que, a pesar de todas sus reservas, Darcy no había sido capaz de dejarla en Hertfordshire, sino que la había traído a su casa, a Pemberley, para que deambulara por los corredores y adornara los salones como una presencia casi tangible, siempre a su lado.

Acarició los hilos con delicadeza entre el pulgar y el índice, mientras pensaba en los otros atractivos de Elizabeth. Porque Darcy había tenido numerosas pruebas de la inteligencia que había visto reflejada en sus enigmáticos ojos, a través de un ingenio que había conquistado el suyo con firmeza y de una manera que lo había conmovido hasta la médula. La audacia con que Elizabeth se había enfrentado a cada uno de sus desafíos y los había rechazado con una agudeza, femenina en el fondo, pero libre de toda coquetería, correspondía exactamente a su idea de lo que debía ser la verdadera relación entre un hombre y una mujer. Además, ella era compasiva con aquellos a quienes amaba. Darcy había sido testigo de ello muchas veces. Aunque odiaba admitirlo, el interés que Elizabeth había mostrado por el canalla de Wickham era evidencia de que ella no albergaba ninguna pretensión, artificio o engaño. Era ella misma, tal como se presentaba ante el mundo, como se presentaba ante él. Como venía a él...

Al darse cuenta de lo que se estaba haciendo a si mismo, Darcy cerró la mano con fuerza alrededor de los hilos de seda. Elizabeth Bennet no estaba viniendo hacia él. ¿Qué diablos estaba pensando? Se levantó de la silla junto al fuego y comenzó a pasearse de un lado a otro de su habitación. En la situación de Elizabeth nada había cambiado. Su posición social, sus relaciones, la deplorable condición de su familia inmediata, todo eso seguía formando una barrera insuperable a la hora de contemplar una unión. Imaginó la reacción de sus conocidos y amigos:

¿Los Bennet de Hertfordshire? ¿Quiénes son para que el apellido Darcy se degrade de tal forma y sus intereses sufran semejante pérdida? No pienses solamente en los intereses que no vas a adquirir a través de un matrimonio apropiado. ¿Acaso estás dispuesto a perder todo lo que tu familia ha logrado a través de varias generaciones? Aún más, ¿crees que semejante dueña de Pemberley sería bien recibida en sociedad? ¿No crees que, con el tiempo, terminarías arrepintiéndote del círculo tan reducido en el que te obligaría a moverte una esposa como ésa? ¿Y qué pasaría con los hijos de esa desafortunada alianza? ¿Con quién se casarían, con las hijas e hijos de tus arrendatarios?

Darcy se detuvo ante el fuego y observó las llamas sin pestañear. Debía poner fin a aquella locura. La fantasía por la cual se había dejado hechizar debía terminar y él tenía que concentrarse en sus obligaciones. Con seguridad debía haber una mujer de su misma posición social que fuera tan hermosa e inteligente como Elizabeth Bennet, y cuyos encantos hicieran que ella desapareciera de su mente y la desplazaran de su corazón. ¡Era hora de encontrar a esa mujer! El apellido Darcy necesitaba un heredero, Pemberley necesitaba una señora, Georgiana necesitaba una hermana mayor que la guiara, y él necesitaba... Cerró los ojos y sintió un intenso dolor en el fondo de su corazón. Necesitaba cumplir con su deber.

Abrió el puño y miró el recuerdo de Elizabeth, que resplandecía suavemente en la palma de su mano. Luego volvió a concentrar la mirada en el fuego. Él sabía que debía condenarlo al olvido y lanzarlo a las llamas. Tendió la mano hacia el fuego y los hilos quedaron colgando de sus dedos. El deber y el deseo luchaban a brazo partido dentro de su pecho. Tenía que prevalecer el deber. ¡Darcy sabía que debía ser así! Pero antes de que los hilos pudiesen resbalar, apretó la mano y se aferró de manera impulsiva a ellos, dándole la espalda al fuego. Los envolvió entre sus dedos, abrió el joyero, los guardó allí convertidos en un apretado ovillo y cerró la tapa. Luego se dirigió pausadamente hasta la mesita junto al fuego, se sirvió un poco de brandy, se lo tomó y dejó que su mente vagara hasta que se percató de la invitación de lord Sayre. Allí comenzaría a concentrarse en prestar atención a sus obligaciones. ¡Era un lugar tan bueno como cualquiera! Se sirvió otro brandy y, levantando el vaso en honor a la desconocida a la cual en aras del deber tomaría como esposa, dio un sorbo y luego arrojó el vaso a las llamas.



—¡Señor Darcy! —La partida de cartas había terminado y Bingley, Hurst y el resto se habían acercado al refrigerio que acababan de traer los criados, lo cual le dio a la señorita Bingley la oportunidad de susurrarle de manera disimulada—: ¡Voy a visitar a la señorita Bennet el sábado! ¿Qué me aconseja usted, señor?

Darcy se llevó el oporto a los labios y bebió lentamente todo el contenido del vaso. Luego, levantándose, miró a la dama con un aire de superioridad y dijo:

—Haga con la señorita Bennet lo que mejor le parezca. No deseo volver a oír ese nombre nunca más.



Cuando James, el cochero, logró hacer que la desigual reata de caballos que se vieron obligados a alquilar en la última posada se detuviera por fin bajo el pórtico de Norwycke, Darcy ya estaba completamente agotado y comenzaba a arrepentirse de su impetuosa decisión de aceptar la invitación de Sayre para pasar unos días en el castillo. El viaje se había visto plagado de incidentes, entre otros, la rotura del eje posterior del carruaje. Los caminos cubiertos de nieve habían dificultado el trayecto, haciéndolo más largo de lo habitual; cuando el caballero llegó, ya estaban encendidas las luces del pórtico del antiguo castillo, al igual que las del enorme vestíbulo, donde Darcy esperó a que fueran a avisar a Sayre, que estaba en mitad de la cena.

—¡Darcy, querido amigo! —gritó el anfitrión tan pronto como entró—. ¡Qué viaje tan desagradable has debido soportar! ¡Y ésta es tu primera visita a Norwycke! ¡Debes permitirme que te compense por eso!

Darcy le hizo una inclinación a su anfitrión.

—Sayre, soy yo el que debe disculparse por interrumpirte la cena y apartarte de...

—Shhh, shhh, Darcy, no digas más. ¡Dos viejos compañeros no necesitan tratarse con tanta ceremonia! Estoy seguro de que estás hambriento y la mesa está servida. Permite que un criado te muestre tus habitaciones y, por favor, baja cuando estés listo —le aseguró Sayre con una sonrisa, haciéndole señas a uno de los sirvientes.

Seguido por Fletcher, Darcy acompañó al lacayo hasta una habitación grande y lujosamente decorada, que daba a un pequeño jardín cerrado, cubierto ahora de nieve. Más allá del jardín reinaban las sombras de la noche, pero el caballero supuso que el foso que había cruzado al venir se extendería también hacia el este. Apenas tuvieron tiempo de detenerse a observar las comodidades de la habitación, cuando el sonido de los baúles contra el suelo del vestidor reclamó la atención de Fletcher. Rápidamente aparecieron jarras de agua caliente y toallas calientes, testimonio de la discreta eficiencia de su ayuda de cámara, y Darcy sintió renacer en su pecho la esperanza de estar en vías de olvidar la desazón y la inquietud de los últimos días, y poder, al fin, mirarlas con cierta perspectiva.

¡Perspectiva! repitió Darcy, sentándose para permitir que Fletcher comenzara a quitarle la incipiente barba que había aparecido después de aquella larga jornada de viaje. Buscó con los dedos inconscientemente en el bolsillo de su chaleco, pero no encontró nada. ¿Qué? Ya estaba comenzando a enderezarse, cuando se detuvo, pero no antes de que la navaja de Fletcher le pellizcara la barbilla.

—¡Ay, señor! —gritó el ayuda de cámara con angustia, apretando rápidamente una toalla contra el corte.

—¡Maldición! —exclamó Darcy, salpicando crema de afeitar a todas partes, cuando apartó al ayuda de cámara y tomó él mismo la toalla. Luego miró la mancha rojo brillante sobre la tela. Apretando la toalla una vez más contra su barbilla, suspiró y se desplomó otra vez en la silla—. ¡Un final perfecto para semejante día! —Durante un momento se limitó a mirar al techo, luego se dirigió a su ayuda de cámara y dijo—: ¿Se puede hacer algo, Fletcher?

El sirviente le dio un golpecito en el corte y le puso un pequeño esparadrapo, mientras estudiaba la herida con consternación.

—No es profunda, señor, y curará rápidamente, pero no puedo decir si podremos sacar el adhesivo antes de que usted baje a cenar.

Darcy hizo una mueca.

—Después de llegar tan tarde, tengo que bajar. Negarme a acompañarlos sería una afrenta para Sayre y el resto de sus invitados. —Darcy volvió a adoptar la postura adecuada para el afeitado—. Termine, Fletcher. Si el esparadrapo ha de quedarse donde está como testimonio de mi estupidez, entonces, que así sea. —El ayuda de cámara le lanzó una mirada curiosa. Agarró la taza de la crema de afeitar y la brocha, pero no dijo nada. La había llamado estupidez, y estupidez era. ¡Por supuesto que los hilos ya no estaban en su bolsillo! Reposaban en el joyero, en donde él los había guardado para tenerlos lejos. ¿Cómo es posible que hubiese permitido que se convirtieran casi en un talismán, en un endemoniado amuleto de la suerte? ¡Dios mío, no permitas que me vuelva más estúpido de lo que soy!

Perspectiva. Darcy organizó sus pensamientos y esta vez se remontó al momento en que había salido de la ciudad el día anterior y la tensión que marcó la despedida de su hermana. Desde el instante en que él había anunciado su repentina decisión de dejarla sola durante una semana para disfrutar de la compañía de gente que apenas conocían, Georgiana se sintió desconcertada. A partir de entonces y hasta el día en que se marchó, Georgiana luchó noblemente con su desilusión y le dedicó sonrisas decididas, lo cual lo hizo sentir todavía más culpable por abandonarla. Tal vez ésa había sido la razón por la cual comenzó a enumerar la lista de planes que su tía tenía para distraerla, y de que mencionara la promesa de Brougham de pasar a visitarla. En ese punto, Georgiana perdió la compostura.

—¿Milord Brougham? —repitió Georgiana—. ¿Por qué lord Brougham se comprometería a hacer eso? —Lo miró con una expresión que Darcy no logró entender—. Hermano, no le habrás pedido que esté pendiente de mí, ¿verdad? ¡Dime que no has hecho semejante cosa!

—No, querida, él se ofreció a hacerlo cuando le conté mis planes de aceptar la invitación de Sayre. Como sabes, él también vivió en la misma residencia y recibió la misma invitación.

En ese momento Georgiana se alejó y dijo en voz baja y contenida:

—Me sorprende que lord Brougham no asista. Ese tipo de reuniones son, según entiendo, bastante afines a su afabilidad natural.

—¡Georgiana! —Sorprendido al oír el tono de su hermana, Darcy la reprendió—: Lord Brougham ha sido un buen amigo durante muchos años y, aunque no apruebo la manera en que vive su vida, nadie puede acusarlo de otra cosa que de desperdiciar una valiosa inteligencia. Es indigno de tu parte que lo veas con malos ojos, aún más cuando él ha accedido a proteger tus intereses.

—¿Proteger mis intereses? —repitió Georgiana, con las mejillas encendidas por el tono de regañina de Darcy—. No entiendo a qué te refieres.

—Siendo una muchacha de buena familia, no hay razón para que entiendas —le respondió Darcy con tono tajante e irritado, producto más de su propio sentimiento de culpa que de una falta cometida por su hermana. La mirada de dolor que ella le lanzó lo hizo contenerse y reprenderse—: Georgiana, por favor, perdóname, no quise...

—¿Él está enterado? —susurró Georgiana, al tiempo que Darcy le tomaba las manos entre las suyas.

—¡No, no me refiero a eso!

—Entonces, ¿a qué? —Georgiana se atrevió a mirarlo, pero Darcy no supo qué responder y sólo miró con tristeza sus manos entrelazadas—. Fitzwilliam, debes decirme a qué te refieres. ¿Cómo está protegiendo mis intereses lord Brougham?

—Por razones que, según puedo deducir, tienen que ver con nuestra larga amistad —confesó Darcy con tono vacilante—, él no ha querido exponer tu «entusiasmo» ante la clase alta.

—Mi «entusiasmo» —repitió Georgiana con voz débil, retirando sus manos de las de su hermano—. Ya veo. —Se levantó del diván y se dirigió al piano—. ¿Y cómo es que lord Brougham conoce mi «entusiasmo»? ¿Acaso lo has discutido con él?

—No, nunca hemos hablado de ello. —Darcy también se levantó, pero guardó la distancia que ella parecía querer mantener entre ellos.

—Entonces, ¿cómo...?

—¡Tu libro! ¿No recuerdas el primer día que vino? Yo pensé que lo había olvidado, pero mientras tú tocabas para nosotros, Brougham lo miró con mucha discreción. Su reacción fue bastante reveladora.

Georgiana le dio la espalda y deslizó los dedos por encima de la reluciente madera del piano, en medio de un silencio cargado de temor.

—Entonces, ¿yo te avergüenzo, hermano? —exclamó finalmente—. Lo que mi obstinada imprudencia y el engaño de Wickham no pudieron hacer, han conseguido hacerlo mis inclinaciones religiosas. Y lord Brougham conspira contigo para esconderle al mundo mis rarezas.

—No, Georgiana... No, querida, no me avergüenzo. —Darcy luchó por encontrar las palabras—. Me siento incómodo, me preocupa adónde pueda conducir esto... Oh, no lo sé —concluyó con tono de frustración, sabiendo que sus palabras no podrían reparar el daño que habían causado. Pero lo intentó de nuevo, imprimiendo a su voz toda la sinceridad que poseía—. Debes creerme cuando te digo que conozco el mundo en el cual nos movemos, y que éste no es nada tolerante con aquellos que se salen de los límites aceptados. Un día, muy pronto, tú tomarás tu lugar en ese mundo, tal como te corresponde. Y yo no estaría cumpliendo la promesa que le hice a mi padre, ni te estaría demostrando mi amor, si no hiciera todo lo posible por asegurarme de que tu deber y tu felicidad coincidan. —Al oír aquellas palabras, Georgiana suspiró profundamente y se estremeció. Darcy sintió que el corazón le dolía al verla, pero se plantó con firmeza, totalmente convencido de la certeza de sus palabras.

—Creo que te entiendo, Fitzwilliam, y debes saber que agradezco tu interés —susurró Georgiana cuando finalmente se volvió hacia él, con los ojos brillantes por las lágrimas. Entonces Darcy se le acercó, la abrazó, y le dio un beso en la frente—. ¡Pero, lord Brougham, hermano! —insistió Georgiana, apoyada con el pecho de su hermano—. Es un hombre tan frívolo y su conversación no es más que un cúmulo de elaboradas naderías.

—Así es, y sin embargo, a veces eso sólo es una apariencia —le advirtió Darcy—. Dy es mucho más que lo que la sociedad conoce y he descubierto que, escondidas entre esas «naderías», con frecuencia hay «cosas» valiosas. —Le acarició la barbilla—. No lo subestimes, querida. Como mínimo, su aprobación te abrirá puertas que tal vez algún día quieras cruzar. —Georgiana no pudo esconder la duda que le causó la última afirmación de Darcy, pero no dijo nada más.

Mientras Fletcher borraba con hábiles y suaves movimientos de brocha y navaja la sombra de barba que había aparecido durante el día, Darcy volvió a pensar en las lágrimas de su hermana. Georgiana lo había acusado de sentirse avergonzado por su causa y esa acusación lo había acechado durante todo el trayecto, lo mismo que las razones que le habían impulsado a emprender ese viaje. Porque, a pesar de lo que le había dicho a la señorita Bingley y de la promesa que se había hecho a sí mismo y que había sellado con brandy, el rostro de Elizabeth Bennet y su voz seguían presentes en sus pensamientos. Darcy se había desprendido del marcador de páginas como un primer paso en el proceso de restablecer el orden de su vida, pero todavía lo buscaba en momentos de distracción, tal como acababa de suceder. Desde la noche en que había decidido buscar esposa, se había consolado con el pensamiento, perfectamente razonable y lógico, de que su incapacidad para alejar de su mente a Elizabeth Bennet sólo se debía a que todavía no había encontrado a la mujer apropiada. Cuando lo hiciera, la otra se desvanecería, o tal vez sería eclipsada por completo. Pero, tal como había expresado Shakespeare a través de las astutas palabras del viejo rey Juan, ése había sido un «tibio consuelo». Para un hombre que siempre se había preciado de su capacidad de autocontrol, esta debilidad de la voluntad, esta falta de control sobre sus propias facultades parecía un tormento enviado directamente desde el infierno.

Para acabar de menoscabar su seguridad, la mirada de preocupación de Georgiana se había sumado ahora a la mirada pensativa de Elizabeth. ¡Claro que tenía razón en su apreciación! Cuando Fletcher terminó, le pasó una toalla limpia y caliente. Darcy la apretó contra su cara y se quitó lentamente los restos de crema de afeitar, reflexionando sobre una idea. Se levantó de la silla, se quitó el chaleco y la camisa y fue hasta el aguamanil lleno de agua caliente para completar su aseo. ¿Acaso Georgiana era capaz de ver en su corazón con más claridad que él mismo? ¿Tal vez su incomodidad con la devoción de su hermana se debía más a las consecuencias sociales que ésta podía acarrear que a sus propias e inquietantes dudas sobre el hecho de que esa devoción estuviese ingenuamente mal enfocada?

Formó un cuenco con las manos e, inclinándose sobre el aguamanil, se echó agua en la cara y el pecho. El golpe del agua caliente fue estimulante, al igual que la vigorosa aplicación de la toalla que Fletcher le dejó a mano. ¡Había estado pensando demasiado y eso era claramente peligroso! Lo que su mente y su cuerpo necesitaban era acción, actividad, no esas reflexiones interminables, que giraban siempre sobre sí mismas. Había venido a encontrar una buena esposa, o al menos a iniciar seriamente la búsqueda de una, y a divertirse. ¡Así que, a ello!

Fletcher sacó una camisa almidonada de fino algodón y la deslizó por los brazos de Darcy hasta los hombros.

—Señor Darcy —murmuró, mostrándole el traje que había seleccionado para su aprobación.

—Sí —asintió Darcy—. Fletcher, ¿qué hay del corte? —El ayuda de cámara lo miró con cuidado, estiró la mano y le dio un delicado tirón al esparadrapo. Darcy hizo una mueca de dolor.

—Todavía está sangrando un poco, señor. Y no me gustaría verle la corbata manchada de sangre, mientras está en compañía de jóvenes damas. Gracias a Dios el corte está en la parte posterior de la barbilla. Creo que el cuello y el nudo ocultarán el esparadrapo totalmente.

—¿El nudo? —le preguntó Darcy al ayuda de cámara—. ¿Qué tiene usted en mente para mí esta noche, Fletcher?

—Oh, esta noche será uno más bien sencillo, señor, yo... es decir, usted no querrá comenzar con una gran exhibición para no tener luego nada que mostrar.

—¡Sin duda! —Darcy torció la boca, mientras Fletcher lo ayudaba a ponerse el traje, al tiempo que esbozaba su estrategia.

—Lamento no poder ser más específico, señor, pero acabamos de llegar —se disculpó—. Cuando haya descubierto los planes de su anfitrión para estos días y la identidad de los otros invitados, sabré exactamente cómo proceder.

Darcy decidió que la meticulosidad con que el ayuda de cámara se enfrentaba a sus deberes y el orgullo que sentía por su trabajo merecían un poco de franqueza de su parte.

—Hay un factor que debe usted tener en cuenta, Fletcher.

—¿Sí, señor? —La expresión de Fletcher mostró claramente su convencimiento de que nada importante podía habérsele escapado a su juiciosa atención.

—He decidido que es hora de tomar esposa.

—¿Esposa, señor? ¿De verdad, señor Darcy, esposa? —Una peculiar sonrisa cruzó el rostro de Fletcher—. Entonces, ¿están aquí, señor?

—¿Quién está aquí? No he tenido el placer de conocer toda la lista de invitados de lord Sayre. ¿A quién se refiere, Fletcher? —preguntó Darcy, al oír la extraña respuesta de su ayuda de cámara.

Fletcher lo miró con desconcierto.

—Entonces, ¿por qué estamos aquí, señor?

—¿Por qué? Para buscar una candidata apropiada... ¡eso es obvio! ¿Dónde más deberíamos estar?

Darcy observó a su ayuda de cámara con asombro. Fletcher abrió la boca para responder, pero luego la cerró antes de que se le escapara más de una sílaba ininteligible. El ayuda de cámara se puso colorado al decir con voz entrecortada:

—¡En ninguna parte, señor! Es decir... aquí, supongo, señor. ¡Perdóneme, señor Darcy! —Luego le dio la espalda para rebuscar en un cajón que acababa de arreglar.

Darcy siguió vistiéndose, mirando de reojo los curiosos movimientos de su ayuda de cámara, hasta que sólo le quedó por hacer el nudo de la corbata de lazo.

—¡Fletcher! —Se vio obligado a llamar—. Estoy listo para usted.

—Sí, señor. —El ayuda de cámara se le acercó con un regimiento de corbatas en los brazos, una clara indicación de su perturbación.

—Pensé que sería algo sencillo esta noche —dijo Darcy, señalando la carga de los brazos de Fletcher.

—Perdóneme, señor Darcy, pero de repente me he sentido mal. Esto es sólo una precaución. —Sacó la primera corbata, la puso alrededor del cuello de su patrón y comenzó a anudarla.

—¡Mal, Fletcher! ¿Se pone usted enfermo cuando más lo necesito? —señaló Darcy con sarcasmo, dudando de que la causa del intrigante comportamiento de su ayuda de cámara fuera realmente una súbita enfermedad—. ¿Cómo voy a encontrar una esposa si no estoy bien vestido? ¡Dependo de usted, hombre!

En lugar de una sonrisa, la respuesta de Fletcher al comentario burlón de Darcy fue fruncir el ceño y preguntarle con una ceja enarcada:

—¿Va usted a bailar esta noche, señor?

—No tengo ni idea. Supongo que lo descubriré durante la cena. ¿Por qué? —preguntó Darcy, esperando que Fletcher le contestara con una respuesta igual de ingeniosa a su comentario.

—Si va a haber baile, señor, yo evitaría la giga escocesa, si no, tal vez usted descubra después que la Zarabanda se convierte en una ocupación de por vida. Fletcher les dio un último tirón a las puntas de la Corbata—. Listo, señor, creo que ya está.

—¿De verdad, Fletcher? —El caballero miró al ayuda de cámara—. ¿Y de cuál de las obras de Shakespeare ha extraído esa cita? No logro recordarla. —Fletcher abrió la puerta hacia el corredor y le hizo una reverencia para despedirlo, pero Darcy agarró la puerta y la mantuvo abierta antes de que su ayuda de cámara alcanzara a retirarse detrás de ella—. ¿De qué obra, Fletcher? —insistió Darcy.

Fletcher movió la barbilla y frunció todavía más el ceño; pero como Darcy no tenía intenciones de moverse hasta obtener una respuesta, esperó. Finalmente levantó la vista y miró a su patrón. Enderezando los hombros hacia atrás, dijo:

- Mucho ruido y pocas nueces, señor Darcy, y ¡ésa es mi opinión sobre el asunto... señor!
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Juego peligroso



Cuando Darcy cruzó las puertas del comedor, que le abrieron con diligencia unos lacayos vestidos con uniforme de satén, los criados estaban en el proceso de retirar el segundo plato de la larga mesa alrededor de la cual estaban sentados los huéspedes de Sayre. La enorme mesa le pareció a Darcy tan larga y ancha como el puente levadizo por el que habían entrado en el castillo su carruaje y los caballos que lo tiraban. La superficie de la mesa relucía gracias a haberla frotado durante muchos años con cera, y el brillo reflejaba la luz de los pesados candelabros de brazos situados a intervalos regulares sobre ella.

El grupo allí reunido brillaba tanto como las llamas de los candelabros. Darcy contó rápidamente siete damas y un número igual de caballeros, incluido él, antes de presentarle sus respetos a Sayre. Los caballeros se levantaron para darle la bienvenida, mientras Sayre saludó su aparición con una demostración del auténtico buen humor por el cual era conocido cuando todos estaban en Cambridge.

—Tu puesto está allí, mi querido amigo, justo al lado de Bev, ahí. —Sayre señaló a su hermano menor, el honorable Beverley Trenholme—. Ya terminamos con los platos ligeros y estamos a punto de atacar lo que de verdad viene uno a buscar a la mesa. —Sayre le hizo un guiño a Darcy, pero lady Sayre lo reprendió enseguida.

—Caramba, milord, pensé que lo que un hombre venía a buscar a la mesa era la compañía de las damas. —Lady Sayre frunció los labios hasta hacer un perfecto puchero, mientras miraba a las otras mujeres del grupo—. Queridas, lamento comunicaros que hemos sido derrotadas por un trozo de lomo de ternera. —Las protestas de los caballeros se mezclaron con las risas de las damas, mientras Darcy avanzaba hacia su sitio. Cuando llegó a su puesto, descubrió con sorpresa entre los huéspedes a la prometida de su primo D'Arcy, lady Felicia, y a sus padres, el marqués y lady Chelmsford.

—Darcy —dijo el marqués de Chelmsford asintiendo, mientras el caballero se sentaba—, no sabía que usted había sido compañero de Sayre.

—Iba dos años atrás, su señoría —respondió Darcy, abriendo su servilleta para colocarla sobre las piernas. Chelmsford se limitó a carraspear al oír la respuesta, gesto que su hija cubrió delicadamente con una encantadora sonrisa dirigida a Darcy.

—Papá es primo segundo de lord Sayre, señor Darcy. —Lady Felicia posó delicadamente sus ojos azules sobre él—. Su señoría ha invitado a papá muchas veces, pero sólo esta última invitación llegó en un momento conveniente. Pero supongo, señor, que usted ha sido muy a menudo huésped de esta maravillosa mansión.

—No, milady, ésta es mi primera visita. —Al ver la mirada de sorpresa de lady Felicia, Darcy agregó—: Como en el caso de su familia, ésta es la primera vez que he podido aceptar la invitación. —El «Ah...» que lady Felicia pronunció en respuesta a aquella palabras estuvo acompañado de una mirada que sugería que ella entendía perfectamente las obligaciones de Darcy, y de la más dulce de las sonrisas, lo cual hizo que el caballero recordara de repente las numerosas veces en que habían bailado juntos. Una sensación de calidez muy agradable se apoderó de él.

—¿Conoce usted al resto de los caballeros? —preguntó lady Felicia.

Darcy miró alrededor de la mesa.

—Sí, todos los demás son de Cambridge. Conozco a Sayre desde Eton, y a su hermano, que iba un año detrás de mí. Lord Manning —dijo señalando al caballero que estaba dos puestos más allá— estaba en el mismo curso de Sayre; el señor Arthur Poole es un ano menor que ellos; y el vizconde Monmouth estaba en mi curso, un año antes. Pero de las damas sólo la conozco a usted y a lady Chelmsford. —Darcy sonrió, invitando a lady Felicia a instruirlo.

—Bueno, no estoy totalmente segura de que deba presentárselas —dijo ella con elegante coquetería—, porque así usted tendrá la libertad de sacarlas a bailar tarde o temprano. —Era evidente que lady Felicia recordaba sus bailes tan bien como él.

—Como usted diga —respondió Darcy. Lady Felicia recompensó la discreción de Darcy con una risita y se giró para señalar a la dama que estaba justo frente a Darcy, al otro lado de la enorme mesa.

—Ésa es la hermana viuda de mi madre, lady Beatrice Farnsworth. Su hija, mi prima, la señorita Judith Farnsworth, está sentada al lado del señor Poole. —Lady Felicia señaló a la joven de rizos castaños peinados à la grec—. Ahora, debe usted saber que lady Sayre es hermana de lord Manning. Pero es posible que no sepa que ellos tienen una hermana menor, la honorable señorita Arabella Avery, que está sentada junto a lord Monmouth. —Darcy asintió con la cabeza al localizar a la dama que, al notar su mirada, se sonrojó y clavó los ojos en el plato.

—En el otro extremo sólo queda lady Sylvanie Trenholme, la hermana de Sayre. —Los ojos de Darcy siguieron la elegante mano de lady Felicia hasta contemplar el rostro de una mujer que sólo podría describir como una princesa de las hadas, cuyo cabello negro y ojos grises establecían un perfecto contraste con la diosa dorada que él tenía a su lado.

—No sabía que Sayre tuviese una hermana —confesó Darcy con sorpresa, al tiempo que lady Felicia se volvía hacia él, tapándole totalmente la vista.

—Lo mismo que la mayoría de nosotros —respondió—. Ella es la hija de la segunda esposa del padre de Sayre y acaba de regresar del colegio y de una larga visita a los parientes de su madre en Irlanda, para venir a vivir al castillo de Norwycke. Aunque ya ha traspasado la edad acostumbrada, Sayre pretende presentarla en la corte durante esta temporada. A mí me parece muy simpática. —Lady Felicia bajó la mirada, mientras extendía la mano para tomar su copa de vino.

—¿Cómo es eso, milady? —Darcy la miró con curiosidad. La lady Felicia que él conocía no era una persona a la que le preocuparan mucho los problemas de las otras jóvenes. Tal vez el compromiso con su primo había disminuido sus sentimientos de rivalidad.

—Se dice que Sayre quiere deshacerse de ella lo más pronto posible. Los dos hermanos no querían nada a su madrastra. —Lady Felicia soltó un delicado suspiro.

—¡Darcy! —retumbó la voz de Monmouth a través de la mesa—. ¿Es cierto lo que dice Sayre?

—¿Y qué dice, Tris? —Darcy desvió su atención de lady Felicia y le dirigió una sonrisa a su antiguo compañero.

Tristram Penniston, vizconde Monmouth, apoyó los codos sobre la mesa, frente a él.

—¡Que el viejo George se ha alistado en un regimiento en algún lado! No lo creo, no creo ni una palabra.

La sonrisa de Darcy desapareció de su rostro.

—Me temo que tienes que creerlo. Es cierto. —Un grito de triunfo proveniente de Sayre lo hizo añadir—: ¡Espero que no hayas apostado a lo contrario!

—¡Sí, lo ha hecho! —intervino Manning—. Traté de disuadirlo, recordándole la última vez que había apostado dinero por Wickham, pero ¿crees que me ha hecho caso?

—¿A qué regimiento se ha unido, Darcy? —preguntó Poole. Hizo un gesto con el tenedor hacia su anfitrión—. ¡Sayre jura que debe ser un vistoso regimiento acuartelado en Londres sólo para George!

Darcy negó con la cabeza y frunció el ceño:

—No, es el regimiento número..., bajo las órdenes del coronel Forster, acuartelado en Hertfordshire.

—Nunca pensé que Wickham tuviera madera de soldado —dijo Monmouth, suspirando—. No tiene estómago para ese tipo de vida. Pensé que se inclinaría por el derecho. Veinte, ¿no es así, Sayre?

Darcy hizo una mueca.

—Lo intentó, pero descubrió que no le gustaba.

—¿Quién no preferiría el rojo y el dorado al negro y una estúpida peluca? —comentó Trenholme—. Wickham sabe, como cualquier hombre, que a las damas les fascinan los uniformes. ¿No es así, señorita Avery? —preguntó con tono de burla.

La señorita Avery se puso colorada como un tomate al notar que todas las miradas de la mesa se concentraban en ella. Miró con desconsuelo a su hermano, cuyo único gesto de aliento fue fruncir el ceño con irritación.

—L-los u-uniformes son b-bonitos —tartamudeó con un gesto de impotencia.

—¿Bonitos? ¡Bella! —El tono de desdén de Manning hizo que Darcy frunciera el ceño, mientras que otros dirigían su atención a la magnífica cubertería o a la cristalería—. ¡Por Dios, habla y deja de...!

—Pero si ella ya ha dado su opinión, milord, ¡y de manera muy acertada! —Lady Felicia sonrió con gentileza y miró los ojos húmedos de la jovencita—. Los uniformes son bonitos. —Luego miró a los demás y enarcó una ceja—. Hacen que un hombre vulgar se vea apuesto; que un tonto parezca inteligente; y que un tímido aparente ser valiente, sólo por el hecho de ponerse un uniforme... ¡Al menos, eso es lo que ellos piensan! —Un coro de negativas masculinas, mezcladas con risas entre dientes, levantaron el ánimo de la desventurada señorita Avery.

—¿Y qué hace un uniforme por un hombre más talentoso, lady Felicia? —preguntó lady Sayre—. Supongo que opera un verdadero «milagro».

—Oh, mi querida lady Sayre. —Lady Felicia miró a su anfitriona—. Es bien sabido que un uniforme hace que un hombre apuesto se vea radiante; que un hombre inteligente parezca un genio; y que un hombre valiente adquiera aspecto de héroe tan pronto como su ordenanza se lo pone encima. —El coro de señores soltó un nuevo aullido, mientras que las damas recurrían a sus abanicos. Darcy sonrió con aprobación. La manera en que lady Felicia había salvado a la señorita Avery al convertir en un comentario ingenioso el despectivo reproche que Manning le había dirigido a su hermana había sido una admirable muestra de compasión. La conversación giró luego hacia otros temas, pero Felicia le sonrió fugazmente a Darcy, antes de atender al caballero que tenía al otro lado. Simultáneamente, los criados entraron con el siguiente plato.

Tras descubrir que tenía gran apetito, Darcy se concentró en el excelente trozo de lomo que tenía ante él. Habían pasado varias horas desde la mediocre comida que había tomado en la última posada y estaba hambriento, tal como Sayre había pronosticado. Durante varios minutos, todos los invitados, al igual que el propio anfitrión, dirigieron su atención a la exquisita comida. Poco a poco la conversación fue resurgiendo y Darcy observó a sus viejos compañeros de universidad, mientras reían, comían y bebían copa tras copa del excelente vino tinto de Sayre. De los seis, sólo Sayre se había casado. Darcy había olvidado que la esposa de Sayre era la hermana de Manning, y nunca había sabido que Manning tuviese otra hermana, más joven. Casarse con la hermana de un amigo tenía ciertas ventajas, sin duda. Siempre y cuando ella fuese tolerable, se corrigió a sí mismo, después de imaginarse a la señorita Bingley como su novia. Al parecer, había varias hermanas presentes: la excesivamente tímida señorita Avery y el hada encantada, lady Sylvanie, y una prima, la sofisticada señorita Farnsworth.

Una risa discreta e íntima, que procedía de la dama sentada a su lado, volvió a atraer la atención de Darcy a la presencia en el grupo de lady Felicia. La prometida de su primo. Ciertamente era una mujer hermosa, y Darcy sabía que poseía todos los talentos que se esperaban de una dama. Esa noche le había demostrado que también poseía una naturaleza compasiva. ¿Acaso Darcy había renunciado demasiado prematuramente a cortejarla? Tal vez se había equivocado al creer que ella requería, la admiración de múltiples pretendientes. Algo que alcanzó a ver con el rabillo del ojo llamó su atención y al bajar la mirada encontró que el fleco del delicado chal de gasa de lady Felicia había caído sobre la manga de su chaqueta y ahora estaba enredado en el botón de su puño. Ella no parecía haberlo notado. Darcy levantó la mano y desenredó con suavidad los delicados hilos, pero no alcanzó a terminar antes de que ella lo descubriera. Lady Felicia buscó los ojos de Darcy y el significado de su silenciosa expresión fue evidente para él.

Darcy retiró la mano del fleco, dejando que el chal cayera entre ellos como un velo, mientras lady Felicia le daba las gracias en voz baja. Una serie de conversaciones se desarrollaban alrededor de él, pero su atención parecía concentrarse en lo que acababa de ocurrir. Tomó su copa y le dio un sorbo generoso, fingiendo escuchar a los demás. Él no era ningún corderito ingenuo; Darcy comprendió perfectamente lo que lady Felicia quería decirle. Ella, la mismísima prometida de su primo, lo había invitado a embarcarse en un flirteo amoroso.

Esas relaciones eran comunes en la alta sociedad y todos los que participaban en ellas, así como sus fachas, las valoraban por las ventajas políticas y sociales que conllevaban. Una vez dicho eso, en la práctica, el flirteo amoroso era el refugio de aquellos que deseaban evitar las intrigas del mercado del matrimonio y el alivio de aquellos que habían sucumbido a sus tediosos resultados. Las reglas del flirteo eran extremadamente precisas y todo el mundo reconocía abiertamente sus límites; pero, como toda arma de doble filo, aquel juego también contemplaba el ofrecimiento de incentivos para sobrepasar esos límites.

La primera experiencia de Darcy en ese campo tuvo lugar al comienzo de su segundo año en la universidad. Poco después de cumplir los diecinueve años, el padre de Darcy lo hizo venir a Erewile House desde Cambridge, debido a los rumores acerca de cierta dama que se había interesado por él. Aunque se conocían hacía muy poco y su relación no había progresado hasta el punto de un flirteo reconocido (con franqueza, hasta ese momento, Darcy no había entendido qué era lo que la dama buscaba), la imprudencia de estar en compañía de ella le fue expuesta por su padre con toda claridad. Después de la advertencia de su progenitor y aliviado al saber que no había pasado a formar parte de las filas de inmaduros amantes que eran la presa preferida de la dama, Darcy regresó a Cambridge sabiendo un poco más sobre el mundo y, en consecuencia, más prevenido contra la parte femenina de él.

Desde luego, la invitación de aquella ávida dama no fue la única que Darcy tuvo que soportar. Su fortuna, su posición social y su figura llamaron la atención desde el comienzo y, al principio, fue difícil ser el objeto de tanta admiración femenina. Pero el modelo que Darcy había adoptado desde que se sentaba en las rodillas de su padre, el recuerdo del amoroso y respetuoso ejemplo de sus padres y su propia inteligencia natural habían logrado, en general, controlar las pasiones de la juventud. Ah, claro que Darcy había experimentado el deseo y el enamoramiento varias veces. Pero una vez que pasaba la primera oleada de sentimiento, el objeto de su interés perdía importancia invariablemente, después de hacer un cuidadoso examen de su estructura mental y la corrección de su conducta, o de explorar las profundidades de la dama en el impredecible mar de la bondad femenina. Luego estaban, además, las fortunas que se esperaba que su dinero reparara, las reputaciones que su posición debía crear o restaurar y la influencia que su apellido debía conceder. Todas estas expectativas, y muchas otras, yacían delicadamente encubiertas bajo el movimiento de un abanico, la exhibición de un tobillo o la profundidad de un escote. Para Darcy se había vuelto desagradable, y más tarde insultante, el hecho de saber que él mismo, su personalidad, era lo que menos les interesaba a las damas.

En ese momento de desilusión con la vida, Dyfed Brougham se cruzó en su camino. Siendo ya conde al entrar en la universidad, Dy había experimentado las mismas insatisfacciones con las mujeres elegibles de su círculo y un día fue a parar a la taberna en la que estaba Darcy, para expresar su decepción emborrachándose como una cuba. Consciente de ser el único estudiante que estaba en la taberna en ese momento, Darcy levantó la vista de su vaso de cerveza cuando el camarero le trajo un vaso y una botella enviados por un muchacho que luego se desplomó en el asiento de enfrente y se presentó con cinismo como el «joven y rico conde». Aunque no se puede decir que se emborracharan, sí lograron animarse mutuamente a través del descubrimiento de una gran afinidad mental, y cuando salieron del local no sólo se iban apoyando físicamente para regresar tambaleándose a sus dormitorios, sino de una forma más profunda. Desde ese día, acordaron entre ellos que la lucha por los encantos femeninos era menos importante que la competencia académica que acababan de comenzar.

Más tarde, después de la muerte de su padre, Darcy tuvo que asumir la responsabilidad de encargarse de Pemberley y cuidar a Georgiana, lo que significó el fin de la pequeña incursión en la alta sociedad que había iniciado al regresar de la universidad. Hacía dos años que había hecho un esfuerzo consciente por volver, pero encontró que las cosas no habían cambiado mucho. Las caras eran distintas, pero todo lo demás era exactamente igual a como siempre había sido. Tal vez incluso peor, debido a que la guerra en el continente se había llevado a muchos jóvenes de la alta sociedad, lo que había provocado una competencia cada vez más desesperada entre las damas. De nuevo, Darcy se sintió decepcionado. Hasta que...

Miró de reojo a la mujer que tenía a su lado. Lady Felicia era el epítome de lo que se consideraba perfecto entre las damas de su posición social. Se había comprometido con su primo y estaba destinada a convertirse en una de las mujeres más influyentes de su mundo. Lo tenía todo a su alcance, si es que no lo poseía ya. ¡Sin embargo, eso no significaba nada! ¡El honor —ni el de ella, ni el de Darcy ni el de su primo— entraban en consideración! La dama deseaba flirtear con él. ¿Con él en concreto o le serviría cualquier hombre de la mesa? Darcy miró al resto de los invitados. Si él no mordía el anzuelo, ¿se atrevería ella a alentar a alguien más? Recordó la inquietud de Alex después del anuncio de su compromiso y la inexplicable rabia que le produjo la broma de su hermano Richard. Se preguntó entonces si habría encontrado por casualidad la explicación del extraño comportamiento de su primo. Y más aún, si debería guardar silencio mientras la dama ponía en ridículo a su primo.

El dilema que le planteaba aquella situación hizo que el resto de la cena le pareciera insípida, pero como su cuerpo necesitaba alimentarse, Darcy degustó un plato tras otro. Después de la cena, los caballeros fueron invitados a pasar al salón de armas de Sayre para tomarse un brandy y fumar, mientras que lady Sayre sugirió que las damas se retiraran al ambiente más femenino de un salón que estaba en otras dependencias del castillo, en el piso superior. Con un revuelo de abanicos y chales, las damas se levantaron e hicieron su reverencia ante los caballeros. Éstos se inclinaron a su vez, y Sayre les prometió que no las harían esperar mucho.

—Porque —dijo, al oír que la puerta se cerraba detrás de ellas— espero enviarlas a la cama tan pronto como sea posible, para que nosotros podamos comentar a divertirnos de verdad. —El comentario de lord Sayre fue captado inmediatamente por todos, y Darcy no fue la excepción. En la universidad, Sayre era un jugador empedernido y su inclinación por los juegos de cartas era considerada casi una adicción. Según parecía, los años que habían transcurrido desde entonces no habían saciado su gusto por los juegos de azar. Aquélla sería una larga noche.

El salón de armas era, en efecto, el antiguo arsenal del castillo, que había sido adaptado para exhibir la colección de armas de su dueño, desde picas, pasando por espadas y sables, hasta armas de fuego, en medio de una atmósfera marcada por una decoración que se ajustaba estrictamente a la idea masculina de la comodidad. Los criados que los estaban esperando trajeron el brandy y el whisky, así como una selección de puros y cigarros. Darcy rechazó el tabaco y consideró durante un instante el brandy, pero luego lo reemplazó por un pequeño vaso de oporto. Si iban a jugar, deseaba tener pleno dominio de sus facultades. El juego de esa noche podía comenzar de manera cordial, pero pronto adquiriría un carácter más agresivo. Las bebidas fuertes y el tabaco podían ser una peligrosa distracción.

—Darcy, ¿ya has visto los sables? —le preguntó Monmouth, llamando su atención hacia una pared dedicada al arte de los artesanos de espadas. Era una colección impresionante. Las elegantes armas y sus espléndidas empuñaduras brillaban a la luz de las velas, y prácticamente parecían suplicar que las sacaran de la vitrina para evaluar su contrapeso y probar su peligrosidad. Darcy pasó el dedo por una espada particularmente hermosa que procedía de España, creada por uno de los fabricantes más famosos, cuyo nombre era casi una leyenda—. Una belleza, ¿no es cierto? —comentó Monmouth, soltando una carcajada—. Yo estaba presente cuando Sayre se la ganó al joven Vasingstoke. Su abuelo, el antiguo barón, trató de recuperarla, pero Sayre no quiso desprenderse de ella. Eso le costó a Vasingstoke un mes desterrado al campo, según recuerdo. —Darcy dejó escapar un silbido. La colección del barón era legendaria, pero aun así, aquélla debía ser una valiosa pieza.

—Te gusta ese sable, ¿verdad? —Sayre se acercó a ellos con evidente orgullo. Al ver el gesto de asentimiento de Darcy, señaló el arma—. ¡Tómalo! Dime qué opinas. —Casi sin poder creérselo, Darcy alzó la mano y lo sacó con cuidado de su lugar en la vitrina. La empuñadura pareció deslizarse en su mano, y sus dedos se cerraron sobre ella con un ajuste perfecto, mientras que las bandas plateadas de la guarnición parecían acentuar la belleza letal del arma. Lo levantó con reverencia, flexionando los músculos y tendones de la mano y el antebrazo, y lo inclinó lentamente hacia delante, observando cómo jugaba la luz de las velas sobre el filo y probando su exquisita elasticidad.

—Vamos, Darcy —lo instó Trenholme, mientras los demás se congregaban a su alrededor—. ¡Muéstranos lo que se puede hacer con esa belleza! Mi hermano nunca fue buen espadachín. Me gustaría verlo como se supone que debe ser, ¡en acción!

Sonriendo ante semejante expectativa, Darcy ejecutó unos movimientos sencillos. La espada flotó y luego cortó el aire, mientras los lances tradicionales hicieron que el arma sonara de una forma particular. Perfecto, pensó Darcy, o tan cercano a la perfección como puede ser cualquier cosa elaborada por la mano del hombre.

—¡Demasiado tímido! —se burló Manning.

—¡Muéstranos algo más que ejercicios de principiante, Darcy! —gritó Poole.

Darcy suspendió el ejercicio, puso el sable sobre una mesa con suavidad y comenzó a desabrocharse la chaqueta. Con una sonrisa pícara, Monmouth se le acercó por detrás y le ayudó a sacársela. Después de liberar un brazo, se quitó la otra manga y arrojó la prenda sobre una silla, recuperando el sable. Se adaptó a su mano tan suavemente como antes y se dio cuenta de que jamás había soñado con la perfección de su equilibrio. Se alejó del grupo y comenzó a blandir el arma en arcos cada vez más amplios, para estirar los músculos de la espalda y la parte superior de los brazos.

—Debería tener un contrincante —observó Chelmsford, pero nadie hizo ademán de ofrecer sus servicios. En lugar de eso, el silencio invadió el salón, mientras los caballeros esperaban con ansiedad el primer movimiento. Darcy respiró profundamente varias veces para serenarse, mientras repasaba los pasos del ejercicio que se había inventado recientemente para practicar. Hacía más de una semana...

Comenzó lentamente con movimientos clásicos que le ayudaron a calentar los músculos y fueron acelerando el ritmo de su corazón. Luego el ritmo y la complejidad de las fintas fue aumentando, hasta que la espada se convirtió sólo en una confusa sombra, mientras él avanzaba y retrocedía en su combate con un enemigo invisible. El arma respondía a sus más mínimos deseos, convirtiéndose en una extensión de su cuerpo. Darcy se exigió un poco más.

Gritos de «¡Bien hecho!» y «¡Buena exhibición!» fueron invadiendo lentamente su concentración. Era hora de terminar. Tras avanzar hacia su anfitrión, Darcy disminuyó la marcha, y haciendo una espléndida maniobra, lanzó el sable al aire. Lo agarró, se lo puso sobre el brazo doblado y le ofreció la empuñadura a Sayre, que lo miraba con ojos desorbitados. Lord Sayre tomó el arma después de hacer una inclinación, mientras el resto de los asistentes palmeaban a Darcy en la espalda y las exclamaciones de admiración resonaban contra los arcos de piedra del viejo arsenal.

—¡Demonios, Darcy! —exclamó Sayre, mirándolo con ojos sorprendidos—. Pensé que estos siete años habrían disminuido la velocidad de tu brazo. Desde luego, con semejante espada... —Dejó la frase sin terminar. Darcy volvió a ponerse la chaqueta y comenzó a abrochársela.

—Termina lo que ibas a decir, Sayre. «Con semejante espada...», ¿qué? —insistió Monmouth.

—Es sólo una idea. —Sayre no iba a permitir que lo apresuraran—. Tal vez te gustaría tener la oportunidad de adquirir el arma, ¿no es cierto, Darcy?

La pregunta disparó las sospechas de Darcy, así que contestó con indiferencia.

—¿Me la estás ofreciendo en venta, Sayre?

—¡Oh, no! ¡No en venta, Darcy! —Su anfitrión lo miró con malicia—. ¡Si quieres tener la espada, debes ganármela!



Los caballeros entraron en el salón de lady Sayre atraídos por el sonido de un dueto musical. Al ser el último en entrar, Darcy se detuvo en el umbral, porque la escena que tenía ante sus ojos había sido cuidadosamente planeada. Lady Felicia estaba sentada al piano, con la señorita Avery a su lado para pasar las páginas, mientras la señorita Farnsworth estaba detrás de ellas, acariciando con el arco las cuerdas de un violín. La música era dulcemente melancólica, un lamento popular, y con las intérpretes agrupadas con tanto encanto, resultaba ideal para deleitar los sentidos.

Era una imagen deliciosa, admitió Darcy mientras buscaba una silla. A pesar de ser un veterano en las campañas de salón, no era inmune a la belleza y la elegancia; y las damas presentes poseían ambas cualidades de sobra. Todas eran mujeres bien parecidas. Lady Chelmsford, la mayor, todavía era atractiva; y su hermana, lady Beatrice, parecía más bien la hermana mayor de la señorita Farnsworth y no su madre. Lady Sayre había sido declarada una «belleza» durante su primera temporada por los miembros de la alta sociedad que todavía tenían entrada en Almack y se le atribuía el hecho de poner de moda el pelo rojo. A pesar de que habían transcurrido seis años desde su triunfo y su matrimonio, sus oscuros ojos, su esbelta figura y aquellos labios gordezuelos y coquetos todavía eran más que capaces de producir estremecimientos en un hombre.

Darcy dirigió su atención a las damas más jóvenes. La señorita Avery, la hermana más joven de lady Sayre, era una copia de ella, pero en otro tono. También poseía el cabello Avery, pero imitaba a su hermano en el hecho de ver el mundo a través de unos ojos verdes como los campos. Pero la diferencia más obvia estaba en su manera de ser. Mientras que sus hermanos miraban el mundo con seguridad y complacencia, la señorita Avery lo hacía con tal timidez que uno podía pensar que no estaba muy segura de ser bienvenida. Esa inseguridad se veía exacerbada por la impaciencia que despertaba en su hermano y una desafortunada tendencia a tartamudear. Darcy notó que era una muchacha muy joven e impresionable. Estaba tan agradecida con lady Felicia por su intervención durante la cena que ya parecía adorarla y no podía despegar los ojos de ella.

En contraste, la señorita Farnsworth era una espléndida belleza, moldeada dentro de los patrones clásicos. Alta como su madre, se movía con una seguridad que daba testimonio de su reputación de ser una excelente amazona y cazadora. Una verdadera Diana, la señorita Farnsworth parecía como si acabara de salir de los bosques y los campos del Olimpo. En eso era un complemento perfecto para su prima. La celebrada belleza de lady Felicia era el resultado de la combinación entre la flor y nata inglesas y los ancestros noruegos. A la luz del sol o los candelabros, no importaba, su cabello tenía un magnífico aspecto dorado y sus ojos brillaban con el más claro tono azul. Cuando Darcy se concentró en la interpretación del piano, recordó lo encantado que se había sentido cuando habían sido presentados, hacía casi un año, y su posterior retiro de la corte de pretendientes, varios meses después. Lady Felicia era hermosa, de eso no cabía duda. Su gusto y su aire refinado eran exquisitos. Ella era la consorte perfecta para un hombre distinguido. Pero Darcy había renunciado a su lugar en la fila; ahora era la prometida de su primo, y aunque todavía podía reaccionar ante su belleza, Darcy se dio cuenta, de repente, que no lamentaba haberse apartado. Él quería una esposa y una señora para Pemberley, no una consorte, y en especial no una en la que no pudiera confiar cuando estaba fuera de su vista.

Lady Sylvanie era la única de las jóvenes que no estaba encantadoramente agrupada con las otras para la contemplación de los caballeros. Después de revisar rápidamente el salón, Darcy la encontró en un rincón, medio escondida detrás Trenholme, que le daba la espalda al salón. Era obvio que entre ellos se desarrollaba una acalorada discusión, pues Darcy reconoció enseguida los signos de un hombre al que le han tendido una trampa. Beverley Trenholme nunca se había distinguido por manejar sus emociones de manera estoica. Ahora se balanceaba hacia delante y hacia atrás, como cuando estaba agitado, pero Darcy no podía culparlo, porque el vaivén le permitía ver intermitentemente a la dama. Mientras observaba el frío desprecio con que lady Sylvanie parecía escuchar las palabras de su hermanastro, Darcy recordó la primera impresión que había tenido al verla. Había pensado que era como una princesa de las hadas. Tenía el pelo negro, recogido en una trenza que le rodeaba la cabeza como una corona, aunque unos cuantos mechones oscuros se habían soltado y ahora jugueteaban delicadamente sobre su rostro etéreo. Sus ojos color gris humo miraban a través de Trenholme como si él no estuviera frente a ella, empeñado en demostrar su punto de vista. La mirada de la dama parecía fija en otra parte, más allá de su hermano o dentro de sí misma, Darcy no estaba seguro. Concluyó que no se trataba de un hada infantil, sino de las pertenecientes a esa clase de hadas temibles y más tradicionales, a las que los hombres deben tratar con precaución.

Consciente de que no debía ser testigo de una riña familiar, decidió desviar la mirada, pero en ese momento los ojos de lady Sylvanie se cruzaron con los suyos. Una lenta sonrisa se dibujó en los labios de la dama. Al ver el cambio en la expresión de su hermana, Trenholme dio media vuelta y la expresión de enfado de sus rasgos fue reemplazada por una sonrisa de incomodidad, al ver la cara de sorpresa de Darcy. Mirando por encima del hombro, Trenholme dijo algo que hizo que ella se riera, antes de abandonarla bruscamente justo donde estaba. Lady Sylvanie entrecerró una vez más los ojos, avanzó hacia un asiento que estaba junto a lady Chelmsford y, sin mirar más a Darcy, pareció concentrar toda su atención en el dueto.

Las últimas notas de la pieza se dispersaron finalmente por el salón y fueron recibidas con un entusiasta aplauso por parte de los caballeros y las damas por igual. Darcy se sumó al aplauso, pero el implacable recuerdo de la presentación de otra dama frente al piano moderó su reacción. Mientras las dos intérpretes agradecían la admiración de su audiencia, Darcy no pudo evitar comparar sus exageradas reverencias con la sencilla inclinación de Elizabeth Bennet, que había agradecido el aprecio de sus oyentes con tan dulce sinceridad. La interpretación de Elizabeth no había sido mejor en su ejecución, admitió Darcy, pero su expresión musical había despertado en él una profunda respuesta, que la de lady Felicia no había alcanzado a evocar. Darcy cerró los ojos, dejándose atravesar por aquel placentero recuerdo.

Una súbita cascada de risa femenina le hizo abrir los ojos rápidamente, sintiendo una oleada de calor que le subía por el cuello. ¿Acaso alguien había notado su desliz hacia la ensoñación? No, lo que había causado la risa había sido un comentario de Poole. Darcy volvió a cerrar los ojos y esta vez se llevó los dedos a las sienes para masajearlas. ¿Es que no había nada que no se la recordara, o simplemente había perdido por completo la razón? ¡Estás aquí para encontrar un antídoto para sus encantos, no para fortalecerlos, hombre! Levantó la vista hacia el grupo de mujeres que tenía frente a él. ¿Acaso la mujer que podía curarlo se encontraba entre ellas? Suspiró suavemente, sintiendo otra vez los efectos del viaje. Tal vez sólo necesitaba descansar y un poco de tiempo para conocerlas. Quizás, en ese momento, ella asumiría gentilmente la apariencia de una de las damas presentes. Sólo podía esperar que así fuera.

—Un delicioso regalo —dijo lord Sayre, felicitando a sus invitadas—, tan delicioso como cualquier concierto que yo, o estas paredes, hayamos tenido el privilegio de escuchar, estoy seguro. ¿No estás de acuerdo, Bev? —Se dirigió a su hermano, que ya no mostraba ninguna señal de su inquietante entrevista con lady Sylvanie.

—¡Un privilegio, en efecto! —comentó Trenholme, ofreciendo su brazo a la señorita Farnsworth, mientras su hermano hacía lo propio con lady Felicia, acompañándolas hasta el diván.

—Entonces, ¿servimos ya el té? —Sayre miró a su mujer—. ¿Milady?

—Sí, Sayre, ya te entiendo —respondió lady Sayre, dejando escapar un delicado resoplido—, y te prometo no sugerir que escuchemos más música por esta noche. —Enarcó una ceja y les hizo una seña a los criados—. Beban su té, señoras, que los caballeros tienen sus propios planes para esta noche. —Luego se oyeron susurros de decepción que provenían del grupo de las damas y que fueron respondidos con elaboradas disculpas por parte de los caballeros. Darcy aceptó su té y los bizcochos en silencio, con la esperanza de que la pequeña rebelión de lady Sayre contra los planes de su esposo para pasar la noche jugando ganara alguna influencia. La idea de una noche de apuestas altas y juego temerario le resultaba espantosa.

—Milady. —La voz de Sayre se alzó por encima de las de los demás—. ¿Puedo sugerir que las damas aprovechéis la separación de esta noche para planear las actividades de mañana? Prometo que estaremos a vuestras órdenes, sea lo que sea que decidáis. ¿No es así, caballeros? —La oferta fue secundada con entusiasmo por los hombres y aceptada con seriedad por las damas.

—Entonces no permitas que sea una noche muy larga —replicó su esposa, haciendo una mueca de satisfacción—, o vuestra promesa valdrá muy poco por la mañana, querido.

Sayre permitió a los caballeros suficiente tiempo para hacerles justicia a los dulces, antes de excusarlos a todos de la compañía de las damas para llevarlos al ambiente más vigorizante de su biblioteca. Mientras se preparaba mentalmente para las batallas que le esperaban, Darcy se levantó con los demás e hizo una reverencia. Las damas les desearon buena suerte con dulces sonrisas cargadas de impotencia.

- Bonne chance, papá. —Lady Felicia cruzó rápidamente el salón hacia Chelmsford, que estaba junto a Darcy, y le estampó un beso en la mejilla. Fue una bonita imagen, pero debido a lo cerca que se encontraba, Darcy pudo ver la reacción inicial de sorpresa de Chelmsford, que enmascaró después con unas palmaditas en el hombro de su hija. Lady Felicia se apartó un poco para evitar el gesto de su padre, mientras que los otros caballeros susurraban exclamaciones de aprobación por ese despliegue de afecto. Darcy observó en silencio, totalmente perplejo.

—Esa es una ventaja muy injusta, Chelmsford —rugió Monmouth, bromeando detrás de él—. Yo no tengo ninguna rubia hermosa que me desee suerte de esa manera. —Chelmsford se rió con los demás, pero arrugó un poco el entrecejo cuando su hija se levantó de su reverencia.

Lady Felicia le sonrió a Monmouth con condescendencia.

—Milord, es verdad que no tiene usted una «rubia» hermosa, pero si se apresura, es posible que pronto pueda reclamar el favor de una dama de pelo oscuro.

—¡Cuidado, Monmouth! —rezongó Manning por encima del coro de bromas de los caballeros por la imprudencia del vizconde—. No hay que tomarse esas palabras a la ligera, hay que estar alerta.

—Sí, tenga cuidado, milord, como lo tendré yo. —Lady Felicia se volvió hacia Darcy y lo retuvo unos instantes, mientras el resto de los caballeros se marchaban.

—¿Milady? —preguntó él con cortesía, aunque el vello de la nuca se le erizó por la mirada que ella le lanzó. Sus ojos azules como el cielo lo atraparon desde el fondo de unas hermosas pestañas, al tiempo que la mano de la dama se apoyaba en su brazo.

—Como ya casi somos de la familia, señor Darcy, permítame desearle buena suerte a usted también. —La incredulidad de Darcy ante la audacia de la dama debió de resultar palpable, o tal vez ella sintió cómo le temblaba el brazo, porque lady Felicia enarcó una ceja y sonrió—. Pero tal vez usted no necesita que le desee suerte —murmuró, aproximándose más a él— y conoce bien su camino.

Un segundo después lady Felicia había desaparecido, para reunirse con las otras mujeres, pero la sensación de calidez de su mano y de la mirada que le había lanzado permaneció con Darcy. Luego dio media vuelta y abandonó el salón, pero se sentía tan aturdido que no pudo avanzar. No había esperanza de error o posibilidad de negarlo; lady Felicia había dejado muy claro que lo único que deseaba de él no era un flirteo amoroso. ¡Por Dios, pobre Alex! La idea lo dejó paralizado. Por eso no le resultó sorprendente que su primo hubiese estado a punto de liarse a puñetazos cuando Richard había lanzado aquella broma. ¡Alex lo sabía! ¿Acaso conocía la «propensión» de su prometida antes de proponerle matrimonio? ¡Seguramente no! Darcy apretó los labios mientras miraba hacia atrás por el corredor. ¿Cómo era posible que sus tíos se hubiesen dejado engañar de esa manera? Entrecerró los ojos. A todos los demás talentos de lady Felicia, había que añadir entonces el de ser una actriz consumada.

—¡Darcy! —Monmouth dobló la esquina de repente, en sentido contrario—. ¿Vienes, mi buen amigo? Ya te he reservado una silla. —Su antiguo compañero de cuarto se detuvo y lo miró con atención—. ¿Pasa algo? ¡Por Dios, tienes una cara!

Darcy miró a su compañero con contrariedad.

—N-no, Tris. Sólo ha sido un día muy largo.

—Ah, bueno. Claro, me refiero a que me alegra que no te pase nada malo. —Monmouth le dio unas palmaditas en el hombro—. Entonces, vamos. Será como en los viejos tiempos: tú y yo contra todos los demás ¿no es cierto? Aunque creo recordar que tú pasabas mucho tiempo con ese otro muchacho después de nuestro primer año. ¿Quién era? El que ganó todos los premios cuando nos graduamos.

—Brougham —contestó Darcy, mientras los recuerdos suavizaban su expresión.

—Ah, sí... ¡Brougham! Conde de Westmarch, ¿no es cierto? ¿Qué fue de él?

—Ah, todavía anda por ahí. Por lo general, se codea con el grupo de los Melbourne, pero nos vemos de vez en cuando. —En ese momento llegaron a la biblioteca y otro criado lujosamente ataviado les abrió la puerta.

—¡El grupo de los Melbourne! —silbó Monmouth—. Con razón no me sorprende que nunca lo haya visto. Mi padre me desheredaría si alguna vez me atreviera a...

—¡Monmouth, Darcy! —tronó la voz de Sayre alrededor de ellos—. ¡Daos prisa!

Darcy miró a su alrededor al entrar al salón, con más curiosidad por ver la biblioteca de Sayre que las mesas de cartas. Asombrado, miró a un lado y a otro de la estancia.

—Pensé que era tu biblioteca, Sayre.

—Y lo es, viejo amigo. —Sayre levantó fugazmente la vista de las cartas que estaba barajando.

—Entonces, ¿dónde están los libros? —Darcy señaló las estanterías vacías.

—¡Los vendí! —contestó lord Sayre—. Y obtuve una buena suma por ellos. ¿Quién habría pensado que alguien los querría lo suficiente como para pagar por ellos? —Soltó una carcajada—. Mejor tener el efectivo en mi bolsillo que todas esas rancias antigüedades que no me servían para nada en las estanterías.

—¡Los vendiste! Sayre, ¿acaso no había unos manuscritos muy antiguos entre la colección? —Darcy miró con asombro a lord Sayre.

—Es posible... es probable. Traje a un tipo para que los tasara y fue lo suficientemente tonto como para dejarme ver su entusiasmo con lo que había encontrado. Le saqué mil más. —Sayre comenzó a disponer las cartas—. ¿Comenzamos, caballeros?



La última carta se jugó a las tres de la mañana y Darcy salió contento por haber sido capaz de mantener su juego, a pesar de lo cansado que estaba, y haber terminado con una ganancia de veinte guineas. Aunque no había jugado tan bien como solía hacerlo, confesó mientras bostezaba y arrojaba las monedas de oro sobre la cómoda.

—¡Mmm! —resopló Fletcher, ayudándole a quitarse el traje—. ¡Un juego mejor del que lord Sayre esperaba, sin duda! Si me disculpa usted, señor —añadió rápidamente, antes de ir hasta el aguamanil para echar el agua caliente de la jarra.

—No, continúe, Fletcher —lo animó Darcy, tratando de contener otro bostezo—. Ya ha tenido usted toda una noche y espero que se haya formado algunas opiniones.

El ayuda de cámara volvió a colocar la jarra con cuidado, antes de girarse hacia su patrón.

—A lord Sayre le habría convenido prestar atención a los consejos del viejo Polonio, señor. Pues los hábitos de su señoría no sólo han embotado «el filo de la economía» sino que son una amenaza para todo su patrimonio.

Darcy asintió con la cabeza con gesto reflexivo.

—Hinchcliffe me dijo lo mismo antes de que saliéramos de Londres, y hoy he visto evidencias de eso con mis propios ojos. ¡Ha vendido toda su biblioteca, Fletcher!

—¿Su biblioteca, señor? —En el rostro del sirviente se vio reflejada una expresión de sorpresa moderada—. Eso tiene sentido. ¿Ha visto usted ya la galería, señor Darcy? Todos los marcos dorados han sido retirados, vendidos, según he podido comprobar, y han sido reemplazados por marcos de madera pintada.

—No es oro todo lo que reluce —pensó Darcy en voz alta, paseándose por la habitación. Al llegar a la ventana, se inclinó contra el marco y se quedó mirando la noche iluminada por la luz de la luna—. También vi su colección de armas y es realmente impresionante. Me atrevería a decir que está intacta.

—Sí, eso es cierto, pero según mis informaciones, es la única parte de las propiedades de lord Sayre, ya sea aquí o en Londres, que no ha sufrido saqueos.

—Mmm. —Darcy reflexionó sobre la información de Fletcher—. Sin embargo esta noche sacó una de sus espadas más valiosas y la jugó a las cartas. La cantidad que perdió no llegó hasta ese punto, pero... ¿Cómo? ¿Qué es eso? —Darcy se enderezó y aguzó la vista tratando de ver en la oscuridad.

—¿Señor Darcy? —Fletcher se reunió con su patrón en la ventana y alcanzó a ver una figura cubierta con una capa con capucha, que se movía rápidamente a lo largo de la pared del patio cerrado, antes de desaparecer de su vista.

—¿Un criado? —especuló Darcy.

—No, señor, no podía ser un criado, a juzgar por la caída de la capa. Parecía ser de buena lana y probablemente forrado. —Fletcher frunció el ceño—. Lamento admitirlo, pero desde este ángulo no pude distinguir con certeza si se trataba de la capa de un hombre o de una mujer.

A pesar de la curiosidad, Darcy ya no podía negar la necesidad de dormir; su siguiente bostezo fue tan grande que hasta Fletcher alcanzó a oír cómo le crujía la mandíbula. Estaba demasiado cansado. Era un milagro que no hubiese perdido hasta la camisa en el juego de esa noche. El resto de los descubrimientos de Fletcher tendrían que esperar hasta mañana. Darcy se quitó la camisa mientras caminaba hasta el aguamanil y se quitaba los zapatos. Después de finalizar su aseo, tomó el camisón de dormir de manos de Fletcher y lo mandó a descansar, con instrucciones de no molestarlo hasta el mediodía. La puerta apenas se había cerrado tras el ayuda de cámara, cuando Darcy apagó las velas y se deslizó entre las mantas de su magnífica cama. Tras acomodar las almohadas y las mantas a su gusto, se recostó con un suspiro.

¡Lady Felicia! Darcy casi se incorpora de un salto, al recordar súbitamente el problema que le atormentaba. ¿Lo habría esperado durante un buen rato o habría aceptado rápidamente que él nunca se presentaría? ¿Por qué se había comportado de manera tan afectuosa? Darcy no recordaba haber detectado un gran pesar en ella cuando había dejado de cortejarla, meses atrás. Había habido un corto período de chismorreo, como siempre ocurría, pero luego se habían separado de manera civilizada, y él no había visto ninguna señal de tristeza por su separación. ¿Y qué pasaría si la ponía en evidencia? ¿Acaso la dama no temía quedar expuesta a los ojos de todos? ¿Despreciaba de tal manera el honor de Darcy o pensaba que Alex estaba tan idiotizado que se negaría a creer lo que su propio primo le dijera? Cerró los ojos y la fatiga lo golpeó por fin de manera irresistible. ¿Y qué pretendía Sayre ofreciendo una suntuosa invitación, con criados vestidos con uniformes de satén, cuando estaba al borde de la bancarrota? ¡No tenía sentido! Pero se sentía tan... tan... cansado. Con un gruñido, se dio la vuelta, abrazó una almohada y se rindió a las insistentes llamadas de su mente y su cuerpo agotados.



Cuando Fletcher llamó a la puerta, justo a mediodía, Darcy acababa de desistir de obtener más descanso en su revuelta cama. Nunca podía dormir por las mañanas, pues el hábito de levantarse con el alba, que había desarrollado desde una temprana edad, prevalecía sobre el imprudente uso de la velada de la noche anterior. Al mirar hacia la salita de su habitación, Darcy vio a su ayuda de cámara, seguido por un lacayo que llevaba una bandeja llena de platos humeantes, cuyos aromas produjeron un milagro en la percepción del día que comenzaba. Se puso una bata con rapidez, pero no antes de que Fletcher destapara los platos y le preparara una taza de café, que lo esperaba sobre la mesita.

—Buenas días, señor —lo saludó Fletcher en voz baja—. Ninguno de los otros invitados ha dado señales de vida, y ninguno de los criados que los atienden tienen orden de molestarlos antes de las dos. Así que usted podrá disfrutar de su comida con tranquilidad, señor.

Darcy levantó la vista con sorpresa de su plato de carne, lonchas de bacon, tostadas y huevos cocidos.

—¡Antes de las dos! Supongo que no me debería sorprender que Sayre mantenga en el campo el mismo horario que tiene en la ciudad. —Trinchó un trozo de carne—. Bueno, Fletcher, ¿qué otra cosa debo saber?

—Las damas han decidido dar un paseo en trineo esta tarde. Quieren ver unas famosas piedras gigantes que hay en la región. Luego, los planes para la noche incluyen poesía y juegos de cartas.

—Poesía y juegos de cartas. —Darcy suspiró—. Podría ser peor.

—Señor, es mi responsabilidad añadir que en la lista de actividades también aparecían el baile y las charadas.

—¡Charadas! —Darcy bajó la taza que acababa de llevarse a los labios—. ¡Ay, por favor, charadas no!

—Lo siento, señor, pero con seguridad habrá charadas. Las damas insistieron mucho en ese punto.

—¿Y por casualidad sabe usted quién será el maestro o la maestra de ceremonias de las charadas?

Fletcher se irguió totalmente.

—Desde luego, señor. Será su señoría lady Sayre. Lord Sayre tiene sus propios planes para el resto de la noche todos los días.

—El juego —afirmó Darcy con contundencia, partiendo un trozo de tostada y metiéndoselo en la boca. Fletcher asintió con la cabeza, pero no dijo nada—. Gracias, Fletcher. Me retrasaré sólo unos minutos más.

—Muy bien, señor. —El ayuda de cámara hizo una inclinación y avanzó hacia el vestidor, dejando al caballero masticando su desayuno con gesto meditabundo. ¡Charadas! Bueno, no había nada que hacer; no podía disculparse. Miró el reloj que había sobre la chimenea. Tenía tiempo de sobra para vestirse y escribirle a Georgiana para informarle que había llegado bien. Sin duda había llegado bien, ¡pero qué cantidad de extrañas experiencias había tenido desde entonces! Tomando una cucharilla de plata, golpeó suavemente la parte superior de los huevos y quitó con cuidado la cáscara, que dejó ver enseguida su interior perfectamente hecho. ¡Dios mío, charadas!



Una vez que Fletcher terminó de vestirlo, Darcy aprovechó el resto del tiempo que tenía hasta que los otros invitados se levantaran para escribirle una carta a su hermana. La correspondencia tan intensa que había mantenido hasta ahora con Georgiana hacía que aquellos mensajes siempre le proporcionaran un inmenso placer, pero la nueva serenidad que demostraba ahora su hermana no le ayudó a plasmar sus ideas sobre la hoja en blanco. Parte de la dificultad residía en la forma en que se habían despedido. Los cambios que mostraba su hermana últimamente y la falta de comprensión entre ellos habían hecho que Darcy se preguntara si estaría bien seguir dirigiéndose a ella como siempre lo había hecho. Por otra parte, la curiosa conducta del grupo reunido allí, y el propósito de Darcy de formar parte de ellos, tampoco contribuían a facilitar la tarea de escribirle a Georgiana. Después de todo, ¿cómo hacía uno para decirle a su hermana que estaba —¿cuál era esa expresión tan abominable?— «buscando esposa»?

Al final terminó relatándole los percances que había tenido durante el viaje, luego hizo una breve descripción de sus anfitriones y del resto de los invitados y finalizó animándola a disfrutar de todas las diversiones que su tía sugiriera y a tomar los consejos de lord Brougham con la mayor seriedad, independientemente de la forma en que se los ofreciera. Tras espolvorear la carta con la arenilla secante y doblarla, buscó su sello, pero no pudo encontrarlo entre los objetos que había sobre el escritorio. Era extraño que Fletcher no hubiese notado su ausencia.

Echó la silla hacia atrás, se levantó y cruzó la habitación hasta el vestidor. Probablemente todavía estaba en el joyero, teniendo en cuenta que no lo había necesitado durante el viaje. Después de abrir el cerrojo, levantó la tapa del estuche y buscó en su interior. Ah, sí, allí estaba, justo a lado de... Los hilos de bordar reposaban tranquilamente en el lugar en que él los había dejado. Pasando por encima del sello, Darcy acercó los dedos a los hilos. La tentación de tomarlos nuevamente y volverlos a guardar en el bolsillo de su chaleco le resultó casi irresistible. Él sabía que si los tocaba... ¡No! Aferró rápidamente el sello y cerró el estuche. Debía mantener su decisión a toda costa. Regresó a la carta y, después de calentar la barra de cera, dejó caer dos gotas e imprimió su sello. Luego pegó el sello del franqueo y dejó la carta sobre el escritorio, junto con su sello personal, para que Fletcher se ocupara de enviarla. Ya eran las dos de la tarde, así que se arregló los puños y el chaleco y se dirigió hacia la puerta. En ese instante, oyó que alguien tamborileaba sobre ella desde el corredor.

—¡Manning! —lo saludó Darcy sorprendido, pues esperaba encontrarse con cualquiera, menos con el barón. En la época en que habían sido compañeros de residencia, Darcy y Manning no solían entenderse bien y, en consecuencia, no habían mantenido ningún contacto desde la graduación.

—¿Te gustaría jugar una o dos partidas de billar antes del paseo de esta tarde? —El barón examinó a Darcy con sus fríos ojos verdes—. Supongo que ya has desayunado.

Darcy asintió con la cabeza e hizo señas a Manning para que fuese delante.

—Gracias a tu larga amistad con Sayre, y la estrecha relación que te une a él a través de lady Sayre, debes conocer bien el castillo y sus alrededores.

—Conozco Norwycke bastante bien, sí —contestó Manning—. La sala de billar, los salones, el comedor, sin duda. —Miró a Darcy con suspicacia y luego añadió—: Y también sé donde están algunas de las habitaciones de las criadas, en caso de que desees alguna indicación.

—Eres muy amable —murmuró Darcy, enfatizando su tono de disgusto.

—Encantado, Darcy —replicó Manning. Entraron en un salón revestido de madera, que albergaba una mesa de billar cubierta con paño verde y delicadamente tallada.

Darcy siguió a lord Manning hasta una vitrina de vidrio que contenía una variedad de tacos, y al pasar, notó sobre los paneles de madera que recubrían las paredes varios lugares en los que había unas extrañas manchas oscuras. Sólo después de escoger un taco y fijarse en la forma de esas manchas, se le ocurrió una explicación. Esos debían ser los sitios que solían ocupar los cuadros que ya no adornaban las paredes, pero que habían dejado su sombra oscura sobre el lugar que protegían de la luz del sol. Tampoco estaban ya los clavos de los que colgaban esos cuadros, lo cual indicaba que las pinturas no volverían. Una evidencia más, pensó Darcy mientras echaba tiza a su taco, de que la información de Hinchcliffe y las observaciones de Fletcher eran correctas, como siempre.

—¿Juegas al billar con la misma intensidad con que practicas la esgrima, Darcy? No puedo recordarlo. —La mirada de Manning tenía intención de desconcertar a Darcy. Siempre había sido así en la universidad. Por razones que sólo él conocía, Manning se divertía asumiendo el papel de su inquisidor personal. El joven Darcy casi no podía hacer nada que no despertara un comentario desdeñoso de Manning.

—La clemencia ni se pide ni se da —contestó Darcy con voz neutra, negándose a ceder a la provocación.

Manning soltó una carcajada.

—Tal como imaginaba. Tan independiente como siempre, ¿no es así, Darcy? —El caballero miró a Manning con indiferencia, limitándose a enarcar una ceja a modo de respuesta. El barón volvió a reírse—. Pero has aprendido a controlar tu temperamento, por lo que veo. Aunque me pregunto cuánto durará eso. —Manning levantó el triángulo de madera e hizo un gesto indicándole la mesa—. Empieza tú y juega lo mejor que puedas, adelante.

El estallido de las bolas al recibir el primer golpe del taco fue particularmente gratificante para Darcy, al igual que la explosiva exclamación que soltó su oponente cuando las bolas se quedaron quietas.
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La fragilidad de la mujer



Aunque Darcy habría preferido derrotar a su oponente, se sintió complacido de haber llevado a Manning a un empate, antes de que los avisaran para reunirse con el resto de los invitados. En realidad, era un sentimiento bastante ridículo, pensó Darcy mientras se sacudía los pantalones de montar, pero el joven estudiante que todavía llevaba dentro y que había sufrido innumerables tormentos a manos de Manning no pudo evitar sentir una cierta satisfacción.

La excursión de la tarde para conocer los misteriosos círculos de piedra famosos en aquella región resultó más atractiva gracias a la oferta de lord Sayre de procurarles monturas a aquellos que prefirieran ir a caballo en lugar de usar el trineo. Bajo la influencia del recuerdo del éxito parcial sobre su antiguo antagonista y la perspectiva de pasar la tarde al aire libre, Darcy atravesó el patio del castillo mucho más alegre de lo que se había sentido últimamente. Con la fusta bajo el brazo y el sombrero de copa inclinado con elegancia, se estaba poniendo los guantes de montar cuando alcanzó a oír cómo la señorita Farnsworth alababa el tiempo que hacía.

—¿Te parece «espléndido», Judith? —le preguntó lady Chelmsford a su sobrina con tono de incredulidad—. ¡Espléndido para qué, por Dios! ¿Para congelarse uno hasta los huesos?

—No hace tanto frío, tía —respondió la señorita Farnsworth con aire divertido—, y después de todo, tú vas a viajar en un trineo con ladrillos calientes. No creo que lord Sayre permita que te congeles.

Darcy se puso una mano sobre los ojos y levantó la vista hacia un cielo despejado y azul. Tenía que estar de acuerdo con la señorita Farnsworth; era un día precioso. El aire era frío, pero los rayos del sol calentaban su rostro. A decir verdad, el trineo no parecía atractivo. El preferiría montar a...

—Yo, personalmente, prefiero montar a caballo en un día así. —La señorita Farnsworth se hizo eco de los pensamientos de Darcy—. Y le agradezco a lord Sayre la oportunidad de hacerlo. —Dejó de mirar a su tía para sonreír a los caballeros que estaban en el grupo y debió de notar algún indicio de aprobación en el rostro de Darcy, porque continuó—: Veo que usted está de acuerdo conmigo, señor Darcy. Debería apoyarme en esto, señor.

—Pero es que tú eres una amazona tan aguerrida, querida —intervino lady Felicia, dirigiéndole una sonrisa de superioridad a su prima—. Siempre en el campo de cacería. Debes hacer algunas concesiones a las representantes menos intrépidas de nuestro sexo, no tenemos deseos de competir con los caballeros en lo que constituye su esfera natural —dijo y se volvió hacia Darcy—. El señor Darcy sólo estaba sorprendido —concluyó. Una expresión de sorpresa y dolor cruzó fugazmente por el rostro de la señorita Farnsworth, mientras Darcy sentía en el pecho una oleada de indignación. ¡Así que las cosas iban a ser de ese tenor! Con deliberada frialdad, el caballero esquivó a lady Felicia y le ofreció la mano a su prima.

—¿Me permite acompañarla hasta su caballo, señorita Farnsworth? —preguntó.

—Es usted muy amable, señor Darcy. —La señorita Farnsworth aceptó, subiendo, con ayuda de Darcy, con facilidad a la silla de montar de amazona y tomando las riendas con pericia.

—Encantado, señora. —Darcy le dirigió una sonrisa. La señorita Farnsworth estaba muy guapa con su atractivo vestido de montar y, la verdad, el aire de seguridad y confianza que transmitía sobre un caballo desconocido, no dejaban de causarle admiración—. Apoyo su opinión y también prefiero montar. Hombre o mujer, uno puede disfrutar mucho mejor de la vista desde el lomo de un caballo.

—Siempre he pensado lo mismo. —La señorita Farnsworth le devolvió la sonrisa e inclinó la cabeza en señal de agradecimiento.

Darcy le devolvió el gesto y se giró hacia los demás caballeros. Monmouth y Trenholme también decidieron ir a caballo, y mientras esperaban por sus despectivas monturas, Darcy se subió al ágil bayo que le entregaron. El animal parecía lo suficientemente dócil, pero tan pronto como se acomodó en la silla y revisó los estribos, no pudo evitar desear tener a Nelson con él. Mientras observaba cómo se organizaban en dos trineos los otros invitados, notó la ausencia de un miembro del grupo. Darcy empujó un poco el caballo hacia delante y preguntó:

—¿Lady Sylvanie no nos va a acompañar, Trenholme?

—Oh, no —contestó con tono sarcástico—, lady Sylvanie no se digna acompañarnos a «mirar unas piedras como si fuéramos tontos». Según dice Letty, lady Sayre, desde el principio le pareció una idea estúpida, y como no pudo imponer su opinión, no va a venir. Esa insufrible...

—¡Bev! —se oyó gritar a lord Sayre, que se acercó a ellos—. Por favor disculpa la interrupción, Darcy —dijo con una sonrisa de desdén—, pero mi hermano está mal informado, como suele ocurrir con todos los hermanos. —Levantó la mano y la puso sobre la muñeca de Trenholme, agarrándosela con fuerza antes de volverse de nuevo hacia Darcy—. Lady Sylvanie está indispuesta. Hace sólo unos minutos su criada me informó que padece un terrible dolor de cabeza, producido, probablemente, por la tarta de manzana de la cena de anoche. Siempre le sucede lo mismo cuando come algo que contiene canela, pero la tentación de anoche fue tan grande que probó sólo un bocado y, voilà —dijo, suspirando con pena—, eso era todo lo que necesitaba para causar el malestar. —Sayre soltó la mano de su hermano—. Pero no temas, Darcy, ya estará bien cuando regresemos, estoy seguro.

Darcy asintió y movió las riendas del caballo para que retrocediera, y luego le dio la vuelta para reunirse con Monmouth y la señorita Farnsworth, que estaban esperando a que la comitiva se pusiera en movimiento. Los ocupantes de los trineos por fin estuvieron listos y los conductores jalearon a los caballos. Cuando los animales comenzaron a tirar del arnés, la sacudida que se produjo en los trineos arrancó algunos grititos y risas a las damas. Cuando el trineo volvió a sacudirse, al liberar las cuchillas del hielo que ya se había formado debajo de ellas, lady Felicia se deslizó sobre Manning con una exclamación. Pensando en su primo, a Darcy no le gustó nada la expresión de complicidad que apareció en el rostro de Manning, mientras la ayudaba a incorporarse. Pero la dama había iniciado el intercambio y Darcy se recordó que él no estaba en el lugar del padre de la muchacha ni de su prometido. Si Chelmsford no controlaba a su hija...

Los trineos atravesaron pesadamente el patio, pero después de arrastrarse sobre el puente levadizo con un ruido bastante desagradable, por fin revelaron su velocidad y su gracia. Las cuchillas chirriaban cortando la resbaladiza nieve, mientras los caballos tiraban de los trineos, al lado de la senda por la cual los Jinetes avanzaban. ¡Realmente era un espléndido día de invierno! Darcy se sorprendió al sentir la oleada de placer, casi dicha, que lo invadió. Como si estuviese Oyendo su mente, el caballo sacudió la cabeza con vigor y resopló para mostrar que aprobaba el camino que tenían delante, mientras parecía suplicarle al jinete que lo dejara galopar libremente. Sonriendo al sentir el sincero entusiasmo del animal, Darcy le permitió acelerar el paso, pero no pasó mucho tiempo antes de que Monmouth y la señorita Farnsworth lo alcanzaran.

—¡Sooo, despacio, Darcy! —le gritó Monmouth—. Tu caballo ha hecho que todos los demás se lancen a correr —dijo y miró fugazmente hacia la señorita Farnsworth, como queriendo insinuar algo.

—No se detengan por mí, caballeros —dijo ella un poco molesta por la insinuación de Monmouth—. Yo diría que puedo mantener el paso.

—¡Señorita Farnsworth! —protestó Monmouth—. No dudo de sus habilidades como amazona en su propio caballo y con buen tiempo, pero bajo estas condiciones, señora...

—No tiene nada de que preocuparse, se lo aseguro, milord. —La señorita Farnsworth se rió y azuzó a su caballo para que los dejara atrás, pero era evidente que estaba un poco molesta por la preocupación de los caballeros. Monmouth se encogió de hombros y miró a Darcy y a Trenholme; luego apoyó la fusta contra el lomo del caballo, pero eso asustó al animal, que reaccionó dando un salto hacia el lado. Hombre y caballo se recuperaron enseguida, pero al animal no le gustó el gesto del jinete y en pocos segundos el caballo de Monmouth se acostumbró a sentir el freno entre los dientes y echó a correr.

—¡Tris! —gritó Darcy cuando el caballo de Monmouth trató de tomar la delantera. Al sentir el ruido de voces y el golpeteo de cascos que se acercaban desde atrás, el caballo de la señorita Farnsworth pareció asustarse y echó las orejas hacia atrás, giró la grupa sobre el sendero y se quedó atravesado en el camino. Al prever la seriedad de las consecuencias que podría tener el hecho de dejar sola a la señorita Farnsworth en ese momento, Darcy espoleó a su propio caballo, con la esperanza de poder alcanzar a la dama antes de que ocurriera algo inevitable.

—¡Cuidado! ¡Fuera del camino! —gritó Monmouth, tirando de las riendas sin ningún éxito. Cuando la señorita Farnsworth miró por encima del hombro, vio que el vizconde se le acercaba a una vertiginosa velocidad. Se puso pálida y enseguida comenzó a maniobrar las riendas para mover el caballo, golpeándole con la fusta. Pero eso no le gustó al animal, que no sólo ignoró las órdenes de su amazona sino que comenzó a saltar y dar brincos para defender su posición de líder.

El caballo de Monmouth se echó hacia la derecha, decidido a pasar al otro, mientras que el de la señorita Farnsworth parecía igual de decidido a no dejarlo pasar. Cuando el caballo de Monmouth estuvo más cerca, el de la señorita Farnsworth relinchó a modo de advertencia y tensó los músculos. En un segundo, el animal soltó una coz que hizo que la montura de Monmouth trastabillara y relinchara.

Darcy alcanzó a la señorita Farnsworth justo cuando su caballo parecía estarse preparando para enfrentarse al desafío. Se inclinó para tomar las riendas, Pero en ese momento la mujer dio un tirón a la cabeza del caballo, con la cara roja de ira.

—¡Aléjese! —le ordenó a Darcy, mientras manipulaba las riendas con furia—. ¿Acaso cree que soy tan inútil? ¡Retroceda, le digo!

Desconcertado, Darcy se detuvo, pero luego volvió a tratar de tomar las riendas. Si pudiera hacer que el animal diera la vuelta completa... Pero sus dedos sólo alcanzaron el aire y luego, dando un gran salto, el caballo de la señorita Farnsworth echó a correr, detrás del otro. Darcy dio la vuelta a su montura y la siguió, rezando para que, con o sin la ayuda de la señorita Farnsworth, pudiese detener al fugitivo antes de que ocurriera un lamentable accidente.

La conmoción no pasó inadvertida para los que iban en los trineos, pero como no habían visto todo desde el comienzo, pensaron erróneamente que se trataba de una carrera. Los pasajeros les lanzaban gritos de aliento a los jinetes y animaban a sus conductores para que no se quedaran atrás. Al mirar hacia delante hacia Monmouth, Darcy pudo ver que el vizconde finalmente había logrado hacer que su caballo se saliera del camino y se metiera entre la nieve. Obstaculizado por los montículos de nieve acumulada, el animal iba cada vez más despacio y Darcy estuvo seguro de que rápidamente Monmouth podría controlarlo. Se fijó entonces en la señorita Farnsworth, que todavía iba corriendo por el sendero. ¡Maldita mujer! ¿Por qué no había hecho lo mismo que Monmouth?

Aunque de haberlo sabido no le habría hecho ninguna gracia, a la señorita Farnsworth no le habían dado precisamente el caballo más veloz del establo de lord Sayre, cosa que Darcy agradeció. El camino estaba tan liso que su caballo resbalaba de vez en cuando pero el animal siempre se recuperaba rápidamente y sus largas patas fueron recortando la distancia entre ellos y la fugitiva. Consciente del temperamento tanto del caballo como de su jinete, esta vez Darcy tuvo la precaución de acercarse con cuidado y colocarse al lado.

—¿Qué está haciendo? —La señorita Farnsworth fulminó a Darcy con la mirada, pero no recibió ninguna respuesta, pues el caballero se iba acercando cada vez más, para obligar al caballo de la dama a salirse del camino y meterse en el campo cubierto de nieve—. No necesito su ayuda —chilló ella—. ¡Va a hacer que se rompa las patas! —Darcy se inclinó, tomó las riendas y enseguida giró su montura, lo que obligó al otro caballo a hacer lo mismo. Después de avanzar así unos cuantos metros, por fin pudo detenerlos a los dos.

—Le ruego que me perdone, señorita Farnsworth —dijo Darcy, mientras contenía el impulso de devolverle la misma mirada asesina—. Pero me temo que no estoy de acuerdo. Ha sido demasiado peligroso permitir que el animal saliera corriendo así. ¡Mejor un caballo cojo que un cuello roto, señora! —Antes de que la dama pudiera soltarle la airada respuesta que ya se asomaba a sus labios, llegaron Trenholme y Monmouth.

—¡Señorita Farnsworth —comenzó a decir enseguida el vizconde—, estoy muy apenado por el riesgo que ha corrido por mi culpa! Por favor, permítame rogarle que me perdone y asegurarle que no fue mi intención poner a prueba sus dotes de amazona, por las cuales, entre otras cosas, debo felicitarla. —El gesto adusto de la señorita Farnsworth pareció suavizarse rápidamente al oír las palabras conciliadoras de Monmouth, y al final, la dama volvió a ser la agradable jovencita que los había fascinado en el patio.

—Milord, tiene usted mi perdón inmediato, porque en realidad no estuve en tanto peligro. —La señorita Farnsworth evitó deliberadamente mirar a Darcy y prefirió, en cambio, dedicarle todos sus encantos a Monmouth.

—Eres muy parco en tus elogios, Monmouth —interrumpió Trenholme—. ¡Señorita Farnsworth, ha estado usted magnífica! —Darcy miró a los dos hombres con incredulidad. Los dos incidentes habían mostrado una inmensa imprudencia por parte tanto de su antiguo compañero como de la dama, o bien un escaso dominio de los caballos. ¡Y el papel de Trenholme había sido el de un completo cobarde, pues no se había ofrecido a ayudar en lo más mínimo! Sin decir ni una palabra, Darcy azuzó a su caballo para que volviera al camino, con la convicción de que, con el estímulo que aquellos dos le estaban dando a la señorita Farnsworth, el accidente que acababa de evitarse sólo se había postergado.

Los trineos los alcanzaron en minutos, y durante un cuarto de hora, unos y otros estuvieron intercambiando explicaciones y exclamaciones acerca de lo que acababa de ocurrir. Cuando se pusieron en marcha de nuevo, los jinetes se colocaron a ambos lados de los trineos, de manera que las conversaciones que habían comenzado pudieran continuar. Lo que atrajo a Darcy al trineo en que viajaban la señorita Avery, su hermano, lord Sayre y lady Felicia fue, precisamente, una pregunta de la señorita Avery.

—No lo sé, Bella. Pregúntale a Sayre —le gruñó Manning a su hermana—. Y por favor habla bien, niña.

La señorita Avery tragó saliva con nerviosismo mientras dirigía sus ojos hacia Sayre, lo cual hizo que Darcy sintiera un nuevo ataque de compasión por ella, pero, en este caso, la curiosidad superaba al temor, porque la muchacha finalmente soltó su pregunta:

—Mil-lord —comenzó a decir con voz temblorosa—, lady Sylvanie d-dijo q-que las p-piedras tienen un n-nombre, y q-que cuando las p-piedras tienen n-nombres, es p-porque tienen una historia. ¿Es eso ci-cierto?

Sayre le sonrió a su cuñada.

—Señorita Avery, siempre hay historias, ridiculeces, en realidad, acerca de las cosas antiguas: castillos antiguos, tumbas antiguas, árboles antiguos, piedras antiguas. Los Hombres del Rey no son la excepción. Estoy seguro de que hay miles de historias acerca de ellas.

—¿Los Hombres del Rey? —La señorita Avery frunció el ceño con expresión de confusión—. ¡Lady Sylvanie no l-las llamó a-así!

—Ah... bueno —respondió Sayre, pero luego se quedó callado.

—La señorita Avery tiene razón, milord —dijo lady Felicia—. Lady Sylvanie las llamó los Caballeros, creo.

—¡Los C-caballeros S-Susurrantes! —declaró con gesto triunfal la señorita Avery—. ¡Sí, e-eso era! ¿P-puede usted c-contarnos la historia, m-mi-lord? —Darcy no fue el único de los que estaba escuchando que se sorprendió con la vehemencia de la respuesta de Sayre.

—¡Todo eso es charlatanería, ya se lo he dicho! ¡Pura invención! —Los ojos de Sayre parecieron volverse más negros en medio de su cara pálida. La señorita Avery frunció el ceño.

—¿Qué es «charlatanería», mi querido hermano? —Trenholme avanzó con su caballo por el lado opuesto al que iba Darcy.

—¡Los Caballeros! —resopló Sayre—. ¡Basura, pura basura!

—A mí me gustaría oír la historia —dijo lady Felicia, sonriéndole a Trenholme—, ya sea o no basura. —Trenholme miró a su hermano con una ceja levantada, pero Sayre se limitó a soltar un gruñido y desvió la mirada.

—Es un cuento más bien sombrío, milady, y tal vez poco apto para los delicados oídos femeninos —comenzó a decir Trenholme con tono solemne. Darcy entornó los ojos, mientras el hombre captaba el interés de su audiencia. Tal como Darcy esperaba, todos los que estaban oyendo le pidieron a Trenholme que empezara de inmediato—. Las piedras se conocen con el nombre de los Hombres del Rey desde hace sólo cien años. En tiempos inmemoriales se les conocía como los Caballeros Susurrantes.

—¿Por qué han cambiado el nombre? —preguntó Manning—. ¡Los Hombres del Rey... los Caballeros Susurrantes! ¡Qué tontería!

—Tal y como he dicho —interrumpió Sayre.

—Se dice —continuó Trenholme, retomando el hilo del relato—, que nuestro bisabuelo aprovechó la oportunidad de cambiarles el nombre cuando un escritor pasó por Oxfordshire recogiendo historias sobre la región. Nuestro bisabuelo le dijo a este hombre que se llamaban los Hombres del Rey, inventó un cuento chino sobre las piedras y despachó al escritor. Así, para todos los que no son de Chipping Norton, las piedras se llaman los Hombres del Rey, pero los que han vivido aquí toda su vida saben que no es cierto.

—¿P-por qué su b-bisabuelo hizo e-eso? —La señorita Avery estaba totalmente fascinada con la historia.

—A causa de la leyenda, señorita Avery, a la leyenda de los Caballeros Susurrantes. Nuestro bisabuelo quiso ponerle punto final. Pero yo les pregunto, ¿creen ustedes que un simple cambio de nombre puede acabar con una leyenda? —Trenholme miró a su embelesada audiencia en espera de una respuesta, pero nadie se aventuró a contradecirlo, excepto Sayre, que volvió a resoplar y se movió nerviosamente en su sitio. Darcy se mordió el labio para contener la risa que le causaba la facilidad con que había triunfado la estrategia de Trenholme. Había que decir que era bastante bueno para contar en historias.

—La leyenda, señor Trenholme, cuéntenos la leyenda. —Lady Felicia tomó la mano de la señorita Avery.

—Sí, la leyenda... Hace mil años esta tierra era dominio de un poderoso señor. De hecho, el castillo de Norwycke está frente a la colina fortificada. —Trenholme bajó la voz—. Como sucedía con muchos hombres en esa época, este señor tenía múltiples enemigos tanto fuera de sus dominios como dentro, incluyendo a uno de sus propios hijos. El hijo desleal contaba con la colaboración de seis de los caballeros de su padre, a quienes había prometido repartir las riquezas del tesoro de su progenitor, o darles extensas propiedades, si lo apoyaban. Cuando llegó la noche en que tenían planeado atacar, el grito de «traición, traición» recorrió el dominio pocos minutos antes de que aparecieran. —La señorita Avery apretó la mano de lady Felicia al oír el grito de Trenholme y se quedó sin aire. Manning y lady Felicia estaban igualmente atrapados por la historia, con los ojos fijos en Trenholme.

—¿Y qué pasó luego? —preguntó Manning.

—Los conspiradores sabían que habían sido traicionados, pero ¿quién era el traidor? No tenían tiempo de averiguarlo, porque la única oportunidad de sobrevivir que tenían era huir enseguida. Lucharon a brazo partido para poder salir de la propiedad y cruzar las puertas, sin preguntarse nunca cómo habían logrado abrirse paso a través de los poderosos hombres de su padre. Únicamente sabían que la única posibilidad de vivir que tenían era atravesar estos campos y llegar hasta el mar, para pasar a Irlanda.

—Me parece un enorme descuido por parte del señor haber dejado que se le escaparan de las manos, después de haber sido avisado —observó Manning, con aire de desinterés.

—¿Descuido? ¿O parte del plan? —replicó Trenholme—. El hijo traidor y sus hombres huyeron a través de estos campos, pero al llegar a un lugar fueron interceptados por su padre, que iba acompañado de su guardia personal. El señor le gritó a su hijo que depusiera las armas, pero éste lo insultó y pidió a sus hombres que resistieran. Formaron un círculo, la mejor manera de protegerse mutuamente la espalda, e hicieron una barrera contra el señor y su guardia, retándolos a luchar. Todos, menos uno. El traidor, o mejor, el caballero que todavía era leal al señor, salió del círculo y se pasó al otro bando. Sin poder contener la ira hacia el hombre gracias al cual se había desvanecido su sueño, el hijo sacó un cuchillo de su bota y lo arrojó. Surcó el aire con perfecta puntería y el caballero leal cayó muerto a los pies de su señor.

—¡Oh! —exclamaron lady Felicia y la señorita Avery, con los ojos tan abiertos como los botones del abrigo de Manning. Darcy sonrió. Sí, Trenholme era realmente bueno. Ahora sólo faltaba la maldición. Siempre había una maldición. Darcy miró a Sayre y descubrió que su expresión había cambiado de la burla al terror. ¡La mano con la que tenía agarrado el bastón estaba temblando! Y con la otra se aflojaba el nudo de la corbata, tratando de respirar normalmente para no atraer la atención de sus acompañantes. ¡Por Dios, el hombre estaba claramente desencajado! Darcy entrecerró los ojos y miró a Trenholme.

—¡Así es! —prosiguió el narrador—. El señor se arrodilló al lado del caballero caído y le sacó el cuchillo del cuerpo. Luego se levantó y se enfrentó a su hijo. Al decirle que lo repudiaba, lo llamó traidor y cosas peores. Los rebeldes se mofaron y golpearon sus escudos con las espadas. «¿Estos son los perros que te han jurado fidelidad, hombres comprados que sobornaste con lo que te correspondía por nacimiento?», preguntó el señor. Su hijo no dijo nada, pero sus ojos dijeron todo lo que había en su negro corazón.

Trenholme hizo una pausa y luego continuó:

—«Esta noche te maldigo», dijo el señor, «a ti y a todos los que vendan su patrimonio. Y a ti te concedo el don de cazar con estos perros para que te acompañen aquí, en este lugar, para siempre». Tras decir estas palabras, arrojó el cuchillo ensangrentado al suelo, a los pies de su hijo, y en un instante todos quedaron convertidos en piedra.

La señorita Avery lanzó un grito al oír el final de Trenholme y se levantó para sentarse entre su hermano y lady Felicia. Manning tragó saliva varias veces antes de poder soltar una carcajada.

—Sayre tenía razón, Bev, eso no es más que basura, apropiada sólo para asustar a los niños. —En ese momento el grupo alcanzó a ver las piedras a través de un pequeño valle. Los conductores de los trineos se salieron del camino principal y tomaron uno preparado para el paso de los invitados de Sayre.

—Una historia espeluznante, señor Trenholme. —Lady Felicia se sacudió el abrigo—. No me sorprende que su bisabuelo quisiera cambiar el nombre. —Hizo una breve pausa y luego preguntó—: Pero ¿por qué «susurrantes»? ¿Acaso hay algo que no nos ha contado, señor?

—Claro que lo hay, milady —contestó Trenholme como si ella le hubiese recordado algo que había olvidado—. Se dice que los caballeros rebeldes vigilan las tierras que formaban parte del dominio de su antiguo señor, buscando al que se atreva a dividir la propiedad o a venderla por partes. Y si encuentran a alguien que tenga esa intención, le dan un aviso de advertencia para que se arrepienta antes de que ellos vengan a buscarle.

—¿Un aviso de advertencia? —preguntó Darcy, mientras en su mente crecía una apabullante sospecha.

—Sí, Darcy, susurran su nombre.



Mientras los conductores de los trineos detenían los caballos al pie de la colina desde la cual los Caballeros mantenían su famosa vigilancia, Darcy desmontó y le entregó el caballo a un mozo del establo que apareció de repente detrás de una roca menos siniestra. Era evidente que el grupo había sido precedido por varios de los sirvientes de Sayre. A un lado del camino, se veía ahora un trineo del que estaban descargando bebidas para los invitados y al otro lado los estaba esperando un acogedor fuego. Observando cómo se bajaban los ocupantes del trineo, Darcy no pudo decidir cuál parecía más afectado por la historia de Trenholme, si la señorita Avery o Sayre. Una vez fuera del vehículo, la señorita Avery dejó claro su deseo de mantenerse cerca de su hermano y se aferró a su brazo. Pero Manning mostró, con la misma claridad, su deseo de que ella estuviera en otro lado y finalmente la envió a sentarse junto al fuego, con la orden de «beber algo caliente y tratar de dejar de portarse como una tonta». Tan pronto descendieron, Sayre se fue directamente hacia el fuego y pidió que le alcanzaran una petaca de whisky, al que se apresuró a darle un largo trago, mientras miraba las piedras con ojos amenazadores.

Los que no habían tenido el privilegio de oír la historia de Trenholme avanzaron hacia el camino que conducía al círculo de piedras labradas por el tiempo y cubiertas de líquenes, que reposaban en un suelo casi libre de nieve a causa del viento.

—Vamos, Sayre, ¿no vienes con nosotros? —gritó Trenholme desde el grupo de invitados, y parecía tan contento por el terrible estado en que se encontraba su hermano que a Darcy le pareció que, bajo esas circunstancias, su actitud no sólo era de mal gusto sino inquietante—. ¡Tal vez oigamos algún que otro susurro!

—Vete al diablo —gritó Sayre, dando media vuelta para alejarse de las piedras y de las burlas de su hermano.

A pesar de lo perturbador que parecía el comportamiento de sus anfitriones, Darcy no tenía ganas de seguir especulando sobre el asunto. Desechó la sospecha que había surgido en su mente durante la narración de la historia acerca del posible propósito de Trenholme, por considerar que era absurda y ponía en evidencia la confusión de sus propios pensamientos, más que las perversas intenciones del narrador. Desde los tiempos de Eton, Sayre y su hermano siempre habían sido muy competitivos, recordó Darcy, y seguramente tal rivalidad viniera ya desde la cuna. El hecho de que esa animadversión hubiese aumentado en los años que habían transcurrido desde entonces no era de extrañar, aunque parecía haber tomado un matiz peculiar. Darcy nunca habría imaginado que ninguno de los dos fuese de una naturaleza más supersticiosa que la de cualquier hombre adicto al juego. Al menos habría rechazado la idea de que creyeran en historias de fantasmas y maldiciones, pero era innegable que Sayre estaba profundamente afectado. Mientras Darcy lo miraba, Sayre le dio otro sorbo al whisky, haciendo que su nariz se volviera cada vez más rosada sobre su rostro cada vez más pálido.

El caballero dio media vuelta y, reuniéndose con los que iban caminando, comenzó a subir la empinada colina. A la cabeza del grupo, Trenholme hacía las veces de guía. Poole y Monmouth lo seguían de cerca, al igual que la señorita Farnsworth, que se había recogido la cola del vestido con el brazo y ahora exhibía un esbelto par de tobillos, mientras caminaba con los caballeros. Tras ellos, lady Sayre se apoyaba en el brazo de lord Chelmsford, pues lady Chelmsford había decidido quedarse junto al fuego para disfrutar del calor, y los dos parecían absortos en una conversación íntima y privada, subiendo lentamente detrás de los demás. Habiéndose librado de su hermana, Manning acompañaba a lady Felicia, aprovechando todas las oportunidades que le ofrecía el terreno para ponerle manos en la cintura con intención de ayudarla.

Darcy notó que sólo había una persona del grupo que subía sola hacia los Caballeros Susurrantes, y que parecía estar esperándolo a él.

—Ya ve, señor Darcy, parece que me he quedado atrás. —Lady Beatrice le sonrió con impotencia, a medida que él se acercaba. La dama se levantó de la piedra sobre la que estaba descansando—. Me temo que el camino es muy empinado.

—Por favor, permítame ofrecerle mi brazo, milady. —Darcy tendió el brazo, mientras crecían sus sospechas sobre el verdadero propósito de la dama al esperarle y seguro de que no pasaría mucho tiempo antes de que ella mostrara sus intenciones.

—Gracias, señor. Veo que tiene usted unos modales más corteses que los de los tiempos actuales. —Lady Beatrice frunció los labios durante un minuto, mientras levantaba la vista para observar a todos los caballeros que habían tenido la descortesía de dejarla sola, y luego se giró hacia Darcy con una sonrisa.

—Es usted muy amable, señora —respondió Darcy con cortesía. Lady Beatrice no era exactamente una joven viuda, rondaría los cuarenta años, aunque no se podía decir que revelara su edad. Con esa figura, esa delicada piel de porcelana y esos modales tan elegantes, era la culminación de lo que en su hija todavía era una promesa. No obstante, Darcy estaba bastante seguro de que la dama realmente quería hablar sobre su hija. Cualquiera que fueran las intenciones de la lady Beatrice, Darcy no las descubriría todavía, pues un grito procedente de su espalda detuvo su marcha.

—M-milady, s-señor D-darcy —dijo jadeando la señorita Avery, mientras se apresuraba a alcanzarlos—. Les ruego m-me p-perdonen, pero ¿p-puedo acompañarlos? No quiero qu-quedarme con lord... se detuvo y se mordió el labio—. Es d-decir, L-lord Sayre no está... ¡Oh, Dios! ¡D-debo ver a mi he-hermano!

—Claro, querida. —Lady Beatrice retiró la mano del brazo de Darcy y entrelazó el brazo de la jovencita con el suyo—. Claro que puede usted acompañarnos, ¿no es así, señor? —Darcy asintió, mientras miraba hacia el fuego y observaba a lord Sayre, que todavía estaba agarrado a la botella. ¡Condenado hombre! ¿Acaso era tan insensato como para deshonrar su nombre y luego asustar a su joven invitada con su imprudente comportamiento... todo gracias a una leyenda? ¡Y Manning! Darcy levantó la vista para mirar al barón y censuró mentalmente la integridad de un hombre que mostraba más interés por la prometida de otro que por la seguridad y el bienestar de su propia hermana.

—G-gracias, milady —dijo la señorita Avery con alivio. Retiró el brazo del de lady Beatrice y se adelantó un poco, de manera que lady Beatrice volvió a apoderarse del brazo de Darcy.

—Pobre chiquilla —comentó lady Beatrice, sacudiendo la cabeza—. ¿No tiene usted una hermana más o menos de la misma edad que la señorita Avery, señor?

—Sí, señora. La señorita Darcy es un año menor que la señorita Avery. —En ese momento Darcy pensó en lo diferente que era Georgiana de la señorita Avery. Sí, su hermana solía ser reservada y todavía era un poco tímida, pero Darcy no recordaba haber visto en sus ojos aquel temor crónico que parecía ser la eterna compañía de la señorita Avery. Por el contrario la manera de ser de Georgiana siempre se había apoyado en su confianza en la bondad del mundo que la rodeaba... hasta que Wickham lo había destrozado. Últimamente, sin embargo, a partir de su recién adquirido interés por los temas religiosos y la serenidad que éstos parecían haberle brindado, Georgiana mostraba una madurez mental y social que superaba mucho la frágil capa de sofisticación social de la señorita Avery.

—Entonces todavía no ha sido presentada en sociedad —afirmó lady Beatrice, siguiendo con la conversación.

—No, milady. Tal vez el próximo año sea presentada en la corte —contestó Darcy con cautela.

—No hace mucho tiempo que mi hija pasó por eso, señor Darcy. ¡Es una prueba tremenda! Cuando era una niña, el señor Farnsworth siempre llevaba a Judith con él, debido a que no tenía hijos varones. Eso significa que la niña siempre estaba en los establos y en el campo, y no en los salones. —Lady Beatrice suspiró—. Desde luego, todo eso terminó cuando el señor Farnsworth tuvo su accidente. El pobre hombre finalmente encontró una cerca que no pudo superar y me convirtió en viuda. —Miró fugazmente a Darcy, mientras él murmuraba sus condolencias, tal como correspondía. Luego continuó—: Al comienzo a Judith le gustó abandonar todas esas actividades que realizaba con su padre, pero me complace decir que, cuando fue presentada en la corte, ya había aprendido a reconocer dónde estaba su felicidad.

Lady Beatrice disminuyó el paso y Darcy hizo lo mismo, aunque sintió una extraña desazón en la boca del estómago.

—No puedo negar que Judith es una muchacha de un temperamento muy fuerte, señor Darcy. Es un poco como su padre en ese aspecto, pero todavía es joven. Estoy segura de que ella sabrá responder a una mano firme y que rápidamente aprenderá a disfrutar de todas esas habilidades domésticas que requiere un caballero de la más alta posición e influencia.

Darcy apretó la mandíbula con firmeza, seguro de la decisión que había tomado mientras escuchaba el discurso de lady Beatrice, que buscaba disculpar la desagradable exhibición de testarudez que acababa de hacer su hija. ¿Así que la señorita Farnsworth necesitaba una mano firme? ¿Y se esperaba que él decidiera hacerse cargo de su educación? Darcy se podía imaginar con facilidad las escenas que tendrían lugar en la casa de los Farnsworth cuando se contrariaba la voluntad de la señorita Farnsworth. Es posible que existiesen hombres a los que les gustara hacer entrar en cintura a una mujer así, pero él no formaba parte de ese grupo. ¡Por Dios! Se estremeció al pensar en toda una vida dedicada a batallar contra el temperamento de la señorita Farnsworth. ¡Había que acabar, a cualquier precio, con todas las esperanzas de lady Beatrice en ese sentido!

—Sin duda ése será el caso, cuando aparezca el hombre apropiado, milady —respondió Darcy con tanto desinterés como pudo.

—Pero usted, señor Darcy, ha tenido la responsabilidad de educar a su hermana y sabe desenvolverse en ese aspecto, ¿no es así? —insistió lady Beatrice—. He oído maravillosos comentarios acerca de la señorita Darcy...

—Le agradezco sus palabras, señora —interrumpió Darcy—. Pero creo que la educación de una hermana no se puede comparar en absoluto con el tipo de instrucción que, según usted, necesitará recibir de su esposo la señorita Farnsworth. Creo que, en ese cometido, mi experiencia sería de poca utilidad.

—¡Bien! —respondió lady Beatrice, retirando la mano del brazo de Darcy—. Le aseguro, señor, que es usted bastante directo.

—Le ruego que me disculpe, señora, pero estoy seguro de que usted no querría oír nada menos que la verdad, tratándose de la felicidad de su única hija —replicó Darcy con frialdad.

Lady Beatrice enarcó las cejas y luego sonrió con cierta complicidad.

—Veo que ha tenido varios encuentros con matronas casamenteras, señor Darcy. —Soltó una ronca carcajada—. Ha sido usted muy hábil, señor. Muy hábil, en verdad.

Como no había ninguna manera decente de responder a esa observación, el caballero guardó en silencio, pero se sentía cada vez más inquieto. Mientras seguían avanzando, percibió varias miradas sospechosas por parte de la dama y cuando ella tropezó con una piedra del camino y cayó en sus brazos, comenzó a alarmarse ante el posible significado de aquellas miradas. Cuando llegaron a la cima, se excusó rápidamente y se acercó al resto del grupo.

La señorita Avery había llegado antes que ellos y enseguida corrió hacia donde estaba su hermano, que casi no quiso escucharla y la miró con gesto de disgusto.

—Bella, deja ya de tartamudear, niña, o no te prestaré atención nunca más. ¿Qué ha pasado con Sayre? —La señorita Avery trató de satisfacer la solicitud de su hermano, pero Manning se giró rápidamente y llamó a su otra hermana—. ¡Letty! Bella está totalmente conmocionada... Está diciendo algo sobre Sayre. Tal vez tú puedas entenderle, ¡porque yo ya no puedo tolerar sus balbuceos ni un segundo más!

Ante semejante reproche, y delante de todo el mundo, las mejillas de la señorita Avery se tiñeron de un color rosado que no favorecían nada a sus rasgos y se apartó apresuradamente de Manning. Con la intención de alejarse lo más posible, tomo la dirección opuesta a la del resto del grupo y se fue sola hacia una enorme piedra solitaria que descollaba unos pocos metros más allá, vigilando todo el paisaje.

Darcy la vio avanzar hacia allí y luego se giró hacia el resto del grupo, con la mandíbula apretada por la rabia que le producía la cruel demostración de desprecio de su propia sangre que acababa de hacer Manning. Realmente, no podía soportarlo más.

—¿Cree usted que las oiremos susurrar, señor Trenholme? —preguntó lady Felicia, pasando suavemente la punta de sus dedos enguantados por la superficie de la piedra más grande.

—No puedo decir que las haya oído alguna vez —confesó Trenholme—, pero me atrevería a decir que no vamos a oír nada a plena luz del día. Ese tipo de cosas —dijo y bajó la voz hasta adoptar un tono siniestro— pertenecen a los muertos de...

Un grito de terror interrumpió las palabras de Trenholme y congeló la sonrisa en el rostro de los presentes.

—¡Bella! —gritó Manning. Luego se oyó otro grito que los sacó a todos de esa parálisis momentánea. Cuando recuperaron el control, Darcy y Manning salieron corriendo en dirección a los gritos. Darcy adelantó rápidamente a Manning, a pesar de sus llamadas, y al llegar al gran monolito, lo rodeó para llegar hasta donde estaba la señorita Avery. Ella parecía embrujada y abría y cerraba las manos con nerviosismo, con el rostro blanco como el papel. Si reconoció a Darcy, no lo demostró, pues siguió gritando hasta que él estuvo casi a su lado.

—¡Señorita Avery! —Darcy se paró entre ella y la piedra, tapándole totalmente la vista—. ¡Señorita Avery! —repitió, agarrándola de los brazos. Ella lo miró por fin, con los ojos desorbitados de terror y, después de soltar un grito desgarrador, se arrojó contra su pecho y hundió la cara entre su chaqueta, aferrándose a las solapas. Sin pensarlo dos veces, Darcy la rodeó con los brazos, tal como había hecho en innumerables ocasiones para consolar a Georgiana—. ¿Qué sucede? —dijo con delicadeza, pero ella se limitó a negar con la cabeza, aferrándose a él con más fuerza.

Darcy pensó que los demás ya debían estar a punto de alcanzarlos y miró por encima del hombro. ¿Qué era lo que había asustado de esa manera a esta muchacha que temblaba ahora entre sus brazos? Detrás se erguía la Piedra del Rey. La solidez antigua del monolito desafió la mirada de Darcy y atrajo su atención hacia abajo... hacia el lugar donde se clavaba en la tierra. Se le congeló la sangre en las venas.

—¡Por Dios! —La voz de Manning tembló de horror, al tiempo que se alejaba de la base de la piedra y levantaba la vista para encontrarse con la mirada de Darcy.

—Sí —dijo Darcy de manera tajante. La señorita Avery seguía temblando y sollozando contra su pecho y él tuvo dudas de que pudiera sostenerse por sus propias fuerzas—. ¡Manning! —le gritó Darcy al barón, cuya atención estaba otra vez fija en el macabro envoltorio que tenía a los pies—. ¡Manning! —gritó de nuevo Darcy, antes de que el hombre levantara la cabeza, con el rostro casi tan pálido como el de su hermana—. La señorita Avery te necesita —siguió diciendo Darcy en un tono firme pero contenido—. Hay que sacarla de aquí enseguida y advertirles a los demás que no se acerquen.

—Sí... claro —respondió Manning con voz ronca, sacudiéndose como si se estuviera despertando de una pesadilla. Con más gentileza de la que Darcy le había visto hasta aquel entonces, Manning soltó a la señorita Avery de los brazos de Darcy y la recostó contra él. La abrazó con fuerza durante un momento, susurrándole algo al oído, y luego se inclinó y la levantó del suelo, recostando la cara de su hermana contra su hombro. Le hizo un gesto de asentimiento a Darcy y comenzó a bajar la colina hacia el fuego. Tan pronto divisaron a Manning y a su hermana, el resto del grupo los rodeó. Desde su punto de observación, Darcy vio que Manning rechazaba vigorosamente la ayuda de los otros. Protegiendo a su hermana, la alejó de la curiosidad de los demás y siguió bajando hacia la hoguera, mientras el resto del grupo los seguía en medio de una gran confusión.

Al ver que todos estaban ocupados, Darcy se volvió hacia la monstruosidad que yacía a los pies de la piedra. Sintió que el estómago se le revolvía, pero resolvió ignorar aquella sensación, así como el cosquilleo helado que se deslizaba por la espalda y lo invitaba a huir de la tarea que tenía ante él. La imagen que contemplaban sus ojos sólo podía calificarse como lo que era: una monstruosidad diabólica. A los pies de la piedra, un ovillo de mantas ensangrentadas envolvía la figura de un niño. A pesar del frío que hacía, Darcy sintió que unas gotas de sudor descendían por su frente mientras quitaba con cuidado la primera capa de mantas, que dejó al descubierto la cara del niño que miraba hacia la piedra. Con el corazón en la garganta, Darcy giró la cabeza con delicadeza y contuvo el aliento, mientras entrecerraba los ojos con sorpresa y desconcierto. Lo que tenía frente a él era, ciertamente una máscara. Fabricada con una tela del mismo color de la piel y hábilmente cosida, la máscara pretendía imitar la cara de un niño. Sus rasgos delicados y angelicales, rellenos de algodón, contribuían a producir la ilusión y cubrían por completo lo que había debajo.

—¡Darcy! —El grito de Trenholme hizo que levantara la vista al mismo tiempo que el hermano de su anfitrión aparecía detrás de la piedra—. Darcy —repitió Trenholme cuando lo vio—. ¿Qué...? ¡Santo Dios! —Trenholme se llevó una mano a la boca, repitiendo involuntariamente la exclamación de horror de Manning y sacudiendo los hombros de tal manera que Darcy pensó que iba a vomitar el desayuno. Pero Trenholme recuperó el control enseguida y se puso en cuclillas al lado de Darcy—. ¿Es... un niño? —preguntó en voz baja.

—Todavía no estoy seguro —respondió Darcy, con la voz ahogada por el esfuerzo de contener su propia conmoción—. Mira, Trenholme. —Darcy señaló la cabeza—. Lleva una especie de máscara. —Trenholme lo miró con estupefacción—. Estaba a punto de quitársela cuando llegaste. —Al ver el gesto de asentimiento de Trenholme, respiró hondo, estiró la mano y retiró la máscara. Durante un instante, los dos hombres sólo pudieron mirar con perplejidad la imagen que tenían ante ellos.

—¡Gracias a Dios! —Darcy cerró los ojos y se echó hacia atrás, para entregarse a la sensación de alivio que lo recorría y aflojaba la tensión de su cuerpo.

—¡Es un cerdo! —rugió Trenholme. Luego, levantando la voz con rabia, repitió—: ¡Es un maldito cerdo! ¡Oh, esto ha ido demasiado lejos! ¡No lo toleraré! ¿Dónde está mi caballo? —Se puso de pie enseguida y habría salido corriendo, si Darcy no se hubiera levantado de inmediato para agarrarlo del brazo.

—¿Tú sabes quién ha hecho esto? —Darcy clavó sus ojos en el hombre—. ¡Trenholme! ¿Lo sabes? —Trenholme lo miró con rabia, pero no pudo ocultarle a Darcy la sombra de terror que cruzó por sus ojos.

—¿A qué te refieres? ¡No! Por supuesto que no sé quién ha hecho esta... esta sucia... ¡Aghh! —Trenholme se zafó y dio unos pasos hacia atrás—. Las piedras siempre han atraído a gentes que creen en antiguos ritos... así como a lunáticos que bailan alrededor de ellas en medio de la noche. Pociones de amor, curas, maldiciones, todo eso... ¡pero nunca ha sucedido nada semejante! —Negó con la cabeza, al tiempo que señalaba la piedra—. ¡Nada semejante! —Bajó la mirada inquisitiva de Darcy, Trenholme dio media vuelta y bajó tambaleándose hacia donde estaban los demás. Darcy se quedó solo, contemplando su horrible descubrimiento.

Miró nuevamente la escena que tenía ante la inmensa piedra. Aunque la sensación de horror se había reducido significativamente al saber que lo que había entre las mantas ensangrentadas era un animal, Darcy no pudo eliminar el estremecimiento que recorrió su cuerpo y cruzó su mente. ¡Todo ha sido dispuesto para que pareciese un niño! Alguien había dedicado tiempo y trabajo a aquel horrendo y perverso sacrificio, pretendiendo hacerlo pasar por un bebé. La maldad de dicho acto tenía horribles implicaciones, que estaban en total contradicción con la cuidadosa visión del mundo que tenía Darcy. ¡Aquello simplemente no encajaba! Esas prácticas execrables pertenecían a otras épocas, hacía muchos siglos, cuando los hombres eran esclavos de la superstición y temblaban de pavor ante un universo caprichoso. ¡Estaban ya en el siglo xix, por Dios! Hacía ya muchos años los hombres se habían acostumbrado a regirse por los dictados de la lógica, ¡y no los de una deidad sedienta de sangre que rondaba por las antiguas piedras en una colina de Oxfordshire! La idea era totalmente irracional, absurda incluso, pero lo terrible es que era un hecho que en ese mismo momento manchaba el suelo que estaba a sus pies.

Miró hacia abajo, hacia el confuso grupo de personas reunidas en la base de la colina. Un grito de Sayre llegó hasta sus oídos. Aunque Darcy no pudo entender las palabras de su anfitrión, su significado fue evidente cuando todos los criados corrieron a empaquetar la comida y el resto de las cosas que habían traído para atender a los invitados. El paseo había llegado a su fin y Darcy debía reunirse con los demás. No había nada más que él pudiera hacer allí.

A excepción de Trenholme, que meditaba junto al fuego con una taza de sidra caliente en la mano, el resto de los invitados se dividió en dos grupos cerca de los trineos. Manning estaba en uno de los grupos, todavía con su hermana abrazada. A su alrededor, las damas murmuraban, tratando de llamar la atención de la señorita Avery, para que levantara el rostro de los pliegues del abrigo de su hermano. Los otros caballeros formaban el otro grupo, pero al ver que Darcy se acercaba, Monmouth y Poole se separaron del resto y avanzaron hacia él.

—Darcy, ¿qué ha sucedido? —jadeó Poole al detenerse—. Manning sólo dice que ha sido algo horrendo y Trenholme no quiere hablar con nadie.

—Recurrimos a ti, viejo amigo. —Monmouth asintió en señal de acuerdo con las palabras de Poole—. Las damas se están imaginando todo tipo de escenas sórdidas, a la manera de la señora Radcliffe. «Nada de eso», les dije. «Esto es Inglaterra, no Italia ni los confines de los Cárpatos. Probablemente ha tropezado con un conejo o un pájaro muerto», dije. Pero, de verdad, Darcy, ¿qué ha pasado?

Darcy vaciló. Esto es Inglaterra. Él sabía exactamente lo que Monmouth quería decir con esa frase. ¿Acaso no era eso lo que todos los hombres de este país habían dicho alguna vez, o les habían oído decir a sus padres? Los franceses podían cortar brutalmente la cabeza de sus aristócratas para seguir luego a un loco a través de toda Europa, pero esto es Inglaterra. Los italianos podían formar sociedades secretas y asesinas y considerar que el veneno no era más que otra herramienta de la política, pero esto es Inglaterra. Sin embargo, allí arriba, en una colina inglesa, yacía una realidad más malvada que cualquier novela que hubiese escrito la señora Radcliffe.

Darcy miró a la cara a sus viejos compañeros de estudios. Al ver que lo que los impulsaba a importunarlo no era un sentimiento de preocupación o compasión por la señorita Avery, sino el deseo de satisfacer su curiosidad, se sintió asqueado. No estaba dispuesto a proporcionarles ese placer.

—Si nuestros anfitriones prefieren no discutir el incidente —respondió de manera seca—, es natural que respetemos sus deseos y también guardemos silencio. Al oír las airadas protestas de los otros, Darcy añadió—. Disculpadme, pero el mozo tiene preparado mi caballo. Caballeros. —Hizo una rápida inclinación y los dejó atrás. El caballo agitó las orejas al sentirlo y dobló el cuello para observarlo, mientras él tomaba las riendas y se preparaba para montar.

—Señor Darcy. —La señorita Farnsworth se colocó a su lado con su caballo—. Me temo que debo pedirle humildemente que me disculpe, señor. Tenía razón al preocuparse, y debo confesar que también tenía razón en el consejo que me dio. —Sonrió con arrepentimiento—. Mi caballo —añadió, al ver que Darcy la miraba con indiferencia. Él inclinó la cabeza con expresión cansada, cuando se dio cuenta de que ella finalmente reconocía su error, y se acomodó en la silla.

Los conductores de los trineos les hicieron señas a los mozos del establo, que se apartaron rápidamente y el grupo abandonó la horrenda escena en medio de una charla nerviosa que hizo que Darcy prefiriera quedarse en la retaguardia de la comitiva, hasta que volvieran a salir al camino que conducía a Norwycke. Más adelante, alcanzó el trineo en que iba Manning para preguntar por la señorita Avery. Todavía estaba pálida y seguía temblando entre los brazos de su hermano, aunque su semblante iba adquiriendo ya un poco de color. Seguía con los ojos cerrados y gimiendo lastimeramente, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

¡Ella todavía cree que era un niño! Al darse cuenta de que Trenholme no había calmado el sufrimiento de la señorita Avery contándole qué era realmente lo que había descubierto, Darcy se estremeció de rabia. Reprochándose el hecho de no haberse asegurado enseguida de que ella conociera la verdad, se inclinó hacia delante.

—Manning —dijo. Su viejo antagonista levantó los ojos, que todavía mostraban el desconcierto por lo que habían visto.

—Darcy —dijo suspirando—. ¿Cómo podré agradecértelo? Pobre Bella... Gracias a Dios que has tenido la suficiente entereza para mantener el control.

Ignorando las expresiones de gratitud del barón, Darcy continuó:

—Manning, es muy importante que sepas la verdad... Tú debes saberla y comunicársela a la señorita Avery: No era lo que parecía ser.

El barón frunció el ceño con expresión confusa.

—Pero, yo lo vi... en medio de toda esa...

—Sí. —Darcy se apresuró a interrumpirlo, antes de que el barón describiera la escena y los otros ocupantes del trineo pudiesen oírle—. Eso es lo que parecía y con tal propósito fue hecho, pero no era semejante cosa; te lo aseguro. La señorita Avery se sentirá más tranquila al saberlo.

Desconcertado, Manning negó con la cabeza y luego miró a su hermana. Le acarició la mejilla y los rizos que se habían escapado de su sombrero.

—¿Por qué alguien querría hacer algo así? —preguntó jadeando y volvió a mirar a Darcy.

El caballero se enderezó y apretó la mandíbula al mirar hacia atrás. ¿Por qué? Volvió a mirar al barón e inclinó la cabeza.

—Me temo que no puedo responder a esa pregunta. Por favor, transmítele mi saludo a la señorita Avery. —Después de ver el gesto de asentimiento de Manning, Darcy detuvo su caballo y dejó que el trineo pasara ante él, deslizándose sobre la blanca nieve.

Cuando cruzaron por fin el puente del castillo y llegaron al patio, Darcy estaba aterido de frío y lo único que deseaba era la soledad y el consuelo de un baño caliente, para evitar que su mente siguiera dando vueltas a los sucesos del día. Lo que habían descubierto en la base de la piedra se había apoderado de su mente de tal manera que lo único que podía decir de su viaje de regreso al castillo de Norwycke era que un solemne crepúsculo se había extendido sobre ellos, mientras el viento se hacía más frío y soplaba con más fuerza.

Desmontó lentamente y le entregó el caballo a mozo corpulento que ya llevaba otros dos animales de regreso al establo. Aunque él y el caballo habían llegado a respetarse mutuamente, se despidieron sin tristeza, con la esperanza de que quienes se ocupaban selectivamente de atenderlos estuviesen preparados para satisfacer sus necesidades. Aparentemente Sayre y los otros invitados eran de la misma opinión, porque tan pronto se oyó cómo se cerraban las puertas de las habitaciones, el ala del castillo que ocupaban los invitados fue invadida por un rumor de voces y las carreras de los criados por las escaleras de servicio.

Darcy hizo girar el picaporte de la puerta de su habitación, con la ferviente esperanza de que Fletcher no hubiese perdido la capacidad de anticiparse a sus necesidades. A juzgar por los ruidos que resonaban en el castillo, en pocos minutos el agua caliente sería todo un privilegio. Pero el caballero vio cumplidas sus esperanzas más allá de toda expectativa.

—Fletcher. —Darcy suspiró al ver la bata sobre la cama—. Pienso que es usted realmente una joya. —Olfateó el aire—. ¡Y también comida!

—Sí, señor. —Fletcher hizo una inclinación—. A su baño sólo le falta un balde de agua caliente, que ya está en camino; y la comida se mantendrá caliente hasta que usted lo desee. ¿Puedo ayudarle, señor? —Fletcher levantó las manos para agarrar los bordes de la chaqueta del caballero y se la sacó con pericia. Sacudiéndola ligeramente, la colocó en una silla y se giró otra vez hacia su patrón para seguir con el chaleco, cuando se detuvo en seco, con el ceño fruncido y un gesto interrogante en su rostro. Mientras Darcy se desabrochaba el chaleco, Fletcher volvió a mirar la chaqueta, agarró una manga y le dio varias vueltas al puño para examinarlo de cerca.

—¡Señor Darcy! —exclamó finalmente—. ¡Hay sangre en el puño de su chaqueta, señor!

El caballero levantó la mirada.

—Había tanta sangre, que no me sorprende lo más mínimo. ¿Se puede quitar?

—S-sí, señor —tartamudeó Fletcher, que parecía cada vez más agitado—, pero ¿está usted herido, señor Darcy? ¿Acaso ha habido un accidente? ¿Por qué nadie me ha informado?

Darcy lo miró con asombro, pero enseguida sintió una enorme sensación de júbilo.

—¿Será posible que usted no se haya enterado, Fletcher? —preguntó con seriedad, incapaz de resistir la tentación de aprovechar aquella ocasión tan singular, cuya novedad contrarrestaba, hasta cierto punto, las sombrías circunstancias que la habían hecho posible. La angustia de Fletcher al tener que admitir que desconocía el importante acontecimiento que había provocado que la ropa de su patrón estuviese manchada de sangre habría sido algo difícil de contemplar, si Darcy no estuviese casi mareado por el cansancio, el hambre y la excesiva felicidad que le producía el hecho de haber podido, por fin, sorprender a su ayuda de cámara.

—No, señor, no me he enterado y estoy seguro de que no es de mi incumbencia, si usted no está herido —confesó Fletcher con voz contenida. Soltó la manga y se colocó detrás de Darcy para quitarle el chaleco—. No está usted herido, ¿verdad, señor? —añadió en voz baja.

Darcy estaba seguro de que la preocupación de Fletcher era auténtica y sintió una punzada de vergüenza por burlarse de él.

—No, no estoy herido —dijo por encima del hombro—. La sangre no es mía; no es sangre humana de hecho, sino de un animal.

—Claro, señor. —No había posibilidades de que Fletcher volviera a caer. Darcy se sentó al oír que alguien golpeaba en el vestidor. Fletcher abrió la puerta y le hizo señas al criado para que entrara y prosiguiera con su tarea, mientras que él supervisaba cómo vertían el último balde de agua en la bañera. Después de terminar, despachó al muchacho y esperó a que el sonido de sus botas se perdiera por las escaleras, antes de cerrar la puerta.

—El baño está listo, señor, pero tenga cuidado, está bastante caliente. —El ayuda de cámara se movió para recoger la camisa que Darcy acababa de quitarse, mientras avanzaba hacia el vestidor. Pocos minutos después, Darcy estaba relajándose en la bañera. El vapor que se elevaba de la superficie cubrió su rostro. Se echó hacia atrás, deleitándose con la sensación de alivio que el agua caliente producía en su cuerpo. Si existiese también un remedio semejante para la mente, pensó, cerrando los ojos. Pero en su mente volvieron a aparecer las escenas de la tarde: el temor de Sayre, la histeria de la señorita Avery, la rabia de Trenholme y, sobre todo, aquel bulto en la base de la piedra. ¿Qué significaba eso? Incluso Trenholme, que sabía que aquellas piedras eran punto de atracción para todo tipo de superstición, se había quedado impresionado y asqueado, y había dicho que nunca antes había ocurrido algo parecido. Si estaba diciendo la verdad, ¡aquel sacrificio implicaba un intento de manipular el destino de una manera mucho más seria un remedio para las verrugas! Aquella máscara conducía la sensación de estar ante el sacrificio de un niño, lo que indicaba que tras ese abominable acto estaba la intención de obtener poder, un enorme poder, y si alguien buscaba poder, ¿no sería probable que estuviese dirigido contra un «poder» rival? ¿El de Sayre tal vez, que se había puesto a temblar al ver las piedras? Pero ¿con qué propósito? Dejó escapar un gruñido de frustración.

—¿Señor Darcy? —Fletcher apareció en la puerta—. ¿Me ha llamado usted, señor?

—No. —El caballero suspiró—. Pero puede echar el primer balde. —En segundos, una cascada de agua tibia cayó sobre su cara y sus hombros. Darcy se apartó el cabello de los ojos y parpadeó para sacar las gotas que quedaban.

—Su jabón, señor. —Una pastilla de fino jabón francés pasó frente a su nariz, acompañada de una toallita. Darcy trató de agarrar el jabón, que le resbaló de las manos como el corcho de una botella y cayó al agua sumergiéndose hasta el fondo, a diferencia del corcho. Fletcher enarcó una ceja, pero dio media vuelta y se concentró en la bandeja de artículos de tocador, sin hacer ningún comentario. El caballero recuperó el jabón y se enjabonó con vigor, mientras el silencio entre dos se hacía cada vez más profundo e incómodo.

—¿El segundo, señor? —Darcy oyó a Fletcher, cuya voz revelaba un cierto tono de desinterés. Después asentir con la cabeza, se preparó para el enjuague. El agua cayó con suavidad, arrastrando la espuma de su cabeza, dispersándola en varios chorritos. Cuando tuvo los ojos totalmente libres de espuma, Darcy levantó la vista para mirar deliberadamente a su ayuda de cámara. No sólo se había acostumbrado al intachable servicio de Fletcher, sino también a su extraordinaria capacidad de predicción y a su ingeniosa conversación. Era evidente que el ayuda de cámara se sentía molesto por no haberse enterado de lo que había ocurrido, el único defecto que se podía encontrar después de muchos años de un servicio impecable, y la falta de sensibilidad de Darcy había añadido «sal a la herida», como se solía decir.

¡Excelente, Darcy!, se felicitó con sarcasmo. ¡Ahora alejas a tu aliado más seguro, precisamente cuando más lo necesitas! ¿En qué otra persona que no fuese Fletcher podía confiar Darcy para que desenredara la telaraña que parecía estarse tejiendo a su alrededor? Volvió a recordar las imágenes de la infamia que había visto en la Piedra del Rey. Necesitaba que Fletcher estuviera en la mejor forma posible y no lamentándose por un error menor, gracias a la imprudencia que había cometido al tratar de burlarse de él.

Se levantó de la bañera con gesto meditativo y se puso la bata que le tendía Fletcher, que de inmediato se dirigió a la cómoda con el fin de traerle un juego de ropa interior y medias. Después de vestirse con celeridad, Darcy trató de pensar en una forma de recuperar la confianza de Fletcher y dirigir su capacidad sin influenciar su percepción. ¿Debería contarle todo lo que había ocurrido? No le cabía duda de que Fletcher le sacaría la historia, o una versión de ella, a la criada o al ayuda de cámara de alguien. ¿No sería, entonces, más útil que Fletcher tuviera conocimiento de todos los hechos, para que pudiera observar libremente a los habitantes del castillo sin estar influenciado por el impacto de una revelación?

Mientras se ponía los pantalones negros de gala y se los abrochaba sobre las medias de seda, de repente, recordó las obligaciones sociales que lo esperaban. Esa noche iban a jugar a las charadas, recordó con fastidio, y se suponía que él estaba buscando una esposa. En eso, también, Fletcher podía ser inapreciable. Darcy pasó revista a los rostros de todas las jóvenes que había conocido hasta ahora y las descartó a todas, menos a una. Lady Sylvanie. No podía negar que le tenía intrigado su belleza sobrenatural y sus enigmáticos ojos, pero también tenía que admitir que ella todavía no había despertado en él esa fuerza irreprimible que se apoderaba de él cada vez que Eliza...

—Su corbata, señor. ¿Está usted listo? —Fletcher le mostró la prenda perfectamente almidonada. Darcy asintió y se sentó. Bueno, la verdad es que no había habido tiempo, ¿o sí? El hecho de que ella hubiese despertado su interés con tanta rapidez, teniendo en cuenta el poco tiempo que hacía que se conocían, era un punto a favor de Sylvanie. Tal vez todavía había esperanzas de poder satisfacer sus necesidades y requerimientos rápidamente y de manera aceptable, para poder irse a casa. Con ese pensamiento en mente, sintió una punzada de nostalgia por su hogar... por la mujer que se había imaginado deambulando por él, en cada salón. Darcy sabía lo que deseaba; su deseo ya estaba comprometido con una insolente, ingeniosa y adorable criatura de nombre Elizabeth Bennet, que era absolutamente inadecuada. Pero él se encontraba allí para cumplir con su deber. Y el deber exigía que permaneciera en Norwycke, con gente que estaba llegando a aborrecer con una rapidez extraordinaria.

—Su chaqueta, señor Darcy. —La voz neutra de Fletcher interrumpió, una vez más, los pensamientos del caballero. Deslizó los brazos por la levita y se la ajustó sobre los hombros; luego miró se miró en el espejo, mientras tiraba de los puños. La chaqueta era nueva y le sentaba como un guante, pero no se sintió complacido. Estaba casi listo y pronto tendría que dejar su habitación para enfrentarse a las batallas que lo esperaban en el piso de abajo. ¿Cómo podía hacer para cerrar la brecha y poner a trabajar a Fletcher?

—Fletcher —dijo Darcy por encima del hombro, mientras el ayuda de cámara le pasaba un cepillo por la espalda para quitarle las pelusas—. Me imagino que usted ha leído o visto alguna vez una representación de Macbeth, ¿no es así?

—Sí, señor Darcy. Es extraño que lo mencione, porque yo también estaba pensando en eso, señor. Su chaqueta me recordó eso de: «¡Fuera, mancha maldita!». —Fletcher se rió con tristeza y luego se volvió a poner serio, como el perfecto caballero de un caballero—. Le ruego que me disculpe, señor.

—No se preocupe. Pero no estaba pensando precisamente en esa cuestión. —Darcy esperó hasta que Fletcher se colocara frente a él, para pasar el cepillo por la parte delantera de la chaqueta—. ¿Recuerda usted ese verso: «Por el picor de mis dedos...»?

—¿«... Noto que llega el infame», señor? —preguntó Fletcher y su rostro brilló con interés. Darcy le clavó una mirada penetrante.

—Exacto, Fletcher.
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El papel de la mujer



Darcy iba por la mitad del camino hacia el salón, cuando escuchó las primeras notas de una melodía. El sonido era, indudablemente, el de un arpa. Pero a medida que se fue acercando, algo en la sonoridad del instrumento llamó su atención. Con curiosidad tanto por la particularidad del sonido como por la nostálgica melodía, Darcy no pudo evitar impacientarse ante la cantidad de criados uniformados que parecían salir de todas partes para abrir las puertas a su paso. Cuando llegó finalmente a las puertas del salón y éstas se abrieron, vio, para su sorpresa, que había un pequeño grupo de invitados reunido no alrededor de la gran arpa que estaba al fondo del salón, sino en una especie de círculo cerca del fuego. La mayoría de los presentes eran caballeros; las damas todavía no habían bajado, a excepción de lady Chelmsford y su hermana lady Beatrice, que estaban sentadas juntas en un diván, conversando en voz baja. Los caballeros por su parte, estaban un poco más dispersos —Monmouth estaba recostado contra la chimenea mientras que el asiento de Chelmsford se encontraba ligeramente oculto entre las sombras al otro lado y Poole se había acomodado en el borde de un diván cerca del fuego—, pero todos tenían la vista fija en la arpista que estaba en el centro.

Lady Sylvanie notó la llegada de Darcy con una mirada fugaz, pero sus dedos no vacilaron ni un instante mientras continuaba tocando la música que había captado la atención del caballero. La pequeña arpa que tenía apoyada contra el hombro resplandecía a la luz del fuego. Y el reflejo que se extendía por sus sinuosas curvas parecía vibrar en respuesta a la pulsación de cada cuerda. La mirada de Darcy se sintió atraída primero hacia los delicados dedos, que arrancaban tan triste dulzura a las cuerdas, pero pronto su atención se dirigió hacia los esbeltos brazos y la curva de los hombros pálidos, hasta llegar al rostro de la intérprete. La dama tenía los ojos ligeramente cerrados, pero Darcy pensó que eso no obedecía a la concentración que requería su interpretación. En lugar de eso, tuvo la sensación de que mientras lady Sylvanie parecía cerrar los ojos a todo lo que la rodeaba, los abría para observar un lugar secreto que la música creaba. Por la manera en que enarcaba ligeramente una de sus oscuras cejas y la sonrisa que adornaba su rostro, Darcy sospechó que lady Sylvanie apenas era consciente de su público. Su sonrisa se fue haciendo más profunda a medida que tocaba. El caballero, conteniendo el aliento, creyó haber visto otra vez a una salvaje princesa de las hadas.

Fascinado, observó que la sonrisa de la dama se iba desvaneciendo hasta fruncir ligeramente el entrecejo como si estuviese sufriendo. Lady Sylvanie abrió un poco los labios y súbitamente comenzó a brotar de ellos una canción cuya letra Darcy no pudo entender, pero intuitivamente supo que era un himno a la tristeza. La belleza de la canción lo invadió antes de que tuviera tiempo de prepararse y se vio obligado a sentarse. Gaélico. Llegó a reconocer la lengua, pero no logró entender ni una palabra del significado de la canción. La letanía de sílabas cantadas al azar y la inolvidable melodía penetraron en su mente, evocando imágenes y emociones de tiempos muy remotos: la felicidad de galopar por los campos de Pemberley sobre el lomo de su primer pony, el asombro de las excursiones infantiles a través del bosque más allá de los jardines, la sensación de camaradería de la excusión para pescar que había hecho con su padre a Escocia, el verano antes de su primer año lejos de casa.

Luego la música cambió y el ritmo se fue haciendo más lento hasta pasar a un registro totalmente distinto, durante el cual Darcy se vio al lado de la cama de su madre, con el corazón encogido por el terrible temor de estar dándole el último adiós, y revivió luego la absoluta sensación de pérdida que había experimentado cuando su padre murió. Luchando por librarse de ese giro en el torbellino de sus emociones, Cerró los ojos y trató de protegerse de aquella música. Como si respondiera a sus deseos, la voz de la dama comenzó a desvanecerse suavemente, hasta disolverse en el silencio, mientras sus dedos acariciaban las cuerdas con delicadeza. ¿Acaso lady Sylvanie había notado su incomodidad? Darcy la miró con disimulo pero vio que ella tenía la cabeza inclinada sobre el instrumento.

—¡Soberbia! —exclamó Poole, rompiendo el silencio, mientras aplaudía la actuación de lady Sylvanie—. ¡Absolutamente magnífica! —El resto de caballeros se unieron a él en una vigorosa ovación.

—¿Cómo se llama, milady? —le preguntó Monmouth a la dama, que todavía tenía la cabeza inclinada—. ¿Es una canción irlandesa? Parecía irlandés. —Darcy miró atentamente, mientras lady Sylvanie levantaba la cabeza, con total serenidad, aunque todavía tenía cerrados sus deslumbrantes ojos grises.

—Sí, milord —respondió ella con claridad—, es una melodía irlandesa. —Lady Sylvanie abrió de pronto los párpados y alcanzó a captar la mirada de Darcy, antes de que él pudiera desviarla. La sonrisa que danzaba en sus ojos reflejaba tal comprensión que Darcy se sintió tentado a creer que ella era, realmente, un hada y conocía sus pensamientos.

—«El lamento de Deirdre» —continuó diciendo, clavando sus ojos en los de Darcy, traspasándolo.

—¿Perdón? —respondió Monmouth.

Lady Sylvanie bajó las pestañas, liberando a Darcy, antes de prestarle toda su atención a Monmouth.

—Se llama «El lamento de Deirdre» y es una antigua canción, milord. —En ese momento la puerta del salón se abrió y todos se giraron a mirar a Lady Felicia que entraba del brazo con la señorita Farnsworth seguidas por Sayre, su esposa y, por último, Manning. Después de su aparición, lady Sylvanie hizo ademán de abandonar el arpa y levantarse, pero las protestas de los tres caballeros que estaban cerca del fuego la detuvieron. Con un elegante gesto de aceptación volvió a llevarse el instrumento al pecho y lo apoyó otra vez contra su hombro, mientras los recién llegados se acomodaban.

Demasiado desconcertado con lo que había pasado entre él y la cantante como para poner en orden el cúmulo de sensaciones que lo inundaban, Darcy se abstuvo de unirse a los ruegos de los otros. Pero no pudo apartar la mirada cuando los esbeltos dedos de la dama acariciaron nuevamente las cuerdas y cerró los ojos mientras se preparaba para comenzar. Sin embargo, la pieza que ofreció fue totalmente distinta de la anterior. El ritmo dinámico y alegre de las notas hizo que Darcy pensara en una danza popular. Otros miembros del público tuvieron la misma impresión, porque comenzaron a mover los pies discretamente bajo el vestido y algunos caballeros llevaron el ritmo con las manos sobre las rodillas. Al terminar, Darcy casi sintió que podía descartar sus impresiones anteriores como fruto de la fantasía, una prueba más de que los acontecimientos del día habían acabado casi por completo con su buen sentido.

Lady Sylvanie se levantó con modestia e hizo una reverencia en agradecimiento a la entusiasta ovación de su público, a la cual ahora Darcy se sumó, ante por el éxito de la actuación, Sayre se levantó también, la tomó de la mano y volvió a presentarla ante todos los asistentes. Darcy notó que en esta segunda ronda, el entusiasmo de las damas pareció un poco más contenido, y el aplauso más frío, mientras miraban con molestia las continuas muestras de admiración por parte de los caballeros. Darcy se rió para sus adentros y aplaudió con más energía.

—¡Espléndida, encantadora, querida! —Lord Sayre se inclinó ante su hermanastra—. Ahora, ¿a quién debo concederle el privilegio de tu compañía para la cena? ¿Quién será el afortunado? —Sayre no prestó atención a la dama, por si ella quería expresar alguna preferencia, sino que miró alrededor del salón con la actitud de alguien que finalmente ha encontrado que tiene la facultad de entregar un codiciado premio. Su mirada pasó rápidamente por todos sus antiguos compañeros de estudios hasta detenerse en Darcy—. ¡Darcy, serás tú! Ven y reclama tu dama, porque la cena está lista y tú vendrás detrás de mí.

Levantándose de inmediato, Darcy avanzó hacia Sayre. Una rápida mirada a lady Sylvanie mostró que la dama no lamentaba la elección de su hermano, pero Darcy tampoco podía decir que manifestara ningún placer en particular.

—Milady. —Darcy hizo una reverencia formal y le ofreció su brazo. La actitud de la dama, aunque totalmente correcta, le produjo una punzada de decepción, y la frialdad con la que aceptó su brazo le causó una cierta desazón. Después de una mirada como la que le había lanzado hacía un rato, esperaba ver más entusiasmo.

Darcy condujo a lady Sylvanie al lugar acordado detrás de Sayre y su esposa, y los siguieron al comedor, mientras aprovechaba el trayecto para continuar su examen de la dama. Notaba su mano liviana sobre el brazo y la tela azul grisácea de su vestido flotaba ligeramente mientras caminaban, marcando las agradables curvas de su figura y la blancura de sus hombros. El cabello, hermosamente recogido, brillaba con un resplandor de ébano a la luz de las velas del corredor, y un fragante aroma a hierbas dulces y lluvia fresca llegó hasta su nariz. No, decidió Darcy, no se sentía en absoluto molesto con la decisión de Sayre. De hecho, aquélla era exactamente la oportunidad que necesitaba para conocer más a lady Sylvanie, sin tener que acercársele de una forma más específica, lo cual sólo daría pie una infame ola de especulaciones. Con estos pensamientos en mente, se relajó un poco, mientras crecía su interés por la mujer que tenía al lado.

Cuando todos se sentaron a la mesa, se notó la ausencia de la señorita Avery y Trenholme. La explicación del hermano de la dama, según la cual «la señorita Avery no se sentía lo suficientemente bien para bajar a cenar», fue aceptada sin más comentarios. Sayre, por el contrario, no pudo ofrecer ninguna información acerca de su hermano y envió a uno de los criados a preguntar si el señor Trenholme los acompañaría, antes de hacerles señas a los demás para que comenzaran a servir la cena.

Cuando sirvieron el primer plato, Darcy se dedicó a la delicada tarea de entretener a su acompañante.

Se sentía intrigado por la dama, pero no estaba tan seguro de que ella tuviese interés en que él la conociera más. La conducta de lady Sylvanie hacia Darcy había sido totalmente contradictoria. A veces lo ignoraba y al minuto siguiente lo subyugaba con sus ojos de pitonisa. Pero el caballero tendría que comenzar...

—Milady...

—¡Milady! —Desde el otro lado, la voz de Manning compitió con la de Darcy por la atención de la dama. Mientras lady Sylvanie vacilaba entre los dos, Darcy miró brevemente a los ojos de su antiguo compañero, pero no encontró en ellos la rivalidad que esperaba. En lugar de eso, vio a un hombre que luchaba contra una emoción desconocida. Lady Sylvanie se giró a mirar a Darcy, enarcando una ceja para rogarle su comprensión. Darcy volvió a mirar a Manning y luego asintió con la cabeza en señal de que retiraba su solicitud.

—Milady —comenzó a decir otra vez Manning, en voz baja y contenida—, por favor permítame que le muestre mi agradecimiento una vez más. Su amabilidad con mi hermana ha sido de gran ayuda. La he dejado durmiendo tranquilamente, ¡algo que no pensé que fuese posible después de esta tarde! —Manning le lanzó una mirada a su otra hermana e hizo una mueca de disgusto. Luego se dirigió nuevamente a lady Sylvanie—. Usted le ofreció un consuelo mucho mayor del que le brindó mi hermana. Ella sólo estuvo cinco minutos con Bella, antes de comenzar a acosarla a preguntas... con la intención de que le contara todo el horroroso asunto. ¡Estúpida mujer! —Hizo una pausa y luego concluyó con voz suave—: Estoy en deuda con usted, señora.

—Lord Manning. —Darcy alcanzó a oír la melodiosa respuesta de la dama con claridad, a pesar de que ella le estaba dando la espalda—. ¿Cómo podría haberme negado a brindarle un poco de consuelo a su pobre hermana? Su angustia despertó mi compasión enseguida y el único agradecimiento que puedo desear es saber que mis esfuerzos resultaron de alguna utilidad.

—Nunca lo olvidaré —insistió Manning—, como tampoco olvidaré el papel que desempeñaste tú, Darcy. ¡Dios, qué asunto tan horrible! —Manning suspiró y guardó silencio. Luego tomó el tenedor y se concentró en su comida.

Con una sonrisa fugaz, teñida de un poco de rubor, lady Sylvanie se percató de la evidente expresión de aprobación que vio en los ojos de Darcy, pero enseguida volvió a adoptar su impasible compostura. Eso fue suficiente, sin embargo, para mostrarle al caballero que su acompañante tenía un corazón bondadoso, así como un alma de artista, sintiéndose complacido con sus descubrimientos.

—No tuvimos el placer de disfrutar de su compañía esta tarde —comenzó a decir Darcy—. Espero que ya se encuentre mejor, milady. ¿O acaso está ocultando su malestar? —preguntó, al recordar su mirada de dolor antes de empezar la canción.

—Usted se está acordando de mi canción, señor Darcy. —Lady Sylvanie posó fugazmente los ojos en Darcy, pero la fuerza de su mirada parecía momentáneamente oscurecida—. ¡Qué capacidad de percepción! ¡Esa es una cualidad muy poco común en un hombre! Sí, ya estoy recuperada de la imprudencia que cometí anoche y le agradezco su interés. Lo que usted vio hace un rato ha sido debido, simplemente al triste contenido de la canción.

—¿Se conmueve usted fácilmente con el sufrimiento? —preguntó Darcy.

—¿Conmoverme fácilmente con el sufrimiento? —repitió ella, sorprendida—. No entiendo a qué se refiere, señor Darcy.

Darcy señaló a Manning al otro lado.

—La magnitud de sus atenciones con la señorita Avery, que la hicieron ganarse la gratitud de Manning, demuestra que es usted muy intuitiva en lo que se refiere a esa condición del corazón humano. —Lady Sylvanie comenzó a negar con la cabeza, para rechazar el cumplido de Darcy, pero éste no lo permitió, insistiendo en el tema—. Aún más, si una canción puede evocar en usted el dolor de alguien más... Y no puede negármelo, porque la he visto.

—Veo que sería inútil tratar de negarlo, porque usted no va a cambiar de opinión, señor. —Lady Sylvanie pareció sentirse un poco incómoda y sus pálidas mejillas se ruborizaron—. Pero parece que, sin saberlo, unimos nuestras manos en la misma causa, señor Darcy. La señorita Avery me dijo que usted la rescató y me contó que fue muy tierno al tratar de calmar su histeria. —Levantó la copa y lo miró de manera inquisitiva por encima del borde—. Tal vez yo no sea la única que se «conmueve fácilmente con el sufrimiento».

—Tal vez. —Darcy le devolvió la sonrisa y decidió intentar una táctica diferente—. Su música... Le confieso que no es lo que estaba acostumbrado a oír salones como el del castillo de Norwycke.

—Le ruego que me perdone si no le ha gustado —respondió ella.

—No me ha entendido, señora —la contradijo Darcy enseguida, sin saber muy bien si ella estaba bromeando o realmente se había ofendido—. Su música ha resultado ser todo lo que su hermano dijo y más. Me ha gustado muchísimo. Me refiero a que jamás había visto a una dama tocar un arpa como ésa o cantar de esa manera. Por lo general el arpa se usa para exhibir la maestría en la interpretación del instrumento y se presentan arreglos más formales. ¿O también estoy equivocado en eso?

—Usted puede afirmar eso con mayor autoridad que yo —aceptó ella y sus ojos se dirigieron momentáneamente a Sayre—. Yo no he tenido el privilegio de asistir a muchos recitales de salón. —Darcy siguió la mirada de la dama, sin saber qué responder. ¿Por qué razón Sayre había mantenido a su hermanastra prácticamente escondida del mundo? ¿Acaso era la manera de despreciar a la viuda de su padre, tal como le había revelado lady Felicia? Y si estaba en lo cierto, ¿por qué estaba siendo presentada en sociedad ahora, a una edad en que estaba peligrosamente cerca de ser catalogada como «solterona»?

Las puertas del comedor se abrieron de repente salvaron a Darcy de responder, porque toda la atención del salón se concentró en la entrada de Trenholme. Lady Sylvanie frunció el ceño con repulsión cuando ella y Darcy, al igual que el resto de los comensales, se dieron cuenta del estado en que el hombre se encontraba. No se había quitado todavía la ropa de montar y la chaqueta y el chaleco flotaban desabrochados a su alrededor. Aparentemente, había tratado de quitarse la corbata, pero con tan poco éxito que sólo logró aflojársela y ahora colgaba suelta de su cuello. Entró dando tumbos y estuvo a punto de caerse antes de llegar a su sitio entre lady Beatrice y lady Felicia, que arrastraron nerviosamente sus asientos para alejarse del fuerte olor a ginebra que despedía el hermano más joven de la casa.

—Pero eso no tiene importancia. —Lady Sylvanie recuperó la compostura y le sonrió a Darcy, pero no antes de que él alcanzara a ver una curiosa mirada, que estuvo tentado a creer que era producto de la satisfacción—. ¿Le causa curiosidad mi arpa, señor Darcy? Era de mi madre. Ella fue la que me enseñó a tocar y a cantar las canciones que usted ha oído esta noche. Pasamos muchas noches compartiendo la música y las historias de su pueblo. Ella era irlandesa, como usted sabe, y descendiente de reyes irlandeses. Era evidente que yo aprendiera su música.

—Sssíí, lo era —tronó Trenholme desde el otro lado de la mesa, sin vocalizar con claridad—. Irlandessa, quiero decir. ¡Tan irlandessa como que la hierba es verde, Darcy! Y todos los irlandesses son desscendientes de reyes, ya lo sabes. Sólo hay que arañarlos y todos tienen ssangre azul.

—¡Bev, estás borracho! —exclamó Sayre con disgusto.

—Tottalmente borrraccho, mi querido hermano. —Trenholme se puso de pie e hizo una reverencia, el movimiento le hizo perder el equilibrio y se volvió a desplomar sobre el asiento—. Y tú también lo esstarías, si... No, nno debo deccirlo... ¿Dónde esstaba? —Se acercó a lady Felicia, que hizo una mueca llena de confusión.

—Estabas haciendo el ridículo —dijo Manning de manera tajante— y lo estabas haciendo muy bien. Sayre, llama a su criado y mándalo a la cama antes de que diga alguna inconveniencia.

—Yo puedo deccir lo que quiera en mi propia cassa, Manning. Porque todavía es nuesstra cassa, ¿no es assí, Sayre? —Trenholme miró hacia el extremo de la mesa, tratando de fijar los ojos en su hermano.

—¡Cierra la boca, Bev! —le ordenó Sayre con expresión de alarma—. O juro que haré que los criados te saquen.

—Muy bien. Sácame a mí, pero quédate con essa pequeña medio irlandessa b...

—¡Trenholme! —Darcy se levantó del asiento con aspecto amenazante. No estaba dispuesto a tolerar mas desenfrenada descortesía que invadía Norwycke—. Cuida tu lengua. No permitiré que insultes más a tu hermana, no importa cómo...

—Her-manastra —lo corrigió Trenholme—. No lo olvidess, herman... —Se levantó tambaleándose—. Bueno, Sayre, esso te debe alegrar, ¿no? ¡La está de-fendiendo! —Se volvió hacia Darcy y le hizo señas de que se acercara—. Ella no lo necessita, ¿sabess? Pequeña b... Perdón, su sseñoría se puede cuidar ssola.

—Que parece ser más de lo que tú puedes hacer —Manning se levantó y se unió a Darcy—. Lady Sylvanie cuidó a Bella con más compasión que... detuvo y levantó la mirada al techo para contenerse—. Trenholme, me das asco; y si ésta es la forma en que nos vais a atender, juro que haré maletas con Bella y regresaré a Londres tan pronto como ella esté en condiciones.

—No es necesario llegar a ese extremo, Manning. —Sayre rompió el silencio que se formó tras la declaración del barón y después se dirigió a su hermano con tono enérgico—: Bev, no necesitamos tu compañía esta noche. Te sugiero firmemente que vayas a tu habitación y dejes que tu criado se ocupe de ti.

Trenholme miró a su hermano y a los invitados con una sonrisa desafiante hasta que llegó junto a su hermanastra; de repente su actitud se volvió sombría y llena de rabia. Al ver la reacción de Trenholme, Darcy se acercó más a lady Sylvanie. Cuando bajó la vista para mirar a la dama a la cara, en busca de una indicación sobre cómo podía ayudarla, Darcy vio que lady Sylvanie tenía otra vez esa mirada fiera e imperturbable y que observaba a su hermanastro con todo su poder. De repente, Trenholme se levantó y arrojó la servilleta al suelo.

—Os dejaré ssolos, entonces. Yo me conssidero eximido. ¡Hey, vosotros! —Les hizo señas a los criados—. Necesito vuestra ayuda. Creo que esstoy ebrio. —Pasó un brazo por el cuello del que estaba más cerca y apoyándose en él, salió dando tumbos.

El resto de la cena transcurrió en medio de esa artificialidad contenida que Darcy detestaba. No podía dejar de pensar en la manera tan ofensiva en que Trenholme había tratado a su hermano, a sus invitados y, especialmente, a lady Sylvanie; y tampoco podía dejar de preguntarse si eso tendría alguna relación con el infame asunto de las piedras. Las palabras dirigidas hacia lady Sylvanie habían sido de la naturaleza más cruel. A Darcy no le sorprendía que todo el mundo estuviese pensando en la escena de la que habían sido testigos, y como eso no ayudaba a entablar conversaciones interesantes, el buen humor de la velada se esfumó. Una vez que Trenholme se hubo marchado, lady Sylvanie volvió a adoptar su actitud de indiferencia, y a Darcy no se lo ocurrió nada que decirle que no pudiese considerarse como una invasión a su privacidad. Así que se limitó a observarla con admiración, mientras ella se comportaba como una reina durante el resto de la cena, ajena a las miradas de curiosidad que le lanzaban los otros invitados.

Cuando llegó la hora de que las damas se retiraran, Darcy se levantó y la ayudó a arrastrar el asiento. Ella no llevaba guantes esa noche, así que cuando posó su delicada mano sobre la de Darcy, él pudo sentir todo su calor y suavidad. La sensación fue muy agradable, pensó él, y la expresión de gratitud con que la dama se despidió fue muy gratificante. El caballero volvió a sentarse con una sonrisa que apenas pudo disimular, antes de que Sayre los llamara a todos a probar una de las mejores botellas de su cava.

—Me temo que no podemos retrasarnos mucho —siguió diciendo Sayre después de proponer un brindis y darle a su brandy un sorbo que se llevó buena parte del contenido del vaso—. Las damas quieren jugar a charadas y si queremos tener un poco de paz más tarde —agregó, haciendo un guiño—, debemos presentarnos en el salón sin mucho retraso. —Los caballeros gruñeron y se rieron, pero luego llenaron su tiempo con conversaciones insulsas y sin importancia. Una creciente impaciencia con la compañía que lo rodeaba hizo que Darcy se alejara hacia una de las ventanas, para observar como la luz de la luna iluminaba tenuemente el laberinto de setos naturales que había en el jardín. El juego de luz y sombra sobre la nieve le hizo pensar en un tablero de ajedrez que estuviera un poco torcido, clavado a la tierra aquí y allá por las esculturas del jardín. ¿Y qué pieza soy yo en ese tablero? Mientras se tomaba el brandy a sorbos pequeños, se apoderó de él la curiosidad de saber cómo estaría manejando lady Sylvanie el sutil examen al que seguramente estaba siendo sometida en el salón por parte de las damas. Tiró de la leontina y sacó su reloj de bolsillo. Otros cinco minutos serán sin duda suficientes para este obligatorio ritual masculino. Le dio otro sorbo a su copa y esta vez se concentró en disfrutar del fuego que se deslizaba por su garganta. No muy distinto al de la dama, pensó para sus adentros, frío y feroz. No necesitaba preocuparse por la forma en que lady Sylvanie se estaría defendiendo de las otras mujeres, pero ciertamente le habría gustado verla.

Finalmente, Sayre dio por terminado el exilio de los caballeros. Darcy dejó su vaso y siguió a los demás lleno de curiosidad. Tal como había imaginado, lady Sylvanie estaba sentada con gran serenidad cerca de la chimenea, lo cual no le dejó la menor duda de que ella había resistido incluso las más probadas estrategias de salón. La sonrisa de lady Felicia al ver entrar a los caballeros pareció un poco forzada, y la señorita Farnsworth parecía estar manteniendo una profunda y seria conversación con su madre y su tía. La expresión de alivio y felicidad que se reflejó en el rostro de lady Sayre al ver entrar a su marido fue, probablemente, la mayor demostración de alegría que Sayre había visto en su esposa en mucho tiempo.

—Ah... bien, querida —comenzó Sayre con torpeza—. Entonces vamos a jugar a las charadas, ¿no es así? ¿Ya están listas las papeletas?

—N-no, Sayre —dijo tartamudeando lady Sayre—, pero lo haremos enseguida. Felicia, querida, ¿serías tan amable? —Los caballeros se dispersaron por el salón, entre las damas, en espera a que se formaran equipos. Darcy se dirigió hacia la chimenea y se quedó allí, detrás de lady Sylvanie, sonriéndole mientas ella lo seguía con la mirada.

—¿Le gusta tanto jugar a las charadas, señor Darcy, que sonríe usted de esa forma?

—En general evito todas las actividades que implican actuar, milady. Mi sonrisa no tiene nada que ver con esos juegos.

Lady Sylvanie enarcó una ceja.

—Pero usted está jugando a uno en este preciso momento, ¿no es verdad? El juego de salón de amagar esquivar y retirarse. Creo que eso ha sido un amague señor, y se espera que yo lo evite. ¿O acaso el movimiento correcto sería retirarse? Debe usted perdonar mi desconocimiento del juego. Como ya le dije no tengo experiencia en los rituales de salón.

—Sus movimientos dependen de sus fuerzas no de las expectativas de su oponente. —Darcy sonrió de manera más amplia, cuando comprendió mejor la alusión de la dama al juego de la esgrima—. Siempre hay que moverse de la manera más ventajosa.

—Extrañas palabras para que un hombre se las diga a una mujer, señor Darcy. Yo había entendido que el objeto de los machos de la raza humana era permitir que las hembras tuvieran las menores ventajas posibles. ¿Está totalmente seguro de que no desea retractarse de su consejo?

Darcy se rió entre dientes ante la agudeza del comentario.

—Es un regalo peligroso, ¡lo admito! Supongo que podría decirse que soy un traidor a mi propio sexo, pero no me retracto. —La sonrisa de Darcy se desvaneció un poco, a medida que adoptaba un tono menos frívolo—. Creo, señora, que es un consejo que usted ya ha puesto en práctica. —Hizo un gesto con la cabeza hacia las otras damas—. Y con razón. —Darcy se detuvo, con curiosidad por ver si ella iba a confiar en él o descartaría sus palabras como simple charla.

—¡Lady Sylvanie! —La voz de Monmouth los interrumpió.

—¿Sí, milord? —Lady Sylvanie miró al vizconde.

—Usted está en el mismo grupo con Darcy, lady Beatrice y yo. —Agitó las papeletas con los nombres. Formaremos un espléndido equipo, incluso si Darcy se queda tieso como una estatua, ¡no tengo la menor duda!

Darcy entornó los ojos y lady Sylvanie se rió.

—Así es, sin duda, lord Monmouth.

Lady Felicia se acercó a ellos.

—Milord, vizconde, usted debe estar equivocado. El nombre del señor Darcy no puede estar entre sus papeletas, porque está aquí, entre las mías. —Estiró la mano con las papeletas para que Monmouth las viera.

—Ahí está el nombre de Darcy, sí señora, pero también está entre las mías. —Monmouth puso las papeletas de lady Felicia junto a las suyas—. Usted debe haberlo escrito dos veces.

Lady Felicia miró con perplejidad sus papeletas y luego las de Monmouth.

—No es posible —declaró en voz baja, con desconcierto.

—Pero así es —contestó Monmouth con firmeza—. Y como yo sólo tengo dos nombres más y en cambio Darcy sería el quinto miembro de su equipo, debo insistir en quedarme con él, ¡aunque sea el tipo más torpe para jugar a las charadas!

—Gracias, Tris. —Darcy hizo una inclinación fina— por mi parte, me abstendré de informar a los demás acerca de tus defectos. Pero si alguien pregunta sobre la desafortunada aventura conduciendo la diligencia del norte, me veré forzado a divulgarlo todo.

—¡Darcy! —dijo Monmouth riéndose—. ¡Eso pasó hace ocho años!

—Y todavía eres un pésimo conductor, viejo amigo —replicó Darcy secamente, mientras observaba a lady Felicia, que seguía examinando intrigada los dos grupos de papeletas y sacudía los rizos con el ceño fruncido.

—Estoy segura de que lo escribí sólo una vez —dijo en voz baja—. ¿Cómo es posible que...? —De repente se detuvo y se levantó con rapidez, y entrecerrando los ojos, los clavó en lady Sylvanie—. A menos que alguien más haya incluido otra vez su nombre. —Como Darcy estaba parado detrás de ella, no pudo ver la cara que lady Sylvanie puso al oír la tácita acusación de lady Felicia. Pero a juzgar por la manera en que la dama apretó los hombros y tras ver la expresión defensiva que cubrió el rostro de lady Felicia, Darcy habría apostado que la fiera princesa de las hadas había sido bastante explícita. De pronto, sintió una súbita oleada de simpatía por lady Felicia, pero rápidamente lo suprimió.

—Milady. —La voz de lady Sylvanie había perdido toda su melodiosidad—. Eso se puede probar fácilmente. ¿Acaso no fue usted quien escribió todos los nombres? Entonces examine las papeletas y vea si hay alguna que no esté escrita con su letra.

—A mí todas me parecen iguales. —Monmouth miró las papeletas por encima del hombro de lady Felicia—. Ríndase, milady; ha sido un simple error... un ingenioso truco. No obstante —dijo sonriendo—, usted no podrá contar con Darcy. —Lady Felicia le lanzó una mirada indignada, que tiñó sus mejillas, o cuando se giró hacia lady Sylvanie, ya había recuperado la compostura. Al ver la palidez de su rostro y la mirada de sus ojos, Darcy no pudo evitar pensar en un venado atrapado por la mira de un cazador. Sin decir palabra, lady Felicia hizo una reverencia rápida y se retiró al otro extremo del salón.

Monmouth observó durante unos instantes a lady Felicia, que se retiraba del campo de batalla, y luego miró a Darcy, con las cejas levantadas en señal de asombro.

—Una victoria más bien fácil, ¿no te parece, Darcy?

Darcy rodeó la silla en la que estaba sentada lady Sylvanie y se inclinó para captar la atención de la dama. Ella levantó su rostro para mirarlo y sus ojos grises brillaban divertidos, pero el caballero notó que también estaban buscando su aprobación. Darcy le respondió con una sonrisa que le arrancó a la dama una carcajada cargada de más felicidad de la que le había oído expresar hasta el momento.

—Una victoria fácil, sin duda, Tris —dijo Darcy por encima del hombro—, pero me pregunto quién ha ganado.

El juego de las charadas transcurrió rápidamente Para sorpresa de Darcy, fue bastante agradable y Felicia se mantuvo alejada de él y de los otros caballeros de una manera que se ajustaba más a la idea que Darcy tenía de la forma correcta en que debía comportarse la prometida de su primo. Monmouth y lady Beatrice fueron unos compañeros de juego muy agradables, tan ingeniosos en sus propias mímicas y poses como en la deducción de las de sus oponentes. Él y lady Sylvanie fueron menos ágiles en la representación de sus papeles, pero apoyaron al grupo con agudas observaciones y la rápida identificación de los temas y las frases del equipo contrario.

Cuando las damas finalmente se levantaron, Darcy sintió un poco de pesar al pensar en lo corta que había sido esa parte de la velada. La verdad es que se había divertido, y sabía a quién le debía esa diversión. Junto a los otros caballeros, se colocó en fila al lado de la puerta para desearles buenas noches a las damas, a medida que iban abandonando el salón. Cuando llegó el turno de que lady Sylvanie se despidiera de él, Darcy no pudo evitar el impulso de tomar su mano y retenerla sólo un momento. Ella levantó la vista para mirarlo y le sonrió con una pregunta:

—¿Sí, señor Darcy?

—Un momento, milady, por favor —respondió él en voz baja—. Esta noche he pasado un rato más agradable del que esperaba.

La sonrisa de la dama pasó de la simple cortesía a ser algo totalmente distinto y, como había ocurrido varias veces esa noche, Darcy se sintió atrapado por el misterio de esos ojos.

—Lo mismo digo, señor —respondió ella suavemente—, mucho más agradable. —Lady Sylvanie suspiró delicadamente y retiró la mano—. ¿Puedo preguntarle si va usted a jugar a las cartas con los otros caballeros esta noche? —Al oír que era probable que así fuera, ella apretó un poco los labios y luego se inclinó hacia él—. Juegue mirando hacia una ventana —susurró. Al ver la mirada de incredulidad de Darcy, explicó—: Es una vieja superstición. No puede hacerle ningún daño, y a mí me hará feliz saber que usted tiene una pequeña ventaja sobre los demás, en agradecimiento por el placer de esta velada.

—Como usted quiera, milady. —Darcy volvió a hacerle una reverencia y, tras dedicarle una última sonrisa, la dama salió del salón.

—¿Qué les parece si nos retiramos un rato —preguntó Sayre— y nos encontramos en la biblioteca dentro de media hora, caballeros? —Miró a su alrededor mientras todos asentían e hizo una inclinación antes de marcharse—. ¡Bien, bien! Me pregunto si esta noche llegaremos a jugarnos esa espada, Darcy, ¿qué dices?

—La decisión es tuya, Sayre —respondió Darcy de manera distraída, todavía un poco turbado por la última visión de la dama.

—Entonces tal vez sea esta noche. Ya veremos, ¿no es así? —Lord Sayre se frotó las manos. Darcy hizo una inclinación, salió y se dirigió a su habitación, Para ponerse una ropa más cómoda con la cual enfrenarse a las batallas de la suerte con las que concluiría la velada.

Rememorando los placeres de la noche, llegó hasta su puerta, entró por su propia mano y avanzó hasta el vestidor, antes de percatarse de que Fletcher no estaba. Las velas ya casi se estaban apagando, aunque al lado de cada candelabro había velas nuevas cuidadosamente dispuestas. La ropa para el juego de la noche estaba lista, así como un par de cómodos zapatos. De hecho, todo estaba preparado, pero no había ni rastro de Fletcher. Lo llamó por las escaleras de servicio desde el vestidor, pero no obtuvo respuesta alguna. Cerró la puerta y se dirigió hacia el candelabro más cercano. Reemplazó las velas consumidas y lo agarró para examinar el vestidor. Todo estaba organizado con el meticuloso orden de Fletcher, incluso la forma en que reposaban sobre la cómoda su cepillo del pelo y su peine.

Incómodo por la ausencia de su ayuda de cámara, Darcy puso el candelabro sobre una mesa cercana con un gesto de preocupación y comenzó a soltarse el nudo de la corbata. Tal vez había sido una imprudencia enviar a Fletcher a buscar pistas sobre el responsable del sacrificio en la Piedra del Rey. El hombre era un experto en reunir información, pero la mano que estaba detrás de esa abominable acción difícilmente descuidaría los detalles. Dado el carácter sangriento de las pruebas, era posible que hubiese puesto en peligro a Fletcher tontamente.

—¡Maldición! —estalló de repente, dirigiendo aquel reproche tanto a su propia imprudencia al arriesgar de esa manera a un hombre tan bueno, como al nudo que ese mismo hombre le había hecho alrededor del cuello—. Paciencia, Darcy —se dijo, y como recompensa, el nudo se aflojó de repente. Después de deshacerlo, se quitó la corbata; luego siguieron la chaqueta y el chaleco, aunque esto le costó un poco de trabajo y se le ocurrieron unas cuantas observaciones airadas sobre la inteligencia del hombre que había decretado que la ropa de los caballeros fuese tan ceñida. Regresó a la cómoda, se quitó los gemelos y los puso sobre la mesa, y luego se quitó los zapatos. Volvió a mirar hacia la puerta que daba a la escalera de servicio, pero no oyó ningún ruido de pasos, ni rápidos ni lentos. Se quitó los pantalones de gala y los tiró al lado de la chaqueta. Se puso los pantalones que Fletcher le había dejado listos y se dispuso a abrocharlos, mirando otra vez hacia la puerta, con la esperanza de que Fletcher estuviese al otro lado, pero todo siguió igual. Suspiró con consternación. No le quedaba más remedio que ir a la biblioteca.

Cuando le faltaban sólo los zapatos y el chaleco, Darcy avanzó hacia el lugar donde Fletcher los había dejado y deslizó un pie dentro del zapato, mientras se estiraba para agarrar el chaleco. Un crujido suave llegó hasta sus oídos al sentir que en el zapato había algo que le impedía asentar el pie apropiadamente. Se inclinó, tomó el zapato y lo acercó a la luz. Allí metido había un trozo de papel. Darcy lo sacó y, tras acercarlo al candelabro, lo alisó y leyó:

Señor Darcy:

Si usted está leyendo esta nota es porque todavía no he regresado de buscar la explicación a un curioso acontecimiento que puede tener algo que ver con sus preocupaciones. Tan pronto como usted salió para la cena y antes de organizar el vestidor, puse la manga de su chaqueta a remojar en la lavandería del primer piso. Cuando regresé arriba, encontré que su cepillo y su peine no estaban donde los habíamos dejado. No puedo decir qué puede significar esto, ¡pero intento averiguarlo! He hecho buenas relaciones con la servidumbre de lord Sayre y las criadas de las damas y mis compañeros ayudas de cámara me miran con cierto respeto. (¡La fama del roquet ha llegado incluso hasta Oxfordshire!). Todos, menos una persona, a quien voy a vigilar de cerca esta noche. Espero regresar para ayudarlo cuando termine su velada con los caballeros esta noche y espero tener algo importante que contarle, señor.

Su obediente servidor,

Fletcher.

Aliviado, Darcy arrugó la nota. Luego la llevo a la habitación y la arrojó al fuego. Las llamas lamieron el trozo de papel con voracidad y lo redujeron a cenizas en segundos, bajo su atenta mirada. ¡Así que alguien había estado en su alcoba! Evidentemente no faltaba nada; si algo faltara, Fletcher se habría dado cuenta enseguida. Pero ¿por qué había venido alguien si no era para robar algo, y luego se había marchado después de manipular solamente su cepillo del pelo. ¿Y cómo había hecho Fletcher para suponer que podía haber una conexión entre su cepillo, entre una infinidad de cosas, y el descubrimiento de esa tarde en la piedra del Rey? Regresó al vestidor y terminó de arreglarse. Tendría que olvidarse de esos asuntos si quería regresar ileso a su habitación, después del juego de esa noche; y a pesar de lo mucho que detestaba sucumbir a la trampa de Sayre, la verdad es que sí le gustaría ganar aquella estupenda espada. Apagó la mayor parte de las velas y dejó sólo unas pocas encendidas en espera del regreso de Fletcher y, con el ferviente deseo de que los dos tuvieran suerte aquella noche, abandonó la habitación.



—¡Señor Darcy! ¡Señor Darcy! —El tono de urgencia de Fletcher y una tímida palmadita en el hombro hicieron que Darcy se enderezara en la silla sobresaltado.

—¡Fletcher! —comenzó a decir con voz débil, pero un bostezo lo interrumpió—. ¿Dónde demonios estaba? ¿Qué hora es?

—Las tres menos cuarto, señor —respondió Fletcher con tono de disculpa—. Le ruego que me perdone, pero no lo pude evitar. ¿Encontró mi nota, señor?

—Sí. —Darcy se levantó de la silla dura que había elegido para espantar el sueño y se estiró hasta que algunos de sus huesos crujieron con fuerza—. ¡En mi zapato! ¡Qué lugar tan singular para dejarla! —Mientras contenía otro bostezo, Darcy señaló la cómoda—. Ahora bien, ¿qué es esa historia? ¡«Simple y sin adornos», por favor!

—Como escribí en la nota, señor... Cuando regresé de la lavandería, me di cuenta de que su cepillo y su peine no estaban donde los habíamos dejado. Resultaba evidente que una o más personas habían invadido su intimidad. —Fletcher tenía una expresión seria que concordaba con la importancia de sus palabras—. Señor Darcy, ¿para qué querría alguien su cepillo del pelo?

—No me lo imagino, Fletcher —respondió Darcy secamente, antes de sucumbir a otro insistente bostezo— y no quiero jugar a preguntas y respuestas a las tres de la mañana. —Se inclinó y se sirvió un vaso de agua de la botella que había sobre la mesita de noche.

—Un hechizo, señor.

—¿Qué? —El agua se derramó por el borde del vaso, mientras Darcy levantaba la mirada con asombro—. ¡Un hechizo! ¿Habla usted en serio?

—Nunca había hablado tan en serio, señor Darcy. —Fletcher le devolvió la mirada de incredulidad con un aspecto sombrío—. Quienquiera que haya invadido su habitación estaba buscando algo con lo que fabricar un hechizo. Y los cabellos de su cepillo servían perfectamente para ese propósito, pero me temo que eso no fue todo lo que se llevaron. —Fletcher hizo una pausa y movió la barbilla con consternación, antes de continuar—: Aunque no estoy seguro, creo que también falta la toalla con la que le limpié la sangre del corte que se hizo al afeitarse hace dos noches.

—¡Por Dios! —Darcy jadeó, al tiempo que se desplomaba sobre el borde de la cama. Ayer por la mañana habría descartado esa teoría por considerarla absurda; pero después de los acontecimientos del día, tenía mucho sentido. Era un asunto de la misma naturaleza que el abominable descubrimiento de esa tarde en las piedras. Darcy no podía saber con certeza hacia quién estaba dirigido ese horror, pero no había duda de que él era el objeto de éste.

—Así es, señor —respondió Fletcher, y sus ojos se cruzaron con los de su patrón, con complicidad, como si fueran amigos—. Realmente, un asunto «de las tinieblas».

Una oleada de indignación invadió su pecho. Que alguien tratara de controlar su destino, ya fuera por medios naturales o sobrenaturales, lo conmovió profundamente. Lo mismo había sucedido con Wickham, que había tratado de controlarlo mediante una incesante manipulación. El hecho de que el origen del «poder» que se buscaba invocar mediante ese intento de obligarlo a plegarse a la voluntad de otra persona fuera una cosa diabólica no representaba para Darcy más que la evidencia de la perversidad de la mente que lo había concebido. Lo que más lo enfurecía era la intención que se escondía detrás de semejante proceder.

Se levantó de la cama rápidamente, con la mandíbula apretada y los ojos entrecerrados y brillantes por la ira, y comenzó a pasearse de un lado a otro.

—Entonces yo soy el objetivo de este detestable asunto. —Se detuvo ante la puerta del vestidor, mirando fijamente el cepillo y el peine que reposaban sobre la cómoda, antes de girarse bruscamente hacia Fletcher—. Pero ¿quién es nuestro Próspero y qué espera lograr con esto? ¿Qué es lo que quiere de mí?

Fletcher rompió el breve silencio que descendió sobre la habitación después de la última pregunta de su patrón.

—Señor, yo me atrevería a decir que hay dos posibilidades. La primera es...

—¡Dinero! —Darcy terminó la frase—. No se necesita ser un genio para percibir la urgente necesidad de dinero que se respira en el castillo de Norwycke. Pero ¿me está usted pidiendo que crea que Sayre está detrás de esto?

—¡Yo no estoy acusando a nadie, señor! —Fletcher negó con la cabeza—. No tengo ninguna prueba contra lord Sayre o su hermano.

—¡Trenholme! ¡Ése sí que es un sinvergüenza! —Darcy pensó en el hombre con repugnancia—. Pero estaba terriblemente ebrio durante la cena y necesitó que lo ayudaran a subir a su habitación.

—O fingió estarlo —añadió Fletcher con actitud pensativa—. Pero debo decir nuevamente que no tengo ningún cargo contra él o su ayuda de cámara, excepto por su negligencia con las responsabilidades de la profesión. Ese joven se ha convertido prácticamente en mi sombra desde que llegamos. Le hace falta un poco de cerebro. Pensar que yo voy a revelar mis habilidades por nada... —Suspiró con desprecio.

—Ni a Sayre ni a Trenholme les falta cerebro, ¡y este asunto es totalmente descabellado! —Darcy interrumpió la digresión de su ayuda de cámara sobre la competencia profesional de sus colegas—. ¿Cómo podría un hechizo «embrujar» parte de mis rentas para que yo salvara a Sayre de las pérdidas y las deudas en que ha caído? Él debe saber, al igual que los demás, que yo nunca juego en exceso. ¿Acaso nuestro Próspero piensa que con un poco de sangre y de cabello puede influenciarme para que le regale Pemberley?

—Más que un poco de sangre, señor, de acuerdo con su descripción —dijo Fletcher. Al oír esto, Darcy se detuvo y miró a su ayuda de cámara, que lo observaba con una ceja enarcada.

—¡La Piedra del Rey! —Darcy abrió los ojos—. ¿Acaso esto también puede estar relacionado con eso?

—Es posible, señor Darcy, en efecto; o puede ser otra cosa totalmente distinta. Pero yo creo que las semejanzas entre los dos sucesos indican la presencia de la misma mano o manos.

El caballero asintió con la cabeza para mostrar que estaba de acuerdo con la conclusión de Fletcher, pero su utilidad le pareció limitada.

—¿Y la otra posibilidad...? —Dejó la pregunta en el aire.

Fletcher se sonrojó como un tomate al oír la pegunta de Darcy y, después de aclararse la garganta, dijo con voz vacilante:

—La otra, ejem, la otra posibilidad es que sea utilice un hechizo de amor, señor.

—¡Un hechizo de amor! —Darcy se atragantó tuvo que tomar aire para rechazar con vehemencia esa idea.

—Señor Darcy, le ruego que no descarte esa posibilidad. —Fletcher levantó las manos para frenar a la ira de su patrón—. He hecho algunas averiguaciones entre las criadas de las damas... averiguaciones discretas, señor —agregó rápidamente al ver la mirada de indignación de Darcy—, y parece que la mayor parte de las damas solteras que están en el castillo están... bueno... están buscando marido, señor.

—Esa información no es ninguna revelación, Fletcher —contestó Darcy tajantemente—. ¡Lo curioso sería lo contrario!

—Cierto, muy cierto, señor, pero lo que llama la atención es la desesperación de la búsqueda. —El ayuda de cámara guardó silencio, en espera de que Darcy lo autorizara a continuar con ese delicado tema.

—Adelante —dijo Darcy con un suspiro.

—La pobre señorita Avery ha tenido dos malas temporadas sociales —comenzó a decir Fletcher y levantó un dedo—. Lord Manning ya renunció a conseguir algo en Londres, y culpa del fracaso a la timidez de la señorita Avery. Por eso ahora la está paseando por las casas de sus conocidos más ricos. Si nadie le propone matrimonio en el transcurso de un año, la enviará a una pequeña propiedad en Yorkshire, para que termine sus días en una sombría soltería. La siguiente —continuó diciendo Fletcher, levantando otro dedo— es la señorita Farnsworth—. Lady Beatrice está muy angustiada pensando que el fuerte temperamento de su hija pueda arruinar su futuro, o despertar el rechazo de cualquier hombre de buena posición o reputación. Cuanto más pronto se case la señorita Farnsworth y quede bajo el control de un marido, más pronto se podrá desentender de ella lady Beatrice, para concentrarse, a su vez, en su propio futuro.

—Ella también está buscando marido —afirmó Darcy con franqueza, confirmando algo de lo que él había sido testigo directo.

—¡Sí señor! —Fletcher asintió con sorpresa, pero no le preguntó nada—. La cuarta es lady Felicia.

—¡Pero ella está comprometida con mi primo! —le dijo Darcy con tono de advertencia. Fletcher se mordió el labio y lo miró con una expresión de conmiseración.

—Lo sé, señor —siguió diciendo Fletcher en voz baja, después de un momento—, pero la dama no está contenta con la adoración de su pariente. Ella está acostumbrada a las atenciones de una corte de admiradores, de la cual, señor, usted fue una vez miembro. El hecho de que usted, por elección propia, ya no lo sea, hirió profundamente su orgullo. De acuerdo con la criada de la dama en cuestión, ella ha jurado tenerlo a usted y a su primo.

Con una expresión de repugnancia, Darcy dio media vuelta y apoyó el brazo contra la ventana, pues la honesta oscuridad de la noche era preferible a la que le estaba siendo revelada en este momento. El pequeño reloj de la habitación dio las tres. Darcy esperó hasta que se hubo desvanecido el eco de la última campeada para preguntar:

—¿Y qué hay de lady Sylvanie?

—Lady Sylvanie y su criada son un completo enigma, señor —dijo Fletcher con voz entrecortada y aparentemente muy perturbado.

—¡Un enigma, Fletcher! —Darcy se detuvo frente a él y cruzó los brazos sobre el pecho con actitud sarcástica—. Este sí que es un día lleno de sorpresas ¿Cómo un enigma?

—Los criados son extraordinariamente precavidos en lo que tiene que ver con esa dama y su criada. —Fletcher se llevó las manos a la espalda y luego, para sorpresa de su patrón, comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación, tal como había hecho él—. Eso no quiere decir que no haya descubierto parte de su historia, pero saber más puede resultar... ¡imposible! —admitió Fletcher con mortificación.

—¡Fletcher!

El ayuda de cámara se detuvo de repente y, después de ponerse rojo como un tomate, volvió a asumir la actitud respetuosa que le correspondía.

—Como usted sabe, señor, lady Sylvanie es la hija del difunto lord Sayre y su segunda esposa, una mujer descendiente de una extraña pero noble familia irlandesa. Lord Sayre estaba feliz con el nacimiento de su hija y la jovencita se convirtió en su favorita, pero la muerte sólo le permitió disfrutarla hasta que ella cumplió doce años. Los hijos del difunto lord Sayre, sin embargo, no querían a su madrastra y despreciaban a su hermanastra, en especial el señor Trenholme, que era apenas unos años mayor que la niña. Cuando el antiguo lord Sayre murió, el nuevo lord Sayre envió a la madre y a la niña a Irlanda, con una pequeña renta para su mantenimiento, y tanto él como su hermano se propusieron olvidarse de su existencia.

—¡Una conducta totalmente infame! —vociferó Darcy, tratando de contener la rabia que le producían las palabras de Fletcher—. Pero no dudo de lo que me dice, pues en todos los años que pasé con ellos en el colegio, jamás les oí mencionar ni a una segunda esposa ni a una hermana.

—Así estaban las cosas, señor —continuó Fletar—; hasta que hace poco menos de un año llegó una carta desde Irlanda anunciando la muerte de la viuda. El mensaje venía acompañado de unos documentos legales que lord Sayre envió enseguida a su apoderado, quien, a su vez, notificó su contenido a los mayores acreedores de su señoría.

—¿Unos documentos legales? —Darcy volvió a sentarse en la cama, aliviado de poder pensar en algo que no estuviese asociado con sangrientos actos de superstición—. ¿Una herencia o la participación en alguna empresa? Tenía que ser algo sustancioso.

—Tierra, señor —informó Fletcher—. La Cancillería acababa de resolver, a favor de la familia, una demanda legal por la propiedad de una tierra que había sido iniciada por el abuelo irlandés de lady Sylvanie muchos años atrás. La venta de esa propiedad podría ayudar significativamente a solucionar los problemas financieros de lord Sayre.

—Pero esa tierra pasaría a manos de lady Sylvanie, no de Sayre —objetó Darcy.

Fletcher negó con la cabeza.

—La viuda legó esa tierra a lord Sayre en su testamento.

—¿Se la dejó al hombre que le quitó todo? —Darcy resopló con desconcierto.

—En efecto, señor, pero con una condición. Parece que la propiedad no vale tanto como para que los intereses que produzca su venta le permitan a lady Sylvanie más que una independencia «respetable» en las remotas tierras de Irlanda. En consecuencia, la madre de la dama se la legó a lord Sayre para que hiciera con ella lo que quiera, con la condición de que lady Sylvanie fuera traída de regreso a Inglaterra y él hiciera todo lo que estaba en su poder para arreglarle un matrimonio con una familia adinerada e importante, con la cláusula adicional de que la dama esté de acuerdo con la unión. Cuando el apoderado en Dublín de la difunta lady Sayre sea informado del «feliz» matrimonio de lady Sylvanie, se dará cumplimiento a las disposiciones del testamento.

Darcy se quedó mirando al vacío, analizando los descubrimientos de Fletcher. Él sabía que la dama buscaba un marido, de la misma forma que él estaba buscando esposa. La historia de Fletcher no disminuyó su aprecio por ella. Al contrario, sintió crecer su simpatía hacia ella, al igual que su admiración, al conocer las dificultades a las que se había enfrentado y la dignidad con que había manejado la situación que el destino le había deparado.

—Ahí no hay ningún misterio, Fletcher. —Darcy volvió a concentrarse en su ayuda de cámara—. La madre de lady Sylvanie le procuró a su hija la manera de tener un buen futuro de la única forma que sus hijastros iban a entender.

—El misterio, señor, es que la dama se ha negado a aceptar las atenciones de todos los posibles pretendientes que lord Sayre ha traído al castillo de Norwycke y nadie sabe por qué —respondió Fletcher, obviamente intrigado por la resistencia que estaba encontrando en Darcy—. Ni lord Sayre ni su hermano han podido obligarla todavía a elegir un marido entre sus conocidos, o a asistir a una reunión pública o privada en la cual pueda conocer otros caballeros elegibles. Se dice que los dos están furiosos con ella por esa manera de comportarse, pues cuanto más tarde ella en elegir marido, la situación de los dos hermanos se convierte cada vez más desesperada.

De repente, Darcy recordó una escena de la noche anterior: Trenholme hirviendo de ira, mientras lady Sylvanie lo miraba con indiferencia. La explicación de ese curioso intercambio era evidente ahora. Cuando él entró en el salón, Trenholme debía estar tratando de obligarla a atender a los caballeros durante la velada, pero ella se negaba de manera fría. Sin embargo, cuando los ojos de la dama se encontraron con los suyos, ella le sostuvo la mirada.

—Por todo lo que puedo observar, señor —continuó Fletcher con el mismo tono de desconcierto— no tiene ningún sentido que lady Sylvanie quiera prolongar su estancia en el castillo de Norwycke. Sería mucho más razonable esperar que ella se apresurara a aprovechar la oportunidad que le brindó su padre. Sin embargo, prefiere quedarse y nadie puede encontrar una razón que explique su intransigencia. Sobre eso hay absoluto silencio. —Fletcher sacudió la cabeza con irritación—. La dama sólo confía en su criada, una vieja sirvienta, muy cercana a ella, que trajo desde Irlanda y quien, a su vez, no se trata con nadie que no sea su señora. Los criados del castillo la detestan y, cuando ella está por ahí, procuran apartarse de su camino. —Fletcher se detuvo para soltar un largo suspiro—. Ella es la persona que mencionaba en mi nota, señor Darcy. Merece la pena vigilar un poco a esa mujer y eso es lo que estuve haciendo la mayor parte de esta noche, pero sin mucho éxito. Dudo mucho —concluyó con amargura— que yo pueda obtener algo de ella, señor.

Darcy volvió a bostezar, cuando el reloj dio la campanada de las tres y cuarto. La verdad que se ocultaba tras la información de Fletcher estaba demasiado escondida como para descubrirla mientras su mente y su cuerpo reclamaban con insistencia el dulce alivio del sueño. Aquel asunto requería una mente más despejada de la que él tenía ahora. Pero primero había que elogiar el eficaz servicio de su ayuda de cámara; tenía esa obligación con Fletcher, de la misma forma que encontrar una esposa era una obligación con su apellido.

—Bien hecho, Fletcher —afirmó Darcy con auténtica sinceridad—. ¡Yo no habría podido descubrir ni la cuarta parte de esa información en una semana entera! Usted se ha ganado el descanso que nos esta llamando a los dos.

La expresión inquieta del ayuda de cámara pareció desvanecerse al oír las palabras de Darcy, pero cuando se levantó de la inclinación que hizo en agradecimiento, su rostro parecía todavía más marcado las líneas de la preocupación.

—Gracias, señor Darcy, pero no puedo estar tranquilo con este asunto. Es un verdadero huevo de serpiente que puede romperse en cualquier momento y hacerle daño. Con su permiso, me instalaré en el vestidor y dormiré ahí hasta que logremos matarla o nos marchemos de este lugar.

—¡Espero que usted no dé crédito a todos esos «encantos y conjuros» otelianos! —dijo Darcy, mirándolo con curiosidad.

—Por supuesto que no, señor Darcy —protestó Fletcher—. Todo «poder» sobrenatural invocado por esos repugnantes encantamientos fue neutralizado hace mucho tiempo. Lo que yo respeto, señor, es la perversión natural y la desesperación que se esconden tras esas despreciables ilusiones. Yo no confiaría totalmente en la providencia cuando el cielo ha hecho una advertencia.

—Como quiera. —Darcy estaba demasiado cansado para poner objeciones al plan de Fletcher y tampoco estaba totalmente seguro de que no fuera una precaución prudente. Todo se había vuelto demasiado confuso como para rechazar de antemano algo que podía jugar en su favor. Se recostó contra los almohaces de la magnífica cama.

—Entonces, buenas noches, señor Darcy. —Fletcher hizo otra inclinación—. Y que Dios lo acompañe, añadió, mientras cerraba suavemente la puerta del vestidor.

[image: ]
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El carrusel del tiempo



La última persona que Darcy esperaba encontrar al entrar en el comedor del desayuno al día siguiente era el poco honorable Beverly Trenholme. Pero allí estaba, con los codos sobre la mesa y la cabeza apoyada entre las manos, y una enorme taza de café negro humeante a unos cuantos centímetros de su nariz. Trenholme levantó momentáneamente la cabeza al oír los pasos de Darcy sobre el suelo de madera, pero sólo lo suficiente como para identificar al dueño de esos pasos, y enseguida volvió a dejarla caer entre las manos.

—Oh... eres tú, Darcy —gruñó Trenholme mientras se masajeaba las sienes.

—En efecto —respondió el caballero de manera brusca y se acercó a las bandejas para buscar algo para desayunar. La forma tan censurable en que Trenholme se había portado la noche anterior, sumada a los descubrimientos de Fletcher, hacía que Darcy tuviera dificultades para soportar la compañía de aquel hombre. Si no fuera porque su estómago protestaba de hambre, se habría marchado enseguida. De hecho Fletcher le había preguntado si prefería que le subieran el desayuno, pero él había dicho que no, con la esperanza de encontrar algo que diera un poco de sentido a los sucesos del día anterior. Así que ahora tendría que compartir el desayuno con un caballero hosco y cuyo comportamiento dejaba mucho que desear.

Trenholme frunció el ceño de tal forma cuando colocó el plato sobre la pulida superficie de la mesa, que Darcy estuvo tentado a dejar caer los cubiertos. Pero muchos años de buena educación hicieron que contuviese ese impulso. Así que se limitó a poner delicadamente los cubiertos sobre la mesa y se sentó con la intención de terminar rápidamente e ignorar a Trenholme. Su acompañante lo complació guardando silencio durante la mayor parte del desayuno, interrumpido solamente por intermitentes gruñidos y suspiros, mientras consumía lentamente la bebida hirviente que tenía ante él. Libre para contemplar su propia situación, Darcy masticó tranquilamente el jamón, los huevos cocidos y la tostada con mantequilla que había colocado en su plato, mientras pensaba en lo que podía hacer. Se encontraba en una situación que sólo parecía resolverse marchándose rápidamente del castillo de Norwycke, pero esa actitud sería considerada poco menos que un insulto hacia su anfitrión. Y aunque estaba casi dispuesto a aceptar esa consecuencia, lo detenía pensar en lo que esa deserción podría significar para cierta dama. La naturaleza protectora de su carácter, que se manifestaba en el celo con que cuidaba a su hermana, se preocupaba ahora por la suerte de la hija asediada del castillo. Aunque ese impulso todavía no lo había llevado al punto de desear proponerle matrimonio, Darcy sentía que no podía abandonar a lady Sylvanie en medio de las maquinaciones de sus parientes o, torció la boca con asco de quienquiera que estuviese jugando a hacer de hechicero.

Proponerle matrimonio. La idea volvió a su cabeza y lo sobresaltó. ¿Cómo sería la vida con lady Sylvanie a su lado? En cuanto a educación, modales e inteligencia, ella estaba bien cualificada para convertirse en la dueña de sus propiedades y la madre de sus herederos. Darcy no podía pedir una mujer con un porte más hermosamente austero y que, sin embargo, estuviese rodeada de poesía. Como era la hija de un marqués, cualquier caballero que ocupara una posición importante en la sociedad la consideraría un buen partido, a pesar de su falta de dote. Además de las consideraciones prácticas, Darcy se sentía atraído hacia ella. Sin duda, su compañía era preferible a la de cualquier otra mujer presente en el castillo, y a la de la mayoría de las jóvenes que le habían sido presentadas como posibles parejas. Además, como su esposa, lady Sylvanie contaría con su protección frente aquellos que amenazaban y disfrutaría de la posición y la dignidad que le habían sido negadas de manera tan cruel.

Los pensamientos de Darcy se dirigieron luego a aspectos más íntimos de la pregunta. Ella era salvajemente hermosa y era obvio que por sus venas corría una enorme pasión; pero ¿se podría inclinar hacia él esa pasión? ¿Podría llegar a amarlo y a aceptarlo? De manera distraída, Darcy dirigió su mano hacia el bolsillo de su chaleco. ¿Qué es esto? Tras lanzarle una mirada rápida a Trenholme, que seguía con sus párpados cerrados, Darcy metió un dedo en el bolsillo y sacó lentamente los hilos de seda que estaban enrollados en el fondo. Elizabeth. La visión de lady Sylvanie como dueña de su casa y su corazón se desvaneció tan pronto como Darcy reconoció lo que tenía en la palma de la mano.

—¿Te estás leyendo la mano, Darcy? —Trenholme interrumpió sus pensamientos. Darcy cerró los dedos sobre los hilos y volvió a guardarlos en el bolsillo, mientras se prometía interrogar a Fletcher sobre cómo habían llegado hasta allí.

—¿Es una práctica común por aquí? —respondió Darcy, mirando a Trenholme con indiferencia.

—¡Oh, no! —resopló Trenholme—. ¡Nos inclinamos más por disfrazar cerditos como si fueran niños y cortarles el cuello! —Darcy no dijo nada. La mirada de amargura de Trenholme se desvaneció de repente y fue reemplazada por una que reflejaba la desesperación—. Darcy, ¿qué crees que puede significar eso?

—¡Ésta es tu tierra, hombre! Tú deberías saberlo mejor que yo —respondió Darcy con un tono de irritación.

—La tierra de mi hermano, que él está perdiendo rápidamente a manos de los malditos prestamista ¡Ya ves como está! ¡En cualquier momento va a empezar a apostar la cubertería de plata de la familia! —Trenholme soltó una carcajada y la expresión de largura regresó a su rostro—. Si sólo...

—¿Sí? —Darcy lo invitó a continuar, con curiosidad por saber si su acompañante se atrevería a confesar el asunto del testamento de la viuda.

—Bueno, no todo está perdido... no totalmente. Se trata simplemente de ejercer la presión correcta sobre ciertas personas. —Trenholme volvió a sumirse en la contemplación de su taza de café, dando por zanjado el tema.

Darcy sabía que la respuesta que exigía la cortesía era desearle buena suerte, pero se contuvo. Estaba seguro de que ese deseo podía ser mal interpretado y afectar a lady Sylvanie, la «persona» a la que Trenholme seguramente se estaba refiriendo. En vez de eso, intentó una táctica diferente.

—Trenholme, cuando estábamos en las piedras dijiste que lo que habíamos visto «había ido demasiado lejos». ¿Ha habido otros incidentes similares?

—Similares y no tan similares. —Trenholme lo miró por encima de la taza—. Siempre ha habido supersticiones y leyendas acerca de las piedras. Incluso hemos tenido visitantes que vienen del continente y hacen algunas cosas disparatadas en torno a ellas. También algunos locos, que quieren permiso para hacer cabriolas a su alrededor... bueno, de una manera indecente. —Puso la taza sobre la mesa con cuidado—. Y claro, la gente de las aldeas vecinas a veces deja objetos en la base de las piedras; hechizos y ese tipo de cosas, con la esperanza de tener buena suerte. —Suspiró y luego se rió—. Tal vez yo mismo debería tentarlo. ¡No es posible empeorar más las cosas!

—¿Entonces no ha habido ningún sacrificio ritual? —insistió Darcy.

—He oído que hace un mes encontraron un conejo. —Trenholme sacudió lentamente la cabeza—. Y luego, en otoño, un gato, pero ninguno apareció con el cuello cortado... —De repente Trenholme cerró la boca y dirigió la mirada hacia alguien que estaba detrás de Darcy, en la puerta del comedor. Antes de que Darcy se pudiera girar, Trenholme concluyó con una voz aguda—: ¡Cazadores furtivos! Fueron cazadores furtivos; no tengo duda. Ya sabes, con los guardabosques persiguiéndolos, tuvieron que arrojar el botín.

—Pero dijiste que un gato...

—Cazadores furtivos, Darcy, tan simple como eso, no hay duda. —Trenholme empujó la silla hacia atrás y se levantó apresuradamente—. Tendrás que perdonarme... he olvidado algo. —Se marchó en segundos y Darcy se quedó perplejo, mirando la silla vacía. ¿Qué sería lo que Trenholme había visto que lo había alterado tanto como para hacerlo chillar como una liebre atrapada? Al darse la vuelta, vio el umbral vacío. ¿Un castillo? ¡Estaba empezando a pensar que aquélla era una casa de locos!

Aunque el día estaba ya muy avanzado, Darcy no se encontró con nadie, incluso después de terminar el desayuno y tomarse varias tazas de café. Miró por la ventana y reconoció que, a pesar de lo estupendo que sería dar un paseo a caballo, era imposible. El cielo estaba cubierto, presagiando más nieve, y el viento soplaba con tanta fuerza que sacudía los cristales de ventanas, colándose por las esquinas del castillo silbando con un lamento desesperado. Le daba la sensación de que aquel día tendría que buscar algún entretenimiento bajo techo, al menos hasta que bajara algún otro invitado o su anfitrión. ¿Adónde ir? No podía refugiarse en la biblioteca, como era su costumbre, a menos que fuera a buscar un libro a su propio maletín de viaje. Pero Darcy había estado demasiado inactivo y la lectura no le ofrecería la actividad que necesitaba. Salió del comedor del desayuno hacia el corredor y se detuvo. ¡El viejo arsenal! Desde hace rato tenía ganas de echarle otra ojeada a la espada con la que Sayre lo estaba seduciendo durante sus juegos nocturnos. Tal vez podría hacerle otra oferta a su anfitrión y terminar con eso. Si lo que Fletcher le había contado era tan cierto como parecían mostrar todas las evidencias, una oferta generosa por la espada seguramente no sería rechazada.

Animado por esa idea, se dirigió a la sala de armas y durante el recorrido se encontró con algún criado, pero nada más. Desde luego, no había fuego en la estancia y estaba helada, pero era tal el entusiasmo que le producían las armas allí expuestas que no le importó. La colección era, sin duda, soberbia. La espada en que estaba interesado formaba parte de un grupo que tenía una impresionante historia bien documentada. Sin embargo, el sable español era, con mucho, la cabeza más exquisita de todas, y Darcy hizo una mueca al pensar en lo que tendría que hacer y el dinero que habría que gastar para poseerlo. Cuando estiró la mano para deslizar los dedos por el objeto de sus sueños, se abrió la puerta que estaba detrás de él. Dejó caer la mano a un lado y se dio la vuelta para recibir al recién llegado.

—¡Lady Sylvanie! —Darcy hizo una reverencia pero cuando se levantó vio que la dama no estaba sola—. Señora. —Le hizo otra inclinación a la desconocida.

—Hace usted honor a su reputación de ser un caballero muy cortés, señor. —Lady Sylvanie hizo su reverencia con una sonrisa—. Pero ésta es sólo mi antigua nodriza, ahora doncella, la señora Doyle.

—A su servicio, señor —murmuró la señora Doyle, mientras hacía una reverencia.

—Señora —repitió Darcy con una inclinación de cabeza. ¡Así que aquélla era la misteriosa criada que había perturbado tanto a Fletcher! Recordó que su ayuda de cámara había dicho que había que vigilar a esa mujer y decidió observarla de cerca. Un examen inicial no reveló nada significativo acerca de ella, excepto el hecho de que era bastante mayor y tenía una joroba que hacía que la cabeza le colgara de una manera particular, lo cual la obligaba a levantar la vista de forma curiosa cada vez que alguien le dirigía la palabra.

—Me temo que acabamos de interrumpir su contemplación de la colección de mi hermano. —Lady Sylvanie pasó junto a él.

—Es una colección impresionante, milady —Darcy dio media vuelta y la siguió—. Probablemente una de las mejores del país, a excepción de la del regente.

—¿Usted ha visto la colección del regente? —le preguntó ella con los ojos resplandeciendo de interés.

—No, milady, no en persona. No frecuento el círculo de su alteza real, pero Brougham, un buen amigo mío, ha tenido el privilegio de que se la enseñaran y me pasó una copia del catálogo, el cual —añadió con una sonrisa al oír la risa de ella— leí exhaustivamente. Yo también soy coleccionista, aunque no estoy al mismo nivel de su hermano, señora.

—¿Cuál es su favorita, señor Darcy? —Lady Sylvanie hizo un gesto con la mano y señaló todo el salón—. ¿Qué arma elegiría si pudiera convencer a Sayre de desprenderse de ella? —Los ojos de Darcy ya estaban fijos en la pieza mientras ella hablaba—. Ah, ésa. —La dama bajó la voz hasta que se convirtió casi en un susurro, levantó la mano y deslizó los dedos por la parte superior de la hoja y la filigrana de la empuñadura—. Es hermosa, señor Darcy. ¿La ha tenido usted en sus manos, la ha probado?

—S-sí —tartamudeó él, pues la cercanía de la dama y el hecho de verla tocando la espada afectó extrañamente sus sentidos—. La noche que llegué, me permitió probarla durante un ejercicio. Tiene tanto temple como belleza.

—Una verdadera obra de arte, entonces —concluyó la dama con voz suave. Darcy no pudo más que asentir bajo la intensidad de sus ojos grises—. Perfecta utilidad y perfecta belleza... una belleza letal, creada para matar de una manera exquisita. Me pregunto si la belleza es lo que hace que una cosa así sea admirada por el mundo, o simplemente el hecho de que es el arma de un hombre.

Confundido por las palabras de lady Sylvanie, Darcy no encontró nada adecuado como respuesta y se limitó a quedarse mirándola a los ojos. La señora Doyle, que se aclaró vigorosamente la garganta detrás de ellos, les hizo notar a los dos que aquella situación era claramente inapropiada.

—Ejem, milady, ¿no quería usted mostrarle la galería al caballero?

—Sí, gracias, Doyle. —Lady Sylvanie recuperó la compostura—. Creo que usted no ha visto la galería de retratos de Norwycke, ¿no es así, señor Darcy?

—No, no he tenido el placer, milady. ¿Me llevaría usted? —Darcy le ofreció el brazo, agradecido tanto por la interrupción de la criada como por tener una razón para poner su cuerpo en movimiento.

—Será un placer, señor. —Lady Sylvanie pasó la mano por el brazo del caballero. El recorrido no fue ni rápido ni directo. Los corredores del antiguo castillo formaban un laberinto que impedía el paso directo de un lugar a otro. Durante el trayecto, a Darcy le mostraron otros salones y corredores que los ancestros de Sayre habían construido, modificado o redecorado, siendo el más grande el salón de baile, el cual, se decía, había sido presidido una noche por reina Isabel, durante una visita sorpresa a su leal súbdito. Darcy no pudo evitar asombrarse por el entusiasmo de lady Sylvanie ante cada rincón que atravesaban. La dama que tenía al lado parecía sentir tanto orgullo por todo lo que mostraba que se habría podido pensar que había vivido allí toda la vida y no que había vuelto recientemente, después de un exilio de doce años en Irlanda. Ella todavía no había dicho nada de eso aunque debía de saber que él conocía a Sayre y a Trenholme desde hacía muchos años.

—Por fin hemos llegado. —Al llegar a un pasillo que invitaba a recorrerlo, lady Sylvanie apretó la mano que tenía sobre el brazo de Darcy. Aunque el cielo se había oscurecido, el ancho corredor todavía estaba iluminado por una increíble cantidad de luz, que penetraba por una hilera de ventanas que se extendían hasta el fondo por un lado de la galería e iluminaban suavemente las pinturas que colgaban en la pared opuesta. Los Sayre eran una familia antigua y Darcy vio cómo una serie de retratos de casi todas las generaciones desde 1300 los observaban desde la pared con tensa arrogancia. Excepto por algunas intrusiones ocasionales de obras de retratistas de la escuela holandesa o flamenca, sólo al llegar a los del último siglo, los retratos adquirían un aspecto más humano y sus modelos parecían personas reales e identificables.

Para sorpresa de Darcy, lady Sylvanie parecía conocerlos todos, y otras veces la señora Doyle la empujaba suavemente a señalarlos, mientras recorrían lentamente la galería. Pero a medida que se fueron aproximando al fondo, el caballero percibió una cierta turbación en la dama. Comenzó a hablar con voz aguda y su cuerpo pareció vibrar con emoción contenida. En medio de la luz que ya se estaba desvaneciendo, lady Sylvanie hizo que se detuvieran frente a un gran retrato que representaba a un hombre, su esposa y sus dos hijos. Darcy dedujo que se trataba del difunto lord Sayre y su primera esposa. Los niños debían ser, sin duda, Sayre y su hermano.

—Mi padre, señor Darcy. —Lady Sylvanie levantó la vista hacia el rostro de un hombre joven que ella nunca había conocido—. O, mejor, lord Sayre y su primera familia. Usted sabe, claro, que Sayre y yo somos hermanastros.

—Sí —contestó Darcy, mirando el retrato junto a ella—. Aunque debo confesar que, a pesar de lo extraño que parece, nunca supe de su existencia hasta esta semana, milady. Un asunto triste, según entiendo.

—Oh, triste no es la palabra, señor Darcy. —Lady Sylvanie le sonrió con amargura—. Usted debe recordar que soy medio irlandesa y sólo una gran tragedia podría satisfacer al alma irlandesa.

—Le ruego que me perdone —dijo Darcy con sinceridad, con la esperanza de aliviar la amargura en la que ella parecía haberse sumido.

Fue recompensado con una sonrisa de disculpa.

—No, es usted quien tiene que perdonarme, señor, y permitirme conducirlo a tiempos más felices. —Lady Sylvanie lo llevó hacia otro gran cuadro, en el cual aparecía una mujer joven con un bebé en los brazos. A Darcy le pareció que la mujer del retrato tenía un gran parecido con la que tenía al lado.

—¿Su madre, milady?

—Sí. —Lady Sylvanie suspiró—. Y aquí hay otro retrato de nosotros tres. —Lo llevó hasta una gran pintura desde la cual los observaban, con invitadora calidez, un lord Sayre más viejo, la hermosa mujer del otro retrato y una niña de cerca de diez años, que parecían compartir un amor que el artista había sabido plasmar con perfecta sensibilidad—. Este retrato se inició dos años antes de la muerte de mi padre. —La voz le tembló—. Él murió súbitamente, como usted sabe. No tuvimos ningún aviso previo.

—Mis sinceras condolencias, señora —le dijo Darcy con sinceridad.

—Gracias —contestó ella de manera solemne—. Algunos se burlarían de la idea de sentir pena por algo que ocurrió hace doce años.

—Eso tal vez se deba a que esas personas nunca han conocido la intensidad de la felicidad de vivir en familia —afirmó rápidamente Darcy—. Mi madre murió hace más de doce años y mi querido padre, cinco; así que estoy íntimamente familiarizado con esa pena. En mi caso, ambas muertes fueron el resultado de largas enfermedades. —La voz le tembló un poco—. Durante la mayor parte de la enfermedad de mi madre, yo estuve en el colegio, pero compartí los últimos años de mi padre y bendigo al cielo por haber podido pasar ese tiempo con él.

—¿Usted «bendice al cielo»? —Lady Sylvanie se volvió hacia él con una expresión repentinamente iracunda—. ¿De verdad es sincero, o simplemente utiliza tópico de los que se emplean en la alta sociedad? ¡Un sentimiento afectado para personas afectadas!

—Milady —susurró la señora Doyle con fuerza, mientras Darcy retrocedía con las cejas enarcadas ante la vehemencia de la dama. La criada trató de contener a su patrona poniéndole una mano en el brazo pero la dama se zafó bruscamente y le señaló que se retirara al fondo del corredor.

—Yo, señor, no «bendigo al cielo» —espetó con furia— y nunca lo haré, porque el cielo es cruel, o bien es impotente, como ha sido ampliamente probado. Usted no puede decirme, señor Darcy, que mientras veía cómo su padre se moría lentamente no tuvo numerosas ocasiones para pensar lo mismo.

Darcy la miró con consternación ante aquella violenta reacción y también por la forma en que los planteamientos de la dama desafiaban sus propias convicciones. Él ya había oído teorías semejantes en la universidad; los salones de filosofía y teología de Cambridge estaban llenos de aquella clase de ideas. Además, el día anterior, aquella «cosa del demonio» en las piedras había sacudido su concepción básica del mundo. Y en aquel instante, una mujer hermosa, que tenía muchas razones para estar enfadada con el mundo, la estaba cuestionando. La dama se había acercado mucho al punto más sensible y, de pronto, salieron a la luz las dudas que Darcy había acallado o dejado sin resolver, su insatisfacción con la gestión divina.

Trató de encontrar una manera de responderle y, curiosamente, la conversación que había sostenido con la dama de compañía de su hermana, la señora Annesley, acudió, de repente, a su memoria: «El corazón humano no se puede dominar con tanta facilidad. Los hechizos y los encantos no pueden hacerlo cambiar de dirección... Señor Darcy, ¿cree usted en la providencia? «... "En todas las cosas interviene Dios para bien de los que aman"... "Dulces son los frutos de la adversidad"... No estaba en su poder ni en el mío consolar a la señorita Darcy... debe usted buscar en otra parte».

—Milady —comenzó a decir Darcy de manera un poco tensa, tratando de repetirle a lady Sylvanie los proverbios de la señora Annesley, pero se detuvo al ver la angustia con que los observaba la señora Doyle desde el otro extremo. Entonces comenzó otra vez, en un tono más suave—. Señora, no soy el más indicado para hacer ante usted una defensa de las acciones de la providencia y le confieso que yo mismo las he cuestionado y continúo dudando a veces de su bondad e influencia. —Una mirada de triunfo se reflejó en los ojos de la dama—. Pero una mujer que sabe de esto más que yo —continuó el caballero—, y que creo ha sufrido mucho más que cualquiera de nosotros, me expresó recientemente su confianza en que todo lo que sucede es «para bien». —Lady Sylvanie comenzó a dar media vuelta, con un claro gesto de decepción en el rostro—. Usted se gira, pero hay más, señora.

Darcy estiró instintivamente la mano y la puso con suavidad sobre el brazo de la dama—. Yo he visto los felices resultados de esta convicción en su vida y, más importante aún, en la vida de mi hermana.

Lady Sylvanie se quedó muy quieta, mientras observaba atentamente el rostro de Darcy, pero éste no pudo saber qué era lo que buscaba. Luego, enarcando una ceja, dijo:

—Me alegra muchísimo que esa mujer y su hermana se hayan reconciliado con el trato miserable de la providencia. Pero usted, señor Darcy, ¿le sonreirá a la adversidad y dirá que una tragedia es «buena» sólo porque el cielo le dice que lo haga? —Dio un paso hacia él, con los ojos brillantes, de manera incitante, y luego susurró con tono seductor—: Yo sé cómo es. Lo que usted cree que debe decir delante de los demás, delante del mundo. ¡Pero usted no es tan estúpido!

En ese momento, Darcy se sintió impulsado a responderle de la manera que ella pretendía. La palabra No era tan simple, y ¿qué hombre no se apresuraría a declarar con toda contundencia que no era un estúpido? Instintivamente, Darcy también sabía que un No haría que la dama cayera enseguida en sus brazos, y su pregunta de aquella mañana sobre si ella podría recibirlo con gusto quedaría contestada. Los ojos de lady Sylvanie lo buscaron, mientras apoyaba su mano en el brazo del caballero; el aliento de la muchacha temblaba con pasión, y él, sin pensarlo, se acercó un poco más. Una cascada de placer sensual se abrió ante él cuando ella colocó la otra mano sobre su pecho y, con los labios entreabiertos, lo miró a los ojos.

—Señora —dijo Darcy jadeando, tanto a manera de advertencia como para expresar su placer.

—¡Señor Darcy! —La voz de Fletcher retumbo desde el otro extremo de la galería—. ¡Señor, señor Darcy! —La dama dejó escapar un chillido de rabia cuando Darcy levantó la cabeza y vio a Fletcher, acercándose rápidamente hacia ellos, mientras agitaba algo que llevaba en la mano—. ¡Señor, ha llegado una carta de la señorita Darcy!

Con la cara roja y la respiración acelerada, Fletcher llegó hasta donde estaba Darcy, agitando todavía el correo que llevaba en la mano. Entretanto, lady Sylvanie había retirado las manos y se había apartado unos cuantos pasos, para sumirse en una íntima y acalorada conversación con su criada. Después de lanzarles una rápida mirada a las dos mujeres, Fletcher se concentró totalmente en su patrón, haciendo una grotesca reverencia impropia de su carácter. La forma de levantar una de sus cejas al incorporarse dejó muy claro a su patrón que algo estaba sucediendo. Él aceptó la carta con una rápida inclinación de cabeza y la mente lo suficientemente despejada de los ardientes impulsos de los minutos previos como para agradecerle a Fletcher su extraña, pero oportuna, aparición, y le hizo señas para que esperara mientras miraba rápidamente la dirección.

La oleada de vergüenza y alarma ante lo que casi había permitido que sucediera se enfrió al instante y, al ver la dirección, Darcy miró a Fletcher con el ceño fruncido. El ayuda de cámara respondió a su mirada e hizo un movimiento casi imperceptible con los hombros. La dirección no había sido escrita por Georgiana. Se trataba de una letra de trazos mucho más decididos, que Darcy reconoció como la de Brougham. Volvió a mirar la carta. Él le había pedido a Dy que estuviera pendiente de Georgiana; así que no era extraño que su amigo hubiese podido sellar una nota de su hermana y acompañarla de un informe de sus cuidados. ¡Santo Dios! No habría pasado nada malo, ¿o sí? La bruma que parecía envolver sus procesos mentales hacía un momento se fue desvaneciendo a medida que se apoderó de él la preocupación por las noticias de Brougham.

—Milady, mil excusas. —Darcy se dio la vuelta para dirigirse a las mujeres que estaban detrás, pero, al hacerlo, le pareció difícil enfrentarse a la mirada de lady Sylvanie—. Como acaban de oír, ha llegado un importante correo con noticias sobre mi hermana. Les ruego que me permitan retirarme para concentrarme en su contenido a la mayor brevedad. —Al terminar la frase, Darcy había recuperado la compostura y ya fue capaz de mirar otra vez a la dama a la cara. Ella lo miró con majestuosidad, con la barbilla levantada y sólo una chispa de la pasión que había teñido sus rasgos hacía un rato.

—Por supuesto, la carta de una hermana debe recibir atención inmediata —contestó ella con gesto desdeñoso—. Confío en que tendremos el placer de su compañía durante la cena, independientemente de las noticias, ¿no es así?

—Es muy probable, milady. —Darcy hizo una reverencia—. Con su permiso. —La dama se inclinó, al igual que la criada, pero antes de que el caballero hubiese terminado de dar la vuelta para marcharse, alcanzó a ver que la anciana le lanzaba a Fletcher una mirada tan venenosa que Darcy frunció el ceño. Fingiendo que no había visto nada, llamó a su ayuda de cámara para que lo acompañara y los dos hombres salieron de la galería tan rápido como la buena educación se lo permitió.

—¿Cómo diablos me ha encontrado, Fletcher? —preguntó Darcy en voz baja, mientras recorrían el laberinto de pasillos hasta la habitación—. ¿Sabe usted cómo volver?

—Sí, señor —contestó el ayuda de cámara, y luego añadió con amargura—: Estos condenados corredores han tenido buena parte de culpa en mi tardanza de anoche, señor. Yo seguí a la vieja hasta esa misma galería, señor Darcy, ¡y ella no llevaba vela! Al menos no hasta que llegó a la galería. Luego sacó un candelabro, supongo que del bolsillo, que encendió ante la pintura ante la cual estaban ahora ustedes.

—¿El retrato del difunto lord Sayre, lady Sylvanie y su madre? —Darcy contuvo la respiración.

—Sí, señor, el mismo. —Fletcher se estremeció—. Fue una cosa muy extraña, señor. Ella levantó la vela tan alto como pudo y se quedó mirando al cuadro. Yo casi me quedo dormido esperando a que hiciera algún movimiento, pero me desperté cuando la vela se apagó de repente. No tenía idea de qué camino había tomado la mujer y tenía tanto miedo de que me descubriera que no me atrevía ni siquiera a respirar.

—Mmm —murmuró Darcy y le hizo señas a Fletcher para que caminara a su lado mientras seguían avanzando—. ¿Y cómo supo usted dónde estaba yo?

—Las sirvientas, señor.

—¿Ahora las sirvientas, Fletcher? —Darcy miró al ayuda de cámara con desaprobación.

—Las sirvientas son una fuente inagotable de información, señor. —Fletcher suspiró—. Porque, como el Creador, están en todas partes y la gente nunca nota su presencia. —Darcy enarcó las cejas—. Perdón señor —añadió rápidamente. Tras unos segundos de caminar en silencio, continuó—: Le prometo, señor Darcy, que me he comportado como corresponde.

—Confío en que así sea, Fletcher. —Darcy suspiró—. Por ahora tengo más razones para estar contento con su conducta que... ¡Fletcher! —Darcy se detuvo y metió dos dedos en el bolsillo de su chaleco, sacó los hilos de bordar y los agitó frente a la nariz de su ayuda de cámara—. Ha tomado esto de mi joyero para colocarlo en mi bolsillo, ¿no es así?

—Y-yo noté que usted los había dejado en el joyero, señor —tartamudeó Fletcher—. Como usted los había llevado en el bolsillo desde Hertfor... durante varias semanas. —Darcy notó que Fletcher evitó mencionar el nombre del condado, pero no dijo nada—. En medio de toda esta locura, pensé que deberían volver a su bolsillo, señor.

—¡Usted me dijo que no creía en hechizos, Fletcher! —exclamó Darcy con tono acusador. Al llegar a la puerta de la habitación, el caballero esperó a que Fletcher la abriera, y una vez que se encontraron protegidos por los muros de la alcoba, Darcy se dirigió hasta la ventana y rompió el sello de la carta, mientras el ayuda de cámara le acercaba una silla.

—Mire, señor. —Fletcher colocó la silla de manera que le permitiera a Darcy tener mejor luz—. ¡Y no creo en hechizos! Pero hay momentos en que, como dijo Shakespeare, «el paciente debe ser su mismo médico».

—¿Qué quiere decir? —Darcy levantó la vista con impaciencia de las cartas, mientras las alisaba contra la rodilla.

—Quiero decir, señor —Fletcher respiró hondo y se sumergió en un discurso que los dos sabían que podría costarle el puesto—, que los puse en su bolsillo para recordarle el «hechizo» muy distinto de otra jovencita. Una que ensombrece fácilmente a otras que se hacen llamar «señoras».

—¡Se atribuye usted demasiadas responsabilidades, Fletcher! —exclamó Darcy furioso—. Está llegando al límite de la insolencia. Y no tiene nada que decir sobre la mujer que se vaya a convertir en mi esposa, sea quien sea.

—Sí, señor Darcy. —Fletcher palideció ante la ira de su patrón, pero continuó—: Ya sé que he traspasado de forma imperdonable los límites de mis competencias. Pero desearía, verdaderamente, apreciar a la afortunada dama que usted elija y verlo a usted feliz, señor.

Con los labios apretados, Darcy miró a su ayuda de cámara con incomodidad.

—Tal vez yo no sea el único aquí que necesita el consuelo de una esposa —gruñó, esperando recibir una negativa rápida y contundente. Pero para su sorpresa, el ayuda de cámara se puso colorado y sonrió de manera estúpida.

—¿Ya lo sabe, señor? Yo había creído... Pero, claro... No, eso no puede ser. ¿Cómo, señor? —Resultaba insoportable ver los movimientos nerviosos de Fletcher mientras trataba de hablar.

—¿Saber qué, hombre? —gritó Darcy, sorprendido ante la extraña reacción de Fletcher y al mismo tiempo ansioso por terminar con aquella charla para poder leer sus cartas. Tal como había sospechado, había dos cartas y la de Georgiana reposaba entre la de Dy.

—Annie —dijo finalmente Fletcher, como si tuviera un nudo en la garganta—. Es decir, la señorita Annie Garlick, mi futura esposa, señor.

—¡Su futura esposa! ¿Se va usted a casar? —Darcy cruzó los brazos sobre el pecho y se recostó en la silla, observando a su ayuda de cámara con asombro—. Fletcher, ¿cuándo ha sucedido semejante cosa y quién es esa mujer?

—Justo antes de Navidad, señor. ¿Recuerda usted que me fui antes de Pemberley para invertir el regalo de lord Brougham? —Darcy asintió—. Bueno, señor, la «inversión» fue Annie. El regalo de lord Brougham me ha dado seguridad suficiente para permitirme sostener a mis padres, una esposa y una familia. —Guardó silencio un momento y carraspeó, luego echó los hombros hacia atrás con evidente satisfacción—. Ella respondió afirmativamente, señor Darcy, pero el feliz acontecimiento no tendrá lugar hasta que yo obtenga su consentimiento y su nueva patrona se case. Así que no había dicho nada, pues la dama no tiene de momento ningún pretendiente, señor.

—Entonces, ¿es una mujer de buen carácter? ¿Traerá usted a Pemberley una persona valiosa? —Darcy conocía el deber que tenía con su ayuda de cámara y también sabía lo que le convenía a sus propios intereses. Contratar a una criada de fuera era suficientemente arriesgado, pero traer como esposa a alguien de fuera podía ser desastroso para la tranquilidad doméstica de Pemberley.

—¡Del mejor carácter, señor Darcy! Una buena cristiana. —Fletcher parecía radiante—. Tan modesta como adorable, y usted mismo puede dar fe de ello.

—¿Yo? ¿Y dónde la he visto yo? —Darcy se enderezó en la silla, mientras se disparaban sus sospechas.

—En noviembre pasado, señor, en la iglesia de Meryton, aquel domingo. ¡Tiene que acordarse!

Sin hacer ningún esfuerzo, Darcy comenzó a recordar imágenes de ese día: la melodiosa voz y los rizos juguetones de Elizabeth Bennet a su lado, mientras leían las oraciones del libro que estaban compartiendo; la importancia que habían dado a las palabras que habían leído, los salmos que habían cantado. Darcy suspiró.

—Sí, recuerdo ese día, pero... no se referirá usted a la joven que defendió de aquel bruto en mitad de la iglesia, ¿o sí? —Darcy miró con interés a su ayuda de cámara, que levantó la barbilla con orgullo.

—Sí, señor. Mi pobre niña no tenía entonces quién la defendiera, pero ahora está a salvo. Entre su reputación como patrón, señor, y el cuidado de su nueva señora, ella estará bien y segura hasta que pueda reunirse conmigo.

—Mi reputación... —repitió Darcy en voz baja, levantándose para acercarse a la ventana. Al volver a mirar a su ayuda de cámara, que obviamente estaba un poco nervioso esperando sus comentarios sobre aquellas noticias tan excepcionales, Darcy asintió con la cabeza—. Claro que tiene usted mi consentimiento, Fletcher y le deseo que sea muy feliz —dijo con firmeza.

—¡Oh, gracias, señor Darcy! ¡Los dos se lo agradecemos, señor!

El caballero levantó una mano.

—Pero usted ha cumplido sólo con la mitad de las condiciones de su futura esposa. Parece que la parte más difícil aún está pendiente. Tal vez pueda aplicar sus nada despreciables habilidades en ayudarle ahora a encontrar un esposo para su señora... y me permita leer mis cartas —terminó con énfasis.

—¡Sí, señor! ¡Claro, señor! —Fletcher volvió a esbozar una sonrisa estúpida, hizo una elegante reverencia y se retiró hacia la puerta del vestidor—. ¡Gracias, señor!

—¡Fletcher!

—¡Sí, señor! —La puerta se cerró y por fin un magnífico silencio reinó en la habitación. Darcy se volvió a asomar a la ventana, con las cartas todavía en la mano. Estaba nevando otra vez. Los grandes copos de nieve se estrellaban contra el cristal al caer desde las oscuras nubes. El jardín vallado que había abajo miraba al cielo con resignación, a medida que una nueva capa se extendía sobre él, cubriendo de nuevo las semillas que dormían llenas de esperanza en las jardineras.

¿Qué había estado a punto de hacer? La asombrosa confesión de Fletcher y el júbilo que sentía por la perspectiva de su futuro matrimonio le sirvieron para concentrarse en lo que había sucedido. La forma en que lo habían tentado, el estado de indefensión y susceptibilidad en que se encontraba y lo cerca que había estado de sucumbir a la tentación lo sacudieron como un puñetazo en el estómago. ¿En qué estaba pensando? ¿Acaso estaba pensando? Después de una fría reflexión, creyó realmente que se había dejado arrastrar por la intensidad y la pasión de lady Sylvanie sin pensar. La dama era hermosa, de eso no cabía duda, y de un linaje y una posición aceptables, incluso honorables. Su inteligencia, su talento y su elegancia eran innegables. Por otra parte, el infame trato que había recibido a manos de su familia y la manera en que Darcy la había visto defender con fiereza su nueva independencia lo habían atraído todavía más, pues habían apelado a su sentido de la justicia.

Él la había seguido, había permitido que se quedaran prácticamente solos y casi había sucumbido al fuerte y momentáneo deseo de besarla. No se trataba de un simple beso, se recordó Darcy, notando un escalofrío por la espalda, sino un beso que tenía como condición la negación de verdades que él había sostenido toda su vida.

El recuerdo del encuentro en la galería y de la manera abierta en que lady Sylvanie había desafiado al Cielo arrancó finalmente a Darcy de las finas redes de su encantamiento y le abrió los ojos a la peligrosa tormenta que yacía escondida tras los ojos grises de hada de la dama. Un solo abrazo, un momento debilidad al rendirse a las exigencias de la pasión, y él habría puesto su familia, su fortuna y su futuro mismo en las manos de ella.

Apoyó la palma de la mano contra el frío cristal de la ventana y saboreó la sensación ardiente del hielo, mientras veía caer la nieve cada vez más rápido Sería imposible viajar al día siguiente, independientemente de lo mucho que deseara huir de aquella situación. No sólo había fracasado en su propósito al venir al castillo de Norwycke, sino que las circunstancias que había encontrado le habían servido para endurecer su opinión sobre la imposibilidad de encontrar una mujer que pudiera sacar a la otra de su mente. Fletcher tenía razón. Aunque ella sólo estaba presente en su mente, la sombra de Elizabeth Bennet había eclipsado las estrellas que la alta sociedad le había ofrecido, ya fuera en los salones de los poderosos en Londres o entre sus viejos conocidos en el campo. Darcy no podía evitar comparar a todas las mujeres con Elizabeth y la ingenua bondad de su carácter, y siempre salía vencedora. Esta involuntaria atracción, que se estaba convirtiendo en una obsesión sobre la cual su autocontrol no podía tener dominio duradero, parecía una de esas crueldades divinas de las que lady Sylvanie había hablado. ¿Qué esperanza le quedaba, excepto sacrificarlo todo para obtener lo que su corazón imprudente y traidor quería? ¿Podría hacerlo? O después de haberlo hecho, ¿se arrepentiría por haber perdido todo lo demás que valoraba? ¿O acaso debería seguir firme en su propósito, mantenerse dentro de los límites que marcaban su linaje y su educación y esquivar el amor y el cariño para casarse pensando solamente en su apellido? Si no lo hacía por él mismo, ¿no debería hacerlo por sus hijos y sus descendientes?

Una de las cartas resbaló de su mano. Agotado, Darcy se agachó y la recogió, luego se sentó de nuevo en la silla que Fletcher le había acercado y levantó la carta de Georgiana hacia la luz. Deseó que todo estuviera en orden, al menos en lo concerniente a su hermana.

15 de enero de 1812

Erewile House

Grosvenor Square

Londres

Querido Fitzwilliam, Te escribo para asegurarte que estoy bien y tan contenta como puedo estar sin tu compañía, mi querido hermano. Tu amigo lord Brougham vino a visitarme ayer para asegurarse de que no estuviera languideciendo de soledad y para cumplir con el encargo que le hiciste, según dice él, de velar por mi bienestar. Nuestros tíos estaban de visita cuando él llegó y quedaron encantados con él. Teniendo en cuenta que es un amigo tuyo tan especial, le dieron permiso para acompañarme junto con el primo Richard cada vez que ellos estén ocupados en sus propios asuntos. Me avergüenza confesar que tenías mucha razón acerca de lord Brougham y que, de nuevo, has hecho una buena elección. Lord Brougham no es tan superficial como pensé al principio. Hemos hablado de manera seria sobre innumerables temas y él ha prometido llevarme a conferencias y conciertos privados a los cuales yo nunca había soñado con tener el privilegio de asistir. Se preocupa tanto por mi felicidad y tiene tantos planes para ampliar los horizontes de mi mente que me siento casi como si estuvieras conmigo, hermano.

Espero que estés disfrutando de tu estancia en el castillo de Norwycke y que lord Sayre y sus invitados sean el tipo de compañía estimulante que te gusta. Pero, querido Fitzwilliam, como soy demasiado egoísta, la verdad es que deseo que tu visita no haya resultado tan agradable, para que no quieras alargarla mucho más allá de la fecha que tienes prevista para regresar. Aunque lord Brougham es muy amable, yo te echo de menos... terriblemente.

Con mis mejores deseos para que regreses pronto,

Georgiana

Darcy volvió a doblar la carta con cuidado y la dejó en la mesita sobre la que se apoyaba la lámpara cerca de la cama. ¡Querida Georgiana! Era maravilloso cómo aquellas fraternales palabras lo ayudaban a centrarse. Ella lo echaba de menos «terriblemente» aun a pesar del excesivo celo que había demostrado Dy en sus cuidados. ¿Y cuál era la intención de Dy con todas esas atenciones? Lo estaba haciendo demasiado bien, ¿o no?

La habitación estaba ahora en penumbra; necesitaría encender una lámpara si quería conocer el contenido de la carta de Brougham. Darcy se levantó, encendió la lámpara que estaba junto a la cama y tomó la misiva de su amigo, mientras se volvía a acomodar en la silla.

15 de enero de 1812

Erewile House

Grosvenor Square

Londres

Darcy,

Perdóname por usar tu papel de cartas, viejo amigo, pero la señorita Darcy acaba de leerme tu carta y enseguida supe que tenía que escribirte. Has ido a caer en un nido de víboras, amigo mío, porque es imposible reunir entre nuestros antiguos compañeros de universidad una colección más grande de bellacos, bribones e idiotas que los que están en casa de Sayre para ese supuesto «reencuentro». He hecho algunas averiguaciones en la ciudad después de tu partida y me he enterado de que Sayre esta en una situación realmente difícil, en una palabra, está abrumado por las deudas, pero sus acreedores están extrañamente tranquilos. La única razón que pude encontrar para que se hayan abstenido de denunciarlo ante las autoridades es el rumor de una supuesta herencia que recibiría a través de la boda de una hermana.

¿Has oído mencionar alguna vez la existencia de una hermana cuando estábamos en la universidad? ¡Porque yo no! Anda con cuidado, amigo mío, ¡porque en Norwycke está pasando algo muy sospechoso! Yo te aconsejaría que regresaras a Londres enseguida.

La señorita Darcy está bien y también debo añadir que está preciosa. ¡Qué buen trabajo has hecho al educarla, viejo amigo! Presiento que tendrá una temporada muy exitosa el año próximo, pero que muy pocos de los jóvenes de la ciudad le van a interesar, si es que le interesa alguno. La van a matar de aburrimiento o mortificación con sus modales e intereses «masculinos».

Sean cuales sean tus razones para ir a Norwycke, escucha mi consejo, Darcy, regresa a casa.

Dy



P. D. A propósito, ¿por qué permitiste que tu primo le propusiera matrimonio a Felicia? Ella todavía está decidida a conseguirte a ti, ¡ya lo sabes!

Después de lanzar una maldición, Darcy arrugó el papel y lo arrojó al fuego.

—¡Dime algo que yo no sepa! —Mirase a donde mirase, en todas partes encontraba el mismo mensaje. ¡Marcharse de Norwycke! Pero no podía irse. No sólo se lo impedían las leyes de la cortesía, sino que el tiempo también estaba en su contra. El reloj de la habitación dio las cuatro, y con la última campanada, se oyó un golpe en la puerta del vestidor.

—¿Desea usted algo antes de bajar a tomar el té, señor Darcy? —Fletcher hizo una reverencia una vez que el caballero lo autorizó a entrar.

—Bueno, la verdad es que sí, Fletcher —contestó el caballero con tono sarcástico—. ¡Hágame un favor y trate de detener esa nieve!

—¿La nieve, señor? —La expresión intrigada de Fletcher se transformó en una actitud de preocupación—. ¡Sus cartas, señor Darcy! ¡Espero que no haya pasado algo malo!

—¡No en Londres, no! Todo lo malo está sucediendo exactamente donde nosotros estamos. —Se rió con cinismo—. Incluso lord Brougham me anima a marcharme de aquí a la mayor brevedad porque, utilizo sus propias palabras, «he ido a caer en un nido de víboras».

—¡Una acertada descripción, señor! —asintió Fletcher.

—Sí, bueno... no me puedo marchar enseguida ¿o sí? ¡Esta maldita nieve! —Se dirigió hacia la ventaba, donde Fletcher se reunió con él para levantar ambos la mirada al cielo.

—Bueno —dijo el ayuda de cámara, suspirando al tiempo que se retiraba de la ventana—. No puedo hacer más por el tiempo que lo que puede hacer cualquier mortal, es decir, rezar a la providencia para que deje de nevar. —Darcy gruñó al oír sus palabras—. ¿Va a bajar a tomar el té, señor?

—Sí, supongo que tengo que hacerlo. —Darcy imitó el suspiro de Fletcher—. De momento no necesito nada. —Miró a su ayuda de cámara desde la puerta, pero de pronto se detuvo en el umbral, alertado por algo que había olvidado—. Excepto recomendarle que se cuide cuando baje al piso de la servidumbre. Cuando nos interrumpió en la galería, la vieja le lanzó una mirada asesina. Teniendo en cuenta mi imprudente comportamiento, ella seguramente lo culpa a usted del hecho de que su señora haya perdido la oportunidad de hacerse con mi apellido y mi fortuna.

—Lo haré, señor —contestó Fletcher con seriedad—, y usted, señor Darcy, también debe tener cuidado. Porque cuando la dama se dé cuenta de que ha perdido el juego, presiento que usted también estará en peligro.

[image: ]
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Ese peligroso ingrediente



Cuando Darcy cruzó las puertas del salón, el té ya había sido servido y todos los caballeros estaban comiendo bizcochos y dulces. Un rápido examen a todos los presentes reveló que todos los invitados y parientes de Sayre estaban presentes, excepto uno. Incluso había bajado la tímida señorita Avery. El único miembro del grupo que faltaba era lady Sylvanie y su ausencia en ese momento fue para Darcy una verdadera bendición. Los caballeros lo saludaron con entusiasmo, al igual que las damas. Lady Sayre le lanzó una lánguida sonrisa mientras él se acercaba a la mesa del té, pero cuando el caballero estiró la mano para tomar una taza, una elegante mano femenina se le adelantó.

—Lady Felicia. —Al verla, Darcy hizo una mueca que transformó hábilmente en una sonrisa de cortesía.

—Señor Darcy, por favor, permítame —dijo ella, mientras tomaba una taza y le añadía azúcar y leche—. Hacía siglos que no lo veíamos, señor. —Sonrió con malicia, mientras le ofrecía la taza de té—. ¿Ha sido por efecto del juego de anoche o de los licores de Sayre?

—Ninguno de los dos, milady —contestó Darcy secamente, molesto por la manera en que la dama parecía sugerir que él pudiera haberse emborrachado. Luego, enarcando la ceja con expresión sarcástica agregó—: Estuve explorando el castillo. Lady Sylvanie tuvo la amabilidad de ofrecerse como guía, junto a su criada.

La sombra de envidia que Darcy sabía que aparecería en el rostro de la dama se desvaneció rápidamente, mientras ella recuperaba la compostura.

—Ah, ¿lady Sylvanie y su criada? Con seguridad lord Sayre o Trenholme serían mejores guías. ¡Lord Sayre! —gritó lady Felicia por encima del hombro de Darcy.

—¿Sí, milady? —Sayre se acercó a ellos.

—¡El señor Darcy ha estado haciendo un recorrido por el castillo!

—¿Un recorrido? ¿Por el castillo? —Sayre lo miró con incredulidad—. Yo no iría muy lejos, Darcy. Este lugar es una verdadera madriguera y uno se puede perder muy fácilmente. A Bev o a mí nos encantaría enseñártelo. —De repente su rostro pareció iluminarse—. De hecho, ¡ésa es una idea excelente! Se volvió hacia el resto de los invitados—. ¿Qué tal si hacemos una visita mañana por la tarde antes del te? ¿Qué os parece? —El plan fue aceptado por unanimidad, aunque sin mucho entusiasmo, pero lo suficiente como para ponerlo en marcha.

—¿Puedo preguntarte adónde fuiste? —Sayre se volvió hacia Darcy.

—Creo que a casi todas partes: el salón de baile, la galería... Lady Sylvanie ha resultado ser una guía admirable para haber estado tanto tiempo alejada de su casa —contestó Darcy con tono despreocupado, atento a la reacción de su anfitrión.

—Sí, bueno... su madre, ya sabes... Era irlandesa. —Comenzó a explicar Sayre torpemente—. Cuando mi padre murió, lo único que quería era regresar con su propia gente. Decía que no soportaba Inglaterra sin mi padre a su lado.

—Ya veo —contestó Darcy con aire pensativo—. Tal vez sea culpa de mi mala memoria —añadió, apropiándose de una de las astutas expresiones de Dy—, pero no puedo recordar ni una sola mención sobre vuestra madrastra o vuestra hermana mientras estábamos en el colegio y en la universidad. ¿A qué crees que se debe?

—Yo también me he estado preguntando lo mismo —intervino Monmouth, que regresaba de tomar un poco de pastel—. La dama es una belleza, Sayre, ¡sin duda, no hay nada de qué avergonzarse! Y siempre digo que la belleza es una cosa valiosa para cualquier hombre, ya sea hermana o esposa. ¡A menos que la hayas estado ocultando intencionadamente! —Lo miró con curiosidad—. ¿Tienes en el punto de mira a un pez gordo, viejo amigo? ¿Y no quieres que ningún pececillo miserable vaya a morder el anzuelo? —Lady Felicia se rió con nerviosismo al percibir el sarcasmo de las palabras de Monmouth y le lanzó una mirada agitada a Darcy.

—¡Monmouth! —rugió Sayre, con la cara cada vez más roja—. ¡Se me había olvidado lo vulgar que puedes llegar a ser! ¡En serio, vizconde!

Monmouth lejos de sentirse ofendido, le sonrió a Darcy.

—Tengo razón, ¿verdad, Darcy? ¡No me sorprendería lo más mínimo que el pez gordo seas tú! Aunque —dijo, dirigiéndose a Sayre— yo podría funcionar en caso de emergencia. Un título nobiliario, ya sabes. Pero el dinero es mejor, y Darcy es una carta más segura que yo. —Monmouth les hizo una reverencia a los dos—. Milady, Sayre. —Luego le guiñó un ojo a Darcy y añadió—: Ten cuidado, Darcy, a menos de que estés decidido a conseguir a la dama. Y si ése no es el caso, envíamela a mí, que soy un buen tipo. —Y metiéndose otro trozo de pastel en la boca, el vizconde siguió su camino.

Darcy le sonrió a Sayre con cortesía y luego se disculpó para dirigirse a la mesa. Después de servirse un buen surtido de bizcochos, ignoró la mirada invitadora de lady Felicia y prefirió tomar asiento junto a la ya recuperada señorita Avery. Allí, al menos, se encontraría a salvo, porque la tímida niña no le ofreció más conversación que una sonrisa de agradecimiento y un modesto saludo. Por desgracia, el destino no quiso dejarlos solos. Apenas se había comido un bizcocho y le había dado un sorbo a su té, cuando se les acercaron la señorita Farnsworth y el señor Poole.

—Darcy, señorita Avery. —Poole hizo una inclinación—. Me alegra mucho verla recuperada, señorita Avery. Debe haber sido una experiencia espantosa... —Dejó la frase en el aire, con una chispa de curiosidad en los ojos.

La señorita Avery se encogió y miró aterrada a Darcy, que contestó en su lugar, con una actitud muy seria:

—Sí, en efecto, Poole; y no es muy amable de tu parte que lo menciones.

—Pero, Darcy —protestó Poole, levantando la voz—; ¡nadie quiere contar lo que ha pasado! Me parece miserable que los amigos de un hombre no cuenten qué ha provocado que una de las damas que estaba con ellos tuviera un repentino ataque de histeria y tres de ellos tuvieran el aspecto de haber visto al mismísimo diablo en persona.

Al oír el arrebato de Poole, Manning se acercó rápidamente a su hermana y, tomándole la mano, se dirigió a Poole:

—Ese no es un tema apropiado para las damas, Poole —dijo, fulminándolo con la mirada.

—¿Cómo puede ser, si todo comenzó con una dama? —interrumpió la señorita Farnsworth. Luego levantó la barbilla con grosera testarudez y sus ojos brillaron con curiosidad—. La señorita Avery sobrevivió a lo que vio; ¿por qué nosotras no podríamos sobrevivir al relato del suceso?

—Señorita Farnsworth, no creo que...

—Eso puede ser cierto, barón —lo interrumpió airadamente—, pero yo no soy la única de las damas que desea oír una explicación de lo que sucedió en las piedras. Vamos, todas somos mujeres sensatas —añadió con tono persuasivo—, y hemos escuchado múltiples historias de fantasmas desde niñas. No nos asustamos tan fácilmente. —La señorita Farnsworth miró al resto de los presentes en el salón y detuvo su mirada en el hijo más joven de la casa—. ¡Señor Trenholme! —Trenholme la miró con cautela—. Usted comenzó la excursión con la historia de los Caballeros Susurrantes. ¿Sería usted tan amable de terminar su relato con la verdad sobre lo ocurrido en la Piedra del Rey?

Trenholme se aclaró la garganta.

—Preferiría no hacerlo, señorita Farnsworth. Una cosa es una leyenda; pero lo que había allí era algo de naturaleza muy diferente.

Temblando al oír las palabras de Trenholme, lady Felicia agarró del brazo a su prima.

—¡Mi querida Judith, yo estoy cada vez más intrigada! El señor Trenholme se niega a complacernos. Eso sólo deja a Manning y a Darcy para satisfacer nuestra curiosidad. —Se giraron juntas hacia los dos hombres—. ¿Cómo podremos persuadirlos? —En ese momento lady Chelmsford y lady Beatrice sumaron sus súplicas a las de las más jóvenes, pero Darcy notó que lady Sayre no parecía tener el mismo interés. En lugar de eso, ella, Trenholme y Sayre intercambiaron miradas furtivas.

—¡No! —La palabra resonó en el salón y, de inmediato, la insistencia hacia los dos hombres cesó. Todos los asistentes se giraron asombrados a mirar quien había gritado y esperaron—. Y-yo les c-conta-ré lo que s-sucedió. —La señorita Avery estaba pálida, pero una tenacidad similar a la de su hermano parecía animarla a los ojos de todos.

—Bella, no es buena idea —dijo Manning.

—Y-yo m-me alejé del lado de mi hermano un poco m-molesta —comenzó a decir la señorita Avery, mientras ponía su mano sobre el brazo de Manning, buscando apoyo— y c-corrí hacia la p-piedra grande, para que nadie p-pudiera ver mi mortificación. Quise... ro-rodear la p-piedra, pero tropecé unos me-metros más adelante. Cuando recuperé el equilibrio, d-di media vuelta y lo vi. —La señorita Avery se detuvo y cerró los ojos, dejando escapar un suspiro profundo y tembloroso—. En el suelo... al p-pie de la p-piedra, había un bulto de m-mantas ensangrentadas que p-parecían un n-niño... ¡un bebé! —Levantó la vista para observar a sus oyentes—. Había sido sacrificado, al igual q-que sucede en la B-biblia, como hacían esos horribles f-filisteos. ¡Oh, George! —En ese momento se dio la vuelta y se abrazó a su hermano, temblando violentamente.

Cuando los asistentes finalmente entendieron la última alusión de la señorita Avery, se oyeron varios gritos de horror que provenían de las damas. Darcy se inclinó hacia delante, atento a las distintas reacciones que el relato de la jovencita había provocado, pues incluso la segura señorita Farnsworth se había puesto pálida y, soltándose de su prima, tuvo que apoyarse en Poole, que parecía, a su vez, bastante conmovido.

—¡Por Dios! —dijo Poole, con voz ahogada—. ¡No estará hablando usted de un sacrificio humano! —Al oír que Poole preguntaba lo que todo el mundo estaba pensando, por el salón se extendió un griterío. Monmouth dejó de reírse y adoptó una expresión solemne y consternada. Poole ayudó a la señorita Farnsworth a sentarse y volvió a insistir—: Trenholme —preguntó, alzando la voz—: ¿Qué significa esto? ¡Tú sabías el peligro que corríamos y no dijiste nada!

—¡Un momento, Poole! —siseó Trenholme—. ¡Tú siempre fuiste un maldito cobarde! ¿De qué habría servido decírtelo? ¿Acaso crees que alguien va a entrar furtivamente en el castillo y te va a asesinar en la cama, hombre? —Cuando Poole trató de responder, Trenholme lo detuvo—. Además, como Darcy puede atestiguar, no era un niño. Era un cochinillo. Sólo que parecía un niño.

—¿Un cochinillo? —Monmouth entró en la discusión—. ¿Un cochinillo envuelto en pañales, Trenholme? Un truco bastante desagradable.

La cara de Trenholme se ensombreció.

—¿Un truco? ¡Cómo te atreves!

—¡Bev! —le gritó lord Sayre a su hermano, poniéndole una mano sobre el hombro, seguramente para contenerlo.

—¡Maldición, Sayre, a mí no me van a echar la culpa de esto! —Trenholme se zafó y se dirigió hacia el fuego.

—He comenzado a hacer algunas averiguaciones en las aldeas alrededor de Chipping Norton —dijo Sayre, mirando primero a Poole y a Monmouth, antes de dar media vuelta para dirigirse a todo el grupo—. Pero desgraciadamente, el tiempo ha dificultado esos esfuerzos y sospecho que no sabremos nada hasta dentro de unos días. Los detalles de ese horrible descubrimiento eran tan espantosos que preferí que no se mencionara nada al respecto. Beverly sólo estaba obedeciendo mis órdenes. El hecho de que no hayáis sido informados de los pormenores es responsabilidad mía enteramente.

Apaciguado por la disculpa de Sayre, Monmouth inclinó la cabeza y se llevó el té a los labios, pero Poole no se quedó tan tranquilo.

—Milord, independientemente de sus averiguaciones, ¿qué significa esto? ¡Debe tener algún objeto!

—¿Cómo podría saberlo, Poole? —respondió Sayre con un tono de irritación—. No tengo ni idea sobre antiguos rituales, así que mi opinión no sería más que una especulación. Lo más probable es que sea obra de alguna pobre criatura desesperada, motivada por una razón que sólo puede surgir de una mente enferma. Pero te puedo asegurar que estás seguro en el castillo de Norwycke. —Por el bien de la velada, la mayoría de los asistentes aceptaron gustosamente las palabras tranquilizadoras de Sayre, aunque no fueran muy convincentes, y el grupo se dividió nuevamente en pequeños corrillos. Sin embargo, Trenholme se quedó junto al fuego, con la taza de té en la mano y una expresión sombría.

¡Ellos lo saben! Darcy estaba seguro de eso. Sayre, Trenholme e incluso lady Sayre. Ellos saben quién hizo y probablemente también saben por qué. La historia sobre las supuestas averiguaciones era un cuento inventado para contrarrestar precisamente todas las objeciones que podían hacerles, mientras protegían sus intereses. ¿Y cuáles eran exactamente esos intereses? Mientras bebía su té y degustaba el pastel, Darcy revisó todos los retazos de información que tenía para llegar a una única conclusión, que siempre era la misma: ¡dinero! Pero, a pesar de todo, aquella respuesta no le sirvió para encajar todas las piezas de manera que pudiera componer una imagen coherente.

La señorita Avery se volvió a sentar junto a Darcy, para evitar deliberadamente la falsa simpatía de las damas y disfrutar de un rincón tranquilo mientras bebía otra taza de té. Manning se quedó a su lado como un perro guardián, que desafiaba a cualquiera que se atreviera a presionar más a su hermana con el tema.

—Otra vez estoy en deuda contigo, Darcy —dijo en voz baja y los ojos de los dos hombres se cruzaron en silenciosa comprensión por encima de la cabeza de la señorita Avery—. Como ya has hecho el recorrido del castillo —siguió diciendo Manning con tono despreocupado—, tal vez prefieras jugar otra partida de billar. Permíteme la oportunidad de saldar la cuenta, por decirlo de alguna manera. —La forma en que Manning lo había planteado, junto al gesto de sus cejas, le indicó claramente a Darcy que su compañero deseaba tener una conversación privada.

—Encantado, Manning —respondió Darcy ante el curioso ofrecimiento.

—Entonces ¿nos vemos mañana tan pronto como mi hermana se una al recorrido que ha organizado Sayre?

Darcy asintió con la cabeza.

—Nos encontraremos en la sala de billar.

—¡Excelente! —contestó Manning con tono sereno. Luego le dijo algo en voz baja a la señorita Avery, la ayudó a levantarse y, después de disculparse con Sayre, la acompañó fuera del salón.



—Perdóneme, señor, pero debe quedarse quieto y no mover la cabeza. —Fletcher levantó la barbilla de Darcy un poco más y tomó de nuevo las puntas de la corbata de lazo para comenzar a hacer los intricados pliegues de su obra maestra. El caballero entornó los ojos con frustración, pero no se atrevió a replicar por temor a que, al hacerlo, se viera obligado a comenzar otra vez el tortuoso proceso con una nueva corbata. Se recordó con amargura que se lo había prometido a Fletcher y, según su ayuda de cámara, esa noche era el momento adecuado para aparecer con el roquet.

Le lanzó una rápida mirada al hombre, antes de clavar otra vez los ojos en el techo. Aunque las manos de Fletcher se movían con destreza al anudar su exitosa creación de lino blanco, Darcy pudo ver que la mente del ayuda de cámara estaba absorta en lo que le había relatado sobre la entrevista que había sostenido con Manning alrededor de la mesa de billar.



Cuando Darcy informó que no acompañaría al grupo durante el recorrido por el castillo, a lord Sayre no le había gustado la idea. Había fruncido el entrecejo con irritación, mientras él exponía sus razones y ofrecía sus disculpas, pero su expresión se había relajado considerablemente cuando Darcy mencionó que jugaría billar con Manning.

—Bueno, si vas a entretener a Manning, está bien —había aceptado Sayre con una sonrisa forzada—. Regresaremos de nuestra pequeña excursión justo a tiempo para que las damas se cambien de ropa para tomar el té. Luego tendremos una corta ronda de juegos de cartas con ellas, un poco de música, la cena y más tarde nos marcharemos a la biblioteca. —Golpeándose la nariz con un dedo, Sayre le advirtió con una sonrisa—: Espero que no apuestes mucho dinero al billar con Manning, Darcy, porque creo que debes tener la oportunidad de hacer una buena demostración esta noche.

Antes de salir para la sala de billar, Darcy había esperado hasta estar totalmente seguro de que Manning ya debía estar allí. Cuando llegó, oyó el fuerte golpeteo de las bolas, que se estrellaban unas contra otras.

—Manning —lo saludó Darcy, mientras se desabrochaba la chaqueta y se la quitaba.

—Darcy. —Manning se enderezó y puso a un lado su taco. El barón avanzó hacia él y luego, para sorpresa de Darcy, pasó de largo y siguió hasta la puerta, que cerró, después de revisar cuidadosamente los dos lados del corredor—. Tengo una doble deuda contigo, Darcy —comenzó a decir Manning, cuando se giró hacia él—, y detesto deber favores. ¡Quiero quedar en paz, aquí y ahora! —Manning esperó un momento a que Darcy contestara, pero luego prosiguió—: Darcy, aquí hay algo que no va bien, y no ha ido bien desde que llegaron esas mujeres.

—¿Esas mujeres? —repitió Darcy.

—¡Sylvanie y esa criada que trajo con ella! Todo el asunto es demasiado extraño —dijo Manning con tono irritado—. Sin embargo, Sayre no quiere oír ninguna objeción y tampoco hace nada para aclarar el asunto, excepto seguir jugando como un loco. Pronto no le quedará ni el traje.

—Es muy desafortunado, no cabe duda —contestó Darcy—, pero ¿qué tiene que ver la imprudencia de Sayre con...?

—¿Contigo, Darcy? —Manning sacudió la cabeza—. Monmouth dio en el clavo. ¡Tú eres el «pez gordo» que, de acuerdo con los planes de Sayre, tiene que morder el anzuelo para que se le resuelvan todos sus problemas! —Manning se inclinó sobre la mesa y clavó la mirada en Darcy—. Debes saber que cuando saques de aquí a lady Sylvanie para llevarla a tu casa, en Irlanda será vendida una propiedad hasta ahora desconocida, que pertenecía a la difunta viuda del antiguo lord Sayre, y el setenta y cinco por ciento del producto de la venta vendrá a caer en las irresponsables manos de Sayre. Eso es lo que tiene que ver contigo.

—Y si yo estoy satisfecho con la dama, ¿qué me importa que Sayre tenga una ganancia inesperada? —respondió Darcy, tomando prestada otra de las habituales actitudes de Dy y fingiendo desinterés—. Yo no necesito ninguna propiedad en Irlanda.

Manning lo miró con una expresión de censura más profunda.

—Pero Sayre sí la necesita, o mejor, el dinero que puede reportarle; y con desesperación. Con tanta desesperación que no quiere analizar las circunstancias que rodean el asunto, que son más que peculiares. —Manning volvió a donde había dejado su taco y comenzó a deslizarlo hacia delante y hacia atrás entre sus dedos—. Ayer le preguntaste a Sayre por su madrastra y él te dijo que ella se había marchado de Inglaterra en medio del duelo por la muerte de su padre, ¿no es así? ¡Eso es mentira!

—Sigue. —Darcy asintió con la cabeza y tomó el otro taco.

—Sayre y Trenholme odiaban a la mujer y a su hija. Tan pronto como Sayre obtuvo el título y el control de las propiedades de su padre, las expulsó y las envió a Irlanda con una renta que sólo alcanzaba para alimentar a un ratón. —Manning apoyó el extremo de su taco contra el suelo—. Sin embargo, once años después, esa misma mujer, al morir, le dejó al hombre que la desposeyó de todos sus bienes, una importante propiedad, con la condición de que su hermanastra fuese traída de vuelta a Inglaterra y se le arreglara un matrimonio ventajoso.

—Una dama admirablemente astuta. —Darcy se encogió de hombros mientras examinaba la disposición de las bolas sobre la mesa—. Jugó bien sus cartas y le aseguró a su hija la oportunidad de tener un buen futuro.

—Yo diría que las jugó demasiado bien —replicó Manning—. ¡Piénsalo durante un momento, Darcy! Diez años después de deshacerse de su madrastra y de su hermana, Sayre casi ha logrado acabar con su fortuna y necesita dinero con desesperación. Entretanto, la hija rechazada alcanza la edad casadera. Luego se presenta en la Cancillería un caso sobre el que nadie había oído y que le adjudica a la viuda una extensión de tierra, y la mujer muere poco tiempo después. —Manning entrecerró los ojos—. Todo parece demasiado conveniente.

—No para la viuda —señaló Darcy, golpeando una bola con la punta del taco y metiéndola en un agujero.

—Tal vez también para ella. —Manning miró a Darcy—. Darcy, ¡Sayre no tiene ninguna prueba de que su madrastra esté realmente muerta, ni de que la propiedad exista!

—¿Qué? ¡Es una broma! —Darcy dejó caer el taco sobre la mesa y se encaró a Manning—. Entonces, ¿en qué se basó Sayre para traer a lady Sylvanie de Irlanda?

—En una copia del testamento de la viuda y en el testimonio de su apoderado, un primo lejano, creo.

—¿Y Sayre no ha enviado a nadie a Irlanda para asegurarse del asunto?

—Ah, envió a alguien para que le entregara la invitación a lady Sylvanie y la enviara a Norwycke —contestó Manning con una sonrisa amarga—, pero durante los primeros dos meses de estancia en Irlanda, el mensajero no hizo más que escribir mencionando retrasos y dificultades con el primo y los tribunales irlandeses. Parece que las tierras de la familia de la viuda están en un lugar bastante remoto, lo que hace que los viajes sean difíciles y la correspondencia sea casi imposible. Luego se suspendió toda comunicación. Sayre lleva semanas sin saber del mensajero, y tampoco ha mandado a nadie a averiguar qué pasó con él.

—Manning ¿estás diciendo que lady Sylvanie ha elaborado un taimado engaño contra Sayre y que él se niega a verlo, o a hacer algo más para descubrir la verdad? —preguntó Darcy con incredulidad—. ¡Es increíble!

—¿Lo es, Darcy? —Manning se enfrentó al escepticismo de Darcy con una seguridad de acero—. Es lo que Trenholme sospecha; aunque él también prefiere creer que al final todo saldrá bien y que esa supuesta propiedad evitará que su hermano los arruine a los dos.

Darcy tomó aire antes de contestar, pero decidió contenerlo, mientras analizaba la actitud del barón para asegurarse de que no lo estaba engañando. Manning se dio cuenta exactamente de lo que Darcy estaba haciendo y le devolvió la mirada con altivez.

—Veo que todavía no te he convencido. —Manning suspiró. Puso el taco sobre la mesa, se llevó las manos a la espalda y se alejó de Darcy, mientras avanzaba hacia uno de los escasos cuadros que todavía adornaban las paredes de la sala de billar. Era una pintura de estilo clásico, que representaba a una perrita que miraba serenamente al espectador, mientras su carnada jugaba a su alrededor—. Darcy, lo que te voy a contar ahora sólo lo hago por la enorme deuda que tengo contigo a causa de tu amabilidad con mi hermana pequeña. Pero al revelártelo, estoy exponiendo a mi otra hermana al ridículo y antes debo tener tu palabra de caballero de que nada de lo que voy a contarte llegará a sus oídos.

—La tienes —respondió Darcy y le tendió la mano.

Manning se la estrechó brevemente pero con firmeza, antes de desviar la mirada y establecer otra vez entre ellos cierta distancia. Luego tomó aire y comenzó:

—Tú sabes, por supuesto, que Sayre y mi hermana ya llevan casados seis años; y como es bastante obvio, ella no le ha dado herederos. —Manning apretó la mandíbula con gesto severo—. Y tampoco ha tenido el frío consuelo que produce la tragedia de una pérdida. En resumen, nada ha resultado de esta unión y, aunque no lo parece, mi hermana se siente cada vez más desesperada... lo suficientemente desesperada como para recurrir a otros medios.

—¿A qué te refieres, Manning? —preguntó Darcy—. ¡Habla claro, hombre!

—¡Utilizaré palabras sencillas, entonces! —Manning no trató de ocultar la rabia que le producía el hecho de tener que hacer aquella confesión—. Mi hermana cree que Sylvanie o esa bruja que trajo con ella pueden obrar algún tipo de milagro que le permita concebir un hijo. No sé de qué manera la convenció o qué promesas intercambiaron, pero Leticia se ha puesto enteramente en manos de Sylvanie. Creo que Sayre también le cree un poco. Por el bien de Letty, por el dinero que él espera obtener de la venta de la propiedad en Irlanda y por la posibilidad adicional de tener un heredero, Sayre no va a hacer nada que contraríe a su hermana ni va a curiosear demasiado en sus asuntos, hasta que pueda deshacerse de ella a través de una boda. —Manning se volvió a buscar los ojos de Darcy y vio cómo éste había bajado la guardia al oír semejante historia tan increíble—. Creas lo que te he dicho o lo rechaces, ¡considero totalmente saldada mi deuda contigo, Darcy! —Y diciendo esto, Manning hizo una rápida inclinación y salió de la habitación.



—Ya casi termino, señor. —Darcy pudo sentir cómo aquel armazón le apretaba el cuello de la camisa alrededor de la garganta, mientras Fletcher hacía el nudo final. Tragó saliva varias veces para evitar que el creador del nudo lo apretara tanto que no le permitiera respirar ni conversar y sinceramente deseó poder ver la cara de su ayuda de cámara.

—Listo, señor Darcy. Puede usted mirar hacia abajo... lentamente, lentamente, ahí. ¡Perfecto! —Esta vez, cuando entornó los ojos, Darcy se aseguró de que Fletcher lo viera. El ayuda de cámara se permitió una sonrisa fugaz, antes de dar la vuelta para tomar la levita de su patrón.

—¿Y bien, Fletcher? —preguntó Darcy, tirando de las esquinas de la levita y comenzando a abrochársela. Fletcher lo había vestido totalmente de negro, como había hecho para la triunfante velada en Melbourne House, y mientras Darcy se miraba en el espejo, le pareció que todo el efecto era tan impactante como podía desear para una noche como la que le esperaba.

—Imponente, señor, y elegante. Justo lo que necesita esta noche, si me permite decirlo, señor.

Darcy resopló y negó con la cabeza.

—Probablemente tiene usted razón, Fletcher, pero yo estaba más interesado en la opinión que le merece la historia de Manning. Yo creo que él estaba diciendo la verdad, al menos hasta donde la conoce.

—Yo estoy de acuerdo, señor. Nadie divulga a la ligera detalles tan íntimos sobre su familia, y lord Manning es particularmente reservado acerca de sus asuntos. Su ayuda de cámara habla bastante sobre las conquistas femeninas de su patrón, pero sobre todo lo demás guarda estricto silencio.

Darcy avanzó hacia la cómoda en busca del joyero. El alfiler de esmeralda que hacía juego con el chaleco le quedaría muy bien.

—¿Sabe usted, entonces, lo que eso significa?

—Mucho, señor. Al menos establece que lady Sylvanie, o más probablemente su criada, fue la persona que entró en su habitación en busca de algo con lo que fabricar un hechizo. Y tal como sospeché, era un hechizo de amor, señor. Teniendo en cuenta los avances de ayer de lady Sylvanie y —Fletcher carraspeó, al tiempo que su patrón fruncía el ceño—, ejem, su reacción, señor, no tengo duda de que ella realmente cree en el poder de su magia.

—Sí... eso parece evidente —afirmó Darcy, sacando el joyero del cajón y poniéndolo sobre la cómoda—. Pero de manera más precisa, explica en gran medida el comportamiento tan peculiar de Sayre y Trenholme y la forma en que están tratando ahora a lady Sylvanie. Sayre hará lo que sea para verla casada, de acuerdo con los términos del testamento. Entretanto, Trenholme se impacienta por la manera en que Sayre trata de contener su animadversión por el hecho de estar en deuda con una mujer a la que siempre había despreciado.

—Y temido, señor —agregó Fletcher—. El señor Trenholme le tiene miedo a la dama, o a la criada, o a ambas, mientras que teme que lord Sayre se juegue todo el patrimonio que les queda. Es un miedo perverso, señor Darcy, que parece extenderse por todo el castillo.

El caballero abrió el joyero. El alfiler de esmeralda brillaba a la luz de las velas, encima de los hilos cuidadosamente entrelazados del marcapáginas de Elizabeth. Darcy agarró el alfiler y, mirándose en el espejito que había a un lado, lo puso con cuidado sobre los pliegues del roquet.

—Usted no ha mencionado el aspecto más repugnante de este enojoso asunto —dijo, mirando por encima del hombro.

—¿Las piedras, señor? —Fue más una afirmación que una pregunta.

—Sí —afirmó Darcy en voz baja, al tiempo que se dirigía hacia su ayuda de cámara—, las piedras.

Mordiéndose el labio inferior, Fletcher sacudió lentamente la cabeza.

—¡Una cosa tan maligna y perversa, señor! ¿Acaso podría una mujer... pretendiendo que era un bebé...? —Fletcher levantó la vista para mirar a su patrón, con el rostro tenso por las implicaciones que tenía lo que estaba pensando—. Apenas puedo creerlo, señor Darcy.

—Igual que yo. —Darcy suspiró—. Sin embargo, toda la información que tenemos apunta en esa dirección. Lady Sylvanie o su dama de compañía.

—O ambas —apostilló Fletcher—. También podría ser que alguien más... enviado por una de ellas... haya hecho el sacrificio en las piedras ¿no?

Darcy frunció el ceño.

—Es poco probable. El sacrificio era una demostración de poder o una manera de adquirirlo. La persona que esperaba obtener algo con él fue quien lo realizó. —Se volvió otra vez hacia el joyero, con la vista fija en su contenido—. ¿Recuerda la primera noche que pasamos aquí, Fletcher, que vimos una figura en el jardín? ¿Podría haber sido lady Sylvanie?

Fletcher respondió lentamente.

—S-sí, señor Darcy, puede haber sido una mujer.

—Yo creo que tiene usted razón, y también creo que las cosas no pueden seguir así mucho tiempo.

Darcy estiró la mano y acarició suavemente el marcador de páginas; luego tomó una decisión y sacó los hilos de seda del lugar donde reposaban. Fletcher enarcó las cejas con sorpresa.

—¿Un amuleto de la buena suerte, señor Darcy? —preguntó con incredulidad.

—Yo tampoco creo en embrujos, Fletcher —respondió Darcy—, pero en medio de este caos en que hemos caído, siento que necesito tener un punto de referencia, un lugar tranquilo donde reine la bondad y la razón. —Sostuvo los hilos en la palma de la mano—. Estos delicados hilos me recuerdan que sí existe un lugar así en el mundo.

—Y en realidad existe, señor —dijo Fletcher, asintiendo con gesto solemne.

—Esté atento a mi llamada, Fletcher. Nada de excursiones raras. —Se dirigió a la puerta—. Y voy a necesitar su ayuda en la biblioteca esta noche.

—¿En la biblioteca, señor Darcy? ¿Cómo el ayuda de cámara de lord...? —El rostro de Fletcher se iluminó con sorpresa y felicidad—. ¡Muy bien, señor!



La cena fue un asunto ligero, una absurda nave de frivolidad que flotó liviana sobre la ola dejada por la inquietante marea de repugnancia que se levantó a partir del descubrimiento del día anterior. Cuando miró alrededor de la gigantesca mesa de Sayre, Darcy volvió a sentirse impresionado por la superficialidad de sus acompañantes. Tras recuperarse del impacto producido por lo que habían encontrado en las piedras, olvidaron el asunto con la misma facilidad con que se olvida un chisme que se escucha en un corrillo. Darcy podía comprender esa actitud en Sayre y Trenholme. Ninguno de los dos quería que los demás pensaran más en el incidente y se dedicaron a distraer a sus invitados, trabajando en rara camaradería. Manning permaneció en una actitud un poco taciturna, pero a pesar de todas sus sombrías advertencias, no se abstuvo de intercambiar comentarios sarcásticos con los otros invitados sentados a la mesa. Era evidente que también había decidido renovar su coqueteo con lady Felicia, porque se le vio varias veces susurrándole al oído y recibiendo pequeños estímulos para continuar haciéndolo. Incluso la tímida señorita Avery sonreía, casi flirteando con Poole, que también gozaba de la atención de la señorita Farnsworth al otro lado. La única que mostraba una actitud reservada era lady Sylvanie.

Darcy la observó con disimulo durante el transcurso de la cena. Al oír cualquier historia o comentario ingenioso, cada vez que levantaba la copa, su mirada se dirigía fugazmente en dirección a la dama, para descubrir siempre la misma mirada de majestuosa serenidad, tocada de vez en cuando por una débil y fría sonrisa. A pesar de todo lo que sabía, Darcy comenzó a dudar. Más tarde la miró abiertamente, mientras ella los deleitaba una vez más con su arpa. El dulce murmullo de la música de lady Sylvanie hizo que Darcy comenzara a cuestionar su propia memoria. ¿Era aquélla la misma mujer que lo había, desafiado de manera tan abierta en la galería y que luego se le había insinuado? ¿Realmente podía creer que esos dedos finos y flexibles que arrancaban de las cuerdas del arpa una música tan encantadora también eran capaces de realizar actos oscuros y violentos en una colina en medio de la noche? Las imágenes eran irreconciliables, Pero ¿en qué otra dirección podía apuntar la información que Darcy poseía?

—Bueno, ¿y no podríamos tener un poco de baile, milord? —preguntó Monmouth cuando lady Sylvanie dejó a un lado el arpa—. Con seguridad hay alguien entre nosotros que pueda tocar una danza con la suficiente destreza como para bailar. —Darcy no habría necesitado reprimir su gruñido de disgusto ante la propuesta de Monmouth, porque de todas maneras no se habría notado en medio de las exclamaciones de aprobación de las damas. Enseguida le pidieron a lady Chelmsford que se hiciera cargo de interpretar la música apropiada. Después de asegurarse de que la dama estaba de acuerdo, lord Sayre llamó a los criados para que despejaran el centro del salón y enrollaran las alfombras.

Darcy se levantó de la silla y se alejó de la entusiasta agitación de las damas, que se reían como niñitas mientras se alisaban las faldas y se ajustaban mutuamente las plumas de los tocados. Al encontrar a Monmouth y Trenholme al lado de la chimenea, no trató de ocultar el disgusto que le había producido la sugerencia de su antiguo compañero.

—Se me olvidó que no te gusta bailar —dijo Monmouth entre risas—, pero mira la alegría que ha causado entre las damas, amigo mío. —Hizo una pausa y todos miraron hacia el otro extremo del salón—. ¡Cuánta animación! ¡Cuánto entusiasmo! Como una bandada de aves exóticas, todas temblando ante la expectativa de probar sus alas con nosotros.

—Aves hembras, listas para provocar y después negar —dijo Trenholme sonriendo—. Encantado de complacerlas.

—Debemos complacerlas y aun así seguir siendo caballeros —dijo Monmouth, con sus ojos brillantes ante semejante expectativa a medida que inspeccionaba el salón—. Lo que significa, Darcy, que es necesario que apoyes el honor de tu sexo y bailes y coquetees con valor, ¡o dirán que somos unos tontos!

—Estoy seguro de que hay cosas peores —replicó Darcy, pero Monmouth se limitó a reírse.

—Si no pretendes fascinar a las damas, ¿entonces qué es lo que buscas exhibiendo ese nudo de corbata tan llamativo? —comentó Monmouth y se marchó al otro lado del salón. Trenholme lo siguió perezosamente.

¡Bailar! Darcy suspiró, olvidando por el momento el comentario de Monmouth acerca del nudo de Fletcher. Bueno, ante la ausencia de cualquier conversación inteligente, teniendo en cuenta que se trataba de un grupo que no se distinguía en modo alguno por su talento, tal vez el baile fuese, después de todo, un giro afortunado. Y aunque la ausencia de conversación interesante no se consideraba una falta en la pista de baile, la negativa a involucrase en coqueteos sí era considerada una falta grave. Darcy sabía que las damas esperaban recibir piropos y comentarios ligeramente insinuantes mientras se encontraban y se separaban de los caballeros en el transcurso de la danza. La simple idea de tener que prestarse a eso con las damas presentes lo agotaba. Dejó escapar otro suspiro, examinando el salón con fastidio. A decir verdad, la única pareja que llamaba su atención era la misma persona que, de acuerdo con sus sospechas, podía ser el cerebro de un inmenso y cruel fraude. De pronto se le ocurrió una idea. ¿No sería más fácil derribar las defensas de la dama por medio de atenciones que mediante una distancia sospechosa? Si daba la impresión de que Darcy había caído en la trampa de Sayre, ¿no sería más fácil averiguar algo más, algo que le ayudara a desenmarañar aquel perverso enredo de dolor, avaricia y temor?

El caballero volvió a mirar a las damas, que estaban comenzando a emparejarse con los caballeros. No fue difícil localizar a lady Sylvanie en la periferia del animado círculo, alejada de la excitación. Su dama de compañía había aparecido mientras Darcy estaba distraído y ahora estaba ayudando a su señora a arreglarse. La vieja jorobada levantó los brazos con dificultad y soltó un brillante mechón de cabello de las trenzas azabache de su señora, que cayó seductoramente sobre uno de los hombros blancos como la nieve, se enroscó sobre el pecho y acarició la cintura. Era obscenamente hermoso y, si no hubiese sido por la frialdad de los ojos grises con que lady Sylvanie miraba el salón, Darcy supo que Poole, Monmouth e incluso Manning comenzarían a cortejarla enseguida. Ellos no habrían podido contenerse si ella les hubiese lanzado la mirada que le estaba dirigiendo ahora a él. Lady Sylvanie lo atrapó íntimamente con aquellos ojos y él asintió para mostrar que aceptaba su invitación. El contacto se rompió sólo por un momento, cuando la criada la distrajo para pasarle algo que tenía en el bolsillo y que Sylvanie se metió con delicadeza entre la hendidura del escote.

¡Cuidado!, se advirtió Darcy, mientras Doyle le daba los retoques finales a su señora. Darcy se llevó la mano derecha al bolsillo de la chaqueta y sus dedos tocaron enseguida lo que él había depositado allí con anterioridad, en espera de un momento de necesidad como ése. Respiró profundamente y la vio en su mente. De forma curiosa, la serenidad que lo envolvió no fue la de la Elizabeth del baile en Netherfield, sino aquella cuyo hombro había rozado su brazo mientras compartían el libro de plegarias, y cuyos rizos él había hecho bailar con el aliento, mientras cantaban juntos esa mañana de domingo que ahora parecía tan lejana. Bondad y razón. Darcy avanzó, libre ya de la fascinación o, se juró, de la ilusión que provocaban esa belleza de ébano, esos suaves hombros blancos y esos ojos grises de hada.

—¿Me permite tener el honor de acompañarla? —Darcy hizo una inclinación y fue recompensado con una extraña sonrisa, mientras lady Sylvanie le tendía la mano. La tomó con suavidad y la llevó hacia el centro del salón, donde se reunieron a los demás, que ya se habían colocado en fila y esperaban los primeros acordes de una danza popular. La danza era bastante alegre, lo cual redujo las oportunidades de comunicación con su pareja a las miradas deliberadas y el roce fugaz de los dedos, pero Darcy concluyó que, al final del baile, la dama parecía estar más segura de él de lo que había estado al comienzo. En todo caso, fue suficiente para disponerla a aceptar nuevamente su mano para el siguiente baile, que fue más tranquilo y majestuoso y, por tanto, resultó más apropiado para sus objetivos. Después de acompañarla a sentarse como correspondía, Darcy fue en busca de refrescos para los dos y se encontró con un Sayre radiante de felicidad cerca de la mesa.

—Darcy, mi buen amigo, ¡qué maravillosa pareja hacéis Sylvanie y tú! —Sayre le dio un codazo suave—. Y yo nunca antes la había visto tan bonita, así que debe ser obra tuya. —Darcy susurró alguna cortesía, pero Sayre no estaba dispuesto a aceptarla—. ¡No señor! Vosotros os complementáis perfectamente en todos los aspectos; eso se ve con facilidad.

—Tan suave contigo como la nata —dijo Trenholme que llegó desde atrás y señaló en dirección de lady Sylvanie.

Darcy fingió estar estudiando la selección de bebidas.

—¿Nata, Trenholme? Ésa no fue precisamente tu descripción de la otra noche.

Trenholme se quedó helado por un momento, pero luego se relajó, esbozando una sonrisa de arrepentimiento.

—¡Estaba borracho, Darcy! Tú me viste. Estaba como una cuba. No sé lo que digo cuando bebo. Pregúntale a Sayre. —Le lanzó una curiosa mirada a su hermano.

Sayre se rió con incomodidad.

—Tú conoces a Bev, Darcy. ¡No le llaman el Señor Ginebra por nada! —Luego volvió sobre el tema anterior—. Pero Sylvanie es una mujer muy hermosa, ¿verdad? Ingeniosa, inteligente... tiene porte de reina.

- Es hermosa, sí —convino Darcy, consciente de lo que venía a continuación. La sonrisa de Sayre se hizo más amplia.

—También es muy tranquila —siguió diciendo—. No atormenta a los hombres exigiéndoles chucherías o distracciones, te lo prometo. Vive bastante contenta sola, en su casa. Y en su propia casa —sugirió astutamente— seguramente mantendrá todo en orden y a su esposo satisfecho... en todos los sentidos —concluyó con una expresión de lujuria.

Darcy sintió un estremecimiento y le costó trabajo contener el impulso de arrojarle a Sayre el contenido de las copas de cristal tallado que llevaba en la mano. En esencia, la incesante batalla por ganar estatus y relaciones a través de los implacables convencionalismos del matrimonio nunca variaba, lo único que cambiaba era la forma. Después de todo, ¿se podía decir que la madre de Elizabeth, en Hertfordshire, había sido más vulgar y descarada que Sayre? Darcy se obligó a fingir un poco de interés en el juego.

—¿Y su dote? ¿Qué puede esperar su marido del matrimonio?

—Cinco mil libras netas, después ele la venta de cierta propiedad. —Sayre tuvo la elegancia de tratar de disculparse—. Ahora estoy en un momento un poco delicado, tienes que comprenderlo, y no puedo prometer más hasta que mi barco llegue a puerto. Un apoderado muy incompetente. ¡Lo he despedido! Ya sabes cómo es esto, Darcy.

Darcy asintió. Sí, ¡él sabía exactamente cómo era!

—Interesante. —Darcy dejó que Sayre interpretara su actitud como quisiera—. Pero la dama me espera. —Todos miraron hacia lady Sylvanie, que estaba enfrascada en una conversación con su dama de compañía—. Con tu permiso, Sayre... Trenholme.

—Claro, claro, amigo. —Sayre lo despidió con la mano de manera jovial, como si le estuviese concediendo un extraño privilegio al permitirle atender a su hermana. Los sentimientos de Trenholme sobre aquella conversación eran menos claros.

A media que Darcy se fue aproximando, la dama de compañía de lady Sylvanie se retiró a una esquina oscura del salón. Darcy le hizo una cortés inclinación y recibió una reverencia como respuesta, antes de ofrecerle la copa a su señora.

—Milady —le dijo a lady Sylvanie con voz suave.

Lady Sylvanie sonrió de una manera curiosamente lenta; Darcy habría podido trazar el progreso de su risa desde los labios, a través de las mejillas y hasta los ojos.

—Usted honra a mi dama de compañía, señor —comentó con tono de aprobación, mientras tomaba la copa que Darcy le ofrecía—. Desde que volví a casa, Sayre ha traído a muchos invitados al castillo, pero usted es el único que la ha tratado con respeto y amabilidad.

—¿Por qué no debería hacerlo? —pregunto Darcy, sentándose junto a ella.

La sonrisa de lady Sylvanie pareció vacilar.

—¡Cierto! Pero ésa no es la costumbre de Sayre ni de ningún otro con el que yo me haya cruzado. Para ellos, los sirvientes sólo son un conjunto de manos y pies, nada más. —Lo miró de manera deliberaba—. Para usted, según puedo observar, no es así.

—¿Cómo es eso, milady? —preguntó Darcy, con todos los sentidos en estado de alerta. ¡Claro! ¡Qué estúpido había sido al haber olvidado que ella seguramente había intentado obtener información sobre él, de la misma manera en que él lo había hecho! Unos cuantos cabellos y una toalla manchada de sangre no era lo único que se podía conseguir de una visita secreta a su habitación. ¿Qué había descubierto lady Sylvanie?

—Su ayuda de cámara, señor —contestó ella—. Un hombre muy singular, por decirlo de alguna manera.

—«Singular» es una acertada descripción para Fletcher, se lo puedo asegurar. —Darcy inclinó el rostro hacia ella y rozó los bordes del roquet—. Es una especie de artista en su profesión, pero por desgracia yo soy un lienzo muy poco complaciente. No sé por qué sigue conmigo. —¿Qué quería saber lady Sylvanie de Fletcher? ¿Acaso ella o su dama de compañía habían descubierto las otras habilidades de Fletcher o la manera en que los había interrumpido en la galería sólo había encendido su ira?

—¿No lo sabe? —Lady Sylvanie volvió a sonreír—. No es ningún misterio. O bien usted le paga un salario muy atractivo, o él sigue con usted porque lo aprecia. Sospecho que si trata a Doyle, que no significa nada para usted, con tanta consideración, debe tratar a sus propios sirvientes incluso con más cortesía. —Le dio un rápido sorbo a su ponche—. Así tiene usted su lealtad y su aprecio. Una cosa muy extraña en este mundo, señor Darcy.

—Supongo que así es —respondió Darcy, incómodo por la perspicacia de las palabras de la dama.

—¡Usted supone! Ah, su respuesta revela muchas cosas, mi querido señor. —La actitud de lady Sylvanie pareció volverse más enérgica—. Está tan acostumbrado a eso que no le concede ninguna importancia. No se pregunta, por ejemplo, por qué su ayuda de cámara ha decidido instalarse en su vestidor.

—Fletcher tiene sus razones. —Darcy comenzó a buscar una excusa creíble—. Él es muy particular, un artista, como le he dicho, y le parece que la distancia entre su habitación y la mía atenta contra la calidad de sus servicios.

—Ya veo. —Lady Sylvanie levantó el rostro para mirar a Darcy, mordiéndose ligeramente el labio inferior—. ¿Cree usted que la lealtad y el afecto de su ayuda de cámara podrán extenderse a su esposa, cuando esa feliz dama ocupe su puesto, o siempre será tan cercano a usted?

—Mi esposa, milady, no tendrá razones para quejarse de la forma en que Fletcher cumple con su deber —respondió Darcy rápidamente—, de la misma forma que la esposa de mi ayuda de cámara no tendrá que tolerar ningún descuido a causa de los deberes de Fletcher conmigo.

—Me alegra oír eso por el bien de su futura esposa. Los celos de los criados hacia la nueva esposa del patrón son un obstáculo inmenso para la felicidad de una mujer. Al final, alguno de los dos tiene que perder.

En ese momento, Sayre llamó a todo el mundo para que regresaran a la pista, de modo que Darcy no pudo responder, pero la verdad es que no lo lamentó. Había entendido con claridad las palabras de lady Sylvanie y esperaba haberla convencido de que Fletcher realmente no intervenía en su vida privada.

Darcy se levantó, le ofreció la mano a lady Sylvanie y la acompañó hasta su lugar en el grupo. Aunque ella lo miraba desde su puesto con una actitud y un porte austero, sus dedos, apoyados sobre el brazo de Darcy, le revelaron involuntariamente todas las emociones que escondía la actitud de la dama. Ella parecía extraordinariamente entusiasmada y complacida por el hecho de ser su pareja, como si fuera una debutante y no una experimentada mujer de veinticuatro años, y Darcy se preguntó cómo hacía para contener la energía que sentía palpitando en sus dedos.

Lady Chelmsford ejecutó el primer compás y las parejas se hicieron una reverencia. Luego Darcy extendió la mano para dar el pequeño paseo que seguía en el baile y nuevamente le impresionó sentir la fuerza con que la dama se la agarró y el temblor de la tensión nerviosa que traicionaba su actitud cada vez que se tocaban.

—Me atrevería a decir que a usted le gustan más las danzas populares —dijo Darcy cuando se encontraron y se dieron mutuamente la vuelta por la espalda.

—Es cierto —respondió ella—. La rigidez de los pasos de estos bailes es tan restrictiva. ¿No cree usted?

—¿Restrictiva? —repitió Darcy mientras se levantaba de hacer una reverencia y tomaba la mano de la dama. Los dos se giraron hacia el frente del salón—. Nunca lo había considerado así. Yo diría más bien que son ordenados y precisos, incluso matemáticos.

La dama sonrió y una encantadora luz envolvió su rostro.

—¡Un baile matemático! ¡Qué extraño es usted, señor! —Ahora era el turno para que ella diera la vuelta alrededor de él. Darcy pudo sentir como el aire que había entre ellos se agitaba a causa de la gracia que le había causado su comentario, mientras ella hacía el paso correspondiente y quedaba otra vez frente a él—. El baile no es un asunto mental, señor Darcy; es una cosa del cuerpo y la expresión de una emoción. ¿Acaso usted nunca ha querido saltarse los límites, vivir fuera del orden y la precisión? ¿O las matemáticas son suficientes para usted?

—¿Me está acusando de no tener sentimientos, milady? —replicó Darcy con tono burlón.

—¡Oh, no, señor! —se apresuró ella a corregirlo—. Estoy convencida de que usted tiene sentimientos... ¡todos los que son ordenados y precisos!

—Un tipo muy aburrido, entonces —concluyo Darcy por ella.

La dama se rió.

—No, ¡yo no he dicho eso! —Ella lo miró con aire inquisitivo y luego, cuando volvieron a quedar frente a frente, murmuró—: Creo que usted disfrutaría mucho de lo que está más allá de las convenciones, señor Darcy. La euforia, el poder que se siente al subirse en la cima de la pasión, ésa es la vida que merece la pena vivir.

La fiereza de las palabras de lady Sylvanie, combinada con las sospechas que tenía sobre ella, hizo que se le erizara el vello de la nuca, mientras la prudencia se apoderaba otra vez de él. Con un poco de esfuerzo, le siguió el juego.

—¿Poder, milady?

Lady Sylvanie dejó escapar una risita.

—Sí, poder. —De repente su actitud cambió, como si acabara de tomar una decisión. Lo miró abiertamente—. ¿Hay algo que usted desee, señor Darcy, y que todavía no haya podido obtener?

Darcy se sintió cada vez más alarmado.

—Milady, no tengo el placer de entender a qué se refiere.

—Algo que usted desee pero que le esté vetado. Algo que... ¡La espada! —exclamó lady Sylvanie con tono triunfal—. ¡La espada española de la colección de armas de Sayre! —La sonrisa que acarició sus labios tenía algo de poética satisfacción—. Él lo está provocando con ella, ¿no es así? Sí, eso es perfecto. —Los pasos de la danza los separaron por un instante, dando tiempo a Darcy para pensar una respuesta. ¿Debería animarla a seguir o sería mejor tomar medidas para acabar de una vez con aquella travesura? Lo primero no parecía representar mucho peligro. La decisión de la dama de ponerlo a prueba era bastante inofensiva. ¿Cómo podría ella decidir el valor de una carta? La segunda opción era más problemática. ¿Qué podía presentarle a Sayre más que las furiosas afirmaciones que le había oído a lady Sylvanie en la galería y ahora esto?

La danza volvió a reunirlos para un paseo final y, cuando Darcy tomó entre sus manos las de la dama, los finos dedos de lady Sylvanie lo agarraron con fuerza.

—Usted tendrá la espada —declaró con firme determinación—. Eso es lo que deseo.

El caballero le hizo una inclinación en el último paso, pero el modo en que frunció el ceño al incorporarse mostraba claramente su escepticismo ante la declaración de lady Sylvanie.

—Milady, si usted cree que puede convencer a Sayre para que renuncie a la pieza más valiosa de su colección, sólo porque usted lo desea, le ruego que abandone semejante pretensión —dijo, arrastrando las palabras—. Sean cuales sean sus «deseos» a ese respecto, él no lo hará, se lo aseguro.

Lady Sylvanie levantó la barbilla al oír el desafío de Darcy, puso una mano sobre su brazo y lo miró con ojos brillantes.

—No le voy a pedir nada a Sayre —susurró, y su mechón azabache rozó la manga de la chaqueta de Darcy—. Ya lo verá usted; será fácil vencerlo. —Lady Sylvanie se volvió hacia él a medida que se aproximaban a su silla e indicó que no quería descansar. En lugar de eso, puso la mano sobre el brazo de Darcy—. La mala suerte en el juego de esta noche lo obligara a ponerla sobre la mesa. —Lo miró fijamente—. Y cuando sea suya, lo celebraremos en privado y hablaremos, tal vez, de futuras posibilidades.

Darcy enarcó las cejas al oír la sugerencia de la dama, pero se limitó a decir «Como desee», antes de inclinarse y hacer una retirada estratégica. Tras servirse otro vaso de ponche, atravesó lentamente el salón, pasando frente a Sayre, que parecía muy complacido, y al resto del grupo, hasta colocarse en un lugar tranquilo a la sombra de una ventana. Llevándose el vaso a los labios, levantó la vista hacia la oscuridad sin luna y se tomó la mitad de aquella mezcla de licores dulces, mientras la cabeza le daba vueltas.

¡Por Dios, muy probablemente la dama no sólo era culpable de haber elaborado un rebuscado plan para engañar a su familia, sino que realmente creía que tenía el poder de desviar el curso de los acontecimientos de acuerdo con su voluntad! De repente, Darcy recordó el bulto a los pies de la Piedra del Rey y su abominable propósito brilló con claridad. Había sido una invocación, un sacrificio para obtener poder de un príncipe caído en desgracia, y la suplicante estaba actuando segura de su respuesta. Le costaba trabajo creer que semejante cosa pudiera ser posible, pero tampoco podía dejar de considerarla. Porque si Sylvanie creía que tenía tanto poder, la influencia de esa convicción podía causar una terrible devastación. ¿Qué debería hacer ahora? Una sonrisa amarga se escapó de sus labios mientras pensaba en la espiral de intrigas que se había tejido alrededor del simple hecho de estar buscando esposa.

Dulces son los frutos de la adversidad. Otra vez, según parecía, estaba ante los misteriosos designios de la providencia. Pues bien, mi querida señora Annesley, ¡explíquemelo una vez más, si es tan amable! Darcy casi deseó tener a su lado a la dama de compañía de su hermana para obtener una respuesta, pero al parecer tendría que arreglárselas solo, acompañado únicamente por la razón y la honestidad.
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La apuesta de un caballero



Darcy acabó el contenido del vaso y se dio la vuelta al mismo tiempo que Poole se le acercaba a pedirle que formara la cuarta pareja con lady Beatrice. Después de colocar el vaso sobre una bandeja, atravesó el salón hasta el lado de las damas y le ofreció su mano a la señora, tratando de hablar lo menos posible. Lady Beatrice recibió los parcos cumplidos de Darcy con simpatía y enseguida tomaron su puesto en el baile. Como el caballero esperaba, los acordes de otra danza popular comenzaron a sonar. Buscó a Sylvanie con la mirada, pero ella no estaba entre los que estaban bailando.

—Ha salido, señor Darcy. —Lady Beatrice se volvió hacia él durante la inclinación inicial, con una sonrisa traviesa—. Lady Sylvanie y su criada se fueron Poco después de terminar su baile, por si le interesa saberlo. —Darcy sintió un rubor que le subía hasta el endemoniado nudo de Fletcher.

—¿En serio?-contestó con indiferencia, ignorando las sugerentes miradas de la dama. Lady Sylvanie regresó al cabo de un rato, después de haber sido anunciado el último baile de la noche, aunque sin su dama de compañía. Darcy la miró con el rabillo del ojo, mientras hacía girar a la señorita Farnsworth con la mano levantada. Cuando sonó el último compás, le hizo una apresurada inclinación a su pareja, pero lady Sylvanie ya había posado sus ojos en Sayre. Con la barbilla levantada, lo abordó mientras estaba conversando con lord Chelmsford y se lo llevó aparte. Aunque estaba demasiado lejos de ellos para alcanzar a oír lo que decían, Darcy vio claramente el efecto de las palabras de la dama. Sayre adoptó primero una expresión cautelosa y luego de disgusto. Miró alrededor del salón con inquietud, mientras su hermanastra seguía hablando. De repente, algo que ella dijo llamó su atención. Se puso pálido. Le lanzó una rápida mirada a Darcy y volvió a concentrarse en ella, al tiempo que se inclinaba para susurrarle algo. Lady Sylvanie asintió con la cabeza y el color regresó a la cara de Sayre. Él asintió rápidamente como respuesta y cada uno se retiró a un extremo diferente del salón.

Darcy estaba seguro de que la conversación tenía que ver con la espada. La dama le había exigido a su hermano que la pusiera sobre la mesa y la jugara y, según parecía, había ganado el pulso. Pero, para su sorpresa, la preciada arma no tenía nada que ver con el anuncio que Sayre les hizo enseguida a todos los asistentes.

—¡Caballeros, caballeros! —tronó, haciéndose oír sobre el murmullo de conversaciones—. ¡Y damas! —El salón quedó en silencio—. Se me ha informado de que el baile ha gustado tanto a las damas que están convencidas de que la velada no debe terminarse todavía. Me han propuesto que esta noche, si así lo desean, las damas más intrépidas sean invitadas a observar a los caballeros mientras nos enfrentamos a nuestra batalla nocturna con la suerte.

Al igual que el resto de los caballeros, Darcy, que no salía de su asombro, guardó silencio ante semejante propuesta. ¿Damas presentes durante una noche de juego? Él había oído rumores sobre ese tipo de reuniones entre los amigos cercanos a su alteza real, pero ¿qué era aquello? En contraste con la actitud de los caballeros, las damas más jóvenes parecían muy entusiasmadas con la idea y fue su entusiasmo lo que sacó a los caballeros de su sorpresa, arrancándoles una aprobación primero vacilante y después definitiva.

—¡Sayre! —gritó Monmouth por encima del murmullo—. Yo propongo que tu metáfora sea llevada a la realidad y que «batallemos» ¡por el honor de la dama de cada caballero! —Miró con una sonrisa maliciosa hacia el grupo tembloroso envuelto en sedas y agregó—: Desde luego, cada dama debe obsequiar a su paladín con algo que pueda llevar al campo, algo íntimo y personal que lo anime, una especie de amuleto que le dé suerte en la mesa. —El clamor que surgió de entre las damas estaba teñido de un delicioso sentimiento de escándalo e inmediatamente todas comenzaron una frenética búsqueda de cintas, encajes o incluso pañuelos que llevaran encima y que pudieran ser adecuados para cumplir el requerimiento de lord Monmouth.

En ese momento, lady Sylvanie se acercó a Darcy, con una sonrisa de desdén que lo invitaba a reírse junto a ella de los aspavientos y poses de las otras. Sin decir ni una palabra, sacó de su corpiño un pedazo de lino blanco enrollado, atado con una tira de cuero y, tomando un alfiler que tenía escondido en el vestido para ese propósito, le puso el rollito de tela en la solapa, directamente encima del corazón.

—¿Qué es esto, señora? —preguntó Darcy en voz baja, mientras recordaba haberla visto cuando se lo metía entre el corpiño.

—Mi amuleto, mi caballero. ¿Acaso no estaba usted prestando atención? —dijo ella con tono burlón. Darcy sintió un estremecimiento involuntario. A pesar de todas las sospechas que tenía sobre ella, el hecho de tenerla tan cerca y ese íntimo contacto todavía eran difíciles de resistir.

—Pero usted no podía saber que Monmouth iba a hacer esa sugerencia y este «amuleto» no es algo que acabe de hacer ahora.

—No, no lo «acabo» de hacer, tiene usted razón. —Lady Sylvanie sonrió, mientras se aseguraba de que el amuleto estuviese firmemente sujeto al pecho de Darcy—. Pero es mucho más valioso que las fruslerías que todos están intercambiando en este momento. Fíjese, todo el mundo cree en la suerte. Sólo es cuestión de grado... o de capacidad de arriesgarse.

—¿Puedo arriesgarme a preguntar qué contiene? —replicó Darcy, ocultando su incomodidad tras una demostración de ingenio. Teniendo en cuenta lo que sospechaba de ella, las posibilidades eran repugnantes.

—Un poco de esto y de aquello —respondió de manera despreocupada. Luego clavó en él sus profundos ojos grises y añadió—: No nos fallará. Más tarde, cuando todo haya acabado y estemos en privado, se lo mostraré.

Sayre los llamó a todos al orden y pidió a los caballeros que llevaran a sus damas hasta la biblioteca. Las entusiasmadas parejas tomaron sus puestos y pronto se vio qué damas se habían arriesgado a aceptar la invitación. Darcy no se sorprendió lo más mínimo al ver a lady Felicia del brazo de Manning, y tampoco al enterarse de que la señorita Avery iba a retirarse por orden de su hermano. Lady Chelmsford también declinó aquella invitación a introducirse en los misterios de la mesa de juego, pues dijo que estaba demasiado fatigada para comenzar un nuevo entretenimiento. La señorita Farnsworth había concedido su favor a Poole, la mano de lady Beatrice descansaba en el brazo de Monmouth y lady Sayre estaba al lado de su esposo. En opinión de Darcy, ella parecía un poco inquieta y se imaginó que la intervención de Sylvanie en la planificación de las actividades de la velada no había sido muy bien recibida.

Sayre y su esposa se pusieron a la cabeza de la fila y todo el grupo se dirigió hasta la biblioteca detrás de ellos. Darcy levantó la cabeza a modo de silenciosa invitación hacia lady Sylvanie y le ofreció el brazo. La dama lo aceptó con la misma cortesía y los dos ocuparon su lugar. La magnífica procesión comenzó a avanzar con la ayuda de una sola lámpara que llevaba en alto un criado para iluminar el camino a través de los oscuros corredores. Aparte de los dos sirvientes que abrieron las puertas de la biblioteca, Darcy no vio a nadie más.

La biblioteca también se había transformado. Las estanterías vacías servían ahora de sostén a numerosas velas, el fuego chisporroteaba en la chimenea y alrededor del salón habían dispuesto mesas y sillas para las damas. La mesa que había a un lado, que normalmente sólo contenía bebidas fuertes, ostentaba ahora licores más suaves, de los que les gustaban a las damas, así como los más fuertes que necesitaban los hombres. También se habían añadido varias bandejas con pan y carnes frías, además de ensalada de pollo y frutas, que competían con las botellas amarillas y verdes para atraer la atención de los asistentes. Pero lo más llamativo era la forma en que habían dispuesto la mesa de juego. Ocupaba el centro del salón, y todo lo demás estaba organizado alrededor en círculos concéntricos. Los asientos de los caballeros ya estaban preparados y en cada sitio había una tarjeta. Un rápido examen confirmó las sospechas de Darcy. La tarjeta con su nombre estaba en un lugar que miraba hacia la ventana más cercana. Se giró hacia la mujer que llevaba del brazo, que le devolvió una sonrisa. Pero mientras Darcy asentía para mostrar que había entendido, de repente, la sonrisa desapareció del rostro de lady Sylvanie y la mano que reposaba sobre el brazo del caballero sufrió un estremecimiento. La dama miraba fijamente algo que estaba detrás del caballero.

—Buenas noches, señor... milady. —La voz de Fletcher llegó desde la espalda de su patrón.

¡Gracias a Dios! Darcy exhaló con fuerza, intentando que la tensión causada por la velada cediese un poco. Luego se giró para saludar a su fiel aliado.

—¿Fletcher?

—Señor Darcy. —Fletcher hizo una pronunciada reverencia—. Todo está listo, señor. —Se levantó y sus ojos se cruzaron brevemente con los de su patrón, antes de agregar con un tono revelador—: Yo mismo me he encargado de todo. —Darcy comprendió perfectamente lo que su ayuda de cámara quería decirle. Aquello significaba que había examinado las mesas y las sillas en busca de compartimentos ocultos y se había asegurado de que los mazos de cartas que reposaban en las cajas estuviesen debidamente sellados.

—Muy bien. —Darcy asintió con la cabeza.

—¿Puedo prepararle un plato con algo de comer, señor? ¿O a la señora? —La mirada de Fletcher pasó de manera impasible de Darcy a lady Sylvanie—. ¿Una copa de vino, tal vez?

—¿Milady? —preguntó Darcy, bajando la vista para mirar el rostro de Sylvanie. La dama tenía los ojos entrecerrados y miraba a Fletcher con odio, mientras su mano seguía firmemente agarrada del brazo de Darcy. Ni en el rostro ni en la actitud de Fletcher apareció indicio alguno de que se diera cuenta de la animadversión de la dama. Y tampoco se mostró amedrentado ni renunció a su propósito, porque se quedó inmóvil, esperando una respuesta, en medio de un silencio respetuoso e indiferente.

La tensión de la dama pareció disminuir y, después de lanzarle una mirada fugaz a Darcy, contestó:

—Una copa de vino es todo lo que necesitaré durante la velada.

—Muy bien, milady. —Fletcher se dirigió a su patrón—: Señor, lord Sayre ha ordenado abrir una botella que ha despertado cierto interés entre los caballeros. ¿Le gustaría examinarla antes de que le sirva un vaso? —Aunque Fletcher todavía mantenía la expresión de amable desinterés con que se había dirigido a lady Sylvanie, Darcy no necesitó otra señal, a pesar de que los dos eran nuevos en esta clase de juego.

—Milady —le dijo Darcy, solícito, a lady Sylvanie—, ¿puedo acompañarla a su silla antes de ir a ver esa famosa botella?

—Por supuesto —respondió ella con suavidad y señaló una silla que estaba detrás y a la derecha de la que le había sido asignada a él en la mesa—. Aquí estaré muy cómoda. Los dos lo estaremos, ya verá usted. —Lady Sylvanie acarició suavemente el amuleto que le había puesto a Darcy en el pecho y luego, con una sonrisa discreta, le permitió acompañarla hasta su sitio. El caballero contuvo el escalofrío que le produjo el carácter conspirador y complaciente de las palabras de la dama, la ayudó a sentarse y luego se dirigió directamente hacia donde estaba Fletcher, junto a la mesa.

—¿Sí? —siseó, agarrando la botella que Fletcher le entregó y fingiendo contemplar atentamente la etiqueta.

—Algo está pasando, señor. La vieja tiene a todo el mundo alborotado con los preparativos para este juego. ¿No es poco habitual que las damas estén presentes, señor?

—Sí, al menos en lo que respecta a mi experiencia. Aunque he oído... Pero eso no viene al caso. ¿Dice usted que los criados están alterados?

—Sí, señor Darcy, pero no sólo debido al repentino cambio de planes. Hace algunas horas dejó de nevar y finalmente pudieron regresar al castillo algunos criados que se habían quedado atrapados en Chipping Norton, debido a la tormenta. Y lo que tiene a toda la servidumbre en estado de agitación es el rumor que ellos contaron, señor. —Fletcher hizo una pausa y sus ojos se posaron en el amuleto de lady Sylvanie—. ¿Qué es eso, señor? —susurró horrorizado.

—Un amuleto que me dio lady Sylvanie para tener buena suerte esta noche en la mesa de juego. Pero ¡olvídelo, hombre! ¿Qué rumor trajeron los criados? —El esfuerzo que Darcy estaba haciendo para evitar que su voz y su cuerpo manifestaran la agitación que sentía estaba a punto de estrangularlo.

Con la vista todavía fija en el amuleto, Fletcher dijo de manera temblorosa:

—El rumor, señor, es que se ha perdido un niño, el hijo de uno de los arrendatarios más pobres de lord Sayre. Un bebé, en realidad, que todavía no tiene edad para caminar.

—¿Qué? —siseó Darcy, girando miró involuntariamente a lady Sylvanie. La dama ladeó la cabeza a modo de pregunta y, de paso, mostrando a Darcy que se le estaba agotando la paciencia por aquella conversación con el ayuda de cámara. ¡Un niño perdido! ¡Por Dios! Darcy sintió que el estómago se le revolvía, mientras combatía el creciente temor de que la escena que había visto en las piedras estuviese a punto de ocurrir realmente. Si era así, el peligro de la situación se había multiplicado, pero él no se podía multiplicar ni enviar a Fletcher a que revisara todo el castillo solo. Tampoco podía apelar a Sayre. ¿Qué prueba tenía además de sus sospechas y un rumor de los criados? Se dio cuenta de sólo tenía una posibilidad y la puso en marcha—. Debo tomar asiento y usted debe ayudarme; pero lo enviaré a hacer varios «encargos» durante el juego. Vea qué puede averiguar. Pero, por amor de Dios, Fletcher, ¡tenga cuidado!

—Sí, señor. —El ayuda de cámara respiró profundamente y asintió con la cabeza, luego señaló la botella—. ¿Desea tomar algo, señor?

—¡Pero no eso! —Darcy descartó la idea de probar aquella vieja botella de whisky escocés—. Un poco de oporto será suficiente por ahora. Sus noticias... —Dejó la frase sin terminar, despachó a Fletcher para que trajera el vino y el oporto y se giró hacia el salón.

Con los vasos en la mano, los otros caballeros estaban tomando asiento, mientras las damas se deslizaban hacia sus puestos, felices por haberse arriesgado a asistir a una actividad de la que hasta ahora habían estado excluidas. Lady Sylvanie estaba esperando a Darcy con una actitud de paciente calma, pero cuando él se sentó, estiró la mano y lo rozó con los dedos, y él pudo comprobar que ese fuego que había sentido mientras estaban bailando había vuelto. Se obligó a responder a su sonrisa de la misma manera, pero la verdad es que, después de las últimas noticias, apenas podía soportar estar cerca de ella. Incómodo con la idea de que ella estuviera a su espalda a lo largo de todo el juego, Darcy agradeció haber tenido la idea de pedir la ayuda de Fletcher.

Pocos momentos después, el ayuda de cámara se les acercó con dos vasos en la mano y el caballero volvió a maravillarse de la impasibilidad en el rostro y la actitud de Fletcher.

—Señor Darcy, milady —murmuró, entregándoles los vasos. Luego, al ver la seña de Darcy, tomó su lugar a la izquierda de su patrón.

—¿Su ayuda de cámara siempre se queda con usted? —preguntó lady Sylvanie con una voz ahogada, que contradecía la sonrisa que adornaba sus labios—. No sabía que eso era habitual.

—No más que la presencia de las damas —contestó Darcy con tono neutro, mientras Sayre, sentado frente a él, llamaba la atención de los demás. Los caballeros acercaron sus asientos a la inmensa mesa de juego redonda que el anfitrión había mandado hacer especialmente, en tiempos más prósperos. Manning se sentó a la izquierda de Sayre y Poole al lado, a la derecha de Darcy. A la izquierda de Darcy estaba Monmouth, seguido de Chelmsford. Como había sido su costumbre hasta ahora, Trenholme no los acompañó en la mesa sino que se quedó revoloteando alrededor, observando con nerviosismo a su hermano, tratando de controlar sus temores con una gran cantidad de cualquier licor que tuviera a mano.

—Bueno, ¿empezamos? —Sayre tomó uno de los paquetes de naipes y se lo ofreció a Manning, El barón lo aceptó y rompió el sello, antes de pasárselo a Poole, que sacó las cartas de la envoltura y se las devolvió a Sayre—. ¿Os parece bien jugar al primero


[3] —El anfitrión miró alrededor de la mesa y, al no encontrar ninguna objeción, comenzó a sacar los 8, 9 y 10 que no se necesitaban. Una vez terminada esa tarea, barajó el mazo y le repartió dos cartas a cada uno.

Darcy tomó sus cartas: el 4 y el 7 de picas, un numerus de 35, posiblemente el comienzo de un fluxus, pero no lo suficiente como para tentarlo a hacer una apuesta. Movió la mano para indicar que pasaba, tal como habían hecho Manning y Poole antes que él. Monmouth y Chelmsford hicieron lo mismo. Evidentemente nadie se sentía todavía con suerte. Sayre repartió las otras dos cartas y puso el mazo a un lado. Una ola de expectación recorrió la mesa, mientras las damas se inclinaban hacia delante para ver lo que habían recibido sus paladines. Darcy le echó una rápida mirada al grupo reunido alrededor de la mesa y calibró la expresión de cada dama a medida que los caballeros levantaban sus cartas y las organizaban en la mano. Los otros jugadores hicieron lo mismo y Darcy experimentó su primera satisfacción de la velada, cuando vio que las miradas de los otros apenas se posaron sobre la dama que estaba detrás de él y enseguida siguieron su camino. No, no iban a sacar nada observando a Sylvanie, de eso estaba más que seguro. Acomodó en la palma de la mano las dos cartas nuevas y calculó lo que tenía: un as de picas y un 2 de diamantes, aparte de las otras dos, es decir un numerus de 51. Todavía tenía la posibilidad de formar un fluxus en el descarte, pero si no obtenía lo que necesitaba, también tenía en la mano la mayoría de las cartas para hacer un maximus, aunque fuera una combinación menos importante. Decidió, entonces, pasar y ver qué le traía el descarte.

Manning pasó y cambió dos cartas, pero Poole puso media corona sobre la mesa y le apostó a un primero de 30; obviamente, una apuesta menor de la que correspondía. De acuerdo con su previa decisión, Darcy pasó y cambió el 2 de diamantes. Contra todo pronóstico, sacó el 6 de picas, lo cual completaba lo que necesitaba para tener tanto un maximus como un fluxus, que era una combinación mucho más poderosa. Aunque apenas podía respirar, sumó las cartas que tenía en la mano y obtuvo un total de 69, sólo un punto por debajo del 70 perfecto. Un ligero suspiro de satisfacción acompañado por el ruido que producen las faldas cuando una dama se las acomoda llegó hasta sus oídos desde atrás. Darcy tensó los hombros. ¿Acaso Sylvanie quería darle a entender que ella era la responsable de las cartas que tenía en la mano? Se negó a caer en esa tentación, mientras miraba la mano tan increíblemente afortunada que le había salido. ¡No, ni la dama ni su maligno amuleto tenían absolutamente nada que ver con aquello! Puso las cartas bocabajo sobre la mesa.

Monmouth aceptó la media corona de Poole, puso otra corona y le apostó a un primero de 36, para felicidad de lady Beatrice, mientras que Chelmsford pasó y cambió dos cartas. Llegó el turno de Sayre, que aceptó la apuesta de Monmouth y apostó dos guineas más a un primero de 40. Manning miró con disimulo las monedas que reposaban sobre la mesa y, con una sonrisa despreocupada, arrojó dos guineas y luego otras dos, apostándole a un primero de 42. Poole pagó y el turno llegó otra vez a Darcy. Dos guineas tintinearon sobre el montón de monedas que había en el centro de la mesa, seguidas de otras dos, al tiempo que Darcy anunció un maximus de 55. Poole se acobardó, pero Monmouth pagó valientemente la apuesta de Darcy. Chelmsford volvió a pasar y cambió una carta y el turno regresó nuevamente a Sayre. El anfitrión pagó las dos guineas, al igual que Manning, que miró atentamente a Darcy y luego apostó tres más. Poole no aguantó la tensión y pasó, cambiando una carta.

De nuevo le tocó el turno de Darcy. Manning obviamente tenía un juego mucho mejor que un primero de 40, pero a menos que tuviera un chorus, Darcy tenía una mano mejor. Sin mirar sus cartas, que todavía reposaban sobre la mesa, Darcy se inclinó hacia delante, puso tres guineas más en el centro y apostó otras cinco.

—Demasiado para esta mano —dijo Monmouth arrastrando las palabras y pasó. Chelmsford lo siguió. Sayre se mordió el labio y vaciló un momento, pero finalmente cerró el puño alrededor de sus monedas y pagó las cinco guineas de Darcy. Manning miró a Darcy y luego a Sayre. Cinco guineas más se unieron al montón, pero ni una más. Al no haber ninguna apuesta, la partida había llegado a su fin. Darcy dio la vuelta a su fluxus sobre la mesa. Más que ver la reacción de sorpresa de Fletcher, Darcy la percibió, pero no fue nada comparada con la reacción de los demás.

—¡Maldición, Darcy, una mano absolutamente perfecta! —Manning lo miró con asombro, mientras los demás exclamaron al ver las cartas y luego miraron a la dama por encima del hombro de Darcy.

—Excepto por un punto, Manning —lo corrigió Darcy, sosteniéndole la mirada.

—Excepto por uno —aceptó Manning, recogiendo las cartas para la siguiente ronda. Sayre se recostó contra la silla, con los ojos fijos en su hermana, mientras Trenholme le susurraba algo al oído de manera acalorada. Darcy se giró y le hizo señas a Fletcher, que sacó una bolsa del bolsillo de su chaqueta y procedió a tomar posesión de su parte de las ganancias. Monmouth se inclinó y dijo:

—¿Sabías de antemano que la noche sería buena que por eso has traído a tu ayuda de cámara para que te ayudara a cargar la bolsa, Darcy? —La pregunta tenía un tinte de malicia.

Darcy reprimió la mueca de disgusto que le produjo el comentario y decidió mejor tomar la ofensiva y contestar de manera seca:

—¿Llevas mucho tiempo lejos de Londres, Tris? Traer a la mesa de juego al ayuda de cámara es la última moda. El sirviente de lord... incluso le baraja las cartas. —Monmouth palideció al oír el sarcasmo, lo que le indicó a Darcy que su dardo había dado en el blanco sobre algo que sólo había sospechado después de leer la carta de Dy. «Un nido de víboras», había escrito Dy, «bellacos, bribones e idiotas». Bueno, ciertamente tenía razón. Casi siempre la tenía, ¡condenado hombre!

—¡Darcy, estamos esperando! —Sayre ya se había desembarazado de su hermano y le hizo un guiño a Darcy—. ¡Tu dama, señor! —Al ver la cara de desconcierto de Darcy, Sayre le señaló algo detrás de él—. ¡Preséntale los respetos a tu dama, Darcy, para que podamos seguir! —El caballero le lanzó una mirada a Fletcher, que abrió los ojos pero no hizo ninguna sugerencia. Con la mirada de todo el salón sobre él, se levantó, dirigiéndose hacia Sylvanie. Ella levantó una mano lánguida y la deslizó con suavidad entre las de Darcy.

—Usted me honra con su triunfo, señor —dijo Sylvanie con un tono que invitaba a tomarle más que la mano.

—A sus órdenes, milady. —Darcy le apretó los dedos un momento y se inclinó sobre su mano, pero no le ofreció ningún saludo más personal. Cuando se volvió a sentar, entre los caballeros se escuchó un clamor de decepción general, pero la actitud de complacencia con la que Darcy recibió las protestas hizo que los caballeros prefirieran no hacer más comentarios. Manning comenzó a repartir las cartas para la siguiente ronda.

A medida que transcurría la velada y el juego se ponía más interesante, las ganancias de Darcy fueron aumentando de manera significativa. No ganó todas las rondas, pero, en general, superó con creces a los demás en el número de monedas que Fletcher tuvo que recoger de la mesa. También logró enviar a su ayuda de cámara a hacer varios «encargos», pero Fletcher volvió todas las veces sin ninguna otra noticia acerca del niño perdido o las actividades de la criada de lady Sylvanie, que parecía haber desaparecido. Si querían descubrir algo, parecía que tendría que ser a través de Sylvanie y eso lo dejaba solo en semejante tarea.

Uno por uno, los otros hombres fueron abandonando el juego para dedicarse a flirtear con las damas o a observar la partida, que se había reducido ahora a Sayre, Manning y Darcy. A veces, Trenholme se sentaba con ellos, pero estaba tan nervioso al ver todo lo que su hermano estaba perdiendo y sentía tanto odio hacia su hermanastra que pronto regresaba a la mesa a servirse otra copa y luego le daba una vuelta al salón con pasos cada vez más vacilantes. Finalmente Manning pidió un descanso, al cual accedió Darcy con gusto. Se levantó y se estiró tratando de aliviar la tensión de sus músculos. Lady Sylvanie, que se había levantado durante la última ronda y había estirado las piernas dando una vuelta al salón, vino a buscarle y lo llevó hacia la ventana a la que él se había asomado hacía un rato. La luna estaba ahora en el cielo y brillaba, redonda y austera, como la dama que los antiguos habían imaginado.

—Hay luna llena —observó lady Sylvanie con voz suave—. Incluso ella está a nuestro favor esta noche.

—Señora —comenzó a decir Darcy, adoptando un tono lacónico—, ¿cuál puede ser el interés de la luna en la diversión demasiado mortal de esta noche? Sólo somos un grupo de hombres que juegan una simple partida de cartas.

—Los hombres nunca hacen nada «simple», señor Darcy. Ya lo entenderá usted... a su debido tiempo —respondió ella.

—Pero usted quería que yo viera la luna llena. ¿Por qué? ¿Tiene eso algún significado? —insistió Darcy. Si ella creía que eso era un augurio, una señal para actuar, tenía que saberlo.

—¿Acaso nunca ha oído que la luna llena bendice a los amantes a los que acaricia con sus rayos, señor Darcy? —Soltó una risa ronca—. Pero lo había olvidado, usted probablemente descartó hace años esa noción tan poco matemática.

El giro hacia el romanticismo no lo estaba llevando a ninguna parte, pensó él.

—No he oído ninguna mención a la espada de Sayre, milady. ¡Tal vez lo que quedará descartado esta noche son sus ideas! —Señaló con el dedo el pedazo de lino que tenía sujeto a la solapa. Lady Sylvanie apretó los labios, molesta, durante un momento, pero luego recuperó la compostura, esbozando una sonrisa forzada.

—Todavía no ha perdido lo suficiente, pero no falta mucho —dijo ella con convicción, mirándolo directamente a los ojos—. Usted ha visto a Trenholme, ¡cómo se pasea y se preocupa! En menos de una hora pondrá la espada sobre la mesa.

Darcy examinó el rostro de la dama, en busca de alguna señal que indicara que escondía un secreto más oscuro que la simple creencia en el contenido de un amuleto envuelto en lino y la fuerza de su propio deseo. Pero la mujer que tenía frente a él no se acobardó ante aquella atenta inspección.

—Venga —susurró ella finalmente—. Sayre está a punto de comenzar.

Después de acompañar a la dama de vuelta a su silla, Darcy ocupó su puesto y tomó el mazo de cartas, mientras les hacía una señal con la cabeza a Manning y a Sayre, que se sentaron enseguida para recibirlas. Manning tuvo muy mala suerte en las dos primeras rondas. Mientras jugaban, continuamente le lanzaba miradas de soslayo a lady Sylvanie. Luego volvía a mirar las cartas que tenía en la mano, con la mandíbula apretada. Finalmente, después de apostar mucho dinero a un fluxus sólo para perder frente al chorus de Darcy, arrojó las cartas sobre la mesa, invitó a Darcy y a Sayre a «matarse el uno al otro, si eso era lo que querían», y se retiró para dedicarse al pasatiempo mucho más agradable de permitir que la afectuosa lady Felicia le curara las heridas.

—Ahora sólo quedamos los dos —dijo Sayre. Buscó un nuevo paquete de naipes y se lo lanzó a Darcy, que lo tomó, pero no hizo ningún ademán de sacarlas del envoltorio.

—Si quieres declarar un empate, yo no tengo nada que objetar —dijo Darcy. Al oírlo, Trenholme, que ya desprendía un fuerte olor a whisky, se sentó pesadamente en el asiento de Manning, rogándole a su hermano que aceptara, pero Sayre no quiso.

—¿Empate, Bev? ¿Cuándo has visto a un Sayre declarando un empate? —contestó lord Sayre con desprecio y le dio la espalda. Al oír la negativa de su hermano, una mirada asesina cruzó el rostro de Trenholme. Se levantó de la silla tambaleándose y se marchó, para reconcomerse de rabia en un rincón del salón.

—Entonces, Darcy —dijo Sayre con una sonrisa tan falsa como su buen espíritu—, no quiero oír nada más sobre abandonar la mesa de juego sin tener un ganador. —Señaló el reducido montón de monedas que había junto a él—. Creo que todavía me queda suficiente para acabar con una exitosa victoria. Pero como ya es tarde y las damas se están cansando, me inclino ante la necesidad de llevar el asunto a feliz término. Propongo un juego distinto y apuestas más altas. ¿Qué dices?

Darcy vaciló. Sus ganancias eran significativas. Sumándoles sólo la cuarta parte del efectivo que tenía, estaba seguro de que podría poner a Sayre de rodillas, pero ¿con qué propósito? La ruina de Sayre podía ser el objetivo de Sylvanie, pero lo único que Darcy quería de él era la espada. ¡La espada! ¡Ésa era la solución! Miró a lady Sylvanie. Sus ojos, que lo invitaban a aceptar la propuesta de Sayre, fue lo que lo hizo decidirse. Darcy iba a actuar y, con esa estrategia, terminaría con esta farsa en sus propios términos.

—Acepto tu propuesta, pero con la condición de que yo diga qué apostamos. —Se hizo tal silencio en el salón, que pareció como si Darcy hubiese gritado su oferta.

El entusiasmo del anfitrión se evaporó y fue reemplazado por un recelo que se extendió a su esposa y su hermano, que abandonó el rincón en el que estaba para colocarse al lado de Sayre.

—¿Qué propones, Darcy?

—Puedes elegir el juego que quieras y yo apostaré la totalidad de las ganancias de esta noche —dijo e hizo una pausa. Una exclamación de asombro recorrió el salón— contra tu espada española.

—¡No! —gritó lady Sylvanie, pero Darcy no le hizo caso y mantuvo los ojos fijos en Sayre.

—¿Qué dices? —dijo Darcy para presionar a Sayre.

Con todos los ojos fijos en él, a lord Sayre le tembló momentáneamente la barbilla, pero exclamó al fin:

—¡Hecho! —Una ola de entusiasmo recorrió a la concurrencia, mientras Sayre le ordenaba a uno de los criados que fuera enseguida a la armería y trajera la espada a la biblioteca. Luego se dirigió de nuevo a Darcy y dio un golpe en la mesa con la mano—. Piquet —anunció.

—De acuerdo. —Darcy abrió el nuevo paquete de cartas y se las pasó a Monmouth, que retomó su puesto a la izquierda de Darcy. Rápidamente se retiraron todos los 2, 3, 4 y 5 y el mazo pasó a manos de Poole, para que lo barajara. Mientras un rumor de especulaciones se extendía por el salón, Darcy vio que Fletcher regresaba de su último «encargo». Se disculpó, dirigiéndose rápido hacia las estanterías vacías, mientras le hacía señas a su ayuda de cámara—. ¿Noticias? —preguntó, tan pronto como Fletcher estuvo a su lado.

—Señor, creo que una especie de delegación viene hacia el castillo. Se han visto varias antorchas a lo lejos, que parecen venir de la aldea.

—¡Una delegación! ¿A qué vienen? ¿Qué piensa la servidumbre de Sayre?

Fletcher apretó los labios con preocupación.

—Los criados que trajeron el rumor sobre del niño no sólo dejaron su dinero en las tabernas de la aldea, sino también sus temores. Sea cierto o no, culpan de la desaparición del niño a la dama de compañía de lady Sylvanie.

—Entonces es más bien una turba... desorganizada, peligrosa e impredecible —respondió Darcy—, o hace horas habríamos recibido un aviso del magistrado del pueblo. ¿Ha visto usted mismo las antorchas? —Fletcher asintió. Darcy pensó unos instantes. Si aquella turba estaba convencida de que alguien en el castillo de Norwycke había raptado al niño, no se detendría fácilmente—. ¿Algún rastro de la criada de lady Sylvanie?

—Nada, señor —contestó Fletcher con consternación. Si la vieja se había escondido con el niño, la única persona que podría conocer su paradero en aquel edificio lleno de grietas era lady Sylvanie. Si no era demasiado tarde ya para encontrar al bebé, pensó Darcy, sintiendo un escalofrío ante aquella idea. ¿Acaso el precio de la espada había sido la vida de un niño? Darcy rogó que no fuera así.

—Quédese conmigo. Voy a informar a Sayre —ordenó Darcy—. Si él organiza a sus criados para que vayan al encuentro de esa «delegación», usted debe acompañarlos para averiguar qué es lo que desean. Si Sayre desea ignorar el asunto, manténgame informado del avance de la turba hacia el castillo. Yo trataré de evitar que lady Sylvanie abandone el salón, pero si lo hace, usted deberá seguirla. Ella es nuestra única esperanza de encontrarlos a los dos.

—Muy bien, señor. —Fletcher se inclinó en señal de obediencia, pero en su rostro se podía ver la preocupación que lo embargaba.

Darcy llamó discretamente la atención de su anfitrión, mientras se sentaba junto a él.

—Sayre, según una fuente muy fidedigna, estás a punto de recibir visitas.

—¡Visitas! —respondió Sayre en voz alta. Trenholme levantó la cabeza al oír a su hermano—. ¿A esta hora de la noche?

En ese momento, la puerta de la biblioteca volvió a abrirse y esta vez entró el viejo mayordomo del castillo, que avanzó tan rápidamente como se lo permitía su edad. Hizo una inclinación y comenzó a hablar antes de que Sayre pudiese protestar por la interrupción.

—Milord, hemos visto una gran cantidad de antorchas que parecen avanzar por el camino que viene de la aldea. ¿Desea usted enviar a un hombre para que averigüe cuál es la razón?

En medio de la rabia que le produjo la interrupción del mayordomo, Sayre palideció. Durante unos minutos de confusión, se quedó mudo, con los ojos abiertos como platos. Luego reaccionó y se golpeó la palma de la mano con el puño.

—¡La razón! ¡La razón no es ningún misterio! ¡Malditos ludistas! También han llegado hasta aquí —exclamó furioso. Alertados por el tono de lord Sayre, varios de los invitados interrumpieron sus conversaciones para prestar atención, pero el anfitrión hizo un gesto con la mano para que no se preocuparan. Darcy se quedó mirándolo con el ceño fruncido. ¿Ludistas? Nadie había oído que ninguno de esos pobres revolucionarios hubiese llegado tan al sur, y aunque no podía estar totalmente seguro, Darcy no podía recordar que Sayre tuviera entre sus propiedades nada que tuviera que ver con el tipo de industria que atacaban los seguidores de Ned Ludd—. Reúna a algunos de los criados y suban el puente levadizo —ordenó lord Sayre.

—Pero, milord —replicó el viejo—, el puente no se ha subido desde la época de mi padre ¡cuando yo era un niño! Dudo mucho que funcione, milord.

—¡Inténtelo! —gritó Sayre—. Y si no sube, entonces bloqueen la entrada. ¡Y envíe a alguien a buscar al magistrado! ¡Que él maneje el asunto! ¡Estoy ocupado en un asunto importante y no quiero que me vuelvan a molestar!

El viejo sirviente hizo una reverencia y se retiró hacia la puerta. En ese instante, un joven con un gran parecido al mayordomo entró con la valiosa espada envuelta en seda. Los dos hombres intercambiaron miradas y, en opinión de Darcy, pareció que el viejo le había hecho una seña de asentimiento al más joven. Al parecer, había un acuerdo previo y las cosas no parecían presentarse muy bien ni para Sayre ni para ningún otro ocupante del castillo.
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Este asunto de las tinieblas



Alarmados por las iracundas palabras de Sayre, los otros caballeros, que se habían reunido a su alrededor, exigieron saber qué ocurría.

—¡Bloquear la entrada! —Lord Chelmsford agarró bruscamente del brazo a su sobrino más joven—. ¿Qué es esto, Sayre? —Manning se unió a él rápidamente y, vociferando, también exigió ser informado.

—¡No es nada! —Sayre les clavó la mirada y luego siseó—: ¡Las damas, caballeros! ¡Están asustando a las damas! —Eso, al menos, era cierto, observó Darcy. Las palabras puente levadizo, bloqueen la entrada y magistrado habían resonado con claridad en el salón, haciendo que las damas se reunieran en un corrillo alrededor de Monmouth y Poole, con los ojos abiertos de miedo y una extraordinaria palidez en sus rostros a pesar del maquillaje.

—¿Qué pasa, Sayre? —preguntó lady Sayre con una voz casi inaudible, mientras avanzaba con paso inseguro hacia su esposo.

—¡No es nada! —repitió Sayre, mientras se zafaba de Chelmsford y Manning para tomar las manos de su esposa—. Unos rufianes —admitió, cuando tuvo que enfrentarse a la mirada escrutadora de lady Sayre—, pero los criados ya se encargarán de ellos y he enviado a buscar al magistrado. No hay nada que temer.

Lady Sayre miró con angustia primero a su esposo y luego a Lady Sylvanie.

—¿Por qué? —preguntó con voz quejumbrosa, dejando escapar un sollozo—. ¿Por qué esta noche? Usted prometió que sería esta noche.

—Shhh, Letty. —Sayre comenzó a llevarla hacia la puerta—. Todo va a estar bien. Debes retirarte... Le daré instrucciones a tu doncella para que te lleve una bebida calmante, pero creo que debes retirarte. —Ya estaban casi en la puerta, cuando lady Sayre lo agarró del brazo.

—¿Me acompañarás esta noche, Sayre? Más tarde... Aunque me quede dormida. ¡Tienes que venir! ¡Prométemelo! —La respuesta de Sayre fue acallada por el sonido de una puerta que se abría. El rumor de unas instrucciones impartidas a un lacayo fue todo lo que Darcy alcanzó a oír, pero no hizo mucho caso, porque su atención estaba puesta en otra cosa. Después del estallido de lady Sayre, todos los presentes miraron momentáneamente a lady Sylvanie, pero el interés del drama que estaban protagonizando los Sayre volvió a atraerlos. Aprovechando que la atención de todo el mundo estaba sobre la pareja, lady Sylvanie se retiró a la zona de la biblioteca que estaba en penumbra, mientras avanzaba con sigilo hacia la puerta.

¡Va a huir! Darcy estaba seguro y, en consecuencia, decidió actuar, cruzando rápidamente la biblioteca.

—Milady —le dijo con fingida solicitud—, no estará usted tan preocupada por los «rufianes» de Sayre que nos va a dejar, ¿o sí?

—N-no, claro que no —contestó, claramente molesta por la manera en que él había interrumpido sus planes—. Lady Sayre querrá que la acompañe mientras se prepara para descansar. Debo ir con ella.

—No me pareció que su presencia fuese la que ella deseaba tener esta noche. —Darcy enarcó una ceja.

—¡Le aseguro que sí, señor! —La ira de la dama aumentó—. Yo... yo se lo prometí.

—Ah, sí. Ella mencionó una promesa; una promesa que usted le había hecho. —Los labios de Sylvanie esbozaron una sonrisa de triunfo—. Pero milady, usted también me hizo una promesa a mí, prometió que sería «mi dama» esta noche. Ya tengo el objetivo en el punto de mira, por lo tanto, no puedo permitir que se marche.

—Pero, u-usted no ha entendido bien. —Lady Sylvanie hizo el esfuerzo de controlar el temblor de la voz, pero Darcy no pudo saber si se debía a la rabia o al miedo.

—¿Acaso algún hombre es capaz de entender? —replicó Darcy con astucia y luego suavizó la voz para insistir—: Vamos, lady Sayre está bajo los cuidados de su doncella y del resto de la servidumbre. Quédese conmigo y cuando haya ganado la espada, podrá ir a donde quiera. ¿O ya no tiene fe en su talismán... o en la fuerza de su deseo? —El desafío del caballero pareció atizar el fuego de lady Sylvanie, pero esa llama se enfrentó con una incomodidad que ella no pudo ocultar.

—¡Darcy! —La llamada de Sayre impidió que Darcy siguiera insistiendo. Al girarse hacia el salón, vio que Sayre ya estaba sentado a la mesa—. Estamos listos para comenzar, si eres tan amable. —Sin poder resistir la atracción del juego o la naturaleza de las apuestas, los otros caballeros habían tranquilizado sus conciencias con el miedo de sus damas y estaban otra vez reunidos alrededor de la mesa, para mirar la partida en primera fila.

—¿Milady? —Darcy le ofreció el brazo de una manera que indicaba que no aceptaría una negativa—. Parece que nuestra presencia es requerida con urgencia. —Se obligó a mantener el control para no revelar la fría incertidumbre que le oprimió el pecho al ver que ella vacilaba. Fletcher todavía no había vuelto y si Sylvanie se negaba a acompañarlo, sin duda se evaporaría y se refugiaría en el mismo rincón del castillo en el que se ocultaba su desaparecida dama de compañía. Una fugaz sonrisa fue el único indicio del profundo alivio que sintió cuando la dama puso la mano sobre su brazo.

—Señor Darcy —aceptó ella, pronunciando su nombre con cierta reserva y con la mandíbula apretada. Darcy la condujo a su silla, detrás de él y a su derecha. Le hizo una reverencia y luego se volvió hacia el grupo, hizo un gesto de asentimiento a Sayre y ocupó su sitio. Radiante a la luz de las velas, el sable español reposaba entre los dos, sobre la mesa, envuelto en la funda de seda que lo había protegido durante su viaje por el castillo. Al lado del arma estaba la bolsa de Darcy, prácticamente llena gracias a las ganancias de la noche.

—¿Comenzamos? —Darcy miró a Sayre a los ojos, sintiéndose muy complacido al ver que el otro se intimidaba. El hombre estaba muy nervioso. ¿Cómo no estarlo? Una turba exaltada avanzaba hacia su propiedad; la lealtad de sus empleados era incierta; sus finanzas estaban en bancarrota; sus familiares lo odiaban; sus tierras habían sido el escenario de actos viles y anticristianos; su esposa estaba destrozada en la habitación de arriba; y ahora, una de sus posesiones más valiosas reposaba sobre la mesa de juego. Por un momento, Darcy sintió hacia su oponente un sentimiento de compasión que tendió a suavizar su actitud, pero luego Sayre tomó las cartas y la expresión de codicia que se apoderó de su rostro una vez tuvo en la mano el instrumento de su propia destrucción sirvió de acicate a Darcy. Si Sayre estaba dispuesto a sacrificarlo todo por su pasión, que así fuera. Él guardaría su simpatía para aquellos miembros de la casa que la merecían. Se preguntó durante un instante cuántos de los criados podrían pedirle que se los llevara a Pemberley.

El ruido de la puerta hizo que Darcy levantara la cabeza y con el rabillo del ojo vio, con alivio, que Fletcher regresaba de su «encargo».

—Perdón, señor —dijo, tomando el lugar acostumbrado, a la izquierda de Darcy. Luego añadió—: Discúlpeme, señor, esto parece haberse caído. —Se agachó y pareció como si recogiera algo del suelo—. Una moneda, señor Darcy. Que estaba perdida —Fletcher se levantó y puso una reluciente guinea de oro sobre la mesa—, y Shylock en la puerta. Tendré más cuidado, señor. —Darcy asintió, metiendo la moneda en la bolsa. El mensaje de Fletcher era claro. La multitud se había reunido a causa del niño perdido y no estaba dispuesta a aceptar más que sangre por sangre. Darcy bajó la vista hacia el talismán de lady Sylvanie, que todavía llevaba sujeto a la solapa. No quería tener nada que ver con eso. Cualquiera que fuera el resultado del juego, la dama no debería pensar que había sido gracias a su poder. De manera deliberada, Darcy le dio un tirón al alfiler y el talismán cayó en su mano, al tiempo que se oía un iracundo resoplido de frustración que procedía desde atrás.

—Señora. —Darcy se giró y, con una sonrisa fría, desvió el fuego de los furiosos ojos de lady Sylvanie, antes de dejar caer el pedazo de lino entre sus manos. Al mirar nuevamente hacia la mesa, le hizo una señal a Monmouth, que ya estaba listo para echar la moneda a cara y cruz—. Cara —dijo, al mismo tiempo que metía su mano, por iniciativa propia, en el bolsillo del chaleco, buscando los hilos de bordar. Bondad y razón.

Darcy ganó el sorteo y tomó el mazo, lo barajó y se lo ofreció a Sayre para que cortara. Una vez cumplida esa formalidad, comenzó a repartir las cartas de tres en tres, hasta que cada uno recibió doce. Dejó a un lado el resto, tomó sus cartas y, tras identificar rápidamente los triunfos, series y palos que tenía, eligió qué cartas iba a descartar, cerró el abanico y miró a Sayre con una ceja levantada.

Al otro lado de la mesa, separado por la bolsa y la espada, Sayre organizó sus cartas en medio del pesado silencio de todos los caballeros que los rodeaban. Se pasó la lengua por los labios resecos, se mordió el labio inferior y luego el superior, antes de anunciar:

—Blancas. —Tosió y luego volvió a repetir—: B-blancas. —Trenholme soltó un gruñido suave desde el fondo, lo que provocó una orden tajante de su hermano para que «dejara ya de balbucear». Darcy asintió en señal de aceptación y le anotó a Sayre 10 puntos, en compensación por su insólita falta de figuras. Sayre examinó sus cartas con cuidado y, apretando la mandíbula, descartó unas y tomó del mazo otras para reemplazarlas. Una, dos... Darcy no se sorprendió en absoluto al ver que Sayre cambiaba la mitad de la mano y esperó a que dispusiera las nuevas cartas con una mirada de desinterés. Cuando lo hubo hecho, tomó las siguientes dos cartas del mazo y, tal como le correspondía, las miró y volvió a ponerlas, encima. Relajándose un poco, se recostó contra el asiento.

—Darcy —dijo con tono amable, invitándole a hacer lo mismo. Darcy puso sus descartes sobre los de Sayre y tomó tres cartas nuevas del mazo. Tras fijarse rápidamente en su valor, las colocó sobre las otras que tenía en la mano. Enseguida levantó la última carta del mazo, la memorizó y volvió a ponerla sobre la mesa.

—¿Cuál es tu apuesta? —La voz de Darcy atravesó el salón, resonando entre las estanterías vacías.

—Cuarenta y ocho. —Sayre lo miró fijamente, después de poner sobre la mesa su combinación de picas. La atención del salón pasó entonces de las cartas que había sobre la mesa junto a Darcy.

—Cincuenta y uno —contestó Darcy, desplegando su combinación de diamantes.

—Gana el cincuenta y uno —dijo Monmouth jadeando—. Caballeros, los dos tenéis cinco puntos. —Darcy recogió sus cartas y esperó la siguiente jugada de Sayre.

—Seis cartas, el as es la más alta —anunció Sayre y las desplegó frente a él.

—Una cuarta —anunció Monmouth—. Cuatro puntos para Sayre, para un total de nueve.

—Lo mismo. —Darcy desplegó su combinación, para que Sayre la viera. Lord Sayre examinó las cartas con ojo experto y frunció el ceño.

—Nadie gana —informó Monmouth—, pero Darcy tiene una quinta que vale quince puntos, para un total de veinte. ¿Caballeros?

—Un catorce de damas. —Sayre lanzó cada reina como si ellas tuvieran la culpa de la deficiencia previa de su juego.

—De jotas. —Darcy mostró sus cartas.

—Gana Sayre. —Monmouth miró a Darcy con preocupación y anotó 14 puntos más para Sayre—. Veintitrés. —Más que con aire de triunfo, Sayre sonrió con alivio y enseguida se apresuró a sacar un trío adicional, que le daba tres puntos más—. Entonces son veintiséis. —Monmouth contabilizó los puntos de Sayre—. Contra los vein...

Un ruido en la puerta acalló el anuncio de Monmouth y al ver que el viejo mayordomo de Norwycke entraba, Sayre se puso de pie.

—¿Y ahora qué sucede? —rugió, antes de ver con claridad al hombre. Luego exclamó—: ¡Santo Dios! ¿Qué demonios ha sucedido?

Al oír la protesta de Sayre, Darcy se levantó y se puso detrás de la silla, atento a cualquier eventualidad. Buscó a Fletcher y ambos intercambiaron una mirada de alarma, mientras el viejo mayordomo avanzaba hacia el centro del salón. El hombre iba hecho un desastre. La corbata le colgaba deshecha sobre el pecho y tenía torcida la peluca empolvada. Los ojos enrojecidos brillaban atemorizados y, curiosamente, también con tristeza, pensó Darcy.

—Milord... milord —dijo el hombre jadeando.

—¡Sí! ¡Hable! —tronó Sayre.

—¡Yo no puedo, milord! Le he servido a usted, a su padre, a su abuelo... toda mi vida. No puedo traicionar...

—¡Traicionar! ¿Quién me ha traicionado? —estalló Sayre. Su voz se estrelló contra las paredes de la biblioteca, oscilando entre la rabia y el temor. Las damas preguntaron enseguida qué sucedía.

El anciano se tambaleó al ver la rabia de su patrón.

—Los criados, milord. No quieren encargarse de la defensa del castillo. Algunos —dijo y tomó aire—, algunos han dicho que no van a defender la maldad que reina aquí dentro de la justa indignación de los de fuera. ¡Entregue al niño, milord, se lo suplico!

—¡Oh, santo Dios! —gritó Trenholme.

—¿Niño? ¿Qué niño? —rugió Sayre. La pregunta alarmó al resto de los asistentes del salón, que enseguida corrieron hacia el anfitrión, pero Darcy dio media vuelta, pendiente de algo muy distinto.

—¡Fletcher! ¿Dónde está lady Sylvanie?

Mientras todos rodeaban a Sayre con gran alboroto, Darcy y Fletcher examinaron los rincones oscuros en busca de la dama. El caballero notó que, al parecer, algunas de las velas habían sido apagadas, lo que hacía que algunas partes del antiguo e inmenso salón quedaran en la penumbra.

—¡Allí, señor, en la puerta! —La voz de Fletcher fue la señal para salir y, de inmediato, los dos hombres rodearon el grupo de asustados invitados, en dirección hacia la puerta. Tras alcanzarla, salieron a un corredor vacío, iluminado sólo en una dirección por unas cuantas velas de temblorosa y débil luz. ¿Qué camino habría tomado lady Sylvanie?— Señor Darcy, me temo que... —comenzó a decir el ayuda de cámara.

—Sí, se ha ido amparada por las sombras. ¡Vamos! —Darcy se lanzó hacia delante, con Fletcher a su lado, corriendo en medio de una oscuridad cada vez más profunda. Rápidamente llegaron al cruce con otro pasillo, que estaba casi totalmente sumido en tinieblas. ¡Otra decisión!—. ¡Escuche! —ordenó Darcy, tratando de acallar su respiración y el latido de la sangre en sus venas. A lo lejos, el ruido de los zapatos de una dama parecía perturbar la aterradora somnolencia que reinaba en el aire—. ¡Allí!

—Se dirige a la parte antigua del castillo. —El susurro de Fletcher resonó de manera espeluznante, mientras los dos hombres doblaban para seguir aquel sonido amortiguado—. Será totalmente imposible encontrarla si...

—Entonces tendremos que pedir ayuda a la providencia —dijo Darcy por encima del hombro, empezando a caminar a toda prisa por el pasillo, aguzando el oído para seguir los pasos de su presa.

—Ya lo he hecho, señor, y varias veces desde que llegamos a este... lugar.

Como la mayoría de los hombres nacidos en una posición privilegiada, Darcy se había acostumbrado desde muy niño a la presencia de los criados incluso en los lugares más íntimos; como consecuencia, la total ausencia de cualquier miembro de la servidumbre en todo el recorrido a través del castillo le pareció particularmente significativa. El viejo mayordomo había dicho la verdad. De los empleados de Sayre no se podía esperar mucha ayuda, si es que se podía esperar alguna, a la hora de defender Norwycke, y una vez alentados por los del exterior, era muy probable que se unieran a la caza de lady Sylvanie y su dama de compañía. Fletcher y él debían encontrarlas primero, para evitar cualquier tragedia que pudiera recaer para siempre tanto sobre los muros de Norwycke como sobre la conciencia de sus propietarios e invitados.

Al llegar a otra esquina, oyó una puerta que se cerraba con suavidad. Darcy dobló primero, pero fue recibido por una oscuridad infernal que no pudo penetrar. Era evidente que ahora estaban en un sótano.

—¡Una vela! ¿Fletcher, ve usted alguna vela?

—¡Un momento, señor! —Darcy oyó que su ayuda de cámara buscaba algo entre su ropa y pocos instantes después notó que le ponía una vela en la mano—. Sosténgala delante de usted, señor. —Darcy estiró el brazo. Nunca en la vida le había gustado tanto oír el chasquido del pedernal para encender la vela.

—¿Ha traído usted una vela? —Miró a Fletcher con asombro. La vela creó un vacilante rayo de luz a su alrededor. El ayuda de cámara se limitó a responderle con una sonrisa, antes de que los dos se volvieran para inspeccionar el pasadizo. Al parecer se encontraban en una sección abandonada de los almacenes del castillo, porque hasta donde alcanzaba a iluminar la vela se veía una serie de puertas alineadas en las paredes de piedra. Con la luz en alto, Darcy dio unos cuantos pasos vacilantes, aguzando el oído para percibir cualquier sonido, pero todo estaba en silencio.

—Señor Darcy —dijo Fletcher en voz baja—. ¡Deme la vela! ¡Por favor, señor! —Darcy se volvió enseguida y se la entregó.

—¿Ha descubierto algo?

—Cuando usted avanzó delante de mí, señor, noté... ¡Ahí! ¿Lo ve, señor? —Darcy dirigió la mirada en la dirección que señalaba Fletcher. ¡Huellas! Débilmente marcadas en el polvo que cubría el pasadizo abandonado se veían sus propias huellas, cuando se había adelantado a Fletcher. Y si se podían ver las huellas de él, ¿no se podrían ver también las de lady Sylvanie? Darcy tomó la vela y la acercó al suelo, en busca de cualquier indicio sobre el polvo que no hubiese sido hecho por él mismo. Mientras revisaba el corredor en ambos sentidos transcurrieron algunos minutos preciosos, pero su cuidadosa búsqueda pronto obtuvo recompensa.

—¡Aquí! ¡Fletcher! —gritó con tono triunfal. Luego empujó la manija, con la esperanza de que la puerta no estuviese cerrada por dentro. La maciza puerta giró de manera obediente sobre los silenciosos goznes, abriéndose hacia una estancia que parecía extrañamente brillante en medio de tanta oscuridad. Tanto Darcy como Fletcher parpadearon y entrecerraron los ojos al entrar, y la llama de su pequeña vela pareció desvanecerse entre la luz que ahora los rodeaba.

—¡Darcy! —Lady Sylvanie salió de repente de la penumbra, destacada por la luz de las múltiples velas. Avanzó hacia él con una mirada autoritaria—. ¡No ha debido seguirme!

Molesto por la continua arrogancia de la dama, a pesar de encontrarse en una situación difícil, el caballero se enderezó y le respondió con la misma actitud.

—Milady, si he debido hacerlo o no ya no tiene importancia —replicó con tono cortante—. Estoy aquí y he venido a advertirle que usted no puede seguir adelante. Sus detestables planes están poniendo en peligro la vida de su hermano, el bienestar de sus invitados y el futuro de los criados de esta casa. ¡Ríndase! Hay una chusma a las mismísimas puertas del castillo. Entrégueme el niño y me encargaré de que usted y su dama de compañía puedan salir de Norwycke sin sufrir daño alguno, y marcharse a donde quieran.

- Usted se encargará... —espetó ella.

—Tiene mi palabra, pero tiene que estar de acuerdo. —Darcy se inclinó hacia ella y la miró con gesto autoritario—. No pienso negociar. ¡Usted ya ha jugado sus cartas y ha perdido!

—Se equivoca usted, si piensa que puede asustarme o despertar en mí algo de compasión por mi «hermano», señor. —Lady Sylvanie hizo un gesto de desprecio—. ¿Qué compasión tuvo él por mí cuando nos envió a mí y a mi madre a pudrirnos entre un montón de mohosas piedras a Irlanda? ¿Acaso le importó que casi nos muriéramos de hambre? —Levantó la voz—. ¿Acaso mi hermano tiembla ante su Dios, cuando piensa en lo que le hizo a la esposa de su padre y a su propia hermana, sangre de su sangre?

—En efecto, Sayre tiene muchas cosas por las cuales responder...

—¡Y responderá! Esta noche iba a tener que rendir cuentas, si usted...

—¿Si yo lo hubiese llevado a la ruina, como usted esperaba? —Darcy se indignó—. ¿Y qué más? ¿Se supone que debía proponerle matrimonio a usted después de haber vencido a Sayre?

—Si era mi deseo —contestó ella. Los ojos de lady Sylvanie brillaron con insolencia y luego se clavaron en Darcy—. Y todavía puedo desearlo. —Dio media vuelta con los brazos cruzados sobre su pecho, alejándose—. ¡Tendré mi venganza, Darcy! ¡Veré a Sayre arruinado! —Se giró otra vez hacia él y esa fiereza de hada que Darcy había admirado en ella el día que la conoció, brillaba ahora con un fervor sobrenatural—. ¡Es una promesa y nadie va a negármela ahora!

El caballero la miró con asombro. El resentimiento de la dama hacia su pasado y su familia era tan profundo, tan imperdonable, que había preferido enfrentarse a todo el mundo. Si lady Sylvanie había sido alguna vez una mujer sensata, su apariencia y sus palabras de ahora demostraron a Darcy que había perdido la razón. Se había convertido en una criatura enferma, que había sufrido tanto que estaba más allá de la reconciliación.

—¿Entonces usted quiere destruir a Sayre y todo lo que lo rodea? ¿Destruir no sólo a los culpables del maltrato que usted recibió sino también a los inocentes?

—¿Acaso usted nunca ha deseado vengarse, Darcy? —Lady Sylvanie bajó la voz hasta hablar casi en un susurro. En contra de su voluntad, él se acercó para poder oír sus palabras—. ¿Acaso nadie lo ha herido nunca, hasta llegar casi a destruirlo? —Darcy se quedó paralizado, sintiendo un escalofrío que recorría su espalda—. ¿Nadie ha tomado lo que para usted era más valioso... —Un nombre brilló en la mente de Darcy, excluyendo cualquier otro pensamiento-... para ensuciarlo y rebajarlo más allá de todo reconocimiento o redención?

El caballero sintió brotar súbitamente de su corazón una rabia amarga que casi lo ahoga.

—Sí —continuó ella suavemente, arrastrando las palabras—, usted ha experimentado esa sensación. Y todavía desea vengarse. ¿Cuál es su nombre? —La cara burlona de Wickham, esa sonrisa triunfal, esa mirada sarcástica, se alzaron ante él tal como lo había visto cuando lo descubrió en Ramsgate y luego, otra vez, en Hertfordshire—. ¡Recuérdelo, Darcy! Piense en lo que le hicieron, en lo que le hicieron a sus seres queridos. La traición, el dolor. —¡Georgiana! Darcy volvió a ver la sombra apesadumbrada en que se había convertido su dulce e inocente hermana... Wickham. Ese hombre había estado tan cerca, tan increíblemente cerca de destruirlos a todos.

«Él ha tenido la desgracia de perder su amistad». Darcy recordó la acusación que le había lanzado Elizabeth Bennet y la forma en que lo había mirado volvió a golpearlo como un látigo. Se vio a sí mismo esa noche, mudo ante la acusación de ella, perdiendo la última oportunidad de recuperar la buena opinión de la muchacha. ¡Wickham! Darcy sintió que un profundo rugido comenzaba a formarse en su pecho.

—¡Usted ya ha sufrido esa amargura durante mucho tiempo, ha soportado el dolor que le produjo más allá de todo límite! —Las palabras de lady Sylvanie lo hicieron acercarse más—. La razón no le produce ningún alivio, la lógica tampoco; ellas no tienen poder. Abrace la pasión, Darcy. Abrace «la voluntad inflexible, la sed insaciable de venganza». Y yo podré guiarlo en el camino, ayudarlo, consolarlo.

¡Venganza! La tentación que lady Sylvanie le ofrecía fue creciendo en la mente del caballero y, durante un breve instante, se permitió examinar ese deseo que había nacido en lo más profundo de su corazón desde la primera vez que Wickham lo había avergonzado falsamente ante su padre hasta los meses de sufrimiento de Georgiana.

—Pero el niño, milady. —La débil súplica de Fletcher penetró en los exaltados sentidos de Darcy y detuvo el torrente de palabras de lady Sylvanie—. ¡Tenga piedad, querida señora!

Lady Sylvanie vaciló y luego se volvió a mirar al ayuda de cámara.

—El niño no sufrirá ningún daño serio, excepto unos cuantos cabellos arrancados y el hecho de pasar varias noches lejos de su madre. Dentro de poco ya no lo necesitaremos. Antes de que finalice esta semana, Lady Sayre estará convencida de que ha concebido y el niño será devuelto. —Soltó una carcajada—. ¿Se imagina? ¡Esa tonta! Se creyó mi cuento de que si le daba de mamar al hijo de un campesino y se tomaba unas cuantas hierbas, podría curar la esterilidad de su vientre. ¡Como si yo la fuera a ayudar en contra de mis propios intereses!

—Señora, usted ya no tiene tiempo. —Darcy se recuperó por fin del hechizo producido por las palabras de lady Sylvanie—. Sólo le quedan unos cuantos minutos antes de que la chusma a la que su hermano se está enfrentando en este preciso momento descienda hasta este pasadizo en busca de ese niño. —Avanzó hacia ella, decidido a obligarla a entregarlo—. Le repito, señora, ríndase. Todo ha acabado. Entréguemelo ahora o correrá usted mucho peligro.

—¿Rendirnos? ¿Cuando estamos a punto de lograr nuestro objetivo? —La voz resonó con fuerza y se estrelló contra las paredes de piedra de la estancia. De repente, se abrió una puerta que estaba en la pared inferior, unos cuantos escalones detrás de lady Sylvanie, y la figura jorobada de su dama de compañía subió las escaleras, con un niño exánime entre los brazos—. ¡La hora ha llegado y no necesitamos su débil ayuda! ¡Doyle! —Lady Sylvanie contuvo el aliento, mientras la anciana la apartaba a un lado y se enfrentaba a Darcy.

—El señor Darcy ya lo ha descubierto todo, ¿no es verdad, señor Darcy? ¿O fue su criado quien lo hizo? Un hombre inteligente —dijo, soltando una risita—, pero no lo suficiente. Los hombres nunca son inteligentes. —El asombro del caballero ante la audacia de la mujer no fue nada comparado con la perplejidad que sintió cuando la criada deforme pareció crecer ante sus ojos. La forma sobrenatural en que aumentó de tamaño coincidió con un rejuvenecimiento cuando, con una sonrisa de burla que se extendió a toda su cara, la mujer se desató la cofia de viuda y la lanzó lejos. Una melena de pelo negro como la noche, salpicado de mechones grises, se deslizó entonces por sus hombros.

—¡Lady Sayre! —exclamó Fletcher, aterrado al ver la figura alta que se erguía ahora en actitud desafiante frente a ellos.

—Sí, lady Sayre —respondió ella, pero sin quitar los ojos de encima de Darcy—. No esa marioneta a la que mi hijastro le ha dado el título. Han pasado doce largos años y todo se habría solucionado por fin esta noche, si usted hubiera hecho lo que se le dijo, señor Darcy. —Desvió los ojos para mirar a su hija—. Él tiene razón en una cosa, Sylvanie. Debemos marcharnos ahora, pero no nos vamos a ir con las manos vacías, derrotadas. Tendremos nuestra compensación...

Mientras la mujer estaba concentrada en otra cosa, el caballero se movió para tratar de agarrar al niño; pero cuando lo hizo, lady Sayre sacó una pequeña daga de plata repujada y la puso contra la garganta del niño.

—¡Mamá! —gritó lady Sylvanie. Darcy se quedó inmóvil, mirándola a los ojos, alarmado—. ¿Qué estás haciendo?

- «Une femme a toujours une vengeance prête, ma petite» —contestó lady Sayre con una carcajada—. ¡Aléjense de la puerta, señores!

Con el rabillo del ojo, Darcy pudo ver que Fletcher estaba caminando alrededor de ellos lentamente.

—¿Qué hará con el niño cuando esté lejos de Norwycke, señora? —preguntó Darcy, tratando de concentrar la atención de la dama sobre él.

—Creo que ya lo sabe, señor Darcy.

—¿Otra visita a la Piedra del Rey? Fue usted, ¿no es cierto? Conejos, gatos, cerdos... —Lady Sayre esbozó una sonrisa malévola a medida que el caballero enumeraba sus actividades—. Usted fue la persona que yo vi la primera noche, cuando regresaba de la piedra después de hacer su última... —El rostro de Darcy se ensombreció con repugnancia—. De hecho, todo ha sido un engaño desde el comienzo. Dígame, ¿el agente que envió Sayre todavía está vivo o está enterrado en algún lugar olvidado en Irlanda?

—Dile que no es así, mamá. —Lady Sylvanie miró desesperadamente a su madre, pero la mujer no contestó—. El niño no corre ningún peligro —dijo otra vez con convicción, mientras se volvía a mirar a Darcy— y el hombre recibió un soborno. ¡Yo vi el dinero! ¡Está en algún lugar de América!

—¿De verdad, milady? —le preguntó Darcy a lady Sayre con un tono sarcástico—. ¿El enviado de Sayre está feliz viviendo en América y el niño estará a salvo?

—¡Díselo, mamá! —Los ojos de Sylvanie brillaron con rabia. En ese momento, se oyó el eco de un grito, que resonó en algún lugar encima de ellos.

—La chusma de la aldea ha conseguido entrar en el castillo —observó Darcy con calma—. Lo más probable es que estén recorriendo todos los rincones mientras hablamos. Señora, creo que el tiempo se ha agotado.

—¡Sylvanie, déjanos! —ordenó lady Sayre con los ojos resplandecientes.

—Mamá, no te puedo dejar...

—¡Vete, ahora! ¡Ya sabes adónde! —gritó lady Sayre. Sylvanie dejó escapar un gemido y negó con la cabeza, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. ¡Sylvanie, obedece!

—Mamá —dijo la joven sollozando y, dando media vuelta, salió al corredor oscuro dando tumbos. Ellos oyeron sus pasos hasta que se perdieron en medio de la oscuridad.

—Usted la ha destruido y lo sabe —susurró Darcy.

—Usted no sabe nada —espetó lady Sayre, cambiando al niño de brazo. A lo largo de la conversación, el bebé no se había movido. Darcy pensó que seguramente había sido drogado y que eso era una ventaja. Si el niño hubiese pataleado, ahora probablemente estaría muerto—. Usted no sabe lo que es amar a alguien obsesivamente, haberle dado un hijo —continuó—. Haber criado a sus ingratos hijos, soportando con dignidad las afrentas de sus parientes y amigos, sólo para perderlo en un estúpido accidente y por culpa de un médico incompetente. —En ese momento Fletcher ya había llegado hasta una mesa llena de velas e hizo ademán de darle la vuelta. Darcy hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.

—Y luego Sayre las envió a usted y a su hija a Irlanda, donde durante doce años, usted planeó esta venganza.

—Sí, tal como pensé: un hombre inteligente. A punto estuvo de convertirse en mi yerno. ¡Imagínese! Pero no puedo permanecer más tiempo en su encantadora compañía, señor. —La mujer se movió hacia la puerta.

—¡Ahora! —gritó Darcy. Fletcher le dio la vuelta a la mesa con gran estruendo, mientras Darcy acortaba de un salto la distancia que lo separaba de lady Sayre y le sujetaba la mano con la que sostenía la daga. Fletcher corrió enseguida junto a ellos y, después de varios intentos, logró arrebatarle el niño a la mujer. La dama lanzó un grito de furia y, por un fugaz instante, Darcy se sintió incapaz de ejercer más fuerza sobre ella, por temor a hacerle daño. Pero finalmente presionó un poco más su brazo, hasta que ella dejó caer la daga al suelo, con un grito de dolor.

—Perdóneme, milady. —Darcy disminuyó la presión, pero no la soltó. Al oír más gritos y el sonido de pasos en el exterior de la estancia, los tres se giraron a mirar hacia la puerta. El primero en aparecer fue Trenholme, seguido de Sayre y Poole.

—¡Oh, santo Dios! —Trenholme casi se cae al tratar de entrar a la habitación—. ¡Lady Sayre!

—¿Qué sucede? —preguntó Sayre, apartando hacia un lado a su hermano—. ¡Darcy! ¿Qué estás...? ¡Oh! —A Sayre casi se le salen los ojos de las órbitas al ver el rostro de su madrastra—. ¡Pero si usted está muerta! La carta... ¡decía que usted estaba muerta! —graznó.

—Y lo estoy, Sayre. Estoy muerta y he vuelto para atormentarte. —Lady Sayre se rió con crueldad y luego comenzó a recitar una retahíla de maldiciones que hicieron que Sayre y su hermano palidecieran de terror. Se oyeron más pasos y Monmouth asomó la cabeza.

—¿Lady Sylvanie? —preguntó, mirando a lady Sayre totalmente confundido.

—Su madre —explicó Poole.

—¿Madre? Eso no puede ser posible, Poole. ¡La madre está muerta! Aunque se parece muchísimo. Una prima, tal vez.

—Tris —dijo Darcy, interrumpiendo las especulaciones de Monmouth—. Lady Sylvanie se fue por el corredor. ¿Podrías encontrarla y traerla de vuelta? —Monmouth se rió y le hizo una inclinación, antes de emprender la nueva búsqueda. Darcy miró por encima del hombro de lady Sayre a su hijastro mayor—. Los campesinos, ¿qué ha sucedido?

Sayre miró a Darcy con desconcierto, como si estuviera soñando, pero Poole se adelantó.

—Los detuvimos en el puente levadizo. Les mostramos nuestras pistolas y algunos de los mosquetes de Sayre. Eso los detendrá hasta que llegue el magistrado con sus guardias. —Hizo una seña hacia Fletcher, que todavía tenía en sus brazos al niño inconsciente—. ¿Ése es el chico que buscan?

—Ése es el niño, sí. Fletcher, será mejor que se ocupe de devolverles el niño a sus padres —ordenó Darcy con tono autoritario—. Pero tenga cuidado. Tal vez sería mejor escribirle primero una nota al magistrado.

—Sí, señor Darcy. —Fletcher inclinó la cabeza y, con un suspiro de cansancio, se abrió camino a través de las personas que llenaban la habitación.

—¡Sayre! —Darcy se dirigió a su anfitrión con voz enérgica—. ¿Qué quieres hacer con lady Sayre? ¡Sayre! ¿Me oyes?

—¿Hacer? —Sayre siguió encogiéndose ante la figura de su madrastra, que no cesaba de balbucear mientras lo miraba fijamente con odio—. ¿Hacer? —repitió con voz débil.



—¿Y entonces qué dijo ese pomposo idiota? Siempre dije que era mucho ruido y pocas nueces. —El coronel Fitzwilliam se tomó el último sorbo de brandy y colocó el vaso sobre la chimenea del estudio de su primo. Darcy había regresado de Oxfordshire hacía una semana, pero algunas obligaciones militares habían impedido que su primo acudiera a visitarlo a Erewile House. Sin embargo, eso no había tenido mucha importancia. Hasta aquel día, Darcy se había sentido incapaz de contar la historia. Había logrado resistir incluso las sutiles preguntas de Dy, lo que provocó que su amigo sacudiera la cabeza y afirmara de manera tajante que Darcy era «la persona más antipática» que conocía, por negarse a contarle lo que debía ser «el escándalo más delicioso de la temporada». Incluso después de una semana, Darcy sólo se atrevía a contar el asunto con cierta reserva. Georgiana tampoco lo había atormentado pidiéndole que le hiciera un relato de su visita. Con sólo mirarlo a la cara el día de su regreso, desistió de hacerlo y en lugar de eso ordenó que le llevaran a su estudio una gran cantidad de té y bizcochos. Luego procedió a hacer que él se sintiera lo más cómodo posible y le sirvió un dulce tras otro, mientras le acariciaba el brazo y le contaba con voz suave todas las actividades que había desarrollado durante su ausencia. Darcy casi se queda dormido en su hombro.

—¿Sayre? Ni Sayre ni Trenholme fueron de ninguna ayuda; estaban tan impactados, o se sentían tan culpables, no sé cuál de los dos cosas, que se quedaron sin palabras. Así que llevamos a lady Sayre arriba, a la parte del castillo habitada, donde nos encontramos con Chelmsford y Manning, que estaban armados, cada uno con una pistola. ¡Había que tomar una decisión, pero te juro que nunca había visto semejante colección de idiotas! Finalmente Manning se impaciento y declaró que no le importaba si la mujer era lady Sayre o no, pero que enviaría a la aldea a buscar al magistrado para que se la llevara bajo custodia, y que deseaba verla en el infierno o en Newgate, lo que llegara primero, por lo que había hecho.

Richard soltó un silbido.

—Manning siempre fue un canalla, aunque haya sido él quien te advirtió lo que pasaba. —Darcy levantó su propio brandy mostrándose de acuerdo y le dio otro sorbo. Eso le dio una excelente excusa para hacer una pausa en su historia. Lo que venía después le resultaría difícil. Su primo le permitió esos momentos de silencio, mientras se distraía atizando el fuego en la chimenea. ¿Lo habría prevenido Georgiana antes de subir? Era probable. Darcy abrió la boca para comenzar, pero no encontró las palabras adecuadas. Richard notó su vacilación y, suspirando al verlo, preguntó en voz baja—: ¿Qué sucedió después, Fitz?

—Cuando lady Sayre vio que Manning estaba convenciendo a los demás para que tomaran una decisión, estalló en un horrible ataque de ira. Fue la cosa más diabólica que he visto en la vida, Richard. Se contorsionaba y se movía de tal forma que después de darme un terrible pisotón, logró soltarse.

—Eso era lo que necesitaba —dijo Richard.

Darcy apretó los labios, asintiendo con la cabeza.

—Así es. Se abalanzó sobre Manning. Pensé que intentaría golpearlo, pero en lugar de eso fue directamente hacia la pistola que él se había metido en el cinto. En un instante, la tenía lista y apuntó hacia el salón. Manning gritó que tenía un gatillo muy sensible y tengo que confesar que yo también corrí a refugiarme, al igual que el resto.

—Era lo único razonable que se podía hacer —aprobó Richard.

—Sí... bueno. —Darcy tragó saliva y miró con gesto pensativo el líquido ámbar que todavía quedaba en su vaso. Luego se lo bebió de un solo trago—. Ella se rió de nosotros, se rió y nos maldijo. Tan pronto como oímos sus pasos alejándose por el pasillo, salimos en su persecución. No habíamos llegado muy lejos, cuando oímos un disparo. Resonó una y otra vez... el eco parecía interminable.

—¡Oh, Fitz! —Richard contrajo el rostro con consternación.

—La encontramos en la galería, frente al gran retrato de ella, Sayre y Sylvanie.

—¡Oh, por Dios, Fitz! ¡Debe haber sido horrible! —Richard le puso una mano sobre el hombro—. ¿Y qué pasó con lady Sylvanie? —preguntó, tratando, evidentemente, de hacer que los pensamientos de Darcy se alejaran de la imagen que sus palabras habían evocado.

—Ninguno de nosotros vio a Monmouth cuando volvió de perseguirla. Pero al día siguiente supimos que se había marchado durante la noche, con su equipaje y su carruaje.

—¿Traición? —preguntó Richard.

—En cierta forma. —Darcy señaló el periódico que reposaba sobre su escritorio. Richard avanzó hacia él y lo levantó.

—¿Qué debo buscar?

—Los anuncios. Tercera columna, séptima de arriba hacia abajo.

Su primo leyó: «Lord Tristram Penniston, vizconde de Monmouth, agradece los mensajes de felicitación de sus amigos con ocasión de su matrimonio con lady Sylvanie Trenholme, hermana de lord Carroll Trenholme, marqués de Sayre, del castillo de Norwycke, en Oxfordshire».

Richard miró a Darcy con asombro:

—¿Se casó con ella?

—Ella puede ser muy persuasiva —explicó Darcy—. Muy persuasiva.

—Ya veo —respondió Richard de manera escéptica. El reloj de la chimenea dio las diez y al oír la última campanada, el coronel miró por la ventana hacia la noche y luego se dirigió de nuevo a su primo—. Está nevando otra vez. Debo irme, si quiero presentarme a los servicios religiosos mañana. Mi madre —dijo con tono obediente, al ver la mirada de incredulidad de Darcy— me ordenó acompañarla a ella y a mi padre a St... mañana, o si no me sacará los ojos. Te veré allí, supongo.

Darcy negó lentamente con la cabeza.

—No, tengo cosas... —Dejó la frase sin terminar. Luego dijo—: No, no voy a ir. ¿Me harías el favor de acompañar a Georgiana en mi lugar? —Su primo lo miró con un gesto de sorpresa, pero se abstuvo de hacer más comentarios.

—¡Claro! ¡Encantado, Fitz! —Avanzó hacia la puerta y recogió en el camino su chaqueta y su sombrero. Luego dio media vuelta y añadió—: Lo olvidarás con el tiempo, ya verás. Te aseguro que cuando vayamos a visitar a lady Catherine, no será más que un mal sueño. Trata de no pensar mucho en eso, amigo —concluyó con sinceridad y salió.

Darcy hizo una mueca mientras daba media vuelta y regresaba a la chimenea, donde se sirvió otro brandy. El consejo de Richard sería razonable si él se sintiese culpable, o todavía lo impresionara el suicidio de lady Sayre. Pero aunque había sido terrible, no sentía ninguna de esas dos cosas. Él había hecho todo lo que era humanamente posible para descubrir y evitar lo que había sucedido en Norwycke. No, lo que lo mortificaba no era el inmenso deseo de venganza que había provocado los acontecimientos del castillo de Norwycke, sino el deseo que había sentido en su propio interior durante esos breves momentos en que había estado bajo el hechizo de lady Sylvanie. Rogaba a Dios que no fuera así, que el deseo que había visto en el fondo de su alma no fuera auténtico; sin embargo, no conseguía una completa tranquilidad.

Se sentó en el diván, estiró las piernas y se quedó mirando el fuego. Al oír un golpeteo, levantó la cabeza. Ese sonido, seguido de un ruido en el pomo de la puerta, le advirtió de la identidad de su visitante. Poco después, Trafalgar estaba reclamando sus derechos sobre el diván. Darcy estiró la mano para acariciar las orejas del perro.

—¿A qué debo esta visita, monstruo? ¿Te encuentras otra vez metido en problemas? —Trafalgar se limitó a bostezar y a parpadear, antes de apoyar la cabeza sobre las piernas de su amo—. Tienes la conciencia tranquila, ¿no es así? —Acarició la cabeza del perro y luego se detuvo. Cambiando un poco de postura, buscó en el bolsillo de su chaleco y sacó los hilos de bordar. Los sostuvo por el nudo y los agitó hasta que las hebras se separaron; luego los levantó lentamente y se quedó observándolos en silencio, mientras los colores danzaban a la luz del fuego.
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Pamela Aidan nació en 1953 en Pensilvania, Estados Unidos. Tiene un máster en Biblioteconomía por la Universidad de Illinois y ha sido librera durante más de treinta años. Ella y su marido Michael viven en Coeur d'Alene, Idaho; cada uno tiene tres hijos mayores de sus anteriores matrimonios.

A pesar de que la obra de Jane Austen Orgullo y prejuicio ha sido su novela favorita desde sus años en el colegio, atribuye la inspiración para escribir su primera novela basada en el periodo de la Regencia a la miniserie producida por la BBC. Una fiesta como ésta significó el comienzo de la trilogía «Fitzwilliam Darcy, un caballero».

Deseo y deber

Fitzwilliam Darcy regresa a su propiedad rural de Pemberley para pasar la Navidad con su hermana Georgiana. El recuerdo de Elizabeth Bennet parece perseguirle a todas partes. Distraído y distante, Georgiana trata de averiguar qué le pasa. Él le cuenta sus encuentros con Elizabeth, pero también deja muy claro que, aparte de la opinión que la joven pueda tener de él, la posición social de la dama, claramente inferior a la de su familia, es un obstáculo insalvable para cualquier posible relación entre ambos. A su regreso a Londres, toma la decisión de olvidarla por completo y se propone buscar a alguna joven adecuada para ser su esposa. En su interior se impone un fuerte sentido del deber y del honor que supera momentáneamente a sus sentimientos.

Para ello, acepta la invitación de un viejo amigo suyo, lord Sayre, para pasar una semana en el castillo de Norwycke, donde se reunirán algunos de sus antiguos compañeros de estudios y varias damas, entre las que se encuentra lady Sylvanie, hermanastra del anfitrión, una hermosa y misteriosa mujer que consigue desde el principio captar su interés. Pero ¿conseguirá hacerle olvidar a su Elizabeth?

Trilogía Fitzwilliam Darcy, Un Caballero

1. An Assembly Such as This (2003) — Una fiesta como ésta (2008)

2. Duty and Desire (2004) — Deber y Deseo (2009)

3. These Three Remain (2005) — Sólo quedan estas tres (2010)
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[1] Canción tradicional navideña del siglo XVIII, titulada «In Praise of Christmas» o «Drive the Cold Winter Away», de autor anónimo, según algunos, pero atribuida por otros a Tom Durfey, cuya letra dice: «Todos saludan los días que merecen más elogios / que el resto del año, / y le dan la bienvenida a las noches en que se doblan las delicias / tanto para los pobres como para los nobles. / La buena suerte ayuda al amigo del hombre feliz / que hace lo mejor que puede / y olvida los viejos errores con canciones y melodías / para alejar el frío invierno. // Porque no es conveniente para un alma inclinarse hacia la rabia / ni pensar ahora en viejas heridas. / Si la rabia te busca, no le prestes tu mejilla / ni permitas que ocupe tu frente. / Tacha de tus libros las miradas malévolas, / que dañan tanto la belleza como la juventud, / y asóciate plenamente con la dicha y la alegría / para alejar el frío invierno. // Esta época del año transcurre en medio de la armonía / y los vecinos se reúnen, / para sentarse alrededor del fuego, con un sentimiento de amistad, / y saludar a cada uno con amor. / Los viejos rencores se olvidan, / todas las penas se hacen a un lado; / los viejos y los jóvenes cantan esta canción, / para alejar al frío invierno. // Cuando la marea de la Navidad llega como una novia, / con su vestido de acebo y hiedra, / en cada casa gozamos durante doce días al año / de dicha y alegría. / La apariencia del campo tiene entonces que diseñar / algunos juegos de Navidad, / en los cuales los jóvenes hagan su mejor esfuerzo / para alejar el frío invierno». (N. de la T.)


[2] Una perspectiva práctica del sistema religioso actual. (N. de la T.)


[3] Es un juego de cartas procedente del Renacimiento. Guarda algunas similitudes con el póquer moderno. (N. de la T.)
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