
        
            [image: cover]
        

    

Paloma Sanz



Amanece en París





A mi madre y a mi hermano Alejandro



«El diablo es optimista si cree que puede hacer peores a los hombres.»



KARL KRAUS



A mis ochenta y nueve años y después de haber atravesado el infierno de punta a punta y conocerme todos sus recovecos, recuerdo los agujeros negros de mi vida con cierta serenidad. He perdonado, pero no olvidado, y sé que recrearme en los tiempos pasados es un pasaporte a la locura. Si he conseguido vencer la batalla a la muerte, estando a un paso en demasiadas ocasiones de los hornos crematorios nazis, ha sido gracias a los milagros de la vida: a mi saludable sentido del humor, que nunca me abandonó, a mi buena salud física de joven cántabro y a un instinto muy desarrollado de supervivencia. Gracias a estos factores, ahora me puedo permitir rememorar el espanto que apareció en mi vida cuando tan solo tenía quince años; recordar los horrores vividos en el campo de exterminio de Mauthausen, aunque en determinadas situaciones se me quiebre la serenidad y me tiemble el pulso al evocarlos. Todos los españoles que pasamos por aquello somos los grandes olvidados, y nuestra historia merece ser contada. Mi vida, igual que la de mis compañeros, está tan agujereada como un queso gruyer; mi alma —erosionada por las barbaries de las dos guerras sufridas, por el terror padecido ante la muerte, que me rondaba atroz y cercana, y por los macabros crímenes nazis cometidos ante mis ojos— encontró un bálsamo que ya nunca la ha abandonado: mi idolatrada Niní, mi amor, mi compañera, mi amiga inseparable... Tal es nuestra unión que reconozco mis pensamientos en su mirada. Juntos hemos recorrido el gran camino de la vida y juntos seguimos y seguiremos para siempre.



RAMIRO SANTISTEBAN




CAPÍTULO PRIMERO



LAREDO




I



El resplandor del amanecer comenzaba lentamente a iluminar la habitación donde dormían Nicasio y Silvina. Venteaba la mañana y los sonidos de contraventanas chirriando al son de las inclemencias del tiempo no despertaron a la pareja; lo que sí consiguió espabilarlos fue ese dolor insistente que de pronto empezó a sentir la mujer.

—Nicasio, que ya viene, me estoy poniendo de parto —susurró ella sin ánimo de alterar a su marido, que aún dormitaba a su lado.

—¿Estás segura, Silvina? —contestó él medio dormido pero saltando de un brinco de la cama.

—Sí, estoy segura. Ya es el cuarto, no soy ninguna primeriza. Vete a llamar a la abuela Rosa y avisa al doctor Ángel Senderos y a la señora María, la comadrona. ¡Ay, ay, ay!... Otra vez. ¡Me duele mucho!

Se despedía ese agosto de 1921 con una tormenta de verano, y mientras Nicasio se ponía a toda prisa los pantalones y la camisa para salir tan veloz como el viento que azotaba en ese instante las puertas y ventanas de la casa en busca de ayuda, un gato de porte aristocrático le observaba atento desde el pasillo.

Nicasio, sin perder un minuto, se dirigió al cuarto de la abuela Rosa y aporreó la puerta con ganas mientras decía:

—Rosa, despierte, Silvina se ha puesto de parto. Se tiene que quedar con ella. Yo me voy a buscar a la comadrona y al doctor Ángel Senderos.

—Ya voy, hijo, ya voy. No te preocupes; tú vete, que yo me hago cargo de todo.

Así vio el pequeño Ramiro sus primeros rayos de sol; tras una tormenta de verano que duró poco más que un suspiro, rodeado de amor y cariño en aquella cama de dos cuerpos donde su madre le trajo al mundo, contundente y niquelada, de hierro forjado a fuego y esferas doradas en las puntas; en la casona grande de Laredo donde viviría toda su infancia. Allí se encontraban sus dos hermanos mayores, Margarita y Manuel, con sus sonrisas sonrosadas lanzándole miradas curiosas (la pequeña Flora había muerto al poco tiempo de nacer), y la abuela Rosa, una entrañable y enjuta anciana de pelo canoso recogido siempre en un moño de media castaña, que en realidad era tía de su madre, pero que fue la que la crió. Era soltera y como Silvina se quedó huérfana de padre y madre siendo una niña, la tía Rosa se la llevó a la aldea donde vivía, y se hizo cargo de ella hasta que la chica tuvo la suficiente edad para ponerse a servir, y más tarde labrarse un porvenir como cocinera ilustrada. Su fama como experta en los fogones traspasaba fronteras.

La casona de los Santisteban permanecía viva muchas horas al día. La vivienda se encontraba en el primer piso, y en los bajos hervía de trajín el comercio, con el dispensario de leche y la zona de ultramarinos; de la fonda, el restaurante y el salón de bodas tan solo los separaban una pared. Además, Nicasio se ocupaba del Correo de La Pesquera, el barrio donde convivían con campesinos y gentes de oficio. Allí todos se conocían y respetaban. Ramiro creció entre el verde cántabro de los campos de Laredo y la playa de arenas finas y limpias que expandía su manto en más de cinco kilómetros. El ronroneo de las olas le sirvió de nana en sus primeros años de vida.

Nicasio y Silvina no se conformaron con estos tres hijos primeros. Poco a poco irían llegando otros para engrosar la familia: Francisco, Alfonso, Matilde, luego Conchita, y por último José Manuel; ocho hermanos, ocho bocas que alimentar, afortunadamente sin problemas económicos gracias a los negocios familiares.

Los Santisteban también tenía en propiedad una granja de vacas, y caballos. Además a Nicasio le habían asignado una delegación de leche de la casa Nestlé. Mejor no les podían ir las cosas; el trabajo, omnipresente, los mantenía ocupados sin permitirles sosiego, pero eso implicaba el buen funcionamiento de su economía doméstica. Cada noche se acostaban con la certeza de haberse ganado holgadamente el pan que comían, y el descanso consistía en cuatro o cinco horas de sueño profundo. Según caían en la cama, así amanecían, en la misma postura, tal era el desgaste que sufrían con sus quehaceres diarios.

Los niños estaban al cuidado de la abuela Rosa, mientras Silvina se hacía cargo de la tienda, del bar, del salón de bodas y de la fonda, ayudada tan solo por dos mujeres, y por trabajadores eventuales, a los que llamaba en caso de aprieto excesivo.

Sus guisos de callos y caracoles se habían hecho tan famosos en la región que venían de otros pueblos y ciudades tan solo por probarlos. Ramiro y sus hermanos eran testigos de cómo su madre, acompañada de sus pupilas, lavaba los moluscos minuciosamente en un riachuelo cristalino que corría muy cerca de la casa. Silvina inspeccionaba que no les quedara ni una sola baba; cuando ella consideraba oportuno daba el visto bueno, pero mientras tanto las chicas seguían aclarando y aclarando a los babosos animales sin descanso. Previamente los había purgado durante días, manteniéndolos en un saco poroso con harina de maíz. Esta operación se repetía con frecuencia; al ser la especialidad de la casa formaba parte de la rutina diaria.

Otro asunto que mantenía a Ramiro en alerta era el de las bodas. En determinados meses del año, desde abril a octubre más o menos, rara era la semana que no se celebrara alguna. Desde un escalón de piedra observaba cómo llegaban los novios al restaurante, convertidos en marido y mujer, a pie, cogidos del brazo y encabezando un desfile de familiares y amigos. Se dirigían sonrientes y felices, repartiendo miradas de complicidad, a ocupar las sillas y mesas de tijera vestidas con manteles blancos y flores dispuestas en el gran salón habilitado para estas ocasiones. Allí comenzaba la fiesta.

Margarita y la abuela Rosa veían pasar a la comitiva desde los balcones de la casona y hacían comentarios sobre lo que llamaba más su atención: el traje de la novia, cómo iban vestidos los invitados... Se fijaban en todos los pormenores y los desmenuzaban.

Aquella mañana se casaba una prima lejana de Nicasio y la expectación era aún mayor.

—Qué mala suerte va a tener la Marimar. El cielo se está empezando a descomponer; chaparrón seguro. Se le va a mojar el vestido que le ha hecho la señá Eufrasia —auguró la abuela Rosa colocada ya en un sitio estratégico para no perderse ni un solo detalle y poniendo la mano en la oreja para facilitar la audición; parecía que se escuchaban los primeros cánticos.

Margarita, tras entrar a la casa a por un paraguas verde descolorido por tantos años de lluvias soportados, añadió:

—Pues me ha dicho que se ha gastado buenos duros en el traje. Ahora veremos si los merece.

Ya se oía el jolgorio de la comitiva subir por la cuesta de la iglesia. La expectación aumentó. Margarita y la abuela Rosa sacaron medio cuerpo por el balcón; los pequeños, a su lado, se agarraron a los barrotes; Ramiro contemplaba solitario la escena desde su posición. Olía a flores recién cortadas. El ambiente de fiesta lo cubría todo y transmitía alegría, ganas de unirse al jolgorio. Los perros de la casa se revolucionaron, ladraban a los que llegaban, pero sin ánimo de agredir; eran ladridos de complacencia, de bienvenida. Estaban acostumbrados a fiestas.

—¡Vivan los novios! —gritó un hombre bajito y regordete, con la cara colorada y dibujada con el mapa de los vinos de la región.

—¡Vivan! —contestaron al unísono todos los invitados que iban ataviados con sus mejores galas.

—¡Vivan los padrinos! —vociferó en esta ocasión una mujer, delgada como una flauta y con la permanente del pelo muy marcada.

—¡Vivan! —repetían mientras saboreaban las ricas paellas, los olorosos asados y los delicados postres que Silvina había preparado en sus fogones. Y vino, y más vino, y canciones populares que salían espontáneas de las bocas de los comensales eufóricos de dicha, y de alcohol.



Ya se va ocultando el sol

por detrás de los coteros

ya se quedan los amores 

ya se marchan los romeros.



Entonaban acompañados de panderetas, tambores, pitos, e incluso con rabeles y dulzainas, mientras el vino seguía cayendo en sus bocas desde porrones, vasos y botellas. El de albillo era muy festejado sobre todo en los postres, ya que tenía un paladar dulzón que entraba muy bien.



Eres alta y delgada como tu madre, morena salada, como tu madre,

bendita sea la rama que al tronco sale, morena salada, 

que al tronco sale... 



Algunos traían sus instrumentos musicales, pero los más bailaban y cantaban al son del organillo que había comprado Nicasio, único en el pueblo, y buen reclamo para la clientela. Por eso casi todas las bodas de Laredo se celebraban allí. Nicasio había sabido invertir; la rentabilidad que le sacaba al famoso organillo era muy alta.

La mirada azul de Ramiro observaba entre curiosa, intrigada y divertida todo lo que ocurría mientras los invitados continuaban con sus chuflas, parrandas y cancioncillas.



Porque te he dado un beso llora tu madre, llora tu madre.

Ven que te dé otro para que calle, para que calle.



Se aprendía estas canciones mientras jugaba con sus hermanos Manuel, Francisco y Alfonso a hacerse tirachinas con ramas de los árboles, o a las chapas. Quien ganaba le exigía a los demás una prueba.

—Tienes que subirte a ese árbol, recoger de lo más alto veinte manzanas, y bajar con ellas sin caerte ni tirar ninguna.

—Sí, hombre, lo que tú digas. Manuel, padre no nos deja hacer eso —protestaba Ramiro—. No quiero que me vea y luego me castigue.

Los ojos de Ramiro, abiertos a los acontecimientos que se sucedían aquella tarde de boda, vieron cómo entre dos hombres cogían con sus manos entrelazadas a otro que no se podía mantener en pie, y se lo llevaban a la sillita de la reina supuestamente hasta su casa. ¿Por qué ese señor ladeaba la cabeza, mantenía los ojos entrecerrados y hablaba torpemente? El niño corrió a preguntarle a su padre qué era lo que estaba pasando, y este le contestó sonriente:

—Se ha mareado de tanto bailar.

Mientras novios e invitados festejaban el enlace saboreando exquisitos guisos (en esta ocasión Silvina había hecho una monumental paella para cien comensales que olía a glorias y que mereció un apretado aplauso de los invitados al terminarla), vinos, y bailando hasta el amanecer en el salón de bodas, Nicasio charlaba animadamente con algunos amigos en el bar contiguo. Muchos eran indianos, que habían hecho fortuna en América y disfrutaban de una buena posición económica de vuelta en su tierra; otros solo campesinos de la zona. Hablaban sobre todo de política (Santisteban pertenecía al partido socialista y era miembro de UGT), e intercambiaban opiniones. Una parte de los contertulios rechazaba el golpe del general Primo de Rivera de 1923, y la dictadura militar que con el beneplácito de Alfonso XIII sustituyó al gobierno liberal. Aunque el golpista, si bien había adoptado medidas sancionadoras contra la CNT, toleraba todos los movimientos de la UGT, hasta el punto de convertirse esta en la primera central sindical de España. Unos y otros comentaban pormenores, opinaban, mientras fumaban liándose un cigarrillo tras otro, y echando un trago de vez en cuando. Cada tarde noche de tertulia arreglaban el difícil panorama político español, aunque solo fuera de boquilla, envueltos en efluvios de aguardiente y humo de tabaco. Olía a anís, a taberna limpia y concurrida.




II



Entre muros cubiertos de hiedra y musgo, una playa inmensa de arena blanca, pinos, olmos, fresnos, cipreses, robinias, chopos, prados verdes, manzanos, laderas de montañas regadas por riachuelos, vacas, caballos, perros, gatos, gallinas... y hermanos, pasó sus primeros años de vida Ramiro Santisteban. La naturaleza era su aliada y participaba con él y sus hermanos en los juegos. Había nacido el 30 de agosto de 1921, y aquel verano a punto de terminar de 1925 le empujaba sin remedio a la escuela. Él empezó las clases con gusto, arropado por sus hermanos mayores; algo nuevo que conocer, más amigos para jugar. El colegio se encontraba en el centro de Laredo y debían caminar algo más de un kilómetro hasta llegar, atravesando campos con vacas paciendo, yeguas con sus potrillos, burros de andar cansino, perros serviles que movían sin parar el rabo a su paso esperando algo de comida, saltamontes fáciles de atrapar, hormigueros de arena removida...

Al llegar al aula lo primero que divisaron sus ojos infantiles fue aquel crucifijo colgado en la pared central. Más abajo una pizarra, y al lado derecho de esta un mapa de España de muchos colores. En el techo, las manchas de humedad delataban alguna teja corrida y el clima húmedo y lluvioso de la región. Era un lugar austero pero agradable.

Las cuatro horas de la mañana se le pasaron a Ramiro volando entre dibujos, canciones infantiles y juegos con el resto de los compañeros. La maestra le gustó, y también sus ojos negros muy profundos que siempre sonreían e inspiraban confianza. Ramiro en un principio la miró con ciertas reservas, pero pasó del recelo a la admiración. Le parecía guapa y distinguida. Además, le enseñaba cosas curiosas que él desconocía. Se encontraba a gusto.

La campana avisó de que era la hora de comer, y todos los chicos salieron a la calle empujándose unos a otros, atropelladamente. La abuela Rosa y Silvina, su madre, ya les tenían preparado un sabroso pollo del corral en pepitoria. El olor del guiso se percibía desde el camino y comenzaron a correr ante el exquisito reclamo. ¡Qué hambre traían! Pero el tiempo se les echaba encima y debían volver a la escuela; otras dos horas por la tarde.

El rato más divertido del día resultó ser la vuelta a casa; en esta ocasión no había prisa, se podían entretener jugando por el camino, hurgando en los hormigueros, intentando cazar una mariquita camuflada entre las hojas de un matorral, o porfiando a ver quién llegaba antes hasta la colina. Su hermana Margarita ya despuntaba maneras de mandona. Quería ejercer de protectora y lo que conseguía era fastidiarles la diversión.

—Dejaos de tonterías; tenemos que llegar a casa lo antes posible. Tira ese palo, que te vas a hacer daño en el ojo. ¡Maldito chico!, ¿no ves que tiene mucha punta? —le recriminaba Margarita dejando constancia de que ella era la mayor y se merecía un respeto por estar al mando cuando sus padres faltaban, y quitándole el palo de las manos de un tirón.

—No me lo tires..., es el mejor palo para coger arañas..., deja que me lo lleve —contestó Ramiro haciendo pucheros, a punto de llorar.

Una vaca contemplaba la escena impasible, con la mirada vacía, mientras su ternero mamaba nervioso.

—No llores. Si te portas bien, le digo a padre y a madre que mañana nos dejen ir a La Atalaya. —Margarita dulcificó la voz y los modales. Sabía que Ramiro era muy cabezota; mejor entrarle por buenas que con imposiciones. Podía llegar a ser tan terco como un mulo.



—Padre, ¿me deja salir un rato a jugar con Manuel al balón en la puerta de la iglesia? —preguntó Ramiro poniendo la voz más persuasiva que consiguió nada más llegar a su casa. Bien sabía que su progenitor nunca le negaba nada. Él y Manuel eran sus preferidos. Nicasio había conseguido ser uno de los hombres más influyentes de Laredo. A través de las personas que frecuentaban el bar le llegaba mucha información; su buen criterio conseguía el resto; se le consideraba una personalidad respetable y respetada, aunque también tuviera inevitablemente sus enemigos. Las envidias que despertaba no eran buenas adversarias.

—Está bien. Podéis ir un rato, pero el cura piensa que le vais a romper los cristales de la iglesia y protesta. No quiero quedar mal con él —consintió el padre resignado. No le hacía ninguna gracia que sus chicos molestaran al capellán.

—Si no vamos a tirar hacia la iglesia.

—Jugáis una hora y volvéis, pero antes entrad en la cocina. Madre os tiene preparada la merienda. Luego quiero que me acompañéis a la cuadra a ver cómo van los animales.

Ramiro corrió a coger la rebanada de pan con mantequilla, elaborada con la leche de las vacas de la granja, y azúcar por encima que devoró en el trayecto que separaba su casa de la iglesia, tan solo unos cuantos metros, dejándose dibujado un bigote grande amarillo y grasiento alrededor de la boca. Manuel, dos años mayor que él, se entretuvo un rato mirando unos grillos que había capturado el día anterior y que guardaba celosamente en un bote con pequeños agujeros debajo de su cama. Les había traído comida, unos cuantos insectos apresados con cierto trabajo.

Ramiro estaba muy orgulloso de su padre; le parecía el hombre más respetable de todos los que conocía. Obedecía sus órdenes porque creía que siempre tenía razón. Él les exigía disciplina y mucho respeto hacia las personas mayores, pero lo hacía de forma tan coherente que resultaba fácil ceder. Observaba con frecuencia y con admiración sus facciones contundentes; sus ojos vivos e inteligentes, siempre muy abiertos, su nariz prominente pero bien formada y simétrica respirando rítmicamente, su nuca ancha y bien rasurada, su pelo oscuro y ondulado, sus grandes manos dispuestas para cualquier trabajo. Se le quedaba mirando cuando por las mañanas leía el periódico y él jugaba a su lado con el gato mientras tomaba a toda prisa el desayuno; le parecía una estatua de algún héroe. Su padre todo lo hacía bien y era el más fuerte, estaba convencido.

Los marineros que venían de Laredo por el barrio de La Pesquera a darse un paseo cogían fruta de los manzanos que estaba dentro de alguna finca. A Ramiro y a sus hermanos también les hubiera gustado hacerlo, pero sabían que si su padre se enteraba, se las tendrían que ver con él. Su rectitud era implacable. Un hombre de orden.

Las costumbres establecidas en esa casa eran ley. Allí, al tener comercio y restaurante, se comía siempre a la una, cosa poco habitual en el vecindario, que prefería hacerlo mucho más tarde, como pronto a las dos y media. Por la noche cenaban todos juntos a las ocho y media. Nicasio exigía unas normas de disciplina, pero no imponía creencias. Si bien él no practicaba ninguna religión, Silvina era creyente, aunque podía visitar la iglesia en contadas ocasiones. La envergadura del trabajo que realizaba a diario se lo impedía. Tampoco a sus hijos les influía en estas cuestiones.

Ramiro solía ir a misa los domingos con sus hermanos. De muy pequeño le gustaba el olor a incienso y a cera de vela quemada, y lo vistoso de la casulla de seda de diferentes colores que vestía el cura dependiendo de la celebración del santoral. Era señal de domingo, de fiesta, y tanto él como sus hermanos se ponían los pantalones y la camisa de las grandes ocasiones, y a veces, como en el domingo de Ramos, estrenaban algo.

—Si no estrenáis nada en el domingo de Ramos, se os caerán las manos —les decía la abuela Rosa, y Ramiro pensaba: «Si lo dice ella, que es vieja y ha vivido muchos años, será verdad», y se miraba las manos; no le hacía ninguna gracia quedarse sin ellas. Margarita había influenciado en todos sus hermanos para que fueran con ella a la iglesia, y dos maestras hospedadas en la fonda, Macarena y Dolores, que eran como de la familia y parecían siamesas, también lo hacían. Así que cada festivo se ponían en marcha para asistir a la liturgia. Pero un acontecimiento fortuito contribuyó a que Ramiro no volviera a aparecer por la iglesia. Lo cierto es que a medida que iba creciendo se le quitaban las ganas de visitar la parroquia. Ya se lo sabía todo de memoria. La misa le resultaba pesada y repetitiva; el sermón del cura le hacía bostezar. «Con lo bien que podía estar yo ahora buscando nidos de pájaros o jugando al balón», pensaba.

Silvina se quejaba a menudo de que su hijo Ramiro iba muy mal peinado.

—La próxima vez que venga el peluquero —que acudía todos los meses a la casa—, le diré que te corte el pelo al cero —le advirtió un día la madre a Ramiro muy enfadada—. Pareces un Adán. ¡No ves que tus hermanos sí que se peinan! —Pero a él le importaba muy poco este castigo, así que cuando apareció Jacinto el peluquero para hacer su trabajo, primero cortó el pelo a todos sus hermanos, y cuando le llegó el turno a él le dijo:

—A mí hoy córtame el pelo al cero.

—¿Estás loco? —replicó el hombre.

—Es lo que me ha dicho mi madre.

—La regañina te la vas a llevar tú. —Y al poco tiempo Ramiro tenía la cabeza como su balón de fútbol preferido.

Cuando Silvina regresó y vio aquel desaguisado se quedó con la boca abierta y la mano derecha puesta sobre ella un buen rato; pensativa, sin saber qué decir, como si le hubiera dado un aire. Cuando reaccionó se quitó la zapatilla y fue persiguiendo al muchacho hasta que un gato oportunista se interpuso entre ellos.

—¿Por qué te has hecho eso? ¡Estás como una cabra!

—¡Si fue usted quien me lo pidió!

—¡Diablo de chico! ¿Tú has visto cómo te ha dejado? No sé lo que pareces; un recluso o algo peor. No estás bien de la cabeza, Ramiro. Ahora con esas pintas no vas a poder salir de casa. Cuanto mayor te haces, más travieso te vuelves. No sé lo que va a decir tu padre cuando te vea.

Llegó el domingo y su hermana Margarita comenzó a insistir.

—Vístete, que llegamos tarde a misa.

—Hoy no pienso ir. Me da vergüenza que me vean con la cabeza pelada.

Margarita y las dos maestras se alborotaron como gallinas en un corral con zorra.

—¡Tú te vienes con nosotras a misa ahora mismo!

—Si queréis que vaya, me tenéis que comprar una gorra.

Silvina, que presenciaba la escena callada, ordenó a una de las chicas que fuera a la tienda de la señora Mercedes, la de las telas, que también vendía sombreros.

—La tienda estará cerrada, pero ellos no salen de casa —dijo. La muchacha en diez minutos estaba de vuelta con la cachucha y Ramiro no tuvo más remedio que encasquetársela, y salir desfilando hacia la iglesia.

En el momento de la consagración, Margarita le ordenó bajito: «Quítate la gorra», al mismo tiempo que le propinaba un pellizco de monja, de los retorcidos, de los que duelen y no dejan huella.

—No me la quito.

—¡Cállate!, no grites. —Y le propinó otro pellizco similar al anterior mientras los feligreses y beatas les indicaban con un prolongado «ssssssssssssh» que se callaran.

—Ramiro, estamos llamando la atención. No te lo vuelvo a repetir. —Pero el chico continuó en sus trece. Cuando llegaron a casa y todos se sentaron a la mesa para comer, se le acercó Margarita y le propinó un sonoro y contundente bofetón. Ramiro se rascaba el carrillo enrojecido por el golpe sin saber qué decir, mirando a derecha e izquierda avergonzado.

—¿Por qué pegas a tu hermano? —preguntó Nicasio.

—Él lo sabe bien —respondió Margarita enfurruñada.

—Ramiro, cuéntamelo tú. —El chico hizo un relato atropellado y nervioso de todo lo sucedido en la iglesia aquella mañana, sin omitir los pellizcos, y enseñando a su padre las señales que ya estaban adquiriendo un tonillo amoratado.

—El domingo que viene puedes hacer lo que te plazca. —Lo dijo enfadado, quitándole en esta ocasión la autoridad a Margarita—. Mis hijos tienen que ser libres para elegir sus creencias. Margarita, no vuelvas nunca a obligar a tus hermanos a ir a misa. Pero eso sí, Ramiro, te prohíbo que juegues al fútbol en la puerta de la iglesia. Ya que no vas a misa, por lo menos no le des la murga al cura. Los chicos mayores han roto ya algunos cristales y no quiero que os echen la culpa. —Ramiro no volvió a ir a misa, pero también se quedó sin jugar al fútbol en su lugar preferido, la explanada que precedía a la parroquia.




III



Esa tarde de verano hacía un calor de fogón encendido y Nicasio había salido a pasear con tres de sus hijos —Ramiro, Manuel y Francisco— por el barrio de los pescadores. A Ramiro le chocaba el deje que tenían estos al hablar, por lo que en el pueblo les llamaban «los pejinos». Le resultaba singular que unos vecinos tan cercanos tuvieran un acento tan distinto al suyo. Nicasio, muy popular en la zona, se paraba con frecuencia para saludar a unos y a otros. Un hombre viejo, con el rostro surcado por muchas horas de mar, remendaba una red mientras canturreaba una canción.



Esta noche ha llovido, mañana hay barro.

Pobre mi carretero, se habrá mojado, se habrá mojado.



—Hola, Faustino, ¿qué tal va eso, hombre?

—Aquí estamos. Vamos tirando, señor Nicasio. Vaya mocetones que tiene. Bien orgulloso que se debe sentir.

—Son buenos chicos. Estamos dando una vuelta por el pueblo. Hace tanto calor que uno no sabe ni qué hacer. Vamos a ver si nos llegamos hasta Tarrueza, a comprarle unas frutas a mi amigo Tomás. Que pases buena tarde, hombre.

- Irsen por la sombra, buena gente, ja, ja, ja. —El viejo se quedó riendo con ganas. Le hizo mucha gracia lo que les acababa de decir, y siguió entonando otra canción.



Los que rondan son los mozos, olé morena,

los casados a la cama, olé morena,

la niña que tiene amores, olé morena,

que se asome a la ventana, olé morena.



El mar despedía olor a salitre, a algas, a peces recién pescados, a brea; ráfagas de esencias a guiso marino envolvían el bochorno de la tarde rojiza y quemada. Salían de las ventanas de las casuchas blancas que se recostaban unas sobre otras mirando al Cantábrico.

Un perro famélico y pulgoso bebía de una fuente, y al acercarse el grupo para refrescarse las nucas con el agua que manaba del grifo huyó caminando de lado, como los cangrejos, con expresión triste y asustadiza. Seguro que el animal había probado en sus carnes con demasiada frecuencia los golpes y pedradas de gamberros.

Caía la tarde cuando los Santisteban encaminaron el regreso al hogar. Ya muy cerca de la casona, una vaca se asomaba por la ventana de unos vecinos y se comía unas flores, derramando el agua de un florero y rompiendo el recipiente en varios pedazos. Los cuatro gritaron al unísono mientras cogían piedras del suelo con las que amagaron para espantarla.

—Señora Manuela, que la vaca le está haciendo un estropicio —gritó Nicasio, pero la mujer no aparecía por ningún lado.

—Estará tendiendo la ropa en el patio —dijo Ramiro mientras se dirigía a una charca donde nadaban sigilosamente unos patos domésticos para tirar unas chinas y ver cómo al caer hacían círculos concéntricos en el agua.

El calor sofocante había amainado dando paso a un crepúsculo largo y complaciente.

Cuando llegaron a casa los esperaba una grata sorpresa.

—Nicasio, ya han traído la bicicleta —anunció Silvina saliendo a su paso en cuanto los oyó llegar, secándose las manos en el delantal.

—¿Qué bicicleta? —preguntó Ramiro abriendo los ojos desmesuradamente.

—La que os he comprado. Mira, aquí la tenéis —contestó Nicasio con media sonrisa en los labios y cara de satisfacción.

Los tres chicos la rodearon embelesados, sin creerse lo que estaban viendo. Ningún otro muchacho del pueblo tenía nada semejante. Todos habían aprendido a conducir una bici gracias a su tío Pepe, hermano de su padre, que algunas veces les prestaba la suya. Pero esta era de ellos...

—Bueno, qué, ¿no os gusta?, ¿por qué no decís nada? —les preguntaba socarronamente el padre.

Los hermanos seguían sin hablar. Tocaban el manillar, acariciaban el sillín... Era como un sueño.

—Yo primero, me lo pido —gritaba Ramiro.

—Si no llegas a los pedales —contestaba riendo Manuel.

—Sí que llego, mira. —Y en realidad lo hacía, pero con dificultad.

Aquella noche los chicos apenas durmieron, excitados con el regalo. Ramiro y Manuel dormían en la misma habitación y se quedaron hablando hasta altas horas de la madrugada, programando excursiones e ideando carreras y rutas, hasta que el sueño los venció y cayeron sin remedio; mientras, los murciélagos en la calle alborotaban la oscuridad de la noche.

Los grillos que guardaba celosamente Manuel debajo de su cama con su cricrí chirriante y repetitivo, mezclado con el canto del gallo, orquestaban una sinfonía de sonidos descompasados que despertó a los hermanos al amanecer; tras lavarse sin esmero la cara y ponerse a toda velocidad pantalones y camisa, salieron como proyectiles al encuentro de su apreciado tesoro. Bajaban las escaleras de dos en dos y poco les importaban los avisos de sus padres desde la cama.

—¡Queréis callaros, que vais a despertar a los pequeños!

En poco tiempo toda la familia rodeaba aquella gran novedad; la bicicleta, que reposaba recostada en la pared de la tienda de comestibles.

—Me voy a dar una vuelta, ahora vuelvo —decidió Manuel.

—Llévame en el manillar —suplicaba Francisco.

—No seáis brutos —decía Margarita—. Os vais a caer. De uno en uno.

—¿Y yo qué? —preguntaba Ramiro—. ¡Quiero probarla!

La abuela Rosa consiguió aplacar a los chicos, que decidieron establecer turnos.

—Abuela, hágase usted cargo de ellos, que yo me voy a vestir a los pequeños para llevarlos un rato a la playa. Hoy ha amanecido demasiado pronto para todos y va a ser un día largo —comentó Margarita mientras rodeaba a Rosa con sus brazos y le propinaba un sonoro beso en su arrugada mejilla. La chica era hermosa, con la piel nacarada y los ojos ora claros ora oscuros en función del día: si le daba en ellos directamente la luz del sol, resaltaban verdes como las olivas; si el tiempo era nuboso y gris, se tornaban del tinte de la tierra. Su sonrisa era elegante, sus labios regordetes; sus manos manejaban unos dedos que parecían sacados de una pintura; su gesto resultaba prematuramente maduro. El contraste entre la tersura de su exultante juventud y la bella y típica vejez de la abuela Rosa se veía contradictorio y, al mismo tiempo, armónico.

Comenzaban a llegar las primeras clientas a la tienda para recoger la leche del dispensario. La señora Justina era tartamuda y siempre que aparecía y comenzaba a hablar con Silvina, los canarios se alborotaban en la jaula no se sabía por qué. Un calendario con una señorita de pelo rizado y labios rojos sonrientes anunciaba un refresco y daba la bienvenida a las parroquianas con sus ojos rasgados y risueños.

Los hermanos, en la puerta de la tienda, se ponían de acuerdo a ratos, pero intermitentemente estallaba de nuevo la riña entremezclada con los ladridos de la perra Canela. Silvina, harta de tanta discusión, salió con la alpargata en la mano dispuesta a amedrentar a sus ruidosos cachorros.

Ramiro, resignado, miraba a Manuel, que en un instante desapareció por el camino bordeado de zarzales y ortigas que atravesaba el prado, haciendo eses con la rueda delantera de la bicicleta. Mientras, los demás hermanos esperaban sentados sobre una piedra, escuchando a su madre hablar con las clientas y tirando bolas de miga de pan apretada con sus tirachinas; intentaban atinar en dos palomas torcaces que volaban en la inmensidad de un cielo sin nubes sin prestarles la más mínima atención.

—Ha engordado un poco, señá Silvina. —Nemesia, clienta de toda la vida, vivía en una casona a quinientos metros de ellos. Era una mujer de cara afilada y atuendo negro como la sotana de un cura. Siempre vestía así por los lutos. Cada muerto de la familia significaba años de oscuridad, por mucho que fueran parientes lejanos. Cuestión de costumbre; como también el mirar de reojo a la gente, escudriñando cualquier novedad para irla contando a quien le prestara un mínimo de atención.

—¡No dejo de engordar! Voy a que me vea el doctor Ángel Senderos casi todos los meses porque como muy poco, pero me dice que lo que me engorda es el estar todo el día cocinando. ¡Y a ver qué hago, señá Nemesia...! Llevo así toda la vida, mire usté. Ya estoy hecha.

—Pruebe a rezar tres veces esta oración todos los días en ayunas nada más levantarse, pidiendo a san Judas Tadeo que le conceda el privilegio de no engordar: «Apóstol glorioso de Nuestro Señor Jesucristo y primo suyo, abogado de los casos desesperados, hazme sentir tu poderosa intercesión. Obtenme la gracia que con ilimitada confianza te pido. Seguro que lo harás siempre que convenga a la gloria de Dios y bien de mi alma. Así sea».

Y Silvina apuntó en un papel de despachar, grueso y gris, sobre el mostrador, con el lapicero de hacer las cuentas que llevaba en su oreja derecha, aquella oración a san Judas, aunque este nunca creyó conveniente atender su petición. También era verdad que Silvina rara era la mañana que tenía tiempo de oraciones.



Llegada la noche, cuando los pequeños ya dormían en las cuatro habitaciones del piso de arriba, abajo el bar de los Santisteban alcanzaba todo su esplendor. Cuadrillas de amigos jugaban a las cartas sentados en las sillas de tijera que constituían casi todo el mobiliario. Sobre las mesas de madera se iban descartando los campesinos, sujetando el azar con sus rudas manos curtidas y deformadas por el azadón, las riendas de las mulas, los arados... entre risotadas y caras circunspectas marcadas por la tierra, la solana y la lluvia de los campos cántabros. Además de los campesinos, también caldeaban el ambiente carpinteros, albañiles, mecánicos, poceros, alfareros, arrieros, herreros, sastres, panaderos, hojalateros, grabadores... El humo en la estancia, denso y plomizo, constituía parte de la realidad de aquel lugar donde los trabajadores conseguían unas horas de entretenimiento. Había mucho que comentar. La dictadura de Primo de Rivera se encontraba en sus horas bajas. El PSOE había roto con ella y se había pronunciado a favor de la República. Poco después cayó el régimen del dictador y los socialistas, como Nicasio y sus amigos, se mostraban contentos. Una vez proclamada la Segunda República, el PSOE pasaba a ser el partido mayoritario de las Cortes republicanas de 1931 con 131 diputados.




IV



—Nicasio, que viene el señor Anselmo a alquilar el organillo para la verbena de la Tarrueza. Cóbrale, que a mí se me junta el trabajo —hablaba Silvina mientras amasaba harina con azúcar y matalahúga en la cocina sobre una tabla de madera para hacer unas rosquillas fritas.

Anselmo el Cejijunto dejaba caer las palabras como si estuviera siempre aquejado de un profundo cansancio. Era el encargado de tocar el organillo en las verbenas de pueblos y barrios vecinos. Tenía andares de jinete y cierto aire de importancia porque de él dependía la música de las fiestas, aunque su trabajo solo consistiera en darle vueltas a la manivela. Al llegar a la puerta del bar, dejó su carromato aparcado y se sentó a esperar a Nicasio en la piedra que había en la entrada, al lado de un gracioso manzano que parecía siempre alegre.

—Buenos días, Cejijunto. ¿Ya vienes a por el organillo? Cuídalo, que la última vez lo tuve que barnizar entero.

—Nicasio, no te preocupes, que lo trato como si fuera hijo mío. ¿Quieres un pito?

—No, que llevo prisa. Esta noche ha parido una de las yeguas y parece que la cosa no ha ido bien del todo. Voy a echarle un vistazo. Luego por la tarde pásate por el bar y nos tomamos un café.

—Antes de irme leeré un rato el periódico. ¿Qué tal viene hoy el Cantábrico? —El bar de Santisteban era el único del pueblo donde se podía leer la prensa diaria, por eso muchos lugareños se acercaban a tomar café y copa antes de comenzar su jornada laboral y de paso se enteraban de las noticias del día.

—Parece que Alfonso XIII ha encargado la formación de un nuevo gobierno a un tal Bautista Aznar Cabañas. No sé de dónde ha salido este —contestó Nicasio—. Toma, léetelo y luego me lo cuentas. —Y dicho esto, se alejó camino de la cuadra.

Al barrio de La Pesquera se le conocía también como La Pequeña Rusia porque todos sus vecinos eran de izquierdas.

En Tarrueza ocurría lo contrario, la mayoría militaba en la derecha y estaba controlada por el médico de Laredo, el doctor Ángel Senderos, un hombre gordito y siempre trajeado, que hablaba deprisa y que cuando comía en el restaurante de Santisteban se ensuciaba un día sí y otro también la corbata con la sopa de fideos; y eso que se ponía la servilleta a modo de babero. Se le sentía llegar de lejos por su carraspeo continuo, portando su maletín de mano donde guardaba el fonendo y otros artilugios médicos que a los chavales no les hacían ninguna gracia. El doctor Senderos y Nicasio hacían buenas migas; no resultaba extraño verlos conversar de política cordialmente aunque sus criterios fueran tan opuestos.

—Solo faltaba, Nicasio, que a estas alturas discutiéramos por asuntos políticos. Válgame Dios. —Y así un día tras otro, compartiendo charlas, cafés, risas; tratándose con complicidad de hermanos.

Aquella mañana Nicasio llegó a la casa acelerado.

—Silvina, ponme la comida, que me queda mucho correo que repartir. No os puedo esperar. En las grandes ciudades han ganado las elecciones municipales las izquierdas y se rumorea que el rey se marcha. Mira el titular del Abc, «Me he dado cuenta de que el pueblo no me quiere», dice Alfonso XIII. Se ha trasladado en automóvil hasta Cartagena, pero por lo visto piensa marcharse a París. No sé cómo va a acabar esto.

—¿Estás preocupado?

—No hay motivo. El panorama está revuelto, no te lo voy a negar, pero por el momento no es alarmante. Además, ¡llevamos tantos años así! Uno no gana para sustos.

—No es lo que yo escucho decir a los del pueblo en el bar, que muchas veces parece que se va a acabar el mundo de las cosas que predicen.

—No hagas caso, Silvina. Nosotros a lo nuestro, que es trabajar sin meternos con nadie, y echar una mano si alguien lo necesita.

La mujer suspiró profundamente y se encogió de hombros sin saber qué responder. Se estrenaban los años treinta desapacibles con tanto movimiento político. Especialmente el 31 estaba resultando muy movido.

—Iba a preparar unas croquetas de jamón, pero aún no las tengo hechas.

—Me como un poco del potaje que sobró ayer y listo. Estaba buenísimo. ¿Por dónde andan los chicos?

—Aún no han llegado de la escuela. No olvides que hoy es el cumpleaños de Manuel y esta tarde vienen a traerle su regalo don Mariano y doña Julia. Hace tiempo que no los vemos. ¿Habrás terminado a las seis? Me dijeron que vendrían sobre esa hora.

—No sé, porque con la que está cayendo.

—Ay, hijo, en abril aguas mil, ¡qué quieres! —La abuela Rosa entraba en ese momento en la cocina, justo a tiempo para formular otro de sus refranes.



—Pero qué mayores estáis. ¡Qué mocetones más guapos! Manuel, ¿cuántos años cumples hoy?

—Once, doña Julia.

—Y tú, Ramiro, ¿cuántos tienes ya?

—Yo nueve, y en agosto cumplo diez.

—¡Qué hermosos!, tan rubios y tan altos. Cómo se nota que Silvina os cría bien. Debéis dar gracias a Dios por tener una madre como esta. La mejor cocinera que ha pasado por nuestra casa, no hay otra igual. ¡Cómo te echamos de menos todavía!, y mira que ya han pasado unos cuantos años.

—La friolera de veinte —contestó Silvina alzando las cejas.

Don Mariano y doña Julia formaban una pareja muy bien avenida. La mujer de Nicasio trabajó en su casa durante muchos años, desde los nueve hasta que se casó. Primero en calidad de sirvienta, chica para todo, y más tarde de cocinera, instruida en el oficio por la vieja Gertrudis, su predecesora. En aquella casa, Silvina también aprendió las cuatro reglas, y a leer y escribir. Muchas mujeres de su generación nunca tuvieron acceso a estos conocimientos y ella se sentía muy agradecida a esta familia que la había tratado como a uno más de ellos.

—¿Dónde están los pequeños? Hemos traído un regalito para cada uno; los últimos ejemplares de Pulgarcito. Y para Matilde y Conchita los recortables de Antoñita la Fantástica. Deben de haber crecido mucho desde la última vez que los vimos. —Doña Julia hablaba sin pausas mientras se sentaba con dificultad en el butacón de la salita. Era una mujer contundente, con caderas de matrona y amplia cintura, pero elegante y distinguida que olía siempre a violetas. Vestía una camisa blanca de seda natural que adornaba con un collar de perlas cultivadas de dos vueltas, y una falda marrón de lana que le llegaba a media pierna. Los zapatos negros de charol relucían bajo unas medias de seda color carne. Su edad indeterminada había atravesado sin duda el umbral de los sesenta. La abuela Rosa decía de ella que tenía «ángel», haciendo alusión a su buen trato y a la simpatía que despertaba su conversación, siempre con una palabra amable para su interlocutor—. Perdonadme, hijos, pero es que tengo una ciática que no me deja vivir. Estoy baldada —explicó doña Julia buscando la mejor manera de acomodarse en el butacón.

—¡Vaya por Dios! ¿Lleva mucho tiempo así? ¿Quiere que le traiga un almohadón y se lo pongo en la espalda? —preguntó solícita Silvina.

—No te molestes, así estoy bien, pero dime dónde están los pequeños; ¡tengo tantas ganas de verlos!

—He mandado a Margarita a hacer un recao y los críos se han querido ir con ella. Deben de estar al llegar. Don Mariano, dígame lo que quiere tomar, ¿le traigo una copa de algo? Y usted, doña Julia, ¿prefiere una infusión, un café o una copita de anís? He hecho una tarta de galletas como las que les preparaba en su casa.

—Tú tranquila, Silvina. Nosotros lo que queremos es estar contigo, ver que te va bien, y no hace falta nada más —replicó don Mariano poniendo mucho ímpetu en sus palabras y acariciándose su negro y tupido bigote. Se notaba que el cariño que demostraban era verdadero tan solo por su manera de mirarla.

—Estoy intranquila con todo lo que está pasando. El rey se ha ido y no sabemos qué nos va a traer esta República. ¡Se dicen tantas cosas en el bar que...!, y yo las escucho aunque no quiera.

—Habrá que irlo viviendo —añadió doña Julia, comenzando así un discurso cargado de positivismo.

—El rey Alfonso XIII ha hecho lo que debía tras perder la Monarquía las elecciones municipales en la mayoría de las ciudades. Al irse de España al exilio demuestra su amor hacia los españoles; no ha querido que se vertiera ni una sola gota de sangre por su culpa. Ya ondea en todos los edificios oficiales la bandera republicana. Es cierto que nosotros vemos todos los días motines y manifestaciones callejeras tras su marcha, pero es de esperar que la situación se vaya aclarando poco a poco.

El reloj de pie proyectaba una sombra de centinela que dividía la estancia. Don Mariano y doña Julia no repararon en él hasta que marcó las seis y media de la tarde.




V



Estaba Silvina echándole un ojo a la olla cuando entró en la cocina Nicasio, agitado, con el Abc en la mano.

—Mira, han elegido presidente de la República a Niceto Alcalá-Zamora y a Manuel Azaña, primer ministro.

—Y eso, ¿es bueno o es malo?

—Alcalá-Zamora abandonó el gobierno hace un par de meses junto a Maura porque no estaban de acuerdo ninguno de los dos con los sucesos anticlericales que están sucediendo.

—Ya, los chicos me han contado que han quitado el crucifijo de su escuela, y la señá Paca me ha dicho que han quemado algunas iglesias en Madrid y en otras ciudades españolas. Estoy muy asustada, Nicasio. No sé adónde vamos a llegar. También cuentan que los anarquistas se niegan a colaborar con la República.

—Yo también estoy en contra del vandalismo, Silvina, por eso me parece buena la elección de Alcalá-Zamora y su vuelta al gobierno. Él es mucho más moderado que Azaña y puede compensar la balanza.

—¡Que Dios nos pille confesaos!

—Mira qué día tan bonito hace. Cómo luce el sol. Voy a sacar el carro y nos vamos con los chicos a dar un paseo. Podemos llevarlos después a la playa.

—No tengo otra cosa que hacer, Nicasio.

—Pues que lo hagan María y Justina, para eso las tenemos contratadas. Venga, arréglate, que nos vamos. Tenemos que celebrar que es domingo, no todo va a ser trabajo.

—¡Está bien! Le diré a Margarita que prepare a los niños.

Silvina se quitó el delantal y enfiló hacia el pasillo para subir la escalera que la separaba de las habitaciones. En el armario de dos puertas de su dormitorio eligió un vestido azul con el que se encontraba favorecida y cepilló su pelo negro en el que ya sobresalía alguna cana. Se sentó ante el espejo de la cómoda y con gran habilidad recogió su cabello en un moño italiano que la rejuvenecía unos cuantos años, sujetando las horquillas con la boca y prendiéndolas una por una para fijar los mechones. Luego sacó del primer cajón una barra de labios y dibujó con ella su boca de labios finos; también sonrosó ligeramente sus mejillas utilizando una pequeña cajita de colorete. El resultado le gustó, y tras calzarse unos zapatos de ligero tacón, bajó las escaleras al encuentro de su familia.

Nicasio estaba en la puerta, preparando el carro, quitándole telarañas y polvo. Hacía meses que no lo sacaba y los insectos habían aprovechado para organizarse dentro de él. El hombre enganchó el carro a una mula y cuando todo estuvo listo, ató las riendas a un roble orgulloso como un cardenal, y nostálgico como unos novios separados por la distancia, que proyectaba una sombra rotunda sobre la casona.

—¿Nos vamos a la playa? —preguntó Ramiro mientras corría a su encuentro.

—Sí, ahora en cuanto baje Margarita con los niños —respondió Silvina.

—Yo no quiero ir en el carro; me llevo a mi yegua.

—Vete como quieras —respondió Nicasio—, ya eres mayorcito.

—Yo también prefiero ir a caballo —prosiguió Manuel.

—Y yo también —siguió Francisco—, me voy con Manuel en el suyo.

—Como queráis, nos vemos allí entonces, y no hagáis el loco, que os conozco. Nosotros daremos antes una vuelta por el campo.

Un gato grisáceo de porte egipcio descansaba subido en una rama del árbol donde Nicasio había atado las riendas, mientras unas muchachas llegaban al dispensario de leche encima de un burro que andaba a duras penas, con la cabeza agachada.

—¡So, Romero! —ordenó una de ellas.

El burro obedeció la orden y las chicas se apearon de él. Romero entonces aprovechó para hacer sus necesidades en la puerta de la tienda.

La mayor diversión para Ramiro era cabalgar sobre Princesa por la playa. El animal comenzó a galopar hasta alcanzar la fina arena. El cielo resplandecía de azul, salpicado tan solo por pequeñas nubecillas blancas frágiles y volátiles; manadas de gaviotas planeaban en el aire, sin mover sus alas, dejando que el viento hiciera el trabajo de sostenerlas. Al llegar a la playa, Ramiro tiró hacia él de las riendas e invitó a Princesa a meterse en el agua. La yegua trotaba por la orilla y Ramiro se dejaba llevar seducido por el entorno, por los olores del mar, por los graznidos de las gaviotas. Oía las risas de sus hermanos, que se habían introducido hasta el cuello en el agua con caballo incluido. Jugaban contra el batir de las olas.

Miró hacia el camino. Una nube de polvo indicaba que su familia estaba llegando.

—Manuel, Francisco, ya vienen. Padre se va a enfadar.

Al llegar la comitiva hasta donde ellos se encontraban, los niños comenzaron a bajar del carro ayudados por Margarita y Silvina, que protestó indignada.

—Estáis empapados. Ahora mismo volvéis a casa a cambiaros. ¡Ni que fuera verano! No os puedo dejar solos. Sois unos inconscientes.
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Cinco años más tarde Ramiro se había convertido en el compañero inseparable del mozo de cuadra.

—Este hijo mío va a ser un buen campesino —decía Nicasio orgulloso, al ver la buena mano que demostraba el muchacho con los animales—. Genaro, hazle trabajar bien, que aprenda a ser un hombre de provecho.

—No pierda cuidado, señor Nicasio. Ramiro es muy terco a veces, pero no escurre el bulto; no se amedrenta ante el trabajo.

Por otra parte, Manuel despuntaba como comerciante. Le gustaba ponerse detrás del mostrador y despachar. Tenía conversación, mucha labia y sabía cómo envolver a la clientela para que comprara lo que a él le interesaba. Cada uno de los jóvenes habitantes de la gran casona se iba decantando y posicionando en el lugar adecuado.

Catalina, una de las perras preferidas de la familia, amaneció un día sin vida. Había muerto de vieja y todos lloraron su pérdida. Estaba tan integrada que era un miembro más. Esa misma tarde Genaro se presentó en la casona con un cachorrito precioso.

—¿Dónde vas con ese animal? Llévatelo de aquí ahora mismo, que ya hay demasiadas fieras en casa —protestó Silvina.

—Es un animal precioso, deje que se lo queden los críos —replicó Genaro.

—Madre, por favor. Si lo vamos a cuidar nosotros.

Silvina continuaba lavando la ropa blanca arrastrándola una y otra vez sobre una tabla de madera ondulada y se limitó a mirar a Genaro y mover la cabeza resignada, lo que todos tradujeron como una aprobación.

—¡Bien, nos lo quedamos! —gritaban los chicos dando saltos de alegría.

—Le vamos a llamar Capitán. Ven conmigo, Capitán.

Ramiro se erigió como el líder de aquel perro labrador color miel y vientre nevado, que desde un primer momento obedecía sus órdenes. El chico demostraba una vez más que los animales sentían una atracción muy especial hacia él.

Capitán tardó muy poco en integrase en el grupo familiar. Era revoltoso, juguetón, impertinente, enredón, mimoso... y adorable; tan suave que resultaba un placer pasar la palma de la mano por su lomo palpitante. Latía la vida en sus ojos negros y redondos, en sus patas saltarinas, en su rabo hiperactivo, en su hocico, que no paraba de inspeccionar olores y sabores... Pronto se convirtió en la mascota de Ramiro; era su sombra.

La Guardia Civil se acercaba todas las tardes a la casona para hablar con Nicasio. Cuando se encontraban a una distancia de unos doscientos metros (aún no se les veía venir), Capitán comenzaba a aullar; intuía su presencia, los olía... A medida que la pareja avanzaba con su tricornio de charol bien encajado, Capitán iba acercándose más y más a la casona hasta meterse en ella asustado con el rabo entre las piernas.

Un mal día el perro gimiendo y tiritando de miedo se lanzó a los brazos de Ramiro. Había entrado en la cuadra como una exhalación y buscaba la protección de su amo. El muchacho se dio cuenta de que Capitán tenía un gran agujero en la oreja y sangraba abundantemente.

—¡Quién te ha hecho esto! ¿Quién habrá sido el malnacido? ¿Por qué no se atreve conmigo? —Ramiro hablaba solo, indignado... «Canalla», se repetía una y otra vez llorando de rabia e impotencia.

Los números de la Guardia Civil tenían mucha amistad con Nicasio, que además era el que les firmaba su hoja de servicio, haciendo de testigo y dando fe de que habían pasado por allí; pero los más viejos iban siendo reemplazados por jovencitos que en ocasiones resultaban ser un tanto petulantes. Especialmente había uno al que le apodaban Gary Cooper que disfrutaba de los pocos afectos que se merecía, ya que abusaba de su autoridad en no pocas ocasiones; era rastrero de condición. Cuando oía ladrar a Capitán, se le descomponía aún más el humor.

El cabo que mandaba a Gary Cooper le advirtió un día a Nicasio:

—Ten cuidado con ese, que quiere matar a tu perro.

Aquella tarde Santisteban estuvo muy al tanto de la llegada de la pareja. Y allí apareció sobre las cinco el jovencito uniformado y bien estirado, como de costumbre, con mirar altanero y maneras de general.

—Mi perro ha llegado con un agujero en una oreja y sé que se lo has hecho tú. Te aseguro que si me matas al perro, tú irás detrás, y no te va a servir de nada ser guardia civil —le soltó nada más verle. Nicasio se apoyaba en la fuerza que da la razón.

El joven pendenciero se quedó callado, aguantando la mirada de Santisteban, en un pulso visual que ganó el de más edad. El guardia civil agachó por fin la cabeza, mientras su compañero, con una media sonrisa cómplice, observaba a Nicasio con admiración. Este firmó la hoja de servicio y le siguió mirando con fiereza hasta que la pareja se marchó. Nunca más Capitán volvió a sufrir ningún daño por parte de aquel desalmado.

Silvina presenció la escena desde la ventana de la cocina, que daba a la puerta de la entrada. Decía la abuela Rosa que «el que tuvo retuvo», y la mujer de Nicasio mantenía gran parte de la belleza que la convirtió, años atrás, en la Reina de las Fiestas de Málaga, cuando la familia de doña Julia iba a veranear allí, y Silvina los acompañaba de sirvienta. Ojos grandes del color de las uvas negras, piel canela y facciones bien colocadas conseguían una armonía casi perfecta. En ese momento su mirada centelleaba orgullosa de su hombre, para ella el más guapo, el más fuerte y el más valiente que nunca había conocido.
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Pocos meses más tarde el caos y el desorden se habían adueñado de Laredo. Por las calles gente armada, gritos, insultos... horror y locura imperaban en este pueblo de apenas cuatro mil habitantes que ahora se encontraba sumido en el terror. Margarita había perdido sus andares de gacela y, asustada, permanecía casi todo el día al lado de su madre, cosiendo o ayudando en la cocina. Hasta el brillo del sol de agosto tenía un aspecto miserable. Silvina, sensible y trabajadora incansable, derrochaba una ternura sumisa entre sus vástagos. Presagiaba terribles desgracias, y no andaba desencaminada. La guerra civil había comenzado con el alzamiento de una fracción del ejército encabezada por los generales Mola y Franco y en Laredo habían nombrado un delegado de guerra, que en aquel momento constituía la máxima autoridad. Se trataba de Damián, un hombre joven y honrado muy amigo de Nicasio. Este y otras personas de su edad colaboraban con él y con la Guardia Civil que se había quedado del lado de la República. Se encargaban de organizar, dentro de lo posible, a los vecinos, que andaban como náufragos en un mar de confusión. A muchos residentes de derechas los habían metido presos los comunistas en la cárcel de Laredo.

—Nicasio, han asaltado la prisión y han matado a Tomás el vaquero —le dijo uno de los guardias civiles a Santisteban esa mañana bochornosa.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Nicasio sin sorprenderse demasiado. Tomás no estaba bien visto en el pueblo. Vivía en el barrio de los pescadores, donde tenía una vaquería y los vecinos le acusaban de ser un usurero, y un tramposo. Según contaban, adulteraba la leche con distintas sustancias, algunas de ellas poco recomendables, y eso no se lo perdonaban. Nicasio le había recriminado en una ocasión estas malas prácticas. Meses atrás, se encontraba una tarde en el bar y en medio de una conversación le censuró:

—Tomás, esto que haces no está bien y te la estás jugando.

El vaquero no levantó la vista del vaso de vino que descansaba en la mesa. Se lo llevó a la boca, echó un largo trago hasta agotar el morapio y contestó:

—Métete en tus asuntos, Santisteban. Nadie te ha dado vela en este entierro. —Y levantándose de un salto salió del establecimiento para no volver. Difícil de trato, huidizo, tramposo, su carácter áspero le había ocasionado más de un disgusto, y su fama de estafador y pendenciero era como un imán que atraía enemistades y odios. Tomás era un hombre que se dedicaba en cuerpo y alma a alimentar rencores, y algunos del barrio, amparándose en las revueltas de la guerra, y en que el vaquero había sido encarcelado por pertenecer a la derecha, asaltaron la cárcel y acabaron con su vida.

Cuando llegaban estas noticias, la casona de los Santisteban se estremecía. La angustia, la impotencia y el temor a lo que pudiera ocurrir se apoderaban de sus habitantes, aunque estos procuraban que la cotidianidad siguiera su curso a pesar de la guerra. Los Santisteban, en zona republicana, se sentían relativamente seguros, pero el odio enquistado afloraba entre los vecinos. Adormecido durante años, tomaba ahora proporciones desmesuradas y formas esperpénticas. La coalición izquierdista del Frente Popular había hecho prisionera a toda la derecha de Laredo, incluyendo al doctor Ángel Senderos, que fue quien la dirigió desde el primer momento y quien al estallar la guerra había organizado unas milicias. El doctor, íntimo amigo de los Santisteban, corría peligro de muerte, le podía ocurrir lo mismo que a Tomás el vaquero, y Nicasio, junto con otros compañeros de partido, telefonearon al gobernador de Santander para salvarle la vida. Este les concedió el privilegio de trasladar al facultativo a una cárcel barco en Santander donde se iba a encontrar más protegido. Se arroparon en la noche para sacarle de la prisión de Laredo y que nadie en el pueblo pudiera reconocerle; le pusieron un abrigo de cuero negro de Nicasio, un sombrero de ala ancha del veterinario, que también era de izquierdas, y junto al delegado de guerra formaron un cuarteto que atravesó en plena noche el pueblo al amparo de la oscuridad de un cielo sin luna. El doctor Ángel Senderos, arropado por sus tres amigos, recorrió con prisa de preso fugado las callejas de la puebla vieja. Pasaron por la iglesia de Santa María de la Asunción, donde el protegido se santiguó, y recorrieron la rúa Ruayusera a toda prisa, casi aguantando la respiración. El médico llevaba un gesto de perro casero agradecido, pero temblaba de miedo. Si alguien por el camino le hubiera reconocido, a buen seguro que le habría matado. Los tres hombres le rodeaban, formando un cerco que impedía ver quién iba dentro de él. Así el doctor pudo salvar la vida. Nada de esto se podría haber llevado a cabo sin el apoyo de Maza, amigo de Nicasio. Este buen hombre y excelente vecino fue nombrado director de la cárcel de Laredo, pero pocos meses más tarde lo tuvo que dejar porque no podía soportar las atrocidades que allí se cometían. Aguantó el peso de ese cargo tan solo un corto periodo de tiempo. Todo lo que ocurría era desproporcionado, injusto y tan cruel como la guerra que se cebaba en los españoles, de un bando y de otro.

Los jóvenes marineros de Laredo que oficialmente no tenían ninguna autoridad actuaban con arrogancia de generales; en la guerra todo era posible, y el ímpetu de su juventud, acompañado por ideas políticas desbordantes, los empujaba a actuar de manera vehemente e incluso miserable. Entre estos estaba un hermano del delegado de guerra, un anarquista libertario culto, trabajador y honrado. Algunos marinos habían enviado cartas anónimas a gente influyente de derechas pidiendo dinero a cambio de respetarles la vida, los llamados impuestos revolucionarios. Estas misivas, bien escritas y sin faltas de ortografía, levantaron las sospechas de los falangistas, que acusaron al hermano del delegado de guerra de redactarlas. Él tenía formación académica; los otros no. Parecía claro.

—Los marineros no sabrían escribir así. —Pero se equivocaban, no había sido él. Los miembros del Comité de Guerra querían coger prisionero al joven y telefonearon al gobernador de Santander; afortunadamente para él, se descubrió a tiempo que quien había redactado las cartas había sido un forastero, al que el delegado de guerra envió al frente de Bilbao y le prohibió regresar a Laredo. Todo esto lo sufría la familia Santisteban con intenso dolor. Eran amigos queridos, muy cercanos, y esas acusaciones injustas les habían hecho padecer un calvario durante meses. Nicasio se sentía impotente ante tanta barbarie, sin saber qué hacer ni qué cauce tomaría ese río de aguas negras que ahogaba con su corriente bravía a todo el que se encontraba por delante. La justicia se había convertido en una quimera. Derechas e izquierdas sufrían indistintamente los desgarros salvajes de la contienda.

Y el 26 de agosto de 1937 los soldados de la IV Brigada de Navarra y los italianos de la División Litorio entraron en Santander. Así quedaba Cantabria en poder de los sublevados. Las tropas de los nacionales iban haciendo prisioneros a su paso; se contaban por cientos, miles...

Faltaban cuatro días para que Ramiro cumpliera dieciséis años y Capitán se agazapó en los brazos de su dueño tiritando de miedo. Este aún dormía mientras el polvo en suspensión se dejaba ver en los hilos de luz que entraban por la ventana.

—¿Qué te pasa, Capitán? Tranquilo, me has despertado.

El perro continuó ladrando, y así permaneció un rato hasta que irguió la cabeza, miró hacia la puerta del dormitorio y salió corriendo tan veloz como el deseo.

La figura de Nicasio asomó entonces por el pasillo ensombrecida y apesadumbrada. Su rostro, casi siempre sereno, dibujaba esa mañana dos manchas moradas debajo de los ojos, tan profundas como surcos. Sus labios crispados presagiaban peores noticias. Su voz resonó como un trueno amable y amigo, sin ánimo de molestar pero profundamente herido.

—Quiero que bajéis todos a la tienda, tengo que hablaros —ordenó con un timbre potente pero quebrado. Silvina, a su lado, con la cabeza agachada, se enjugaba las lágrimas con un pañuelo blanco en el que figuraba la letra S de su inicial bordada a mano a vainica doble. La abuela Rosa la abrazaba amorosa, protectora.

No tardó la familia más de dos minutos en presentarse ante el patriarca, todos en pijama, expectantes ante las nuevas e inesperadas noticias.

—Debemos dejar nuestra casa —comenzó a decir Nicasio ceremoniosamente—. Las tropas nacionales han llegado al pueblo. Aquí nos conoce todo el mundo y corremos peligro. Vamos a hacer un acopio de muebles y enseres entre todos; solo lo más necesario. Yo voy a preparar el carro. Intentaremos llegar lo más rápido posible a Santander, a casa de la prima de vuestra madre. Allí nos van a acoger bien, y en la ciudad no correremos peligro porque no nos reconocerán.

Todos guardaban silencio. Los más pequeños se preguntaban por qué se tenían que ir de su casa, qué estaba ocurriendo.

—Confiad en mí. Yo voy a cuidar siempre de vosotros para que no os pase nada, os voy a proteger siempre. —Y al pronunciar estas palabras a Nicasio se le quebró aún más la voz, y tuvo que simular una tos repentina para que sus hijos no apreciaran su llanto, imposible de contener.

Los silbidos de las balas llegaban cada vez más cercanos. Una bomba había caído cerca; todos oyeron horrorizados su estruendo. Los gritos y quejidos ininteligibles rellenaban los huecos del aire en una ceremonia dantesca, sin precedentes para unos niños que hasta entonces habían disfrutado de los favores del destino. Gracias al esfuerzo de Nicasio y Silvina, dedicados en cuerpo y alma a sacar adelante a su familia, habían disfrutado de una infancia dorada; su futuro era en estos momentos incierto, muy preocupante.

—¡Vámonos de aquí ya! —gritó el padre emitiendo un sonido que poco se parecía a su voz habitual—. No podemos perder tiempo. ¡No cojáis nada, vámonos!

Todos obedecieron sin rechistar. Se pusieron a gran velocidad la ropa necesaria y salieron a toda prisa de aquella casa que los había visto nacer, trabajar, reír, llorar, correr, jugar, discutir, amar... Tantos recuerdos, dejaban allí su esencia... ¡toda una vida! Pero no había tiempo ni de pensar. Debían pasar a la acción y ponerse inmediatamente en camino. Allí quedaban los animales abandonados, dieciocho vacas, los caballos, las gallinas..., sus tesoros más preciados, que consistían en objetos cargados de recuerdos familiares, de ratos inolvidables pasados juntos, al calor del hogar... ¡Qué desgracia!

—Padre, ¿me puedo llevar a Capitán? —preguntó Ramiro mirando expectante con sus ojos azules muy abiertos a Nicasio, y este, sin contestarle, le atrajo hacia él para darle un largo y emotivo abrazo y acabar diciendo:

—Hijo mío..., tenemos que ser valientes y duros. Tus hermanos pequeños necesitan que los protejamos. Más vale que Capitán no venga. Será mejor, incluso para él, quedarse aquí en Laredo. Le he encargado al tío Remigio que cuide de los animales hasta que nosotros regresemos. Todo se arreglará, ya lo verás.

Ramiro bajó la cabeza, silenció las lágrimas y se dirigió al encuentro de su madre y hermanos, que se afanaban en preparar unos hatillos con la ropa indispensable. Capitán le miraba moviendo sin cesar el rabo. No era de alegría como lo había hecho tantas veces; en esta ocasión el perro estaba muy nervioso, casi enloquecido. Parecía que sabía lo que estaba sucediendo; presentía que era la última vez que veía a su amo. Ramiro le miró mientras dos gruesas lágrimas resbalaban por sus mejillas, sobre las que apuntaba una ligera pelusilla de adolescente.

- Capitán, te llevaré siempre conmigo —susurró mientras el perro se tiraba sobre él y le lamía las manos, la cara, el cuello.

Ramiro le abrazó desesperadamente, casi ahogándole.

—Vámonos, ya no podemos esperar más.

El carro ocupado al completo por toda la familia y tirado por el caballo de trabajo se dirigió sin descanso hacia la ciudad, evitando las zonas que Nicasio consideraba peligrosas. El panorama que divisaban era desolador: animales abandonados por el campo, casas ardiendo, hordas de gente que huían como peligrosos forajidos mirando constantemente hacia atrás, ráfagas de metralleta tronando en el aire denso y caliente del verano, mujeres desoladas con bebés entre sus brazos e hijos de corta edad agarrándose a sus faldas... Todos callaban, nadie se atrevía a romper el silencio gris que los envolvía, mientras el caballo trotaba cansino por la vereda soportando una carga desmesurada y difundiendo a su paso un sonido rítmico y constante.
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Los Santisteban lograron llegar a la casa de los primos de Silvina en Santander sanos y salvos. La familia también se encontraba atemorizada.

—Aquí no estáis seguros —les dijo la prima Pilar en la puerta, a modo de saludo.

—Los nacionales están por todas partes y sois una presa fácil. Os pueden matar como a ratas. Podéis descansar aquí esta noche, pero mañana es necesario buscar una solución. Esta casa puede resultar una trampa mortal para vosotros —añadió el primo Pedro con la cara pálida y descompuesta por la ansiedad y el temor.

A la mañana siguiente las noticias eran aún peores. Nicasio y Pedro habían estado escuchando la radio toda la noche y se enteraron de las inquietantes novedades.

—Los fascistas han cortado las carreteras. No podremos pasar a Asturias, donde estaríamos seguros, al menos por el momento.

—Nicasio, ¿qué vamos a hacer? —preguntó Silvina con una angustia extrema reflejada en la mirada y los ojos enrojecidos por el llanto.

—Creo que lo más aconsejable es que yo intente pasar a pie con Manuel y Ramiro mientras tú te vuelves a Laredo con los pequeños. Me parece lo menos peligroso. A ti y a los niños os respetarán. —Silvina lloraba sin consuelo presa del pánico.

—Sí, eso haremos. Es lo menos peligroso. Voy a prepararos algo de ropa para que os llevéis. —La mujer sollozaba tiritando de impotencia y de dolor; las convulsiones agitaban su debilitado cuerpo como el fuerte viento una bandera.

El viejo caserón de los primos palpitaba de temor. Las carreras por pasillos y escaleras eran constantes. El cielo panzudo y de un gris humo presagiaba lluvia, en consonancia con todo lo que estaba ocurriendo. El puerto, muy cercano a la casa, se veía renegrido y oscuro, salpicado por las notas de color de los barcos. Los más pequeños, ajenos a la tragedia, continuaban con sus juegos y riñas.

—No me quites la pelota. Ahora me toca a mí —repetía Conchita a su hermano José Manuel—. ¿A que se lo digo a madre? —El niño enfurruñado se refugiaba entre las faldas de Margarita pidiendo su intervención en el pleito que mantenía contra su hermana.

«Bendita inocencia», pensaba Silvina, que presa de la desesperación se dirigió a la puerta de la casa para desahogarse a gusto a solas, en un sollozo de leona herida, de madre a la que le quitan sus cachorros; era la imagen de la desolación, de la tristeza más absoluta.

—¿Por qué llora usted de esa manera, mujer?, ¿qué le ocurre? —Ante ella hablaba un hombre curtido, marinero de Bermeo, capitán de barcos pesqueros, con muchas horas de brega en sus manos, en sus espaldas y en su alma; un auténtico lobo de mar con la piel tan escamada como los peces.

Silvina, con la voz entrecortada, entre sollozo y sollozo, relató a aquel desconocido toda su tragedia familiar, la situación en la que se encontraban, su desesperación, su angustia por el temor a perder a su marido y a sus pequeños. Hablaba una madre desconsolada, una mujer impotente ante la peor desgracia.

—Venga usted conmigo. —Y cariñosamente la condujo hasta un lugar del exterior de la casa desde donde se divisaba la bahía en toda su amplitud—. ¿Ve esos dos barcos que están ahí?, pues los mando yo. Cojan todo su equipaje y sigan al pie de la letra mis indicaciones.

Silvina le miraba expectante, sin creer lo que le estaba ocurriendo. Pronto reaccionó; se dio cuenta de que era una ocasión única que no podía desaprovechar; no debía perderse ni una sola palabra de las pronunciadas por su nuevo amigo, ni un solo gesto que él articulara... Dios le mandaba una tabla de salvación e iba a aferrarse a ella con todas sus fuerzas. Un auténtico milagro.

—Quiero que preste mucha atención a todo lo que le voy a explicar. Mire usted el puerto. Como ve, está lleno de gente que intenta huir de la ciudad. No se dirijan hacia allí. Rodéenlo y váyanse hacia allá enfrente. ¿Ve dónde le señalo?

Y Silvina asentía con la cabeza sin perderse ni un solo movimiento, ni un solo matiz, ni un solo ademán de aquel desconocido alto, fuerte, de voz potente, imperativa y segura, de cara cuadrada y orejas prominentes, de barba descuidada y cerrada. Confiada como un niño, estaba dispuesta a seguirle donde él quisiera. Era el que iba a salvar a los suyos, un héroe.

—Mis barcos, como ve, permanecen anclados en la bahía, pero estaré esperando a que ustedes lleguen donde les indico. Cuando yo los vea haré una señal para que uno de ellos se dirija hacia donde estén ustedes y allí los recogeremos. ¿Ha entendido bien todo lo que le he dicho?

Silvina asintió y seguidamente entró apresurada en la casa, donde se encontró a su marido, que andaba desconcertado por el dormitorio, con un peso emocional a sus espaldas que le mantenía medio encorvado.

—Vámonos, Nicasio. Saldremos en barco. Dios existe. —Y contó atropelladamente a su marido toda su conversación con el desconocido. Nicasio obedeció a pies juntillas las indicaciones. A toda prisa recogieron lo más necesario y se dirigieron sin apenas despedirse de los primos hacia el lugar indicado por el marino. Comenzaba a llover con fuerza cuando llegaron a su cita. Nicasio y Silvina agitaban sus brazos haciendo señales. Saltaban desesperados para hacerse ver, y, efectivamente, uno de los barcos puso rumbo hacia donde se encontraban.

—Aquí, aquí —seguían gritando rodeados por todos sus retoños.

Los niños los imitaban divertidos. Para ellos era un juego más.

—Estamos aquí, vengan a buscarnos —vociferaban.

En pocos minutos el barco alcanzó el lugar y la familia se dispuso a abordarlo corriendo primero por la arena y luego por el agua; empleando todas sus fuerzas en el empeño hasta llegar a él. Los dos chicos mayores se ocupaban de la abuela Rosa, desconcertada, despeinada, con la cara desencajada por la presión de los acontecimientos.

—Silvina, sube tú primero y yo te voy dando a los niños. Manuel, Ramiro, ayudad a vuestra madre, deprisa, no hay tiempo que perder.

Antes de que se pudieran dar cuenta, se encontraron rodeados de gente. Una multitud se agolpaba para alcanzar el barco. ¿De dónde habían salido? Ocurrió en tan solo un instante.

—Como sigan subiendo, nos hundimos —gritaba el capitán—. Vamos a zarpar, rápido —ordenó nervioso—. Rápido, rápido, no podemos seguir así, nos estamos escorando; hay que adrizar, nos tenemos que abrir —gritaba desgañitándose.

Los Santisteban lograron subir al pesquero en primer lugar. Estaban a salvo. La nave consiguió por fin su objetivo; se abría ante el Cantábrico mientras muchos, agarrados a los cabos, intentaban subir a bordo. Nicasio, Silvina, Manuel, Ramiro, Margarita... todos hacían verdaderos esfuerzos por ayudar a los que permanecían enganchados sin poder trepar.

—Vamos, hombre..., que ya casi estás arriba —gritaba Nicasio a un muchachote corpulento, grandón, taheño, y con el gesto descompuesto mientras le agarraba de la mano y tiraba de él.

—No puedo, me caigo..., no puedo —articulaba a duras penas el hombre, desesperado. Y Nicasio presenció desolado cómo se le escapaba sin lograr su objetivo, debatiéndose en las aguas del Cantábrico.

Una mujer embarazada se sujetaba como podía a la cubierta, con una pierna dentro y otra fuera del barco.

—Agárrese fuerte a nosotros. Ya la tenemos —gritaba Ramiro empapado y tragando gran cantidad de agua, medio ahogado también por el esfuerzo.

El pesquero navegó hasta alcanzar de nuevo la bahía y allí quedó fondeado.

—Esperaremos a la noche para zarpar; sería muy peligroso hacerlo ahora —indicó el capitán—. Hay dos buques de guerra a la salida del puerto dispuestos a capturar todo lo que salga. Permanezcan tranquilos hasta nueva orden.

Nadie se atrevía a hablar. La lluvia había cesado y un sol tímido y acogedor acariciaba a los pasajeros, que chorreaban agua. Todos se dejaron llevar por los mimos del astro rey destensando los nervios. Calma chicha. La respiración adquiría un ritmo algo más pausado. Comenzaron a sentarse en la cubierta por familias, exhaustos por el gran esfuerzo realizado. Unas manos descarnadas se limpiaban la frente con un sucio pañuelo arrugado; un hombre con un flemón enorme en la cara se sujetaba la mandíbula con un trapo atado a la cabeza; una anciana con vestimenta negra como la guerra lloraba sentada sobre una pequeña grúa del barco: resaltaba su cabello blanco, que apenas asomaba por el pañuelo enlutado... ¡Qué desolación!, ¡qué tristeza! Un huracán de caras extrañas rodeaba a la familia Santisteban proyectando sobre ellos una inquietud desconocida hasta entonces; pobres gentes... La contienda se había cebado con todos los presentes. Nicasio se sujetó las sienes con ambas manos, cerró los ojos y respiró tan hondo como pudo. Necesitaba coger impulso para seguir adelante, y lo hizo mentalmente. No podía permitir que aquellas miserias le hicieran tambalear; debía acostumbrarse a ellas, convivir con ellas sin que le estorbaran ni amedrentaran su ánimo de jefe de familia, de protector imparable. Un olor fétido a ventosidad de moribundo le invadió produciéndole el vómito. Sacó la cabeza por la borda y arrojó al mar todo lo que llevaba dentro. Se sintió aliviado y se sumergió en un duermevela reparador. La cubierta, abigarrada de huidos, parecía la pesadilla de un loco. La alfombra de gente envejecida de golpe constituía un espectáculo macabro. La abuela Rosa parecía una anciana decrépita, y Nicasio y Silvina se habían echado de pronto diez años encima. La única nota alentadora eran los niños; ellos permanecían como siempre: su expresión no había cambiado, su físico inalterable sugería la única resistencia contra la adversidad.

La noche caía sobre el barco envolviéndolo con su manto fantasmagórico y el capitán salió del puesto de mando para dar una charla a sus pasajeros. Su rostro reflejaba la gravedad de la situación y los que pudieron se levantaron en su presencia.

—Buenas noches, amigos. Como ven, la situación es extrema. Corremos peligro de ser capturados y hechos prisioneros, e incluso de ser acribillados a balazos. Por eso les pido absoluto silencio. —Hizo una pausa para sacar su pistola y continuó—: Al primero que encienda un cigarro, una cerilla..., cualquier atisbo de luz..., le pego un tiro. —Y dicho esto, se sentó encima de la cabina mirando con ojos de depredador a los que permanecían en cubierta.

Era la una de la madrugada cuando el pesquero zarpó. No muy lejos del barco se veían las luces del buque Almirante Cervera, equipado con seis cañones y con una tripulación de unos seiscientos marinos. Poner rumbo a Francia era tremendamente peligroso, un suicidio en toda regla, por lo que el capitán decidió alejarse del Cervera en dirección contraria unas cuantas millas hasta perderlo de vista. La densidad del miedo que se respiraba era opresiva. El ruido del motor, marrón y vertical, se convirtió en una constante que los acompañó durante toda la travesía.

Apuntaba el amanecer cuando el pesquero, con sus trescientos pasajeros más la tripulación, puso por fin rumbo al país galo.

Cualquier pequeña ola era motivo de alteración general porque el barco se llenaba de agua y había que achicar. Se encontraban literalmente unos encima de otros, respirándose, oliéndose... Muchos, mareados por el vaivén que producía el oleaje, se vomitaban encima.

Los gritos de dolor de la mujer embarazada sobresaltaron la cubierta.

- Señá Paca, que la preñá está pariendo, vaya a atenderla usté que sabe. —Era una voz chillona, chirriante... Pertenecía a una mujer de mediana edad y mirada curiosa. Paca la matrona se incorporó como pudo y saliendo de su apoltronamiento que la mantenía paralizada entre su marido y uno de sus hijos, se dirigió taciturna y tambaleante hacia la madre primeriza que aullaba de dolor.

—Ya corona, hija, empuja, empuja... Venga, un poquito mas. Preciosa, respira hondo, que ya llega. Déjennos un poco de espacio, que la pobre no tiene sitio ni para dar a luz. —Pero la petición resultaba inútil..., todos estaban apelotonados unos sobre otros.

—No puedo... Me duele mucho... No lo resisto —gemía la parturienta mientras Paca se subía encima de su barriga y presionaba con fuerza intentando que el niño bajara.

—Hija, empuja, empuja... un poco más. En mi vida había asistido un parto tan difícil. Y puedes dar gracias a Dios de que yo esté aquí. —De repente se hizo el silencio. La voz de Paca anunció—: Ya lo tengo, el niño ya ha nacido, es un varón. —Pero no se le sentía llorar..., no parecía respirar.



—Venga, todos a pescar. No sabemos por cuánto tiempo permaneceremos aquí y necesitamos alimentarnos para recobrar fuerzas —bramó el capitán mientras ordenaba a su tripulación que repartiera cañas y redes a los hombres, al mismo tiempo que ellos también comenzaban la faena.

Pronto cayeron en el cebo algunos atunes que la tripulación preparó de inmediato para pasarlos por la sartén. ¡Qué maña se daban! Los marineros eran máquinas, quitando vísceras, raspas y espinas que arrojaban de nuevo al mar para que sirvieran de desayuno a gaviotas y otros peces. Los graznidos de las aves junto al susurro reiterativo del mar dibujaban un escenario agradable que en nada se parecía al real. A Ramiro le tocó un pedazo de atún diminuto que devoró con avidez. Hambriento y sediento como estaba, cualquier cosa le hubiera parecido bien, y aquel bocado era en verdad exquisito, aunque extremadamente escaso.

Llevaban unas cuantas horas de travesía cuando el pesquero se cruzó con un barco de guerra inglés. Este les indicó con señales claras y contundentes que debían dirigirse de inmediato al primer puerto. Y así lo hicieron. Se encontraban en Francia, cerca de un pueblo de pescadores llamado La Rochelle.
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El capitán atisbó el puerto pesquero de La Rochelle, pero decidió esperar unas horas antes de desembarcar. En unos minutos tres policías franceses vestidos de civiles se acercaron a la embarcación ocupando una pequeña barca. Llegaban para hacerse cargo de la situación de manera civilizada y amistosa. Tras subir al pesquero, el más alto de los tres preguntó en francés:

—¿Quién es el capitán del barco? —Y sus ojos se encontraron de inmediato con aquel Ulises de Bermeo.

—Soy yo.

Los cuatro personajes comenzaron una breve conversación que no trascendió al resto del pasaje por el bajo tono de voz que empleaban. A aquel francés se le notaba cierto mando por su manera de comportarse. Sus dos acompañantes asentían continuamente a lo que él decía. El capitán español gesticulaba sin cesar arqueando las cejas, abriendo los ojos descompensadamente, moviendo la boca hasta formar muecas imposibles, articulando con brazos y manos, contando con los dedos mientras entornaba los ojos..., explicaba la situación; no escatimaba razonamientos y se empleaba a fondo para parecer convincente, estaba claro. Los franceses le miraban atentos sin interrumpir.



La mujer embarazada había dado a luz al amanecer, pero el bebé nació muerto. Ella le mantuvo entre sus brazos convencida de que al contacto con el calor de su cuerpo el niño reaccionaría, aunque todos sabían que eso era imposible.

La señora le apretaba contra su pecho y miraba su carita de color mantequilla constantemente, como un tic obsesivo y tenaz, enloquecida de dolor, al mismo tiempo que la sangre brotaba de su cuerpo sin control. Esa mujer parecía desangrarse.

El capitán ordenó:

—Si alguien tiene conocimientos médicos, que atienda a esta mujer. Hay que conseguir que deje de sangrar. El cadáver del bebé lo envolvéis en esta sábana y lo arrojáis a la mar. Todo aquel que muere en sus aguas pertenece a ella y ha de permanecer en sus entrañas. Es la ley de la mar. Debemos arrojarlo al Atlántico y que descanse su recuerdo aquí para siempre.

El silencio solo se veía interrumpido por los sollozos de algunas mujeres, el llanto desgarrador de la madre con alaridos escalofriantes, los graznidos de las gaviotas y el ronroneo marino.

La policía francesa, con gesto gallardo, apoyó al capitán en su decisión. Permanecían a su lado como si fueran sus escoltas, moviéndose como todos al ritmo de las olas; en esto no se diferenciaban del resto, pero en su aspecto sí. Parecían llegados de otro planeta, limpios y aseados; nada que ver con la carga humana que abarrotaba la cubierta del pesquero. Entre algunos hombres arrebataron al recién nacido de los brazos de la madre y le arrojaron a las profundidades del océano ante la mirada y los gritos salvajes de la recién parida, y el desconsuelo de aquellas que la habían ayudado a traer a su criatura al mundo tan solo unas horas antes. Era mediodía; el sol brillaba en lo más alto dañando con su calor excesivo las vísceras del barco.

El capitán pretendía seguir rumbo a Burdeos. Nadie sabía el motivo, pero a él le parecía un puerto más seguro. A pesar de todas sus explicaciones y ruegos, la policía francesa no se lo permitió, obligó al pasaje a desembarcar y los acompañó hasta una estación de tren.

Las autoridades competentes de aquella ciudad habían habilitado un convoy en el que «invitaron» a subirse a todos los recién llegados. Los enviaban de vuelta a España; su destino sería Barcelona, que permanecía aún en zona republicana. No había servido de nada todo aquel esfuerzo realizado: los devolvían a la barbarie de la guerra civil. Apesadumbrados, abatidos, tras un viaje largo hacinados en vagones estrechos, sin espacio apenas para respirar, el grupo llegó a la Ciudad Condal.

—No os separéis, debemos permanecer todos juntos —repetía una y otra vez Nicasio a su familia de manera obsesiva. Y así se mantuvieron unidos durante dos días, en un albergue habilitado para la ocasión, con varios cientos de refugiados, desposeídos como ellos de cualquier pertenencia. Allí iban a comer, cenar y dormir, pero al llegar la mañana se confundían por las calles con el resto de los ciudadanos.

Ramiro estaba muy sorprendido.

—Manuel, en Barcelona no hay guerra, ¿ves? —le decía a su hermano. Y era verdad, la normalidad parecía reinar en la ciudad. Los establecimientos de alimentación permanecían abiertos como si con ellos no fuera la contienda. Enfrente del centro donde se encontraban se veía el escaparate de una pastelería bien abastecida.

—¿Has visto, Silvina? Figúrate qué diferencia. ¡Pero si en Santander no teníamos al final ni para comer!

—Un mes estuvimos sin ver el pan —replicaba la mujer.

Al lado de la pastelería, una carnicería con sus mostradores rebosantes de buenas piezas de res, de cordero y de cerdo.

—Mientras en el norte los barcos fascistas mantienen un férreo bloqueo sin permitir que pasen alimentos, aquí todavía viven a sus anchas. —Nicasio no salía de su asombro.

En la ciudad catalana reinaba la calma. La gente seguía frecuentando terrazas y cafés. Finalizaba el mes de agosto de 1937 y el cielo soleado invitaba a ello.

Aquellos dos días en el albergue los Santisteban recobraron fuerzas. Les daban de comer con normalidad, incluso sabrosos platos a los que ya no estaban acostumbrados.

—Madre, este arroz está muy rico. No es como el que usted hace, pero se deja comer.

—Sí, Ramiro, está bueno, pero no lo engullas con tantas ansias que te vas a atragantar. Come más despacio —le contestaba la madre esbozando una sonrisa por primera vez en mucho tiempo.

—Hoy a Ramiro se le perdona todo, ¿verdad, hijo mío? De alguna forma tiene que celebrar su cumpleaños. Dieciséis ya, campeón. Estás hecho un hombre. —Nicasio le hablaba mirándole entre orgulloso y apesadumbrado. Las circunstancias que los rodeaban no eran favorables, pero los ojos claros y limpios de su hijo lavaban sus negras amarguras, y permanecían todos juntos, por el momento, a salvo del enemigo. Desconocía cuál sería su destino más inmediato. Ya se vería. Ramiro se agazapó en los brazos de su padre y le abrazó fuertemente. Necesitaba su calor, oír sobre su pecho los latidos del corazón paterno, tan fuertes. Ahí se encontraba seguro.

Durante esos días Manuel contaba fanfarronadas, hazañas que según él había protagonizado en Laredo, provocando la risa de sus hermanos. Hacía el payaso para disimular preocupaciones.

—Yo bajaba con la bicicleta en menos de dos segundos la cuesta de la iglesia.

—Pero qué mentira; si tardabas por lo menos cinco minutos —contestaba Ramiro a carcajadas.

—¡Y tú qué sabes, tonto! —replicaba Manuel simulando enfado y poniendo con los ojos, la boca y la lengua gestos cómicos, imposibles.

—Eh..., no te pongas así de feo, que te vas a desfigurar —decía la abuela Rosa mientras todos reían las continuas gansadas de Manuel secundadas por Ramiro.

—Vaya dos patas pa un banco —concluyó la abuela soltando también una carcajada que le hizo mover todo el cuerpo. Era una de sus características: cuando se reía parecía estar dando botes.

La adolescencia de los muchachos se desbordaba entre risotadas, porfías y juegos. Eran unos adolescentes y se comportaban como tales; mientras, la mirada opaca de los adultos presagiaba incertidumbre y desdichas.




II



Tras aquellos dos días en Barcelona, la familia Santisteban al completo fue trasladada a Bellvis, un pueblecito pequeño de la provincia de Lérida. Ante el anuncio de su llegada, los vecinos se habían reunido en la plaza y el alcalde les indicaba cómo podían ayudar.

—Estos amigos se encuentran en una situación desesperada. Las tropas fascistas han llegado hasta sus casas y se han visto en la necesidad de abandonar todas sus pertenencias y huir de allí con lo puesto. Les debemos ayuda, cada uno en la medida de sus posibilidades, como venimos haciendo hasta ahora.

Los Santisteban no eran los primeros republicanos que habían llegado al pueblo. Aquellos buenos catalanes ya habían acogido a madrileños, malagueños..., compatriotas asilados de otras ciudades, cuyo comportamiento dejaba mucho que desear. La mayoría de ellos había salido de sus casas sin haber pasado por penalidad alguna, simplemente por temor a un bombardeo, y como eran refugiados pretendían que todo el pueblo estuviera a su servicio; se amparaban en la pena para ejercer de tiranos. Con los laredanos no ocurría lo mismo; muy al contrario, los lugareños se mostraban encantados con su presencia.

Aunque había un centro habilitado para estos casos, la primera medida no fue llevarlos allí; los repartieron entre distintas casas del pueblo.

Ramiro recaló a la hora de comer en el hogar de unos labradores sencillos y cercanos que le trataron desde un primer momento con naturalidad y simpatía.

—Ahora, cuando termines tu comida, te puedes ir a jugar con los demás refugiados. No tienes por qué quedarte aquí —le dijo el primer día el más joven de la familia, que debía de tener unos dieciocho años—. Y luego vuelves a la hora de la cena.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—¿Yo?, irme a trabajar a la era.

—Pues me voy contigo y te ayudo; si no te importa, claro.

—No hace falta que trabajes, hijo. Nosotros estamos encantados de poderos ayudar. Vete si quieres a descansar con el resto del grupo y vuelves a la hora de cenar —repetían los mayores, la madre, la cuñada, el padre... de su nuevo amigo.

—Es que yo prefiero irme a arar contigo, si no le importa a tu familia.

Con ese gesto Ramiro se ganó la confianza, el respeto y el cariño de toda aquella buena gente. Sin embargo, los del pueblo estaban escamados con los visitantes. Se perdía la vista en sus campos de viñedos que formaban a lo lejos una línea con el horizonte. Ellos trabajaban mucho y duro en la tierra, y algunos forasteros picaban de los racimos de las uvas dejándolos a medias, lo que provocaba la indignación de los agricultores.

—¿Me puedo comer unas uvas? —le preguntó Ramiro a su compañero.

—Claro, pero coge el racimo y cómetelo entero. No vayas picoteando de uno en otro —le contestó el chaval, que para su edad resultaba sensato y reflexivo.

Nicasio se encontraba enfermo. Desde que dejaron Laredo, su intestino no funcionaba. Tenía la sensación de que sus tripas estaban rellenas de cemento armado. Tantos habían sido los días de aguantarse las ganas por falta de ocasiones y lugares adecuados que ya le era imposible vaciarse. Los primeros quince días del mes que pasó la familia en Bellvis fueron terribles para él. Se sentía morir, con unos dolores de barriga impresionantes y una sensación de malestar permanente; un sudor frío le hacía tiritar y no podía descansar a ninguna hora. Gracias a los cuidados de esa buena gente, a un jarabe que le dispensó el médico local, y a los frutos que tomaba, consiguió recuperarse y continuar con su energía habitual, que era mucha. Nada más llegar a Lérida, había escrito a Madrid pidiendo un destino como funcionario de Correos en algún lugar del territorio republicano. Su carta recibió respuesta: le mandaban a La Seo de Urgell, y allí se trasladó de inmediato toda la familia.

El alcalde de la ciudad les hizo un grato recibimiento; su cordialidad los arropó en ese primer encuentro. Tan asustados y necesitados estaban de apoyo que cualquier gesto de amistad lo valoraban de manera desmesurada. La primera noche la pasaron en el centro de refugiados de aquella localidad, pero al día siguiente el corregidor los fue a buscar y los condujo a un piso de grandes proporciones muy cercano a la alcaldía: una casona de piedra cuyo portal tenía forma arqueada y una gran balconada que miraba a los Pirineos. Desde allí se divisaban los prados con distintas tonalidades de verde, manzana, botella, trigo..., parecía la paleta de un pintor que se extendía hasta rozar el cielo; las avenidas de árboles majestuosos y románticos, cipreses con gallardía de centinelas, robles cantarines que se mecían rítmicamente, acompañados por el silbido del viento y los trinos de las aves; la magnífica catedral románica de Santa María; los matojos varados en el río Segre, bravo y agresivo, erosionando tierras y arrastrando rocas que a su paso se convertían en proyectiles. Más a lo lejos se veían algunas casas blancas recostándose perezosas en la ladera de la montaña y las vacas moviendo sus colas, espantando las moscas y los tábanos, comiendo pasto a placer.

Los Santisteban, de trato afable, se pusieron en marcha para integrarse de inmediato en la sociedad de aquella localidad catalana, pero no les resultó nada fácil. En el pueblo había un seminario, y los vecinos resultaron ser aún más religiosos que los seminaristas. Como consecuencia no veían con buenos ojos a las gentes del norte, con fama de quemar iglesias y de anticlericales.

—Todos los de este pueblo son unos hijos de curas, ¡mira que resultan antipáticos! —comentaba Nicasio en la cena, delante del plato, pringando un poco de pan en un triste trozo de tocino.

—No sabes el trabajo que me cuesta conseguir algo de comida —replicaba Silvina—. Esta mañana he salido a comprar y todo te lo niegan. No me daban huevos, decían que los conejos aún eran pequeños y que no me los podían vender porque todavía estaban mamando... ¡No sé qué voy a hacer!

—Silvina, aquí ahora todo funciona con trueques. Esta mañana una campesina que me traía un paquete para enviarle a su hijo al frente, y que me ha pedido que agilizase los trámites lo más posible, me ha regalado este chorizo. —Y echó mano al bolsillo de la chaqueta para sacar ante sus sorprendidos ojos un paquete envuelto con un papel de periódico engrasado donde apareció el embutido pimentonado, que, aunque no muy grande, olía bien. Silvina alzó las cejas de manera desmesurada y dibujó una sonrisa en sus labios mientras susurraba:

—Con esto pienso hacer un buen caldo, y el resto lo freiré un poco. De primer plato sopa de pan y de segundo un pedacito de chorizo frito para cada uno. Para comer mañana ya tenemos.

—No nos faltará, ya verás. Por mis manos pasan todos los paquetes que se mandan desde aquí al frente. Son gente agradecida y siempre me darán algo.

Hasta la casa familiar llegaba todas las mañanas una lugareña a venderles la leche. Estaban acostumbrados a los buenos productos lácteos del norte, que consumían en grandes cantidades, y en Cataluña seguían con esta costumbre.

—¿Me puede usted vender también una docena de huevos? —preguntaba Silvina a diario.

—Eso no, es imposible. —Siempre obtenía la misma respuesta. No había manera de conseguir huevos.

Para sorpresa y regocijo de Nicasio, allí coincidió la familia con un íntimo amigo de Laredo. Se trataba de Justo, el veterinario, el que ayudó junto a Nicasio y al delegado de guerra a salvar la vida del doctor Senderos. También a él le habían destinado a La Seo de Urgell. Poco tiempo estuvo el hombre en ese domicilio, aunque no marchó muy lejos; su siguiente destino fue Puigcerdà, a escasos kilómetros de La Seo. Su misión allí era recoger todo el ganado vacuno y caballar del valle de Arán, que ya se estaba perdiendo, a punto de ser ocupado por las tropas nacionales, y trasladarlo por Francia en tren hasta volver con él a Puigcerdà, atravesando acantilados calcáreos de gran belleza paisajística, pero que al veterinario le ponían el estómago en la garganta; padecía de vértigo y se quejaba de ello. Aprovechaba para llevar a cabo su cometido un proyecto ferroviario potenciado por el dictador Primo de Rivera, cuya idea original fue unir Andalucía con Francia pasando por Lérida, pero que se quedó recortado; tan solo acercó Lérida al país galo.

La relación entre los dos hombres no podía ser mejor, se querían como hermanos. Hablaban a diario de lo difíciles que se estaban poniendo las cosas y de cuál sería el camino más acertado para todos. Discurrían, presagiaban... El periódico escupía noticias desalentadoras. Franco planeaba la conquista de Cataluña y si esta caía, constituiría un golpe decisivo a la resistencia republicana. La ofensiva del Ebro había terminado en desastre y la moral de los dos hombres se encontraba en su etapa más baja.

—Justo, si aceptas, yo me puedo ir a trabajar contigo y así se te hará más llevadero. Me llevo a los dos mayores, y si la situación empeora, ya estamos en la frontera —le propuso un día Nicasio a su amigo.

—Por mí no hay inconveniente. Creo que es lo mejor que podéis hacer. Si los nacionales entran en el pueblo, que me temo lo harán en breve, los más perjudicados seríais vosotros. A Silvina y a los niños no les va a pasar nada, y además estamos a tiro de piedra —contestó sensatamente Justo. Y así lo hicieron. Nicasio, Manuel y Ramiro se trasladaron a una espléndida masía cuyos propietarios habían huido ya a Francia. Estaba situada en la frontera, de tal manera que parte de la mansión pertenecía a España y una casita también de la finca ya se encontrada ubicada en territorio francés. El día que llegaron, un crepúsculo azulado y largo les dio la bienvenida. La cruz de piedra en la puerta abría sus brazos ante ellos en esa tarde otoñal y dulce y una gran explanada poblada de frutales los saludaba a su paso. Las manzanas rojas colgadas de los árboles semejaban centenares de paraísos al alcance de sus manos. Las rocas enrojecidas por el resol iluminaban el horizonte. Un poco más allá, la garganta de un río dejaba sonar su voz ronca y seca, y algunas robustas mulas catalanas, sueltas por el campo, no se percataban de su presencia y seguían con su rutinaria vida. La vivienda, amplia y todavía lujosa, seguía regentada por los antiguos masoveros, que compartían espacio con soldados que por distintos motivos no estaban en el frente.

Los días allí se encadenaban con las noches plácidamente. El lugar era un edén. Los ríos y prados parecían desconocer los horrores de la contienda, con sus colores teñidos de la lavanda y de tonalidades frescas e inocentes; pequeñas lagunas de aguas gélidas y cristalinas donde retozaban Ramiro y Manuel cuando salían a montar a caballo por las laderas de las montañas; cielos cuya inmensidad azul recordaba sus días felices en Laredo... Este escenario no se correspondía en absoluto con la historia que les tocaba vivir.

Nicasio había conseguido un pase especial del Ministerio de Agricultura para entrar y salir de Francia cuando fuera necesario, ya que trabajaban con Justo, el veterinario, llevando y trayendo ganado; lo disfrutaban él y sus hijos Manuel y Ramiro, que consiguieron una ocupación mucho más rentable: el contrabando de jabón.
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La vida en la masía resultaba llevadera. La adolescencia de Ramiro se había descolocado con la huida precipitada de su casa y los acontecimientos que le siguieron. Pasó unos meses desasosegado, nervioso, sin saber cómo actuar; la mirada siempre alerta de sus padres acariciaba sus miedos, pero aquí en la frontera su ánimo se había tranquilizado. Desde la finca se divisaba el valle rodeado por las montañas de la sierra de Cabanella; más allá Peiraforca, y las planas de barro que formaban los aluviones del río Segre y sus afluentes. Los dos muchachos, aún demasiado jóvenes para percatarse de lo que se les venía encima, disfrutaban de su tiempo libre montando a caballo, compartiendo conversaciones con los soldados, porfiando entre ellos con la risa como protagonista principal de su existencia... Nicasio se les quedaba mirando pensativo, preocupado, presagiando nada bueno, oliendo la catástrofe mientras sus hijos, alejados de la realidad, sorbían con su joven respiración el aire sano y complaciente de la montaña. El sonido alegre de un manantial muy cercano a la casa ponía música a los días; águilas y buitres planeaban sobre sus cabezas.

Con el pase del ministerio, los tres Santisteban entraban y salían siempre que querían al país vecino. En Francia no faltaba de nada cuando en España se debían privar de todo, y pronto encontraron un buen sistema para que su madre y hermanos estuvieran bien abastecidos. A Ramiro se le ocurrió un buen día comprar pastillas de jabón y mandárselas en una cajita a Silvina. Era oloroso y bueno, una joya en los tiempos que corrían. Sería un buen regalo y podría utilizarlo también para cambiarlo por productos alimenticios, lo que les ayudaría a mejorar su situación.

Cuando Silvina destapó el paquete, no salía de su asombro.

—¡Pero qué maravilla! ¡Mmmm..., qué bien huelen!

—¿Te lo manda Nicasio, hija?

—¿Quién si no, abuela? Él y los chicos. Pero aquí hay muchísimas pastillas. Mire cómo huele a limpio.

—Madre, ¿me puedo quedar con una? —preguntó Margarita.

—Ya veremos. Yo se las voy a intentar cambiar por huevos a la lechera. Hace mucho que no los comemos y a los niños les hace falta alimentarse bien. A ver si esta vez consigo que me los dé.

A la mañana siguiente, cuando llegó la vendedora a la casa, Silvina le enseñó una de las pastillas de jabón.

—Mire lo que tengo, señora Lucía. Incluso le puedo dar dos si me los cambia por huevos; por los que usted pueda —suplicaba Silvina bajando la mirada avergonzada, no sabía ni ella por qué motivo. Aquella mujer tan altiva intimidaba con su arrogancia.

—Lo siento, señora Silvina, pero yo se las puedo pagar con dinero, no con huevos —contestó estirándose como el cuello de una tortuga, y poniendo cara de circunstancias. Muy cerca de ellas se encontraba Melitón, un viejo amigo de la familia, valenciano y bonachón como pocos. Una cicatriz le atravesaba su negra y espesa ceja derecha haciéndole parecer un pirata. Pero la expresión de sus ojos era tan limpia que no dejaba ninguna duda al mirarle. Su alma era blanca como la nieve que se veía en la distancia tiñendo los picos de las montañas, resplandeciente de luz. Al ver el aturdimiento de Silvina, Melitón le hizo un gesto cómplice con los ojos y movió las manos de derecha a izquierda señalando la puerta. «Deje que se vaya esta víbora», daba a entender con sus ademanes, y cuando la lechera salió le dijo a Silvina:

—Pero ¡qué iba a hacer usted, señora Silvina! ¿Le pensaba dar a esa tía rácana, que no le quiere vender los huevos, estas magníficas pastillas de jabón, por las que ahora cualquiera pagaría una fortuna? Déjemelas usted a mí y ya verá lo que hago con ellas.

Silvina confiaba plenamente en el valenciano, así que sacó la caja que contenía los jabones y se la entregó a su amigo. Este se fue al instante tan contento con su carga bajo el brazo y al día siguiente volvió mucho más cargado todavía. Traía a sus espaldas medio cerdo.

—Ahí tiene, señora Silvina, y otra vez, cuando sus hijos le manden jabón, me lo da a mí, ¿eh? —Su gesto era complaciente consigo mismo, como de haber realizado una hazaña importante. Y no era para menos. Silvina no salía de su asombro. Con esa carne tendría para comer la familia muchos días.

Ramiro y Manuel continuaban comprando jabón en el sur de Francia. Les exigían pagar con plata, los franceses no eran tontos. Los duros de cinco pesetas estaban acuñados con ese metal, el único dinero que admitían los galos. El papel lo despreciaban; a ellos no les servía para nada. Nicasio se encargaba de buscar liquidez en La Seo de Urgell cambiando todo el papel que podía por duros del preciado metal.

Los soldados que residían en la masía estaban al tanto de estas prácticas que también les beneficiaban a ellos. Los únicos que tenían pase para entrar y salir a sus anchas eran los Santisteban y los militares les encargaban cigarrillos, vino y caprichos que los chicos les traían sin rechistar. Allí se conocían todos, y todos se ayudaban. Cuando a alguno de los soldados le llegaba el chivatazo de que iba a ser llamado a filas, cruzaba la frontera clandestinamente y se quedaba en Francia huyendo de la guerra.

Eran malos tiempos en los que la vida y la muerte estaban hermanadas. Los soldados fascistas de la Quinta Columna se camuflaban por las montañas como guerrilleros a la caza del enemigo. Desde que el general Emilio Mola los denominara así en un discurso radiofónico en el que afirmaba con vehemencia que mientras cuatro de las columnas de su ejército se dirigían a Madrid, existía otra quinta columna destinada a destruir la moral del pueblo republicano, ya todos los llamaban de esta manera. La Quinta Columna hacía mucho daño: su carácter era férreo; su físico, arquitectónico.
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Por aquellos días la radio lanzaba continuamente mensajes apocalípticos que ensombrecían los ánimos de Ramiro y su familia. La voz del locutor, limpia y exaltada, llegaba hasta sus oídos como si fuera una granada de mano. A finales de 1938 el general Franco ya estaba decidido y preparado para conquistar Cataluña y mandó desplazar a sus mejores divisiones nacionales a la línea del frente que bordeaba por completo la región. Era un ejército grande y fortalecido, con unos trescientos mil hombres y muchos medios tanto terrestres como aéreos. El Ejército republicano, sin embargo, se encontraba muy menguado; con unos doscientos cuarenta mil soldados casi desarmados y con la moral perdida. Muchos civiles y militares republicanos vagaban por los Pirineos arrastrando sus cuerpos maltrechos por la nieve y el hielo de ese enero gélido de 1939, comiendo culebras, raíces, insectos..., lo que se encontraban en aquella tierra en esa etapa histórica inhóspita y hostil; guareciéndose de las alimañas en cuevas improvisadas que excavaban ellos con sus manos, dejándose las uñas, luchando desesperadamente por sobrevivir.

El general republicano Vicente Rojo intentó enviar por mar desde Valencia algunas unidades de refuerzo, pero ya era demasiado tarde. Cataluña, superpoblada de refugiados y soldados en retirada, volvía sus ojos hacia Francia. El 26 de enero de 1939 los tanques nacionales desfilaban por la Diagonal de Barcelona, lo que significaba la derogación de la autonomía catalana.

Los Santisteban, al igual que otros muchos, prepararon su viaje al país vecino con gran nerviosismo y preocupación. Primero decidieron que lo haría la familia, Silvina con los seis hijos, el 9 de febrero; se irían en tren, protegidos por el Ejército republicano hasta Normandía; más tarde el padre con los dos mayores. A Nicasio no le habían llamado a filas por su edad, pero en ese momento todo era posible y él quería servir a la República hasta su último aliento. Por eso retrasó unos días su marcha, pese a la oposición de su mujer, que luchaba inútilmente por convencerle de lo contrario.

—Vámonos todos juntos, Nicasio. No quiero irme sin ti.

—Debo quedarme, Silvina, al menos unos días más. Todo está perdido, pero ¡quién sabe! Lo mismo remontamos. Hay que luchar hasta el final y yo les puedo hacer mucha falta. El ejército nuestro está muy mermado. Necesita hombres y yo me mantengo fuerte.

—Nicasio, sabes igual que yo que no tenemos ya nada que hacer aquí. Tu vida corre peligro. Si te encuentran los nacionales, te van a matar. Tú te has implicado en política y eso te marca. Vámonos todos a Normandía. Aquí no te vas a quedar solo. No lo consentiré.

—No te preocupes, mujer; soy un padre amarrado a mis hijos. Se quedarán conmigo los dos mayores; Manuel y Ramiro me harán compañía. Nos protegeremos mutuamente y en cuanto podamos iremos a por vosotros.

La mujer se le abrazó sollozando. De pronto exhaló un grito desgarrador; no quería separarse de aquellos tres hombres que significaban tanto para ella; era como si le arrancaran su propia piel. Nicasio permaneció abrazado a su amor unos minutos; besaba sus mejillas, bebía sus lágrimas, olía el sudor limpio de su cuerpo y el jabón de su camisa. Cuando consiguió despegarse de Silvina, salió de la casa caminando entre las sombras que proyectaban los árboles, al encuentro de sus hijos, para comunicarles su decisión. El graznido de un cuervo que rondaba una higuera cercana le hizo mirar a su alrededor, hacia esa tierra española tan querida: ese paraje idílico que rodeaba su casa eventual de La Seo de Urgell donde habían pasado dos años de sus vidas, siempre con la amenaza de que las tropas enemigas les dieran caza; una espada de Damocles que no les permitía sosiego. Silvina, tan preocupada en otros tiempos por su dieta, durante los últimos meses había perdido mucho peso. Tan desmejorada se encontraba que la abuela Rosa estaba muy preocupada por su salud.

—Nuestra Señora del Mar nos valga, Silvina. Como sigas adelgazando de esta manera, no se te va a ver.

—Tengo otras cosas más importantes en que pensar, abuela. Mis queridos Manuel y Ramiro... ¡quién sabe si los volveremos a ver! Maldita guerra que destruye tantas vidas y separa a las familias. —Silvina se deshacía en llanto. No había consuelo para ella. Lloraba con rabia, con hipo, como una novia a la que han dejado plantada ante el altar, como una recién parida a quien tras dar a luz le entregan un hijo muerto...

Ramiro irrumpió en la cocina, donde su madre se revolvía de desesperación.

—Madre, no llore así. Ya me ha contado padre que usted se irá antes con la abuela Rosa, Margarita y los niños en tren. Padre lo ha arreglado con el Ejército republicano y estarán bien atendidos. No se preocupe por nosotros, sabemos cuidarnos.

Un perro vetusto y reumático presenciaba la escena desde la puerta en el momento en que llegó Manuel, que corrió volandero al regazo de su madre.

—Madre, madre... Ahora se tienen que ir por el bien de todos, pero pronto estaremos juntos de nuevo. Madre, madre. —Y escondió su cabeza entre los brazos de Silvina, que parecía un cuadro al que se le adivina su hermosura pero necesita una restauración. Profundos surcos enmarcaban sus labios y unas ojeras fantasmagóricas dibujaban en su rostro el reflejo de la enfermedad. Así permanecieron un buen rato, consolándose unos a otros, queriéndose, oliéndose, impregnándose de esa esencia tan familiar. Era tan grande el dolor... ¡Qué desaliento! Necesitaban un ascua ardiendo que quemara sus miedos, pero no aparecía. Las esperanzas de una vida mejor se escurrían entre sus dedos y no podían hacer nada por atraparlas.



Llegó el día del viaje y todos se dirigieron a la estación de tren en Puigcerdà, ligeros de equipaje, cargados de tristeza. El gran lago que preside el pueblo los despedía repleto de vida. Habían pasado junto a sus orillas ratos inolvidables, compartiendo juegos y risas. Dejaban su país, su tierra, quizá para no volver jamás. No sentían el devastador frío de un febrero recién estrenado; solo notaban el calor de la rabia y la impotencia que asolaba su corazón quemándolos por dentro. Todos se mordían las lágrimas, intentando evitar que los seres amados sufrieran.

—Venga, niños, rápido, subid al tren. Ayudad a la abuela Rosa, que no puede sola. Margarita, Matilde, ¿os habéis despedido de vuestro padre? —Las jovencitas se abrazaron a los que se quedaban como un náufrago a una tabla.

—Basta ya de llantos —susurró Nicasio con una voz que no le salía del cuerpo—. Pronto nos veremos.

El tren partió dirección a la Tour de Carol, su punto de destino. Las esperanzas de Nicasio se desvanecieron como un sueño al despertar. No había solución; todo estaba perdido.

Silvina y los pequeños llegaron a Normandía sin incidencias. Mientras tanto, miles de personas se agolpaban en la frontera desesperadas, hambrientas, enfermas... Daban pena. Algunos presentaban congelación en los dedos, en la nariz, en las orejas... por el intenso frío soportado escondidos entre las montañas de los Pirineos en un mes tan gélido. A otros el tifus los estaba matando; se contagiaba a través de las heces de los piojos. Sus ojos enrojecidos los delataban. Muchos padecían tuberculosis y otros se retorcían de picor a causa de la sarna. El panorama era espeluznante.

En un principio se pensó que tendrían que entrar por la fuerza en Francia, derribando barreras —estaban dispuestos a todo—, pero luego no fue así. La frontera estaba abierta. Los soldados franceses, con caras de estar velando a un muerto, cacheaban a los españoles y les requisaban las armas. Los Santisteban no fueron una excepción: los registraron hasta en el dobladillo de los pantalones. Ramiro, su hermano y su padre soportaban el desalentador panorama callados, muy juntos los tres. Era el 11 de febrero de 1939.
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Las hileras de gente que esperaba entrar en Francia se extendían varios kilómetros. Se respiraba dolor en el aire. Los españoles, protegidos por el Ejército republicano, aguardaban pacientemente hasta que les llegara el turno para cruzar la frontera; sus rostros desencajados, desfigurados, eran agoreras voces de sufrimientos rotundos. Los hombres, algunos descalzos con pies callosos deformados por los sabañones, presentaban un aspecto lamentable: unos con la razón desecada, otros con las costillas a flor de piel, todos con la mirada torturada. El sol, juguetón, a veces daba la cara; otras se escondía tras las nubes grises.

—A ver, tú, qué llevas ahí. —El que hablaba en perfecto español era un gendarme al que se le veía latir la vida en las sienes.

—¿Es a mí? —contestó un muchacho desnutrido y ojeroso que llevaba la mano derecha metida en el bolsillo del pantalón apretando un objeto con fuerza.

—Sí, a ti. ¿Qué escondes en el bolsillo? —El chico no tuvo más remedio que sacar un pequeño revólver que relucía al sol. Era de plata y la culata de nácar resaltaba hermosa como una quinceañera—. ¿No os he dicho que tiraseis las armas, ¡toooodas las armas!, en ese montón?

—Sí, pero esto no es un arma. Es un recuerdo de mi padre. Esta inhabilitado, no funciona.

—Déjame ver... Es muy bonito. Será un buen regalo para mi mujer.

El muchacho agarró con fuerza el revólver, se dio media vuelta, cogió del camino dos piedras grandes y afiladas, y con todas sus fuerzas destrozó a golpes en pocos segundos el arma.

—Ahora se la llevas a tu mujer —le dijo al gendarme desafiante.

La anécdota provocó un aluvión de comentarios entre los que habían presenciado la escena.

—Le está bien empleao, por chulo —gritaba un hombrecillo de mediana edad que se tenía que ayudar con una garrota para caminar.

Los ánimos se fueron apaciguando. Los refugiados, soldados y civiles, iban entrando en Francia escoltados por el Ejército republicano; andando por la carretera en fila, como una larga hilera de hormigas. Nicasio respiró profundamente al pisar territorio francés. Temía el ataque de las tropas franquistas en la frontera. Eran una presa demasiado fácil y de haberse producido habría significado una masacre, pero por fortuna no ocurrió nada.

—¡No os separéis mucho de mí! Con tanta gente es muy peligroso que nos despistemos. Ramiro, Manuel, manteneos siempre a mi lado.

—Padre, no se preocupe por nosotros. Aquí estamos —contestó Ramiro—. Siempre a su lado.

Se fijó en su padre, le observó durante unos minutos. «Qué cambiado está —pensó—. No parece el mismo de cuando vivíamos en Laredo. Ni su sombra le reconoce.» Había desaparecido el brillo de sus ojos. Su mirada ahora era como un charco cenagoso.

En Francia, grandes hileras de gendarmes construían un pasillo por el que debían circular los refugiados españoles. Al llegar al final de este pasillo, uno de ellos preguntaba: «¿Franco o Negrín?». Muchos españoles habían cruzado la frontera con los refugiados republicanos, pero pretendían volver a España, y así, unos y otros, iban diciendo Franco o Negrín y los franceses los colocaban en grupos: unos para continuar en territorio francés, y otros para volver a tierra española.

Ramiro y Manuel charlaban con otros chicos de su edad mientras Nicasio conversaba cien metros más allá con Nicolás, un compañero que medía mucho las palabras, soltándolas a cuentagotas. Hablaban de la guerra, de sus familias, del pasado, del negro presente..., del incierto futuro.

El pasillo francés terminaba y uno de los gendarmes, cogiendo de un brazo a Ramiro, dijo:

—Este es de Franco. —Sin mediar pregunta; quizá tuvo que ver en esta apreciación su físico agraciado, sus ojos azules, su pelo rubio, su cara aún lustrosa... Nicasio no se percató de lo que estaba ocurriendo; el chico gritaba alterado, estremecido, pero nadie le hacía caso. Algunos milicianos que rondaban por allí reaccionaron ante la situación sacando a Ramiro de su apuro.

—¡Qué vais a hacer! Este va con Negrín. Su padre está un poco más allá. ¿Le veis? —dijo señalando con el dedo en dirección hacia donde se encontraba Nicasio—. Son republicanos. —Y cogiendo a Ramiro de una mano tiró de él. Gracias a ellos el chico se salvó de regresar solo a territorio franquista, con lo que eso habría supuesto: en su caso, de ascendencia republicana, la cárcel y posiblemente la muerte, a pesar de no haber cumplido aún los dieciocho años.
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Tras cruzar la frontera, después de caminar unos cuantos kilómetros, el grupo de ejército y refugiados se detuvo en un llano nevado y desabrido por el que corría un riachuelo esmirriado. Los gendarmes franceses ordenaron detenerse a toda aquella multitud que huía de la contienda intentando salvar la vida. Se miraban unos a otros con los ojos vacíos de expresividad; exhaustos, algunos agónicos, soportando la carga de terribles enfermedades dolorosas y crueles a la intemperie, sin un lugar donde guarecerse. El frío se había convertido en uno de sus peores enemigos, la nieve los rodeaba; aquello era un campo raso. A la vista, solo unas pocas casetas hacinadas de gente; ni una casa donde guarecerse, ni una cueva, nada...

El cielo gris como el humo de la chimenea presagiaba más nevadas. Las pocas barracas que salpicaban el solar ya estaban ocupadas por otros refugiados cuando el grupo llegó. Las habían construido los alemanes en la primera guerra mundial.

—Ramiro, no os quedéis quietos. Frotaos el uno al otro con vuestras manos, si no os vais a congelar. Venga, chicos, saltad un rato.

—Estamos cansados. Llevamos dos días sin dormir. Se me cierran los ojos —contestó Ramiro. Tenía los ojos hundidos; parecía deshojarse en sombras con una piel pálida de enfermo terminal. Nicasio le acarició con fuerza las mejillas, intentando en vano que regresara el color a ellas.

—Ven. Échate aquí y recuesta la cabeza sobre mis piernas. Nos daremos calor el uno al otro.

—Uf, ¡qué mal olemos!, ¡qué peste! A ver si nos podemos asear un poco, aunque sea con el agua del riachuelo.

—Debe de estar helada. Cualquiera se quita aquí la ropa para lavarse.

—Y nosotros, en comparación con algunos, olemos a gloria. Esto parece una pocilga pestilente.

—Los tiñosos son los peores. Despiden una tufarada...

—Pobrecillos. Algunos están muy mal. Y estos franceses no parecen con intención de auxiliarlos.

—Aquí no hay ni agua oxigenada, padre.

—A mí los piojos me están matando. ¡Cómo pican, no hay quien lo aguante!

Los franceses se veían desbordados. Las quinientas mil personas recibidas en los últimos días constituían una invasión en toda regla y ellos no estaban preparados para ese aluvión de gente. El gobierno francés había otorgado un derecho de asilo y había fijado las obligaciones de los extranjeros refugiados o sin nacionalidad por medio de un decreto ley que ordenaba a los hombres de entre veinte y cuarenta y ocho años hacer prestaciones de una duración similar a la del servicio militar francés, siempre que se encontraran en tiempo de paz, y en ese momento tal era el caso.

A veces, la actitud de los gendarmes resultaba inhumana; no demostraban ninguna compasión ante el dolor y el sufrimiento de los visitantes. A un lado del campo estaban apilados los españoles que habían pedido volver: los franquistas. En la parte contraria del descampado descansaban amontonados los republicanos. El hambre comenzaba a hacer estragos. Un sonido renqueante anunció la llegada de dos camiones que se detuvieron a la altura del campo y pararon los motores.

Muchos, los que aún se sostenían en pie, se levantaron alerta. Sus estómagos se retorcían, se encogían, los torturaban.

—Padre, están bajando de los camiones cestos con pan. Mírelo, nos van a dar de comer. —Los ojos de los dos chicos echaban chispas ante la posibilidad de ingerir algo de alimento. Pero fue tan solo un espejismo. Los gendarmes repartieron el pan entre el grupo de los franquistas bajo la ansiosa mirada de los republicanos. Otro jarro de agua fría.

El grupo de rojos, en pie, miraban cómo los del bando opuesto daban buena cuenta de su ración.

—Vamos hacia el río a ver si encontramos algo que llevarnos a la boca. Al menos podremos beber. Este gobierno de Reynaud es de lo más reaccionario; bien que se le ve el plumero.

—Sí, padre, como usted diga —contestó Ramiro con un susurro. Su estómago adolescente necesitaba comida, y hacía más de treinta horas que no la tenía. El ayuno le mantenía exhausto.

En el riachuelo de aguas heladas se lavaban las heridas los soldados del Ejército republicano; los tiñosos y sarnosos aliviaban allí sus males. Pero la sed apretaba eliminando escrúpulos.

—Vamos a buscar ramas. Si encontramos algo de leña, podremos encender una hoguera.

—Yo creo que por la ribera del río antes he visto algunos palos. Venid por aquí.

Así consiguieron pasar gran parte del primer día. Buscando papeles, cartones, ramas, hojas secas, cualquier cosa que sirviera de combustible. El tiempo amenazaba nevada y algunos excavaban como podían agujeros en el suelo para guarecerse durante la noche de esas inclemencias climáticas tan adversas.

Nicasio y sus hijos habían conseguido reunir, después de horas de búsqueda, un buen puñado de ramas. Manuel sacó de su bolsillo una cajita de fósforos y se dispuso a encender una hoguera. Previamente Ramiro había limpiado de nieve un gran redondel en el suelo para que el fuego prendiera sin resistencia.

Cayó la noche sobre los desposeídos, y los gendarmes franceses comenzaron a repartir mantas indiscriminadamente; en esta ocasión en ambos bandos. Una por persona.

—Vamos a intentar dormir. No sabemos cuánto puede durar esto. Debemos esperar que acabe pronto. Tenemos que mantenernos sanos, así que vamos a poner todos los remedios a nuestro alcance para salir de esta en las mejores condiciones posibles. —Nicasio siempre aportando su lomo fuerte de hombre de campo para que sus hijos se apoyaran en él, intentando ser optimista, repartiendo esperanzas oscuras.

Ramiro y Manuel escuchaban a su padre sin rechistar. En sus caras jóvenes se reflejaba el fulgor de la hoguera que expandía su luz y calor por el grupo, revitalizando sus carnes. El sonido del chisporroteo de las llamas los adormecía.

—Ramiro, no te quedes dormido sin el gorro. Se te pueden congelar las orejas.

—Es que no me gusta tener nada en la cabeza, padre, ya lo sabe usted.

—Ponte el gorro, hombre, no vaya a ser que caigas enfermo, y ya lo que nos faltaba.

—No se preocupe, me tapo la cabeza con la manta. Estoy bien, no tengo frío.

Y así, poco a poco, el sueño los fue envolviendo para alivio de todos y reparo de sus maltrechos cuerpos. Muy juntos los tres; casi los unos sobre los otros.

Las primeras luces del día descubrieron la nevada nocturna. Había cuajado al menos cinco centímetros y los cuerpos estaban semienterrados.

—Padre, ¡qué hace usted sin su manta!

—Se habrá caído sola.

—Sí, se ha caído sola y se ha puesto encima de nosotros. No haga eso, hombre. Cada uno tenemos la nuestra. A ver si el que se va a poner malo es usted, y entonces sí que la hemos fastidiao.

Otra mañana, otro día de tortura. Ramiro se recostó contra una de las barracas, protegido por su manta. Llovía copiosamente y aquel trozo tupido de lana le resguardaba. Dentro se encontraba seguro. Pero se le ocurrió ahuecar un poco su improvisado refugio con un dedo; quería ver dónde se encontraban su padre y Manuel. En seguida se dio cuenta de que no había sido buena idea. La lluvia, que resbalaba por la pared de lana, comenzó a calarle y a empapar el paño. Entonces aprendió. No debía ahuecar la manta si no quería empaparse. Los pliegues en la lana permitían penetrar la humedad y calarle de lluvia.

Durante la primera semana las bajas fueron muchas.

La leña para hacer hogueras se había acabado y muchos morían de congelación o víctimas de alguna enfermedad que ya arrastraban desde España y que se les había complicado aquellos últimos días. Ramiro presenciaba todo aquello descompuesto, crepitando de miedo y de impotencia, esperando que en cualquier momento un ángel redentor los rescatara de tanta penitencia negra. No entendía lo que estaba ocurriendo, y mucho menos el porqué.

Los gendarmes habían comenzado a repartir pan, ya para todos. La ración era escasa, pero al menos servía para mantener el estómago activo.

—Esta mañana he contado cincuenta y tres muertos solo en ese trozo. Como sigamos aquí por mucho más tiempo, no lo vamos a resistir.

—Ramiro, claro que lo resistiremos. No digas eso delante de padre. ¡No ves que se preocupa más!

—Padre, nosotros estamos bien, no tenemos frío, y el hambre tampoco se nota tanto —rectificaba Ramiro no solo con la intención de tranquilizar a su padre, sino también para convencerse él mismo de lo que estaba diciendo.

Los tres hombres paseaban por el descampado, sorteando a la gente, saltando por encima de algunos cuerpos, cuando un grupo formado por cinco gendarmes se acercó hasta el campamento improvisado y llamó a gritos el interés de los presentes.

—¡Atención! Allí enfrente, como veis, hay unas vías muertas. Esta tarde traerán unos vagones para que podáis dormir bajo techo. Ya os diremos cuándo los podéis ocupar.

Se dirigía a ellos un hombre joven, de no más de veinticinco años, con la cara aún aniñada y la barba escasa. En sus finos dedos relucía un anillo de oro con un sello. Hablaba un perfecto español, pero con un acentuado deje francés. La muchedumbre comenzó a murmurar, contenta por las buenas noticias. Por fin los franceses demostraban un atisbo de compasión; era de agradecer.

El sol, que por primera vez desde que se encontraban allí había aparecido, se escondía ya por el horizonte, y las primeras sombras de la noche no se hicieron esperar, cayendo como una gran manta sobre el campamento. Condujeron al abultado grupo de refugiados hacia los vagones prometidos: dirigían a los españoles como si fueran un gran y pestilente rebaño de cabras al que no hay que acercarse demasiado para no contaminarse con sus miserias.

En estas condiciones pasaron los Santisteban y el resto de los refugiados más de tres semanas. Durante este tiempo fueron instigados continuamente por los gendarmes franceses, que trataban en vano de convencerlos para que regresasen a España; al no conseguirlo fueron trasladados a otro campamento, en Vernet d’Ariège, no muy lejos del primero pero algo mejor habilitado. El crudo invierno se suavizaba, y las nieves casi diarias dieron paso a días de nubes y claros, mucho más soportables. Los Santisteban recibieron una mañana la visita de dos chicas que prestaban sus servicios en la Cruz Roja francesa. Querían ayudar.

—¿Tienen familia fuera? —le preguntó a Nicasio una de las señoritas, que parecía responsable y muy operativa.

—Sí. Mi mujer y el resto de mis hijos están en un centro de refugiados en Normandía. Nos han dicho que se encuentran todos bien.

—Si nos dan sus datos, se los trasladaremos a ellos para que puedan mantener correspondencia.

Aquellas dos mujeres parecían ángeles enviados para fortalecer su resquebrajado espíritu. Después de darles las gracias una y mil veces, el color de la mañana se veía más vivo. ¡Iban a recibir noticias de su madre y hermanos! Lo mejor que les podían haber dicho. Los dos chicos comenzaron a hacer piruetas en el aire, mientras Nicasio los miraba complacido.

El 27 de febrero, Francia y Gran Bretaña habían reconocido el gobierno de Franco y esta fecha coincidió con la llegada del grupo republicano a ese nuevo destino que los acogía con menos virulencia.

—¡Por fin un día claro! Ya estaba bien de agua. Yo no sé qué hacíais para tener siempre los pies metidos en los charcos. Todavía no me explico cómo no habéis cogido una pulmonía. —Nicasio vivía para sus chicos. Cuando los miraba, su expresión se suavizaba. Se sentía orgulloso de sus dos hijos, tan parecidos físicamente entre sí que algunos los tomaban por gemelos.

—Padre, aquí estaremos mejor. He oído que nos van a dar materiales para que nos construyamos chabolas.

—A mí me ha dicho esta mañana un gendarme que van a traer también madera para edificar barracas. No sé por cuánto tiempo nos piensan tener aquí, pero por lo menos esto parece más llevadero.

Y dicho y hecho, los que aún tenían fuerzas para trabajar se pusieron manos a la obra, dirigidos por albañiles, carpinteros..., oficiales que no escaseaban en el campamento.




III



El zumbido de unas abejas sobrevolando unas diminutas margaritas anunció que no andaba lejos la primavera.

La estancia en Vernet d’Ariège resultaba mucho más entretenida. Los hombres, afanosos, veían cómo su trabajo daba sus frutos, y los barracones iban tomando forma hasta alzarse uno al lado del otro, en ordenada hilera. Después de lo pasado en los últimos tiempos, aquellas naves desangeladas parecían verdaderos palacios.

En unos días todos tenían cobijo y comida, y el clima, además, les concedía un respiro. Cada cierto tiempo les traían sacos que en ocasiones estaban llenos de lentejas agusanadas, con sabor a piedra y a metales, pero que calentaban el estómago; otras semanas eran garbanzos, y debían repetir menú durante quince días seguidos, sin ilustración, cocidos solo con agua. Entre ellos se camuflaba alguna que otra china que destrozaba los dientes, haciéndoles chirriar y provocando un sonido exasperante y grimoso. Pero ¡qué buenas les parecían aquellas bolitas amarillo-negruzcas!, y qué bien caían en el estómago maltrecho por tanto ayuno.

En el reparto de alojamiento, a los Santisteban les tocó compartir barraca con diez valencianos y un aragonés; gentes apacibles y de buena fe con las que pronto hicieron buenas migas. Pasaban horas jugando a las cartas, a la brisca, pero lo que más les entusiasmaba a Ramiro y a Manuel era cuando Andrés el Cabezón, al que su apodo le venía a medida dado el amplio diámetro de su mollera, se dedicaba a contar películas a petición popular. Tenía labia, era un buen narrador, y ponía gusto y empeño en el relato.

—¿Cuál nos toca hoy?

—Os doy a elegir. Preferís de guerra, del oeste, de suspense...

—No, sigue con la que empezaste ayer.

—Ah, sí, Nobleza baturra. Esa es muy bonita, y la Imperio Argentina está guapísima. ¡Qué cara tiene más fina la gachí! ¿Por dónde me quedé?

—Te quedaste cuando a María del Pilar la acusa ese sinvergüenza de tener un amante que la visita por la noche y todo por no querer nada con él, el muy mentiroso.

—Ya me acuerdo. Entonces la calumnia se extiende por toda la ciudad. La gente la empieza a mirar mal por las calles...

Así pasaban horas. Andrés el Cabezón hablando y ellos escuchando el relato sin moverse del sitio. Sentados en el suelo, sin perderse ni un gesto del narrador, que cambiaba su timbre de voz dependiendo del personaje que le tocara relatar. Solo, muy de vez en cuando, preguntaban algo, pero por lo general escuchaban embobados.

A Nobleza baturra le siguieron King Kong, El doctor Frankenstein, La diligencia, Treinta y nueve escalones, Morena Clara... ¡La cantidad de cine que había visto ese hombre!

Una tarde Nicasio entró en el barracón interrumpiendo el final de Treinta y nueve escalones.

—Padre, espere, que no sabemos quién es el asesino. Nos lo iba a contar ahora mismo Andrés.

—Cuando veáis lo que traigo, os tendrá sin cuidado no saber el final. Mirad lo que tengo aquí. —Y sacó un sobre amarillento y arrugado de su bolsillo. Ramiro y Manuel se levantaron de un salto y le apremiaron.

—¿Es de madre?

—Sí, es de madre.

—¿Qué cuenta, cómo están? —preguntaron al unísono nerviosos e intrigados, tan emocionados que los ojos se les desbordaban de lágrimas. Sus jóvenes manos temblaban al intentar coger la misiva. ¡Cuánta necesidad tenían de ella!

—Todo va bien. Allí los tratan de maravilla y tienen comida suficiente todos los días. Dice que los niños están estupendos, pero que la abuela Rosa sigue delicada. Ya va teniendo sus años la mujer. —Nicasio hablaba sofocado; también, como sus hijos, con las lágrimas a punto de rebosar su disco óptico. Tembloroso, tremendamente conmovido. Hacía mucho tiempo que no tenía ningún contacto con su amada Silvina. La incertidumbre de su situación y la lejanía eran sus mayores preocupaciones, muy por encima del dolor físico.

—Déjeme la carta, quiero leerla entera —suplicó Ramiro aguantando un sollozo. Necesitaba un poco de intimidad para encontrarse de nuevo con su madre. Quería leer aquella nota una y otra vez hasta sacarle todo su jugo. ¡Los echaba tanto de menos! La pobre abuela Rosa lo tenía que estar pasando muy mal; tan enferma y fuera de su tierra. Y los hermanos pequeños, ¡qué pensarían!, ¿lo estarían llevando mejor que ellos? Solo de pensarlo, un sufrimiento punzante le oprimía el alma. Añoraba sus peleas con Francisco, pero cómo se querían... e incluso echaba de menos las regañinas de Margarita. En los últimos años en Laredo se había vuelto muy coqueta. Se sabía guapa, y que los mozos del pueblo suspiraban a su paso. ¿Qué estaría haciendo ahora? La nostalgia invadió a Ramiro mientras leía una y otra vez aquellas líneas en un rincón de la barraca. Los ojos se le empañaban de lágrimas a cada momento, sin remedio. Por más que lo intentaba, no podía contenerlas.



La jerarquía en el campamento estaba formada por oficiales franceses y suboficiales españoles y el coronel francés que mandaba allí era un hombre desabrido y malencarado; un fascista recalcitrante. La primavera había hecho su aparición definitiva y contundente. El sol resaltaba los colores de las flores que formaban alfombra en el campamento insistiendo en quitarle importancia a la terrible situación. El calor a mediodía comenzaba a ser insoportable, y era la hora que aprovechaba el oficial para cortar el agua. Hasta las cinco de la tarde no la volvía a abrir.

Para mayor inquina, dejaba siempre de guardia a un senegalés con su bayoneta. Así no había posibilidad de abrir la llave de paso. Este chico era buena persona, y simpático como un cachorro, pero obedecía las órdenes a rajatabla. Si no se cumplían, era capaz de atravesar con la bayoneta hasta a su propio padre.

Tantas quejas hubo al respecto por parte de los refugiados que las autoridades francesas decidieron cambiar a los senegaleses por jóvenes galos que estaban haciendo el servicio militar, y con su llegada se acabaron las desdichas de los republicanos españoles.

—Aquí en Francia hay agua para todos —decían.

No muy lejos del campamento había un refugio de mujeres y niños; muchos de sus maridos estaban en las barracas, y desde que aparecieron los soldados franceses hacían la vista gorda para que los hombres pudieran entrar y salir a visitar a sus familias. Durante la noche, el soldado que estaba de guardia levantaba la alambrada de espinos para que los refugiados pudieran salir al encuentro de su mujer e hijos.

El coronel les había puesto horarios para ir al retrete situado al final del campo; esto también fue abolido por los jóvenes soldados galos.

—Todo el mundo puede ir al servicio cuando tenga necesidad. No hay horarios. Se acabaron estas prohibiciones. —¡Qué liberación! Con los jóvenes militares llegó la normalidad al campamento.



El verano transcurría entre conversaciones con los nuevos amigos, comentando anécdotas sobre sus vidas anteriores, cuando eran libres y tenían sus propias casas; carreras de los hermanos a ver quién llegaba antes de punta a punta regateando las barracas, el cuerpo les pedía ejercicio; relatos de películas, y canciones. Algunos tenían buena voz y canturreaban coplillas populares. Otros ponían los pelos de punta con sus berridos, pero más valía eso que oír los quejidos de los enfermos. El caso era quitar hierro a una situación tan desesperada. Olvidarse de lo lejos que se encontraban de su casa y de sus seres queridos, de su precaria posición, de los picores que les producían los piojos, de la preocupación y la añoranza por los ausentes...

Una noche estrellada y cálida, en plena tertulia y mientras recordaba pasajes de su vida, Ángel, otro aragonés y hombre de cuello robusto, comenzó a cantar:



Volver

con la frente marchita,

las nieves del tiempo

platearon mi sien.

Sentir 

que es un soplo la vida,

que veinte años no es nada,

que febril la mirada

errante la sombra 

te busca y te nombra... 

Vivir

con el alma aferrada

a un dulce recuerdo

que lloro otra vez.



Un profundo silencio envolvía aquellas estrofas que salían limpias de entre sus labios. ¡Qué bien se sabía la canción de Carlos Gardel! Ponía mucho sentimiento al cantarla y aportaba un cierto tono maño que no le iba mal. A los refugiados se les erizaba el vello, un nudo les ahogaba la garganta y los ojos acuosos delataban su turbación. Estaban demasiado sensibles hacia ciertas cosas como para aguantar impasibles tanta nostalgia.

¡Cuántos recuerdos!... A lo lejos, en el aire, la voz de una mujer entonaba.



Para su sed fui el agua

para su frío candela

y para sus besos amantes dejaste en sus brazos tu carne morena

querer como aquel vuestro

no hay en el mundo dos

maldito dinero que así de tu raza allí te apartó.



Y otras muchas le hacían coro:



María de la O

que desgraciaíta gitana tú eres teniéndolo to.

Te quieres reír y hasta los ojitos los tienes moraos de tanto sufrir.

Maldito parné, que hasta su culpita le echó un gitano que fue su querer

castigo de Dios. Castigo de Dios.

Es la crucecita que llevas a cuestas María de la O.



Era la réplica perfecta. Ellas también intentaban que el tiempo no las ahogara de tristeza y utilizaban la música como terapia. Nada más tenían.

—Es la voz de mi mujer —gritaba Atanasio, un madrileño de modales tabernarios pero que se deshacía de amor por su hembra.

Así se entretenían en las noches claras de verano, los hombres en su campamento; las mujeres, un poco más allá, en el suyo. La luna iluminaba la noche y escuchaba los cánticos con cara complaciente. Las estrellas les hacían señales luminosas.



Manuel no pudo resistir las inclemencias del tiempo y cayó enfermo con una afección pulmonar que le hacía toser hasta caer en la extenuación de día y de noche. Nicasio entró en un proceso de preocupación progresiva a medida que avanzaba la enfermedad. Se sentía impotente, sin saber cómo reaccionar. Pero era un hombre de recursos; el amedrentarse no iba con su carácter, así que decidió pasar a la acción. Casi a pie del campamento, el pueblo francés cohabitaba en su devenir cotidiano ajeno casi por completo al infortunio de los refugiados españoles. Nicasio, aprovechando que las circunstancias habían mejorado desde que llegaron los soldados franceses, una mañana le pidió permiso al que estaba de guardia para intentar vender en una tienda cercana el reloj que le había regalado Silvina cuando se casaron, una preciosa maquinaria de oro con doble tapa, de la marca Mido, con esfera de porcelana y repetidor de horas, medias y cuartos. Una auténtica joya no solo en lo material, sino aún mucho más en lo sentimental. Quería conseguir dinero para comprar medicinas. La vida de su hijo era lo más importante en esos momentos. Lo había consultado con Silvina con el pensamiento y sacó la conclusión de que los dos estaban de acuerdo. No existía un motivo más justificado que ese para hacerlo.

—¿Cuánto me daría usted por el reloj? —le preguntó al dueño de una joyería haciéndose entender por gestos.

El hombre, un francés llano y de escrupulosa honradez, le contestó en un español con claro acento galo.

—Nada..., no venda usted esto aquí porque nadie le va a dar el valor real que tiene esta joya.

—Mi hijo está enfermo. Necesito dinero para comprar medicinas.

—Tome estas dos latas de leche condensada y sobrealimente durante unos días a su hijo a ver si así mejora, pero no venda por aquí el reloj, porque lo único que conseguirá es que se aprovechen de usted.

—¡Nos hace tanta falta el dinero...!

—¿No tiene usted fuera a alguien que se lo pueda vender?

—Sí, mi mujer está en Normandía, con el resto de mis hijos.

—Mándeselo a ella y que se lo venda allí.

Nicasio se marchó con el magnífico reloj aún en su bolsillo. Manuel al cabo de unos días comenzó a mejorar. Su naturaleza fuerte y la buena crianza de los primeros años de su vida obraron el milagro, aunque Nicasio pensó que fue Silvina con su infinita bondad la que en la distancia había cuidado de que a Manuel no le sucediera nada malo.




IV



Alemania invadió Polonia el 1 de septiembre de 1939, y Francia conjuntamente con Gran Bretaña respondió a los alemanes el 3 del mismo mes con la declaración de la segunda guerra mundial. A partir de entonces, el tono en el que los franceses se dirigían a los republicanos, áspero e incluso agresivo, cambió radicalmente. Para los galos habían sido unos indeseables que invadían su territorio, pero con la declaración de guerra el discurso de los gendarmes adquirió un acento cordial, bien distinto del habitual. Los mensajes que recibían por los altavoces decían:

«Queridos amigos,

Ahora tenéis la ocasión de vengaros de los alemanes, aliados de Franco, y luchar junto a nosotros contra el nazismo. Debéis apuntaros como voluntarios e ingresar en nuestro ejército por el bien de todos».

Ese día los refugiados españoles fueron trasladados a otro campo, el de Septfonds. Nicasio lo hizo considerando que era su única salida. Lo pensó durante días. Resultaba una decisión trascendental. Pero ¿qué podían hacer si no? No estaban en condiciones de volverse a España; esta opción resultaba impensable por el momento, y en Francia, en su calidad de refugiados, nadie les iba a dar trabajo. Tampoco podían llegar hasta Normandía y reencontrarse con la familia. Por otra parte, algunos amigos suyos se habían alistado en el Ejército francés y le animaban a él a hacerlo también. Significaba cierta seguridad y comida diaria; al menos no pasarían hambre.

En Septfonds permanecieron todo el otoño. Los árboles se despojaban de sus ropajes, los campos se teñían de ocres, el cielo, al atardecer, se revestía de colores violetas, la naturaleza se transformaba... Las condiciones de vida allí eran aún peores que en el anterior destino, pero su resistencia ante la adversidad se había fortalecido. Un rictus de dureza se implantó por aquellos días en el rostro curtido por la pena y el desaliento de Nicasio. Oscuras zanjas atravesaban su frente. Ramiro y Manuel continuaban con sus bromas y chirigotas ajenos muchas veces a la realidad, acostumbrados al infortunio. Eran tan cómplices, tan vitales... La vida les rebosaba.

El invierno se les echaba encima, y con tan solo un día de presencia, el 22 de diciembre, partieron hacia otro lugar. Doce mil hombres fueron enviados al norte para reforzar en la frontera con Bélgica la defensa francesa. Pero ya no iban en calidad de refugiados, sino como soldados pertenecientes a la 101 Compañía del E. T. (Ejército de Tierra) del Ejército francés, con uniformes militares, lo que constituía un cambio sustancial. Ramiro aún no tenía la edad pertinente, veinte años, pero eso no parecía importar; en guerra «todo vale», se hace la vista gorda y ya está. Ponerse el uniforme militar le resultó traumático, totalmente reacio como era a esa disciplina y a lo que ella implicaba. Se encontraba incómodo, no se reconocía; decididamente, aquello no iba con él. Su adolescencia se revelaba contra este nuevo revés que le propinaba la vida.

Los nuevos militares atravesaron el país en tren, de sur a norte y al llegar a su nuevo destino, en la frontera con Bélgica, se encontraron con un gran castillo medieval de cuento de hadas, rodeado por un lago de aguas color verde esmeralda. Su llegada, en plena Navidad, fue tan repentina que no había nada preparado para ellos, aunque el capitán del campamento se las ingenió para darles de comer de inmediato. Las fuentes de carne asada circulaban a discreción. Podían comer lo que les viniera en gana. Hartos y anémicos de tantas lentejas y garbanzos, se lanzaron a los asados.

—¡Qué rica está, padre! Hacía mucho que no comía tan bien —mascullaba Manuel con la boca llena y la cara manchada de grasa hasta los ojos.

—Me recuerda la que hacía madre los domingos —se relamía Ramiro.

—Anda que no sois exagerados ni nada. Se nota que ya no os acordáis de los guisos de vuestra madre. Pronto se os han olvidado. Esta carne no está mal, y mata el hambre divinamente, pero esto es vaca vieja. En Laredo sí que nos comíamos buenas terneras. ¡Qué carne más rica! Y qué bien la asaba la señora Silvina.

Los franceses habían preparado unas chapas de hierro con brasas por debajo y colocaban continuamente encima buenas piezas de bovino. También les dieron a cada uno una hogaza de pan. Nicasio intentaba menospreciar la calidad de aquellas reses francesas para ensalzar los asados de su querida cocinera, una manera de homenajearla, de que estuviera presente con ellos, aunque solo fuese en el recuerdo; pero la realidad era que la carne estaba buenísima.

En el castillo, habilitado para los soldados como cuartel, no se estaba del todo mal. Si bien es verdad que no tenían calefacción ni fuego alguno, la proximidad de unos cuerpos contra otros conseguía una atmósfera más o menos caldeada. Dormían hacinados en cuartos sin muebles, unos sobre catres, otros en el suelo. Tampoco disponían de agua corriente, pero todas las mañanas bajaban al lago, rompían sus aguas heladas y se aseaban lo más rápidamente que podían.

—Ramiro, mira cómo están mis manos de sabañones.

—Yo también tengo las orejas llenas, y me pican mucho.

—Dice padre que se quitan con jugo de limón. Si encontráramos uno.

—Se curan si dejas de pasar frío, mira este.

—Ramiro, lo de tus orejas es por la manía que tienes de no ponerte gorro. Mira que te lo tiene dicho padre, pues tú nada, que si quieres arroz Catalina. Te estás volviendo muy presumidito, ¿eh, hermanito?

—¡Que no es por eso! ¡Tú qué sabrás!

—¡Joé!, cuando meto los pies parece que me los estuvieran cortando con una sierra. ¡Qué frío, madre mía!

—Vámonos, corre, que nos helamos. Corre, corre.

—¿Has visto cómo tienes el pelo? No llevamos aquí fuera ni un minuto y se te ha congelado. ¡Está tieso!

—El tuyo también. ¡Tienes congeladas hasta las pestañas!

El teniente que les había tocado en suerte y que mandaba sobre su compañía era un reserva de la guerra del catorce, mayor y campechano. Venía del campesinado y adoptó al joven Ramiro como si fuera su propio hijo. El muchacho, antimilitarista, pasaba de las reglas que debía respetar en su ya oficio de soldado. No soportaba hacer el saludo obligatorio ni las normas «absurdas» de los milicianos.

—Eh, garçon. Estoy hablando contigo.

—¿Es a mí?

—Sí, a ti. ¿Hay alguien más por aquí? ¿A quién señalo yo?

—Dígame.

—Escucha lo que te digo porque no te lo pienso repetir. Cuando yo pase por tu lado, tú me vas a decir «buenos días» o «mierda»; lo que te dé la gana. Pero me vas a decir algo. No se te vuelva a ocurrir pasar cerca de mí y no dirigirme la palabra... como si yo fuera invisible. ¿Has entendido? Sé que a ti todo lo militar te repatea, pero al menos háblame como a una persona; no pases por mi lado sin decirme nada, hombre, hazme ese favor. —El teniente le estaba hablando como un padre y Ramiro lo captó avergonzado. Aunque le hablaba en francés entendió el mensaje.

—Sí, señor.

—Pues ya lo sabes..., andando.

Pero Santisteban siguió en sus trece. Las reglas del ejército no eran para él, y aquel teniente viejo, campechano y de cara afrancesada se le quedaba mirando con benevolencia y movía la cabeza en señal de resignación. «Es un ternero sin domar», pensaba para sus adentros mientras le observaba bromear con el resto de los soldados.

Ramiro comenzaba a mirarse en un espejo roto y poco bruñido que yacía medio desvencijado en una pared, más de lo que lo había hecho a lo largo de toda su vida. Sus hormonas se revolucionaban alborotadas e inquietas. La testosterona recorría su pubertad alocadamente, como un caballo desbocado. Su voz, que empezó a cambiar a partir de los trece años, ahora se agravaba aún más y su musculatura se iba ensanchando. El vello, cada vez más evidente, despuntaba en cara y pecho e inundaba las piernas en una transformación constante sin vuelta atrás. La textura de su piel no tenía ya nada que ver con aquella que besó Silvina, el día de su marcha hacia Normandía, hasta no dejar ni un rincón del rostro de su hijo sin explorar con sus labios en aquella despedida salvaje y dolorosa. Su carácter también se había enrarecido; a veces se notaba irascible, otras rebelde y siempre muy independiente. Por las tardes en el cuartel dejaban a los soldados salir a pasear por el pueblo; se agrupaban por gustos comunes, aunque uno de ellos era universal para todos; el coqueteo con las jovencitas que los miraban de reojo por las calles, envolviéndose en risitas cómplices y complacientes. Una pastelera quinceañera de inmensos ojos avellana, cabellos castaños largos hasta la cintura, labios rojos como las cerezas y piel aterciopelada y clara como una mañana soleada esperaba muchas tardes a Ramiro hasta que este hacía su aparición. Siempre en la misma puerta de la misma panadería y a la misma hora.

- Bon après-midi, Princess —le solía decir Ramiro al llegar a su altura, haciendo acopio de valor, y dada su extremada timidez, aquello era una hazaña. Y la muchacha le sonreía de tal manera que el estómago del chico comenzaba a borbotear. Sensaciones nuevas, desconocidas hasta ese momento se instalaban en su ánimo, que parecía más alegre que de costumbre; otras veces melancólico.

—Te estás enamorando, Ramiro. ¿Habéis visto con qué ojos se miran? ¡Si parecen dos tortolitos! —provocaba burlón.

—¡Déjame en paz! Yo no te digo nada cuando persigues como un perrillo faldero a la chica que despacha en la floristería. Te crees muy gracioso, ¿no? Lo que te fastidia es que yo les gusto mucho más que tú a las mujeres. —Y los dos hermanos prorrumpieron en risas. Ramiro echó el brazo por encima del hombro de Manuel y el grupo prosiguió su camino inspeccionando rincones. Su destino preferido solía ser el cine, aunque no descartaban echar un rato en cualquier bar de la zona, compartiendo tiempos y charlas con lugareños y gendarmes. Raro era el día que les dejaban pagar a los españoles; el Departamento Rojo denominaban a la gendarmería de aquella zona norteña.

Las ventanas primaverales del pueblo permanecían siempre abiertas.

—¡Eh, muchachos, dónde vais con tanta prisa! Venid aquí a tomar un café.

La cara de esa mujer rubia postiza y entrada en carnes despedía simpatía hacia el grupo de soldados españoles enrolados en las filas francesas y tan necesitados de apoyo. Era agua de castañas cocidas lo que les ofrecía todos los días, pero calentaba el estómago y engrasaba el alma herida por el exilio. Y esta mujer no era la única que les invitaba. El pueblo se volcaba con los españoles.

Todas las cafeterías, a partir de las seis de la tarde, se transformaban en bailes. Los soldados cortejaban a las francesitas, que lucían sus cimbreantes cinturas resaltadas por cinturones apretados, faldas de vuelo almidonadas y zapatos de elevado tacón al son del slowfox, el swing y los bailes de salón. Las chicas francesas no perdían el glamur ni en tiempos de guerra. Mientras, Ramiro, el más joven de los soldados, permanecía de pie en la barra riendo con sus compañeros, soltando ocurrencias disparatadas o comentarios jocosos que obligaban a sus amigos a carcajearse hasta retorcerse de risa, sin atreverse a sacar a bailar a ninguna de las chicas: su timidez se lo impedía. Cualquier mirada insistente le hacía ruborizar. «¿Vendrá la chica de la pastelería?», se preguntaba mientras Manuel y los demás bailaban. Las mujeres se los rifaban; los españoles eran los reyes de la fiesta. Y así, entre risas, ritmos y coqueteos transcurría aquella primavera doble, por la estación del año y por la temprana edad de aquel muchacho condenado a estar alejado de su madre y hermanos, jugando a la fuerza a ser soldado muy a pesar suyo.

Los Santisteban pertenecían al 104 Règimente du Génie, Secteur de Cambrai Nord. Los tres hombres, de fácil trato y modales cercanos, se integraron sin dificultad a su presente. Su destino actual era la construcción de una trinchera antitanques y en ello se empleaban durante diez horas al día. Su misión también consistía en la construcción de carreteras; entre medias de la gravilla encontraban buenos trozos de carbón que ellos reservaban metiéndolos en bolsas de cemento para más tarde, cuando regresaban en el camión al cuartel, dejarlos caer por el pueblo, para que las familias tuvieran bien abastecida la lumbre; era una manera de corresponder a su buena acogida. Los resultados no se hicieron esperar. Raro era el día que les dejaban pagar en tiendas y bares de la localidad.

Las noticias de la familia en Normandía llegaban periódicas y regulares, cada quincena más o menos, poniéndolos al corriente del día a día cotidiano y nostálgico de aquellos seres tan añorados.



... Hemos hecho nuevos amigos. En el centro nos tratan bien, no pasamos hambre. Margarita ha conocido a un chico de muy buena familia, trabajadores todos. El padre tiene una panadería pastelería y ahora los dulces no nos faltan. Los niños siguen creciendo y son obedientes. No tengo ninguna queja de ellos. ¡Cuánto os echamos todos de menos!

La abuela Rosa está cada día más delicada. Se le ha ido un poco la cabeza y cree que estamos en Laredo. Pregunta continuamente por vosotros. Dice que cuánto trabajáis, que deberíais estar más tiempo en casa con la familia...



Cuando recibían una carta de Normandía, los Santisteban se aislaban, buscando el momento y lugar oportunos para impregnarse y embeber cada una de las palabras que Silvina les enviaba en un lenguaje tan cariñoso y familiar que se veían transportados a otros tiempos mejores.

En mayo de 1940, cuando la primavera se alzaba haciendo brotar la vida y tiñendo de color los días, los alemanes atacaron Bélgica y los militares del improvisado campamento recibieron la orden de no salir del cuartel, es decir, del castillo. El teniente bonachón se había ido de vacaciones, y durante unos días le sustituía otro mucho más joven y con malas pulgas. Este venía de servir a su patria en Las Colonias; era un auténtico negrero.

—¡A formar! —ordenó una mañana, y de los doscientos cincuenta hombres que integraban la compañía solo aparecieron cien, entre los que no se encontraba Ramiro. El teniente montó en cólera y ordenó a sus hombres que se fueran al pueblo a buscar a los ausentes.

Recorriendo sus calles llegaron hasta el cine, donde sospechaba el militar que podían estar. El cura del pueblo era el que se hacía cargo del proyector.

—Padre, ¿ha visto por aquí a algunos soldados?

—Yo no he visto a nadie. No ha pasado ningún soldado. Aquí no están. Idos a buscar a otra parte —contestó el prelado disimulando su turbación.

El teniente de hierro no se lo creyó y acompañado por varios de sus hombres, esperó en la puerta del local hasta que terminó la proyección de la película. El cura, un hombre flaco como un flautín y con la calva de san Francisco dibujada en la cabeza, entró precipitadamente en la sala.

—¡Tened cuidado! Os están esperando en la puerta y creo que vuestro teniente no lleva buenas intenciones. A ver cómo os las ingeniáis para salir sin que os vea.

Ramiro, acompañado por unos cuantos, pudo escapar por una puerta desvencijada que encontró en la parte derecha de la sala. Se salvó así de ser sorprendido. Otros no tuvieron tanta suerte, y los descubrieron en la salida. El castigo para ellos fue rasurarles el pelo, y un mes en la bodega del castillo a pan y agua, además de la reprimenda correspondiente.

—¿Y usted dónde estaba? —preguntó el teniente a Ramiro, en un francés chulesco y con marcado acento sarcástico.

El chico balbuceaba sin saber qué decir. Se sentía acorralado y estaba convencido de que le iba a caer una buena. Parecía que la sangre se le hubiera subido toda de golpe a la cara. Notaba cómo le ardían las mejillas y los sabañones de las orejas le escocían como nunca.

—Así que no sabe usted dónde ha estado estas últimas horas, ¿verdad? Pues yo sí lo sé. Usted, incumpliendo órdenes, se ha ido al cine. ¿Qué tal la película?, ¿le ha gustado?

Ramiro, con la cabeza agachada, mirando hacia el suelo para intentar ocultar su desconcierto, no sabía qué contestar.

—Todavía no entiendo bien el francés. No sé lo que me dice.

—¡Mire de frente!, ¡no baje la mirada! Va a estar en la bodega a pan y agua durante una semana, y ahora mismo se va a cortar el pelo al cero. ¡Largo de mi vista! Márchese.

Camino de la bodega, Santos, un sargento amigo suyo, suboficial español, se le acercó y le dijo al oído:

—No te preocupes, Ramiro, mañana vuelve a su puesto el otro teniente y este se va. Seguro que salvas la cabellera.

Una sonrisa iluminó de nuevo la cara del soldado Santisteban plagada de acné juvenil.




V



Los franceses estaban muy mal preparados para esta guerra que los asfixiaba sin darles tregua. Los soldados españoles agregados se afanaban en construir una zanja larga y profunda antitanques con fortines a cada lado. La estrategia era que los carros de combate alemanes, al avanzar, cayeran en esa trinchera, y los cañones ocultos en los fortines abrieran fuego contra el enemigo. Las armas de que disponían los franceses eran las mismas que utilizaron en la guerra del catorce y los suboficiales españoles, que acababan de sufrir su propia contienda y estaban curtidos en la batalla, se reían de tan obsoleta artillería. Daba la impresión de que estaba todo amañado. Resultaba una resistencia cómica, propia de una película de risa, más que de la segunda guerra mundial.

—¡Pero de verdad ustedes piensan ganar esta guerra con esto que tienen aquí! —le preguntó una mañana Santiago, un maestro de escuela santanderino que había sido capitán en la guerra civil española, amigo de los Santisteban y que hablaba francés a la perfección, al capitán de la compañía—. Le digo una cosa. El día que los alemanes ataquen, en veinticuatro horas están en París, se lo puedo asegurar.

—Usted no ha visto el material real. —Y con un gesto de cabeza le ordenó que le acompañara hasta un depósito del ejército repleto de cajas con armamento bien engrasado y completamente nuevo, de última hornada, cubierto por lonas para que no se estropeara.

—Si me parece muy bien, pero ¿por qué no lo sacan?

—Lo mantenemos en la reserva para cuando haga falta.

—¡Hace falta ya!, ¿no lo comprenden? Todo esto es un despropósito. Los alemanes, si invaden Francia, que por el camino que vamos lo harán en breve, se encontrarán todo este equipo nuevo sin desembalar. ¡Qué disparate!



El 20 de mayo de 1940, el mando supremo recibió la orden de retirarse hacia París por carretera y lo transmitió a sus compañías. Los Santisteban, que habían huido de una guerra civil en España, se encontraban ahora en una situación aún peor. El caos y el desconcierto se adueñaron de la situación; no había nada organizado. El capitán de su compañía los había abandonado desapareciendo con su chófer. A lo lejos se escuchaban algunos tiroteos. Las carreteras estaban colapsadas con gentes que deambulaban a la deriva; holandeses, belgas y ciudadanos del norte de Francia que huían a la desesperada con carros, coches, andando, como podían.

Nicasio, Manuel y Ramiro lo hicieron con su compañía a pie, desconcertados y aturdidos. Aquellos escasos meses de ficticia tranquilidad no habían sido suficientes para recuperarse de tanta desgracia. ¡Si lo supiera Silvina! Ellos le mentían en sus cartas. «Estamos muy bien, madre —escribían los hijos—. No se preocupe usted, que todo marcha a las mil maravillas», y así, con ese rosario de falsedades, la mujer soportaba la distancia, la lejanía de sus tres hombres queridos. Si ella los pudiera ver ahora, de nuevo huyendo como forajidos, con la muerte acechando a cada paso, en cada movimiento. «Silvina, Silvina..., cuánto te necesito a mi lado», repetía Nicasio en sus pensamientos siempre que el peligro acechaba. Algunos se refugiaban en la religión, él lo hacía en su Silvina. Caminaban sin descanso en dirección a París, pisando cadáveres de mujeres, de niños, cruzándose con madres desesperadas, de rostros desencajados, con sus bebés envueltos en mantas sobre sus brazos, con ancianos incapaces de caminar erguidos... Las dos primeras jornadas de marcha tenían orden de andar durante el día, pero desistieron de hacerlo. La aviación alemana sobrevolaba sus cabezas sin ninguna resistencia por parte francesa. Pasaban como querían, sin impedimento alguno, abriendo fuego a discreción y dejando a su paso un reguero de sangre y muerte.

—Mi teniente, nos van a matar como a chinches. Somos un blanco demasiado fácil. Al menos, pongámoselo más difícil.

—Será mejor que nos adentremos en el bosque mientras haya luz, procuremos dormir, y por la noche sigamos la marcha —le dijo Ramiro a ese superior que tantas veces le había demostrado su aprecio.

—Me parece bien, chico. Tienes razón. Esos malnacidos no respetan nada. Mira la cantidad de cadáveres de mujeres y niños. ¡Son unos canallas, unos asesinos cobardes!

—Cuerpo a tierra. Vamos, a esa zanja, ¡corred! —gritó Nicasio desesperado, con la mirada desencajada por el peligro que corrían sus hijos—. ¡Ataca de nuevo la aviación! —No podría soportar su muerte. Solo de pensarlo enloquecía.

Manuel y Ramiro se arrojaron al suelo y el padre, encima de ellos, se convirtió en parapeto humano. Pasado el peligro, con un miedo espeso y lúgubre, reanudaban de nuevo la marcha. Aquel era un lugar extremadamente inseguro. Se encontraban a cuerpo descubierto.

Llegando a la ciudad de Amiens, Ramiro avistó un puente. Los aviones alemanes escupían fuego sin descanso; la muerte los rondaba insistente, tenaz, en forma de pájaros de acero que sobrevolaban sus cabezas, cada vez más cercanos.

—Vamos hacia allá. Bajo el puente estaremos a salvo.

Cuando llegaron, el panorama era tan desolador que los dos chicos no pudieron reprimir el vómito. Se retorcían de asco y de impotencia ante aquella visión. Mientras, el padre, sentado en el suelo, se sujetaba la cabeza con las dos manos en un gesto desesperado. El puente estaba lleno de cadáveres amontonados, algunos aún calientes; miembros sueltos salpicaban el suelo. La cara de una mujer destrozada por los disparos parecía un rompecabezas macabro; un ojo le colgaba por la sien; una pequeña de trenzas doradas, con una cajita de música en su mano infantil, sangraba mientras exhalaba un último suspiro, su cuerpecito destrozado dejaba al aire sus vísceras aún palpitantes... Allí quedaron un buen rato sin poder reaccionar. Ramiro se clavaba las uñas en las palmas de las manos, apretando los puños con fuerza casi hasta hacerse sangre. Un asco agrio y opaco le inundaba; su cuerpo era una lágrima desesperada. La luz de la mañana les señalaba más detalles. Una mariposa de alas grandes y aterciopeladas en tonos amarillos y naranjas con pintas negras revoloteaba por encima de la cabeza de la pequeña y se posaba en su cabello. Ramiro miraba sin creérselo, tal era el patetismo de la escena. ¡Se encontraba en el infierno! Caballos, vacas..., todo amontonado e inerte en un amasijo de carne sanguinolenta. Una anciana lloraba sentada, recostada en el tronco de un árbol, con el cadáver de su marido sobre las piernas; nadie le prestaba atención ni le hacía el menor caso. El aire olía a azufre, a sangre caliente, a carne descompuesta, a metralla, a ciénaga...

—Tenemos que ayudar a los heridos. Esa pobre mujer no se puede quedar ahí con ese hombre muerto encima, es inhumano —gritaba Ramiro con todo el ímpetu y la bravura de sus dieciocho años—. Nos la llevamos con nosotros, hay que ponerla a salvo.

—Quieto, chico, no podemos hacer nada —decía el teniente de la reserva—. No tenemos órdenes. —Era una gran persona pero se encontraba desbordado. Los altos mandos habían desaparecido y él no sabía cómo actuar en esa situación extrema, dramática, desesperada.

—¿Quién va a dar las órdenes si no hay ningún oficial? —preguntaba el capitán español sin obtener ninguna respuesta.

Los hombres continuaron su marcha abatidos, trastornados, con el ánimo perdido, en silencio. Aún no sabían que antes de salir de la ciudad los esperaba algo aún más terrible de lo vivido hasta entonces. Los tanques alemanes ocupaban ya toda la carretera. El teniente de la reserva se quedó con ellos hasta el último momento. Lloraba como un niño, con rabia, con desesperación, desolado, rendido, impotente, enloquecido, embriagado de dolor.

—No me preocupa mi situación, sino la vuestra. A mí me cogerán como prisionero de guerra, pero ¿qué van a hacer con vosotros?

La pregunta quedó en el aire. Nadie sabía lo que iba a suceder con cada uno de aquellos hombres, españoles republicanos. Su destino los esperaba con las fauces abiertas, dispuesto a tragárselos.




VI



La compañía había decidido avanzar durante la noche, mientras de día dormía en el bosque para evitar ser avistada por los aviones alemanes y abatida por sus disparos, y en eso estaba aquella mañana cuando la voz de Ramiro, aún somnolienta, anunció muy alterada:

—¡La carretera está llena de tanques alemanes, los acabo de ver! —Los hombres se incorporaron sobresaltados del suelo, donde permanecían casi todos aún dormidos, y pudieron comprobarlo. No tenían escapatoria. La única solución era entregarse, pero ¿cómo hacerlo? Desconocían cuál sería la reacción de los alemanes. Lo más probable era que los acribillaran a balazos. Después de lo que estaban viendo, no se esperaban algo mejor.

—Vamos a formar militarmente y salimos como hombres —ordenó el teniente a sus ya escasos soldados; la compañía estaba muy mermada; algunos hombres habían muerto alcanzados por los aviones enemigos, y otros habían huido.

La columna de tanques enemigos estacionada a pocos metros se veía letal. Un oficial alemán, con un bastón de esquí en la mano derecha, se fue acercando al grupo de hombres que avanzaba a su encuentro. El miedo causaba estragos. Agoreros pensamientos martillaban los cerebros de los perdedores mientras sus pies avanzaban inseguros. Ramiro procuraba esperar en la retaguardia, pero no lo consiguió. Sin explicárselo, de pronto se encontró en primera fila, dando la cara al alemán que le miraba descaradamente, de arriba abajo. Una jauría de imágenes rondó sus recuerdos en ese instante desesperado y crucial. Se acordó de su madre: «Qué disgusto se va a llevar cuando le digan que he muerto», pensó. El germano se fijó en su brazalete con las letras E. T. (Ejército de Tierra).

—¿Qué es eso? —preguntó en su idioma dando pequeños toquecitos con el bastón en las letras.

—Unidad Extranjera —respondió Ramiro en español alto y claro, sin titubear.

—Para atrás —ordenó el oficial alemán acompañando la orden con un gesto de la mano que le quedaba libre. La cantidad de prisioneros que se apilaban de distintas nacionalidades era imposible de calcular. Se perdía la vista ante sus cabezas. Los españoles permanecieron todo el día por aquellos campos sin ser escoltados, «libres».

Caía la tarde en esa primavera maldita, teñida de sangre y terror, cuando los soldados alemanes comenzaron a cercar aquel lugar con alambre de espinos. Y allí permanecieron los prisioneros; sin agua, sin comida, sin esperanza, abatidos, impregnados del horror vivido. Algunas vacas pacían entre ellos, con sus ojos de vacua inexpresividad. La luna pálida y menguada presidía el atardecer azul salpicado de ríos de sangre y dolor.

—Chaval, hazme caso —le dijo el teniente a Ramiro—: Quítate la ropa militar, ponte la civil y piérdete entre los belgas.

Ramiro echó un vistazo hacia donde su amigo y protector le señalaba. Familias enteras se hacinaban en carros, coches, bicicletas..., cada uno con lo que podía. Algunos llevaban las maletas encima de carritos de bebés; otros las habían ido arrastrando en una huida a la desesperada, sin conocer su lugar de destino.

—Ramiro —prosiguió un sargento—. ¿Ves ese pueblo de ahí?

—Sí.

—¿No te acuerdas de él? Durante los primeros días que pasamos en el castillo vinimos aquí para hacer la carretera, ¿lo recuerdas?, y mientras esperábamos a los camiones que nos traían el material paramos para comer.

—Sí, claro que me acuerdo. Usted se fue al pueblo a buscar algún lugar donde podernos calentar porque era imposible comer en la calle del frío que hacía.

—Cuando llegamos al pueblo, acuérdate del recibimiento que nos hicieron.

—Es cierto. Las mujeres salían de sus casas con termos de café bien caliente para ofrecernos... y botellas de vino... y nos abrazaban y nos besaban.

—Veo que lo recuerdas bien.

—No podré olvidar nunca aquello, por más años que viva. Cuando estábamos comiendo en aquella casa abandonada, el intérprete se acercó a mí y me dijo: «Ahí fuera hay un grupo de mujeres que te han visto pasar y te quieren conocer». Yo salí sin saber por qué tenían tanto interés, y me encontré con un grupo de señoras de la edad de mi madre, más o menos. Una de ellas, con un pañuelo en la cabeza y cara bondadosa, aunque con un buen bigote que picaba, me abrazaba y me besaba..., casi no me dejaba respirar. El intérprete me traducía todo lo que ella me estaba diciendo; «pero hijo, si eres un niño», repetía llorosa. «Espérame aquí, que ahora mismo vuelvo»; y regresó al instante con unas botellas de vino, un termo de café y un montón de bufandas. «El vino no es para ti, ¿eh? Tú bebe solo café. Y mira..., te traigo todas estas bufandas.» Me regaló doce, ni más ni menos, y me advirtió que eran de sus hijas, solo tenía chicas, y que olerían todas a perfume.

—Luego, cuando llegamos al cuartel, todos se peleaban por oler tus bufandas —reía el otro.

—Sí, pasamos un buen rato con mucha chufla a cuenta de eso. Mira que son coquetas las chicas francesas. No se dejan de perfumar ni acicalar ni en la guerra.

—Ramiro —prosiguió el sargento—. Ahora no nos vigila ningún alemán. Todavía estás a tiempo de escaparte a la casa de esta mujer y pedirle ayuda. Ella no te la negará, estoy seguro. ¡Sálvate, muchacho! Es el momento.

—Sí, Ramiro, hazlo, vete de aquí —le aconsejaban todos.

—No me iré. Siempre estaré al lado de mi padre y de mi hermano. No quiero estar sin ellos —repetía Ramiro aguantándose las lágrimas, con tozudez.

—Pero tú eres el más joven. No tienes edad para estar combatiendo. Ellos no te pueden acompañar. No desaproveches esta ocasión. Quién sabe lo que pueden hacer los alemanes contigo. Lo más seguro es que te maten.

—No insistáis. No lo voy a hacer. Me quedo. —Ramiro lo tenía claro. No concebía la vida sin Nicasio y sin Manuel. Le habían separado de su madre y hermanos pequeños y eso ya era para él suficiente tortura. Los llevaba siempre consigo, en el pensamiento. Cada cosa que hacía, pensaba en ellos. «Si me viera mi madre así de mojado, me echaría la bronca», o «Le tengo que contar a Francisco en cuanto le vea todo lo que he hecho esta tarde»... Seguían formando parte de su mundo actual aunque no estuvieran presentes. Pero separarse físicamente de su padre y de Manuel... ¡eso sí que no! No se sentía con fuerzas de soportarlo, ni siquiera para conseguir la libertad, ni por librarse de la guerra. Solo habría algo capaz de separarlos: la muerte, y estaba dispuesto a pelear para que esto no ocurriera. Le podían quitar la vida, pero les iba a costar trabajo conseguirlo.

Esa noche la pasaron los prisioneros al raso, sin comer ni beber, oyendo los sonidos del campo y los lamentos y llantos de pequeños y mayores, con sus vidas maltrechas. Al día siguiente por la mañana los alemanes les ordenaron que se formaran en fila y fueran caminando en dirección a la frontera con Luxemburgo. El hambre hacía estragos entre los prisioneros, que inspeccionaban todo lo que se movía en las cunetas de la carretera para llevárselo a la boca, lo mismo daba que fuera un insecto, una lagartija, una flor, una raíz... Algunos buenos campesinos a su paso les tiraban sacos de patatas a los pies; aunque los soldados alemanes no les dejaban acercarse, ellos se las ingeniaban para alcanzarlos con riesgo de sus propias vidas, y los hombres se abalanzaban ante aquello que podía ser su único alimento en mucho tiempo. La larga marcha duró más de una semana, los primeros días escoltados por los soldados alemanes del ejército regular, los últimos ya por los fanáticos de las SS, mucho peores que los anteriores, que se ensañaban con los prisioneros a golpes e insultos, tan solo por diversión.

Nicasio no vivía. Sufría las necesidades de sus hijos más que las suyas propias, soportando una carga física y emocional que le revolvía las tripas. El compañerismo reinante entre los españoles obraba milagros y hacía algo más llevadera la marcha forzada, a un ritmo marcado por los alemanes, que conseguía derrumbar a gran parte de los prisioneros. Gracias a ese apoyo de los compatriotas, Nicasio pudo sostenerse en pie sin desfallecer.

—Venga, hombre, arriba. Tus muchachos son fuertes y resistirán. Tú eres más viejo y corres más peligro. Preocúpate más por ti —le aconsejaba el bueno de Santiago viéndole tan abatido. Y Ramiro y Manuel, por el contrario, se olvidaban de ellos mismos y temían por la vida de su padre en una espiral que no se acababa nunca. Los unos se preocupaban por el malestar de los otros, y todos sufrían doblemente.

Diez kilómetros antes de atravesar la frontera con Luxemburgo, los prisioneros se encontraban exhaustos, en las últimas; muchos habían muerto por el camino, otros llegaban gravemente heridos. Los soldados de las SS hicieron subir a los supervivientes en un tren de mercancías a culatazos y patadas, cincuenta por vagón, junto a prisioneros franceses, ingleses, belgas, holandeses... Tardaron un día en llegar a la primera ciudad alemana. Se encontraban en Trèves.



Por su parte, Silvina había pedido al gobierno francés regresar a España. No es que estuviera mal en el centro de refugiados, ni muchísimo menos, pero las cartas que le mandaban su marido y sus hijos eran alentadoras y ella suponía que pronto podrían estar de nuevo todos juntos en Laredo. Dedicaba sus días y sus noches a cuidar de la familia, desviviéndose en atenciones hacia sus seis hijos y asistiendo a la abuela Rosa, que ya se encontraba muy enferma. Llevaba a Nicasio en sus pensamientos, y a sus dos muchachos, para ella los más guapos, los mejores hijos, «tan pequeños aún», pensaba. Su existencia estaba dedicada al recuerdo y a la preparación de un futuro común. Soñaba despierta con ese encuentro tan añorado. Se veía ya de regreso en Laredo, cocinando unas alubias, el plato preferido de los tres ausentes; se abría la puerta y aparecían ellos, que la abrazaban, la besaban, y todos reían y lloraban al mismo tiempo, de alegría. Soñaba ese reencuentro una y otra vez, deseándolo con desesperación. Pero el griterío de los más pequeños la devolvía a la realidad. Allí no estaba Nicasio, ni Ramiro, ni Manuel.

¡Qué estarían haciendo en aquel momento! ¿Sería verdad que se encontraban bien?

Silvina consiguió regresar a Laredo con sus seis hijos. El gobierno francés les dio todo tipo de facilidades. Al llegar a su pueblo se encontró con algo que ya esperaba. La casa familiar y los negocios habían sido requisados por el gobierno franquista. Habían nombrado alcalde de Laredo al doctor Ángel Senderos, su antiguo médico de cabecera, aquel al que Nicasio, el veterinario y el delegado de guerra salvaron la vida al conseguir trasladarle a Santander. Semanas más tarde le habían proporcionado un pasaporte para que se marchara a México hasta que acabara el peligro, y así lo hizo, regresando cuando terminó la guerra. Silvina creía tener en él a un buen aliado: más que un amigo, un hermano. Había ayudado a traer al mundo a todos sus hijos; era íntimo de su marido; a él le debía la vida... Los lazos que los unían eran más consistentes que una buena relación.

Al día siguiente de su llegada, la mujer fue a pedirle ayuda para conseguir una licencia y abrir un pequeño comercio. Era la única solución. Necesitaba unos ingresos para dar de comer a sus seis hijos. No podía permitir que se murieran de hambre ni quería estar pidiendo limosna a la familia. Pero aquel hombre ya no parecía el mismo; sus ojos destilaban odio. La sed de venganza se había apoderado de su voluntad y se negó a facilitar el permiso para que Silvina pudiera establecerse y sacar la cabeza.

—Ni puedo ni quiero hacerlo, Silvina. Los rojos ya no sois bien vistos en este pueblo.

La mujer no se esperaba esta contestación y tardó un rato en reaccionar. Lo hizo con un sollozo asfixiante, que le oprimía el pecho sin dejarla respirar. Le parecía que todos los males habían caído sobre ella y su familia. ¿Era posible tanta desgracia, tanto despropósito? ¿Por qué ese hombre se comportaba así con ella? «¡Somos amigos!», se repetía. Por fin consiguió hablar.

—¡Cómo me puede negar esto! Yo no le pido dinero. Solo quiero trabajar para sacar adelante a mis hijos. ¿Qué voy a hacer si no?

—Las cosas están como están, Silvina. Ya os iréis apañando. Pero yo os aconsejaría que os fuerais del pueblo. Sería lo mejor para todos.

La mujer salió de aquel despacho destrozada. No veía salida. Aquel hombre, supuesto amigo antaño, tenía en el despacho un retrato de la Virgen María con los ojos inundados de lágrimas por la muerte de su hijo y mirando hacia el cielo. En nombre de aquella Virgen, ella, que también era madre, le había pedido ayuda para alimentar a sus pequeños y él se la negaba, reiterada y repetitivamente. La mujer no entendía; solo un sufrimiento intenso y despiadado escocía su corazón.

Algunos familiares de Nicasio, entre ellos el tío Pepe, ayudaron en esta precaria situación a la familia. Gracias a su apoyo lograron salir adelante, aunque las carencias, el hambre y las necesidades fueron una constante durante años. Sin embargo, no todos los miembros de la familia se portaron como era de esperar. Nicasio, cuando estallaron las revueltas en Laredo, había puesto parte de sus bienes y tierras a nombre de un hermano suyo, el tío Rufino, y este, cuando su cuñada Silvina regresó a Laredo con sus seis hijos, no quiso reconocer que aquellas propiedades pertenecían a su hermano Nicasio. Es cierto que ayudaba a la familia, pero a cuentagotas, como si les estuviera dando una limosna. Él se quedó con todo el ganado y a Silvina solo le cedió un par de vacas; con ellas tuvo que tirar adelante. Margarita se adjudicó definitivamente el rol de hermana protectora e incluso renunció a casarse. Se erigió en la ayuda más apreciable para su madre. Juntos formaron un todo compacto, esperando el día, cercano según creían, en el que los ausentes regresarían junto a ellos.
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ALEMANIA




I



Los alemanes se negaban a reconocer la condición de soldados a los refugiados españoles y estos fueron trasladados en calidad de prisioneros políticos (el Führer les retiró su condición de prisioneros de guerra); por este motivo el teniente francés tenía tanto miedo cuando descubrieron aquella mañana los tanques alemanes, y lloraba desesperado por sus tres amigos. Cuando el tren de mercancías alcanzó la estación de Trèves, el convoy se detuvo con su carga humana en las tripas. Franceses, canadienses, ingleses, belgas..., integrantes todos del Ejército aliado, se observaban unos a otros casi sin hablar, aguantando a duras penas la respiración para no resaltar del grupo. Los alemanes los condujeron hasta un campo de selección para prisioneros de guerra donde los instalaron provisionalmente. El trato fue correcto y permitió, en las tres semanas que duró la estancia, recuperar las fuerzas perdidas. Llevaban muchos días sin comer, sin un sitio donde hacer las necesidades mínimas, sin beber ni apenas dormir. Su aspecto se había deteriorado de tal manera que resultaba fantasmagórico; como una escena de la película La noche de los muertos vivientes. A Ramiro se le habían quedado piernas de huérfano y el carácter irascible. No parecía él.

Llegó la hora de la comida y cada prisionero recibió su ración; un buen cuenco de alubias. Los presos miraban el guiso con ansiedad, pero a la hora de tragarlo... era inútil, no entraba. Su aparato digestivo se había atrofiado con tantos días de ayuno. Tenían un hambre feroz, pero les era imposible ingerir ni dos cucharadas seguidas. Muchos lloraban de impotencia; otros, como en el caso de Ramiro, se lo tomaban con más calma. Se sentó tranquilamente en un rincón y fue engullendo aquellas judías poco a poco, muy despacio, hasta que al cabo de cuatro horas consiguió su propósito.

—Cómetelas todas. Tenemos que recobrar energías. Mastícalas mucho hasta que se conviertan casi en puré y luego te las tragas..., muy poquita cantidad cada vez. ¿Ves?, así..., como yo hago —le decía a Manuel, y le abría la boca para enseñarle las judías trituradas—. ¿Dónde está padre?

—Allí enfrente, hablando con unos franceses.

—¿Tú crees que se las habrá podido comer?

—Vamos a preguntárselo.

—¿Qué tal va? —Nicasio tenía el plato aún prácticamente lleno.

—No puedo tragar, me ahogo.

—Debe hacer un esfuerzo. Lo irá consiguiendo. Nosotros nos lo hemos comido todo. Hágalo; después se va a encontrar mucho mejor.

Los dos chicos se quedaron acompañando al padre, animándole a ir tragando aquellas alubias que constituían el símbolo de su resistencia. Nada de tirar la toalla. Siempre hacia delante luchando para sobrevivir. Y cuando uno de ellos decayera, allí estarían los otros para apuntalarle. Los tres disponían de buenos asideros donde agarrarse.

Al día siguiente, con el estómago ya recuperado, a la hora de la comida pasaron un buen rato. Por fin podían disfrutar de ella y saborearla. ¡Qué buenas podían saber unas simples judías cocidas en determinadas situaciones!

Aquellas semanas transcurrieron tranquilas; de charla con los compañeros. Todos estaban noqueados por las atrocidades vividas y sufridas, y el descanso era un buen reconstituyente.



—A formar —ordenó al grupo de españoles un mando alemán, grande como un cíclope, aquella mañana de junio. Y los prisioneros fueron conducidos de nuevo a la estación de tren. Su siguiente destino sería Núremberg. Despuntaba junio; el sol brillaba cegador, hiriendo los debilitados ojos de los prisioneros; les parecía imposible después del terror vivido ver a los pájaros volando por el firmamento y regalando alegres trinos. La vida continuaba para algunos seres como siempre, sin variedades. Era difícil de entender para aquellos a los que se les negaba la libertad, se les vejaba, torturaba y humillaba a cada instante.

Al llegar a la ciudad de Núremberg, los soldados alemanes les hicieron atravesarla andando de punta a punta. Pasaron por el casco antiguo, dividido por el río Pegnitz, recorrieron sus calles de pasos empedrados, en forma de canal, con puentes de piedra medievales. Subieron sus empinadas cuestas, hasta por fin llegar al Campo Zeppelín, que había servido hasta entonces como lugar de adiestramiento para los jóvenes hitlerianos. El centro contaba con unas instalaciones modernísimas. En 1934 el arquitecto del Tercer Reich Albert Speer había diseñado su colosal tribuna, que pronto alcanzó fama mundial.

Los españoles tuvieron que pasar de nuevo el mal trago de instalarse en tres barracas completamente aisladas del resto del campo, como apestados, separados de los prisioneros de otras nacionalidades. Un día dudoso, en el que nubarrones negros presagiaban lluvia pero, sin embargo, lucía un sol de solemnidad sin saber su procedencia, vieron llegar a un grupo de hombres vestidos de civiles acompañados por el comandante del campo uniformado. Poco más tarde se enteraron de que se trataba de miembros de la Gestapo. Estos hombres se paseaban altivos y prepotentes delante de los prisioneros. Uno de ellos se acercó a Ramiro, y al verle tan rubio y con los ojos azules le preguntó emitiendo una especie de ladrido:

—¿Polaco?

—No, soy español.

—¿Polaco? —repitió alzando aún más la voz.

—No..., soy español.

—¡Polaco! —gritó por tercera vez entremezclando la palabra con un alarido al mismo tiempo que golpeaba la cara de Ramiro con la mano derecha abierta, soltándole la bofetada más contundente que el chico había recibido en su vida. El muchacho, que perdió el equilibrio con el golpe y casi da con sus huesos en el suelo, se recompuso, agachó la cabeza y no contestó. Así probó en sus carnes por vez primera cómo se las gastaba la Gestapo, la policía secreta del Estado. Acto seguido dio comienzo el cacheo; algunos de sus miembros los registraban brutalmente, como si se trataran de los peores criminales, con insultos, ultrajes, vejaciones... Allí les entregaron a cada uno su correspondiente placa de aluminio con un número de prisionero de guerra. ¡Ya estaban fichados! A Ramiro le tocó en suerte el 40582. Todos debían llevarla colgada al cuello con una cuerda y aprendérsela de memoria en alemán por si les preguntaban.

En el desayuno repartieron té en abundancia, lo que quisieran beber. A la hora de la comida les sirvieron un caldo fluido de harina con fuerte sabor químico, y para la cena un trozo de salchichón con un pan para tres. Ese pasó a ser el menú diario durante su estancia en aquel centro.

Allí no había nada más que hacer, así que aprovechaban la bonanza primaveral para sentarse al sol haciendo corrillos, recordando con tristeza su tierra tan lejana en el tiempo y tan cercana en la memoria, comentando, en muy baja voz, los maltratos de algunos miembros de la Gestapo, e incluso, los más jóvenes, riendo por cualquier nadería, lo que constituía una buena medicina para el cerebro. El que llevaba la voz cantante en lo que a bromas se refería era siempre Ramiro. Su sentido del humor no veía fin. A todo le sacaba punta para conseguir la risa de sus compañeros. Salpicando de chistes, chascarrillos y ocurrencias cualquier conversación se llegó a hacer muy popular. Pero los ratos bañados por el calor tibio de la solana se veían oscurecidos al incorporarse de su asiento. Todos, sin excepción, se iban debilitando; se les nublaba la vista, se les doblaban las piernas y caían al suelo como muñecos de goma. Después se iban restableciendo hasta lograr incorporarse de nuevo. «¿Qué nos están dando en la comida?», se preguntaban.

Manuel era uno de los más afectados. Su debilidad iba en aumento; tan mal se encontraba que le tuvieron que llevar a la enfermería. Ramiro le acompañó. En la puerta los esperaba un médico francés de ascendencia latinoamericana que hablaba un perfecto español. Un hombre maltratado por el tiempo, de voz enronquecida, que enarcó las cejas al escuchar su explicación.

—Os recomiendo que no volváis a beber té nunca más. Eso es lo que os está debilitando —afirmó—. Podéis lavaros los pies, o hacer lo que queráis con él, pero no ingerirlo. No alimenta, debilita. Tenéis el estómago vacío, lo llenáis de ese brebaje y os sienta fatal.

Desde ese momento los recipientes con el té se quedaban llenos, tal y como los alemanes los traían.

El mes de junio transcurrió sin incidencias, hasta que una mañana calurosa y brillante de un julio incipiente se les ordenó de nuevo partir hacia otro punto de la Alemania nazi, otro campo de prisioneros de guerra situado cerca de la ciudad de Moosburg. Ya estaban acostumbrados a los cambios; no les pilló de sorpresa.

Una vez en su nuevo destino, descubrieron que los alemanes se portaban mejor aquí con los españoles que en los anteriores centros; al menos no los aislaban. Compartían espacio con los demás prisioneros sin establecer diferencias, todo un lujo al que no estaban acostumbrados. Aquí consiguieron de nuevo reponer su debilitado estado físico. Cuando llegaron a esta nueva ubicación, a Ramiro se le marcaban los huesos bajo una piel demasiado blanca, y las venas color violeta destacaban formando ríos y afluentes que recorrían su cuerpo. Daba pena verle y Nicasio estaba todo el día pendiente de él, preocupado por su estado de extrema delgadez.

Lo del principio resultó ser un espejismo; una vez más, los españoles fueron discriminados; los hicieron pasar por las oficinas del nuevo centro, solo a ellos. Las mesas de los despachos estaban ocupadas por secretarias. Los prisioneros aguardaban su turno, hasta que le llegó la vez a Ramiro. La joven funcionaria, una bella mujer rubia de piel fina y aterciopelada y ojos limpios y avispados, se quedó mirando la cara del chico descaradamente durante unos segundos y sin dirigirse a él llamó a su oficial superior.

—Este chico es menor. Seguro que no tiene veinte años —acertó a entender Ramiro.

El oficial le observó durante unos segundos para terminar contestando:

—No importa, no deja de ser un rojo español más. —Este militar era miembro del ejército regular, supuestamente más humanos, menos sanguinarios que la Gestapo y que las SS, pero en esta ocasión no sintió ninguna compasión por aquel muchacho aturdido que los miraba con cara aún infantil. La mujer agachó la cabeza y apuntó en la ficha: «Ramiro Santisteban Castillo, rojo español». Su tersa mano de piel blanca y uñas cuidadas temblaba ligeramente al escribir el informe.

Durante ese mes de julio, casi dos meses antes de cumplir los diecinueve años, Ramiro consiguió restablecerse de su extrema delgadez y recuperar gran parte de la energía que le había ido abandonando a lo largo del sinuoso y siniestro camino recorrido en esa terrorífica e inhumana primavera, donde presenció las mayores atrocidades que jamás hubiera podido imaginar.

Aquellas tres semanas de julio fueron de reposo absoluto. Sin trabajar, comiendo tres veces al día..., parecía que la vida les daba un respiro. Pero ¿por cuánto tiempo? El rancho era bueno aunque rutinario: judías, lentejas, garbanzos..., siempre lo mismo, que giraba en una ruleta sin fin; a la siguiente semana, lentejas, garbanzos, judías... Pero las legumbres permitían tener el estómago ocupado, que es de lo que se trataba.

La mañana del 4 de agosto el comandante llamó a todos los españoles a formar, y después de impartir un breve discurso, traducido palabra por palabra por un intérprete, les anunció amablemente que volvían a España.

—Ahora os vamos a llevar a la estación de tren, escoltados por soldados del ejército regular, y partiréis hacia vuestro país. ¿Estáis contentos? —Los prisioneros se miraban unos a otros sin saber qué decir. No estaban acostumbrados a un trato tan cordial. El desconcierto continuaba siendo el principal protagonista.

Ramiro, junto a su padre y su hermano, subió a uno de los vagones de aquel tren de mercancías para transportar ganado, cerrado por completo del exterior, con pequeñas rendijas por las que de día atravesaban debilitados rayos de luz, ventanucas protegidas con alambre de púas para que no pudieran sacar ni una mano. Se encontraban expectantes ante el regreso a su patria, aunque sabían que allí los esperaba el gobierno franquista; aquello significaba morir fusilados casi con toda seguridad, o, en el mejor de los casos, la cárcel. Pero ¿qué más daba perder la vida a manos de los alemanes o de Franco? En la puerta del vagón les dieron a cada uno un pedazo pequeño de pan y un trocito de aquel salchichón repugnante que sabía a plástico y carne podrida. La incertidumbre reinaba en el ambiente durante todo el trayecto, aunque la gran mayoría estaba convencida de que volvía a su país; así se lo habían comunicado con toda «amabilidad». Por primera vez desde que cayeron en manos de los alemanes, se habían dirigido a ellos como si fueran personas y no animales.

De aquel vagón ya no pudieron salir en las tres siguientes jornadas. Hacinados como bestias, de pie unos contra otros, sin apenas luz ni oxígeno que respirar. A veces el convoy se detenía en una vía muerta para dejar pasar a algún tren militar; las horas se hacían interminables. En una de estas largas paradas descubrieron a través de las pequeñas rendijas un nutrido grupo de niños de cara sonrosada y feliz, con su mochila al hombro repleta de libros. Su curiosidad los empujaba al vagón y al ver los rostros demacrados de aquellos infelices, les preguntaron en alemán apoyándose con sus manos:

—¿Quiénes sois?, ¿de dónde venís? —Uno de los españoles, un catalán que hablaba algunas palabras en alemán y comprendía perfectamente el idioma, respondió.

—Españoles.

—¿Españoles?, rotspanier -Y se llevaban la mano a la garganta. Utilizaban su dedo infantil a modo de cuchillo para simular que les rebanaban el cuello. Hasta los niños hacían ademán de asesinarlos. Aquellos no tendrían más de siete años. El desconsuelo era peor incluso que el dolor físico, peor que el hambre y que los picores producidos por los piojos y la tiña. Mucho peor que el calor sofocante que convertía al convoy en una estufa. El sentirse tan odiados los sumergía en un abismo de desesperación, en una desolación sin consuelo. En otra de las largas paradas les tiraron piedras y cristales... Se sentían escoria. ¡Dios, cuánta humillación! ¡Cuánto fanatismo!, o cuánto miedo a los nazis.

Nicasio intentaba orientarse a través de lo poco que se veía de paisaje, pero no lo conseguía. Continuaba convencido de su regreso a España. Haciendo gala de un gran compañerismo, los españoles se iban turnando para sentarse, para tumbarse, para orinar... Esto último lo hacían en unos recipientes que les habían proporcionado los nazis, y el líquido amarillento y maloliente lo arrojaban por las diminutas ventanas, vertiendo gran parte del contenido dentro del vagón. Evacuaban como podían, por turnos, en un rincón. Los olores eran a veces insoportables, irrespirables.

El tren por fin se paró definitivamente. Las puertas de aquel vagón se abrieron con violencia y Ramiro y su familia fueron obligados a bajar a patadas y culatazos de fusil, mientras los perros adiestrados para matar de aquellos soldados férreos dibujaban con sus miradas, sus ladridos y su ímpetu la palabra muerte. Acobardados, temerosos y aturdidos, tomaban contacto definitivamente con los miembros de las SS que a partir de ese momento se convertían en omnipresentes.

- Raus, raus! -«¡Fuera, fuera!», gritaban aquellos asesinos.

Casi ciegos, con los músculos agarrotados por todo aquel tiempo transcurrido en posturas imposibles, manchados de excrementos, con un olor pestilente a sudor y humanidad nauseabunda, fueron obligados a formar en filas.

Sentimientos de repugnancia, de repulsión, de indefensión, de impotencia se entremezclaban en sus frágiles cerebros sin comprender nada de lo que estaba ocurriendo. ¿Dónde los habían llevado?, ¿qué era aquello? Nada más bajar del tren, Ramiro comenzó a divisar toda la belleza de aquel entorno con apariencia de vergel. Mauthausen era un pueblo a orillas del Danubio, con verdes praderas que conservaban su frescura a pesar del sofocante agostamiento climático, gracias a las influencias del gran río. Parecía que nada malo les podría ocurrir allí. Sentía sobre su maltrecho rostro la bonanza del sol acariciándole la piel, y el bamboleo de una suave brisa. Con la orden de formar de inmediato y bien escoltados comenzaron la marcha. Algunos se caían; ni siquiera el esfuerzo sobrehumano que realizaban conseguía mantenerlos en pie; sus compañeros les ayudaban a levantarse en una solidaridad compacta y más viva que ellos. Los soldados de las SS, implacables, continuaban con las patadas y los golpes, azuzando a sus perros para que mordieran a los prisioneros que desfallecían. La marcha era a un ritmo desenfrenado y aquellos hombres habían vivido las últimas horas hacinados en un vagón de tren, masacrados por el hambre, los piojos, las enfermedades y la suciedad: la mayoría no lo resistían y caían desmayados.

—¡Aguantad! Estos no se andan con chiquitas —recomendaba Nicasio exhausto—. No llaméis la atención, no habléis.

—No se preocupe por nosotros, padre. Guarde las fuerzas para caminar —le respondía Ramiro con los ojos hundidos por la fatiga y el hambre, aunque aún fuerte gracias a su extrema juventud. Los prisioneros, como agrios penitentes, subían la empinada cuesta esforzándose al límite de sus mermadas fuerzas mientras recibían golpes e insultos. Ramiro no podía pensar. Una apatía amarga le sumergió en la acción de caminar sin detenerse, sin preguntarse nada.

Durante el trayecto veían comandos de prisioneros afanándose en distintas tareas con uniformes a rayas azules y grises: trabajaban en la estación y sus cercanías. Los recién llegados caminaban sin descanso, sudando, con la luz cegadora del sol de agosto en sus pupilas debilitadas por tantos días de casi absoluta oscuridad. El camino era todo en pendiente. Las casas de los campesinos dibujaban fachadas con múltiples ventanas pequeñas de cercos cuadriculados, y balcones de madera trabajada. Los tejados grises de pizarra se entremezclaban con otros rojos y marrones. En las puertas de las viviendas, adosados a la pared, troncos de leña guardaban un orden simétrico amontonados unos encima de otros. También observó Ramiro casas de sangre azul, orgullosas, y de un porte distinguido que las diferenciaba del resto. Muchas de las fachadas estaban revestidas de madera, sobre todo en la parte alta, omnipresente en la arquitectura de la zona. Caminaron durante un buen rato siguiendo el curso del Danubio, escoltado por bosques de abetos, pinos azules, laderas verdes. Dos pajarracos negros, parecían cuervos, volaban casi al ras del suelo planeando sobre un sembrado. Una pequeña ermita encalada y con el frontal rectangular miraba el río con su torre redonda, puntiaguda, gris y afilada como un lapicero al que se le acaba de sacar punta, rematada por una cruz con peana esférica. Llevarían unos tres kilómetros recorridos por una carretera custodiada a los lados por almendros y magnolios, haciendo un esfuerzo sobrehumano, amedrentados por los golpes y los insultos, cuando llegaron hasta una cuesta empinadísima. Les parecía imposible subirla, pero los perros de las SS les ayudaron a hacerlo a dentelladas. El Danubio saltaba unos centímetros en un desnivel, formando una espuma blanca.

—Padre, apóyese en mí. Que no le vean caerse. Ponga un brazo en el hombro de Manuel y el otro en el mío. No haga esfuerzo, nosotros le llevamos.

La cara de Nicasio transmitía un dolor infinito. No podía más; pero ya divisaban la puerta del nuevo centro que en esta ocasión no era otro campo de internamiento como los franceses donde no les obligaban a trabajar; se trataba del campo de exterminio nazi de Mauthausen, clasificado como de tercera categoría: exterminio total.
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Poco antes de llegar a la puerta del campo, Ramiro pudo observar que a ambos lados de la carretera existían instalaciones de las SS. Más tarde se enteraría de que se trataba de las barracas de la guarnición del campo y la cocina de las SS... Siguieron caminando y observó que las barracas exteriores eran idénticas a las construidas en el interior. A la derecha estaba la Kommandantur. En la parte izquierda se situaba la administración, la enfermería de las SS, su almacén de suministro, su peluquería y la oficina política principal.

Al llegar a una puerta construida con maderos de pino y el resto en alambrada de espino, los prisioneros recibieron la orden de detenerse. Ramiro preguntó desconcertado:

—¿Dónde estamos, padre?, ¿qué puede ser esto?

—No tengo ni idea. Ni siquiera sé si seguimos en Alemania. Creo que es Austria, pero no estoy seguro. ¡Dónde nos habrán traído! A juzgar por los uniformes de rayas, estamos en una prisión nazi. Por lo menos permanecemos juntos. Nos protegeremos unos a otros. —Y les acarició las nucas en un intento desesperado de inyectarles un atisbo de aliento. El patriarca insuflaba a sus hijos toda la fortaleza de la que era capaz. Nicasio era un hombre de recursos.

Atravesando aquellos maderos que se encontraban en la parte izquierda y que constituían la entrada principal, la expedición de prisioneros entró en la plaza Appellplatz, donde les ordenaron formar y así los obligaron a permanecer durante horas.

—¡Habéis entrado por la puerta, pero saldréis por la chimenea! —gritó en alemán un soldado con voz de gallo, frase que tradujo uno de los deportados catalanes que conocía el idioma.

Ramiro miró a su alrededor y lo que descubrió le hizo tambalearse. Por un lado, cadáveres esqueléticos que yacían amontonados por los rincones de la plaza; por otro, ruinas vivientes con las costillas a flor de piel, arrastrando tras de sí distintos pasados repletos de recuerdos en otras tierras, hombres sin futuro que vagaban sobre las olas de la desesperación respirando sus últimos alientos y que miraban a los recién llegados con los ojos hundidos en las cuencas. Le impresionó lo erguidos que caminaban para estar tan delgados y lo abultado del vientre. La sangre de Ramiro se convirtió en un escalofrío que recorría todo su cuerpo una y otra vez como si fueran virutas de cristal. Era la cara del terror; aquellas imágenes sí que valían más que los millones de palabras que se pudieran pronunciar. Se encontraba en un mundo infinitamente peor que cualquier otro. Viendo eso no se podía negar que el hombre era el ser más perverso de todos. Se aferró al brazo de su padre con fuerza; temía que el hombre se cayera y sucumbir él a su vez. Siguió observando lo que le rodeaba milagrosamente sin desfallecer. Enfrente veía una serie de barracas numeradas, desde el número uno al veinte, en filas de cinco, rodeadas de alambradas electrificadas (él las conocía bien); estas alambradas estaban situadas a unos diez metros de las barracas que se erguían escalonadas. A lo largo de la tétrica y mortal valla se levantaban algunas torretas de madera, a unos cuatro metros de altura. En cada una, Ramiro podía distinguir a dos soldados montando guardia, con su ametralladora correspondiente. Fuera de aquel infierno el verano escurría vida. Los bosques de pinos, abetos y acebos rodeaban aquellas instalaciones de muerte; se podían ver y sentir, aunque no oler. Un fuerte olor a carne quemada lo envolvía todo. ¿De dónde procedería? ¡Qué contraste! Aquel paraje idílico albergaba uno de los mayores centros de dolor y muerte.

—¡Quitaos todo lo que llevéis encima! —gritó un oficial alemán—. Solo os podéis quedar con el cinturón y la cartera.

Los prisioneros, después de obedecer la orden que tradujo un intérprete, formaron de nuevo, en esta ocasión completamente desnudos, con su cinturón y la cartera en las manos, en aquella plaza gris y recalentada por el furor sofocante que despedía la mañana de primeros de agosto. El hambre, el calor, el terror ante aquella visión y el cansancio impedían a Ramiro pensar de manera coherente. «Lo mejor es dejarse hacer», se dijo. Entre ellos apenas se hablaban por miedo a las terribles represalias; un silencio oscuro se escuchaba en aquel lugar. Varios presos veteranos, máquina en mano, fueron rasurando uno a uno a los prisioneros. Les arrancaban la piel a tiras; utilizaban la misma cuchilla para todos, sin cambiarla, y el estropicio era considerable; pero nadie se quejaba. Los dejaron con el pelo al cero, no solo el de la cabeza; la maquinilla recorría axilas, brazos, piernas, genitales... hasta depilar por completo al individuo. Ramiro permanecía firme, en silencio, sin emitir ni un solo sonido. Tenía la suerte de ser poco velludo y a él apenas le hicieron daño, pero a su amigo Antonio, un simpático cordobés que había conocido en el último traslado, le destrozaron el cuerpo; aquella máquina arrancaba más que rasuraba. El pobre muchacho quedó degollado. El calor continuaba implacable, asfixiante, debilitando aún más a los maltrechos hombres; algunos prisioneros caían a plomo y sus cuerpos eran retirados inmediatamente por otros presos y llevados al crematorio. ¡Pronto sabría Ramiro lo que eso significaba!

- Krematorium! —gritaba el SS cada vez que se desplomaba algún deportado.

Completamente desnudos y rasurados, los prisioneros que resistieron fueron conducidos en fila hasta las duchas. Allí un líquido con fuerte olor a desinfectante les barrió el cuerpo de arriba abajo, mientras el agua hacía surcos por los pliegues de sus estropeadas anatomías.

Ramiro sintió un gran alivio. Aquel olor nauseabundo que impregnaba su piel había desaparecido; el hedor a desinfectante no era peor que el anterior. Al menos el agua de la ducha regando su escasez de carne y acariciando su pellejo había restablecido en parte su resquebrajado aliento. Pero los nazis se divertían subiendo y bajando la temperatura del agua. Los prisioneros se achicharraban o se congelaban; ellos intentaban salir, pero a golpes los obligaban a volver a entrar.

El siguiente paso consistió en el reparto de su nueva ropa, la que les iba a servir de atuendo durante su próxima vida; ¿por cuánto tiempo? Nadie conocía esa respuesta, aunque todos se la formulaban mentalmente, y otra mucho más rotunda: «¿Saldremos vivos de aquí?». Mejor no pensarlo.

Uno por uno fueron recibiendo el uniforme de rayas azules y grises (la mayoría era de otros prisioneros muertos o heridos, con manchas de sangre que no habían salido ni después de lavados), un calzoncillo, una camisa, calcetines y un par de botas. A algunos les estaban pequeñas, a otros demasiado grandes; y de nuevo aquel compañerismo que hermanaba a los españoles, intercambiando sin casi pronunciar palabra, entendiéndose con la mirada.

Ya vestidos, debidamente uniformados, los obligaron a formar, en esta ocasión para adjudicarles barracas, y una vez más estuvieron esperando durante horas. A los españoles les asignaron la dieciséis y la diecisiete.

—¡Que nadie se mueva! ¡Todos formados! —les ordenó el sargento responsable de la barraca. El intérprete iba traduciendo y el grupo de desposeídos de nuevo permaneció quieto, callado, sin permitirse un suspiro, una alteración en el ritmo respiratorio, una tos, un estornudo... Así llevaban todo el día, bajo el sol, sin comer ni beber, después de soportar el viaje en tren de tres días... A los que se iban cayendo los seguían retirando, el crematorio era su último destino: un desmayo significaba la muerte.

El capitán Bachmayer, oficial al mando del campo, observaba con mirada de lechuza cómo soldados de las SS hacían la ficha a los nuevos presos. Cuando le llegó el turno a Ramiro y tuvo que enseñar su cartera, el capitán preguntó:

—¿Qué llevas ahí?

—Son fotografías de mi familia.

El intérprete, un alemán que había pasado temporadas en España y conocía bien el idioma, iba traduciendo con marcado acento afeminado. Una por una, Bachmayer fue revisando todos los retratos que le había mandado su madre a lo largo de aquellos meses de exilio y que Ramiro guardaba como tesoros, recreándose en ellos en los momentos de nostalgia que habían sido muchos. La abuela Rosa, Matilde, Francisco, Conchita, Alfonso, el pequeño José Manuel con su sonrisa ingenua, Silvina delgadísima y con la tristeza reflejada en la mirada, alguna foto de todos reunidos..., y al llegar a un retrato de Margarita se lo quedó mirando insistentemente y con gesto sereno, sin inmutarse, lo rompió en cuatro pedazos.

Luego continuó rasgando algunas más hasta dejar en la cartera tres o cuatro. Terminada esta operación, Bachmayer recogió los pedazos rotos de las fotografías, los metió de nuevo en la cartera, se la devolvió a su dueño, se quedó mirando a Ramiro con sus ojos redondos más propios de un ave de rapiña que de un ser humano, y continuó su camino.

La hora de la comida se juntó con la de la cena, cuando ya los distintos comandos regresaban del trabajo. El olor humeante de la remolacha provocó que sus olfatos y sus papilas gustativas se disparasen. Fue, junto con la ducha, los dos momentos del día más llevaderos, a pesar de la carga de incertidumbre y miedo que los oprimía y de los chorros de agua hirviendo o congelada. Así era aquello; todo estaba acompañado de dolor y rezumaba muerte, pero algunas situaciones eran menos trágicas que otras.

Ramiro se iba familiarizando con su nuevo entorno. Se enteró de que cada barraca tenía un jefe, un preso al que los alemanes le otorgaban esa responsabilidad y vigilaba el funcionamiento de la caseta y a quien la habitaba. Ramiro, Nicasio y Manuel tenían en la suya a un alemán corpulento y escandaloso, al que en seguida pusieron el apodo de King Kong. Era un preso político de los nazis, un perro ladrador que no solía morder aunque intentaba aparentar dureza con los españoles. Aquella primera noche, King Kong ordenó al intérprete:

—Señálame a ese chico al que el capitán le ha devuelto la cartera. —Y el hombre obedeció dirigiéndole hasta donde se encontraba Ramiro—. ¿Cómo te llamas? —tradujo el famoso intérprete, al que los españoles en seguida apodaron el Enriquito por sus modales amanerados y su malvado comportamiento hacia ellos.

—Me llamo Ramiro, señor.

—Dame tu cartera.

—¿Por qué, señor?, no llevo nada en ella, solo fotos de mi familia. No hay dinero, no hay nada.

—Mira, chaval, acabas de llegar y no tienes ni idea de las normas de aquí. Está prohibido tener absolutamente nada, ¿entiendes?, nada. Ni siquiera un trozo de papel. Has tenido mucha suerte de que el capitán te la haya devuelto. Probablemente se ha compadecido de ti porque eres un muchacho, demasiado joven para morir. Tener esto en tu poder significa un pasaje para el crematorio. Si quieres conservar estas fotografías, no te preocupes, yo te las guardaré. En mi armario nadie toca, confían en mí. Cuando tengas necesidad de verlas me las pides por la noche. Dámelas, hazme caso —insistió empleando un tono paternal.

Ramiro obedeció con desgana. Separarse de su familia, aunque solo fuera de su imagen, le resultaba terriblemente doloroso. ¡Llevaba tanto tiempo sin verlos, sin tener con ellos contacto físico, sin percibir su olor, sin besar a su querida madre, sin jugar con Francisco...! ¡Qué daño le producía su ausencia! Pero su instinto de supervivencia le indicaba que la única salida era obedecer al jefe de barraca. Debía confiar en ese alemán al que acababa de conocer, que le prometía devolverle las fotos a escondidas siempre que tuviera necesidad de verlas, y no solo eso, sino también agradecerle el gesto.

En los días sucesivos pudo comprobar que la mayoría de los jefes de barraca eran peores que los propios nazis. Su frase preferida era: «Tú por la mañana al crematorio», aderezada con golpes. Y no significaba una simple amenaza. Solían ejecutar a rajatabla lo que decían. Ellos, en este sentido, se podían considerar unos afortunados porque King Kong resultó ser un bendito al lado de sus compañeros, que se divertían por la noche dando palizas a los prisioneros hasta reventarlos. Al día siguiente, en el recuento, se limitaban a decir: «Hoy hay cincuenta y dos vivos y treinta y ocho muertos». Los muertos eran retirados del suelo y llevados al crematorio.

Al día siguiente comenzó la cuarentena para los recién llegados, que consistía en realizar los trabajos más duros. A Nicasio, Manuel y Ramiro se les ordenó transportar piedras al hombro desde la cantera hasta las distintas obras, que eran muchas. Los españoles, al ser unos de los primeros en llegar, fueron los que construyeron casi todas las instalaciones del campo. Los nazis los utilizaban como mulos de carga soportando a sus espaldas piedras de hasta cincuenta kilos de peso, subiendo y bajando. Su consigna era máximo trabajo, máximo rendimiento, escaso alimento y gasto cero. Aún no estaba construida la famosa escalera de la muerte, que más tarde erigieron empinadísima, con 186 escalones (Ramiro trabajó en la obra). En aquella época todavía los presos subían y bajaban de la cantera al campo poniendo los pies sobre piedras mal sujetas en las paredes de la pendiente. Muchos pisaban en falso, caían sin remedio y eran destrozados por su propia carga o por el golpe sufrido.

Todas las mañanas algunos prisioneros debían acarrear unos pesados cajones de madera que hacían las veces de retretes para los deportados. La caja vacía pesaba unos ochenta kilos; era de madera de pino muy consistente; pero al terminar el día aquel recipiente lleno de orines y excrementos duplicaba cuando menos su peso. Tanto lastraba que eran necesarios cuatro deportados para sostenerla, muy coordinados en la subida para no perder el equilibrio. Si había judíos, este trabajo les era asignado a ellos, pero si no cualquier prisionero servía para tal misión. Cuando la subían al campo por aquella escalera de la muerte, parte de los fluidos iba cayendo sobre los dos porteadores traseros. Estos llegaban arriba chorreando pises y excrementos, y en el campo los SS se ensañaban con ellos.

—Perros, apestáis a sudor y a mierda —les gritaban, e inmediatamente los conducían al crematorio o a la cámara de gas. ¡Cómo no iban a oler a porquería y a sudor si se pasaban doce horas al día trabajando en aquellas condiciones, como auténticas bestias!, pensaba Ramiro. El filo que separaba la vida de la muerte era tan fino que no se percibía, y los judíos eran los peor parados.

—Padre, mire, ya le he picado yo esta piedra: ni grande, para que pueda usted con ella sin dificultad, ni pequeña, para que no protesten los soldados —le decía Ramiro a Nicasio aquellos primeros días en los que trabajaban juntos, muy preocupado por lo que pudiera pasarle al llevar una carga demasiado pesada para su edad, cincuenta y dos años, y en aquellas condiciones; aunque era Nicasio la mayoría de las veces el que repartía fortaleza con sus palabras.

—No te preocupes y sigue con lo tuyo. No les des motivos para cabrearse. Estoy bien. No me pasa nada.

Mientras tanto los alemanes se sentían desbordados; no sabían qué hacer con los más de siete mil prisioneros españoles que habían llegado a Mauthausen. Ese mismo mes de agosto la embajada alemana envió una carta al Ministerio de Asuntos Extranjeros español pidiendo al gobierno franquista que se hiciera cargo de los rojos, pero no recibieron respuesta. Días más tarde mandaron una segunda carta insistiendo en el tema y notificando que si las autoridades españolas se negaban a recibirlos, los nazis se los quitarían de encima. Pero tampoco obtuvieron contestación. Hasta otras dos misivas más redactaron con las mismas pretensiones: todo fue inútil.
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Ramiro se libró en poco tiempo de la cuarentena gracias a que a diario llegaban al campo centenares de prisioneros y había que dejarles sitio; por tanto, a él y a su familia pronto los trasladaron de barraca y los emplearon en otros trabajos «más llevaderos». Los alemanes los clasificaban por oficios: albañiles, peluqueros, sastres, administradores, intérpretes..., pero por su corta edad, Ramiro no había ejercido hasta ese momento ninguna profesión específica, así que, en un principio, le emplearon en hacer carreteras. Cuando los prisioneros españoles llegaron lo hicieron a través de un camino pedregoso por donde solo podían pasar vehículos militares; a los camiones de gran tonelaje les era imposible acceder desde el pueblo a las dependencias del campo que estaba en la parte alta, y hasta alcanzarlo debían subir una gran pendiente, operación que sin carretera era imposible de realizar. Al tratarse de la construcción total de las instalaciones, ya que cuando llegó Ramiro quedaba prácticamente todo por hacer, era necesario construir una buena trama de vías para permitir la llegada de materiales. Ramiro se enteró con el tiempo de que este lugar lo escogieron los alemanes por su proximidad a la red de transportes de Linz (ciudad situada a unos veinte kilómetros de allí), y también por ser una zona de población escasa. Así serían pocos los lugareños que verían las atrocidades que allí se cometían a diario; las chimeneas del crematorio despedían fuego de noche y de día, en un rotar incansable de veinticuatro horas. El olor a parrilla, a carne chamuscada, se hizo tan familiar para los prisioneros que su olfato en pocas semanas se acostumbró a él y convivían con ello sin perturbarles tanto como en un principio. La gente del pueblo también percibía ese olor, y veía el humo constante que despedían aquellas chimeneas. Difícil de comprender que permanecieran callados. ¿De nuevo el terror a los nazis los mantenía paralizados?, ¿eran inocentes aquellos espectadores de excepción, o el antisemitismo había arraigado entre algunos de aquellos arrugados campesinos? Lo cierto es que también a ellos se les amenazaba constantemente con el crematorio y la cámara de gas si se distanciaban de los argumentos nazis.

A los pocos meses de llegar Ramiro, el campo de Mauthausen con su productiva mina de granito de Wiener-Graben se encontraba atestado de prisioneros; su número se había triplicado en pocas semanas. Los alemanes se veían desbordados, y ya entraba el otoño con su alfombra de hojas rojizas, amarillentas, marrones, ocres... cubriendo los campos de aquel pueblo elegido para establecer unas dependencias genocidas, cuando el almirante Canaris, jefe del espionaje alemán, Himmler, jefe de las SS, Serrano Suñer, ministro español de Asuntos Exteriores, Heinrich Müller, jefe de la Gestapo, y el general Franco mantuvieron una reunión en Madrid para tratar el tema de los prisioneros españoles en los campos de concentración alemanes. En ella, Ramón Serrano Suñer se negó a reconocer la nacionalidad española a los exiliados republicanos, condenándolos a ser torturados, vejados y exterminados, lo que ocurrió con una gran mayoría de ellos; murieron el ochenta y siete por ciento de los deportados. «De los Pirineos para arriba no hay españoles», dijo el ministro español, cuñado de Francisco Franco. Su destino desde este momento se oscureció aún más. Pero los españoles se habían ido ganando las simpatías de algunos alemanes por su comportamiento colaboracionista y su hermanamiento entre ellos, razones por las que en ocasiones no fueron víctimas del crematorio o asesinados de un tiro en la nuca. Su corporativismo les salvó la vida en muchas ocasiones, aunque a alguno también le costó la muerte, como en el caso de Enrique García. A este un capo le exigió que pegase a un compañero, a lo que él contestó: «Sé que esto significa mi muerte, pero prefiero morir mil veces antes que pegar a un camarada». Inmediatamente fue mandado asesinar. Otro hecho que sorprendió a los nazis fue la petición de un minuto de silencio por el primer español que murió en el campo. Se trataba de José Marfil. Los soldados de las SS se quedaron tan sorprendidos que aceptaron la petición de Julián Mur, que con tal pretensión había arriesgado su vida.

Ramiro, como el resto de los españoles, llevaba cosida en la chaqueta del uniforme rayado el triángulo azul con la letra S en blanco (de esta forma se les distinguía del resto de los prisioneros: S de Spanier). El chico fue observando los distintos colores triangulares que llevaban los presos. Los homosexuales lucían uno rosa; los objetores de conciencia, el violeta; los judíos, que permanecían durante muy poco tiempo en el campo, ya que pasaban en pocas horas a la cámara de gas o a los hornos crematorios, llevaban cosida la estrella de David amarilla y a veces con un añadido rojo y negro; y los presos políticos lucían uno rojo con la letra correspondiente a su país de origen. Ningún prisionero conservaba allí su identidad; sus nombres ya habían sido sustituidos por un número que debían aprenderse de inmediato en alemán por si eran preguntados por algún oficial.

Durante las primeras semanas, Ramiro no se perdía nada; observaba con curiosidad todo el funcionamiento de aquel nuevo lugar cuyas connotaciones terroríficas, diabólicas, indescriptibles le mantenían en tensión constante. Aquello no podía ser mejor que el infierno. Pudo comprobar que se encontraba en un campo organizado en distintos subcampos (el de Gusen, muy cerca de allí, albergaba por entonces las cámaras de gas y era el destino de muchos judíos y polacos sobre todo), y que a su vez estos se dividían en compañías de trabajo o comandos.

Los días comenzaban a las cinco de la madrugada, aún noche cerrada, aunque en verano amanecía muy temprano (a las seis de la mañana). Poco a poco el alba iba despuntando en la lejanía e iluminaba paulatinamente la oscuridad mientras los prisioneros, formados en la plaza Appellplatz, esperaban a que les pasasen revista oyendo enumerar sus matrículas. Después, cada comando salía para su lugar de trabajo asignado, donde permanecían durante once horas. Descansaban unos minutos a mediodía para comer una especie de sopa de berzas, nabos, remolacha, coles o trigo, dependiendo del día. Cuando les traían trigo se ponían muy contentos; era lo menos repugnante; el resto tenía un sabor asqueroso, a medicamento, a química descompuesta. Tras la comida les pasaban de nuevo revista y continuaban con su trabajo. Después de todas aquellas horas, reventados por el esfuerzo y las terribles vejaciones, maltratos y escenas que debían presenciar a diario sin desfallecer, sin saber si en esa jornada perderían ellos mismos la vida, regresaban al campo, donde les volvían a pasar revista. Cenaban un pedazo de pan con un salchichón que los alemanes fabricaban con vísceras de animal cocidas, y regresaban de nuevo a los barracones.

—¡Qué asco, padre! Esto no hay quien se lo coma. Sabe a madera de pino —se quejaba Ramiro.

—No sé con qué estará hecho, pero ayer vi un trozo que se había quedado tirado en el patio y parecía un plástico enmohecido. Nos están envenenando —continuaba Manuel.

Nicasio callaba, con la mirada clavada en el suelo... sin articular palabra. Parecía sereno, pero su alma se retorcía de desesperación. Él soportaba en sus carnes lo que le echasen, pero ver padecer a sus hijos..., eso era lo peor. ¡Qué impotencia! Al menos tenían la gran suerte de permanecer juntos; no los habían separado. Desde un primer momento compartían barraca, lo que significaba para los tres hombres un respiro en medio de tanta desgracia. Sobre el tablón de madera de una litera de sesenta centímetros de ancho colocaban sacos llenos de paja y allí dormían, de dos en dos, muy juntos. La paja les picaba hasta los pensamientos, pero era aún peor la rigidez de la tabla. Ramiro sentía todas las noches la respiración acelerada y cansina de su padre en los oídos y le parecía un canto celestial. Así, muy pegados, pasaban las cortas y plomizas horas de sueño, recibiendo su mutuo aliento, buen combustible para recargar energía.

—Me voy a cambiar de lado. Muévase usted también.

—Sí, ya voy —mascullaba Nicasio entre sueños mientras se daba media vuelta en aquel camastro.

Los virus y las bacterias se encontraban allí en condiciones muy favorables y hacían estragos entre los prisioneros, que se contagiaban unos a otros. La disentería bacteriana resultaba devastadora y algunos compañeros brusca, repentinamente, comenzaban a sentirse mal, con fuertes dolores de cabeza, vómitos constantes, diarreas con hemorragia y una fiebre altísima. Estos estaban condenados al crematorio. No había lugar para los enfermos. El tifus, una enfermedad producida también por bacterias que transmitían los piojos, proliferaba entre los dolientes prisioneros, que morían como alimañas y daban paso a otros que no cesaban de llegar al campo. La familia Santisteban sobrevivía a su realidad cotidiana con preocupación, impotencia, abatimiento, pero con el suficiente aliento para seguir adelante.

—Tirar la toalla nunca; mientras hay vida, hay esperanza —decía Nicasio rehaciéndose y recomponiéndose ante sus hijos día a día.

Mientras, los oficiales alemanes y sus familias vivían a las afueras del campo, aproximadamente a unos dos kilómetros de él, en un complejo de casas que habían levantado los prisioneros, la mayoría de ellas después de llegar Ramiro. Muy cerca, en la puerta de entrada del campo, podían disfrutar de la piscina donde los oficiales y soldados de las SS pasaban algunas horas al día aprovechando el buen tiempo, nadando, tomando el sol, y disfrutando de las vistas que les proporcionaba el lugar, con el valle del Danubio a sus pies, con los campos plantados de cereales y legumbres, con los bosques de árboles frondosos y las montañas de laderas verdes salpicadas de ganado paciendo. Muy cerca, una charca albergaba una familia de patos, y las casitas de los campesinos precedidas por su huerto añadían vida al entorno.

También los SS disfrutaban de un campo de deportes donde se entrenaban, y por la noche solían visitar su casino. «¡Cómo viven estos criminales!», pensaba Ramiro al contemplar todo aquello.




III



Una mañana, al poco tiempo de llegar al trabajo en la carretera, el sargento del puro (así le llamaban los españoles por su gran afición al tabaco) se acercó a Ramiro y se le quedó mirando insistentemente mientras el muchacho cavaba una zanja. Tras arrebatarle de un tirón el pico con el que trabajaba, golpeó el aparejo con tal fuerza contra una roca que el mango saltó por un lado y la cabeza por otro.

—Agáchate y cógelo —le ordenó señalando el mango—. Bájate los pantalones —prosiguió.

Y Ramiro obedeció sin rechistar las órdenes temblando de miedo. Con el mango en la mano el chico miraba al sargento sin saber qué hacer, hasta que este se lo arrebató de nuevo bruscamente. Agarrándole con firmeza con las dos manos le propinó con toda su fuerza un golpe en el culo que le derribó al suelo. Mientras Ramiro caía, él soltaba una risotada diabólica. En el trasero del muchacho se formó de inmediato un gran hematoma, abultado, negro, morado y doloroso, como una morcilla de grandes dimensiones.

—¿Tienes miedo a morir? —preguntó con una sonrisa estúpida en los labios, con dos manchas blancas de baba concentradas en las comisuras. Se le notaba satisfecho de su hazaña. Estaba contento. Le gustaba lo que hacía y se divertía con ello.

Ramiro permaneció callado mientras se incorporaba de inmediato.

—Te he preguntado que si tienes miedo a morir, ¿por qué no contestas, perro? —repitió el sargento—. Date la vuelta —prosiguió.

El chico seguía las indicaciones de aquella mala bestia sin rechistar. A esas alturas ya entendía gran parte de los insultos que le proferían a diario aunque lo hicieran en alemán. Un adiós de sangre le palpitaba en las sienes. Creía que había llegado su final irremediablemente. El sargento sacó su arma y comenzó a cargarla delante del prisionero pausadamente. Un sudor frío inundó la frente de Ramiro cayéndole a los ojos, cegándole. Una vez repleto el cargador, aquel monstruo comenzó a darle con el cañón en la nuca, golpeando con mucha fuerza y repitiendo:

—Dime si tienes miedo a morir. ¡Dímelo! ¡Te ordeno que me lo digas, desgraciado! —Ramiro no sabía qué hacer ni qué decir ante esta situación que le mantenía paralizado. Sus debilitadas piernas temblaban y sus dientes castañeaban, aunque intentaba disimularlo manteniendo la boca cerrada y los labios apretados. No sentía su cuerpo. Un reguero de sangre caliente corría por su espalda desde la nuca. Se acordaba de toda su familia.

—Sí, tengo miedo —acertó a decir, calmando con ello aparentemente las ansias asesinas de su guardián.

Igual que aquella tortura había comenzado, terminó... sin ningún sentido... sin justificación alguna; eran los caprichos sanguinarios de aquella bestia que le habían jugado una mala pasada solo con ánimo de diversión, de pasar un rato «agradable». Ramiro tragó saliva, respiró profundamente y siguió con lo suyo. Miró a su alrededor. ¡Qué alivio! Por fortuna, ni su padre ni su hermano habían presenciado lo ocurrido. Por nada del mundo quería que sufrieran más de lo que ya estaban pasando; con lo suyo tenían más que suficiente. Los compañeros comenzaron a acercarse.

—Enhorabuena, Ramiro, te has comportado como un buen español. Eres grande, amigo —le decía De Diego, un joven andaluz con el que solía gastar bromas. Ambos compartían un carácter alegre. Pero en este caso al sevillano se le saltaban las lágrimas de impotencia, de asco, de desesperación mientras Ramiro aguantaba su dolor físico y psíquico a base de fuerza de voluntad. Aunque le temblara el alma, no quería que nadie se percatase.

La noche fue una tortura para el muchacho. El golpazo recibido le palpitaba en el trasero y le impedía encajar una posición adecuada en el camastro de paja, y la herida de la nuca continuaba sangrando un poco.

—Te noto muy inquieto. ¿Qué tal ha ido hoy el día?

—Bien, padre, sin incidencias. Ya sabe, lo de siempre. Y usted, ¿cómo lo ha pasado?

—Todo bien. No hay nada que resaltar. —Así se mentían el uno al otro. Al menos no trabajaban juntos y evitaban de ese modo sufrir por las vejaciones, agresiones y malos tratos que les infligían a diario. Ramiro lloró en silencio mientras pensaba: «¿Volveré mañana a ver a mi padre?». Se pegó a él y se recreó en su olor, en su tacto, en su cercanía; aquel era el mejor bálsamo para su miedo atroz. Cada día se alejaba de él más la esperanza de reencontrarse con su madre. No podía soportar la idea de no volverla a ver.

Otoñaba el tiempo acortando y enfriando los días. Como cada mañana, los deportados formaban en la plaza del campo en filas de a diez, esperando ser revisados por los SS, una cuadrilla de soldados jóvenes y apuestos, con las nucas bien rasuradas, los uniformes impecables, los guantes blancos bien calzados en sus manos de manicura cuidada; ninguno de ellos rebasaba los veinte años. Pasaban mirando a los prisioneros uno por uno, de arriba abajo. Obedeciendo los caprichos del azar, sin seguir aparentemente ningún criterio: de pronto se paraban, y con toda la fuerza de la que eran capaces golpeaban con el puño cerrado al elegido en plena cara. Apostaban a acertar cuántos de la fila perdían el equilibrio y caían con el golpe. Este ejercicio constituía su primer rato de esparcimiento. Luego el día, en sus veinticuatro horas, les proporcionaría más oportunidades de diversión. Ramiro y sus compañeros elaboraron una estrategia para evitar males mayores; al mismo tiempo que les llegaba el puño a la cara, ellos se dejaban caer, pero si no lo hacían bien y el SS se daba cuenta, los castigos que los esperaban consistían muchas veces en la muerte. Pasaban a integrar parte del combustible que accionaba las chimeneas de los dos crematorios, con cinco hornos cada uno. Estas torres cilíndricas de connotaciones espeluznantes que despedían fuego de día y de noche resaltaban aún más en la oscuridad. Las llamas alcanzaban varios metros de altura. El olor era en ocasiones irrespirable, dependiendo del viento reinante. Por la mañana las cenizas eran trasladadas a diario hasta un bosque cercano, llegando a formar montañas. Como había tal demanda, aunque cada crematorio solo tenía una camilla de acero para una sola persona, los alemanes introducían varios cuerpos a la vez; los presos estaban tan delgados que esto no significaba ningún problema.

Cada noche los jefes de barraca, generalmente presos comunes, se paseaban por cada barracón observando el material humano con desprecio. Los más delgados, los enfermos, los mayores de cincuenta años, eran requeridos para alimentar las llamas del crematorio. Con gran sangre fría, aquellas bestias humanas los señalaban con el dedo.

—Tú, ven conmigo. Y tú también. Y tú, y tú. —Había que hacer sitio a los que llegaban y los más débiles, los que en el argot del campo se conocían como musulmanes por haber perdido muchísimo peso, los que ya no tenían fuerzas para trabajar, eran sacrificados: crematorio, fusilamiento, horca, disparo en la nuca, asesinato por inyección, despedazado por los perros, duchas frías hasta morir, forzados a permanecer de pie encadenados, experimentos médicos en el laboratorio... Los nazis no escatimaban en modos y maneras; derrochaban imaginación a la hora de elaborar torturas y formas de matar.

Nicasio tuvo suerte. Dos amigos suyos catalanes, Casimir Climent y José Bailina, trabajaban en la oficina política del campo y le salvaron la vida en varias ocasiones. Ya tenía cincuenta y dos años, mala edad para estar en un sitio como ese. Si no hubiera sido por este inestimable apoyo, su estancia en Mauthausen habría resultado muy corta, pero sus amigos manejaban información privilegiada y la utilizaban para ayudar a rehuir los peligros que amenazaban a sus compatriotas. Los españoles que se encontraban en puestos privilegiados comenzaban a organizarse de manera clandestina; de esta forma consiguieron salvar muchas vidas.



Los fríos del invierno cayeron de golpe como una más de las plagas que padecían: alimentación mala e insuficiente, trabajo extenuante al aire libre, enfermedades terribles... Los SS continuaban con su violencia salvaje, inhumana, considerando a sus prisioneros seres inferiores, muy por debajo incluso de los animales. Aquella noche, por sorpresa, obligaron a salir fuera a todos los ocupantes del barracón donde estaban los Santisteban para que permanecieran a la intemperie encima de la nieve. Su intención era librarse de los más débiles. Tan solo cubiertos con la ligera chaqueta de rayas del uniforme y a dieciocho grados bajo cero, se congelaban de frío.

—¿Os acordáis de aquel día en Laredo cuando el señor Saturnino me quería vender una burra vieja y decía que tenía solo dos años? —les recordaba Nicasio desviando así su atención al pasado, mientras los tres botaban para intentar entrar en calor.

—Sí, padre. El señor Saturnino era todo un personaje. ¿Qué habrá sido de él? —contestaba Ramiro castañeando.

—Me moría de risa cuando llegaba a la cocina, cogía por su cuenta una silla para sentarse y le decía a madre: «No haberse molestao» —continuaba Manuel con palabras entrecortadas, rechinándole los dientes.

—Vuestra madre es una santa. Hay que ver cómo le gustaban los críos. Siempre que venía una parroquiana a comprar con un niño, ya no había quien la despegara de él. «Pero, Silvina —le decía yo—, ¿es que no tienes bastante con los nuestros, que además te quieres quedar con los de los demás?»

—Sí, madre es una santa. Yo no he conocido a nadie tan bueno como ella.

—Y Margarita, ¡mira que era mandona!

—Se estaba haciendo muy beata. La recuerdo con su velo de encaje siempre tan bien doblado que lo guardaba en el mueble de la entrada, y su misal cada día más gordo. Le encantaba coleccionar estampas y las metía en aquel libro.

—Sí, es verdad. ¡Cómo le gustaba mandar!

—Y tú, Ramiro, ¿qué es lo que más echas de menos de Laredo?

—¿Yo? —preguntó Ramiro muerto de frío, con los dientes como castañuelas—. Yo lo que más echo de menos es comer con gaseosa. —Y su hermano y su padre rieron la ocurrencia del adolescente, siempre dispuesto a dar lo mejor de sí mismo para hacer más llevadero aquel infierno.

Y así entre recuerdos, apoyándose unos en otros, fueron sobreviviendo a esa noche de nieve y muerte. Algunos de sus compañeros no lograron superarla y murieron en el transcurso de esas horas ante sus impotentes y desolados ojos.

1941 comenzó inmerso en uno de los inviernos más gélidos que se recuerdan. Los capos que vigilaban las barracas, delincuentes asesinos alemanes de la peor calaña, incrementaron las palizas a los prisioneros hasta acabar con las vidas de gran parte de ellos. Gozaban haciéndolo. Algunos presos se tiraban de bruces sobre la alambrada eléctrica que rodeaba el campo para acabar con su sufrimiento; otros se ahorcaban o se arrojaban al vacío desde lo alto de la cantera, desde el conocido como «talud del paracaidismo». El horror, el desaliento y la desesperación se habían adueñado de la gran mayoría de los prisioneros: cansados, agotados, hambrientos, convertidos en espectros... Uno de los pocos que mantenían cierto atisbo de su envidiable buen humor era Ramiro; de él hacía gala a la menor oportunidad. Y no es que le resbalase el dolor, pero sí entendía que no se debía dejar llevar por él, en eso estaba bien aconsejado por su padre. Si lo hiciera, eso significaría el fin, lo tenía claro. Debía seguir todo lo fuerte que pudiera para apoyar a Nicasio y a Manuel y para sobrevivir él mismo.

Por su parte, Nicasio se mantenía bien informado de los entresijos del campo gracias a esos dos amigos catalanes que por su buena preparación académica estaban bien situados en la oficina política. Por ellos se enteró de que los nazis habían contratado algunas secretarias para hacer trabajos de oficina, pero las tuvieron que destituir en pocos días porque no soportaban lo que allí tenían que ver. Se desmayaban cada dos por tres; con lo que decidieron reemplazarlas de nuevo por prisioneros.

El jefe de barraca la había tomado con Nicasio, ¡a saber por qué!, y una mañana señalándole la cabeza le gritó:

—¡Eh, tú!, tienes un piojo, eres un cerdo. Te voy a mandar a la Compañía Disciplinaria. —Nicasio tragó saliva y se mantuvo aparentemente sereno. No tenía un piojo..., todos estaban plagados de ellos, aunque los nazis los desinfectaban con relativa frecuencia, los presos que iban llegando eran unos perfectos portadores y nunca terminaban de desembarazarse de aquellos molestos insectos. La Compañía Disciplinaria significaba un mes de castigo en la cantera, el peor destino—. Te vas a pasar tres meses en la cantera como está mandado, cerdo español, despojo. —A esas alturas los españoles ya estaban familiarizados con el lenguaje carcelario que utilizaban en el campo. Nicasio se quedó aún más sorprendido. El castigo para todos solía ser un mes. ¿Por qué ese hijo de perra le imponía tres? Por supuesto, pensó la pregunta pero no la formuló y acató la decisión de aquella sanguijuela tragándose la indignación.

Sus compañeros, una vez más, hicieron gala de aquel hermanamiento ya famoso en el campo. Le preparaban las piedras más llevaderas para que él las pudiera cargar sin demasiada dificultad; ellos se las picaban, evitándole el trabajo más duro... Así pudo superar Nicasio el difícil trance. Por su parte Ramiro se movía entre sus amigos para conseguir un puesto «cómodo» que permitiera a su padre disfrutar de unas mejores condiciones de vida. Francisco Boix, el famoso fotógrafo que logró conseguir imágenes únicas de Mauthausen y guardarlas para la posteridad, era uno de ellos. Él estaba bien situado y le podría ayudar, y claro que lo hizo: consiguió, pidiéndole el favor a un capitán amigo suyo, colocar a Nicasio en la cocina, el puesto más solicitado de todo el campo, aunque tardó algún tiempo en hacerse efectivo.



Nicasio estaba pendiente del traslado a la cocina, contento ante lo que significaría para él un puesto tan cómodo. Un gélido día de febrero, con los copos de nieve cayendo como algodones abultados sobre las cabezas de los presos, se acercó a él uno de sus amigos catalanes.

—Tengo que hablar contigo —le dijo misterioso.

—¿Qué ocurre? —preguntó el cántabro alterado, presintiendo algo terrible. Allí siempre había que ponerse en lo peor.

—Ahora no es el momento. Volveré cuando estés comiendo. Espérame por aquí.

Nicasio se carcomía por dentro de impaciencia. Sabía que lo que le iba a contar su amigo debía de ser muy malo. Pasó un día delirante, como si un cilicio trenzado con desesperación le flagelara las entrañas. Por fin llegó la hora esperada.

—Ven, hombre, siéntate y escucha —le aconsejó el catalán—. Van a haceros una inspección médica, unas radiografías, y al que encuentren alguna mancha en el pulmón se lo llevarán al crematorio.

Nicasio guardó silencio durante unos segundos. Sabía que desde aquella noche a la intemperie, su tos constante no presagiaba nada bueno. Él sería uno de los elegidos sin lugar a dudas.

—¿Qué puedo hacer? —susurró sin conseguir que las palabras le salieran de la garganta—. Lo siento por mis hijos, que se van a quedar solos.

—Tú no puedes hacer nada, pero yo sí —continuó su amigo—. Voy a cambiar las radiografías. A ti te pondré las de un hombre sano.

—¿Vas a hacer eso por mí? —preguntó a su amigo, mirándole con infinito agradecimiento. Nicasio era un hombre de pueblo, recio, duro, fuerte, pero en esta situación se estaba derrumbando por la emoción. Que alguien hiciera eso en su favor le impresionaba. Su amigo se estaba jugando la vida por salvar la suya. De pronto recapacitó—. Pero al otro hombre ¿qué le pasará?

—Supongo que le matarán, pero es la única solución. Mi deber es defender y ayudar a mis compatriotas, y tú lo eres. Esto es un infierno, pero no quiero que mueras. Tú lo has dicho, tus hijos te necesitan.

Los dos hombres permanecieron callados unos minutos. Luego Nicasio se le quedó mirando con los ojos rebosando lágrimas; le temblaba la barbilla, su emoción le superaba, y se fundió con él en un fuerte abrazo. Solo podía repetir:

—Gracias, gracias, gracias.

—¡A formar!, ¡salid todos a la plaza!, ¡rápido! —gritó antes de tiempo el jefe de barraca, dos horas antes de que la campana indicara que daba comienzo la jornada. Y los prisioneros, obedeciendo como sumisos colegiales, fueron dirigidos hacia el barracón número cinco, donde se encontraba la enfermería—. Os vais a desnudar de cintura para arriba —continuó—. Entrad ahí, rápido, mirad de frente. ¡Obedeced, vagos, perros sarnosos, piltrafas, hijos de mala madre!

La cadena de insultos, golpes y vejaciones era la habitual. Los deportados se la sabían de memoria aunque se la dijeran en alemán. Pero en esta ocasión a Nicasio no le importaba; se sentía seguro. Gracias a su amigo los nazis no descubrirían su enfermedad. Sin embargo, algo enturbiaba su ánimo sin permitirle sosiego: una garra negra de bestia salvaje oprimía sus vísceras, como si el mismo diablo le estuviera estrujando el estómago por dentro. Sabía que otro hombre moriría por él y tendría que cargar con ello para siempre.




IV



La convivencia con los presos de otras nacionalidades por parte de los españoles a veces tampoco resultaba fácil. Cuando Ramiro llegó al campo con su familia, predominaban los prisioneros polacos, que tenían una imagen distorsionada y negativa de los «rojos españoles», todos comunistas, según pensaban ellos, y perseguidores de la religión católica. Los polacos eran muy religiosos y la fama de anticlericales y asesinos de curas de los españoles había forjado en ellos una clara animadversión.

—Estos polacos no se ayudan entre ellos —comentaba Nicasio a sus hijos—. Son muy individualistas, van cada uno a lo suyo.

—Y mira que nos tienen manía —contestaba Ramiro—. ¡Nos miran con una cara de odio!

—Sí, no parece que les caigamos bien —remataba Manuel—. He descubierto que algunos son homosexuales —dijo, bajando la voz ante la confidencia—. Ayer pillé a una pareja en plena faena. ¿Os acordáis de esos dos altos que van juntos a todas partes?

—Sí, pero yo no sé ni cómo les quedan ganas con el trote que llevamos —replicó Ramiro mientras se masajeaba el pie derecho prácticamente machacado por un pedrusco.

—Ellos sabrán de dónde sacan las fuerzas. Les compensará —bromeaba Manuel haciendo muecas divertidas.

El grupo de los judíos mantenía vivo el interés y la curiosidad de Ramiro, que no entendía su manera de actuar. Prácticamente nada más llegar al campo desaparecían. Los nazis no permitían que sobrevivieran mucho tiempo. Ellos conocían perfectamente lo que los esperaba, pero su comportamiento era incomprensible a los ojos del muchacho, que una mañana presenció una escena inexplicable para él.

Se encontraban en la cantera trabajando y un SS ordenó a dos de los judíos recién llegados, los más corpulentos, que se pusieran a pelearse entre ellos. Los azuzaba y exigía que se enzarzaran en una lucha sin fin. Los fornidos hombres no se hicieron de rogar y comenzaron de inmediato un combate cruento. Se golpeaban en la cara, en el estómago, con puñetazos secos y contundentes. Se mordían, se escupían, se arañaban... La sangre manaba de la nariz del más bajito, mientras al otro se le había hinchado el ojo derecho a consecuencia de los golpes recibidos; parecía un huevo morado con una rendija en el centro.

—¡Pero estos están locos! —le decía Ramiro a Juanito, un compañero de Valdeavero con el que hacía buenas migas, y que era más bueno que el pan. Coincidían a menudo en el mismo comando y gastaban un talante parecido.

—Saben que los espera la muerte a manos de esos asesinos nazis, y se están matando entre ellos porque se lo ha ordenado ese canalla —replicaba el castellano presa de la indignación.

—Calla, Juanito, no subas tanto la voz, a ver si la van a tomar con nosotros ahora.

Ramiro no pudo continuar viendo aquel espectáculo denigrante y se dio media vuelta; se sentía mal, rematadamente mal. Pensaba que lo primero que habían aniquilado los nazis en esos hombre era la dignidad y eso le sobrepasaba. Luego presenció cómo entre varios prisioneros judíos se llevaban a los dos combatientes medio muertos. Su destino ya se sabía, si es que les quedaba aún un atisbo de vida. Observar la crueldad asesina de los nazis ya le resultaba a esas alturas tan familiar que no le perturbaba tanto como esta otra: presenciar cómo unos hombres, desposeídos de humanidad, eran capaces de matar a golpes con sus propias manos a un hermano, a un amigo. Ramiro, sentado, con la cabeza entre las manos, meditaba sobre todo aquello, consternado, con la respiración acelerada, pero una vez más hizo acopio de valor, se irguió todo lo que le permitieron sus debilitados músculos y continuó trabajando con el propósito de borrar de su cabeza aquellas imágenes que acababa de presenciar. ¡Difícil opción! Pero la única. En la otra cara de la moneda se encontraba la locura.

La cadena de atrocidades continuaba su andadura implacable. La escalera de la muerte que subía empinada con 186 peldaños hasta el campo, ya terminada de construir, la transitaban cientos de presos que cargaban a sus espaldas un peso superior en muchos casos al suyo propio. Los españoles construían día a día su prisión, fabricando muros, pavimentos, picando piedra, acarreándola, en una carrera sin fin que al día siguiente volvía a empezar de nuevo, sin esperanza de que esa situación terminara jamás. Ramiro no se permitía pensarlo. Llevaba sobre sus espaldas su presente de la mejor manera que sabía, sin quemarse la sangre; bastante maltrecho estaba ya su cuerpo como para andarse con sufrimientos psicológicos. Así se lo proponía, y la mayoría de las veces lo conseguía.

Esa tarde, tras comer su ración diaria de aquella sopa pestilente de coles y fármacos, otro acontecimiento llamó su atención. Un soldado de las SS gritaba a un preso ruso que había subido aquella escalera infernal con su carga al hombro: estaba ordenándole que se arrojara desde lo alto. Esto venía siendo habitual, por lo que tampoco le estremeció demasiado. Formaba parte de la cotidianidad. El hombre obedeció la orden; caía golpeándose por el camino con las rocas de la pared diabólica, rebotando como un muñeco de trapo, hasta que llegó al final. Todos esperaban que hubiera muerto —la altura era más que considerable, y los golpes recibidos en aquel descenso libre y dramático habrían acabado con el más fuerte de los mortales—, pero aquel hombre se levantó cojeando, tan solo un poco aturdido. El soldado de las SS se le quedó mirando sin creer lo que veían sus ojos de color felino. Le observó durante unos instantes, y por fin reaccionó y ordenó:

—Vuelve a subir y te vuelves a tirar, mala bestia.

El aire se podía cortar con un cuchillo. La tensión reinante hacía palpitar los corazones de manera acelerada, con un ritmo frenético. Todos miraban hacia el herido. Habían dejado sus quehaceres y esperaban lo que iba a ocurrir. El hombre volvió a obedecer sumiso. Subió lentamente aquellos 186 empinados escalones de nuevo, uno por uno, a veces arrastrándose, hasta que llegó a lo más alto. Miró hacia el vacío y se volvió a arrojar. En esta segunda ocasión quedó inerte. No hubo una tercera. Ramiro respiró hondo. La boca le sabía a carne muerta, y una sensación de hastío le asolaba. Creyó que se iba a caer y se recostó contra el muro. Uno de los SS venía hacia él. Se recompuso de inmediato sacando fuerzas de donde no las había y continuó trabajando.



A la mañana siguiente el sol sorprendió a Ramiro observando toda la obra realizada en el campo desde que él llegó. Se limpió la frente con el envés de la mano, miró hacia un soldado de las SS que tenía los brazos como troncos de roble y los ejercitaba golpeando sin piedad a un prisionero, y continuó picando piedra mientras de reojo descubría lo adelantadas que andaban las obras del portal de entrada, de las dos torres y de los muros de piedra, que cuando él llegó aún no existían. En la torre de la izquierda habían colgado esa mañana a un deportado con los brazos amarrados detrás de la espalda (su imagen era la de la desolación absoluta). Con este fin instalaron en la atalaya una cadena de hierro y siempre había algún prisionero allí expuesto. ¿Qué delito habría cometido para recibir el terrible castigo? Seguramente ninguno. Poco más allá observó la terrorífica barraca número veinte; nadie conocía lo que ocurría dentro de ella; estaba completamente aislada, rodeada de muros coronados de alambradas eléctricas. Lo que sí sabía Ramiro era que nadie salía vivo de aquel recinto. El chico se echó a la espalda una piedra de más de cuarenta kilos y la transportó hasta la obra. Pasó con ella por delante de los crematorios donde trabajaba un comando especial a las órdenes de un capo, que a su vez estaba bajo las de un oficial de las SS. La humareda que salía por la chimenea se vería varios kilómetros a la redonda, pensó. Además el campo, al estar en la cumbre de una colina tan empinada, favorecía la visibilidad. ¡Y el olor! Allí tan cerca resultaba irrespirable, a carne achicharrada, a guiso quemado... No quería pensar y se entretuvo en dirigir su atención hacia otro punto. No tenía ninguna intención de enfurecerse con su destino y comenzó a escarbar en su memoria. El estómago le mordía las entrañas, pero continuó con su esfuerzo mental. Recordó la boda de su prima Isabel en su pueblo, en Laredo; ¡qué guapa estaba!, ¡y qué bien les dieron de comer! Rememoraba los asados de carne, su aroma, las exquisitas tartas del postre..., lo feliz que estaba toda la familia vestida con sus mejores ropas; la cara de Silvina, lustrosa y sonriente, que le arreglaba el velo a la novia para que saliera bien en la foto... En seguida comprobó que no había sido buena idea recordar aquel banquete ni aquella felicidad: su estómago se enfurecía aún más y su alma rebosaba de indignación e impotencia hacia lo que le rodeaba. No había conseguido su propósito, aislarse de todo aquel terror, y continuó observando. A su izquierda se extendía la prisión búnker. En ella los SS encerraban a los presos que consideraban que habían cometido un delito grave o a los que intentaban la fuga.

- Fallschirspringewande —le espetó un soldado de las SS al mismo tiempo que le soltaba un puntapié contundente y seco con su bota en la pantorrilla. El muchacho oía a diario esta expresión y ya se había aprendido lo que querían decirle con ella: «Desaparece de mi vista, vagabundo».

Ramiro se recompuso del golpe y siguió con su trabajo. Los gritos y quejidos de los prisioneros que estaban siendo ejecutados colmaron sus oídos de desolación una vez más. El talud de las ejecuciones estaba detrás del campo y ningún prisionero las veía, pero sí las oía. El sol coronaba un cielo sin una sola nube esparciendo su luz: parecía un aliado de los alemanes contento de lo que ocurría bajo su protección. Sin embargo, ni un solo pájaro surcaba el viento, y eso que las barracas daban a un bosque cercano. «Qué extraño, nunca he visto un ave por aquí. Es como si intuyeran el horror», se dijo.

El astro rey marcaba las doce del mediodía: tocaba recuento, todos a formar. Esta operación dependía del humor que tuvieran ese día los fieros guardianes, que, como Cancerbero, desplegaban sus múltiples cabezas revisando, repartiendo insultos, golpes y con demasiada frecuencia muerte. «¿Qué pasará hoy?, ¿tendré suerte?, ¿saldré con vida? Y mi padre, ¿lograré verle esta noche o le habrán matado?» Todos los días las mismas preguntas; cualquier cosa era de esperar, y nada bueno seguro. Aunque luego se le pasaba la incertidumbre, y continuaba con su buen humor habitual, tan celebrado entre el grupo de españoles.

Esa jornada también tuvieron suerte y la familia terminó el día sin incidencias notables. Solamente, a la hora de la comida, el encargado de repartir las raciones de rancho le había atizado con fuerza con el cazo en la cabeza. Resultó ser un malentendido: Manuel había ido primero con su plato a por su ración, y poco más tarde lo hizo Ramiro. Como se parecían tanto, el encargado había pensado que este se quería aprovechar y llevarse doble parte. Cuando Ramiro regresó al grupo de Manuel y sus amigos, estos le habían guardado una porción de su comida para que no se quedase en ayunas. El soldado, al verlos juntos, se percató del error y le llamó: «¡Eh, tú, ven aquí!». Ramiro obedeció temeroso, sin saber lo que le esperaba, pero en esta ocasión no había por qué asustarse. Le pusieron doble ración como compensación por el equívoco.



Habían llegado más prisioneros a Mauthausen y el barracón donde pernoctaban los Santisteban se encontraba atestado.

—A formar —gritó el jefe de barraca, y todos obedecieron irguiendo sus debilitados esqueletos—. Os podéis acostar, escoria —volvió a rugir. Pero no había sitio para tanta gente. Debían hacerlo casi unos encima de otros. A medianoche un prisionero que sufría una fuerte diarrea se levantó a los váteres y pisó al compañero que se hallaba a su lado. Este, dormido, se quejó y el jefe la emprendió a golpes con todos los que estaban en esa zona del barracón. Fue una noche muy movida.

Por la mañana les tocaba ducha, lo que venía sucediendo una vez por semana. Esto para los prisioneros se había convertido en uno de los peores tragos. Bajaban hasta el sótano, donde se encontraban los chorros en fila. Los cabos ordenaban entrar a los prisioneros a base de empujones. Los golpes eran contundentes; con frecuencia la sangre los salpicaba y las carnes se abrían en canal produciendo heridas dolorosas, moradas, agrietadas... Cuando ya estaban dentro de las duchas, los nazis se divertían jugando con las llaves del agua, poniéndola fría o muy caliente. Cuando se quemaban e intentaban salir, los porrazos les hacían desistir. Sin embargo, eso no fue lo peor que tuvo que soportar Ramiro aquel día.

Había llegado una partida de judíos y en la cantera los cabos alemanes se ensañaban con ellos. Ramiro y otros cinco españoles más trabajaban a su lado. Los alemanes repartían golpes a los judíos a diestro y siniestro: se pusieron en fila, y según los judíos iban llegando cargados hasta la extenuación con las piedras, los cabos los breaban a conciencia con las porras. Uno de ellos excavó un pequeño hoyo en el suelo del que comenzó a manar agua. Los judíos iban descargando las enormes piedras en camiones y deshacían de nuevo el camino corriendo, machacados a golpes, para recoger otra carga en una cadena interminable. El cabo que había hecho el agujero recogió una de las trinchas que usaban los presos para sujetar las piedras, y según iban llegando judíos a su altura para recargar, les iba poniendo la zancadilla. Tan débiles como estaban, caían en seguida. Él entonces les ponía la trincha en el cuello para que no pudieran sacar la cabeza del pequeño agujero, hasta que verificaba que el preso se había ahogado. Tardaba unos minutos en morir: movían las piernas y los brazos debatiéndose en un intento desesperado de zafarse, y ese hombre se deleitaba sintiendo cómo aquella vida se iba apagando, hasta que quedaba inerte. Esta operación la repitió una y otra vez a lo largo de la mañana, hasta veinticinco veces: veinticinco muertes a sus espaldas en tan solo un rato. Los españoles, pálidos de terror, hacían como que no se percataban de lo que estaba sucediendo, mientras sus ojos espantados se encontraban una y otra vez entrelazando miradas cómplices. No había posibilidad de reacción. Hasta allí llegó un oficial de las SS, que se quedó observando al cabo durante unos minutos. Al ver lo que estaba ocurriendo le advirtió:

—¡Eh..., para ya!, el crematorio no da abasto.

Paseó durante un rato por el lugar y se marchó. Nada más desaparecer de su vista, el cabo continuó con sus prácticas. Hasta dos judíos más ahogó de la misma manera. Continuaba entretenido con esta diversión cuando unos toques en la espalda le hicieron volver la cabeza. Ante él estaba de nuevo el oficial; había regresado.

—¿No te he ordenado que pararas? —Y le propinó una bofetada fuerte, contundente, con la mano abierta, en la mejilla izquierda que le hizo tambalearse—. Te he dicho que el crematorio no da abasto. No mates a ninguno más por hoy. No quiero volver a repetírtelo. —Le miraba enfurecido y hablaba soltando pequeños salivazos. No le gustó en absoluto que desobedeciera su orden. Siguió durante unos minutos mirándole con dureza y volvió a marcharse. En cuanto el oficial se volvió a ir, el cabo mató a un judío más.

—Son unos absolutos psicópatas —masculló Ramiro con el corazón encogido de asco y de pena. Observó con disimulo durante unos minutos a aquel sanguinario asesino. Seguramente él también tendría madre, hermanos, amigos... ¿Cómo se comportaría con ellos? ¿Habría demostrado alguna vez en su vida un rasgo humano?

Los cabos eran en su mayoría presos alemanes, gente de la peor calaña: los del triángulo verde, los llamaban; los más temidos. Los nazis los elegían entre otros prisioneros porque sabían que eran mucho más sanguinarios que los perros que adiestraban para matar. Ellos, aunque también estaban considerados presos, gozaban de una situación privilegiada y se sentían fuertes porque tenían acceso a la comida. Entre estos cabos también había dos españoles. Uno de ellos, muy buena persona, favorecía en todo lo que podía a Ramiro. Tan afable era que los presos de todas las nacionalidades querían pertenecer a su comando; había llegado a ser cabo gracias a sus estudios superiores y a que le había caído en gracia a un oficial nazi. Así eran las cosas allí.

—Cuando te toque ir a la cantera, te diriges a mi zona y lo demás corre de mi cuenta —le proponía a Ramiro cuando se lo encontraba, con toda su buena fe.



—Hoy me toca aquí —le dijo esa mañana Ramiro a su amigo el cabo español.

—Muy bien, Santisteban. Te vas a poner al lado de esa bomba de agua. Lo único que tienes que hacer es esto que te voy a explicar: debes permanecer atento y si ves que se para, llamas al mecánico. No es difícil, ¿verdad? —rió—. Hoy te toca descanso, lo tienes bien merecido. Pero sobre todo, no te sientes porque te quedarás dormido, y si un SS te encuentra adormilado, ya sabes lo que te espera: vas al crematorio de cabeza.

—No se preocupe, ya lo sé. Me andaré con cuidado por la cuenta que me tiene.




V



El invierno continuaba atizando a los prisioneros con su gélido aliento. Las temperaturas llegaban con frecuencia a veinte grados bajo cero y muchos deportados morían de frío, sobre todo los que padecían alguna enfermedad que se veía agilizada por un clima tan adverso. A otros los castigaban con duchas frías y los mantenían toda la noche a la intemperie para comprobar cuánto tardaban en morir en esas condiciones. Ramiro continuaba trabajando frecuentemente con su amigo el cabo español. Aquella mañana el comando debía salir de la cantera a un bosque cercano para cortar pinos; tenían que fabricar las vías para las vagonetas y la madera era material imprescindible. Los presos se encontraban a unos cien metros de las alambradas del campo, vigilados por los soldados de las torres armados con metralletas y por varios más que los rodeaban con sus fusiles. Bajando unos cien metros por la ladera de la montaña llegaron a la carretera. Llevaban un carro para meter los troncos que cortaban a la medida correspondiente. Ramiro iba y venía, realizando su trabajo. Un manto blanco helado cubría como una alfombra aquel bosque frondoso y recogido.

—Eh..., tú..., ven aquí —le ordenó uno de los soldados que estaba a pocos metros. Ramiro obedeció al instante. La expresión de aquel hombre le inspiraba desconfianza y se mantuvo alerta.

—Dígame...

—Ven y quítame la nieve de aquí debajo; tengo frío en los pies.

El cielo amenazaba con más nevada y Ramiro tragó saliva antes de contestar en un alemán precario (ya había aprendido bastante vocabulario).

—Retírese un poco. Yo no me puedo acercar a usted a menos de seis metros, lo tengo prohibido. —El tipo le observó chulesco y después de pensárselo un rato se retiró unos cuantos metros. Fue entonces cuando Ramiro hizo un círculo en el suelo y limpió meticulosamente la nieve que se encontraba dentro de él. El soldado regresó a su sitio mientras le gritaba:

—Largo de aquí, ¡vete, pedazo de animal! —Ramiro sabía que de haberse acercado a menos de seis metros del SS, este habría disparado y ahora él estaría muerto. Sin embargo, para el soldado habría significado un día de permiso, que era lo que sin duda estaba buscando.

Al día siguiente el comando continuó con su trabajo de tala de árboles y el mismo soldado de las SS volvió a llamar a Ramiro. Aquel hombre la había tomado con él, quién sabría por qué motivo. Había puesto el pan, que era su ración diaria, encima de un tronco talado detrás de él y observaba al muchacho sin quitarle la vista de encima, como un lobo en la cima de una colina acechando a su presa.

—¿Tienes hambre? —preguntó secamente.

—No —contestó el chico.

—Mira, ¿ves ese pan? Es mi ración del día. Te lo puedes comer, te lo regalo.

—Por favor, retírese seis metros. —El soldado, dándose la vuelta, cogió su pan, colérico, y gritó:

—¡Lárgate, bandido, perro asqueroso! —Ramiro a estas alturas ya estaba acostumbrado a convivir con la muerte, pero era consciente de que esta situación era especialmente peligrosa. A buen paso y con el corazón palpitante se dirigió a meter los troncos en el interior de la cantera. El soldado le seguía de cerca. La carga ya estaba guardada y el comando había terminado el trabajo por ese día cuando el SS ordenó:

—Alto, entrad todos a la barraca. —El cabo español estaba al lado de él sin entender lo que pasaba ni saber qué intenciones llevaba aquel individuo—. Podéis sentaros un rato. Estaréis cansados después de este día tan duro, ¿no?

Los prisioneros obedecieron al instante. El SS miró fijamente a Ramiro, se dirigió hasta donde él se había sentado, y con su trasero se hizo un sitio entre él y el compañero que se encontraba a su lado, algo totalmente prohibido para un SS, que debía permanecer como mínimo a seis metros de los deportados. Su fusil lo puso encima de sus piernas; la culata sobresalía sobre las del compañero y el cañón encima de las de Ramiro. Su rostro cambió de expresión, su voz se dulcificó y comenzó a hablar con el chico como si se tratara de un amigo.

—¿Qué años tienes? —le preguntó en tono coleguil.

—No he cumplido aún los veinte.

—¿En qué mes has nacido?

—En agosto.

—¿Qué día?

—El 30.

—¿Y el año?

—El 21.

—Somos del mismo año, del mismo mes, pero no del mismo día. —«Me importa un carajo tu edad, cerdo nazi», pensaba Ramiro aún temeroso mientras el SS proseguía su amistosa charla—. Si esta mañana hubieras cogido el pan, tú ya estarías en el crematorio y yo tendría un día de permiso. Pero eso tú lo sabías, ¿eh?... je, je. ¡Eres un gran bandido! —continuó, sonriendo y dándole una palmadita en la pierna—. ¿Sabes que ahora ya no te podría matar?

—¿Por qué?

—Porque ahora te conozco.

«Dice que me conoce y hemos cruzado dos palabras —se decía Ramiro—. ¡Vaya tipo!»

Ahí fue cuando Santisteban se dio cuenta de por qué a los soldados de las SS les prohibían hablar con los prisioneros; para no encariñarse con ellos, sin duda. Estaba claro.

Por la noche, de vuelta en la barraca, a Ramiro no se le ocurrió contar nada de lo sucedido a su padre. No quería preocuparle más. Se lo encontró hablando vehementemente con un joven amigo asturiano por el que sentía una especial simpatía.

—Pepe, así no puedes seguir —le repetía con gran preocupación, chasqueando la lengua y moviendo la cabeza con gesto de intranquilidad—. Te veo todo el día mirando hacia las chimeneas del crematorio. ¿En qué piensas?, en tu madre y tus hermanas, ¿verdad? Aquí olvídate de ellas si quieres salir vivo. Piensa en ti, muchacho, porque si no lo haces, vas a enloquecer; y si los demonios nazis se dan cuenta, ya sabes lo que te espera. Por menos de eso se han llevado a muchos al crematorio.

La bronca era contundente pero cargada de cariño, de generosidad, de paternalismo. Pepe solo tenía treinta y dos años, pero, a pesar de las buenas intenciones de Nicasio y de sus consejos, a los pocos días le trasladaron a Gusen, donde fue gaseado. Aquella semana fue más trágica que de costumbre para la familia. Manuel Ortiz, vecino de los Santisteban, también perdió la cabeza. Su cerebro no pudo soportar las atrocidades que debía presenciar a diario, y le condujeron al crematorio después de haberle puesto en el corazón una inyección de gasolina. Los suicidios también estaban a la orden del día. Rara era la tarde que al regresar no descubrían algún cadáver pegado al alambre de espino electrificado, o a algún ahorcado en las tuberías de los váteres. Si no era conocido, la pena, la repugnancia y la impotencia no mordían tanto el alma, pero si se trataba de un amigo, el duelo les revolvía las entrañas.




VI



Ramiro esperaba todos los días que llegara la noche para dormirse pegado a su padre. Era el único rato llevadero de su realidad diaria. Nicasio arrastraba ya un cuerpo asediado por la enfermedad, aunque su solidez humana continuaba siendo inquebrantable y su hijo le seguía manteniendo en un altar. La voz del hombre se había vuelto cavernosa, pero su olor permanecía inalterable y Ramiro lo reconocía de lejos: emanaba esencia a tierra mojada, a madera recién cortada... Desde que el chico era muy pequeño recordaba este olor tan característico que a él le embriagaba y le imprimía seguridad. Cada noche, después del brutal recuento, Ramiro miraba por el ventanuco de la barraca hacia el cielo; al menos la visión del firmamento estrellado no se la podían quitar los nazis y el aroma inconfundible de su padre tampoco. Los Santisteban evitaban en lo posible hablar por las noches de trabajo, aunque a Nicasio se le escapaban muy a menudo las mismas preguntas:

—¿Hoy os han pegado?

Bien sabía él que pasar un día entero en la cantera sin llevarse algún cacharrazo era prácticamente imposible. El hombre disfrutaba en la tertulia de amigos de su misma edad con los que hablaba de política, de tiempos pasados, y Ramiro y Manuel también tenían sus amistades, jóvenes como ellos a los que a veces se les olvidaba el peligro.

Antes de conciliar el sueño bromeaban con los compañeros de barraca hasta que Nicasio protestaba:

—Ramiro, ya está bien, que los mayores tenemos que descansar para recuperar fuerzas y como os oiga el jefe, os va a mandar salir fuera.

Casi todas las noches ocurría la misma escena. Luego se quedaba dormido profundamente, a pesar de que la paja del saco que hacía las veces de colchón le irritaba la piel hasta ocasionarle sarpullidos y rozaduras. Aquella noche soñó una vez más con Laredo. Su perro Capitán le seguía, corriendo con la lengua afuera, mientras él galopaba a la grupa de su yegua Princesa por la playa. Con ella se metía en el agua para jugar con las olas, y aquel manto azul ondulado acariciaba sus cuerpos con movimientos rítmicos y constantes; el agua tibia olía a salitre y a caracola. Capitán los perseguía a nado en su recorrido hasta que aparecía su hermano Francisco, que venía a buscarle con la bicicleta. «Ramiro, madre quiere que vuelvas a casa. Te tienes que vestir ya. La boda empieza dentro de media hora. Me ha dicho que como no vuelvas inmediatamente te la vas a ganar», le gritaba desde la vereda; y él, palmeando el cuello musculoso y en algunos puntos temblón de su yegua, le susurraba al oído: «Vámonos, Princesa, que si no madre se va a enfadar conmigo». Mucho antes de llegar a la casona ya le llegaban los olores de los guisos: los callos, la paella, la ternera asada, los flanes caseros... Se le hacía la boca agua. ¡Cómo le gustaba la cocina de su madre! Se casaba la prima Rosalía, una de las preferidas de Silvina y además su ahijada. Seguro que la cocinera se había esmerado aún más de la cuenta en la elaboración de los platos.

—Ramiro, date la vuelta, que estoy en muy mala posición.

—¿Eh?... ¿eh?... ¿qué pasa?

—Que me duele la espalada. ¿Te puedes dar la vuelta?

—¡Ah, es usted, padre! Estaba soñando.

—Ya lo he notado. ¿Otra vez con Laredo? ¿A qué prima has casado hoy?

—¡Jo, padre!, ¡cómo lo sabe usted! Creo que se casaba la prima Rosalía y madre hacía unos guisos... ¡Cómo olía la paella!, y también había hecho rosquillas de postre.

—Ramiro, pero si ya las has casado varias veces a cada una en tus sueños.

El muchacho no terminó de oír lo que el padre le decía. Antes de que Nicasio finalizara la frase, a Ramiro el sueño le había vencido de nuevo.



Ramiro había probado ya casi todas las obras que se estaban construyendo en el campo. Como por su corta edad no tenía oficio determinado, le destinaban de una a otra prácticamente cada semana. Aquella mañana le habían asignado trabajar en la cantera. Estaba picando la pared de granito cuando una piedra le cayó encima, le dio en una pierna y le produjo un arañazo profundo. La herida no era muy grande, pero no tenía buen aspecto. El sargento de guardia, que se dio cuenta de lo ocurrido, le mandó para la enfermería. Al chico no le hacía ninguna gracia visitar ese lugar, sabía que era poco recomendable, pero no le quedó más remedio. Allí estaba el comandante médico, un tipo de cabeza grande, rechoncho y malencarado.

—A ti qué te pasa —gruñó gritando, como hacían siempre los SS al dirigirse a los deportados.

—Me he herido en la cantera.

El comandante miró de lejos la herida y ordenó:

—Hay que hospitalizarle y cortarle la pierna. —Ramiro se convirtió en una estatua de mármol. Se esperaba cualquier cosa de los SS, pero esto significaba su sentencia de muerte. Allí no había ningún lisiado. Si le cortaban la pierna, pasaría de inmediato al crematorio. Llorando pensamientos se recostó en la pared sin aliento para mantenerse firme. Su vida corría serio peligro. Una vez más, la muerte le andaba rondando embriagada de crueldad.

En la enfermería trabajaba un cura alemán que llevaba el triángulo de los homosexuales, y al escuchar lo que estaba ocurriendo le gritó aparentemente enfurecido:

—Ven aquí..., a ver esa herida. —Así les hablaban siempre a los prisioneros, como si se tratara de bestias a las que había que azuzar. Pero aquel hombre estaba actuando. Cuando Ramiro llegó a su altura le susurró al oído—: ¡No se te vuelva a ocurrir volver más por aquí! Vente por la noche una o dos veces por semana y yo te curaré la herida. No puedes visitarme más días porque se darían cuenta y nos matarían a los dos. Y ahora vuelve al trabajo como si no te doliera. Y sobre todo, ¡no cojees!

Ramiro obedeció sin rechistar y salió a toda prisa, andando firme y derecho, aguantándose el dolor. Por el momento, una vez más, había salvado la vida.

La herida no terminaba de cicatrizar y en ocasiones Ramiro, por más que lo intentaba, no podía disimular el dolor y renqueaba de forma evidente.

—¿Por qué cojea Santisteban? ¿Está herido o qué le pasa? —le preguntó un joven oficial nazi con aspecto de aristócrata y modales educados al delegado de los españoles. Ese alemán no tenía nada que ver con el resto. Destilaba buenas maneras; no parecía nazi.

—Yo no he visto que esté cojo —contestó el delegado, que estaba al corriente de lo que sucedía.

—Mándale que venga a verme a mi barraca.

Ramiro obedeció esa misma tarde la orden.

—Siéntate, Santisteban —le dijo; era el único nazi que llamaba a los españoles por su nombre—. ¿Qué tienes en la pierna?

—Nada.

—¡Qué tienes en la pierna!

—¡Que no tengo nada!

—¡Levanta el pantalón! —El olor a carne putrefacta le echó para atrás—. Mañana tú no vas a trabajar. Vete ahora mismo a la enfermería.

—No. Usted me perdonará, pero yo no voy a la enfermería.

—¡Es una orden! —gritó colérico, enrojecido.

—¡No voy a la enfermería!

—¡Vas a ir quieras o no quieras!

—Lleva usted una pistola..., me pega un tiro con ella, pero yo no voy a la enfermería. —A Ramiro le temblaba la voz; sus labios lloraban palabras renqueantes, y su aspecto de huérfano desprotegido le traicionaba. Se veía a las claras que estaba aterrorizado.

—¿Por qué? —preguntó el nazi suavizando la voz.

—Porque cuando fui, el comandante médico dio orden de hospitalizarme para cortarme la pierna. ¿Usted sabe lo que significa eso?

Se quedó callado unos segundos... y continuó:

—Mañana vas a la enfermería y yo te aseguro que me encargaré personalmente de que no te pase nada. Estarás bien. ¿Confías en mí?

—En usted sí.

Así salvó Ramiro su pierna y, una vez más, la vida. Había esquivado de nuevo a la muerte en un regateo continuo, sin tregua.

En la enfermería recibió a Ramiro un médico español, que nada más verle le dijo:

—¡Hola, Santisteban! Tienes mucha suerte. Se nota que estás muy bien recomendado.

—Mejor estás tú, que trabajas con los nazis —le contestó Ramiro visiblemente enfadado por la ironía fuera de lugar de aquel compatriota.

—¡No digas tonterías, hombre, que no te quiero ofender! Hay un SS que me ha hablado de ti, un sargento joven que conoce bien tu nombre. Se nota que te aprecia mucho.

—Ya lo sé. Me lo ha demostrado en algunas ocasiones. No es como los demás. Demuestra humanidad. Nos conoce hasta por el nombre.

—Me ha dicho que avise a todo el personal de la enfermería y que si te ocurre algo, los manda a todos al crematorio. —Ramiro sonrió satisfecho; no todos los SS eran unas bestias asesinas: ese hombre le había demostrado que tenía alma. No estaban solos, alguien los protegía.

Ramiro tuvo que permanecer ingresado casi un mes. La herida había empeorado de manera alarmante y se le había hecho un boquete considerable en la pierna. En ese tiempo descansó y recuperó fuerzas. ¡Que falta le hacía!



Los nazis requisaban con frecuencia casas del pueblo y una mañana, ya entrada la primavera, Ramiro, junto con otros cinco compañeros del comando al que en ese momento pertenecía, fue requerido para trabajar en una de estas viviendas. Ellos nunca supieron qué fue lo que había pasado con aquellos vecinos; simplemente, desaparecieron sin dejar rastro. La casa estaba ubicada a doscientos metros del campo, a unos dos kilómetros del pueblo. Un bosque de álamos larguiruchos y finos revestía la ladera de la montaña donde se encontraba. Muy cerca, dos chopos gemelos dejaban mecer sus ramas al son que tocaba el viento, dando voz a un sonido semejante al crepitar del fuego. Un poco más allá el río, omnipresente en el pueblo, se engrandecía; un codo surgía en un tramo de su recorrido. El día que llegaron Ramiro y sus compañeros, un tronco flotaba a la deriva sobre las aguas del Danubio, y unos patos lo esquivaban. Esta casa la habitaba ahora un sargento de las SS, añoso y flácido, con doble o más bien triple papada brillante y estirada, que se portó bien con los españoles desde el principio. Desconocía por completo el régimen militar —antes de la guerra se dedicaba a representar una marca de cosméticos— y vivía con su mujer, veinte años más joven que él, rubia, alta, bien plantada, su suegra y sus dos hijos. Ramiro y sus compañeros habían recibido el encargo de atender el ganado (cerdos, vacas, caballos, gallinas...). El mayor del grupo era Luis, un catalán de treinta y tres años al que eligieron los nazis para ese trabajo porque en su tierra había regentado una granja y conocía bien el oficio. Cada mañana, a las cuatro de la madrugada, dos soldados de las SS iban a buscar al catalán y a su ayudante, Ramiro, y los escoltaban hasta la casa. Mientras el experto ordeñaba las vacas, Ramiro limpiaba la cuadra. Otra de sus misiones era la de despertar al sargento a las siete en punto de la mañana. Llegaba hasta la puerta de la habitación y daba unos ligeros golpes hasta que oía la voz del nazi, que le contestaba medio dormido. Entonces regresaba a la cuadra a seguir trabajando. Pero un día el sargento, después de contestar a Ramiro, se volvió a dormir. Oyó los golpes, pero siguió roncando. Aquella tarde, cuando se encontró con el muchacho, le dijo:

—No vuelvas a hacerlo así. Cuando llegues a mi habitación abre la puerta, y hasta que no me veas con los pies en el suelo, dispuesto a levantarme, tú no te vayas. —Ramiro se quedó mudo. Ese hombre dormía con su mujer, pero él debía obedecer órdenes. Así que a la mañana siguiente hizo lo que le habían dicho, por supuesto escoltado como siempre por los dos soldados que le acompañaban muertos de miedo. Sabían que la orden era abrir la puerta, pero ellos estaban temerosos y encañonaban con su fusil a Ramiro cuando entró en la estancia abriendo resolutivo la puerta y diciéndole al sargento que era la hora de despertar. El oficial, al abrir los ojos, lo primero que vio fue el cañón de un arma cerca de su cara, y esto le volvió loco; se puso como un basilisco. Se levantó de la cama, cogió del suelo una de sus zapatillas y se lió a zapatillazo limpio contra el soldado. Cuanto más corría el SS, más golpes le daba.

—¿Cómo se atreve? Ha entrado en la habitación donde yo duermo con mi mujer —bramaba enajenado por la ira.

—Yo, yo, yo... guardaba al preso —mascullaba el zapatilleado.

—El preso está autorizado a entrar en mi habitación. ¡Usted no! —La situación resultaba cómica y Ramiro se reía para sus adentros. «Vaya dos», pensaba.

La mujer del oficial era una nazi recalcitrante. Espiaba por la ventana para vigilar si trabajaban o descansaban los distintos comandos que operaban cerca de su casa, y la tenía tomada con uno especialmente. Se trataba de un grupo de polacos destinados cerca de allí a hacer una carretera, y cuando llegaba su marido la mujer le informaba de todas las veces que habían descansado aquellos prisioneros:

—¡Son unos vagos! —repetía—. No sirven para nada. En cuanto los soldados que los vigilan se dan la vuelta, ellos paran de trabajar. —El oficial se encendía con aquellas acusaciones y la emprendía a golpes y castigos con los polacos. Aquella atractiva alemana con cara de ángel era en realidad el mismísimo demonio. Su hijo de siete años llevaba sus genes, era evidente. Cuando llegaba a la casa un vehículo con oficiales de las SS, los saludaba al más puro estilo nazi. Apuntaba maneras el mocoso.

Aquel día Ramiro se pasó la mañana cortando la hierba del jardín y el pequeñajo se entretenía sacándola de los sacos en los que el prisionero la iba recogiendo y volviéndola a esparcir por el suelo. Al ver lo que estaba haciendo, Ramiro se acercó a él indignado y le propinó una sonora bofetada. Fue algo instintivo; de haberlo pensado no se le hubiera ocurrido por nada del mundo, en ello le iba la vida. Sin embargo, aquel acontecimiento no pasó a mayores, un auténtico milagro. El padre de aquel pequeño nazi, que presenció la escena, se acercó al capataz y le dijo:

—¿No has visto que han pegado a mi hijo? Que sea la última vez que nadie le toca. De ahora en adelante a quien lo haga le espera el crematorio.

—Sí, señor, no volverá a ocurrir.

El hombre era amigo de Ramiro y miró a este con gesto reprobador. Pero resultaba curioso que el castigo no se produjera, y más insólito aún que aquel oficial no se dirigiera directamente a Ramiro, que se encontraba presente.

La casa era visitada un día sí y otro también por distintos oficiales nazis que vivían muy cerca. El sargento disponía de buena sidra para ellos, y cuando él se marchaba, su joven esposa se encontraba siempre dispuesta a apagar su fuego erótico y les permitía disfrutar de sus encantos. Había uno alto, rubio, de ojos aceitunados y mandíbula cuadrada, que era su preferido. Llegaba por la mañana y los dos se perdían en la cuadra, detrás de los fardos de paja, para salir un buen rato más tarde sacudiéndose el pelo completamente plagado de briznas.

—Esta vaca tiene tantos cuernos como tu marido —decía el nazi tocando la cornamenta del animal. Los dos reían. Se les veía dichosos, satisfechos.

Mientras tanto, la madre de aquella nazi de porte señorial y modales cortesanos, una bondadosa anciana de cabello blanco y ojos azules, charlaba con los prisioneros por la ventana de la cocina:

—¿Ya os ha llegado la comida? —les preguntaba.

—Sí, señora, pero no podemos hablar con usted; no nos permiten hablar con los civiles.

—¡Bah, tonterías! No hagáis caso. ¿Qué os han traído hoy de comer?

—Mírelo usted misma.

—¡Uffff, qué asco!, qué mal huele. Pobrecitos. Eso no se lo comerían ni los cerdos.



Cada día Ramiro, acompañado por sus carceleros, iba a buscar los bidones vacíos de leche a la casa de unos campesinos que vivían muy cerca de donde estaba destinado. Se trataba de una casona con la fachada pintada de amarillo, un balcón de madera labrada en el primer piso, pequeñas ventanas salpicando la estructura, tejado de pizarra en pendiente y un huerto que saludaba al visitante a su llegada. Muy cerca, un riachuelo se dirigía imparable al río grande. Un puente de madera lo cruzaba. Los propietarios eran ya mayores y tenían tres hijas casaderas: Elisabeth, Keta y Luisa, unas muchachas de buen ver; no de una hermosura desbordante, pero simpáticas, sanas y trabajadoras. Aquí llegaban a diario los presos acompañados por los dos soldados y el sargento. Siempre era el mismo ritual: nada más llegar, el oficial entraba en la cocina de la casa, allí le esperaba el viejo y los dos se ponían a beber snaps, un aguardiente de cereales de alta graduación (cuarenta grados) que hacían los campesinos. A los presos les ordenaban que mientras ellos bebían, se metieran en la cuadra y no salieran de allí. La puerta de aquella casa de labor era muy transitada por los oficiales de las SS que tenían sus casas muy cerca y pasaban por ella de camino para el campo, y el sargento, que parecía el hermano gemelo del dios Baco, no quería líos. Ramiro y sus compañeros estaban durante horas en el establo, pero no solos: los acompañaban las tres jovencitas casaderas, que coqueteaban con ellos y les contaban cosas del pueblo. Elisabeth era la mayor y la preferida de Ramiro y ella bebía los vientos por el muchacho, que, a pesar de su delgadez, se había convertido en un joven muy bien parecido: rubio, de ojos azules y con un desparpajo y una forma de ser capaz de ganarse las simpatías de cualquier mujer, y la joven austriaca sucumbió a sus encantos.

Ramiro y Elisabeth hablaban, reían, jugaban, coqueteaban, experimentando nuevas sensaciones y distintos sentimientos a los vividos hasta ese instante. Por ella se enteró Ramiro de muchas de las cosas que pasaban en el pueblo. No todos los vecinos eran almas puras: en muchos campesinos había arraigado un sentimiento antisemita profundo y eran envidiosos y usureros, criticones y mentirosos. Había de todo un poco, como en todas partes, pero muchos sabían perfectamente lo que escondía el campo.

Ramiro sometía a Elisabeth a largos interrogatorios mientras se lanzaban miradas encendidas. Le gustaba preguntarle cómo era la vida allí, cómo se divertían, qué hacían, y la chica le iba contando:

—Desde que han llegado los nazis, la comida escasea. Ya no vemos nunca ni una lata de conserva ni una pastilla de chocolate, y los alimentos tampoco nos sobran —le contaba ella en voz baja, tumbados los dos en el pajar. El olor a estiércol y a heno se entremezclaba con el de sus jóvenes cuerpos y esto, en ese contexto, les resultaba afrodisíaco.

—¿Cuándo han llegado estos aquí? —le preguntó Ramiro acercándose mucho a su cara.

—Un año antes que vosotros, en agosto del 38, cinco meses después de la anexión de Austria al III Reich.

—¿Qué hacéis durante todo el día cuando nosotros nos vamos? —curioseó mientras la chica le hacía cosquillas en la mejilla con una paja mirándole embelesada.

—Yo me ocupo de las vacas, una de mis hermanas cuida de los caballos y la otra de los cerdos; nos tenemos repartido el trabajo. Y también ayudamos a nuestra madre en la casa. Hacemos mantequilla, mermeladas, cocinamos, lavamos la ropa..., un poco de todo. No tiene el día suficientes horas para terminar todo el trabajo.

—¿Y los domingos?

—Vamos a la otra casa que tenemos a unos kilómetros de aquí. Allí siempre hay cosas que hacer, y por la tarde solemos ir al cine, no hay más diversión, es un pueblo muy pequeño.

—Seguro que te han puesto de nombre Elisabeth porque eres tan guapa como Sissi —la piropeó Ramiro, y a la chica se le encendía la mirada.

Aquella mañana el sargento que los acompañaba habitualmente hasta la casa de campo había ido a Polonia a buscar caballos, y fue reemplazado por un soldado alto.

Cuando vio a las tres chicas que trajinaban por allí, los ojos se le iluminaron. Se notaba a las claras que le gustó Elisabeth desde el primer momento: él no lo disimulaba, y la joven, enamorada de Ramiro, sintió hacia el nazi un rechazo visceral.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el SS intimidándola con la mirada.

—Elisabeth —contestó ella con desgana e incluso demostrando desprecio.

—¿Te gustaría que te invitara el domingo al cine? —A la chica parecía que no le podían haber propuesto nada peor y contestó airada:

—¿Yo con un SS?... ¡jamás! ¿Ves este que está aquí?, un pobre preso, con su cabeza rapada, delgado y demacrado como está. Sería la mujer más feliz del mundo si pudiera pasearme con él por el pueblo. —Le miraba con los ojos inyectados en ira. Su furia la desbordaba. El soldado no dijo nada más. Permaneció callado hasta que decidieron partir.

Cuando regresaban, el SS se dirigió a Ramiro:

—¡Eh, tú, español!, ¿vienes con frecuencia a esta casa?

—Todos los días.

—¿Tienes ocasión de hablar con esas chicas sin que el oficial esté presente? No temas, sé que los presos tenéis prohibido hablar con los civiles, pero no voy a decir nada, te lo aseguro.

—Alguna vez.

—Le vas a decir de mi parte que lo que me ha contestado a mí no se le ocurra repetírselo a un verdadero SS. Yo estoy aquí obligado, es una historia larga de contar, pero si esto se lo dice a un verdadero nazi, media hora después habría estado en el campo..., tú lo sabes.

Ramiro asintió con la cabeza bajando la mirada. Aquel hombre tenía razón y parecía un buen tipo; otra víctima más de la guerra.



A las cuatro de la mañana, Ramiro, Luis y sus guardianes enfilaron como cada día el camino hasta la casa de campo donde trabajaban. Aún era noche cerrada, y al llegar vieron luz y oyeron bulla en la cocina. Ramiro no quería jaleos, pero las llaves de la cuadra se encontraban dentro. No le quedaba otra, tenía que entrar. Al llegar a la puerta comenzaron a escuchar la risa inconfundible de la mujer del sargento; su voz entrecortada y aguardillosa mostraba a las claras su embriaguez. Ramiro abrió una rendija con mucho cuidado para no hacer ruido, y metió la mano para tratar de coger el manojo colgado en la pared.

—¡Prisionero, entra! —le ordenó la mujer—. ¿Por qué no querías pasar?, ¿te damos miedo? —Apenas podía hablar, el alcohol le trababa la lengua. Estaba sentada en las rodillas de un oficial de las SS desnuda de cintura para arriba, con el pecho blanco y bien formado al aire. Otro oficial le acariciaba uno de los senos, y dos más bebían snaps recostados en una mesa ventanera de madera de pino. Ramiro quería permanecer a salvo de los intríngulis de aquella dama de pacotilla: cogió a toda prisa las llaves y salió enfilado hacia la cuadra mientras ella decía—: La primera leche que ordeñes tiene que ser para este. —Y señalaba al oficial que la sostenía encima de sus rodillas.

—No le hagas caso —replicó él. Ramiro no se permitió ni siquiera comentar lo sucedido con su compañero y se empleó en sus quehaceres. Amanecía lentamente y el abrazo negro del cielo se transformó poco a poco en una caricia luminosa de color azul blanquecino. El muchacho movió las pajas, amontonó el estiércol, limpió las lecheras y estaba aseando el agua de los bebederos cuando entró la alemana en el establo. No habían transcurrido ni dos horas de la escena en la cocina, pero apareció ante él recién duchada, maquillada, perfectamente vestida y sobria. Se paseó por la cuadra y miró burlona a Ramiro. Acarició la cabeza de uno de los caballos, inspeccionó las sillas de montar, observó cómo el catalán ordeñaba las vacas, se sentó por unos instantes sobre unos fardos de paja y se marchó tarareando una canción alemana.

—¿Tú sabes dónde vive el comandante Ziereis? —le preguntó a Ramiro el sargento poco antes de la hora de la comida.

—Sí, señor. Yo he trabajado en la construcción de esa casa. Sé perfectamente dónde se encuentra.

—Vas a ir a llevar al comandante estos dos cubos de fruta de mi parte.

—Como usted ordene, señor.

Y Ramiro se puso en camino escoltado por dos soldados que le vigilaban con cierto recelo y a los que se notaba desconfiados por tener que visitar la casa del famoso comandante Franz Ziereis, jefe supremo de Mauthausen, por encima aún del capitán Bachmayer. Su solo nombre imponía.

Caminando por el corto trecho que los separaba del lugar, uno de los soldados le preguntó al prisionero:

—¿Tú conoces al comandante?

—Claro, he hablado con él muchas veces. Como le estaba haciendo la casa, venía con frecuencia a vernos. —Ramiro se estaba tirando un farol, pero le gustaba hacerse el importante delante de aquel mamarracho. Al joven SS le delataba su gesto timorato. No debía de saber cómo comportarse, era evidente que la situación le resultaba embarazosa. Al llegar a la casa de porte señorial, una doncella bien uniformada abrió la puerta. Ramiro sujetaba los dos cubos de fruta con sus manos y anunció a la criada el motivo de su visita.

—Sí, ya me habían dicho que venían. Pasa tú. Vosotros fuera. —Y les dio a los SS con la puerta en las narices.

La mujer daba muestras de estar algo mal de la cabeza, su comportamiento no resultaba muy coherente. Y allí se vio Ramiro, en medio de ese gran recibidor, con los cubos en la mano, sin saber qué hacer.

—Espera aquí —ordenó la loca alejándose mientras susurraba entre dientes algo parecido a una letanía.

Transcurridos unos cinco minutos que al prisionero le parecieron horas, apareció en lo alto de la escalera una mujer morena y corpulenta. «¡Qué barbaridad! —pensó Ramiro—. Lo menos pesa doscientos kilos.»

Aquella ballena le sonreía mientras bajaba lentamente las escaleras.

—¡Ay, qué amables! Dale las gracias al sargento de nuestra parte. Deja los cubos ahí mismo. Ya te puedes ir. —Ramiro obedeció y estaba a punto de tomar la puerta de salida cuando la voz de la oronda señora resonó de nuevo—: Prisionero, espera. Toma, llévate estas dos manzanas. Son para ti.

—Gracias, señora. —Y se las guardó en los bolsillos de la chaqueta de rayas a toda prisa. Cuando salió los soldados le interrogaron, sorprendidos de lo que habían visto.

—Pero ¿tú conocías al comandante y a su mujer?

—Sí, tengo muy buena relación con ellos. —«Vaya pardillos, se lo creen todo», pensaba Ramiro.



—Me ha pedido el campesino de ahí enfrente —dijo esa mañana el sargento señalando un sembrado— que si le puedo mandar a dos prisioneros para que le ayuden a trillar. Tiene demasiado trabajo y él solo no da abasto. Vais a ir tú y tú.

Uno de los elegidos era Ramiro, pero a él no le importaba lo más mínimo. Así perdía de vista, aunque fuera por un día, a aquella alemana de mala fe que encizañaba a su marido con saña contra los integrantes del comando polaco que trabajaban enfrente de la casa. El día anterior se había puesto tan pesada con las acusaciones que el sargento, en lugar de liarse a palos y baldar a aquellos prisioneros, le gritó a su esposa: «¡Qué quieres, que envíe a todos al crematorio!, ¡es eso lo que quieres!». Además a Ramiro le gustaban las labores del campo, que le devolvían, en el recuerdo, a su Laredo natal.

El día acompañaba y disfrutarlo al aire libre resultaba agradable, aunque el trabajo fuera duro. El grupo partió a la finca cercana y nada más llegar comenzaron con la labor. No pararon en toda la jornada, apenas unos minutos para comer. A media tarde, reventados, los hombres se sentaron a descansar sin que los soldados, por una vez, pusieran ningún impedimento.

—Bueno, chicos, habéis hecho un gran esfuerzo y esto merece una recompensa. Tendréis hambre, ¿verdad?

A esas alturas Ramiro ya comprendía muy bien el alemán, y el campesino austriaco se acompañaba, al mismo tiempo que hablaba, con gestos significativos, acercando la mano con los dedos juntos hacia la boca de manera repetitiva. El campesino había visto la comida que les bajaron del campo al mediodía y quedó impresionado. «Con esto no sé cómo se pueden mover. ¡Qué asco! —susurró a uno de sus hijos—. Parece matarratas», y ordenó a su mujer que trajera para los prisioneros una hogaza de pan de dos kilos y un buen plato de tocino.

—Es para vosotros dos, que os lo tenéis bien merecido. —Los SS miraban sin hablar, y los presos comenzaron a engullir a toda prisa. Comían, comían, comían... sin darse un respiro. Cuando la hogaza estaba a punto de acabarse, los prisioneros ya no podían más. Les salía el pan y el tocino por las orejas. Pero se miraron y Ramiro dijo:

—Aquí no se puede quedar. Para dentro.

Y no cesaron hasta terminarse la última miga. Cuando el campesino vio aquello no daba crédito. ¡Cómo alguien podía haber engullido tal cantidad de comida! Tan sorprendido se quedó que llamó a toda su familia y vecinos para que comprobaran con sus propios ojos aquel fenómeno. ¡Lo nunca visto! Para los prisioneros, aquella sensación de saciedad les resultó tan beneficiosa que estuvieron recordándola durante años.

Por la noche, de regreso al campo, Ramiro se encontró a su padre más pálido de lo habitual.

—¿Le ha pasado algo hoy?, ¿le han pegado? —preguntó angustiado.

—No, todo sigue igual, no te preocupes por mí. Yo con que te cuides a ti mismo me doy por satisfecho. Aquí en el campo los españoles estamos bien organizados. Parece que la cosa mejora por días para nosotros. Estate tranquilo.

Ramiro le contó a Nicasio todos los pormenores de su día y los dos rieron al explicarle la cantidad de comida que se había metido entre pecho y espalda.

La noche era un caballo negro a todo galope que recorría su camino en un suspiro. A las cuatro de la mañana Ramiro se sacudió el sueño y un día más bajó con los SS y su compañero catalán a la casa de campo. El trabajo intensivo del día anterior le había dejado baldado, aunque, al mismo tiempo, notaba el sobrealimento, así que se encontraba algo más fuerte pero con unos enormes dolores musculares que él intentaba disimular. Si se daban cuenta, le podía costar el crematorio. La jornada transcurrió como siempre hasta que, después de tragar la repugnante comida del mediodía como los pavos, les dijo el sargento:

—Esta tarde, cuando subáis al campo, os tenéis que llevar el cordero que me trajo hace tres meses ese oficial amigo mío. Ya se está haciendo demasiado grande.

Los prisioneros se le quedaron mirando sorprendidos. Estaba prohibido meter nada allí. ¿Cómo podrían llevar con ellos un cordero sin que los centinelas y el resto de los guardianes se dieran cuenta?

—¡No pongáis esa cara de tontos! Tenéis que hacerlo; es una orden. Sé que lo conseguiréis. Se trata de llevar el cordero hasta la cocina del campo para que allí los cocineros lo maten y lo preparen. Ya están avisados.

Los prisioneros se quedaron mudos, sin saber qué decir durante un buen rato. La situación los desbordaba. Lo que les estaban pidiendo era imposible de realizar. Además, el sargento ordenaba llevar el cordero vivo; ¡le oirían balar! Sin embargo, sabían que no se podían negar a hacerlo. Debían intentarlo porque si desobedecían órdenes, les esperaba la muerte; pero si los descubrían, morirían también. Comenzaron a idear entre todos la manera de conseguirlo.

—Vamos a meterle en un saco con hierba que llevaremos entre dos —dijo Ramiro.

—Para que no le oigan le ataremos el hocico con una cuerda.

Y comenzaron la «operación cordero». El miedo les traspasaba el cuerpo desde el pecho a la espalda. Temblaban los prisioneros tanto como el animal al amarrarle en un intento desesperado de paralizarle. Misión imposible. Pero ya no se podía demorar por más tiempo el regreso a la cárcel de granito. Decidieron que Ramiro iría sujetando el saco por delante y Pepito el malagueño lo haría por la parte de atrás. Se pusieron en camino.

—¿Qué tal vas, Pepito?

—Bueno, Ramiro, se hace lo que se puede. A ver si pasa pronto esta pesadilla. —Ambos marchaban sin resuello, intentando alcanzar cuanto antes la puerta del campo. Al llegar se pusieron firmes: los centinelas de la puerta les tenían que dar el permiso para entrar. Ramiro permanecía quieto, callado, mientras notaba cómo el cordero se movía dentro del saco. «¡Se van a dar cuenta seguro!», pensaba. Un temor negro y denso le envolvía la cabeza. Pepito detrás hacía con su cuerpo los mismos movimientos que el saco, para que los SS creyeran que era él con sus espasmos el que movía la carga. Uno de los soldados se le quedó mirando. Caminaba hacia él decidido, intrigado. Al llegar a su altura el preso continuaba meneándose; si se paraba, descubriría el ajetreo dentro del saco.

—¿Tú no sabes que te tienes que cuadrar, preso de mierda?

Ramiro temió lo peor y Pepito no contestó. El SS le dio al malagueño un papirotazo en toda la cara, pero él continuaba oscilando, y del sopapo pasó a las bofetadas contundentes, con toda su fuerza bruta. Ramiro seguía sujetando el saco con todas sus energías. Pepito sangraba por la boca y la nariz sin quejarse, aguantando estoicamente la violencia de aquel desalmado que se ensañaba en los golpes y gozaba aplicando su furia contra el pobre muchacho indefenso.

—Anda, pasad antes de que me arrepienta —ordenó por fin.
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—¡Eh, tú! Sí, tú, el 3237. Vente conmigo, que te tienen que contar algo.

El soldado que se dirigía a Ramiro hacía gala de su hegemonía física: era un asqueroso matón de las SS al que todos temían y odiaban. Sus ojos pequeños y letales resultaban penetrantes como jeringas. Ramiro obedeció la orden sin rechistar. Siempre que ocurría algo así, procuraba poner su cerebro en blanco, evitaba pensar para no hacer especulaciones. Llegaron a una de las barracas atravesando el patio. Allí estaba el capitán Bachmayer, «el padre de los españoles», de lentes redondos y mirada viva, acompañado por otros jóvenes deportados españoles. El capitán, sin apenas mirar hacia ellos, comenzó a hablarles.

—Vais a pasar a formar parte del comando Poschacher. Seréis cuarenta jóvenes españoles. Trabajaréis en una cantera civil, fuera del campo, y solo regresaréis aquí a dormir. Queda prohibido que ninguno de vosotros hable con los civiles..., con ninguno de ellos. Si alguno desobedece esta orden, le espera la horca —les avisó al mismo tiempo que simulaba un ahorcamiento con sus manos. Ramiro experimentó una sensación de alivio profundo. A pesar de sus buenas intenciones de no preocuparse se había temido lo peor; allí siempre debías esperar lo peor, pero en esta ocasión eran «buenas noticias». Podría salir del campo, llegar hasta el pueblo, ver la calle, otros rostros que no fueran los de sus guardianes asesinos, o las caras descarnadas y pálidas del resto de sus compañeros. Se acordó de sus amigos españoles, que habían conseguido puestos mejores que los de su familia en oficinas, lavandería, cocina... Ellos podían medrar de alguna manera para sacarlos de la situación extrema en la que se encontraban, y al parecer lo habían logrado. Una vez más los compatriotas hacían gala de su hermanamiento, se aupaban como podían unos a otros para no morir ahogados en la extrema maldad.

Para él, este nuevo destino significaba algo importante. Hasta ese momento había permanecido dentro del campo o muy cerca de él, pero a partir de ahora saldría de aquellas terribles dependencias y volvería a ver la vida, la cotidianidad.

Al salir de allí se dirigió en primer lugar a contárselo a Nicasio. Lo encontró en su nuevo destino pelando patatas en la cocina.

—Padre, me han dicho que me llevan a trabajar fuera del campo. Solo regresaré a dormir, así que no se preocupe usted, porque nos seguiremos viendo a diario.

—Ya lo sé. Cuando te ha llamado esa mala bestia, me he temido lo peor y le he preguntado a mi amigo catalán qué estaba pasando contigo. Él me ha contado que os llevan a cuarenta jóvenes españoles a una cantera que está explotada por un tal Antón Poschacher, el cacique del pueblo y jefe del partido nazi, un tipo que también tiene una fábrica de cervezas en Viena además de otros muchos negocios. Por lo visto, este austriaco emplea mano de obra de los campos de concentración y elige a los más jovencitos porque tenéis todavía mucha fuerza y estáis sanos. Pero ten cuidado. Yo no me fío ni un pelo de estos perros rabiosos, de estas bestias. He visto entre ellos movimientos extraños: dicen que algunos abusan de los más jóvenes, ándate con ojo.

—No piense ahora en esas cosas. Tengamos la fiesta en paz.

—Yo de estos me espero todo y más. —El rostro abatido de Nicasio imprimía a sus palabras la fragilidad de un recién nacido. Ese día se le veía debilitado, muy decaído. Aunque tenía la consistencia de un búfalo, a veces sus fuerzas se notaban ya muy menguadas. La tos no le abandonaba y los años y las torturas diarias le cobraban factura.

—Tiene toda la razón para desconfiar, pero en esta ocasión no se preocupe. Vamos a pensar que será para bien —le contestó Ramiro intentando transmitir a su padre la tranquilidad que él, en ese momento, no tenía. Nicasio asintió con la cabeza y miró de reojo hacia donde se encontraba el soldado más cercano.

—Vete de aquí ya, no vaya a ser que ese cerdo se cabree.

El primer día de su salida del campo al pueblo, Ramiro respiró aliviado tras atravesar la puerta de aquella cárcel de horror a las siete de la mañana con el uniforme de rayas nuevo que le habían proporcionado los nazis. Su corazón saltaba rítmicamente y su pulso adquiría velocidad. Caminaba en silencio, junto a sus treinta y nueve compañeros, más o menos todos de su edad, y a sus guardianes, un sargento y cuatro soldados. El pueblo se veía precioso. Unos campesinos quemaban rastrojos y provocaban un humo gris clarito que ascendía formando una densa nube blanquecina, de un color muy distinto a la del crematorio; la primera olía a trabajo, a cotidianidad; la otra a infierno.

En el bosque los conejos salían de sus madrigueras con movimientos rítmicos y asustadizos, buscando el refugio inmediato ante la presencia del grupo de «los poschacher», que caminaba a paso ligero. Una mujer sacaba a la ventana unas sábanas para orearlas. A la derecha, cuatro aldeas reposaban sobre la ladera de una montaña, serviles a los pies de un castillo. A su paso, un árbol pelado dibujaba con sus sinuosas ramas una esfera psicodélica, mientras una maraña de parásitos y verdes helechos trepaba por el tronco vampirizando su savia. La cantera civil donde estaban destinados se encontraba a las afueras del pueblo, a unos cinco kilómetros del campo de exterminio. Continuaron caminando entre matojos que se entremezclaban en la pradera con la lavanda y el romero. El grupo llegó hasta un recodo donde el gran Danubio se enverdecía, dando cabida en sus aguas a distintas especies de aves satisfechas con su hábitat. Unas pequeñas nubecillas suspendidas en el firmamento semejaban las caras de dos amantes besándose. Distintos tonos de verde y marrón dibujaban minifundios sembrados, y la tierra por su parte dejaba ver sus diversas composiciones minerales, grises, amarronadas, rojizas... en capas que se superponían como las láminas de un abanico, aunque predominaba el granito.

Al llegar a la iglesia de San Nicolás en el centro del pueblo, orgullosa de su hermosura arquitectónica, un sacerdote se cruzó en el camino de los prisioneros levantando con delicadeza su bonete ante los deportados a modo de saludo. Sus labios dibujaban una sonrisa de simpatía hacia los del uniforme de rayas y sus ojos transmitían tristeza ante su presencia. Uno de los soldados, que se percató de la escena, le propinó al cura una patada en el trasero que le arrojó unos metros más adelante. El religioso voló un instante y cayó a trompicones, con la sotana abotonada hacia arriba, dejando ver los pantalones bajo ella. El sacerdote se recompuso como pudo y prosiguió su camino sin mirar hacia atrás, avergonzado y apenado por lo que acababa de ocurrir.

Bellas mujeres jóvenes y risueñas transitaban las calles empedradas y al paso de la comitiva dirigían a los prisioneros miradas cómplices y alentadoras. La gente los quería, pensó Ramiro muy satisfecho del hallazgo, pero cuidándose mucho de no curiosear abiertamente a aquellas chicas.

—Al primero que mire a una mujer le mando al crematorio —ladró uno de los soldados. Todos callaron y miraron hacia el suelo. No solo debían no mirar, sino además que esas malas bestias notaran que no lo hacían.

El trabajo en la nueva cantera resultó ser aún más peligroso y duro que en la del campo, pero pronto Ramiro se dio cuenta de que iba a ser más llevadero. Aquella primera mañana, en la que los jóvenes deportados se comenzaron a familiarizar con la nueva tarea, se les hizo larga y pesada, pero a las doce del mediodía un carro tirado por dos caballos se detuvo inesperadamente ante ellos. El conductor tensó las riendas y cuando el vehículo se paró por completo, el mulero puso el pie en tierra, se dirigió a la parte trasera del carro y bajó de él un saco de veinticinco kilos de patatas que arrojó al suelo. Se trataba del jardinero de Antón Poschacher, el dueño de la cantera, que a partir de ese día realizaría esta misma operación a la misma hora. Los poschacher pelaron los tubérculos y se los cocieron con agua en un recipiente que les facilitaron pensando en un principio que en eso consistiría su comida diaria, pero se equivocaban. Sus verdugos les bajaban también todos los días del campo de exterminio la comida como al resto de los prisioneros, pero además con doble ración, lo que les permitía subir cuando regresaban al centro una caldera para ayudar a aquellos compañeros que se encontraban en una situación más difícil que la suya.

Ramiro no podía creer la suerte que estaba teniendo, y por la noche, ya en la barraca, junto a Nicasio y Manuel, les contó todos los pormenores del día de manera atropellada.

—¿Sabéis a quién nos han puesto de capo?

—¡No, cuenta! —apremiaba curioso Manuel.

—A Antonio Benedicto Ibars, el de Villanueva de Alpicat de Lérida.

—Eso me gusta —dijo Nicasio al tiempo que esbozaba una sonrisa—. Es un buen chaval.

—Sí, uno más de nosotros. Por ese lado estamos muy bien. Lo malo es el capataz. Tenemos al Bigotes.

Manuel torció la cara en señal de reprobación y continuó diciendo:

—Eso sí que está mal. Es una mala bestia. Pero háblanos también del trabajo. ¿Es tan duro como aquí?

—Ahora iba a eso, hermano. Nos dedicamos a extraer piedra de la cantera, hacer adoquines, moler la piedra para hacer grava y cargar vagones de treinta toneladas. Tienen por destino diferentes puntos de Austria y Alemania.

—¿Os obligan a cargar mucho peso? —preguntó Nicasio, preocupado.

—No, padre, eso más o menos como aquí —mintió Ramiro restando importancia al asunto.

—Al ser una empresa civil lo mismo os pagan algo —dijo Manuel.

—¡No dices tú nada! Me han dicho los catalanes que el sueldo de estos irá a parar a la comandancia del campo —aclaró Nicasio.

—¿Sabéis que en el cine del pueblo estaban poniendo una película española? Lo he visto esta mañana cuando íbamos de camino a la cantera. Estaba el cartel y su título era Noches de Andalucía o algo así...

—¿Qué es este alboroto? ¿Quién está armando esa bulla? —La voz del jefe de barraca retumbó en los oídos de los Santisteban, que por unos instantes se habían evadido del entorno bajando la guardia—. ¿Alguno de vosotros pretende visitar esta noche el crematorio?, ¿tenéis frío y os apetece un poco de calor? —continuó. Todos callaban ya. No se sentía en la barraca ni la respiración de sus ocupantes. Terminaba un día que daba paso a una mañana no más alentadora. Fuera comenzaba a llover torrencialmente. Tronaba, y los chasquidos eléctricos que precedían al ruido ensordecedor iluminaban la noche.

Nicasio recordó una noche así en Laredo, abrazado a Silvina, acariciando sus suaves cabellos. Los truenos habían atizado sus recuerdos como una badila a un brasero.

Al día siguiente era domingo, descanso para los prisioneros. Ramiro y Manuel paseaban por la plaza donde se hacían las formaciones. Los dos hermanos comentaban incidencias y bromeaban con otros amigos cuando se les acercó un oficial nazi, el Chatito le llamaban ellos por su cara aplastada de lenteja y su nariz diminuta. No era un mal hombre y su llegada no los sobresaltó; sentía cierta simpatía por los españoles y esto se notaba.

—Ven conmigo —ordenó señalando a Manuel. Ramiro se puso tenso al ver la crispación de su hermano. El oficial se dirigió con él hasta el almacén donde estaba la ropa, le dio un uniforme nuevo y se lo llevó en un coche de las SS hasta nadie sabía dónde. Ramiro pasó uno de los peores días de su vida, repleto de incertidumbre. ¡Qué le habría pasado a su hermano!, ¡dónde se lo habrían llevado! La falta de información era letal. Por fin llegaron las noticias.

Manuel no tuvo la buena suerte de su hermano Ramiro: le habían destinado a una fábrica de armas ubicada a treinta y cinco kilómetros del campo y que se distinguía por tener unas condiciones aún más duras y severas que Mauthausen; lo llamaban el cementerio de los españoles.

Ramiro, asustado, había ido al encuentro de su padre, no para contarle lo sucedido, pero sí para buscar su protector calor y en ese momento llegó muy sofocado un español que trabajaba en la oficina.

—Señor Nicasio, señor Nicasio..., a su hijo Manuel acaban de llevárselo a la fábrica de armas.

Cuando Nicasio oyó eso, tuvo que sujetarse en Ramiro para no desfallecer; la sangre de todo el cuerpo se le subió a la cabeza y le palpitaba en las sienes martillándole el cerebro; pensó que ahí estaba su final; no podría soportar la pena. Sabía que aquella era una empresa civil en la que trabajaban de manera voluntaria muchos españoles republicanos que, al no tener trabajo en España, se habían trasladado allí para ganarse el sustento; pero también había llegado a sus oídos las severas condiciones para los deportados que comenzaron siendo unos ochocientos españoles pero fueron cayendo como chinches: las bajas se contaban a diario por decenas. La fábrica de Steyr, ubicada en la localidad de Redl-Zipf, estaba considerada uno de los peores destinos. Allí se llevaban a cabo ensayos para fabricar el combustible de las bombas volantes V2.

Nicasio se encontraba como un satélite perdido de su órbita. La intranquilidad no le dejaba vivir. ¿Qué habría sido de su hijo?, se repetía una y otra vez sin permitirse una tregua. Cuando aquella noche regresó Manuel sano y salvo, el padre suspiró profundamente, se le quedó mirando durante un buen rato y con una curiosidad mal disimulada le animó con los ojos a contar la experiencia.

—¡Tranquilo, padre, no pasa nada! El oficial se ha portado muy bien conmigo y me está favoreciendo en todo. Además, por lo poco que he podido ver, voy a poder ayudar bastante a los compañeros desde allí. Ya le iré contando, pero la primera impresión ha sido buena.

—¿Qué es lo que tienes que hacer tú?, ¿cuál es tu cometido?, ¿te lo han dicho ya?

—Me han dicho que me ocupe de las bicicletas, de encender y apagar la calefacción y de las duchas, eso es todo.

—¿Solo tienes que hacer eso? —insistió Nicasio con el semblante transformado. Parecía otro hombre, la luz había vuelto a sus ojos.

—Solo. Eso me han dicho.
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En su recorrido diario de las siete de la madrugada hasta la cantera civil, Ramiro observaba las casas de los oficiales nazis, unos chalés muy bien situados, a unos dos kilómetros del campo, con vistas espectaculares hacia el valle del Danubio y con jardines primorosamente cuidados, plagados de flores de múltiples colores que adornaban cada rincón, y a sus puertas buenos coches muy bien vestidos.

Por el prado unas vacas orondas pacían mugiendo cansinamente cada cierto tiempo. Adentrándose ya en el pueblo, a Ramiro le gustaba a diario observar la cotidianidad de aquellos vecinos: las típicas casonas austriacas de tejados en pendiente les sonreían con sus balcones de madera trabajada plagados de macetas y de flores multicolores. Ramiro pensaba al verlas: «Todo esto pasará a la historia por el terror que encierra», y un escalofrío recorría su cuerpo. Mientras, las pisadas adustas de los SS resonaban en el aire, y el furor de los golpes e insultos a sus prisioneros debían de llegar a los oídos de los vecinos como un agravio a los bien nacidos. Olía a excremento de cabra y a hierba recién cortada y este hedor era un cordón umbilical que unía aún a Ramiro con su Laredo natal y que le resultaba revitalizante. Una niña rubia de nariz respingona sollozaba dentro de una de las casas. Por una de las ventanas se veía su cara redonda inundada de mucosidad y de babas. En la vivienda de al lado, una madre daba la papilla del desayuno a un bebé rollizo. La mujer, entrada en carnes, abría la boca al mismo ritmo que lo hacía su hijo, en un acto reflejo, sin darse cuenta. La vida destilaba normalidad para estos vecinos, ajena al terror tan cercano.

A la cantera rara vez venía a visitarles el patrón, pero cuando lo hacía nunca se dirigía a ellos. Se limitaba, eso sí, a dar los buenos días. Este hombre tenía dos hijas: una joven de veinte años, y otra más pequeña de unos doce, ambas de una belleza extraordinaria. La mayor de ellas trabajaba eventualmente en la cantera. Esa mañana Ramiro se encontraba con un amigo malagueño, bajando las vagonetas para llevarlas a descargar hasta los vagones del tren. La primera nevada del temprano invierno había teñido el suelo de blanco, y el sol que daba la cara calentando el día la había derretido en parte produciendo charcos y barrizales. A los deportados se les tenía prohibido mirar a los civiles, y mucho menos si eran mujeres, pero aquella chica bellísima, vestida de tirolesa con su plumita en el sombrero, los miraba a ellos con sus ojos rasgados de color azul cristal. Su cara pecosa y angelical observaba sus movimientos demostrando curiosidad.

—Esta tía puta ya me está hartando —refunfuñó el malagueño—. No sé qué mira con esa cara de pasmada. Ella ahí, bien vestidita y sin dar golpe, y nosotros de esclavos. Seguro que le divierte humillarnos de esta manera. Ramiro, ahora cuando subamos con la vagoneta, no tires muy fuerte. En medio de la cuesta vamos a hacer como que no podemos subir.

Y según lo acordado, en medio de la pendiente se pararon. La chica se les acercó solícita rebozándose de barro los zapatos y las medias, arrimó su delicado hombro a la vagoneta y comenzó a gritar:

- Arruuurrrrr, arrurrrr —al tiempo que empujaba con todas sus fuerzas hacia arriba. Terminó hecha una pena, completamente embarrada, de arriba abajo: capa, camisa, falda, sombrero... Las mujeres austriacas tenían la obligación de hacer el servicio social, y a ella su padre la obligó a completarlo en la cantera; obedecía órdenes y quería quedar bien a ojos de su progenitor. Los viejos que trabajaban también allí se lo contaron más tarde a los deportados.

Uno de los capataces —«un lameculos», como decía el malagueño— vino con su pañuelo a limpiar a la muchacha, que parecía salida de una pelea de barro. Le habría hecho falta más de una sábana para adecentar de nuevo a la pobre mujer.

—Mira ese desgraciao, ¡será pelota! —rumiaba indignado el malagueño mientras la chica se resistía a los esfuerzos de aquel servil empleado.

Al día siguiente a Ramiro le tocó ir a trabajar al molino de piedra, donde se hacía la grava. Este destino le gustaba muy poco; todo el día envuelto en una polvorera; terminaba con el pelo blanco, y hasta la lengua se le emblanquecía. La respiración se hacía dificultosa, los ojos le picaban, se le resecaban. Era muy incómodo e incluso doloroso; derramando lagrimones constantes, y la boca parecía masticar arena.

—Vamos a echar un poco de agua en las piedras para que suelten menos polvo —propuso el malagueño.

—Sí, será mejor. Esto no hay quien lo aguante —respondió el chico tosiendo.

—Mira..., ahí está esa otra vez.

—¿Quién?

—¡Quién va a ser! La hija mayor del patrón. Si la ves que sube, no eches agua para que salga más polvo.

—La has tomado con ella, ¿eh? ¡Cómo eres! —reía Ramiro.

Los dos jóvenes llenaron la vagoneta de grava y bajaron los cincuenta metros que los separaban de la vía del tren. En un momento determinado había un tramo donde debían cambiar la vagoneta de vía.

—Ramiro, vamos a descarrilarla. Esta tiparraca se va a enterar. A ver qué hace.

—Venga..., vamos..., ahora.

Y la vagoneta quedó fuera de los raíles, saliéndose de la vía. Para simular que había sido fortuito, los chicos cogieron rápidamente una palanca y se esforzaron en aparentar una intensa implicación para solucionar el problema.

—¡Vamos, vamos, que ya es nuestro!, ¡casi lo hemos conseguido! —gritaba el malagueño.

—Sí..., un esfuerzo más. ¡Venga, con fuerza!

Una vez más, la señorita austriaca se involucró. Se metió entre los dos y comenzó a gritar: «Aurrurr, aurrurrr...», hasta que entre los tres consiguieron encarrilar la vagoneta.

El capataz servil observaba desde abajo la escena sin perderse ni un segundo de lo que estaba sucediendo, y fue a buscar al oficial para contárselo. La chica estaba completamente blanca; parecía un muñeco de nieve. Solo resaltaban en su cara sus ojos azules de muñeca.

El oficial, un sargento joven alemán, el mismo que había salvado a Ramiro de una muerte segura cuando intervino para que le curaran la pierna, parecía un aristócrata enchufado, y probablemente lo fuera. Se rumoreaba que su familia había movido los hilos para que no tuviera que ir al frente ruso. Este hombre no tenía nada que ver con el resto de los SS: educado y empático, se les acercó sonriente y les dijo entre dientes:

—A esta seguro que no se le vuelve a ocurrir subir al molino a molestaros.

—¿Por qué dice eso, señor? —preguntó Ramiro fingiendo inocencia. Y el sargento, dedicándole una mirada irónica y cómplice, le dio la espalda y se fue saludando con la mano mientras se alejaba.



El capataz de la voz temblona miraba aquella mañana a los jóvenes españoles mientras estos trabajaban afanosos. La lluvia difuminaba el paisaje y tecleaba en sus cuerpos.

—¡Qué tal lo lleváis esta mañana, chicos!

—Ya ve. Hoy el día no acompaña —masculló Ramiro.

—Habíamos pensado proponerle una cosa, si a usted le parece bien —prosiguió el malagueño.

—Y de qué se trata.

—Podríamos trabajar a destajo. ¿Cuántas vagonetas venimos cargando a diario?

—Unas veinte cada uno, más o menos —respondió el hombre escupiendo lluvia al mismo tiempo que hablaba.

—Le proponemos que cuando terminemos de cargar las veinte diarias nos deje descansar hasta que llegue la hora de volver al campo. A usted le da igual, porque el trabajo será el mismo, pero lo haremos más deprisa, y para nosotros es importante poder recobrar fuerzas. La vuelta al campo son otros cinco kilómetros y todo seguido, después de diez horas de trabajo, se hace muy pesado —razonó Ramiro con acento de sinceridad responsable. El hombre le miraba callado, aguantando la lluvia, y, por fin, se arrancó a contestar.

—Mira, chico, te podría decir que me lo iba a pensar, pero me has convencido. Tienes razón; a mí me da lo mismo. Mientras vosotros cumpláis con vuestro trabajo..., todos contentos. Voy a hacer unas chapas ahora, y cuando lleguéis con la vagoneta cargada os doy una cada vez. Así sabremos cuándo llegáis a las veinte.

Dicho y hecho; aquel hombre fabricó unos cuantos cientos de chapas y cada vez que venía uno de los jóvenes deportados con la vagoneta llena de piedras, le entregaba una de ellas.

Los chicos terminaban su trabajo al menos una hora antes de la salida y se sentaban a charlar, se gastaban bromas entre ellos. La mayoría se llevaban bien, aunque se formaban corrillos por afinidades, y de vez en cuando también sostenían alguna trifulca, discusiones acaloradas sin llegar a las manos. Pero cuando algún capataz se metía con alguno, se convertían en las partes de un todo, arropándose como hermanos. Hacían bueno el dicho de «Yo a mi familia puedo criticar, pero tú de ella no debes hablar».

El sistema de trabajo a destajo les duró escasas semanas.

Esa tarde descansaban sentados mirando cómo dos aves de mediano tamaño sobrevolaban sus cabezas a la par, realizando al unísono idénticos movimientos en una coordinación rítmica perfecta. Porfiaban sobre la especie de los pájaros. Cada uno de los chicos decía un nombre en un intento de imponer su criterio y provocando en ocasiones las carcajadas de los demás por el disparate que suponía tal conjetura, cuando se les acercó el capataz.

—Se acabó el destajo —gruñó al llegar a su altura.

—¿Por qué, señor? —preguntó Ramiro.

—Bien lo sabéis vosotros, malandrines, vagos. ¿O creéis que no me he dado cuenta? He estado dejándolo pasar hasta hoy, pero es que cada día vais a peor, y debéis pensar que yo soy tonto, ¿no? —Todos callaban porque sabían perfectamente a qué se refería aquel hombre, que prosiguió su discurso enfurruñado—. Es que estáis abusando. Cada día las vagonetas las bajáis más vacías. ¡Claro, así las llenáis en seguida! Ya podéis tirar las chapas y desde mañana volvemos al sistema antiguo del que no debimos apartarnos.

Se habían confiado demasiado. Los primeros días llenaban las vagonetas casi por completo, y fueron a menos... hasta terminar con la paciencia del capataz de la voz temblona.

El regreso al campo aquella tarde se hizo aún más pesado que de costumbre. Sabían que al día siguiente ya no habría descanso al terminar el trabajo y eso escocía. La caldera de comida sobrante que cada jornada subían para sobrealimentar a los compañeros más desfavorecidos pesaba como nunca. Nada más atravesar la puerta de Mauthausen, Ramiro se encontró de bruces con el capitán Bachmayer, al que tenía cierta consideración: el ya mencionado «padre de los españoles», según le llamaban los propios alemanes. Este hombre había hecho cosas que a sus ojos eran de agradecer.

Pocos días más tarde de llegar él con su padre y hermano (concretamente el 24 de agosto), entró en el campo procedentes de Angulema una gran partida de españoles. Se trataba del terrible convoy de los 927 con población civil. En él venían hombres, mujeres y niños, y al llegar a la estación los SS los sacaron a golpes, culatazos y dentelladas de perros, al igual que hicieron con ellos, separando a las mujeres de sus maridos e hijos: a ellas las llevaron a otro campo y a los hombres y niños a Mauthausen. El capitán iba al mando de los SS que recibió al famoso convoy, y tal fue el impacto que le debieron de producir las escenas que presenció, con las madres desmayándose de dolor al ser separadas de su familia, y la lástima que le debieron de dar los más pequeños, que formó con ellos un grupo de diez y los enchufó para lavar las calderas de la cocina, trabajo que correspondía a los cocineros.

Aquel capitán sentía un favoritismo abierto hacia los del triángulo azul, los españoles, y despreciaba y masacraba también claramente a los del negro (los gitanos), los del morado (los curas) y los del verde (los criminales alemanes).

Un catalán muy aficionado a jugar al fútbol desde niño, aprovechando la simpatía que despertaba en Bachmayer, le había pedido permiso para que los dejara jugar al fútbol los domingos. Era el día libre de los prisioneros y podrían competir en la plaza. El nazi no contestó en un principio, pero se lo pensó y aquella tarde le respondió dándole su visto bueno.

Cuando se enteró, Ramiro no salía de su asombro. El disgusto que traía de la cantera civil se le pasó en parte. Desde aquel momento todos los domingos por la tarde disfrutaría de un emocionante partido.

Se formaron dos equipos, el primero integrado solo por españoles, los que se encontraban en mejor situación dentro del campo. Estos tenían acceso a la comida y aún disponían de fuerzas y energía para emplear en el juego. El segundo, por prisioneros alemanes que eligieron a hombres fuertes de otras nacionalidades para reforzarse (yugoslavos, holandeses, checoslovacos, luxemburgueses, búlgaros...). Las mafias habían empezado a aflorar y en Mauthausen existía tráfico de objetos. Por ejemplo, si un oficial alemán se encaprichaba de un reloj de buena marca, no tenía nada más que hablar con los encargados del almacén, presos también pero en situación privilegiada, y ellos se lo proporcionaban. Estos a su vez también obtenían favores de ese oficial, y la rueda continuaba hasta engrosar un buen número de integrantes. Los prisioneros llegaban al campo con todas sus pertenencias y estas eran inmediatamente requisadas, con lo que el almacén se encontraba bien abastecido.

Gracias al «padre de los españoles» se organizó un pequeño torneo de fútbol, y los integrantes de los equipos y sus seguidores ya solo vivían para ese momento; contaban las horas que restaban para el acontecimiento. La expectación se disparó. ¡Habían conseguido ilusionarse con algo! Lo que estaban viviendo constituía un aliciente, un punto donde apoyarse, una esperanza, cuando ya todas parecían perdidas. Los prisioneros consiguieron de manera clandestina que en la carpintería del campo fabricaran un estadio de madera a pequeña escala. Este sería el premio para el ganador. Y llegó el gran día de la final. Los españoles medían sus escasas fuerzas contra el grupo alemán: regateaban, llegaban bien a puerta y generalmente metían gol. Los otros, menos expertos, no daban una. Pero a medio partido parecían recuperados. El equipo español se había entregado demasiado en la primera parte, no había medido bien sus fuerzas y ahora lo estaba pagando.

—José, pásamela —gritaba Agustín descompuesto—. No, si todavía nos ganan. Estaría bueno.

Cuando el árbitro pitó el final del partido, el marcador cantaba cinco a cuatro a favor de los españoles. Abrazos, enhorabuenas, risas, bromas, y caras largas y apenadas en el equipo rival. La maqueta del estadio, el premio para el ganador, era suya. Pero ¿qué harían con ella? En la barraca estaba terminantemente prohibido guardar ni una fotografía. Cada uno disponía de un pequeño armario en el que dejaban a diario los cubiertos de la comida, pero ¡tan pequeño!; resultaba imposible guardar allí nada. El castigo sería el crematorio. El famoso King Kong, su jefe de barraca, les resolvió la papeleta.

—Yo creo que lo mejor que podéis hacer es regalársela al capitán. Ese gesto lo va a agradecer mucho y repercutirá seguro a vuestro favor.

Todos estuvieron de acuerdo. Aquella solución era la más indicada, o mejor dicho, la única. No les quedaba otra.

El capitán recibió el regalo con agrado y supo corresponder adecuadamente. Regaló a los españoles doscientos cigarrillos, que fueron acogidos con grandes muestras de alegría. Era un extraordinario que muchos apreciaban incluso más que la comida. Ramiro, que no había fumado nunca, se extrañaba de que algunos compatriotas cambiaran su escasa cena de salchichón por un par de cigarrillos.

—Amigo, te estás fumando la vida —les solía decir Nicasio.



Aunque al principio de su estancia en el campo a los españoles les estaba prohibida la correspondencia con la familia, transcurrido un tiempo los Santisteban volvieron a tomar contacto con la madre y los hermanos. Así se enteraron de que la abuela Rosa había fallecido y Silvina les enviaba paquetes con embutidos, quesos, mermeladas, chocolate, conservas... Cuando llegaba el envoltorio, los SS lo abrían delante de ellos y se llevaban lo que les apetecía, que era prácticamente todo. Aguzando el ingenio, con el mayor disimulo de que fueron capaces, Nicasio y sus hijos indicaron a su familia en una carta que no valía la pena mandar nada porque «no les hacía falta». Las cartas eran revisadas y releídas por los nazis antes de ser enviadas.




IX



Manuel se encontraba en un puesto privilegiado. Continuaba en el comando Steyr, terrible para los españoles pero beneficioso para él, que se ocupaba de las duchas: allí mismo dormía, solo, en un cuartito habilitado para tal fin. También debía poner a punto la bicicleta del comandante, limpiándola y revisándola a diario, lo que le permitía un trato directo con el oficial. Desde este puesto pudo ayudar a muchos compatriotas y salvar muchas vidas. Cuando algún deportado llegaba a tener esta responsabilidad, le respetaban hasta los alemanes.

—Te has convertido en un «paseante» —le decían sus amigos y Ramiro bromeando.

Manuel entraba a la cocina cuando quería y cogía algo de rancho extra; robaba cántaros de comida y después del trabajo los repartía entre aquellos que veía más necesitados y desnutridos.

Aquella mañana, como de costumbre, el oficial pidió su bicicleta. Pero no era el comandante de siempre. Se trataba de un sargento que al verle se le quedó mirando, observándole de arriba abajo. Tras unos segundos de silencio le preguntó:

—Tú te llamas Santisteban, ¿verdad?

—Sí, señor —respondió Manuel sorprendido. Allí nunca se sabía con lo que te podías encontrar. La vida era un continuo sobresalto, siempre respirando miedo en cada bocanada de aire.

—¿Eres tú el que se encarga de mi bicicleta?

—Sí, señor.

—Tienes un hermano que se parece mucho a ti; algo más joven que tú, ¿no?

—Sí, señor.

—A partir de ahora pídeme lo que necesites. Yo, en la medida que pueda, siempre te ayudaré.

Se trataba del sargento que salvó la pierna de Ramiro.



Balaguer, un buen amigo catalán de Manuel, tuvo la desgracia de caer gravemente enfermo de tuberculosis: perdió el apetito por completo y adelgazaba alarmantemente, solo le quedaban los huesos y el pellejo. La tos le ahogaba y comenzó a arrojar sangre con los esputos. Manuel le escondió todo el tiempo que pudo en la carbonera de la caldera, y le llevaba ración doble de comida mientras el sargento hacía la vista gorda. Manuel se lo había pedido diciéndole que era un primo suyo. Pero llegó un momento en el que se puso tan mal que le tuvieron que llevar a la sala de curas. El jefe de la enfermería era un criminal austriaco que nada más verle decidió ponerle él mismo una inyección de gasolina en el corazón para matarle al instante. Así lo dispuso y así lo ordenó. Cuando Paco, uno de los españoles que trabajaban allí, oyó esto, salió corriendo en busca de Santisteban.

—Manuel, Manuel..., ven en seguida a la enfermería. El austriaco se quiere cargar a Balaguer con una inyección. ¡Lo va a hacer ya! ¡Corre! —masculló atropelladamente, entremezclando las palabras, convirtiendo las frases en algo ininteligible. Pero Manuel captó lo que le quería decir al momento y salió corriendo para allá, no sin antes indicar a Paco:

—Vete inmediatamente a buscar al sargento amigo mío y le cuentas lo que está pasando.

En unos segundos Manuel estaba en la enfermería y de una patada abrió la puerta de par en par. Él pensaba que el austriaco estaría solo, como de costumbre, pero se encontró con la desagradable sorpresa de que un sargento le acompañaba.

—Chsssss, tú..., ven para acá —le dijo el SS indicándole con el dedo que se acercara. Mientras, el austriaco, con la jeringa en la mano, presenciaba aquella escena cuyo final no parecía ser favorable a los españoles. Manuel estaba paralizado, mudo, sin saber qué hacer; entonces un ruidoso golpe hizo que todos mirasen hacia la puerta de nuevo. Acababa de llegar el sargento amigo de los Santisteban, que dando otra patada había entrado en la enfermería. De un manotazo tiró la jeringa que alzaba en sus manos el austriaco, y dando un puntapié al aire, sin intención de alcanzarle, le gritó a Manuel:

—¿Qué haces tú aquí? ¡Fuera! ¡Largo ahora mismo!

Así salvaron la vida de Balaguer, aunque unos días más tarde le mandaron para Mauthausen, al barracón que llamaban de los rusos, porque fueron ellos los primeros en habitarlo; aunque en realidad era el de los inválidos. Estos dormían pocos días en él: su destino inmediato era el crematorio o la cámara de gas.



El jadeo de aquel camión se hacía oír cada mañana. Venía a recoger víveres para llevarlos a otros destinos. Lo conducía Santiago, un español amigo de los Santisteban. Ese día el azul estridente del cielo hacía daño a los ojos, aunque a lo lejos las nubes se adentraban en los picos más altos formando un pintoresco paisaje y el viento doblaba las ramas de los árboles.

—Buenos días, Santiago. ¿Cómo vas, amigo? —Mientras le saludaba, Manuel le daba unos golpecitos amistosos a su paisano en la espalda, introduciendo el brazo por la ventanilla, y con la otra mano, dejaba caer entre sus piernas una bola de papel—. Da recuerdos a mi hermano Ramiro si le ves —continuó diciendo Manuel al tiempo que le guiñaba un ojo.

—Pierde cuidado que le veré. Puede que vayamos también a la cantera civil de los poschacher esta mañana —contestó Santiago devolviéndole un gesto cómplice, en este caso alzando las cejas.

Por la noche Ramiro ya había regresado de la cantera civil y corría a encontrarse con Nicasio. Parecía que últimamente tosía aún más. La salud de su padre le tenía en vilo. Estaba a punto de llegar a la barraca cuando se le acercó un español a toda prisa y le tiró encima una bola de papel arrugado.

—¿Esto qué es? —indagó Ramiro, intrigado.

—Yo no sé nada. Me lo han dado para ti —contestó el español desapareciendo a toda velocidad. Ramiro deshizo la pelota de papel y leyó: «Vete a ver a Soria inmediatamente. Se han llevado a Balaguer para Mauthausen y hay que salvarlo». Soria era un comunista muy conocido por los deportados, porque ayudaba a muchos compatriotas. Ramiro, con el papel en la mano, se dirigió a su encuentro.

—Mira lo que me ha mandado mi hermano —le dijo mientras le tendía el papel.

—No te preocupes, que si ha llegado ya al campo ruso, yo ahora le veo.

Aquel mismo día Soria sacó a Balaguer de la barraca donde estaba y le trasladó a la número seis.

—Ramiro, aquí donde está, a vuestro amigo no le va a faltar de nada, no os preocupéis —le tranquilizó Soria. A estas alturas algunos españoles ya estaban bien posicionados en el campo, y él era uno de sus mejores exponentes—. ¿Quieres venir a verle? —prosiguió.

—Sí, claro, me gustaría. Es muy amigo de mi hermano.

—Sígueme —le indicó Soria, enigmático pero con firmeza. Y ambos se dirigieron hasta la barraca número seis. Para acceder a ella debían subir una escalera. Balaguer los vio llegar; se había convertido en un cadáver y a Ramiro le impresionó verle.

—Has venido —murmuró con un hilo de voz. El enfermo lloraba como un niño desvalido.

—Cálmate, cálmate —le repetía Ramiro. El pobre hombre no podía hablar. Solo sollozaba. Después de un rato acertó a decir: «Mi hermano..., mi hermano». Pasó un tiempo hasta que el enfermo se pudo explicar. Comenzó entonces a relatar pausadamente, con frases entrecortadas, cómo Manuel le había salvado la vida.

—Me hacía transfusiones de su propia sangre casi a diario. Un médico le indicó cómo hacerlo, pero no sabíamos si nuestro grupo sanguíneo era compatible. Lo hacíamos por la noche, con unas condiciones higiénicas lamentables. Escondía las agujas y el tubo transmisor en la carbonera, y utilizaba también una patata. No me preguntes cómo se las ingeniaba para conseguirlo, pero lo hacía. Estoy vivo gracias a él y tú eres mi hermano de sangre. Por mis venas corre vuestra sangre, que me ha devuelto la vida.

Balaguer comenzó a sollozar de nuevo. Sus profundas ojeras moradas eran como dos ciénagas donde se veía toda la decrepitud que un ser humano puede soportar. Luego siguió contando cómo Soria le había sacado clandestinamente del barracón de los rusos, donde estaba condenado a muerte junto con otros españoles enfermos como él. El oficial médico había recorrido la barraca marcándolos como a los animales y a quien dibujó una cruz en el pecho le condenó a muerte. Los españoles que trabajaban en las oficinas borraron el signo letal de Balaguer y cambiaron su número por otro. En su puesto debería morir un inocente. Esta era la realidad, la lucha diaria de la vida o la muerte. Con eso habían conseguido para Balaguer un certificado de supervivencia, y también la pena de muerte para otro ser humano, anónimo y tan inocente como él. Así de triste, así de cruel, así de real.

—Puedes irte tranquilo, Ramiro, yo me encargo de él —afirmó Soria. La luz mortecina de una bombilla iluminaba la cara del enfermo. Santisteban salió de la barraca número seis con el convencimiento de que no volvería a ver con vida al amigo de su hermano, pero se equivocaba. Soria mantuvo a Balaguer en reposo y bien alimentado durante un tiempo; consiguió incluso llevarle a la enfermería, donde le medicaron y trataron contra su enfermedad. Cuando recobró fuerzas, ya casi recuperado, le adjudicaron un trabajo en el equipo de limpieza del campo, que era relativamente ligero, a las órdenes de un cabo alemán muy amigo de los españoles. Balaguer murió ya muy anciano en Francia, donde residió después de la liberación.



Manuel y algunos amigos suyos españoles que trabajaban como él en Steyr visitaban ya en contadas ocasiones Mauthausen, pero cuando lo hacían tenían acceso al almacén donde los alemanes guardaban sus «tesoros de guerra».

Los deportados españoles que se encontraban bien situados en el engranaje del campo les facilitaban la entrada. Allí se guardaba la ropa que requisaban a los judíos y a los demás prisioneros antes de matarlos; en el caso de los primeros, generalmente de muy buena calidad. En teoría todo esto debía trasladarse a Berlín, como el oro que les arrancaban a los presos de las muelas (una causa muy común de asesinato), pero a veces tardaban unos días en mandarlo, y era entonces cuando Manuel y sus amigos recogían a escondidas parte de este vestuario para cambiarlo con los compañeros civiles en Steyr por medicamentos, sobre todo por calcio. Estas inyecciones volvían a Mauthausen y servían para mejorar la salud de los enfermos. Los más debilitados eran los que se beneficiaban de ellas; sus compañeros les inyectaban el calcio amparándose en la noche, de manera clandestina. De haber sido descubiertos, su castigo habría sido sin duda la cámara de gas. Los españoles terminaron siendo el ejemplo de todas las nacionalidades, incluida la alemana, por esa hermandad tan evidente, quizá a consecuencia de haber vivido poco ha la guerra civil española.

Meses más tarde, Manuel fue liberado junto a doce compañeros españoles de su trabajo en Steyr y enviado a Eferding, un pueblo austriaco perteneciente a la ruta del Danubio, de belleza cinematográfica. Los deportados iban en condición de semilibertad, lo que mejoraba considerablemente su calidad de vida. Allí Manuel se tenía que ocupar tan solo de cuidar el jardín del alcalde, que al mismo tiempo era el presidente del partido nazi de la localidad. Santisteban transmitió las buenas noticias a la familia y ese día se convirtió en una fiesta para todos.

Otro acontecimiento importante marcó la vida de Ramiro en aquellos días. Una mañana, ya preparados los poschacher para bajar al trabajo, se les acercó el capitán y les comunicó:

—A partir de hoy ya no vendréis a dormir al campo. Os quedaréis en la barraca que hay en la cantera civil.

Esta decisión los pilló a todos desprevenidos, pero la aceptaron con optimismo. Resultaba mucho más llevadero dormir en el pueblo que ir y venir cada día, recorriéndose diez kilómetros, para presenciar luego los horrores del campo de exterminio. Además, con ello adquirían, al igual que su hermano Manuel, la condición de semilibertad, lo que constituía un paso decisivo en su incierto futuro. Sin embargo, a Ramiro le preocupaba la seguridad de su padre, que se quedaba allí solo. Él mismo no notaría ya su calor por las noches; acostumbrado como estaba a su contacto, le iba a resultar muy penoso prescindir de ese rato cálido y familiar. Por otra parte, sabía que Nicasio estaba bien protegido por algunos españoles, como los catalanes, que disfrutaban de buenos puestos y ayudaban en todo lo que podían a sus compatriotas. Ese espíritu de hermandad entre ellos se iba avivando con el paso del tiempo. Formaban un grupo compacto, de hormigón armado, más fuerte aún que el granito de la cantera.

Ramiro y el resto de sus compañeros fueron conducidos aquella mañana hasta el almacén donde los SS guardaban la ropa que requisaban, y les proporcionaron a todos trajes de civiles. El joven parecía otro. Su extrema delgadez delataba su condición de deportado, pero con esa vestimenta se veía guapo. «Madre siempre decía que el hábito no hace al monje, pero ahí se equivocaba», pensó mientras se miraba en el reflejo del cristal de la ventana. Con esas ropas no solo había conseguido cambiar de aspecto, sino también un certificado de existencia. Estaba deseando que Elisabeth, a la que seguía viendo de vez en cuando, le contemplara con su nuevo atuendo. Salió del almacén contento. El uniforme de rayas, hasta ese momento su segunda piel, había desaparecido, y sintió un alivio infinito. Se fue pisando con firmeza, percibiendo, después de mucho tiempo, su personalidad de nuevo.

Otra de las ventajas que obtuvieron a partir de entonces fue que les retiraron los cuatro soldados de guardia. Se quedaron solos con un sargento responsable del comando que resultó ser respetuoso y correcto con los poschacher.

Todas las semanas, a partir de entonces, bajaba el capitán Bachmayer a pedir informes al patrón de la cantera y a los capataces sobre el comportamiento de los prisioneros.

La comida ya tampoco la bajaban del campo: el austriaco había contratado a una mujer que hacía las veces de cocinera. Ella tenía una cartilla de racionamiento para cada uno de los deportados y debía hacer milagros para darles de comer porque la materia prima más que escasa era prácticamente inexistente. Cuando bajaba el capitán y veía esa miseria de víveres la emprendía con ella.

—¡Usted se cree que con esto que les pone para comer los hombres pueden trabajar! —gritaba enfurecido, con las venas a punto de saltarle de las sienes. La mujer lloraba limpiándose las lágrimas constantemente con el delantal. Ella no podía hacer nada; el patrón no le daba más alimentos. El capitán continuaba ensañándose con ella—: ¡Creo que su destino final va a ser el campo, y luego pasará al crematorio! ¡Esto no puede seguir así! ¡Usted verá lo que hace!

La austriaca no tenía consuelo. Cuando se iba el capitán, lloraba con hipo, con desesperación... Se encontraba atrapada, sin salida posible... y muerta de miedo. Sabía cómo se las gastaban los nazis. No era para tomarlo a broma, ni para pensar que sería una amenaza que quedaría en el olvido. Los chicos la observaban con tristeza. «Pobre mujer», pensaban, pero no podían hacer nada por ella.

Cuando los mandaron a este nuevo destino les avisaron de que si se escapaba alguno, el resto del grupo sería fusilado, con lo que esa idea la habían descartado por completo. Por otra parte, los pocos casos que habían presenciado de presos españoles que intentaron huir terminaron un mes entero en el calabozo, sin comer ni beber, y luego ahorcados en la plaza delante del resto de los prisioneros, como escarmiento.

Tras este último cambio en el que ya Ramiro dormía con sus compañeros en el barracón de madera de la cantera civil, el chico comprobó que su vida mejoraba notablemente. Estaban en libertad vigilada e incluso podían ir por las tardes al cine o a dar una vuelta por el pueblo. El primer día no se lo podía creer. Se encontraba extraño en su nueva y maravillosa situación. En cuanto pudo se fue a ver a Elisabeth. Todos en la casa le miraron boquiabiertos: no parecía el mismo, y él se daba vueltas y bromeaba sobre su nuevo aspecto, divertido, cómico, con una felicidad amarga.

Aquella tarde hacía calor, el sol pegaba con fuerza, se despedía el verano con un día bochornoso y la jornada había sido tan dura como el granito que picaban. Una ligera brisa esparcía en el aire los cánticos de los niños de una escuela cercana. Ramiro chascó los dedos siguiendo el ritmo de la canción. De frente, muy cerca, el Danubio cabalgaba con prisa bordeado por una tupida alfombra verde salpicada de matorrales. Alguna huerta lindaba con el río. Varios chopos se cimbreaban emitiendo un dulce sonido de maracas y unas libélulas volaban sobre la cabeza de Ramiro al tuntún. El chico se encontraba incómodo, rebozado en polvo como una croqueta. «Me voy a acercar a bañarme —se dijo sin pensárselo mucho—. Será entrar y salir, no se va a dar cuenta nadie.» Llegó a la ribera y comenzó a inspeccionarla con ojos de águila y pies de plomo, hasta que encontró un sitio apropiado por donde meterse sin correr demasiado peligro. Se quitó la ropa, que escondió entre unos matorrales, y se introdujo en el peligroso cauce sujetándose con las dos manos en un tronco medio sumergido con las raíces bien cimentadas. «¡Uf, qué delicia!» Cerró los ojos y dejó volar su imaginación. La corriente acariciaba sus escuálidas carnes refrescando el dolor de sus músculos maltrechos. Las piernas se le quedaron dormidas en contacto con el agua fría del imponente cauce, y Ramiro soltó una de sus manos para darse masajes con ella en los pies y reavivar la circulación de la sangre. Un campesino con una azada al hombro pasó muy cerca, y una moto se oía desde lejos, acercándose con celeridad. En poco tiempo el vehículo, el polvo del camino que le envolvía y el ocupante llegaron hasta donde se encontraba Ramiro, que sabía perfectamente quién era el conductor de la moto. Se trataba del capitán Bachmayer, que como muchas tardes venía a echar un ojo a la cantera civil. «Como me descubra, estoy perdido», pensó Ramiro estirando el cuello para ver lo que pasaba. Bachmayer se había apeado del ciclomotor y le hacía señas con la mano para que saliera del agua. «Ya la he liao pero buena.» Ramiro tiritaba de miedo mientras Bachmayer le lanzaba una mirada reprobadora. Permaneció un buen rato observándole, sin pronunciar palabra. La tierra cenagosa que pisaba Ramiro en las paredes del caudal se movía y le hacía resbalar; el prisionero parecía un muñeco de trapo a merced del agua haciendo verdaderos esfuerzos por mantener el tipo sin ningún éxito.

—¿Tú estás loco o qué te pasa? ¡No sabes que bañarte aquí es muy peligroso! Te puedes ahogar fácilmente. Anda, sal de ahí ahora mismo.

Ramiro no tardó ni un minuto en obedecer la orden y vestirse. El capitán le seguía observando, pero ya con mirada burlona. Ramiro regresó a la cantera a toda prisa y Bachmayer a su moto.



Y de nuevo el otoño embelleciendo aún más el paisaje que se convertía por unos días en una paleta de tonos ocres, amarillos, tierra..., pero que duraba poco. El gélido invierno terminaba ocupando parte de su tiempo restándole protagonismo.

Un sábado, día de descanso del comando, Ramiro consiguió prestadas unas bicicletas de unos conocidos civiles y marchó con cuatro amigos a ver cómo era el nuevo destino de su hermano: sesenta kilómetros los separaban. Corrían el riesgo de ser descubiertos, pero la ocasión merecía la pena. Las carreteras eran más bien caminos de cabras, y al llegar a un punto del itinerario debieron esperar a una barcaza que era la que transportaba los camiones, coches, carros o peatones que querían cruzar a la otra orilla del Danubio. En ese lugar siempre había soldados que pedían la documentación a los pasajeros. Ramiro presintió el peligro; su corazón comenzó a latir acelerado. Los SS los miraron descaradamente durante unos segundos.

—¡Españoles!, podéis pasar.

Resultaba muy gratificante la simpatía que despertaban a su paso. Aquellos militares estaban al corriente de su situación de semilibertad. No había de qué preocuparse, ¡por el momento!, y los músculos de Ramiro se destensaron. Su respiración también volvió a su ritmo normal y su corazón se encajó de nuevo en su pecho; ya no intentaba salir de él.

El día era soleado, aunque el viento y el frío hacían incómodo el recorrido. Aun así, Ramiro y sus amigos no tardaron en llegar más de tres horas. Por el camino los jóvenes, escoltados por las montañas tirolesas, jugaban a llamarse para que la tierra les devolviera sus nombres en un eco repetitivo.

—¡Ramiro!

—Ramirooooo, Ramirooooooo, Ramiroooooooo... —repetían las montañas, envolviéndolos en una acústica que ellos celebraban. Reían, bromeaban. La mañana soñaba; se oían tañer las campanas de alguna iglesia cercana. El campo irradiaba melancolía mientras unas cuantas vacas exhibían sus ubres colgaderas. El peligro era mucho, existían controles por el camino, pero los jóvenes no lo querían ver. Afortunadamente, no hubo incidencias y llegaron a su destino sanos y salvos.

El encuentro entre los dos hermanos fue muy emotivo, cargado de sentimiento. Los dos se fundieron en un abrazo interminable. Luego comenzaron una charla rápida, preguntándose mil cosas, contándose cientos de historias. Ramiro le traía a Manuel doce botellas de coñac... o algo parecido; en realidad era una especie de aguardiente de color marrón que en el campo se pagaba a precio de oro. Ramiro las había conseguido gracias a que su amigo Soria era el encargado de recoger las alhajas que traían los judíos cuando llegaban al campo. Él estaba en el almacén y los embaucaba:

—Ese anillo de oro que llevas es una joya, pero te lo van a quitar. Dámelo a mí, yo te lo guardaré y luego te lo devolveré. —Bien sabía Soria que ese pobre hombre moriría en pocas horas, pero prefería que esas alhajas sirvieran en beneficio de los españoles, antes de que se las quedaran los alemanes. Con lo que se conseguía vendiéndolas en el pueblo a través de los comandos que trabajaban allí, sacaba para comprar medicinas y alimentos para los más enfermos. El aguardiente que llevó Ramiro a Manuel, acompañado de un calcetín repleto de anillos de oro, tenía como fin cambiarlo en aquel pueblo por medicamentos.

Manuel llevaba allí una vida aceptablemente placentera. En ese lugar había mujeres rusas prisioneras de los nazis, de edades frescas y carnes apelmazadas y los españoles en seguida intimaron con ellas. Manuel Santisteban se había convertido en un seductor, inseparable de un muchacho maño, sano y simpático y ambos se corrían buenas juergas juntos; por lo que se veía, allí no faltaba diversión.

Ramiro se percató de inmediato de la situación. Encontró a su hermano con muy buen aspecto, mucho mejor que el suyo propio. Pronto se dio cuenta de que esos ojos que irradiaban luz estaban bien alimentados en todos los sentidos. Los prisioneros dormían en una barraca enfrente de donde pernoctaban las jóvenes rusas y hacían sus intercambios. La muchacha que bebía los vientos por Manuel pasó por delante de los dos hermanos mientras estos, sentados en una gran piedra del campo cercano a la casa del alcalde, hablaban de sus cosas. Habían olvidado que existían más seres humanos que ellos en el planeta. La atención de ambos se centraba única y exclusivamente en lo que le estaba contando el otro. Hacía tiempo que no se veían y sentían necesidad física y emocional de tocarse, de verse, de escucharse.

—¡Qué bien estás! Mucho mejor que la última vez que te vi. Pareces un galán de cine —bromeaba Ramiro con cara de admiración, mirándole de arriba abajo.

—Aquí comemos bien. No nos falta de nada.

El joven se giró y observó a aquella muchacha de caderas redondas y mejillas sonrosadas que los miraba de reojo, sobre todo a Manuel, con aires de mujer enamorada. Llevaba su pelo castaño recogido en un moño, dejando a la vista un cuello blanco y terso; los ojos, de un color miel con vetitas verdes, despedían calor y sensualidad.

—¿Quién es esa chica que nos mira tanto? —quiso saber Ramiro—. Es muy guapa.

—¡Ah, esa!, es una amiga mía rusa. Está también prisionera. Me llevo bien con ella.

—¿Te llevas bien con ella? ¿Ahora se llama así? —Y los dos hermanos se reían con todas sus ganas. Habían tenido tan pocas ocasiones en los últimos años de hacerlo que no podían ni querían terminar con ese momento mágico, irrepetible, en el que los dos se volvían a encontrar con vida y salud para divertirse.

—Ahora te la presentaré. Es muy buena chica, ya verás.

—Claro. Estoy deseando conocer a mi cuñada —reía de nuevo.

Los dos hombres se levantaron y se dirigieron hacia la barraca.

—Madre mía, Manuel, ¡vaya juerga tenéis aquí montada! —observó Ramiro. Algunos compañeros jugaban al ajedrez, otro se estaba lavando la camisa en un barreño, dos más se besaban apasionadamente con muchachas rusas... Había ambiente festivo, relajado. Hablaron sin parar de todo y más. La «amiga» de Manuel entró en la barraca y se recostó en su cama, muy cerca de donde los hermanos estaban sentados.

—Así que amigos, ¿eh? Y la dejas tumbarse en tu cama —bromeó Ramiro.

—Después de cinco años de abstinencia ya me lo merezco, ¿no crees?

A la semana siguiente, Manuel le devolvió la visita a Ramiro. El invierno se había echado encima con toda su crudeza. El mercurio marcaba veinte grados bajo cero. La cabeza de Manuel parecía llevar un sombrero blanco. Traía el cabello completamente congelado y las pestañas y las cejas estaban también heladas. La intención era ir a visitar a su padre al campo. Desde que les concedieron la semilibertad no les estaba permitido subir y estaban muy preocupados por su estado de salud; necesitaban ese encuentro. Debían conseguirlo como fuera.




X



1944 transcurrió miserable, como los años anteriores en Mauthausen. Era un pueblo precioso, pero no se distinguía por sus lugares de esparcimiento, que se limitaban al cine o a recorrer sus calles y bosques. La comida empezaba ya a escasear hasta para los nazis, presagiando cambios. Ramiro continuaba visitando a Elisabeth y a su familia, e incluso salía los fines de semana con ella a pasear por la ribera del Danubio. Había conseguido subir con Manuel al campo para ver a su padre, que llevaba una existencia más soportable.

La primavera de 1945 se convirtió en cuestión de días en una bella dama que extendía sus atributos a la inmensidad del paisaje. Los almendros pintaban los campos de manchas rosas que hubieran alegrado el alma a cualquiera en otras circunstancias: los magnolios repletos de flores olorosas salpicaban el verde de los prados, la vida rebrotaba en ese milagro repetitivo e imparable cada año. Los pájaros lo acusaban y trinaban hasta quedarse afónicos. Pero Ramiro y sus compañeros no podían apreciar las bondades de la naturaleza y continuaban sufriendo el espanto nazi, que, si bien se mostraba ahora menos letal, seguía siendo devastador. En el comando se habían dado ya dos bajas (quedaban treinta y ocho). Los masacraba el trabajo excesivo y el hambre, que continuaba carcomiéndoles el estómago.

La situación alimenticia mejoró para Ramiro cuando el 15 de abril le enviaron, junto a otros cinco compañeros, a trabajar a una fábrica de pan que estaba destinado al ejército. En esta ocasión debía desplazarse a la ciudad de Linz. Los acompañaba un oficial del campo.

Todos los días salían dos trenes de pan de esa fábrica; la producción era masiva. Coincidió allí con algunos italianos que fueron voluntarios a trabajar en la panadería. Hablaban muy alto, reían desmesuradamente, y no demostraban ninguna simpatía hacia los españoles.

Al resto de los chicos que componían su antiguo comando les encomendaron otras tareas; unos fueron a trabajar a la industria de guerra y otros a una fábrica de cueros.

En la fábrica de pan, Ramiro y sus amigos hacían mil conjeturas. No entendían aquel traslado. Parecía que las ínfulas imperialistas de los nazis se habían paralizado. ¿Por qué ya no les interesaba el granito?

—Yo creo que es porque los alemanes ya no reciben pedidos de la piedra de la cantera. Las cosas deben de andar muy mal para los nazis —comentaba Ramiro haciéndose eco de una noticia que había leído por casualidad en un periódico.



Las tropas aliadas, americanas y rusas, avanzaban hacia el interior de Alemania. Al mismo tiempo los nazis iban evacuando los campos de concentración que se encontraban más cerca del frente, por lo que en aquella primavera comenzaron a llegar a Mauthausen transportes de presos procedentes de otros centros de exterminio (Auschwitz, Sachsenhausen y Gross-Rosen). El campo se veía desbordado y muchos prisioneros morían a consecuencia del hambre y la epidemia de tifus. Nicasio, ya muy enfermo, vivía estos acontecimientos casi sin aliento; tenía muchas dificultades para respirar. Sus amigos de la oficina le mantenían informado de todo lo que estaba ocurriendo y él lo asumía con la alegría que le permitían sus pulmones destrozados con una tuberculosis terminal.

—Nicasio, esto se acaba. El final está ya muy cerca —le anunció Juan de Diego.

—¿Tú crees, Juan?, ¿será verdad?

—Pues claro. Los rusos y los americanos están ya muy cerca.

De Diego tenía razón. El 3 de mayo los SS abandonaron Mauthausen como las ratas cuando se hunde el barco. Los prisioneros disfrutaron ese día como nunca lo habían hecho.

Lloraban, reían, cantaban, gritaban, se abrazaban... A partir de ese momento la custodia recayó en manos de los bomberos de Viena, que mantuvieron desde un principio con los prisioneros una relación cordial.



Unos vehículos militares de observación con cuatro soldados americanos llegaron hasta la plaza de Linz. Reconocieron el territorio y se dieron media vuelta. Iban a avisar al resto de los soldados de la XI División Blindada del III Ejército americano de que el camino estaba libre. Los tanques comenzaron a transitar entonces las calles de Linz y Ramiro, desde la fábrica de pan, los veía llegar con una emoción que le sobrepasaba. Aquello era una fiesta como nunca recordaba otra. Las gentes cantaban y bailaban por las calles; lloraban y reían al mismo tiempo: el jolgorio se había generalizado hasta inundarlo todo de alegría. Los americanos sacaban sus cabezas fuera del tanque, en el que llevaban sujetas cajas enteras de latas de conserva, y repartían alimentos y cigarrillos entre la población. Aquella abundancia tras el largo periodo de escasez al que incluso los alemanes se vieron sometidos en los últimos tiempos asombraba a Ramiro. Para su mayor sorpresa, los tanques aliados se pararon cerca de la fábrica de pan y tomaron posesión del barrio. Uno de los americanos asomó la cabeza por la torreta del carro de combate, sacó un infiernillo eléctrico, una sartén, unos huevos, y allí mismo, encima de la carrocería de guerra, se los frió y se los comió con gesto de gula. Ramiro seguía sin salir de su admiración, observándolo todo, embelesado. Sabía que su destino, a partir de entonces, cobraría un rumbo muy distinto, aunque no imaginaba lo que le deparaba. Por el momento una sensación de placidez infinita inundaba su ánimo. ¡Era libre! ¿Era libre?

Los americanos continuaban operando: cogían a todos los soldados de las SS que se encontraban y los hacían prisioneros. Por las ventanas y balcones las gentes sacaban las banderas blancas, no había resistencia.

—¿Qué hacéis por aquí, muchachos?, ¿de dónde sois? —se dirigía a ellos un soldado americano de origen mexicano, con marcado acento charro. Ramiro y sus amigos le explicaron a grandes rasgos parte de lo que habían vivido. Hablaban atropelladamente mientras aquel hombre bajito y muy moreno los escuchaba con gesto circunspecto.

—Mirad a aquellos alemanes que acabamos de coger prisioneros, ¿reconocéis a alguno de vuestros perros verdugos malnacidos? Si es así, me lo decís inmediatamente. —El mexicano se marchó a seguir con lo suyo y regresó a la media hora de nuevo donde se encontraban los españoles.

—Mire, ese es uno de ellos —señaló Ramiro dirigiendo su dedo índice y su mirada hacia un SS de la peor calaña.

—¿Es este? —preguntó sin confundirse de personaje. Era uno de los que solían matar a golpes a los prisioneros.

—Sí, ese es —contestó Ramiro.

—No os preocupéis, que corre de mi cuenta. Ya me ocuparé yo de él. Perded cuidado, que no se me va a olvidar su cara de perro sarnoso.

La mayor preocupación de Ramiro en aquellos momentos era reunirse con su padre. Debía volver al campo lo antes posible para encontrarse con él y así se lo confesó a su protector amigo mexicano.

—Está bien, chico, vete para el campo si quieres, pero no te des mucha prisa. Nosotros somos los primeros en llegar. En el campo no sabemos lo que nos vamos a encontrar, así que te recomiendo que no corras. Debéis andar con pies de plomo. Nos han informado de que en ese bosque de allí enfrente hay resistencia.

Ramiro y sus amigos tenían tantas ganas de llegar que en cuanto la columna de americanos comenzó a avanzar, ellos la siguieron. Andaban observando a aquellos visitantes tan peculiares que nadaban en la abundancia y demostraban constantemente su poderío ofreciéndoles comida y cigarrillos.

Por la tarde se acercaron mucho al peligroso bosque donde, en efecto, se habían refugiado todos los SS que no habían podido escapar. Se encontraban acorralados y por eso aún resultaban más peligrosos. Los americanos se mostraban muy operativos: desplegaron de inmediato una fila larguísima de cañones que apuntaba hacia el enemigo.

—Muchachos, no hagáis tonterías. Esperad a que la situación se vaya aclarando —les volvió a aconsejar el hispano, pero Ramiro, impaciente por llegar junto a su padre, animó a sus compañeros a seguir adelante. El mexicano les hacía señales para que pararan y les preguntaba de lejos, poniendo su dedo índice en la sien y girándolo, que si estaban locos.

El grupo de diez españoles, haciendo caso omiso a estas señales, continuó avanzando en solitario, ya sin la protección americana. Antes de llegar al bosque, a unos cien metros de él, se detuvieron en una casona de campo habitada por un joven maltrecho. Tenía un brazo destrozado y una pierna muy hinchada. Apenas podía andar; daba pena verle. Las ráfagas de fuego cruzado le habían herido.

—¿Dónde vais? —les preguntó al encontrarlos en la puerta de su casa.

—Queremos llegar al campo —contestó uno de los españoles.

—¡Estáis locos! Entrad en mi casa, deprisa. Yo me he quedado aquí solo cuidando del ganado. Mis padres se han marchado a casa de unos familiares donde van a estar más protegidos. Vosotros podéis pasar la noche en el pajar y mañana quizá esté ya todo más tranquilo y podáis seguir vuestro camino. Ahora sería un suicidio. El bosque se encuentra plagado de alemanes. Yo de todas formas no me voy a acostar porque quiero ir viendo cómo se desarrollan los acontecimientos. Si pasa algo, os aviso.

Los españoles se miraban unos a otros. No tenían por qué fiarse de aquel austriaco. Podría resultar ser un nazi recalcitrante; algunos campesinos lo eran. Pero tampoco les quedaban muchas salidas: decidieron confiar en él e hicieron lo que les aconsejaba.

La noche fue larga e insomne. Los deportados comentaban en voz baja, hacían conjeturas tumbados entre la paja, semiescondidos entre los animales. Ráfagas constantes de nuevas sensaciones azotaban sus pensamientos, que transmitían al resto de sus maltrechos cuerpos emociones, temores y muchísima alegría, en un cóctel extraño de sabor agridulce.

Ramiro pensaba mientras sus compañeros, rendidos al fin por el agotamiento, dormían: «Tendré que aprender a ser libre de nuevo, ya se me ha olvidado». Muy cerca se oían voces calladas, pasos en la oscuridad, movimiento...

Por la mañana su anfitrión les dio los buenos días. La luz del sol comenzaba a desterrar las sombras de la noche, pero su esfera aún permanecía oculta.

—¿Habéis dormido bien?

—Ni un solo minuto —contestó Ramiro.

—No me extraña. Oíais movimiento, ¿verdad?

—Sí, durante toda la noche.

—Eran los SS. Han pasado por la casa unas cuantas veces. Se han debido de creer que no había nadie y han seguido de largo.

Si hubieran sorprendido a los españoles en el pajar, con toda seguridad los habrían asesinado. La suerte por fin comenzaba a darles la cara, y aquel joven austriaco no los había denunciado. Una vez más habían salvado la vida milagrosamente.

Ramiro y sus amigos continuaban viviendo aquella situación con profunda ansiedad. Necesitaban llegar cuanto antes al campo, saber lo que allí estaba sucediendo. No sabían lo que los esperaba y esa incertidumbre les resultaba insoportable.

—Bueno, amigo, muchas gracias por todo. Nos vamos ya.

—¡No podéis hacer eso! ¡Estáis locos! ¡Los SS os van a matar!

—Tendremos cuidado. Yo voy a salir primero. Iré gateando por la cuneta. Si veis que no pasa nada, me seguís —dijo Andrés, uno de los integrantes del grupo, delgado y ágil como un galgo.

La puerta de la casa estaba flanqueada por unos troncos de leña apilados contra la fachada. El huerto, pisoteado por los soldados alemanes durante la noche, se veía moribundo, en contraste con los almendros rosas y los arbustos frutales que escurrían vida e inundaban la mañana de aromas agradables. El cielo se iba iluminando exponiendo una gama de azules enrojecida por el resol naciente. Un riachuelo corría muy cerca de la casa, mientras un puente de madera lo cruzaba seguro. Andrés salió muy despacio, gateando, pegado a la pared. No había avanzado más de dos metros cuando una ráfaga de metralla les paralizó a todos la sangre.

—¡Vuelve, vuelve! —gritaron.



Los americanos no ponían en peligro la vida de sus hombres. Habían desplegado todos aquellos cañones en fila: tantos había que casi se rozaban unos con otros y todos los soldados estaban en alerta. Un estallido anunció que comenzaban a disparar. Al menos media hora estuvieron escupiendo fuego hacia el bosque de abetos convertido en guarida improvisada de los SS. El estruendo era espectacular, parecía que se iba a caer el cielo. Los españoles miraban a través de la ventana de la casa lo que pasaba. Ellos tampoco estaban seguros allí; el fuego cruzado los podía matar. El olor a pólvora los envolvía y el cielo, aunque raso, parecía encapotado después del ataque.

Una bandera blanca precedió el alto el fuego. Los SS se rendían y salían del bosque con los brazos en alto y las manos en la cabeza.

Inmediatamente los americanos avanzaron, los desarmaron y se los llevaron como prisioneros.

—Ya podéis salir. Se acabó el peligro —les advirtió aquel muchacho austriaco con cara de campesino. Estaba muy pálido y sus manos agrietadas acusaban un duro trabajo diario. Durante la noche se había vendado el brazo; el tobillo derecho lo seguía teniendo morado e hinchadísimo.

El grupo de españoles salió de la casona con prisas, deseando llegar a su destino. Caminaban alegres, eufóricos, a buen paso, casi corriendo. Atravesaron aquel bosque frondoso, apelmazado, donde los árboles, esbeltos, se estiraban hacia el cielo. Ramiro se fijó en la alfombra de hierba. Estaba de un color verde tan intenso que le recordó sus prados cántabros. Y llegaron al impetuoso y omnipresente Danubio. Sus verdosas aguas discurrían salvajes dispuestas a tragarse lo primero que encontraran. Ni las aves acuáticas se atrevían a meterse en ese tramo. ¡Cómo cruzarlo! Sabían que había una barcaza que hacía el servicio. Solo tenían que caminar por la ribera y encontrar el dique.

—¡Mirad lo que he encontrado! —gritó Ramiro señalando una barca amarrada a unos arbustos de la orilla. Y se pusieron manos a la obra.

Tanta prisa tenían por llegar que no pensaban con coherencia. En cuanto la barcaza se vio libre, fue azotada con tal ímpetu por la corriente del río que se estrelló contra unos troncos que había unos metros más adelante. La tenían sujeta por la cuerda del amarre, pero la corriente del agua era tal que no se pudieron hacer con ella.

—Menos mal que no nos hemos subido. ¡Si no teníamos ni remos!, ¡qué brutos somos!

—Tenemos que tranquilizarnos. Estaría bueno que ahora, después de todo lo que hemos pasado, muriéramos ahogados cruzando el Danubio.

Se sentaron extenuados, recostando sus espaldas empapadas por el agua y el sudor contra troncos de árboles, y así estaban cuando vieron en la otra orilla a su jefe de grupo con otros dos hombres que les hacían señas con los brazos. Ellos sí habían logrado pasar.

—¡Eh, chicos! —gritaban—. ¿Cuántos sois? No os mováis de ahí, que vamos a buscar una barca. Ahora volvemos.

A los pocos minutos, un austriaco amigo de los españoles y aficionado a la pesca, que disponía de todos los aparejos para practicarla, vino a buscarlos con una barca de remos. Subieron a ella con prisa de náufragos; remaron empleando toda su energía, y en pocos minutos lograron alcanzar la otra orilla.




XI



Cuando Ramiro y sus amigos llegaron al campo, se lo encontraron desconocido. Tan solo estaban los prisioneros y los bomberos de Viena. Grandes muestras de alegría, risas, cánticos..., imposible describir tantas emociones, tantos sentimientos. El contrapunto era los miles de cadáveres amontonados por las esquinas. Ramiro, después de algún tiempo sin subir, se impresionó de nuevo al verlo: no se acostumbraba al terror y apartó la vista del tétrico espectáculo. Miedo, indignación, pasmo, repulsa..., ¡qué infierno de proporciones desmesuradas!

Los presos en los años anteriores habían creado un Comité Internacional en la clandestinidad; ahora afloraba y era el que mantenía el «orden». Pero las venganzas, inevitablemente, comenzaron en poco tiempo a acaparar protagonismo. Los jefes de barraca, en su mayoría hombres crueles y sin escrúpulos que habían vejado, maltratado y asesinado a miles de deportados, fueron linchados por algunos de los damnificados. Aquello se había convertido en un recinto casi tan peligroso como el campo de exterminio nazi. Cohabitaron allí durante cinco años gentes de tantas nacionalidades que en ocasiones habían tenido reyertas entre ellos. Existía sed de venganza y si alguien veía que algunos prisioneros estaban golpeando a otro, se unía al grupo y entre todos acababan con su vida. Ramiro, nada más llegar, presenció cómo mataban a golpes a varios jefes de barraca y a un cabo. Uno de ellos era aquel que mandó a su padre a la Compañía Disciplinaria durante tres meses. Los españoles acabaron con él a golpes. Los polacos hicieron lo mismo con el sargento que vivía en la casa de campo donde trabajó Ramiro. Imperaba la ley de la calle. Las unidades americanas ya habían alcanzado el campo bajo el mando del coronel Robert R. Seibel, y lo vigilaban desde el exterior: presenciaban de lejos las ejecuciones, pero no intervenían. Esta situación duró veinticuatro horas.

El Comité Internacional trataba de mantener el orden sin resultados satisfactorios: allí reinaban el caos y la confusión. A la mañana siguiente, los estadounidenses recogieron todas las armas que pudieron localizar y las requisaron. También se dieron prisa en enterrar aquellas montañas de muertos que se encontraron; pero no daban abasto. Con las palas mecánicas del ejército hacían zanjas y allí depositaban los cadáveres, en fosas comunes. El espectáculo era dantesco. La pala subía y bajaba con su carga de huesos humanos, de cuerpos inertes, desfigurados... Al verse desbordados, algunos soldados americanos, obedeciendo órdenes, bajaron hasta la plaza del pueblo e hicieron un llamamiento en el ayuntamiento: todos los nazis que vivieran en Mauthausen se debían presentar de inmediato ante ellos. Y algunos austriacos, por miedo a las represalias, acudieron a la llamada y fueron empleados en enterrar cadáveres en el campo de deportes del centro. Les obligaron a cavar tumbas y a que depositaran un muerto en cada una de ellas, con una cruz y el nombre del finado. El antiguo campo de deportes se convirtió así en tan solo unas horas en un inmenso cementerio.

Los soldados aliados visitaron el hospital del pueblo, asistido en la enfermería por monjas. Toda ayuda resultaba insuficiente en aquellos momentos y los americanos requirieron los servicios de algunas de las hermanas para que ayudaran a los enfermos. Hasta el campo subió una docena de ellas, pero cuando vieron aquel espectáculo indescriptible de cadáveres y heridos perdieron el conocimiento y se las tuvieron que llevar en camilla. Todos estos sucesos transcurrían con gran rapidez y Ramiro los presenciaba yendo y viniendo, moviéndose sin parar, ayudando en lo que podía, comentando con los amigos. Había empezado a fumar por primera vez en su vida y quemaba un cigarrillo tras otro sin tragarse el humo. «Hay que aprovechar la bonanza que traen los americanos», se decía ironizando consigo mismo.

Continuaba buscando a su padre desesperadamente entre las hordas de gente que transitaba sin rumbo. Corría entre los grupos de prisioneros preguntando por él a todos los conocidos que se cruzaban por su camino. Entraba en las barracas, en la cocina, en la lavandería... a toda velocidad, impaciente.

—¿Has visto a mi padre, Juan? ¿Sabes dónde puede estar?

—Sí, está en la enfermería. Ya lleva allí ingresado algunos días.

Hacia ella se dirigió Ramiro disparado. Cuando llegó, Nicasio estaba sentado cerca de la puerta, al sol, en una mesa, charlando con sus amigos. Se le veía muy demacrado: su rostro parecía de cera; sus ojeras moradas, casi negras, eran dos cuevas excavadas en su rostro. Estaba ya muy enfermo, era evidente. Ramiro se abalanzó sobre él y le besó una y otra vez.

—¿Qué tal está?, ¡qué ganas tenía de verle! —le preguntó sin poder contener las lágrimas, escondiendo su cara en el pecho del enfermo.

—¡Mi chaval..., mi chaval! —repitió Nicasio mientras sujetaba con fuerza la mano de su hijo. Ramiro sintió la presión de sus dedos huesudos que aún conservaban cierta firmeza. «Lo mismo se recupera cuando salga de este infierno», quiso pensar con muy poco convencimiento.



Manuel había llegado antes que Ramiro al campo. Salió del pueblo donde estaba destinado y se encontró con una columna del Ejército americano. Entabló conversación con uno de aquellos soldados de nacionalidad mexicana y le explicó los motivos por los que tenía prisa por volver a Mauthausen. En ese momento pasaba a su lado un lujoso coche conducido por un chófer, y en la parte de atrás se dibujaba la figura de un pasajero.

—¡Eh, pare! —ordenó el mexicano al conductor—. Bájense del vehículo, lo necesitamos.

—Soy un general alemán y no pienso hacerlo. Es mi coche —respondió el misterioso ocupante.

—O se baja o le bajo, ¡ya! —dijo el mexicano echando mano de su arma. El general obedeció al instante—. Venga, chicos, todo vuestro. Coged el coche. Ahora sí que llegaréis pronto a Mauthausen —dijo guiñándoles un ojo.

Manuel no había conducido un auto en su vida, pero la inconsciencia le empujó a ponerse el volante y experimentar con los pedales. «¡Qué impulsivo eres! —le reprochaba Silvina cuando vivía toda la familia en Laredo—. Hijo, parece que estás hecho de rabos de lagartija.»

El coche se puso en movimiento, no parecía difícil. Había observado cómo lo hacían otros muchas veces, y si conducían ellos él también podía.



—¿Ya estás tú también por aquí? —le dijo a Ramiro Jacinto, muy amigo de Manuel.

—Sí, he llegado hace un momento. ¿Sabes algo de mi hermano?

—Claro, hemos venido juntos. Anda por ahí. Por cierto, que no sabía que supiera conducir tan bien un coche.

—Pero si no ha llevado uno en su vida.

—Pues nos ha traído él a los seis. Y parecía que hubiese estado toda la vida haciéndolo.

—¿De qué coche me estás hablando?

—Eso que te lo cuente él, que es muy largo de explicar.

El campo estaba revolucionado. Los republicanos españoles habían colgado a la entrada, a lo largo de la balaustrada entre las torres del portal, una gran pancarta que el pintor catalán Francesc Teix Perona había estado elaborando en la clandestinidad, dando la bienvenida a los aliados. El entusiasmo que se respiraba era festivo y alocado; parecía imposible encontrar a alguien allí, pero Ramiro se empleó a fondo en buscar a su hermano, con el mismo ahínco que lo había hecho horas antes para encontrar a su padre. Preguntaba a unos y a otros y le decían que le habían visto, pero no aparecía por ningún lado.

—Padre, ¿ha venido Manuel por aquí? Llevo horas buscándole y no le encuentro.

—Sí, ha venido, ha estado un rato conmigo, pero como le han dicho que a los enfermos nos van a evacuar y nos llevan a Francia en un avión de sanidad, se ha ido para allá en el coche que traía. —Ramiro no salía de su asombro. Lo del coche le maravillaba.

—Pero si Manuel no sabe conducir; no lo ha hecho en su vida. ¿Y qué coche tiene?

—Me ha contado que los americanos han requisado uno a un general alemán y se lo han dejado a él. Hemos quedado en que nos veríamos en París, que es donde me van a llevar.

—No sé cómo van a llegar. No tiene experiencia y son muchos kilómetros.

—Bueno, Ramiro, pero han organizado un grupo. Me ha dicho que son dos coches y una camioneta pequeña. Se ayudarán unos a otros. No te preocupes por tu hermano, ya sabes que se busca bien la vida.

La expedición de españoles compuesta por Manuel y sus amigos salió de Mauthausen con un nuevo pasajero: un soldado mexicano que al escuchar su conversación (pensaban partir para Francia) les pidió un sitio en uno de los vehículos.

—¿Vas a desertar? —le preguntó Manuel, extrañado.

—¡Bah, qué más da! —contestó él restándole importancia al asunto con las palabras y con el gesto—. Lo que harán será mandarme a combatir a Japón castigado, pero mientras tanto me pasaré una bonitas vacaciones en Europa.

Los coches se fueron averiando por el camino y los tuvieron que ir abandonando: todos los viajeros terminaron apilados en la pequeña furgoneta, que también se atrancaba con demasiada frecuencia. Manuel se tenía que bajar para empujarla y luego subirse a toda prisa, en marcha. Una de las veces se quedó enganchado en la puerta: la furgoneta pasó por encima de él y su cuerpo fue rozándose con el asfalto de la carretera causándole heridas de consideración. Maltrecho, llegó junto a sus compañeros hasta la frontera francesa, donde les dieron el alto. Allí mismo les realizaron la primera revisión médica y a Manuel una cura a conciencia, tras la cual los enviaron en coches franceses al hotel Lutetia de París, todo un lujo de cinco estrellas, que se había convertido en cuartel general para los republicanos apátridas.

Manuel fue hospitalizado nada más llegar en el Lutetia y sus heridas mejoraron rápidamente: resultaron ser simples raspones. Su fama de seductor estaba bien fundada. Una de las enfermeras que le cuidaban se enamoró de él nada más verle, un auténtico flechazo. Gracias a este amor repentino consiguió que mejoraran considerablemente sus condiciones en aquel hospital improvisado. Aquí Manuel demostró una vez más su debilidad ante una mujer bonita: no pudo resistirse y terminó por corresponder a esta inesperada pasión amorosa. En un principio debía permanecer en aquel hotel no más de una semana, pero la estancia se prolongó varios meses. Se acordaba de Sasha, su novia rusa. ¡Pobrecilla!, ¡qué habría sido de ella! ¡Todo había ocurrido tan rápido! Cuando él se fue, juraron que se encontrarían pronto, pero los planes en la guerra cambiaban de un segundo para otro. Otro deportado que ya había llegado a París como él le contó que Sasha le estaba buscando por Linz recorriéndose la ciudad en bicicleta. Ella pensó que Manuel había ido allí en busca de su hermano Ramiro y la chica preguntaba a propios y extraños por su novio español; la vieron despeinada, demacrada, desesperada... Manuel vivía esto con inquietud, pero no podía hacer nada por ella. La mandarían a Rusia con toda seguridad y terminaría encontrando a otro hombre; y sacudía su cabeza para olvidarla. Así eran las cosas en tiempos de guerra. Manuel se quedó mirando a Silvie. Los ojos grises de la enfermera le acariciaban con la mirada. Mientras le cambiaba las vendas, acercaba su cara a la del joven hasta que sus respiraciones se fundían en una. Los hombres escaseaban en París por esas fechas. Muchos habían muerto en el frente, y las chicas casaderas, en presencia de uno atractivo, se deshacían en atenciones: un cruel síntoma más de la guerra.

El Comité Internacional pidió a las tropas americanas que se quedaran en Mauthausen. Tenían miedo de que los SS que hubieran sobrevivido en el bosque regresaran. Así el campo quedó bajo el mando del coronel Seibel. Algunos prisioneros, muchos de ellos españoles que tenían formación militar por haber participado en la guerra civil, también permanecían armados. El miedo aún los atenazaba.

Ramiro, por su parte, ya no volvió a quedarse a dormir en aquella prisión del terror. Desde la liberación, todos los días subía a ver a su padre y pasaba horas charlando con él, sentados los dos al sol, escuchando los sonidos de aquella primavera que por primera vez en muchos años les era benigna... al menos por el momento. La muerte, cada día más próxima, rondaba al patriarca. Por las noches, Ramiro se iba a dormir a la casa de Elisabeth, su amiga campesina. Los padres de la chica tenían miedo del Ejército ruso, que se encontraba a muy pocos kilómetros. Los soviéticos les inspiraban desconfianza; sus compatriotas habían sido masacrados por los nazis en el campo y podrían traer sed de venganza. Aquellos campesinos eran austriacos y temían el odio revanchista del Ejército Rojo. Por eso Ramiro no puso ningún reparo en quedarse allí a dormir cuando los austriacos se lo propusieron, con lo que hacía el camino de ida y vuelta al campo todos los días.

Una tarde Santisteban caminaba hacia la casa de Elisabeth entre hordas de gente que ya pululaba a su antojo por aquellas primaverales tierras en libertad, cuando se encontró sentada en una cuneta, muy cerca de su antigua vivienda, a la mujer del sargento, la alemana que prestaba sus favores sexuales a varios oficiales. Estaba sentada al borde del camino, despeinada, maltrecha, con la cara arañada y restos de sangre en un brazo. Su aspecto era lamentable. La acompañaban su madre y los dos niños. Habían encendido fuego con unas cuantas astillas y calentaban algo para comer. Ramiro al verlos se estremeció y sintió mucha pena por la anciana y la niña. Se acercó al grupo y comenzó a hablar con las mujeres.

—¿Has visto en qué situación nos encontramos? Estamos en la miseria más absoluta. No tenemos ni casa, ni nada que comer. Esto es horrible —lloriqueaba poniendo cara de desesperación.

—Señora, así es la vida, y usted, en mi opinión, está recibiendo lo que se merece. Lo siento por su madre, ya tan anciana, y que además es muy buena mujer; y por la niña, que es un angelito, pero, sinceramente, usted no me da ninguna lástima.

La alemana guardó silencio mientras Ramiro se alejaba por la pradera.



Aquella mañana lluviosa, Ramiro llegó a la puerta del campo con una botella de leche fresca. Se la llevaba a su padre; tenía que conseguir que Nicasio recobrara las fuerzas ahora que podría vivir en libertad. No perdía la esperanza de que lograra recuperarse. Lo peor había pasado. Ahora estaba medicado y cuidado, y bien sabía que los milagros ocurren, o eso quería pensar.

—¿Qué llevas ahí? —le interpeló un soldado americano.

—Es leche que traigo de aquella casa. —Y le señaló la casona donde dormía a escasos metros del campo—. Es para mi padre, que está muy enfermo.

—Dámela. Esta leche será para mí.

—Pero...

—Te he dicho que me la des.

Ramiro soltó aquella botella con todo el dolor de su corazón. Desde aquel momento los estadounidenses se convirtieron para él en yanquis. Así los llamó desde entonces.

A Nicasio le evacuaron de Mauthausen en un avión sanitario, y quince días después lo hicieron ordenadamente parte de los deportados que aún permanecían en el campo, entre los que se encontraba Ramiro. Los españoles fueron los últimos en salir del horror. Iban marchándose los polacos, los franceses, los holandeses..., pero a los republicanos ningún gobierno los reclamaba, nadie los quería en su territorio. Afortunadamente, los franceses se acordaron de ellos y los solicitaron. «Todos los soldados que han luchado por Francia están considerados como franceses», comunicó el gobierno francés. Después de esto, los americanos los evacuaron en camiones conducidos por los propios presos. Un soldado estadounidense iba escoltándolo hasta llegar al aeropuerto de Linz. Allí los subieron de cincuenta en cincuenta en distintos aviones con destino a París. Estaba todo bien organizado. «Tras la caída de Alemania e Italia, los yanquis no pueden permitir que ningún dictador gobierne en Europa —se decía Ramiro—. Seguro que eliminarán a Franco y nosotros podremos volver a Laredo con madre y los hermanos.» ¡Estaba tan convencido! No cabía otro camino. Ese era el único razonable.

La tarde anterior, Ramiro se había tenido que despedir de Elisabeth, sus padres y sus hermanas. La marcha del español era algo muy doloroso para todos ellos, que se habían encariñado con él y le querían como a uno más de la familia.

—¡Es normal que se marche! ¡Va a buscar a los suyos! Ramiro volverá a su tierra con sus padres y sus hermanos. Tu hijo pronto regresará también —le decía el viejo a su mujer. Ellos tenían un hijo militar en el Ejército alemán y como bien señalaba, pronto volvería.

Elisabeth resultaba ser la peor parada. Nadie sabía si Ramiro y ella se volverían a ver; lo más probable era que nunca más se encontraran, y esta posibilidad la perturbaba.

—Entra a verla. Está en su habitación y lleva todo el día llorando —le dijo la madre. Ramiro se acercó a la puerta y llamó con sigilo.

—Elisabeth, vengo a despedirme. Me tengo que ir ya.

La muchacha abrió y se quedó de pie, delante de él, mirándole fijamente a los ojos, con los suyos enrojecidos como dos ciruelas. Tras unos segundos de silencio se lanzó a sus brazos y durante unos minutos así permanecieron, con sus corazones palpitantes. La muchacha sollozaba desconsolada. De pronto bruscamente se separó de Ramiro y salió corriendo hacia el valle cercano. Todos se la quedaron mirando hasta que desapareció de sus vistas.




CAPÍTULO SEXTO



PARÍS




I



El avión americano que trasladaría a Ramiro a la libertad llegó al aeropuerto de Linz cargado de víveres. Cuando estos fueron descargados, subieron a la nave los cincuenta españoles. ¡Eran hombres libres! Bromeaban, se reían y sus cerebros comenzaban a razonar de forma distinta. De ahora en adelante deberían recorrer un difícil camino: aprender a vivir en libertad pero con una mochila repleta de horror que pesaba toneladas.

Cuando llegaron a París los esperaban soldados franceses que fueron subiendo a los españoles en autobuses y les dieron a cada uno dos mil francos para que pudieran comenzar su vida en libertad. Un joven bien vestido y con el pelo engominado se acercó al grupo. Iba preguntando por un tío suyo que había estado en Mauthausen.

—¿De dónde eres? —le preguntó un deportado.

—Soy de Santander.

—Allí al fondo del autobús está Santisteban, que también es de Santander. Quizá él lo haya conocido. Pasa y le preguntas.

Y el chico se acercó a Ramiro, le contó la historia y le preguntó por su tío Santiago. Dio la casualidad de que era un íntimo amigo de su padre.

—Tu tío ha muerto; lo siento mucho, amigo. Nosotros nos hemos salvado de milagro. Mira cómo venimos. Mi padre también está muy enfermo. Los últimos días le vi muy mal.

—Cuánto te agradezco que me hayas dado referencias de mi tío. Aún me gustaría saber más sobre él, y a mi madre le vendrá muy bien que le cuentes más cosas de su hermano. No sé cómo darle la mala noticia. Le va a afectar mucho. Estaban muy unidos. Te voy a dar la dirección en París de mis padres. Ven a vernos cuando quieras; te puedes quedar con nosotros a vivir el tiempo que necesites. Nuestra casa es la tuya.

Ramiro agradeció sinceramente el ofrecimiento y se guardó aquella dirección en el bolsillo del pantalón. Ambos se despidieron con un fuerte y emotivo abrazo.

El autobús los trasladaba al hotel Lutetia, que había sido sede de la Gestapo durante la ocupación, pero que ahora se había transformado en un centro de asistencia para los deportados. Allí los franceses habían habilitado algunas dependencias como hospital improvisado y varios médicos reconocían a los prisioneros que llegaban en unas condiciones lamentables. Casi todos padecían alguna enfermedad, y los más afortunados, solo una desnutrición importante y alguna mancha en los pulmones; de eso no se salvaba ninguno. Después de pasar su revisión —que resultó, dadas las circunstancias, bastante satisfactoria—, Ramiro fue destinado al centro de asistencia para los deportados de Nanterre, cerca de París, en la otra orilla del Sena. Allí dormía, aunque todos los días se acercaba al Lutetia para informarse de los compañeros que iban llegando.

En el hotel había una representación de la Cruz Roja española, pero no de la franquista. La presidía la mujer del general Riquelme de la República. Ramiro, nada más llegar, comenzó a buscar a su padre y se dirigió en primer lugar a aquellas dependencias. Al preguntar por él le contestaron:

—Ah..., eso nosotros no lo sabemos. No tenemos ni idea de adónde llevan a los enfermos. No te podemos ayudar.

Ante esta respuesta, Ramiro perdió los nervios.

—Entonces, ¿qué hacéis aquí? Se supone que habéis venido para recibir a los compatriotas y ni siquiera sabéis dónde llegan los enfermos.

—Nosotros no nos ocupamos de eso.

—No os ocupáis de eso, pero sí que os pegáis una buena vida. Vais y venís en un coche de servicio y coméis en el restaurante del hotel. No está mal, ¿eh?

Ramiro se fue de allí indignado. Aún no había visto ni a su hermano ni a su padre y no sabía cómo encontrarse con ellos. Uno de los cooperantes, al verle tan abrumado, se le acercó amistoso.

—Tranquilízate. Lo que habéis pasado es más que un infierno y comprendo que estés desesperado por encontrar a tu familia. Mira, en esas salas de allí quedan todavía algunos enfermos. Pasa, lo mismo tienes suerte.

Ramiro agradeció la indicación y le preguntó con su macarrónico francés a una enfermera, la primera que encontró, por su padre y por su hermano. La mujer, de mediana edad y facciones agradables, le dedicó una mirada cómplice, miró en unas listas y por fin dio con Manuel.

—Tu hermano está en esa habitación. —Le señaló al tiempo que hacía un movimiento de cara hacia arriba, indicando una puerta blanca.

Ramiro se apresuró a abrirla, pero aquella cama estaba vacía. Manuel se estaba pegando la gran vida en aquel hotel de lujo y había salido a pasear. Su enfermera-novia-protectora arregló las cosas de tal manera que la situación era muy favorable para el joven y este se encontraba, más que nada, disfrutando de unas vacaciones deliciosas, por otra parte bien merecidas. Se sentó a esperarle y al rato le vio aparecer. Ramiro se impresionó al verle: bien vestido, lustroso, parecía un dandi. Tras las primeras explicaciones, risas y comentarios, se centraron en lo que constituía su mayor preocupación:

—¿Sabes algo de padre? No sé qué ha podido pasar con él. ¡Dónde le habrán llevado!

—Vamos a recorrernos todos los hospitales de París. Preguntaremos en todas partes. No te quepa duda de que le encontraremos.

Y así comenzó la búsqueda incansable, preguntando, interrogando a todos los conocidos hasta que dieron con otro deportado que les supo dar señales de él.

—Vuestro padre se encuentra en el hospital Salpetrière —les dijo. Él mismo le había visto. Para allá se fueron sin perder un minuto. Cuando llegaron, se lo encontraron tumbado en una cama. Tenía mejor aspecto que la última vez que le vieron en el campo. Los dos se abalanzaron sobre él.

—¡Mis chavales! —repetía Nicasio deshecho en lágrimas—. Hijos, cuánto hemos pasado juntos. Por fin en libertad. Mis chicos valientes.

Los tres lloraban mientras permanecían abrazados, como si fueran un solo cuerpo, y así se mantuvieron un buen rato. Nadie los podía separar, ni robarles aquel instante único, tan esperado.

—¡Padre, lo hemos conseguido! Hemos salido del infierno vivos, los tres —dijo Manuel.

—Sí, hijo, pero yo por poco tiempo.

—¡Qué cosas dice! Se va a recuperar, ya lo verá. Los americanos no van a permitir que Franco siga en el poder y cuando el dictador desaparezca, volveremos a Laredo. Es cuestión de días. Madre nos está esperando, y los chicos también.

Nicasio suspiró profundamente y miró a sus hijos con una leve sonrisa en sus labios temblorosos.

—Si es así, vosotros dos cuidaréis de ellos. Me lo tenéis que prometer. Y mis restos quiero que reposen en Laredo. No lo olvidéis.

Los tres lloraban en una mezcla indescriptible de emociones. ¡Era tan terrible lo vivido! Y ahora estaban libres, libres, libres...

Un médico observaba a sus espaldas la escena.

—Perdonad que os interrumpa. Me gustaría hablar con vosotros.

Manuel y Ramiro se dieron la vuelta y descubrieron a quien hablaba en un francés que intentaba parecerse al castellano. Se trataba de un hombre de unos cuarenta años, nariz prominente, ojos pequeños y espesas cejas que los invitaba a acompañarle con la mirada. Ellos aceptaron de inmediato. La bata blanca y su nombre en ella anunciaban su profesión. Cuando llegaron a un pequeño despacho, el médico comenzó a hablar:

—Sois hijos de Nicasio Santisteban, ¿verdad?

Entenderse era complicado. Una enfermera bilingüe que estaba revisando unos expedientes traducía cuando la comunicación se complicaba.

—Sí, Manuel y Ramiro Santisteban.

—Vuestro padre se está muriendo, es cuestión de días. Perdonad que sea tan brusco, pero jamás he estado tan seguro de un diagnóstico como de este. Tiene tuberculosis. La enfermedad está muy avanzada; los pulmones, destrozados.

Manuel y Ramiro se miraron sin articular palabra. Ya se lo esperaban, pero aun así aquella noticia dolía más que una paliza de los nazis. Los dos salieron de allí apesadumbrados, tratando de animarse mutuamente, gastándose bromas absurdas para acallar el dolor.

Manuel y Ramiro siguieron visitando a su padre todos los días hasta que una mañana, al llegar, se encontraron la cama vacía.

—¿Dónde se han llevado al enfermo que estaba aquí? —preguntaron al compañero de habitación.

—Nicasio falleció anoche. Lo siento mucho —les contestó el enfermo.

Ramiro se sentó en el suelo sollozando sin querer disimular su pena. Manuel, algo más entero, se agachó hasta él. Le sujetaba la cara con sus dos manos y le repetía:

—Estaba muy mal, ha dejado de sufrir.

—No, no, no... Tenía que seguir viviendo, reencontrarse de nuevo con madre y con los niños. Ahora ya nunca le volverán a ver. No ha llegado a vivir en libertad. —Ramiro seguía llorando sin consuelo. Una enfermera se acercó a ellos y les ofreció unas pastillas tranquilizantes con un vaso de agua. Lo aceptaron y agradecieron el gesto. Ramiro tenía escrito en la memoria con trazos invisibles pero más reales que la realidad sus recuerdos de infancia con aquel hombre bueno y leal que ahora solo era un trozo de carne muerta. Acariciaba estos recuerdos con el pensamiento: le veía, fuerte como un roble, llevándolos encima de sus hombros, a veces a ellos dos juntos..., cómo se reían. También en ocasiones les hacía cosquillas y corría detrás de ellos, o se ponía a cuatro patas para estar a su altura. Era un coloso, ¡tan importante!, ¡tan sabio!

Manuel le atrajo hacia sí, y agarrándole con fuerza por las axilas le levantó y con mimo le condujo hacia la puerta. ¡Qué dolor despedían aquellos dos hombres!, ¡cuánto desaliento! Eran la imagen de la desolación.

El gobierno francés se encargó del entierro y depositaron su cuerpo en un cementerio militar otorgándole los mismos honores que a un soldado francés. Por el momento sus hijos no podían cumplir su promesa de llevar sus restos a Laredo: los habrían cogido prisioneros y hubiera significado su muerte segura. Años más tarde, Ramiro, cuando la situación política lo permitió, cumplió la petición que su padre le hizo en su lecho de muerte. El gobierno francés también sufragó los gastos del traslado.

Manuel ya se encontraba totalmente recuperado, fuerte, y decidido a seguir luchando y ayudando a sus compatriotas y una mañana le dijo a Ramiro:

—Me marcho para Montauban. Allí han llegado muchos refugiados que necesitarán ayuda. ¿Por qué no te vienes conmigo?

—Me parece bien. Esperaré unos días más aquí y luego nos reuniremos. ¿Esa ciudad está muy lejos de París?

—Relativamente: en el suroeste de Francia.



Al llegar a Montauban, Manuel y Ramiro se dirigieron a un centro regentado por una asociación americana que ayudaba a los apátridas republicanos. Iban con la intención de que les dieran un traje. Querían ir decentemente vestidos, la buena presencia era importante. Estando allí entró una señora y su voz les resultó conocida. Se dieron media vuelta y comprobaron que se trataba de María, una de las chicas que habían trabajado toda la vida ayudando a su madre en el restaurante. La alegría que les produjo a todos aquel encuentro fue inmensa.

—¡Qué haces tú por aquí!, ¡cómo estás!

—¡Qué alegría me da veros! ¡Pero si yo os he criado a todos! Os he visto nacer. Llegué aquí refugiada y conocí a Raimundo, otro español que hoy es mi marido. Estoy trabajando en una casa de labor aquí cerca. El dueño es un médico de Montauban y nosotros estamos de responsables del trabajo de la finca, de guardeses. Nos ocupamos fundamentalmente de la fruta: higos, ciruela, albaricoques... Cuando es la época de la recogida, buscamos gente para la recolección.

—¡Qué bien, María, cuánto me alegro de que las cosas os vayan bien! —le decía Manuel.

—Sí, hijo, no nos podemos quejar. Además, tenemos muchos animales: ocas, patos, gallinas... Trabajo no nos falta. ¿Y vosotros qué hacéis por aquí?

Los dos hermanos le contaron a grandes rasgos el infierno vivido y María lloraba en silencio al escuchar su escalofriante relato. Los abrazaba, les acariciaba la cara...

—¡Pobrecitos, mis niños! —repetía una y otra vez—. Os vais a venir conmigo a mi casa, no se hable más.

Ramiro accedió, pero Manuel prefirió quedarse en la ciudad ayudando a los compatriotas.

La casona estaba perdida en pleno campo, a seis kilómetros de Montauban. La buena mujer ejercía de madre protectora y cuidaba de su protegido con tanto empeño como si en ello le fuese la vida. María era noble, bondadosa y su mirada siempre reflejaba su estado de ánimo, una mujer sin dobleces. Todas las mañanas le preparaba un buen café con leche, pan y mantequilla; a las nueve de la mañana un segundo desayuno, un poco más tarde el almuerzo, luego la merienda y en pocas horas la cena. Le cebó, y en cuestión de días Ramiro estaba lustroso y recuperado.

—María, os agradezco muchísimo lo que estáis haciendo por mí, pero creo que debo volver a París. Allí tengo más oportunidades. No me veo aquí en el campo.

—Tienes razón. Haces bien en irte, pero recuerda que siempre estaremos aquí para todo lo que necesites. Somos tu familia, no lo olvides.

De regreso en París, Ramiro se dirigió de nuevo al centro que le había asignado el gobierno francés en Nanterre, un sótano con camas militares donde se distribuían el espacio unos doscientos refugiados. Allí solo iba a dormir; el resto del día lo pasaba en el hotel Lutetia, donde los franceses ponían a disposición de los republicanos españoles bandejas con comida y donde Ramiro recibía información. Los deportados podían ir a comer a las cantinas con los vales que les daban en la Cruz Roja.

—¿Por qué no les pedimos a los cooperantes que nos den vales para ir al restaurante del hotel? Allí sí que se debe comer bien —le propuso su amigo Jesús, y a Ramiro le pareció una brillante idea. Después de dar la lata persistentemente, ¡lo consiguieron!

En aquel lugar, las huellas de la guerra estaban borradas. Lámparas de araña, mantelerías de hilo, vajilla de porcelana, cubertería de plata, servicio uniformado, trato exquisito, platos cuidadosamente elaborados... Era otro mundo. Al entrar, el metre les indicó una mesa que estaba desocupada. A su alrededor médicos y personal sanitario comían y charlaban animadamente. Poco después entraron dos franceses, y al no quedar sitios libres, el metre los situó junto a Ramiro y su amigo. El camarero permanecía atento cerca de ellos para rellenarles el vaso de buen vino francés cuando fuera necesario. ¡El cielo debería ser así! Saboreaban un exquisito magret de pato a la naranja, regándolo con el inigualable caldo que les acariciaba la garganta.

Uno de sus vecinos de mesa le dijo al camarero, un francés con unos grandes mostachos:

—Oye, tú deja aquí la botella, y cuando veas que está vacía traes otra. Ya nos servimos nosotros, hombre, no trabajes tanto.

—Es mi obligación —contestó amablemente el hombre con una sonrisa burlona en los labios—. Lo tengo que hacer.

Resultaba una situación cómica. Aquello sí que había sido pasar del infierno al paraíso.




II



—Ramiro, una señora pregunta por ti. Ya ha venido varias veces. Dice que te está esperando desde hace días. Por lo visto, su hijo te dio su dirección y tú prometiste ir a verlos.

Ramiro, aún medio dormido, se incorporó de la cama que ocupaba en Nanterre y respondió a su compañero con palabras torpes.

—¿Qué señora pregunta por mí? No sé de qué me hablas.

—Entonces, ¿le digo que se vaya? Parece que tiene mucho interés en verte. Es la tercera vez que viene.

—¡Ah, no, espera!, ya caigo. Ya sé quién es. Dile que me espere un momento, en seguida salgo.

Un retazo de recuerdo le trajo a la memoria la imagen de aquel chico en el autobús preguntándole por su tío, el mismo día que llegó a París. Aquella mujer debía de estar relacionada con él. Se levantó acelerado y mientras se lavaba la cara miró por la ventana. El viento del norte rugía y hacía desprender las hojas de los árboles, que revoloteaban hasta alcanzar el suelo. Ramiro se vistió a toda prisa y salió al encuentro de aquella señora.

—¿Ramiro Santisteban?

—Sí, soy yo —contestó el joven con un signo de interrogación en la expresión de su rostro.

—Yo soy Adela, la madre del chico que te abordó en un autobús cuando llegaste de Mauthausen. ¿Te acuerdas de él?

—Sí, señora, claro que me acuerdo. Me preguntó por su tío y le tuve que dar malas noticias. Era muy amigo de mi padre. Había muerto en el campo.

—Su tío era mi hermano. No sabes lo que te agradecería que me contases cosas de él. Necesito saberlo. ¿Me permites que te invite hoy a comer con nosotros? Así te presentaré a toda la familia. Somos de Santander.

—Por supuesto que sí. No tengo ningún inconveniente. Vamos cuando quiera.

París era una ciudad con exceso de movimiento, y la pareja tuvo que esperar una buena cola hasta coger el autobús que les llevaría al domicilio familiar en las afueras. Ramiro no tardó en encontrarse con ellos como en su propia casa. El matrimonio tenía dos hijos: un varón y una mujer. La chica, Carmen, trabajaba de secretaria en el Ministerio de Justicia francés y por sus manos y las de sus diez compañeras pasaban todos los expedientes de los criminales nazis. El almuerzo transcurrió de forma tan amena que se fundió con la cena. Los platos, exquisitos, le recordaron a su tierra cántabra, a los que Silvina les preparaba de pequeños: el guiso de alubias con chorizo, el pollo en pepitoria, el flan casero..., toda una delicia para el paladar y para el olfato y un gran esfuerzo por parte de aquella familia cuando las restricciones de alimentos hacían muy difícil conseguir comida. Adela lloraba en silencio mientras masticaba con desgana, escuchando lo que Ramiro contaba de su querido hermano Santiago, asesinado como otros muchos en Mauthausen. El día se hizo corto, y ya bien entrada la tarde, cuando el crepúsculo los comenzaba a envolver con su capa de colores sugerentes, Alejandro, el padre de familia, le dijo a Ramiro:

—Vete al centro donde estás, coge tu maleta y trasládate aquí con nosotros. No podemos permitir que sigas allí. Te consideramos uno de los nuestros.

—No quiero molestar.

—Sería un honor que aceptases nuestro ofrecimiento.

El hombre miraba al resto de los integrantes de la familia al hablar. Se notaba que lo decía de corazón y Ramiro no se hizo rogar más; al día siguiente ya se encontraba instalado en su nueva casa.

—No te preocupes por el trabajo. Seguro que no te va a faltar. Yo te podría llevar a mi empresa, pero no es algo bueno para ti —le decía con acento paternal Alejandro, que trabajaba en la compañía encargada de quemar las basuras de París—. Eres muy joven y puedes aspirar a otra cosa.

Un vecino del barrio, empleado de la fábrica metalúrgica franco-belga, conociendo la situación, le ofreció a Ramiro su primer trabajo en la ciudad. Santisteban carecía de formación académica. La guerra civil española había truncado sus estudios y a partir de ahí las labores que se vio forzado a realizar eran todas manuales, con un pico y una pala la mayoría de ellas. Tuvo suerte: en la fábrica le colocaron como especialista desde el primer día que entró a trabajar. ¡Ya no era peón! La situación del joven mejoraba por semanas. Nada más llegar a París, tuvo que pasar por distintos tribunales para demostrar con testigos que él era un verdadero deportado. Como suele ocurrir en casos de revuelo, eran muchos los que se querían aprovechar, en esos momentos de confusión, de las prebendas que recibieron por parte del gobierno francés los prisioneros de los campos de exterminio nazis, y algunos europeos que habían ido a trabajar voluntarios a Alemania o a Austria querían hacerse pasar por deportados. Al joven no le costó ningún esfuerzo demostrar su condición porque todo el mundo le conocía: su sentido del humor y su físico agraciado no pasaban desapercibidos y los Santisteban eran respetados y queridos por el resto de los prisioneros. Aun así estas gestiones burocráticas le mantuvieron ocupado durante algún tiempo, así que aunque llegó a París en mayo de 1945, fue en septiembre cuando encontró este primer empleo, y acto seguido, ya cobrando un sueldo, se despidió de aquella familia que le había acogido tan paternalmente, y buscó un hotel donde vivir.

En París la población continuaba con su cartilla de racionamiento. Los alimentos escaseaban, pero en la fábrica donde trabajaba Ramiro le daban doble ración por su condición de deportado. No se podía quejar. El trabajo le gustaba, se llevaba bien con los compañeros y su vida junto a aquellos nuevos amigos le resultaba agradable, aunque siempre planeaba sobre él el deseo imperioso de regresar a Laredo, con su familia.

Salía con Carmen y sus hermanos a pasear por aquel París de posguerra, en pleno comienzo de la guerra fría, donde el hambre imperaba por doquier y la mayoría de las familias había sufrido en sus carnes los desastres de la contienda. Sea como fuere, la ciudad ya sonreía: los parisinos frecuentaban restaurantes, cafés, salas de baile, cines; y salían de sus casas elegantemente vestidos. «¡Cómo son los franceses: no se descomponen ni con una guerra! Genio y figura», pensaba Ramiro. A veces recibía noticias de Manuel. Andaba de un lado para otro, ayudando en lo que podía a otros deportados. Por sus cartas sabía que se encontraba bien; no había de qué preocuparse. Él era así, un ave de paso. Intuía por sus comentarios una obsesión: ir a ver a su madre en Laredo, y Ramiro siempre le contestaba lo mismo: «No hagas el loco. Ahora no puede ser. Las situación política en España sigue siendo muy peligrosa para nosotros. Tenemos que esperar un tiempo. Todo se andará».

Una tarde de paseo, Carmen presentó a Ramiro a una de sus compañeras del Ministerio de Justicia. Se trataba de una jovencita con cara de Virgen de Murillo: ojos inteligentes, castaños verdosos; larga melena oscura, ondulada y suave como una pluma de oca; figura menuda pero bien formada; el vestido rojo que llevaba aquel día marcaba su diminuta cintura y resaltaba su gusto en el vestir. Sus brazos y escote desnudos destilaban sensualidad angelical. Ramiro se quedó embobado al verla por primera vez. Nunca había conocido una mujer tan atractiva.

Desde un primer momento, ella se interesó mucho por la situación del joven. Demostraba cercanía y destilaba naturalidad. Nunca fingía; era ella misma. Esa frescura cautivó a Santisteban.

—Has tenido que pasar varios infiernos en uno —le dijo—. Leo a diario las atrocidades que han cometido los nazis y tengo que hacer verdaderos esfuerzos para no caer desplomada.

—Sí, es cierto. ¿Tú has nacido en París? —contestó Ramiro cambiando de conversación. No le gustaba en absoluto recrearse en aquel pasado próximo y terrible, y menos con una mujer que le gustaba y que acababa de conocer.

—Yo sí, pero mis padres son de Santander.

—Ah, claro, por eso hablas tan bien español.

Esa chica le pareció preciosa. Olía a mermelada de grosella y su voz sonaba firme y envolvente. Aquellas horas juntos le resultaron inolvidables y muy cortas. Ni siquiera se sintió tímido en su presencia. Desde el primer instante le inspiró confianza y se relajó. La bella y avispada joven se llamaba Eugenì, Niní para los amigos.



Periódicamente, Ramiro continuaba recibiendo noticias de Manuel: seguía bien, con sus cosas. También Silvina y Margarita le contaban por carta cómo se encontraba la familia. Por el momento lo de visitarlos en Laredo seguía siendo impensable: en España, Franco continuaba haciendo de las suyas, imposible volver. Muerto Nicasio y lejos Manuel, Ramiro tenía verdaderos ataques de nostalgia con cierta frecuencia, pero su espíritu positivo los rechazaba y se recomponía de inmediato. Estaba retrasando comunicar a su madre la muerte del padre; solo con pensar en su reacción se horrorizaba, se le erizaba el vello. Silvina ya había sufrido tanto que no sabía si esto lo iba a poder soportar o se moriría también de la pena. Tenía pesadillas todas las noches. Soñaba que su madre fallecía de dolor, pero no podía retrasar la noticia por más tiempo. ¿Cómo se lo podría decir para evitar la desgracia que él tanto temía? Ni siquiera les tenía a él y a su hermano Manuel a su lado para consolarla. Ramiro se pasaba noches enteras sin dormir, maquinando cómo hacerlo de la mejor manera, para comunicar la peor noticia.

Después de haber sufrido una de aquellas noches insomnes, esa mañana apiló todo su coraje, cogió papel y pluma y se dispuso a escribir a su tío para contarle lo sucedido: «Necesito que usted se lo comunique de la mejor manera posible a mi madre para evitarle dolor. No se me ocurre cómo se lo va a poder decir. Va a ser horrible y me temo lo peor. Le suplico que cuide de ella en estos momentos tan dolorosos y que le pida a Margarita que no la pierda de vista», le refería a su tío en una carta donde también a él le comunicaba la muerte de su hermano, cargada de sentimiento y emotividad.



—Ramiro, me he enterado de que en el Ministerio de Trabajo están dando facilidades a los deportados para entrar en las escuelas a aprender un oficio. Las llaman Escuelas de Artes y Oficios —le dijo un día Carmen, lo que alertó al joven cántabro, que se puso a hacer averiguaciones. Se fue a enterar al ministerio de todos los requisitos, hizo una solicitud que aceptaron de inmediato y salió de aquel edificio oficial nervioso y feliz.

—Michel, tengo que comunicarle algo.

—Dime.

—Me voy de aquí. ¿Me puede preparar la cuenta? —le dijo esa mañana a su jefe, un francés corpulento con los hombros como los de un galán de noche y la cara cuadrada como el asiento de una silla. Aquel hombre hablaba español perfectamente. Tenía otra fábrica metalúrgica en Asturias y viajaba allí con frecuencia.

—¿Por qué te quieres ir? —Ramiro le explicó con todo detalle los trámites que estaba realizando—. ¡No te doy la liquidación!

Santisteban enrojeció sin saber qué contestar. La situación resultaba embarazosa. Le estaba agradecido a aquel hombre que siempre se había portado muy bien con él, pero quería prosperar; tenía derecho a intentarlo.

—¡Que no te la doy, te he dicho! —continuó empecinado. Ramiro se comenzaba a impacientar. En su ánimo no estaba discutir con Michel, y menos quedar mal con él. Pasadas un par de horas, volvió a insistir.

—Señor Michel, por favor, hágame la cuenta.

—No te la voy a dar. Si te vas, me tienes que avisar como mínimo con un mes de antelación. Es la ley. —Estaba muy enfadado, colérico, y al verle en esas condiciones, la tozudez de Ramiro afloró.

—¡Claro que me voy! ¡Mañana mismo ya no vengo!

—¡Entonces llamaré a la policía!

—¡Llámela! Yo les explicaré mis razones, a ver qué dicen.

—¿Aquí no estás bien?, ¿no te pagamos lo suficiente?

—Sí, estoy bien, pero yo quiero prosperar.

El patrón se lo pensó, y al cabo de unas horas volvió a hablar con él.

—Está bien..., mañana lo arreglaré. Tienes razón, eres muy joven y te mereces conocer otros campos y prosperar. Aquí harías toda la vida lo mismo..., te comprendo. —Le dio un fuerte abrazo y prosiguió—: No lo dudes. Cuando termines tus estudios vuelve. Probablemente tenga algo interesante que ofrecerte.

—Lo haré, Michel, y siempre le recordaré con afecto.



Ramiro comenzó sus estudios muy ilusionado. Por cursarlos, el gobierno francés le pagaba lo suficiente como para costearse el hotel y la comida diaria. Disponía de su cartilla de racionamiento, que por su condición de deportado era doble: el doble de pan, de café, de azúcar... En el hotel coincidió con tres españoles y algunos jóvenes franceses bastantes borrachines, con un gusto desmesurado por el vino tinto, pero resultaba divertido encontrarse por la noche con ellos: llegaban al hotel medio borrachos y las risas estaban aseguradas. Santisteban era abstemio, a pesar de que en Nanterre le obligaban a beber, y a comer la carne casi cruda porque aseguraban que era bueno para recuperar fuerzas; pero a él ni el vino ni la carne cruda consiguieron hacérselos tragar.

En el mes de julio, Ramiro ya se encontraba fuerte y muy recuperado. La vida para él comenzaba a normalizarse por completo. Vivía como un estudiante más, y las chirigotas y bromas con sus compañeros de pensión ayudaban a mitigar sus pensamientos amargos sobre el pasado; sus años en Mauthausen habían sido los más oscuros de lo que nadie pudiera imaginar y él aún los tenía muy presentes. Allí la vida y la muerte caminaban juntas por una vereda pestilente, atroz e infinitamente diabólica y él todavía podía oler el humo apestoso del crematorio. Pero ahora contaba con un ángel a su lado. Continuaba viendo con frecuencia a Niní; salían juntos por las tardes, paseaban, reían, se miraban a los ojos con ternura... y compartían sus vivencias, que en el presente de Niní eran terribles. Ella y sus compañeras se ocupaban de revisar los expedientes de los asesinos nazis y sus historiales más espeluznantes.

Aquel festivo de agosto, el calor en París derretía los pensamientos. Tras conocer a Niní, los domingos para Ramiro comenzaron a tener sentido: paseaban muy juntos cerca del monumental edificio de la Ópera y charlaban animadamente cuando la joven se detuvo.

—Vamos a sentarnos en este banco, Ramiro, no me encuentro bien. —Niní miraba fijamente a su acompañante con una expresión extraña, como queriéndose sumergir en sus ojos. A Ramiro el sol le daba en la cara y se defendió de él con la sombra de su mano. Sin poder evitarlo, un torrente de lágrimas comenzaron a resbalar por las mejillas de la mujer, generalmente sonrosadas, pero que ahora resaltaban por su palidez.

—Me estás asustando. ¿Me quieres contar lo que te sucede?, ¿estás enferma?, ¿qué te pasa?

—¡Pobrecito!... ¡Ramiro!... ¡Pobrecito!... ¡Qué pena! —decía mientras continuaba llorando con hipo.

Ramiro calló. El silencio entre ambos se veía enturbiado por los sollozos de Niní y los ruidos de los coches que circulaban muy cerca de ellos.

—Perdóname, Ramiro, pero es que no sé si voy a poder resistir por más tiempo esta situación. Debo leer, taquigrafiar testimonios, gestionar y escuchar todos los días a testigos y tramitar expedientes de los criminales nazis en el ministerio, y hay jornadas especialmente duras: la de ayer lo fue. Por la mañana tuve que revisar la historia de Aribert Heim, conocido como el Doctor Muerte. Le conoces, ¿verdad?... —Tras una pausa prosiguió—: ¡Me he acordado tanto de ti! Me he enterado de que ese monstruo se dedicaba a extirpar innecesariamente los apéndices a jóvenes judíos que escogía porque tenían la dentadura perfecta; los dejaba morir de dolor. Luego cortaba sus cabezas, las hervía, limpiaba los cráneos y los utilizaba como pisapapeles; algunos se los regaló a sus amigos.

Niní tuvo que detenerse en su relato. Se ahogaba de dolor, de asco, de impotencia... Al poco continuó.

—Un tal Menguele realizaba experimentos con gemelos para crear genéticamente la superraza aria. El doctor Karl Clauberg, «eminente ginecólogo», inyectaba a las jóvenes judías en el útero mediante una cánula un cemento líquido llamado formalina para obstruir su sistema reproductor. Las que sobrevivían terminaban en la cámara de gas después de debatirse durante meses entre grandes dolores... —Niní se dobló sobre sí misma y reposó la cabeza en sus rodillas, que temblaban de desaliento. Ramiro, paralizado a su lado, escuchaba mirando sin ver, envuelto en mil recuerdos aterradores, destrozado también por ver sufrir de esa manera a la mujer que amaba.

—Así es, Niní, pero no te castigues más. Todo eso lo he vivido yo..., lo he visto, he tenido que convivir con ello durante años. Cumple con tu trabajo. Estás haciendo una magnífica labor que la humanidad te tendrá que agradecer. El mundo se encargará, gracias a ti y a otros como tú, de perseguir a esos monstruos y hacerles pagar por lo que nos han hecho, aunque ningún castigo sería suficiente. Pero yo necesito descansar de todo aquello. ¡Soy libre! La vida me entusiasma porque he estado a punto de perderla. Estoy contento y feliz, al lado de una mujer hermosa, con amigos, con trabajo... No quiero revivir ese pasado tan próximo. No puedo hacerlo. Por eso y porque creo que si te cuento ciertas cosas no las podrías creer, no suelo hablar de este tema; no me gusta rememorar mi estancia en Mauthausen. Quizá con el tiempo... Me comprendes, ¿verdad?

A Ramiro también se le saltaban las lágrimas, aunque supo contenerlas. Niní se abrazó a su cuello, rodeándole con aquellos brazos blancos y suaves que tanto le gustaban, y así permanecieron durante un largo rato, ajenos a todo lo demás, en silencio.

—¡Pobrecito, pobrecito!... Por todo lo que has tenido que pasar. Quiero y necesito ayudarte a superarlo.

—Sabes que te quiero, que me estoy enamorando de ti, que ya significas algo muy importante en mi vida.

—Sí, Ramiro, lo sé.

—¡Vaya!, sí que disimulo mal.

Una vez más, el sentido del humor de Ramiro les devolvió la sonrisa, debilitada por las lágrimas que aún manaban de sus ojos sin remedio.

—Tampoco te quiero engañar, Niní. Mi pensamiento sigue en Laredo y mi intención es volver allí con mi familia cuanto antes. Tengo que esperar a que caiga el régimen franquista y en cuanto esto ocurra yo volveré a mi casa. Mi vida aquí es provisional. No te puedo prometer boda, ni nada serio.

—Somos amigos, buenos amigos, con eso me basta. —¡Claro que le comprendía! Sabía la necesidad que tenía el joven de volver con los suyos; se ponía en su lugar—. Ramiro, lo siento, de verdad. El de ayer fue un día desastroso. En casa cada vez escasea más la comida. A las cinco de la mañana cogí la cesta de los huevos y la lechera y me fui a hacer la cola del racionamiento, pero cuando llegó mi turno, después de esperar tres horas, ya no quedaba nada. Y luego me topé con la terrible realidad del ministerio.

—Mi dulce Niní. Todos estamos sufriendo por culpa de la maldita guerra. Como decía mi padre: nos apoyaremos unos a otros y saldremos adelante. Él me enseñó a vivir cuando los tres nos encontrábamos en las garras de los nazis. Nunca me inculcó odio: «El odio hace mucho daño al que lo padece», nos decía. «No os dejéis llevar por él.» Y yo te lo recuerdo a ti porque tenía razón. Por más atrocidades que leas sobre el genocidio nazi, no permitas que el odio te aniquile. Creo que mi padre perdió antes la vida que la esperanza. Era un hombre muy fuerte mentalmente. Sigue siendo mi héroe, el espejo en el que me miro. Él temía al dolor, pero no a la muerte; temía al propio dolor de la enfermedad y al que nos produciría a nosotros su ausencia.

—Cuánto le has querido y cuánto le quieres, Ramiro.

—Es la mejor persona que he conocido. Su comportamiento siempre fue intachable, al igual que mi madre. No tengo ni un reproche hacia ellos. Por eso debo volver a mi casa, junto a mi madre y a mis hermanos. Ya han sufrido bastante. Mis padres nos intentaron proteger siempre, pero te puedes prevenir contra todo menos contra la muerte y contra la maldad.

—Te admiro mucho, Ramiro. Envidio tu sentido del humor, tu carácter, tu bondad... Sientes curiosidad por la vida; te entusiasmas con todo y te dejas llevar por los vientos que corren. Husmeas con tu ética intacta aprendida de tus padres. Me parece increíble que hayas pasado por ese infierno que, desgraciadamente, a mí me está tocando descubrir ahora. ¡Has salido indemne!, ¡es admirable!

—Me he fortificado contra el pasado, y esto me permite no tenerle miedo al futuro. Después de lo vivido, ya nada de lo que venga puede ser peor. ¡Pero de indemne nada! Tengo mis heridas físicas y sobre todo psíquicas; ya las irás descubriendo poco a poco. Lo que necesito es reunirme cuanto antes con mi familia, pero soy consciente de que la situación política en España me lo impide. No estoy loco, ni pienso cometer ninguna tontería. Recuerdo cuando nos tuvimos que ir deprisa y corriendo de Laredo; el rencor crecía por días entre los vecinos y muchas eran querellas de pacotilla que no se liquidaron a tiempo dando paso a un odio fratricida. Supongo que después de la guerra aún será peor. Me preocupa la situación de mi madre y mis hermanos.

—Dime en qué te puedo ayudar y lo haré.

—Cuento con ello, Niní, eres un ángel.

La chica bajó la cabeza y permaneció unos segundos en silencio, pensando. Ramiro no nació predestinado para hacer historia y, sin embargo, muy a su pesar, ya pertenecía a ella.




III



A los cinco meses de comenzar sus estudios en la Escuela de Artes y Oficios, el profesor de Ramiro ya le encontraba sobradamente preparado para integrarse en la vida laboral y así se lo comunicó tras llamarle a su despacho. El joven cerró la puerta y echó un vistazo rápido a la estancia. Sobre una mesa de madera inválida de patas desiguales, una máquina de escribir enseñaba sus dientes letrados; una estantería adosada a la pared desconchada aguantaba varias decenas de tomos en francés, casi todos relacionados con ingeniería, solo uno en español: Don Quijote de la Mancha encuadernado en verde. A Ramiro le extrañó verlo ahí; estaba fuera de contexto.

—Santisteban, te voy a mandar con esta carta de recomendación a la fábrica de la Renault. Es estatal y allí estarás bien. Pero si no te encuentras cómodo o no te gusta el trabajo, vuelve aquí y te daré otro destino. No te preocupes, que no te vamos a abandonar.

—Pero si no llevo los seis meses.

—No hace falta. Aquí has aprovechado bien el tiempo.

La impresión que se llevó al llegar a su nueva empresa fue inmejorable, nada que ver con lo que contaban de la Citroën, y Ramiro no tardó en integrarse a su equipo. Su nueva compañía había participado de manera activa en la guerra, fabricando camiones, camillas, ambulancias, obuses e incluso carros FT17 que contribuyeron a la victoria final y tenía un gran reconocimiento en el país galo, siendo la empresa número uno de Francia. Ramiro se sentía cómodo trabajando en ella, pero no podía decir lo mismo del hotel donde había establecido su cuartel general. Le abrumaba la falta de intimidad y no se encontraba cómodo en ese entorno. Madrugaba para ir al trabajo, bajaba la escalera de madera gastada en el centro de los peldaños por el uso y los años, traspasaba la entrada oscura y salía a la calle, que aún dormía.

Uno de los huéspedes, vecino de habitación, un hombrecillo pasicorto, miope, sentenciero y con abundantes vedijas en su cabellera grasienta, le salía cada mañana al paso para darle los buenos días. A Ramiro el personaje no le caía nada bien desde aquel día en el que se le aflojaron las posaderas y le vio aliviarse en el pasillo, echando luego la culpa ante la patrona a otro huésped del hotel, un estudiante noblote, incapaz de mentir. El tono de voz del facineroso y las sentencias salomónicas que profería le resultaban al joven insoportables. «Este va a morir por la boca, como los peces», pensaba. Era una triste gracia que el primer ser humano que veían sus ojos nada más despertar fuera aquel individuo. Y luego le seguían las beatas de gesto esquivo que agilizaban el paso para llegar cuanto antes a la misa de siete, con misal y velo en mano. Olía a humedad enmohecida y la patrona aprovechaba para varear las alfombras al alba. A Ramiro le daba la impresión de que parte del polvo de aquel establecimiento se iba con él a la Renault.

Los días comenzaban a acortarse y aquella tarde Ramiro regresaba del trabajo al hotel tras una jornada complicada. Estaba cansado, pero le apetecía caminar. En esos dos meses había ahorrado lo suficiente como para comprarse una vieja bicicleta de segunda mano, que le permitía acortar la distancia que le separaba de la Renault y evitar el transporte público. Llevaba la bicicleta del manillar cuando se le acercó un gendarme.

—Buenas tardes —le dijo—. ¿Dónde está la luz de la bicicleta?

—Voy andando.

—Es igual, le tengo que multar. —Y le empapeló una multa de diez francos.

Ramiro llegó al hotel malhumorado. Le parecía injusto, pero no le quedaba más remedio que pagar. Para desahogarse lo contó en la cena, y una de las huéspedes, una joven que trabajaba de secretaria con un abogado, le dijo:

—Pierde cuidado y déjalo de mi cuenta. Yo les mandaré el dinero y les escribiré una carta en tu nombre. Verás como no te volverán a molestar. En el tiempo que llevo trabajando con mi jefe he aprendido mucho de leyes. No te preocupes de nada. —Ramiro le dio el dinero, confiado en que el asunto estaría resuelto. Al cabo de quince días, al llegar por la noche al hotel, la patrona le esperaba descompuesta.

—Ramiro, ¡dónde te has metido! Un gendarme ha venido a buscarte. Quería darte una carta en mano, pero como era ya tan tarde y no llegabas, me la ha dejado a mí.

—¿Y qué quería de mí ese gendarme?

—¡Yo qué sé! Toma la carta, ábrela.

La mujer, que tenía un ojo enrojecido por un orzuelo, esperaba impaciente. Pretendía enterarse de todo, no quería perderse ni un detalle, pero Ramiro se dio media vuelta y se dirigió a su habitación. Una vez allí, rasgó el sobre y comprobó que todo estaba en orden. El comisario de policía le comunicaba que el asunto de la multa estaba resuelto.

A la hora de la cena la patrona no podía aguantarse las ganas de cotilleo. Una fuerza interior la empujaba a indagar en aquel asunto. Ramiro ya había comentado con sus amigos el contenido de la carta y entre todos decidieron tomar el pelo a aquella mujer tan rígida por fuera pero tan caliente por dentro; más de una vez la habían pillado poniendo los cuernos a su marido.

—Ramiro, me ha parecido ver que la carta que has recibido hoy estaba firmada por un comisario de policía —comentó queriendo aparentar indiferencia.

—Le ha parecido bien —contestó Enmanuelle, un estudiante francés de Medicina que llevaba en el hotel tres años—. Ramiro es íntimo del comisario. Todos los días toman el aperitivo juntos.



Las primeras heladas del invierno cayeron sobre París cubriendo la ciudad de un manto cristalino. La patrona del hotel había cogido manía a los tres españoles solteros que se reían e ironizaban por todo, y les había quitado la estufa de sus habitaciones. A ella, que era una mujer de golpes de pecho, le molestaba que los jóvenes se divirtiesen. Las noches eran insoportables. Ramiro podía hacer nubes de vaho en la cama antes de dormirse, si es que el frío le permitía el sueño, tapado con siete mantas hasta los ojos. Harto de esta situación, un sábado por la mañana, día de descanso en la Renault, se dirigió junto a sus dos compatriotas a la comisaría de policía más cercana. El cielo estaba pálido y mostraba una tonalidad monótona y opaca; aburrida.

—¿Qué desean ustedes? —les preguntó un gendarme en la puerta.

—Queremos ver al comisario. Necesitamos preguntarle algo. —Su francés aún dejaba mucho que desear, pero Ramiro sabía ya el suficiente vocabulario como para hacerse entender a duras penas.

—Pasen, allí está. —No les pusieron ningún impedimento, así que los tres jóvenes le pudieron explicar a aquel comisario francés de mirada esquiva y voz grave lo que les ocurría en el hotel.

—¿Podemos poner nosotros una estufa en la habitación? —preguntaron.

—¿Se han dado cuenta de si tiene las salidas de humos necesarias? —contestó él formulando otra pregunta como respuesta.

—Debe tenerlas. Todas las habitaciones son iguales y en el resto sí que hay calefactores.

—Entonces no existe ningún motivo para que pasen frío. ¿No les parece? —concluyó cambiando de registro y adoptando un tono mucho más amistoso.

Ramiro volvió aquel día al hotel con una pequeña estufa de resistencia más contento que unas pascuas. Cuando la patrona le vio entrar con ella en la mano, salió de la cocina veloz como una rata perseguida por un gato.

—¿Dónde vas con eso? Aquí no lo puedes tener.

—Pregúnteselo al comisario, que es el que me ha dicho que sí puedo. A lo que no hay derecho es al frío que nos hace usted pasar porque le da la gana.

La francesa, al oír la palabra comisario, se quedó callada. Emmanuel, que estudiaba en el comedor esperando las escasas viandas del almuerzo y que había oído toda la conversación, gritó desde dentro sin dejarse ver.

—Patrona, ya le había dicho yo que Ramiro era íntimo amigo del comisario. ¡Si hasta se van juntos de juerga!

Desde entonces a Santisteban le tenía más respeto, pero con el resto se seguía ensañando. A las diez de la noche les cortaba la luz para que no pudieran ver a los amiguitos que la visitaban en su cuarto mientras su marido jugaba a las cartas en el café de la esquina. Esa mujer reunía todos los requisitos para que a Ramiro le resultase absolutamente desagradable: todo lo que tenía de bajita y malformada lo multiplicaba por varios dígitos en maldad. Creía poseer el secreto de la verdad absoluta y se erigía en juez supremo: lo que hacían los demás estaba mal o bien, tampoco había término medio, en un maniqueísmo absurdo. Cuellicorta, cargada de hombros, siempre ocupaba la comisura de sus labios una sustancia amarillenta y espesa. Impartía doctrina a diestro y siniestro, y no le adornaba ningún atributo moral o físico digno de mención. Su marido se mantenía al margen de sus andanzas. Con llevar la vida que a él le apetecía, se daba por satisfecho. Hombre espinilloso, con la nariz saturada de puntos negros, el pelo hacia atrás acumulando brillantina, se sentía contento con una mano de naipes ante sus ojos. Al hablar escupía diminutos proyectiles de saliva.



El tiempo transcurría implacable y la situación política en España no se resolvía a favor de Ramiro. Resultaba impensable viajar a Laredo, pero las ganas que tenía de abrazar de nuevo a su madre le carcomían las entrañas. Sabía por las cartas que le mandaban que, aunque con estrecheces, iban saliendo adelante. La noticia de la muerte de Nicasio la había postrado en la cama algo más de un mes, pero al final Margarita consiguió que se levantara y continuara con la lucha diaria, aunque ya nunca volvió a ser la misma.

Ramiro no perdía las esperanzas de volver más tarde o más temprano a su tierra, pero el fuego vivo se fue transformando en rescoldos. Como decía su padre, la esperanza no hay que perderla jamás, pero él estaba cada día más enamorado de Niní y le iba a resultar muy difícil separarse de ella. Formaba parte de él, era la compañera ideal: guapa, inteligente, buena... Y tenía la suerte de ser correspondido. Pero el París de posguerra resultaba duro. Allí, como en toda Europa, faltaba de todo, aunque los parisinos lo disimulasen con su estética glamurosa. Poco le podía ofrecer a su novia. Sí, disfrutaba de un trabajo fijo donde además estaba contento, pero no un techo donde cobijarla. A su mujer jamás la llevaría a vivir al hotel. La vida en un sitio así no era la apropiada para una señorita como Niní. O encontraban piso, o no se casarían.

Aquel domingo por la tarde la pareja quedó como de costumbre para pasear por la ciudad. Hacía frío, aunque la nieve caída la noche anterior se había vuelto inconsistente y se iba convirtiendo en agua con las pisadas de la pareja.

—Ramiro, no quiero que sigamos esperando. Quiero casarme contigo. Necesito compartir algo más que estos paseos de domingo. Nos queremos y no veo motivo para que esperemos a celebrar la boda. Los dos trabajamos, nos ganamos bien la vida. Mis padres te quieren; todo está en orden —le iba diciendo Niní mientras caminaban. Su voz era dulce y apacible, pero firme—. Franco sigue gobernando. No puedes volver, y cuando se pueda iremos juntos.

—Niní, no podemos casarnos. Me niego a llevarte a ese hotel. Allí no tendríamos intimidad. No quiero que vivas al lado de esa arpía que tengo de patrona.

—Buscaremos otro lugar.

—Todos los que podemos pagar son más o menos igual, ya he mirado.

—Hoy traigo buenas noticias. Un amigo de mi padre que tiene bodegas en Versalles está dispuesto a cedernos un piso en alquiler.

—¿A quién te refieres? ¿No será Vival? Ese es más agarrao que un chotis. Tiene mucho dinero, pero para él.

—Es muy buena persona. Tienes razón; no se caracteriza por ser espléndido, pero está muy bien relacionado. El otro día le preguntó a mi padre que cuándo nos casábamos.

—Tu padre le contaría que no tenemos donde vivir, ¿verdad?

—Sí, mi padre le dijo: «Ha dicho mi yerno que hasta que no tengan piso no se casan». —Niní resultaba muy cómica imitando la voz de su padre, un santanderino bonachón y siempre dispuesto a hacer favores. Los dos rieron. Pasaban por un escaparate en el que resaltaba un organillo con tubos brillantes y muñecos que viraban tocando el tambor y los dos se quedaron mirando. ¡Era tan bonito!

—Sigue contando, Niní.

—Alfredo Vival llevó a mi padre en su coche a ver al director de una sociedad que tiene muchos pisos en alquiler en el Distrito Dieciocho y este hombre le ha dicho que nos quiere conocer. Puede que tenga algo interesante que ofrecernos.

Dos días más tarde, Ramiro fue a buscar a su suegro a la salida del trabajo. Juntos visitarían al citado director, el hombre que les podría resolver su problema de vivienda.

—Buenas tardes, ¿vienen ustedes de parte de Vival? —preguntó secamente el propietario.

—Sí, es que mis hijos quieren casarse, pero no pueden porque no tienen piso. Ya sabe usted, que pertenece al negocio, de qué le hablo, ¡qué le voy a contar! Ahora es un bien escaso; no hay manera de encontrar uno.

—Hay una dificultad importante. Resulta que todos los que tengo en estos momentos están ocupados. Solo les puedo decir que si alguno de los inquilinos de los que viven solos se muere, el piso será para estos jovencitos, pero mientras tanto no hay nada que hacer.

Los interesados salieron de allí sin ninguna esperanza. Pero dos semanas más tarde una anciana solterona que vivía sola, desafortunadamente para ella y por suerte para Ramiro y Niní, murió y dejó la vivienda desocupada. El propietario avisó de inmediato a la pareja.

—¿No os lo dije?, ¡ya tenéis piso! No os podéis quejar, ha sido rápido. Yo ya sabía que esa mujer andaba muy mal de salud desde hacía tiempo, pero no os lo quería decir para que no os hicierais demasiadas ilusiones.

Ramiro y Niní estaban tan contentos que se miraban sin saber qué decir; les faltaban las palabras. Niní se mordía nerviosa el labio inferior. Aquello superaba cualquier sueño. Ningún amigo suyo encontraba en esa época piso en París, y ellos lo habían conseguido en un tiempo récord. El propietario reía al verlos tan felices y dejaba ver en su boca una pieza de oro que a Ramiro le recordó las que traían algunos judíos en el campo de exterminio y por las que eran asesinados de manera inmediata. Sacudió su cabeza para desterrar el recuerdo y continuó hablando con aquel francés que tenía dibujadas varias rayas en el pantalón, producto de un mal planchado.

—¿Cuándo podremos ver el piso?

—Ahora mismo si queréis. Os aviso para que no os pille de sorpresa: está en muy malas condiciones. Los servicios de sanidad del ayuntamiento han tenido que venir ya varias veces a desinfectar: esa anciana vivía rodeada de chinches. Los del ayuntamiento los han sacado con palas. Ahora ya está mejor, pero aún os va a tocar limpiar mucho.

Ramiro y Niní se miraron. Aquello no significaba ningún impedimento. Estaban dispuestos a dejar la casa como una patena. Tenían prisa por saber cómo era y apremiaron al director.

—¿Por qué no vamos a verla?

—Venid conmigo. —Y aquel hombre los condujo hasta lo que sería su hogar. Al atravesar la puerta de entrada, Niní experimentó una dulce sensación. Presentía que ya todo encajaba; como si hubiera estado haciendo un difícil rompecabezas y de pronto apareciera la pieza que faltaba para terminarlo. Algunos chinches correteaban aún por suelos y paredes, pero el piso estaba bien orientado al sureste y destilaba luz. El recibidor, la salita, el comedor, la cocina, el retrete y los dos dormitorios; todo exterior. Los dos miraban y remiraban, aún sin creerse que esa iba a ser su primera casa en común, su hogar. Tras salir del deslumbramiento, comenzaron a percatarse de los fallos. Las paredes estaban asquerosas. Habían empapelado una vez sobre otra y el papel tenía ya un grosor de unos cinco centímetros. Era un edificio moderno, construido después de la guerra del catorce, y hacía unos años los vecinos habían decidido instalar la luz eléctrica, menos aquella anciana, que se negó a pagar por tenerla. Pero Ramiro y Niní estaban dispuestos a encontrar una solución para cada problema. Cuando volvieron a casa de los padres de Niní, se encontraron allí con el señor Vival.

—¿Cómo ha ido todo, pareja?

—Nos ha gustado mucho, pero lo que aún no sabemos es si nos la ha designado definitivamente a nosotros. Suponemos que para que lo haga tendremos que pagarle una cantidad importante. En París mucha gente mataría por un piso así; darían por él buenas cantidades de dinero.

—Eso lo dejáis de mi cuenta y vosotros al director ni se os ocurra hablarle de francos. Yo lo arreglo.

Claro que lo arregló, y lo hizo acertando en la diana. Sus bodegas en Boulogne eran conocidas en todo París por el buen vino que atesoraban, Vival envió al propietario dos cajas de aquel buen caldo, que en aquella época, con tantas restricciones, estaba todavía más valorado, y el hombre, ante este obsequio, no tuvo ninguna duda a la hora de designar la vivienda a Ramiro y Niní.




IV



Manuel también había regresado a París y los hermanos se reencontraron de nuevo. Ramiro quiso presentarle de inmediato a Niní y a su familia. Se gustaron, todos eran gentes cordiales, y pasaron unos días deliciosos recorriendo las calles de París, los puentes del Sena, Montmartre, el pintoresco barrio de los pintores, donde uno de ellos recortó en una cartulina negra el perfil de Niní y se lo entregó de regalo... Un sábado por la noche Manuel se empeñó en invitarles a un salón de baile que había en el Boulevard Raspail; era su cumpleaños y estaba feliz. Un portero de mirar altanero los recibió en la entrada vestido con un chaquetón de ribetes. Su voz era autoritaria, de mucho mando.

—¡Quién se habrá creído este pollo que es! —le dijo Manuel a Ramiro al oído, y los dos soltaron una carcajada.

—¿De qué os reís? —indagó Niní. Estaba preciosa, con el pelo recogido en la nuca y los ojos chispeantes. Su vestido azul de raso y tul resaltaba aún más sus encantos. Se lo había confeccionado Janine, una íntima amiga suya.

—De que estás tan guapa que todas las mujeres te miran con envidia y los hombres con deseo —contestó Manuel.

—¡Qué tonto eres! Siempre estás bromeando. Nunca sé si hablas en serio o en broma. Eres un gamberro.

La orquesta tocaba una melodía de Glenn Miller, At Last. Niní se sabía de memoria toda la música americana; le encantaba, y bailar también. Ocuparon una mesa muy cerca del escenario y Ramiro se entretuvo mirando a su alrededor: las lámparas de lágrimas de cristal de roca, las estatuas de alabastro, los jarrones de Sévres, las alfombras persas, los asientos de cuero. Nunca había visto tanto lujo, ¡y en plena posguerra!

—Vamos a bailar, Ramiro.

—A mí no me gusta, ya lo sabes. Baila con Manuel. —Y la pareja salió encantada moviéndose al ritmo que les marcaba la orquesta. Manuel también parecía a salvo de los tormentos de la memoria, pero era simple apariencia. Tras sus modales fáciles y su espíritu festivo se escondían los vericuetos de los recuerdos más atroces. Sus ojos opacos delataban un corazón desolado por la barbarie de las guerras vividas y los horrores sufridos en Mauthausen. Su conversación inteligente y rápida cautivaba a Niní, que se sentía contenta por tenerle en la familia. La avispada secretaria de dirección le contó a su cuñado mientras bailaban en qué consistía su trabajo en el ministerio:

—Fundamentalmente buscamos a los franceses desaparecidos.

—Una gran labor... y difícil. A Ramiro le veo contento. Se ha amoldado bien a su trabajo de ajustador mecánico. Lo de hacer coches le va.

—Sí, eso parece —contestó Niní pisando con su tacón de aguja uno de los pies de Manuel—. Perdona, ¿te he hecho daño?

Manuel rió.

—Yo ya tengo la piel de elefante. ¿Quieres que nos sentemos? Ramiro se estará aburriendo.

—Mírale cómo lo observa todo. Estoy muy enamorada de él. Adoro a tu hermano.

Se hacía tarde y los tres decidieron dar por terminada la fiesta. Había comenzado a llover y salieron corriendo, encogiéndose de hombros bajo la lluvia que en pocos minutos, antes de alcanzar el primer portal, los empapó.

—Ya podíamos haber esperado un poco más para salir —protestó Niní—. Mirad cómo se me ha quedado el vestido.

Los tres rieron.

Fueron días alegres, tranquilos, familiares... Pero Manuel, de naturaleza inquieta, no tardó en decidir cambiar de residencia. Unos amigos suyos catalanes se iban para Toulouse, al sur de Francia, muy cerca de la frontera con España, y él se marchó con ellos. Continuaba obsesionado con volver a ver lo antes posible a su madre.

—No te andes con tonterías, que las cosas no están bien. Piensa mucho lo que haces. No te arriesgues —le aconsejaba Ramiro, preocupado por su impetuoso hermano.

—No soy tonto, hombre. Después de todo lo que hemos pasado, ¿tú crees que voy a poner en peligro mi vida? Quiero estar más cerca de la frontera y ver cómo andan las cosas por allí. Ya te iré contando.

Manuel se marchó con Luis, su amigo catalán, y ambos se establecieron en Toulouse, la ciudad de los limos. Su compañero, tentando a la suerte, había pasado ya varias veces la frontera de manera clandestina. Visitaba a su madre, que vivía a no más de cinco kilómetros de la línea que separaba los dos países, en zona española. Manuel se iba animando con estas noticias; si su amigo Luis lo conseguía, ¿por qué él no lo podía hacer también? Silvina vivía en Laredo, mucho más arriesgado porque debía recorrer varios kilómetros hasta llegar allí, en zona franquista, con sus antecedentes familiares republicanos, sin la documentación en regla... Si le cogía la Guardia Civil, se podía dar por muerto. Estuvo pensándolo varias semanas, enhebrando ideas, maquinando estrategias...



—Ramiro, ¿te apetece que vayamos esta tarde al cine? En Levallois, muy cerca de casa de mis padres, reponen Laura. Ya sabes que Otto Preminger me encanta, y Gene Tierney ¡es tan guapa!

—Sí, pero en el cine de la avenida de la Grande Armé, que tampoco nos pilla tan lejos, estrenan Gilda con Rita Hayworth. Me ha dicho un compañero de trabajo que es muy buena la película. Tú verás, te dejo elegir.

—Hoy vamos a ver Laura y la semana que viene vemos Gilda.

En la gran pantalla en blanco y negro, escenarios de costumbres urbanos se entremezclaban con interiores de casas lujosamente decoradas. Las pausas valorativas de los protagonistas describían sensaciones, sentimientos y secuelas psicológicas irreversibles; todo ello sobre un ambiente onírico y nebuloso.

La pareja salió del cine y ya en la calle se cogió de la mano.

—¡Cuánto te gustan las películas americanas, Niní!

—El cine, la música, la ropa... Sí, es verdad, me encanta. Y tú no disimules, que no has despegado tu atención de la pantalla en la hora y media que ha durado la película. No te has perdido nada; estabas embobado admirando a Laura.

—¡No digas tonterías! ¡Pero si tú eres mucho más guapa!

—Sé que no es cierto, pero me encanta que me lo digas.

Tras dejar a Niní en el portal de su casa y darse los últimos besos furtivos, Ramiro se dirigió a su hotel. Había dejado su bicicleta en el rellano de la escalera y se subió en ella para encaminarse hacia su todavía domicilio, donde le esperaba una desagradable sorpresa. La patrona le esperaba en la cocina con una carta en la mano.

—Ramiro, esta mañana nada más marcharte te han traído esto. Me han dicho que era urgente. Te la querían dar en mano, pero les he asegurado que yo para ti soy como una segunda madre, y al final me la han dejado. Ábrela y saldremos de dudas.

Ramiro cogió el papel casi sin mirar a aquella bruja y, tras subir las escaleras, se metió en su habitación. Se trataba de un sobre amarillento con remite de su primo Santiago. Era falangista y vivía en España; en su niñez habían compartido juegos y simpatías, pero hacía tiempo que no sabía nada de él. ¿Por qué le escribiría? Abrió el sobre y se encontró con una hoja de papel escrita a mano, firmada por su primo y otro sobre cerrado. También lo abrió. La dirección estaba escrita a máquina, con letras desiguales en tinta roja. No figuraba remitente. El corazón le comenzó a latir con fuerza; presentía algo terrible. No sabía el motivo, pero su intuición le advertía de una dolorosa desgracia. Se sentó en la cama, respiró profundamente e intentó abrir el segundo sobre. Estaba tan pegado que costaba abrirlo. Tuvo que rasgarlo por completo para conseguir sacar el papel que llevaba dentro: una cuartilla escrita por una cara con tan solo un par de párrafos, con la misma tinta desigual y roja del sobre.



Estimado amigo:

Siento comunicarle que su familiar Manuel Santisteban Castillo ha fallecido víctima de un encuentro con la Guardia Civil española en la frontera con Francia.



La cuartilla estaba dirigida a su primo, no había duda. Luego siguió leyendo la terrible noticia escrita por Santiago con una caligrafía nerviosa.



Querido Ramiro:

Siento dirigirme a ti para notificarte esta desgracia después de tantos años sin vernos y de tener conocimiento de todo lo que has sufrido. Esta carta me la han mandado a mí sin darme más explicaciones. He podido averiguar que Manuel, junto a unos amigos, atravesaron los Pirineos por la montaña, andando, de manera clandestina. Dos de ellos querían llegar a Santander y se encontraron con la Guardia Civil, que disparó y ocurrió lo peor. Yo les he llamado para informarme de más datos, pero ha sido inútil. No me han dado más explicaciones. Al parecer, nadie sabe nada...



Ramiro no pudo seguir leyendo. El papel se le cayó de las manos; se derrumbó. Cayó de bruces en la cama presa de un ataque de desesperación. Lo veía venir, lo intuía. Manuel, tan impulsivo, tan valiente, tan carismático... ¡Su hermano! ¡Estaba muerto! No, no, no... Él también no... No lo podía admitir. Comenzó a dar puñetazos y patadas a la cama, desolado, enloquecido de rabia y de dolor... «Manuel, Manuel..., no puede ser verdad. ¿Estás muerto?, ¿tú también me has abandonado?... Dime que no... Vuelve, Manuel... Vuelve conmigo... Vuelve, hermano... ¡No me dejes!»

—¿Qué pasa ahí? —gritó desde fuera la patrona. Pero Ramiro no oía. Se consumía de desesperación. Su hermano, su hermano... También él. Perdió la noción del tiempo. Un dolor lancinante le atravesaba el pecho. El espacio de pronto se había vaciado de aire; se ahogaba.




V



La noticia de la muerte de Manuel cayó como una bomba sobre la familia de Niní y los muchos amigos y conocidos, antiguos deportados, que aún vivían en París y que frecuentaban la compañía de Ramiro. El joven Santisteban pasó unos días tan apagado que no le salían las palabras del cuerpo. Un nudo de agonía se instaló en su garganta sin dejarle apenas respirar. No podía probar bocado, palideció hasta parecer un espectro, y los padres de su novia decidieron llevárselo a su casa, prácticamente a la fuerza, para evitar males mayores. Temían por su salud.

Ramiro, tozudo, con una entereza de hierro forjada en el campo de exterminio y haciendo gala de una gran fuerza de voluntad, logró recomponerse lo suficiente como para ir a trabajar tras dos días de baja. Niní, siempre a su lado, vivía para atenderle; el más mínimo gesto de Ramiro era interpretado por la parisina, que se desvelaba en cuidados. Ramiro pasó esos días desvaído, sonámbulo, ensimismado en su mundo interior. Apenas hablaba y dormía muy poco. Cuando conseguía conciliar el sueño sufría terribles pesadillas y con sus gritos despertaba a toda la familia. Veía al comandante médico de Mauthausen, el doctor Eduard Krebsbach, aquel que le quiso cortar la pierna, corriendo detrás de él con la cara deformada, como si le viera a través de un espejo cóncavo. «Entonces no lo conseguí, pero ahora te la voy a cortar y nadie me lo impedirá», le decía el nazi al tiempo que soltaba una carcajada diabólica. Ramiro se despertaba bañado en sudor frío. Niní llegaba apresurada desde la habitación contigua y le hablaba al oído. «Ramiro, solo es una pesadilla. Duerme tranquilo.» Pero cuando cerraba de nuevo los ojos, regresaba el horror a su cerebro. En esta ocasión era Karl Schulz, responsable de la policía política, muy dado en Mauthausen a martirizar a los presos, quien se ensañaba con él y con Manuel. Les quitaba los dientes uno por uno, los duchaba con agua helada y los sacaba a patadas a la nieve. «Ramiro, Ramiro..., despierta», ahora era su suegro quien le salvaba del terror onírico, sufrido en sus propias carnes recientemente; revivirlo en sueños resultaba aterrador.

Transcurridos esos primeros días desesperantes, con el desasosiego instalado en su espíritu, Ramiro retomó su rutina; no quedaba otra.

—¿Cómo se lo vas a decir a tu madre? —le preguntó Niní.

—Mi primo prometía en la carta que él se encargaría de hacerlo. Parece un hombre prudente. Dentro de unos días, cuando me encuentre mejor, le escribiré. ¡Cómo me gustaría verla y abrazarla! ¡Pobrecita! Esto sí que la va a matar. Será la puntilla.

En el día a día, inmerso en la rutina del trabajo, el dolor se iba mitigando, y todos se entregaron a sus respectivos quehaceres hasta recobrar poco a poco la normalidad. Los fines de semana rehabilitaban el apartamento que sería muy pronto su domicilio común, una vez que se hubieran convertido en marido y mujer; quitaban papeles de la pared, pintaban, levantaban el suelo para poner otro..., unos amigos electricistas les instalaron la luz eléctrica... Adela y su familia también se apuntaron como mano de obra, querían ser útiles y lo conseguían.

Ramiro, transcurridas unas semanas, había escrito a su madre y a Margarita y, después de hablar largo y tendido de su querido hermano, les comunicó que se casaba con Niní, aunque su intención era hacerlo por el juzgado. La respuesta de Silvina no se hizo esperar. En una misiva le contaba su sufrimiento por la muerte de Manuel; un dolor sobrenatural e inhumano. Parecía que a través de sus palabras se le iba la vida. Era tan duro leerlas que Ramiro tuvo que hacer varias pausas y acopio de fortaleza para no desfallecer. Se la imaginaba consumida, con el corazón descarnado... «Es como si la ira de Dios se hubiera cebado en nosotros, hijo. Ahora ten mucho cuidado; que a ti no te pase nada; no lo podría resistir», decía la pobre mujer sin entender el motivo de tanta desgracia y temerosa de más desdichas.

Terminaba su carta manifestando que la noticia de su boda había significado un bálsamo que mitigaba en parte tanto dolor. Solo le pedía una cosa; que se casara por la Iglesia católica. Ramiro comprendió que no podía contrariar a su madre en algo que a él y a Niní en el fondo les tenía sin cuidado, y consintió al instante. ¡Qué más les daba!



La mañana parecía una adolescente endomingada. El sol barría las calles de París y el grupo de amigos se afanaba en las tareas de rehabilitar la vivienda que en unos meses, tras su boda, Ramiro y Niní ocuparían. Adela y Carmen pintaban las paredes del salón de blanco mientras Ramiro y Rafael, otro ex deportado que se había casado el año anterior con Carmen, levantaban los suelos del pasillo. Mientras llenaban bolsas con escombros y picaban azulejos, iban recordando algunos pasajes en Mauthausen, los más amables. Su memoria selectiva los ayudaba en la elección.

—Había que ver a algunos jovencitos polacos, cómo se trajinaban a los cabos para obtener favores. Esos sí que estaban bien alimentados —comentaba Rafael entre risas recordando el trapicheo homosexual de Mauthausen.

—¿Había muchos homosexuales? —Carmen estaba asombrada; sus ojos negros crepitaban de curiosidad.

—Alguno había. —Ramiro y Rafael se dirigieron una mirada cómplice al tiempo que sus labios dibujaban una sonrisa burlona.

—¡Qué valor tuvo el pelanas aquel cuando se comió el desayuno del capitán Bachmayer tres días seguidos! —comentó abnegado Rafael mientras picaba los suelos, acordándose de la hazaña de un deportado, amigo común. Trasladaba así la atención de la conversación por otros derroteros. Delante de mujeres se sentía incómodo profundizando en el tema de la homosexualidad. Él fue quien lo sacó y también el que, casi inmediatamente, lo retiró de la conversación.

—¿Cómo pudo robarle el desayuno si siempre estabais vigilados? —preguntó Carmen, intrigada.

—Porque estaba de jardinero en casa del capitán. El ordenanza todos los días le llevaba el desayuno a Bachmayer y se lo dejaba encima de la mesa del comedor que daba al jardín. El preso, en cuanto veía que el capitán se metía en el cuarto de baño a afeitarse, entraba y se zampaba el café con leche, el zumo, los bollos..., todo. El tercer día Bachmayer le esperó detrás de la puerta y cuando el jardinero entró le echó mano. «Tú sabes que por esto vas a ir al crematorio», le dijo; y el otro le contestó: «Sí lo sé, pero por lo menos muero con la satisfacción de haberme llenado el estómago durante tres días seguidos». —El grupo reía la ocurrencia del jardinero y Niní preguntó:

—¡Le mataron, claro!

—¡Qué va! Bachmayer le perdonó la vida. Eso sí, dio orden de que nunca más ese jardinero se acercara a su casa —respondió Ramiro—. Hay que decir en honor a la verdad que este criminal nazi nos ayudó a los españoles mucho. Cuando Manuel me vino a visitar después de haber ido yo a verle, estando ya los dos en semilibertad, no nos dejaban entrar al campo a ver a nuestro padre, y mi hermano, con lo impetuoso que era, me dijo: «Vamos a ir a la casa de Bachmayer y le pedimos permiso para entrar». Yo al principio no las tenía todas conmigo, pero él me convenció. Conocíamos bien dónde estaba su casa porque nosotros mismos habíamos trabajado en su construcción. Al llegar nos abrió la puerta su mujer, que al vernos exclamó: «Ah, sois los españoles, los protegidos de mi marido». Se la veía buena persona, la verdad. Nos hizo pasar y nos invitó a sentarnos en un sofá muy bonito de terciopelo azul.

—¿Qué pasó después? —apremió Adela intrigada.

—Aquella señora estuvo hablando con su marido durante media hora por lo menos, y al final le convenció. Bachmayer nos dejó en manos de su ordenanza y nos puso solo una condición para ir a ver a nuestro padre. —Ramiro hizo una pausa para beber un poco de agua y secarse el sudor de la frente con un pañuelo que sacó de su bolsillo, completamente arrugado. Hacía calor y en la estancia no disponían de ningún medio para refrigerar el ambiente; solo las ventanas abiertas conseguían cierta corriente de aire.

—¿Qué condición? —preguntó Carmen.

—Que teníamos que hablar en alemán con nuestro padre. Nosotros, mal que bien, aún sabíamos algunas palabras, más que nada las que se empleaban en la jerga del campo, que era lo peor. Nos contaban como si fuéramos trozos, no personas; pero mi padre ni eso. Al llegar a la enfermería, donde se produjo el encuentro, los tres nos abrazamos; llorábamos de alegría, y para nuestra suerte el ordenanza se marchó. De pronto se abrió la puerta y entró el capitán: «Tenéis solo cinco minutos más», bramó, y se volvió a marchar. Y así hasta tres veces: se iba y volvía, dejándonos un rato más. Se notaba que le caíamos bien. Pero tanto hablar, tanto hablar, ¿no tenéis hambre? —preguntó Ramiro perturbado por los recuerdos.

—He traído un poco de fiambre y una botella de vino —contestó Niní—. ¿Queréis que lo prepare ya?

—No estaría mal —respondió Rafael. Niní se fue a la cocina, donde cogió las viandas y las extendió por encima de una mesa rinconera en el comedor, protegida por un hule de plástico decorado con distintos frutos: naranjas, manzanas, plátanos... en colores chillones, no sin antes limpiarlo con un trapo impregnado de humedad jabonosa. El grupo se colocó alrededor de la mesa y comenzó a dar buena cuenta de la mortadela, el salchichón, los quesos... y el vino, mientras continuaban con su charla.

—Este panecillo me recuerda a los que fabricábamos en Linz. Esa época es de la que me acuerdo con más agrado, aunque duró poco.

—Sí, macho, allí no pasabas hambre. Estabas a salvo de los pestilentes potes del campo —replicó Rafael metiendo un buen mordisco al bocadillo de mortadela que se acababa de preparar.

—Los dos austriacos encargados eran unos verdaderos señores. Nos trataban muy bien a los españoles. Cuando llegamos, los primeros días nos hacían muchas preguntas, porque no sabían que veníamos de Mauthausen; aunque seguro que se lo imaginaban. «Puedes comer todos los panecillos que quieras, siempre que no te vean los SS», me decían. Y los tíos erre que erre, me preguntaban a diario: «Pero en tu trabajo anterior qué hacías... cómo era», hasta que un día les solté la verdad. «¡Vengo del campo de exterminio!» Se quedaron de piedra. Me abrazaban y decían: «Camarada, camarada..., no te va a faltar nada de ahora en adelante». Cuando terminaba la jornada, todos los días rompían un pan y me lo daban para que si me preguntaban los soldados les pudiera decir que me lo habían regalado porque no servía para enviarlo.

—Me contaste alguna vez que allí trabajaban también italianos civiles, y que eran simpáticos, a pesar de ser de Mussolini —añadió Niní.

—Al principio no nos entendíamos muy bien con ellos, pero terminamos haciendo amistad. Es que en la fábrica había secretarias muy guapas, se paseaban por donde estábamos los trabajadores para lucirse, y a los españoles nos hacían más caso que a los italianos. ¡Eso duele!

—¡Qué tonto eres! —respondió Niní sonriendo—. Ayer tuve en el ministerio el expediente de ese pobre judío enano, que por ser un caso tan especial los nazis le mantuvieron con vida en Mauthausen durante un tiempo. ¿Le conocisteis vosotros?

—Claro que sí —respondió Rafael—. Yo tuve mucho trato con él; un hombre muy inteligente. Se trataba de un profesor holandés que hablaba cinco idiomas. Era diminuto; no mediría más de ochenta centímetros. Los alemanes le consideraban un caso excepcional y le tuvieron seis meses en Mauthausen sin matarle, cosa muy rara porque a los judíos se los cargaban en seguida. A este enano le pusieron una inyección de gasolina en el corazón y luego le exhibieron durante un tiempo metido en un frasco en los crematorios. Al final mandaron su esqueleto a Berlín para engrosar la colección particular de Himmler.

—¡Qué hijos de Lucifer! —exclamó Adela.

—No, mamá, los nazis son mucho peores que el diablo —replicó Carmen perturbada. Se hizo un silencio. Habían terminado de comer todo lo que Niní había preparado, y de nuevo retomaron las labores de rehabilitación del piso. Quedaba mucho por hacer.

—Los rusos también lo pasaron mal —continuó hablando Rafael—. Los nazis se ensañaban con ellos.

—Sí, pero tras la liberación del campo, a mí me decepcionaron mucho. Los americanos estaban mejor organizados. A nosotros nos trasladaron en camiones hasta el aeropuerto cuando nos trajeron a Francia, pero los soldados rusos se llevaron a sus presos andando hasta donde habían establecido su cuartel general. Eran más de seis kilómetros, y algunos estaban en unas condiciones tan lamentables que no se mantenían derechos. Muchos murieron por el camino. Eso nunca lo entendí. Qué carácter tan distinto al nuestro. Es otra mentalidad. Ya podían haber habilitado vehículos para trasladar a sus compatriotas después del infierno que habían sufrido.

—Sí, es gente que viene del frío, y las costumbres y la manera de ver la vida es otra. Aquellos días fueron emocionantes, ¿eh, Ramiro?

—Mucho más que eso, Rafael. Significaron todo para nosotros. Pero también tuvimos que ver cada cosa.

—Debió de ser horrible. Mucho descontrol, ¿no? —preguntó Adela.

—Los primeros días los americanos nos dejaban hacer lo que queríamos. Había muchos coches abandonados que los podía coger cualquiera. Recuerdo una tarde que yo iba en un camión con un grupo de deportados y nos encontramos con un oficial alemán que no era de los peores. Nos paramos a charlar con él y nos contó secretos que hasta entonces desconocíamos. Nos dio referencias de los que habían sido los más sanguinarios e incluso acusó a algunas esposas de estos nazis como instigadoras de los crímenes. «Precisamente la mujer del que vive en esa casa de ahí era la peor. Todos los días, cuando bajaba al pueblo a comprar, hacía una lista con los números de los presos que trabajaban en los distintos comandos y que a ella no le caían bien por lo que fuera. Un día porque según decía la habían mirado, otro porque no estaban trabajando lo suficiente. La lista se la pasaba todas las noches a su marido y este, a la mañana siguiente, los mandaba asesinar.» «Hija de perra», gritó un francés que venía con nosotros. «Por su culpa han matado a mi amigo Louis», y tras bajarse del camión se dirigió a grandes zancadas a la casa señalada. Pocos segundos más tarde oímos tres disparos; según nos contó después, se los había descerrajado a la mujer en el estómago. «¿Qué has hecho?», le preguntamos a su vuelta. «Esta va a tardar en morirse. Así tendrá tiempo de arrepentirse de los crímenes que ha mandado cometer.» Todos callamos sin atrevernos a mover un dedo. La mujer bramaba de dolor.

—¡Qué terrible, Ramiro! —dijo Adela sacando la cabeza por la ventana para respirar el aire menos viciado de la calle. Dentro, el olor nauseabundo de la conversación, y el polvo de la obra le empezaban a oprimir demasiado el pecho. Sacó un pañuelo de la manga de su camisa y se sonó ruidosamente la nariz, tras lo cual lo guardó en el mismo sitio.

—¿Cómo os enterasteis de que los americanos llegaban a rescataros? —indagó Carmen desviando el tema de conversación hacia un camino más sosegado.

—Por los aviones caza americanos que pasaban al ras de los tejados de las casas. Esa fue la primera señal. Fue el principio del fin. —Niní le miraba embelesada. Adoraba a ese hombre, cuyo pasado los perseguiría a los dos por más años que vivieran. Ella lo sabía, pero estaba dispuesta a afrontarlo.

—¿Qué pensaste cuando los viste tan cerca? —le preguntó cariñosa, limpiándole con su mano el pelo, que parecía blanco de tanto polvo acumulado.

—Al principio incredulidad, y más tarde una alegría inmensa. Luego hubo momentos duros: cuando me encontré a mi padre tan mal de salud fue terrible... También me dolió mucho ver a la familia del sargento de la casa de campo donde trabajé meses en aquella cuneta... La niña era adorable. Tenía cuatro añitos y nos venía a ver a todas horas. Nos miraba con sus ojitos verdes transparentes con mucha curiosidad, lo preguntaba todo, nos volvía locos con su conversación infantil. Para mí era un soplo de vida entre tanta muerte y dolor... Y la suegra..., aquella anciana que siempre se había portado tan bien con nosotros..., ¡cómo lloraba la pobre! Me había encariñado mucho con las dos. El niño, aunque era un pequeño nazi, no dejaba de ser una criatura. La que no me dio ninguna pena fue la zorra de la madre. ¡Menuda pájara! Un día casi me la juego por su culpa. Era domingo y allí trabajábamos los siete días de la semana, ¡y contentos de estar por lo menos fuera del campo! El caso es que el criado que le limpiaba a la señora las botas no había venido; por lo visto, se encontraba enfermo. Ella comenzó a gritar: «Y ahora, a ver quién me limpia a mí mis botas», como si eso fuera una terrible desgracia. Yo le dije: «No se preocupe, yo me encargo». «¿Tú?», respondió desconfiada. «Sí, yo», insistí. Y me puse a hacerlo. Las embadurné de betún, escupí en ellas, y empecé a sacarles brillo con un trapo... ¡cuando la veo que se va corriendo hasta el jardín donde estaba su marido! «¡Mira lo que ha hecho este desgraciado! Ha escupido en mis botas porque no me puede escupir a mí», le dijo soltando veneno por la boca. «Mujer, tú no tienes ni idea. En el ejército se hace así. Anda, calla, que no sabes de lo que estás hablando», contestó él. Respiré aliviado. ¡Menuda bruja!

—Y si hubieras podido, ¿no la habrías escupido?

—Rafael, la habría escupido, la habría pisoteado... y dado una buena paliza. Bien que se lo merecía.

—Y aquella mujer que ordeñaba las vacas cuando vosotros llegasteis pero que a las pocas semanas desapareció, ¿os llegasteis a enterar de qué pasó con ella?

—De aquella mujer nunca más se supo; como tampoco de los antiguos dueños de la casa. Desaparecieron sin dejar rastro.

Entre charlas y quehaceres se les había echado la tarde encima. Aún no tenían el contrato de la luz eléctrica en vigor; se estaban quedando a oscuras, por lo que decidieron rematar lo que restaba al día siguiente. El grupo salía contento, el trabajo les había cundido.

Niní regresó a su casa pensativa, meditando sobre lo que había ocurrido aquel día. Tras la muerte de Manuel, Ramiro había experimentado un cambio sustancial. De no hablar prácticamente nada sobre Mauthausen, ese día demostró que no tenía ningún inconveniente en hacerlo. ¡Había temido tanto que su novio se ahogara en los recuerdos que se cocían a fuego lento en su memoria! Pero Ramiro conversó sin problemas sobre su pasado, sin traumas aparentes. Eso la tranquilizaba. Su visión de las atrocidades vividas era soportable. Le había oído en sueños describir escenas fantasmagóricas de cadáveres retorcidos —con los ojos abiertos y la piel azul verdosa, las pupilas dilatadas y el vientre abultado— la noche siguiente a morir Manuel y temió que esos horrores le atraparan con sus negras y afiladas garras para siempre. Ahora quería pensar que lo peor había pasado ya; que para Ramiro la muerte de su hermano Manuel significaría el último gran trauma sufrido, y que allí estaba ella para compensar y transformar tanto dolor en sosiego, en reposo, en alegría. Estaba dispuesta a servirle de amiga, de amante, de compañera, de enfermera... Siempre a su lado..., juntos.




VI



—Adela, venimos a pedirte algo importante.

—¡Ufff, qué intriga! ¿De qué se trata?

—¿Quieres ser la madrina de nuestra boda?

La mujer prorrumpió a llorar secándose las lágrimas con el envés de la mano. No se lo esperaba, ¡le hacía tan feliz aquella propuesta! Ramiro la había acercado a su hermano, muy amigo de Nicasio y muerto en Mauthausen. Aquel chico rubio y bonachón se había hecho con ella; le quería como a uno más de sus hijos. Era especial, ¡demostraba tanta delicadeza en todo lo que hacía! Le había contado cómo fueron los últimos años de su querido Santiago, esquivando, estaba segura, los datos más escabrosos, cosa que ella también agradecía. Eso la unía a él para siempre. Le había observado muchas veces, sin que él se diera cuenta; le notaba desvalido, como un perrito sin dueño, con la mirada triste. Niní había transformado su vida. Ella le sabía llevar, le entendía sin necesidad de palabras.

—Ramiro, ¿ya se lo habéis dicho a tu madre?, ¿y no puede venir?

—Es imposible. Ha pedido un permiso, pero se lo han denegado. Ni siquiera el día de mi boda va a poder acompañarme. Pero ha sido ella la que quiere delegar en usted como madrina; me lo ha dicho así.

—Para mí es un honor. El padrino será tu padre, ¿verdad, Niní?

—Sí, Adela, será él.

—¿Quién te está haciendo el vestido?

—Mi amiga Janine. Es muy buena modista. También le hará el traje a mi madre. Si quiere usted, yo le puedo decir que le haga un hueco.

—No me vendría mal. Tengo una tela de seda que me dejó en herencia mi madre, y no sabía dónde emplearla. Esta sí que es una buena ocasión. Pero cuéntame, hijo, ¿qué te ha dicho tu madre cuando se lo comunicaste?

—Está muy mal por lo de la muerte de Manuel. Según Margarita, parece un ánima en pena; ¡a ver cómo va a estar la pobre! Pero la noticia de la boda, por lo visto, le ha venido muy bien. Dicen que se la ve algo más animada.

—Demasiada fortaleza tiene. La muerte de tu padre fue devastadora, pero la de tu hermano fue un mazazo.

—Yo lo que siento es no poder estar con ella para consolarla. Sé que la distancia que nos separa también la martiriza. Me contó por carta que había pedido opinión a mi primo falangista para ver si podía arreglar legalmente la documentación de mi hermano y mía, cuando aún vivía Manuel, para que pudiéramos regresar a España, pero él le contestó que se estuviera quietecita. Le dijo: «Silvina, tus hijos están muy bien en Francia, déjalo estar. Si te los traes aquí, lo menos malo que les puede pasar es que les manden tres años a África a hacer la mili. Ni se te ocurra mover un dedo». Así que la pobre desistió de su empeño.

—¿Qué tal les va a ellos por allí?, ¿qué te cuentan?

—Se van arreglando. Un vecino albañil que tiene una pequeña empresa ha empleado a Alfonso y a Paco como peones y ya llevan un dinerillo a casa. Mi tío, al que mi padre dejó el ganado, se ha quedado con casi todo, pero le ha devuelto a mi madre un par de vacas; por lo menos para ellos tienen leche. Cuando llegaron se alquilaron una casita modesta, pero con lo apañá que es la señá Silvina, la ha convertido en una pequeña fonda, y de aquí saca también algunos ingresos. Mal que bien, van tirando. Lo peor es la pena que, según Margarita, la va a terminar matando. Cada día que pasa se la ve más consumida. Dice que se va encorvando, como una pasita.

—¡Cuántas familias destrozadas!, ¡cuánto sufrimiento!... —Se hizo un silencio al que siguió un profundo suspiro de Adela—. ¿Vais a celebrar la boda? —prosiguió con voz velada tras la pausa bañada en lágrimas.

—Sí. Ya sabe usted que parece que falte de todo, pero en realidad, si hay dinero de por medio, se soluciona. Mis padres han hablado con una familia española que es amiga suya. Regentan un restaurante cerca del matadero y nos lo dejan a muy buen precio. La carne la van a comprar en el mercado negro, y nos han asegurado que no faltará. Hasta hemos contratado ya la tarta. Nos la hace un sobrino de un compañero de Ramiro que es pastelero. Tenemos todo más o menos hilvanado.

—¿En qué iglesia os casáis?

—En la que está más cerca de la casa de mis padres, en Saint Justin de Levallois-Perret.

—Buena elección. Es muy bonita. Pero hijos, quedaos a comer. Tengo puesto al fuego un potaje con bacalao.

—No, Adela, nos vamos. Tenemos tanto que hacer todavía que yo no sé ni por dónde empezar —contestó Niní abrazando a la mujer fraternalmente.

Aquellos días que precedieron a la boda fueron de un trajín vertiginoso, sobre todo para la novia, encargada de ocuparse de la puesta en escena. La joven iba y venía a probarse el vestido; debatía con su amiga Janine si lo quería con más o menos escote; buscaba una buena floristería donde encargar el ramo y las flores para la iglesia; ayudaba a su madre en la elección de su traje; ultimaba los detalles de la nueva casa; todo ello asistiendo normalmente a su trabajo, en una carrera desenfrenada sin final. «Parezco la protagonista de una película muda —le decía a Ramiro en los escasos minutos que se podían ver a la semana—. Me paso el día a la carrera.» Por su parte, él sonreía al verla tan ilusionada, pero su corazón lloraba como un huérfano desvalido. Ya no estaban a su lado las personas que más había querido, la parte más importante de sus raíces. Se encontraba como un árbol sin hojas, incompleto, vacío, despojado de afectividad, solitario. Amaba a Niní desesperadamente, pero le faltaba gran parte de su savia. ¿Sería capaz de hacerla feliz, o los demonios del pasado los perseguirían eternamente? Estaba dispuesto a apuntalar su vida futura a base de voluntad y con la ayuda inestimable de su mujer, pero los agujeros negros de su alma a veces parecían dispuestos a tragárselo, como bocas de un lobo de siete cabezas.

Llegó el gran día. La mañana era hermosa, limpia, transparente, alegre. Él se vistió despacio, tomándose su tiempo, mientras pensaba en aquellas bodas de Laredo que tanto le gustaban a Silvina. La necesitó a su lado más que nunca. La recordó haciendo las camas de los niños, cantando alegre alguna copla; siempre cantaba. La voz de su madre volvió a resonar en sus oídos.



Gitana, que tú serás como la falsa moneda

que de mano en mano va y ninguno se la queda

que de mano en mano va y ninguno se la queda.

Crucé los brazos pa no matarla,

cerré los ojos por no llorar.

Temí ser débil y perdonarla

y abrí las puertas de par en par.



Como el de la copla, él también cerró por un momento los ojos. Recordó a toda la familia reunida, un día alegre, alrededor de una buena paella, de las que solo sabía hacer su madre. Estaban felices, nadie faltaba, todo era alegría. «¿Por qué se acabó tan pronto?», se preguntó. Pero no halló ninguna respuesta. Solo un silencio dañino y miserable que ensordecía sus oídos. Se acordó de las recomendaciones de Nicasio, lo que les repetía hasta la saciedad a otros presos que por edad podrían ser sus hijos: «Muchacho, no mires al crematorio, levanta tu mirada hacia el cielo, observa la naturaleza, atrinchérate en tus recuerdos de infancia; saca fuerzas de donde no las tengas, pero no llames a las puertas de la locura. Debes seguir para adelante, no desfallecer». Ramiro podía escuchar su voz como si estuviera a su lado; casi sentía su respiración tantas noches compartida en aquel camastro de Mauthausen. Así permaneció quién sabe por cuánto tiempo. De pronto reaccionó, miró el reloj, se hacía tarde. Bajó las escaleras de ese odiado hotel por última vez y corrió al encuentro de su novia. Ella no tardaría en llegar a la iglesia.

La imagen de Niní vestida con un traje blanco y su ondulado cabello suelto a merced de una suave brisa que mecía sutilmente las hojas de los árboles fue como un flash de luz, una ráfaga de felicidad que penetró por sus ojos azules iluminando los oscuros recuerdos. Con ella iba a pasar el resto de su vida. Esta idea le gustaba y se dejó llevar por la emoción del momento. Adela le sujetaba con fuerza del brazo cuando hicieron juntos el paseo triunfal hasta el altar mayor.

—Qué guapa está Niní, ¿verdad, Ramiro?

—Está preciosa. Y yo me encuentro de nuevo en una iglesia, con lo poco que me gustan a mí estas cosas. Es mi madre la que me ha metido en este lío.

Los dos sonrieron tras la ocurrencia inoportunamente premeditada del novio.



Amanecía en París ese 18 de febrero de 1950 cuando Niní comenzó a notar los primeros síntomas de parto.

—Ramiro, me estoy poniendo fatal. Llama a mi madre y vámonos para el hospital, ¡qué dolor!

—Sí, amor, no te preocupes. Nos vamos inmediatamente. Aguanta, mi vida, aguanta.

—Es horrible. Nunca pensé que parir fuera tan doloroso.

El coche iluminaba con sus faros el Boulevard Pereire. Era sábado y aún estaba poco transitado. Solo algunos noctámbulos regresaban a sus casas tras una noche de juerga y alcohol. Ramiro conducía nervioso sin obstáculos que salvar. Los escasos kilómetros que los separaban del sanatorio se le hicieron interminables.

El equipo médico esperaba en el hospital Neuilly la llegada de la parturienta primeriza que había salido de cuentas unos días atrás.

—Siéntense tranquilamente a esperar. La cosa va para largo —les anunció a yerno y suegra una de las enfermeras.

Ramiro no paraba quieto, desquiciado con la espera. Preguntaba impaciente a cada momento a cualquier facultativo que pasara por aquella sala fría y gris, con una fotografía de una enfermera en la pared pidiendo silencio con el dedo puesto en la boca. La mañana se les había echado encima, aunque un cielo con cara de enfado no permitía el paso a los rayos del sol de mediodía. Eran las doce en punto cuando la cabeza de un hombre entrado en carnes, con una abultada barriga que resaltaba dentro de su bata verde, asomó por la puerta.

—Ha sido un niño —dijo mirando a Ramiro, que por unos segundos permaneció paralizado.

—¿Está bien mi mujer?

—El parto ha sido complicado. Hemos tenido que utilizar fórceps para ayudar a salir a la criatura, pero los dos se encuentran en perfecto estado.

—¿Los puedo ver?

—Claro, vengan conmigo.



—Ramiro, ¡es un niño!

—¿Cómo estás, Niní?

—Cansada. Lo he pasado mal. Ha sido muy duro.

—Descansa; ya pasó todo. Es precioso. ¡Qué pequeñito!

—Y parece que ha nacido tragón. No para de comerse los puños.

Ramiro se acercó a Niní y se la quedó mirando embelesado. Luego observó por primera vez a su hijo, ¡tan indefenso!

Le parecía milagroso haber llegado hasta ahí. La muerte le había estado rondando insistente, como una novia enloquecida y despechada. Muchos de sus compañeros y amigos, sus propios padre y hermano, ya no estaban; nunca los volvería a disfrutar; solo permanecían como un sello imperecedero en su recuerdo. Sin embargo, él había logrado sobrevivir y formar una familia, su familia. Era consciente de que las sombras del pasado sobrevolarían sus presentes involucrándolos a los tres. Demasiadas pérdidas irreparables, excesivas atrocidades vividas... Pero también sabía que un futuro alentador los esperaba y haría todo lo posible por aprovecharlo.




Epílogo



En el pecho de Ramiro Santisteban compiten dos sentimientos: uno está horrorizado todavía por los asesinatos y atrocidades que cometieron los alemanes, presenciados y sufridos por él mismo; el otro permanece sereno por haber conseguido volver a vivir en una sociedad razonable, sana y decente, y haber podido confiar de nuevo en el ser humano.

Aún no se explica cómo él pudo salvar la vida en circunstancias tan adversas. Incluso ya liberado, pisando suelo francés, le detectaron una pequeña mancha en su pulmón izquierdo en la primera revisión médica que les hicieron a todos los deportados al llegar. Si se hubiera quedado en París en lugar de marcharse con Manuel a Montauban, si no se hubiera encontrado allí a la buena de María, si ella no le hubiera invitado a pasar esos días en su casa de campo, donde respiró el aire puro de la montaña y comió hasta recuperarse, a buen seguro que tampoco habría sobrevivido. A muchos deportados los ingresaron nada más llegar a París en hospitales atestados de tuberculosos y murieron, contagiándose unos a otros, en pocas semanas; otros, aun aquejados de la incipiente enfermedad, se dedicaron a llevar una vida permisiva e insana, frecuentando prostitutas y abusando del alcohol y el tabaco, y sus cuerpos desgastados por las torturas sufridas en Mauthausen no lograron sobreponerse. Ramiro no solo se salvó de morir en el campo de exterminio, sino también de lo que vino después.

Santisteban se resistió durante años a nacionalizarse francés. Él era español, aunque el gobierno franquista se lo negara. Pero la realidad continuaba siendo cruel para los deportados. Ramiro tuvo que arreglar los papeles para su boda con un pasaporte especial de apátrida. Por fin, en 1955, tras comprender que su tozudez podía perjudicar a su hijo Patrick impidiéndole disfrutar de algunos de sus derechos, solicitó la nacionalidad francesa, que le fue concedida de inmediato. Solo entonces pudo atravesar de nuevo la frontera que le separaba de su España natal, con un pasaporte galo en la mano.

Se había reencontrado con su madre unos meses antes en Hendaya. Silvina había conseguido un pase de un día que resultó ser uno de los más emocionantes de sus vidas. Estaba muy cambiada: delgada, demacrada, tristísima... Él la recordaba siempre riendo... No parecía la misma. Se enroscaron en un abrazo interminable mientras notaban sus corazones latir a un ritmo frenético. Lloraba, reían... Se contaron una y mil cosas. Se besaban, se acariciaban..., pero el tiempo, implacable, se agotó sin remedio, y madre e hijo se separaron con la promesa de verse muy pronto.

Así fue. Para estrenar su nacionalidad francesa, la familia organizó un viaje a Laredo. Atravesar la aduana en su flamante coche francés de matrícula gala, con su mujer y su hijo al lado, envolvió a Ramiro en un torbellino de sensaciones encontradas. Recordaba su vida anterior, la guerra civil, su estancia en los Pirineos... ¿Cómo estaría Laredo ahora?, se preguntaba. ¿Le reconocerían en el pueblo? ¿Cómo reaccionarían los vecinos al verle? Todas esas preguntas hallarían una pronta respuesta. Camino de la casa de su madre, dos coches sufrieron un pequeño accidente, por lo que la circulación se detuvo unos minutos. Por la ventanilla del conductor se acercó un hombretón corpulento, con un grano de carne bien grande en la mejilla derecha apergaminada por los años y las caricias excesivas del sol.

—¿Es usted francés? —preguntó el mocetón a Ramiro, que se le quedó mirando un instante—. Pero hombre, ¡no te acuerdas de mí! Si fuimos juntos al colegio —prosiguió.

—¡Me has reconocido en seguida!

—Claro, si no has cambiado tanto. Además, ya nos habían dicho hace tiempo que venías.

Ramiro se dio cuenta de que en el pueblo se enteraban de todos sus pasos.

Una vez en casa de su madre, la emoción se desbordó. ¡Cuántos recuerdos!, ¡cuánta nostalgia!, ¡cuánta pena!

Estaban comiendo cuando llamaron a la puerta. Margarita, que permanecía soltera, fue solícita a abrir. Se trataba del doctor Senderos.

—Buenas tardes, Margarita. Me he quedado sin gasolina y como he visto el coche de tu hermano en la puerta, vengo a ver si me puede dejar un poco de la suya para conseguir llegar a la gasolinera.

Ramiro lo estaba oyendo todo sentado en la mesa y gritó:

—Dile a ese individuo que si es para quemarle a él, se la dejo, pero que si no, ya se puede ir con la música a otra parte. —Sabía que se la estaba jugando. La situación política en pleno franquismo no era para tomársela a broma, pero no lo pudo remediar. Se quedó muy a gusto después de decirlo, aunque ya le hubiera gustado mantener una larga conversación con aquel malnacido. El médico se marchó, y no tomó represalias, afortunadamente para Ramiro.

Sería la última vez que viera a su madre con vida. Dos años más tarde falleció. Los restos de Nicasio y Silvina descansan juntos en el cementerio de Laredo. Ramiro se hizo cargo de trasladar los de su padre, como así le había pedido él en su lecho de muerte.

Ramiro Santisteban nunca ha pertenecido a ningún partido político. A todos les encontraba alguna pega, y prefirió siempre campar por libre. Pero sí perteneció a la Federación francesa de Deportados Internados Políticos. Desde aquí ha trabajado por sus derechos y por los de las viudas que se quedaron en España indefensas, la mayoría de ellas en muy mala situación económica. Demandaron al gobierno alemán por todo lo ocurrido, y de tres juicios ganaron el último, con lo que consiguieron una pensión de este país que tanto los maltrató, para ellos y para las viudas.

La vida profesional también le dio un respiro. Trabajó durante treinta y siete años en la empresa Renault, donde fue prosperando y se jubiló como perito industrial a la edad de cincuenta y siete años. Hoy en día vive en París, disfrutando de la compañía de su inseparable esposa, arropado por su hijo Patrick, por sus nietas y sus bisnietos.

Ramiro volvió a visitar Mauthausen años más tarde acompañado por Niní y su hijo, aún muy pequeño. Recorrieron con el corazón encogido de dolor todas aquellas dependencias de tortura y muerte. También fueron a visitar a la familia de Elisabeth. La joven se había casado y vivía en otra localidad, pero pasaron un rato agradable con sus padres y hermano, recordando tiempos peores.

La familia Santisteban continúa acudiendo de vez en cuando a Mauthausen. A Ramiro ya no le impresiona pasear por aquella plaza gris granito. Aquello pertenece a un pasado asumido, aunque nunca olvidado.



Se han contado diez mil doscientos presos del campo de exterminio: los que fueron asesinados asfixiados con gas letal en la cámara de gas de Mauthausen, en el subcampo de Gusen, a cinco kilómetros del campo central, en las instalaciones del castillo de Hartheim o en el llamado vehículo de la muerte que realizaba el trayecto de Mauthausen a Gusen y que estaba adaptado para esos menesteres diabólicos.

Otros muchos prisioneros murieron simplemente por la explotación a la que eran sometidos en el trabajo y por la alimentación, escasa y de dudosa composición, que les suministraban los nazis; todo ello acompañado de contundentes palizas. La ropa insuficiente para las gélidas temperaturas del invierno y la carencia de atención médica lograban lo que anhelaban los alemanes: que las bajas fueran cada vez mayores. En total murieron unas ciento veintidós mil personas entre Mauthausen, Gusen y sus subcampos.

El compromiso moral de la humanidad, de todos nosotros, es recordar estas atrocidades, no olvidar jamás, realizar una tarea constante de repulsa, de rechazo infinito. Así, quizás, podremos conseguir que el horror nazi no vuelva a repetirse.



Nota de la autora



Imaginarme a Silvina en Normandía con los ojos secos por el dolor y tanto llanto no ha sido un trabajo complicado. Solo había que ponerse en su piel, entrar dentro de ella para experimentar un escalofrío destructivo, un ahogo extenuante, una sensación de asfixia. Aquella madre en una tierra extraña, despojada de todo, lejos de su marido y de dos de sus hijos, con la responsabilidad de sacar adelante a los otros más pequeños, inspira una infinita compasión. Es el retrato del desconsuelo, de la pena más atroz. Mucho más complicado me ha resultado bucear en la conciencia de Ramiro, interpretar sus gestos, sus palabras, sus silencios... para averiguar así qué pasa por la cabeza de un adolescente cuando se ve sometido a las torturas de un infierno sobrenatural, a experiencias tan brutales que casi nadie podría resistir,... Y él no solo lo consiguió, sino que además salió aparentemente indemne del terror nazi, física y psíquicamente. He convivido con él y con su esposa Niní unos días en su casa de París, y he llegado a la conclusión de que es un ser especial, un árbol fuerte y robusto que ha nacido de unas cenizas infernales, tan fuerte mentalmente que resulta indestructible, y esa fortaleza le viene dada por su bondad y su sentido del humor. Ramiro siente un profundo respeto por su pasado, pero no se recrea en él. Siempre ha seguido los consejos de Nicasio, su padre: «No olvides todo lo vivido, pero rechaza el odio y el rencor; destruye a quien lo padece». Difícil misión, dadas las terribles circunstancias y sus consecuencias, pero Ramiro lo ha conseguido; es un hombre feliz, alegre y sabio, muy sabio. Me considero una privilegiada por formar ya parte de su historia.
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