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Sinopsis



En esta obra Paloma Navarrete relata cómo fue su infancia, las vivencias esotéricas más relevantes que ha tenido, el aprendizaje con su chamán en Guatemala durante tres años que cambiarían por completo su vida...

En definitiva, todas sus experiencias durante su dilatada trayectoria como vidente y médium en la búsqueda de personas desaparecidas, los contactos con fallecidos, la investigación en casas encantadas y otros casos curiosos.
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PRÓLOGO



Somos lo que heredamos

No recuerdo cuándo fue la primera vez que conocí a Paloma, ya que mis memorias se confunden entre aquellas ocasiones en que la veía en las pantallas de televisión con aquellas otras en que seguramente acabé conociéndola en persona.

Quizá la ocasión en que definitivamente pude llegar a acercarme a ella en este plano físico de la realidad, como ella misma diría, fue durante un largo viaje a un pueblo fronterizo con Portugal situado en Extremadura. Digo «largo viaje» porque el conductor, precavido allí donde los hubiera, se deslizaba por la carretera a una velocidad insoportablemente inferior a la normal que, sin embargo, producía como ventaja adicional disponer de tiempo extra para desarrollar largas conversaciones sobre diversos temas, particularmente acerca de nuestra vida profesional, que, como en toda persona vocacional, no se diferencia mucho de la personal, ambas entremezcladas en un sinfín de experiencias.

Una vez alcanzado el pueblo nos acercamos a un antiguo hospital construido hace varios siglos, famoso por sucesos inexplicados, que había sido reconvertido por las autoridades políticas del lugar en centro de reuniones y actos culturales y que, posteriormente —cosas que ocurren en este país— había vuelto a ser abandonado después de hacer una millonaria inversión.

Nuestros compañeros del programa habían instalado un circuito cerrado de televisión infrarroja para poder grabar al mismo tiempo que se respetaba la oscuridad natural del lugar. Una vez que cayó la noche cada uno de nosotros se adentró por sus pasillos para vivir una experiencia única de aislamiento. ¿Qué pueden captar los sentidos una vez que lo superficial tiende a desvanecerse bajo la falta de luz y de sonidos distractores? ¿Qué vería Paloma?

Cuál no sería mi sorpresa cuando observé que nuestra protagonista, Paloma, comenzaba a relatar lo que aparentemente sucedía delante mismo de ella: niños fantasmagóricos con aspecto de estar enfermos, monjas cuyo hábito parecía indicar que pertenecían a alguna orden sanitaria e incluso espectros de hombres heridos que vestían uniformes militares propios de la época en que el edificio funcionaba como hospital.

No es menos cierto que lo que contaba resultaba sorprendente, pero personalmente lo que más me llamaba la atención era la manera tan natural de relatarlo. No sólo parecía que era testigo de numerosas escenas que parecían fluir como una película delante de sus ojos, sino que también interactuaba con estos invisibles personajes estableciendo diálogos en los que, por ejemplo, algunos interlocutores le transmitían su pesar por la enfermedad que padecían, o un niño decía sentirse desolado en ese ambiente tan hostil.

Pero ¿cómo llegó Paloma a desarrollar este don? Realmente somos lo que nos legan. Muchas personas creen que nuestra herencia se limita a aquellas cuestiones superficiales que son tan comentadas en las maternidades: «¡Mira, los ojos son como los de su padre!» o bien: «Esas manos son indefectiblemente de su abuelo». Casi siempre olvidamos que nuestro cerebro también es heredado y que no aparece al principio de nuestra vida precisamente virgen, sino ya marcado por una serie de trazos que nos predisponen a multitud de consecuencias. No somos sólo lo que hemos aprendido, sino también lo que nuestros ancestros fueron y han dejado escrito en nuestro ADN. Nuestras estructuras neurológicas procesan la realidad de forma diversa en cada uno de nosotros, estableciendo distintas realidades. Muy parecidas, pero diferentes.

El caso de Paloma se veía venir. Dotada de una extraordinaria sensibilidad para percibir cosas que a otros les resulta imposible advertir, llegando a ver donde otros tan sólo miran y ser capaz de desenmarañar distintas realidades que se opacan entre sí.

Paloma nos remonta a su niñez y a su primera experiencia extracorpórea después de ver la película Peter Pan. Esta experiencia me hace reflexionar acerca de cómo algunos niños pueden poseer virtudes y del desgraciado proceso posterior en el que los adultos somos capaces de evitar el desarrollo de las mismas castrándolos con nuestra educación.

Sin embargo, las sensibilidades de Paloma habrían de desarrollarse y, al igual que ocurre en esas coincidencias que no son tales sino producto de destinos escritos, quizá en otras dimensiones nuestra protagonista se encuentra justamente con la persona que actuaría de catalizador para ordenar todas esas cualidades que ella no acababa de encajar.

En ese asombroso proceso de formación pasan los años y nuestra sensitiva emigra a la mágica Guatemala, donde tiene lugar su verdadera iniciación en los conocimientos ocultos a la mayoría de los mortales. Un visionario de otras dimensiones, o chamán, llamado Diego la enseña a deconstruir todo lo que ha aprendido sobre la realidad, desarrollando capacidades para intervenir o ver: auras, Más Allá, viajes astrales, comunicación con seres ya fallecidos y un sinfín de habilidades.

A medida que avanzamos en su relato podemos observar que, en realidad, las experiencias de Paloma van pasando a un segundo plano y que, sin embargo, una mujer sensible parece desplegarse delante de nuestros propios ojos. Como si de una metamorfosis se tratase, la pequeña niña de trenzas abandona la crisálida para convertirse progresivamente en un ser espiritual interconectado con todo lo que la rodea.

Aprende a deslizarse por la delgada línea de la vida y la muerte hasta que, en ciertos momentos, ambos mundos parecen convivir aglutinados bajo su presencia. Experiencias sobrenaturales en las que ayuda a encontrar a una persona desaparecida o bien un manojo de cartas de amor ocultas tras una pared hace más de un siglo después de seguir indicaciones de un angustiado fantasma.

Paloma es una sensitiva. Pero ¿qué significa ser sensitiva? Quizá una persona con facultades especiales que ha sabido desarrollarlas a lo largo de su vida, pero no sólo eso, sino también alguien que es capaz de alterar sus estados de consciencia con el propósito de sintonizar con otras realidades.

Sus facultades fueron apreciadas por el ya fallecido padre Pilón, jesuita investigador que fomentó el estudio de la parapsicología desde la década de los setenta, hasta el punto que le ofreció formar parte del conocido Grupo Hepta, que sigue la misma línea de trabajo.

La gran cuestión es: ¿Cómo es posible que Paloma sea capaz de ver y hablar con personas ya fallecidas con tanta naturalidad?, ¿Cómo es posible que algunos de estos personajes, que nosotros denominaríamos literalmente «fantasmas» (como Cipriano, una víctima de la guerra civil española que ha dejado impregnado el éter en derredor como señuelo a futuras prospecciones de personas sensitivas) interactúen de tal manera que incluso despierten simpatías o emociones durante sus conversaciones? Dentro de ese hilo de experiencias, en otra ocasión hace, literalmente, de intermediaria en un conflicto de tierras entre unos payeses ya fallecidos para que dejen de atormentar a los inquilinos del presente.

Algunas de estas aventuras dentro del terreno de lo infrapsíquico nos hacen ver lo frecuentes que son estas cuestiones en la vida diaria de muchas personas pero que, tal vez por vergüenza o respeto, no transcienden más allá del ámbito privado. Un ejemplo de esto es el relato, en esta interesante obra, sobre un importante productor de televisión cuya fortuna había cambiado desde que vivía en su nueva casa. Paloma, una vez más, intercede entre las fuerzas ocultas que se debaten con aquello que llamamos «realidad» ajustando sus dimensiones espacio-temporales hasta el punto que la suerte profesional del ejecutivo cambia en tan sólo veinticuatro horas.

Paloma pertenece al Grupo Hepta y al Equipo 13, dos conjuntos de profesionales de diversas especialidades que han intervenido en muchos de los casos más conocidos del terreno paranormal en los últimos años: casas cuyos nuevos propietarios no podían conciliar el sueño o que eran testigos de intrincados sucesos provocados por sus antiguos y ya fallecidos dueños, que seguían aferrándose a sus propiedades y a su mundo material; o los sucesos aparentemente inexplicables del museo Reina Sofía, cargado de magma espiritual, en los que desvela, por ejemplo, la secreta existencia de ataúdes y cadáveres tras sus blancos muros.

Cuando miro a Paloma directamente a los ojos vuelvo a ver a aquella entrañable niña de trenzas que se desprendía de su cuerpo y volaba, capaz de descubrir en su entorno lo que los demás no hemos sido capaces de apreciar a pesar de que, seguramente, está ahí mismo, delante de nosotros. En ocasiones a golpe de ouija, péndulo o bien utilizando a cappella sus facultades psíquicas, ella nos guía y nosotros también aprendemos a volar y a intuir que hay un poco más allá, justo al límite de lo que parcamente llamamos realidad.



Dr. José Miguel Gaona



INTRODUCCIÓN



Desde que en mi infancia empecé a ver cosas por medios poco ortodoxos o, por lo menos, poco habituales, me he movido en una frontera entre dos realidades. Cuando era pequeña veía fantasmas sin tener conciencia de lo que eran, hacía viajes astrales, en ocasiones sabía lo que iba a ocurrir próximamente, y ya de adulta, con conocimiento de causa, he podido comunicarme con personas fallecidas que, próximas todavía a este nivel de existencia, me han podido transmitir sus mensajes, muchas veces mensajes de amor y consuelo para sus seres queridos, y otras veces he sido testigo de quejas y reivindicaciones. Parece ser que muchas personas que traspasan la frontera entre dos mundos se quedan atrapadas en una dimensión muy próxima a ésta por diferentes motivos: amores, odios, apegos a sus bienes materiales o a tareas inacabadas, mensajes que deben transmitir a los suyos u otras causas se quedan en una especie de territorio de nadie en el que desarrollan una vida virtual parecida a la que vivían en este mundo. Se quedan detenidas en lo que en parapsicología se llama interfase, incapaces de seguir su viaje hacia la evolución.

Esas personas son las que veo y con las que me comunico e intento ayudarlas a salir de esa dramática situación. Unas veces lo consigo y otras no, pues no puedo modificar su voluntad, y sólo si ellas están dispuestas a continuar su camino hacia el Más Allá puedo ayudarlas a iniciar el tránsito. En definitiva, veo muertos, veo lo que llamamos fantasmas y puedo establecer un diálogo con ellos. Me muevo en ese territorio. Nunca los ángeles se han comunicado conmigo, tampoco he tenido contacto con esos espíritus «maléficos» cuyas visitas algunos dicen padecer.

También he participado en distintos tipos de investigaciones: búsqueda de desaparecidos, de objetos perdidos, de tesoros escondidos. He atisbado el futuro de muchas personas, el pasado de otras, investigado fenómenos de poltergeist y transitado por casas encantadas.

A los veintiocho años el destino me deparó la oportunidad de conocer a un chamán y de que éste me eligiera como aprendiz, y he podido vivir tres años en contacto con lo extraordinario. Los chamanes eligen a sus discípulos, pero éstos deciden si quieren aprender. Yo quise.

He pretendido desdramatizar estas experiencias, pues ni son terroríficas ni entrañan ningún peligro. Los habitantes del Otro Lado no tienen poder para hacernos daño. Es posible que nos perturben moviendo objetos o haciendo ruidos, pero esos fenómenos no son más que intentos para que les prestemos atención.

Agradezco a Laura Falcó, de Editorial Planeta, la oportunidad que me ha ofrecido para encerrarme a escribir y volcar en este libro algunas de mis aventuras paranormales, la historia de mi aprendizaje con mi chamán, mis conversaciones con los del Otro Lado, con la esperanza de que personas que poseen la capacidad de percibir otras realidades pierdan el miedo a lo desconocido y puedan desarrollarlas y atisbar lo que ocurre al otro lado de la Frontera.
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APUNTES DE MI INFANCIA



La abuela

Mi infancia está presidida por la figura de mi abuela. Una hermosa abuela. Los niños —propios y ajenos— la llamábamos «Agüe», y siempre rondaba por los alrededores de nuestros juegos. Inevitablemente vestida de negro, sus vestidos de crepé, de lana o de seda llevaban botones de azabache, la piedra mágica de Galicia. La abuela era gallega. Muy del interior. Su butaca estaba situada junto a una ventana, y en su costurero, un precioso costurero antiguo de tapicería con tapa de madera y cuatro patas, se escondían varios tesoros. Uno era la «caja de los chinitos», una pequeña caja china lacada en negro con unas figuritas de colores que contenía diminutos botones de nácar dignos de un hada. Otro era la «caja de los botones», una bonita lata inglesa decorada con flores llena a rebosar de distintas familias de botones buenísimos para jugar.

Mi abuela, sentada en su sitial, cosía ropa blanca, bordaba pañuelos y custodiaba un fascinante huevo de cristal que metía en los calcetines para zurcirlos más cómodamente. El huevo de cristal de Agüe fue mi primera bola. A ella me asomaba para ver a los príncipes azules y a las pálidas princesas de los mágicos cuentos de la abuela. A la Reina de las Nieves en su fastuoso trineo y al Pájaro Grifo, tan antiguo y tan terrible que daba miedo. Cuando mis hijas supieron hablar la llamaron «Abís» y todavía, con un libro en el regazo, sentada en su butaca al lado de la ventana, fue capaz de leerles los cuentos de mi infancia.

Una noche, cumplidos los noventa y seis años, dejó de respirar porque, como ella misma dijo, «no le quedaba más remedio», dejándome la mejor herencia posible: una puerta abierta a lo maravilloso, a otros mundos, a otras realidades. La abuela, Agüe, que era un poco meiga, fue mi primera chamana.

Antoñita la Fantástica

Yo era una niña morena, flacucha, tirando a alta —mi padre me llamaba «Palitroque»—, de largas trenzas y ojos grandes. Muy curiosa, bastante empollona y más bien normal, excepto cuando veía «cosas», porque de vez en cuando veía cosas, o sea, escenas o acontecimientos que «no estaban delante de mis narices». Las cosas que veía no eran especialmente extraordinarias, en general pertenecían a la vida cotidiana y a veces ni siquiera las veía, tan sólo las sabía. El conocimiento me venía de golpe, como un flash, y muchas otras veces vivía en mis sueños situaciones que, a los pocos días, se producían en la realidad.

El problema era que en ocasiones me hacía un lío. Por ejemplo, no entendía por qué al entrar en el salón de la casa de alguna amiga me encontraba con una escena que ya había presenciado antes. Mis amigas ocupaban los mismos sitios, hablaban de las mismas cosas con las mismas palabras que ya conocía. Sabía que enseguida entraría la madre de la anfitriona, vestida de una manera determinada, y diría exactamente:

—Hola niñas, qué gusto veros a todas tan guapas.

Y que Carmelita contestaría:

—Este vestido me lo ha hecho mi madre.

—Pues es precioso y te sienta muy bien.

Y así sucesivamente. Esta especie de superposición duraba sólo unos momentos, después todo volvía a ser normal. No sabía muy bien por qué veía cosas antes de que sucedieran. No siempre mis «visiones», como yo las llamaba, eran tan inofensivas como ésas. En clase había una niña, Milagritos, que me caía muy mal, le tenía manía y a ella le ocurría lo mismo. Nos hacíamos pequeñas faenas. Un día que estaba furiosa, segura de que Milagritos me había birlado unos cromos muy difíciles de conseguir, y le deseaba todos los males, en la clase anterior al recreo «me trasladé al futuro» y la vi en el patio corriendo como una loca detrás del balón, observé como trastabillaba y se iba al suelo de narices. El trastazo fue morrocotudo, sangraba por la nariz, se había roto un diente, tenía las rodillas desolladas, hechas una pena, y gritaba y lloraba a moco tendido. Volví a la realidad muy contenta, todo lo tengo que decir. Sonó la campana y todas nos pusimos en fila para bajar al patio, unas fuimos a saltar a la comba y otras a jugar a balón prisionero. Yo acababa de saltar un «duble» cuando veo a Milagritos corriendo a toda mecha detrás del balón y ¡zas!, al suelo, todo tal y como lo había visto en clase: la nariz, el diente, las rodillas... La llevaron al botiquín y la mandaron a casa. Mi anterior alegría desapareció y me quedé muy preocupada ¿Y si yo era mala y todo había ocurrido porque lo deseaba? ¿Y si yo fuera la culpable? Esa noche los remordimientos no me dejaban dormir y decidí ir a confesarme con el padre Benito, el capellán del colegio. Se lo conté todo, pero él no entendió nada.

—Vamos a ver —decía—. Tú has imaginado que tu amiga se caía y por casualidad ha ocurrido, nada más. El pecado es que le has deseado un mal, y no se puede desear mal a nadie. Anda, vete y reza tres avemarías.

El padre Benito siempre ponía la misma penitencia. Me fui pero no me convenció. Yo no lo había imaginado, lo había visto y había sucedido. Seguía sintiéndome culpable, así que se lo conté a la abuela. Ella puso su cara de «tener paciencia» para explicarme que todo era producto de mi imaginación; esa mañana estaba furiosa con Milagritos e imaginé ese castigo, que luego ocurriera no era más que casualidad.

—Mira, Palomita, no podemos hacer que suceda lo que deseamos. Tiene razón tu madre, eres Antoñita la Fantástica.

Y se fue a la cocina.

Decidí aceptar su explicación para quitarme de encima los remordimientos, pero seguí convencida de que había visto lo que iba a pasar.

Tante Eugenie

Mi entorno no era demasiado grande, a pesar de que mi familia era enorme. Un sinfín de tíos y tías abuelos, de tíos y tías a secas, de parientes menos directos pero también cercanos que visitaban a la abuela con frecuencia. Mi abuela materna vivía en casa de mis padres, era la matriarca de la familia, y como en aquellos años todavía se estilaba ir de visita, en casa había siempre un trasiego de familiares que vivían en Madrid y de los que venían de Galicia continuamente. Las visitas recibidas había que devolverlas, y la abuela nunca se saltaba el protocolo.

—Palomita, esta tarde vamos a visitar a tante Eugenie.

Era la viuda de uno de sus hermanos y la que más me gustaba. Tante Eugenie era una francesa que había sido guapísima y, a pesar de sus años, todavía lo era. Para que no me aburriera demasiado, y ahora pienso que para que no me enterara de sus cotilleos, me dejaba entrar en su boudoir, como ella llamaba a su tocador, y jugar con sus coloretes y demás artilugios de belleza. Además, me dejaba probarme sus sombreros. La habitación olía a polvos de arroz y perfume francés. Había armarios con grandes espejos y una colección de sombrereras perfectamente ordenadas que hacían mis delicias.

La aventura empezaba con la elección de un sombrero, del cual dependía todo lo demás; podía ser un sombrero para ir de compras o para ir a tomar el té con una amiga o a una fiesta maravillosa. El espectáculo estaba servido. El paso siguiente era ponerme el colorete, pintarme los labios con una pomada rosa que olía a flores y, por último, ponerme perdida de polvos de arroz con una borla de plumón que era una joya. Una vez montado el escenario tan sólo tenía que cerrar los ojos y se producía la transformación: ahí estaba tante Eugenie con ese mismo sombrero, vestida con un traje de mañana, paseando por una calle. Iba de compras, entraba en una tienda, se probaba unos guantes, la tienda era preciosa, no era como las de Madrid, a lo mejor era París, ella hablaba francés con un dependiente muy bien vestido y muy repeinado. Cuando me aburría de las compras me ponía otro sombrero y la escena cambiaba. Tante Eugenie estaba en un salón de té con una amiga instaladas en una mesa poblada de platitos con pastas y dulces. Hablaban y reían. Tante Eugenie era más guapa que su amiga y llevaba un vestido más bonito. Si me ponía algún tocado de plumas muy sofisticado ella iba vestida de noche al teatro o a alguna fiesta. Estaba frente a un edificio muy iluminado, alrededor había mucha gente también vestida de gala que se encaminaba hacia la puerta, a su lado iba un señor con un gran bigote que en vez de abrigo llevaba una capa. Eran imágenes clarísimas, podía ver detalles, como un broche en la solapa de un traje de chaqueta, el dibujo de un encaje, el color de sus vestidos. Así pasaba la tarde. El sombrero era el hilo conductor de mis visiones.

Cuando terminaba la visita la abuela me limpiaba la cara con su pañuelo, pedía disculpas por el desorden que yo había originado y se iniciaban las despedidas. Ahí era cuando aprovechaba para preguntar:

—Tante Eugenie, ¿todavía tienes ese broche tan bonito que es un lagarto y que llevabas con un traje verde?

—Pero, ma petite, tú no conoces ese broche, lo perdí hace muchos años. ¿Dónde lo has visto?

—¿Y el señor que iba contigo al teatro, por qué llevaba una capa?

—El señor era tu tío Perico, mi marido —respondía ella muy sorprendida—. Tenía una capa española preciosa y le encantaba lucirla. Pero ¿tú cómo lo sabes si no lo has conocido?

—No sé, bueno, lo he imaginado.

La abuela intervenía enseguida.

—No hagas caso a esta niña, Eugenie, tiene una imaginación calenturienta, es Antoñita la Fantástica. Anda, vámonos —me decía—, que ya es muy tarde.

Y nos íbamos, pero yo sabía que no me había inventado nada, que lo que había visto era tan real como la vida misma.

Peter Pan

Cada vez que me preguntan cuál es mi película favorita contesto: Peter Pan. En general la gente se queda desconcertada con mi respuesta, pero lo que digo responde a la verdad: Peter Pan me enseñó a volar.

Era bastante pequeña cuando la película se estrenó en Madrid y la abuela Agüe nos llevó a verla. Salí del cine en un auténtico «estado alterado de conciencia». Regresé a casa convencida de que los niños, como Wendy y sus hermanos, podíamos volar. Me dormí pensando en Peter Pan, soñé que formaba parte de la expedición al País de Nunca Jamás, pero cuando a la mañana siguiente me desperté sabía que no había volado de verdad, que sólo había sido un sueño. A partir de ese día, todas las noches antes de dormirme me levantaba de la cama con mucho cuidado para no despertar a mi hermana y descorría las cortinas de la ventana. Una vez calentita de nuevo entre las mantas me quedaba mirando fijamente a los cristales, porque deseaba con todas mis fuerzas escaparme a través de ellos, pero llegaba el sueño y no pasaba nada. Hasta que un día pasó. Sin saber cómo me encontré suspendida en el aire, fuera de casa, vestida con mi camisón de invierno, contemplando debajo de mí las farolas de la calle.

Estaba emocionadísima, no tenía miedo ni frío y quise ir a contárselo a Carlota, mi amiga del alma. En un pispás me encontré en su cuarto. Carlota dormía pero su hermana Pitusa tenía una tos terrible y estaba medio despierta. Me pareció que me veía, me asusté y salí volando a través de la ventana. Llegué a casa y, de nuevo sin saber cómo, me encontré en la cama perfectamente despierta.

Estaba muy excitada, el corazón me latía a toda velocidad. Por fin había volado. Estaba segura porque desde arriba vi mi cuerpo tumbado en la cama y «yo» no estaba en mi cuerpo, pero pensaba y veía y me enteraba de todo y todo era mucho más bonito. No me podía dormir, revivía mi vuelo una y otra vez.

A la mañana siguiente me levanté impaciente por llegar al cole y contarle a Carlota mi maravillosa aventura, pero ella no se creyó nada.

—Pues tu hermana tiene una horrible tos de perro —le espeté, bastante furiosa.

—Es verdad, mi hermana está con gripe —respondió, y siguió sin creerme.

También se lo conté a la abuela, que tampoco se lo creyó. Según ella, yo tenía demasiada imaginación y por lo tanto tendría que contarme menos cuentos de hadas. Que la abuela dejara de contarme sus maravillosos cuentos sí que me asustó, de modo que decidí seguir volando pero no decir nada a nadie.

La técnica era muy fácil: una vez en la cama permanecía muy quieta, sin pensar en nada, mirando a los cristales, hasta que me encontraba flotando en el aire y salía al exterior a través de la ventana. Nunca me alejé demasiado, me limitaba a colarme en las casas de mis compañeras de clase y pasearme por sus habitaciones. Podía ver en la oscuridad y observar muchos detalles. A veces no podía contenerme y le decía a una: «anoche dormías abrazada a un muñeco», o a otra, «sueñas en voz alta». La respuesta era siempre una pregunta: «¿Cómo lo sabes?». Creo que hacía esto para comprobar que era verdad que había estado allí. Otras noches me iba al Retiro, el Retiro me encantaba. Algunas veces nos llevaban de paseo al parque y siempre era una experiencia mágica. Me imaginaba que era un parque encantado y en cualquier momento vería surgir una ondina del estanque del Palacio de Cristal o un gnomo al pie de un árbol.

Cuando volaba por encima de los árboles todo era todavía más bonito. No importaba que fuera de noche, podía ver perfectamente en la oscuridad y los olores de los árboles y de las flores eran muy intensos. Lo mejor de todo es que no tenía miedo. Al fin y al cabo yo era como Peter Pan.

Una noche me encontré con otros niños que también volaban. Intenté hablar con ellos pero no me contestaron. No sé por qué no querían hablar conmigo, aunque estaba segura de que me veían. Seguí volando por aquí y por allá, nunca demasiado lejos, hasta que los vuelos nocturnos me aburrieron y dejé de hacerlo. Regresé a los cuentos de la abuela en los que hadas, duendes, gnomos, ondinas, elfos, silvanos y demás criaturas extraordinarias desplegaban sus poderes sobrenaturales y conseguían resultados asombrosos.

El País de Nunca Jamás

Debía tener yo unos seis años cuando una noche apareció en mi cuarto un niño desconocido. Era pequeño, más o menos como yo, y se le habían caído dos dientes.

—¿Por dónde has entrado? —le pregunté.

—Por la ventana, he venido volando —me respondió.

Inmediatamente pensé que era uno de los amigos de Peter Pan que venía del País de Nunca Jamás. Pero no era así. Se llamaba Noel y venía de su casa. Me contó cosas sorprendentes, decía que tenía dos familias y dos madres: en una casa con jardín vivía con sus padres y una hermana, y en otra, que era un piso, sólo tenía una madre, porque su padre había muerto, y dos hermanas. Si le decía que eso era imposible contestaba que era tonta y no sabía nada porque a otros niños les pasaba lo mismo. Nos hicimos muy amigos, aunque a veces me hacía rabiar escondiéndome cosas y tirándome de las trenzas para que le hiciera caso. Yo me vengaba burlándome de su nombre y él decía que era un nombre francés. Aunque de vez en cuando nos peleábamos, nos llevábamos muy bien. Siempre aparecía puntual y siempre con la misma ropa: un pantalón gris y un jersey azul marino. Nada extraño en una época de escasez, cuando los niños sólo teníamos unos zapatos de vestir y otros de colegio y estrenábamos ropa dos veces al año, al menos yo, que era la mayor. Una noche descubrí que Noel era invisible, porque entró la tata en mi cuarto y me pilló hablando con él.

—¿Desde cuándo hablas sola, niña? —me preguntó.

Le contesté que hablaba con un amigo.

—Pues debe de ser invisible, porque aquí no hay nadie.

Y se marchó. A Noel le entró la risa.



La abuela sabía de la existencia de Noel y me preguntaba por él de vez en cuando.

—¿Ha venido Noel a verte? ¿A qué habéis jugado? Ese niño te cuenta unas cosas muy raras. Te das cuenta de que se las inventa, ¿verdad? Es imposible tener dos padres y dos madres.

Yo contestaba que sí, pero no estaba nada segura. Pasó un tiempo, no recuerdo cuánto, y una noche Noel vino a despedirse. Me contó que se iba a vivir para siempre a la casa del jardín con sus padres y su hermana y que ya no podría venir a verme. Le pedí que, por favor, no se fuera, que lo pasaba muy bien con él y que lo iba a echar mucho de menos, pero desapareció. Nunca lo volví a ver. Cuando la abuela se enteró de que se había ido hizo un gesto de alivio.

No cabe duda de que Noel era raro. Primero porque era invisible, y luego porque llevaba una doble vida. Ahora bien, tengo que decir que, ya de adulta, una vez que empecé a caminar por estos derroteros, me he enfrentado a varios casos de niños que vivían vidas paralelas. Niños vivos que cuentan tranquilamente a sus padres que tienen otra familia con la que también viven, y no son sueños, son vivencias reales que recuerdan perfectamente. Niños normales en todo lo demás, felices y contentos, a cuya situación los psicólogos no han podido dar respuesta. Yo tampoco la tengo. ¿Pueden ser recuerdos de una anterior reencarnación? ¿O es que son capaces de vivir de manera consciente en mundos paralelos? No lo sé. Los niños son muy misteriosos.

Mis hijas también han tenido su etapa de amigo invisible. Se llamaba Antonio y además de invisible era inevitable. «Espera, mamá, que viene Antonio», «Mamá, no sabemos dónde está Antonio», «Mamá, a Antonio no le gustan estas galletas». En fin, durante un tiempo, mamá, que entró en el juego sin dudarlo, tuvo tres hijos, dos biológicas y uno adoptado y, para colmo, invisible. Cuando un día, extrañada por la ausencia de Antonio, pregunté por él, la respuesta fue muy escueta: «Se ha ido». Tengo que confesar que a Antonio nunca lo vi. Debe de ser que los adultos tenemos vedados los amigos invisibles.

La abuela Blanca

Mi habitación de niña también era el cuarto de jugar. Allí estaban la Mariquita Pérez y el Juanín —inevitables muñecos de la época— y las estanterías con mis cuentos de hadas. Allí era donde la abuela Blanca, mi bisabuela, muerta años antes de mi nacimiento, venía a verme. La abuela Blanca era hija de banquero. Su padre, un hombre de negocios muy emprendedor, tenía una banca que financió la construcción del ferrocarril en tiempos de Isabel II, y esa aventura lo llevó a la ruina. La banca quebró y el financiero no pudo soportar el descalabro. Antes de sufrir la humillación de un desahucio decidió quitarse la vida. Se pegó un tiro.

Cuenta la leyenda familiar que, mientras los encargados de llevarse muebles, cuadros, alfombras, joyas, piano —o sea, todo— de la casa del banquero hacían su trabajo, la abuela Blanca estaba presente. En aquel momento, lucía en sus orejas unos preciosos pendientes de zafiros y brillantes, y uno de los operarios se acercó a ella pidiendo que se los entregara, pero el encargado, compadecido por el llanto de la jovencita, lo impidió. Esos pendientes fueron los únicos supervivientes de la fortuna del finado. No sé qué fue de ellos, nunca los vi en la vida real, aunque cuando la abuela Blanca venía de visita a mi cuarto siempre los llevaba puestos.

Algunas noches algo me despertaba y veía a una señora peinada con un moño flojo y un vestido largo de amplia falda a los pies de mi cama. La señora tenía la piel muy blanca y me sonreía; en sus orejas lucía los famosos pendientes, por eso sabía yo quién era mi visitante. A veces se sentaba en mi cama y me miraba con atención o me arropaba si me había destapado. La llamaba por su nombre, ella sonreía y, al cabo de unos minutos, desaparecía. Me encantaba verla, aunque me fastidiaba que no me hablara. Sabía que la abuela Blanca estaba muerta, pero como estaba en el cielo también estaba viva y podía venir a verme. A los siete años esa explicación me parecía irrebatible. Mantenía en secreto estas visitas, pero el secreto era demasiado grande para mí. Estaba deseando librarme de tanto peso y un día no pude más. Era una tarde de invierno, la abuela, sentada en su butaca, se disponía a devanar unas madejas de lana y me pidió ayuda, me senté a su lado en un pequeño escabel y con la madeja entre las manos me lancé:

—Agüe, ¿las personas que están en el cielo pueden venir a vernos? —pregunté. Y la abuela, con mucha paciencia, me explicó que esas personas ya no tienen cuerpo, son espíritus y están en un mundo feliz adorando a Dios, y si bien ellas pueden vernos a nosotros, nosotros no podemos verlas a ellas.

—Pues la abuela Blanca viene a mi cuarto por las noches y la veo, y lleva sus pendientes, y me quiere pero no me habla. ¿Por qué los del cielo no pueden hablar?

La abuela se puso muy seria, colocó el ovillo en el costurero, me cogió las manos y me obsequió con una buena perorata sobre la conveniencia de no confundir los sueños con la realidad. Según ella, yo había soñado esas visitas, pero mis sueños eran tan vívidos que mi imaginación los convertía en realidades. No pude convencerla ni describiéndole el peinado y el vestido, ni hablándole de los pendientes. Nada. Una vez más, era Antoñita la Fantástica. Sin embargo, estaba segura de que las visitas eran reales. La abuela Blanca olía a violetas, y los sueños no huelen. Volví a ver a la abuela Blanca muchas veces. Me encantaba su vestido, su moño flojo y su maravilloso olor a violetas, pero, sobre todo, me fascinaban sus pendientes. Una noche hizo ademán de quitárselos, pero antes de completar el gesto desapareció. Nunca más la volví a ver.

Las visiones se sucedieron ininterrumpidamente hasta los once o doce años, tiempo en el que algún que otro fantasma vino a visitarme. Como el de Mère Inmaculada, la profesora de gramática que me quería mucho y murió de una enfermedad tropical, pues había estado muchos años en la Martinica. Pocos días después de su funeral en el colegio la vi una noche a los pies de mi cama, vino a despedirse y a decirme que siguiera estudiando gramática, que se me daba muy bien.

Después de esa edad, seguí viendo cosas antes de que sucedieran. Las premoniciones no cesaron, y algunas de ellas me resolvieron más de un examen —sabía de antemano las preguntas que iban a caer—, pero el «Más Acá» era cada vez más interesante y lo maravilloso fue quedando relegado a la trastienda.

Tuve que esperar a mi traslado a Guatemala para reencontrarme con lo extraordinario.
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ADENTRÁNDOME EN LO EXTRAORDINARIO



Don Diego

Anoche vino don Diego a despedirse. Don Diego es un chamán. Mi chamán.

Me desperté sobresaltada y lo vi a los pies de mi cama, inmóvil, mirándome como tantas otras veces, con ese punto de guasa que chispeaba siempre en sus ojos negrísimos cuando lo atosigaba con mis preguntas y riéndose como siempre se reía cuando advertía mi cara de asombro o me pillaba en pleno ataque de frustración.

—¡Don Diego! —exclamé.

Hizo un gesto para que me callara y dijo:

—No tengo mucho tiempo. Siempre te dije que llegado mi momento de partir lo sabrías, y cumplo mi promesa. Adiós, «patoja», ahora tengo que seguir mi viaje. Cuando tengas que emprender el tuyo vendré a buscarte.

Y desapareció. Parecía feliz.

Encendí la luz y miré la hora, eran las cuatro de la mañana, la casa estaba en silencio y ni siquiera el ruido lejano de un coche vino a romperlo. El tiempo se había detenido y me encontré de nuevo en Guatemala, en el despacho donde don Diego trabajaba y al que yo iba siempre que podía para aprender a abrir «los canales mentales», como decía él.

Durante las horas siguientes repasé tantas experiencias mágicas, tantos momentos extraordinarios vividos a su lado... La pasada madrugada tomé conciencia, realmente, de la enorme importancia que ha tenido el aprendizaje en mi trayectoria de vidente y médium; con él se amplió mi visión de la realidad. Poco a poco el pensamiento racional dejó de ser el dueño y señor de mi cabeza y otra manera de percibir se fue abriendo paso en mi mente. Paquetes de información llegaban de repente como salidos de ninguna parte y empecé a saber cosas porque las «veía», no porque las pensara. El tiempo y el espacio dejaron de ser fronteras infranqueables y los momentos de inspiración se multiplicaron. Ya nada volvió a ser como antes.

Don Diego ha venido a despedirse y creo que ha llegado el momento de hablar, de contar los episodios que fueron para mí una auténtica iniciación.

El desembarco

En los años setenta a mi entonces marido lo destinaron a Guatemala, y la familia compuesta por el matrimonio y una hijita de año y medio emprendió la gran aventura. Aquí quedaban la abuela, la madre, los hermanos y los amigos mientras yo partía, poco menos que a «hacer las Américas», con espíritu de pionera del Oeste y enormes expectativas. Tengo que decir que siempre he estado sobrada de imaginación y escasa de miedo, y por lo tanto sentía que la vida me ofrecía una gran oportunidad. El viaje fue bastante horrible, porque Natalia, mi hija, descubrió su vocación de corredora de fondo y no paró de «practicar», arriba y abajo del pasillo del avión, hasta poco antes de aterrizar en Miami, donde hacíamos noche y donde, por fin, cayó exhausta y febril.

La ciudad de Guatemala me enamoró desde el principio. Sus barrios residenciales eran un espectáculo de jacarandas y flamboyanes reventones de flores.

Una ciudad horizontal de chalets y jardines con un centro antiguo compuesto por casas pintadas de colores donde se ubicaban la catedral, el palacio presidencial, el mercado... Encontramos una casa muy bonita con un jardín no muy grande y me dediqué a montarla con los muebles llegados de Madrid y dejarlo todo listo antes de dar a luz a mi segunda hija, Camila. Un bebé precioso como todos los bebés vistos con ojos de madre.

Mi vida se repartió entre el cuidado de mis hijas y las muchas actividades sociales en las que tenía que intervenir debido al puesto que ocupaba mi marido. La colonia española era bastante grande y muy dinámica y siempre había cosas que hacer, pero la vida cultural era algo escasa y empezaba a echarla de menos. Hasta que un buen día unos amigos, muy interesados por cuestiones más o menos paranormales, organizaron una reunión cuyo protagonista sería «un señor que tenía fama de practicar la hipnosis con gran éxito». Cuando llegamos a la casa el tal señor ya estaba allí. Saludos, besos, presentaciones. Recuerdo perfectamente a la anfitriona diciendo: «quiero que conozcáis a don Diego, una persona con unas capacidades fuera de lo común. Es un excelente hipnotizador, telépata y creo que más cosas extraordinarias».

Don Diego me miró con un gesto de sorpresa y retuvo mi mano un poquito más de lo habitual. Yo tenía veintiocho años, era presumida, algo tonta, y pensé: «¡Vaya éxito! Le he gustado». La verdad es que se empleó a fondo; hipnotizó a algunos, hizo juegos telepáticos con otros y nos tuvo a todos fascinados. En un determinado momento, con la disculpa de comprobar si yo era sugestionable, me apartó un poco del grupo y me espetó: «Te esperaba, pero no tan pronto», y en pocas palabras me contó mi vida, la mía, no la suya. Un hombre que no me conocía de nada describió la casa donde vivía en Madrid, acontecimientos pasados como si él hubiera estado presente. Alucinante. Y después, como la cosa más normal del mundo, me sugirió: «¿Quieres aprender conmigo?». En ese mismo momento le pedí el teléfono. Me imagino que la expresión de mi cara debía de ser tan cómica que, mientras me daba su tarjeta, soltó una de esas carcajadas rotundas, redondas, totales. Don Diego reía con los ojos, con la boca, con la cara, con el alma. Durante tres años oiría esas risas tantas y tantas veces..., muchas de ellas para mi total desesperación. «Patoja, eres un poco tonta pero muy divertida», decía. Siempre me llamaba patoja, palabra que en guatemalteco significa cría o chavala. A la mañana siguiente lo llamé y por la tarde me presentaba en su despacho dispuesta a aprender lo que fuera. Menos mal que no se me ocurrió llevar un cuaderno para tomar apuntes, porque hubiera tenido que aguantar una buena dosis de carcajadas.

Don Diego era un hombre de edad indefinida, la misma que aparentaba cuando volví a verlo veinticinco años después y la misma que parecía tener la noche que vino a despedirse. Era hijo de médico europeo y chamana quiché y, por lo tanto, un curioso compendio de conocimientos esotéricos, cabalísticos, rosacruces y espiritistas mezclados con la cultura y las capacidades chamánicas heredadas de su madre.

Según cuenta Adrián Recinos en la introducción al Popol Vuh —libro escrito en lengua quiché que narra la creación del mundo y las aventuras de los dioses—, cuando en 1524 los españoles, dirigidos por Pedro de Alvarado, invadieron el territorio situado al sur de Méjico, en la parte central de dicho territorio encontraron una numerosa población formada por los quichés, descendientes directos de los mayas, que todavía conservan sus antiguas tradiciones. La cultura de este pueblo era similar a la existente entre sus vecinos del norte. Tierra de chamanes, y aunque no puedo decir que don Diego fuera un chamán al uso, tenía muchas de sus características.

Los primeros pasos

Las primeras sesiones de trabajo con don Diego fueron largas y aburridas. Como buen chamán estaba convencido de que mi visión de la realidad era muy parcial y estaba entreverada de ideas heredadas y plagada de prejuicios. Si quería abrir mi mente y percibir lo que había debajo de la superficie primero tendría que «desaprender», y para ello antes debería respirar correctamente y no tan mal como lo hacía. Así empezaron mis clases de respiración y las de concentración y las de meditación. Tuve que esforzarme mucho para conseguir hacer el silencio en mi mente, perder la noción del entorno que me rodeaba unas veces, y otras, mantener un nivel de atención capaz de no perder el más mínimo detalle. Aprendí a ampliar mi radio de visión, a mirar con el rabillo del ojo y a ver el aura de las personas.

—Si quieres hacer el silencio en tu mente debes aprender a respirar —me dijo don Diego—. Las emociones están directamente ligadas al ritmo de la respiración, de manera que si queremos calmarnos lo podemos hacer regulándola. Tienes que aprender a respirar con el abdomen y a absorber más energía prolon gando las inhalaciones a voluntad.

Después de practicar mucho aprendí a respirar con el abdomen y a hacer acopio de energía.

Lo de acumular energía era también muy importante. A medida que yo fuera capaz de hacer una especie de reservorio de energía podría utilizarlo para abrirme a nuevas posibilidades y liberarme de muchas ideas preconcebidas sobre esta realidad, este mundo y este cuerpo.

—Si aprendes a almacenar energía podrás transformarla en poder —me dijo don Diego.

—¿Qué posibilidades son ésas? —pregunté, bastante despistada—. ¿De qué poder hablas?

—Ya lo entenderás, patoja, ya lo entenderás. Ahora sigamos con la energía. La fuente de energía más concentrada que tenemos es la luz del sol.

Me llevó al pequeño jardín contiguo a su despacho y me instaló en una silla al sol, colocó en mi cabeza un sombrero de ala ancha y me ordenó cerrar los ojos y dirigir mi cara hacia los rayos solares.

—Ahora vas a respirar como yo te diga. La luz del sol carga la respiración de poder, así que procura tomar grandes bocanadas de aire y llenar lo más posible los pulmones. —Colocó bien el sombrero para protegerme la cara y continuó—: Inhala profundamente por la boca y lleva el calor y la luz del sol hasta el estómago. Mantenlos ahí todo el tiempo que puedas, luego traga y exhala el aire que quede. Hazlo tres veces.

Así lo hice y sentí como mi estómago se llenaba de calor y de luz. Abrí los ojos llena de asombro, pero antes de que pudiera decir nada don Diego prosiguió:

—Muy bien, ahora respira tres veces por la nariz y siente como la luz desciende por tu espalda y carga de energía tu espina dorsal. De esta manera los rayos del sol inundarán todo tu cuerpo.

Después de repetir el ejercicio, todo mi interior se iluminó con un brillo amarillo. Cuando terminé, me levanté; estaba exultante, disfrutando de una especie de borrachera de energía. Me apetecía moverme, bailar, me comía el mundo.

—Don Diego, esto es maravilloso —exclamé—. Y él me respondió con una carcajada.

Don Diego me explicó que con estos ejercicios de respiración la energía del sol se extiende automáticamente por todo el cuerpo, pero si quiero dirigirla a una zona determinada no tengo más que concentrar mi atención en ese punto para conseguir que los rayos fluyan directamente a esa parte en concreto.

Después de trabajar con la respiración y aprender a almacenar energía le tocó el turno a la atención y la concentración. Aprendí a focalizar mi atención en un solo punto, un objeto, una escena, una situación, eliminando de mi foco el resto del mundo hasta ser capaz de describir hasta el más ínfimo de sus detalles en un tiempo cada vez menor, y también a concentrarme en un determinado conjunto de objetos dispares que don Diego ponía ante mi vista y ser capaz de memorizarlos cada vez más deprisa. Cada día me ponía más cosas delante y me daba menos tiempo para memorizar. Estos ejercicios que parecen tan básicos no lo eran en absoluto, por lo menos para mí, acostumbrada a prestar atención a varios asuntos al mismo tiempo y a hacer tres cosas a la vez. Los fallos que cometía me ponían de muy mal humor, con gran regocijo por parte de don Diego, que no paraba de decir:

—Patoja, por muy buenas aptitudes que tengas, sin esfuerzo y aprendizaje no llegarás a desarrollarlas.

Lo que yo quería era vivir experiencias extraordinarias y me daba la impresión de que por este camino no iba a llegar a ninguna parte.

Don Diego adivinaba mis pensamientos y se reía de mí sin disimulo.

—Todo se andará, patoja, todo se andará.

Y para remediar mis ataques de frustración, cambiaba de palo y pasábamos a hacer ejercicios de telepatía. Éstos se me daban mejor, quizá por eso eran más divertidos. Soy mejor receptora que emisora, y lo pasaba muy bien adivinando los mensajes que él me mandaba. La técnica era bastante fácil: hacer el silencio en la mente y esperar a que a ella llegara «desde fuera» el paquete de información correspondiente. La respuesta era como un destello que te pegaba en la frente. Y como siempre, don Diego tenía razón y todo se anduvo. No pasó mucho tiempo hasta que empezaron a ocurrir cosas extraordinarias.

Historia de una fobia

Mi madre tenía fobia a las mariposas y, naturalmente, yo la heredé. Desde pequeña esos animalitos voladores, tan hermosos para el resto de los mortales, me producían terror, me parecían gusanos peludos con alas, en especial las mariposas nocturnas. Era incapaz de permanecer en una habitación donde hubiera uno de estos volátiles, ni en un jardín donde revolotearan todo tipo de polillas alrededor de una luz. En fin, una auténtica fobia.

En Guatemala, país tropical, las mariposas tienen el tamaño de un pajarito, lo mismo que los murciélagos parecen vampiros y las cucarachas, enormes, vuelan. El caso es que estaba preocupadísima pensando que en cualquier momento y en la situación menos oportuna podía montar un numerito bastante ridículo y, teniendo en cuenta que se organizaban muchas fiestas en los jardines, ese absurdo terror me tenía bastante obsesionada. Una tarde ocurrió. Al abrir la puerta del despacho de don Diego me recibieron dos enormes bichos voladores que se abalanzaron sobre mí, o esa impresión me dio. Pegué un grito y di un portazo. Me quedé paralizada en el pasillo, incapaz de entrar en esa habitación. Don Diego salió desconcertado.

—¿Qué te pasa, patoja, qué has visto?

Cuando le conté mi drama, sus carcajadas fueron demoledoras. Me sentí ridícula, frustrada, impotente, casi me pongo a llorar. Por fin se calmó, entró de nuevo en su despacho, mató a los insectos y se sentó conmigo dispuesto a tranquilizarme.

—No te preocupes —me dijo—. Tu problema tiene fácil arreglo. ¿Esta noche tienes algún sarao? ¿Está tu marido en la ciudad?

No, no tenía ningún sarao y mi marido estaba de viaje; por su trabajo viajaba con mucha frecuencia por toda América Central, de modo que a las doce de la noche debería tumbarme en mi estera y hacer una profunda relajación. Y así lo hice. Las niñas dormían tranquilamente en su cuarto desde hacía rato y en la casa no se oía un ruido. Me relajé y creo que me adormecí. De repente don Diego estaba frente a mí, y en sus manos llevaba una enorme mariposa negra que enseguida liberó, dejándola volar. El animalito revoloteaba a mi alrededor y yo entré en pánico. Paralizada por el miedo, me sentí completamente desvalida. Por fin, el bicho se posó y pude respirar, aunque sin quitarle ojo.

—Cógela —me ordenó.

—Eso es imposible, don Diego, soy incapaz de hacerlo.

—Respira profundamente y cógela.

Y lo hice, no sé cómo pero lo hice. Mientras la tenía en la mano, don Diego me decía:

—Es enorme, ¿verdad? Y no te gusta nada, pero tú dominas la situación, no es más que un pequeño ser inofensivo y no tiene ningún poder sobre ti. Suéltala, déjala que vuele, mírala. Estás tranquila. Cógela de nuevo. Así.

No sé cuánto tiempo estuve cogiendo y soltando la mariposa, dejando que se posase en mi mano, observándola, grande y negra. Fea.

Cuando me desperté, don Diego y la mariposa se habían ido. Tan sólo era la una de la madrugada, aunque yo tuviera la sensación de haber estado varias horas luchando con un monstruo. Después de beber un refresco, recordar cada detalle de la experiencia y enfurecerme por la «crueldad» de mi chamán, me fui a dormir. Y soñé, tuve un sueño tan vívido que todavía, si cierro los ojos, mi mente puede reconstruirlo con toda claridad.

Yo entraba en un salón rectangular muy grande y profusamente iluminado, las paredes estaban pintadas de un rojo oscuro muy bonito, había muebles antiguos, elegantes y una gran alfombra en el suelo. Sobre el rojo de la pared del fondo destacaba una inmensa mariposa negra con las alas desplegadas. Parecía un cuadro, pero estaba viva, sus alas temblaban. Yo iba vestida con un traje de chaqueta blanco hueso que me gustaba mucho, falda tubo y unos taconazos altísimos. Me dirigía despacio hacia la enorme mariposa, despacio pero sin vacilar, y cuando estuve a una distancia conveniente saqué del bolsillo de la chaqueta un pequeño revólver y disparé. Miré brevemente el cadáver, dejé caer al suelo el revólver, di media vuelta y caminé tranquila hasta salir del salón.

Supongo que si este sueño lo analiza un psicoanalista freudiano llega con facilidad a la conclusión de que se trata de la muerte simbólica de la figura materna. No lo sé. De lo que estoy segura es de que con ese sueño acabé de librarme de mi estúpida fobia. Las mariposas siguen sin gustarme, pero ya no me dan miedo.

A la mañana siguiente, muy temprano, llamé a don Diego dispuesta a quejarme amargamente de su crueldad. Cogió él personalmente el teléfono, como siempre, y lo primero que me dijo fue: «¿A que era muy grande y muy negra?».

Le pregunté si realmente se había filtrado en mi cuarto por las paredes o si sólo había entrado en mi sueño, y, como casi siempre, no me contestó.

Los espejos

El espejo es un instrumento muy misterioso, bien lo sabían la malvada madrastra de Blancanieves y Alicia, que lo atravesó para encontrarse en el País de las Maravillas. También lo supieron Shakespeare, Nietzsche y el polifacético académico francés Jean Cocteau, para quien el espejo era el símbolo del mundo de los sueños.

Lo cierto es que desde la antigüedad los humanos han estado fascinados por el misterio que encierran los espejos y los han relacionado directamente con la magia. Los espejos son puertas que se abren al futuro, que permiten atisbar otras realidades, que son una vía de comunicación con los espíritus de los muertos. El espejo, y por extensión cualquier otra superficie pulida y brillante, ha ocupado un lugar muy destacado en las artes adivinatorias. Existe una gran tradición de adivinación por el espejo. Ya los griegos lo utilizaban para obtener información sobre acontecimientos lejanos en el espacio o en el tiempo. Durante la Edad Media los espejos gozaron de gran predicamento y dieron lugar a impresionantes ceremonias mágicas, hasta el punto de ser considerados símbolos de brujería. En muchas ocasiones se utilizaban en ceremonias de necromancia, es decir, rituales de adivinación por la evocación de los muertos. Una famosísima ceremonia de adivinación por el espejo fue la realizada por Nostradamus en el castillo de Chaumont, en presencia y beneficio de la reina de Francia Catalina de Médicis.

Otro espejo mágico muy famoso, tanto que se conserva en el British Museum, es el de John Dee, famosísimo mago de la reina Isabel I de Inglaterra, la que conocemos como la Reina Virgen. Era un antiguo espejo de obsidiana de origen azteca que no se sabe cómo acabó en poder del científico, astrólogo y mago.

Una «sesión de espejo»

Cada vez que don Diego me pillaba in fraganti perdida en mis fantasías decía, con mucha guasa, que era una ensoñadora nata, de modo que debía encauzar esta «habilidad» para que mis fantasías se transformaran en realidades.

—Y para ello —me dijo— lo mejor es que empieces a mirar el espejo de otra manera.

Me sentó ante una mesa, puso sobre ella un espejo, organizó la luz de modo que iluminara suavemente el despacho y, con una sonrisa nada inocente, añadió: «Haz lo que puedas».

Me quedé sola, observando mi imagen en el espejo. Intenté relajarme, dejar la mente en blanco, respirar como había aprendido y no impacientarme, pero en el espejo no pasaba nada. Tan sólo mi imagen me devolvía una mirada teñida de desesperación. Al cabo de media hora, eterna media hora, entró don Diego en el despacho, muy sonriente él, dispuesto a comprobar el éxito del experimento. Me encontró llorosa, no de pena, sino de pura irritación de los ojos, frustrada y de muy mal humor, situación que dio pie a una espléndida carcajada de las suyas.

Don Diego no solía contestar a mis preguntas, siempre daba las explicaciones a posteriori, de modo que me tuve que conformar con una breve sentencia: «Si quieres llegar a “ver” tendrás que aprender primero a ser paciente. Suficiente por hoy». A esa primera sesión de espejo siguieron muchas otras. Las odiaba, me sentía impotente, empecé a aborrecer el espejo, a encontrarme horrorosa, a pensar que nunca lograría ver otra cosa distinta a mi imagen. A veces hasta me hacía muecas, como si fuera una niña pequeña. Pero don Diego, inamovible, no sentía la más mínima compasión. Hasta que una tarde... Llegué al despacho de don Diego muy cansada. La noche anterior había trasnochado y, para colmo, Camila había llorado, moqueado y tosido sin parar, con lo cual esa tarde estaba «para los leones», poco dispuesta a trabajar. Mi chamán me recibió, todo sonriente, con el espejo en la mano. No sirvió de nada que intentara conmoverlo con mi triste situación, motivarlo para que me contara alguna de sus experiencias, distraerlo de su empeño. No fui capaz de disuadirlo. Me encontré de nuevo sentada ante el espejo. Estaba tan cansada que entré en una especie de duermevela, en un estado crepuscular, como el que se experimenta antes de conciliar el sueño y, de repente, la imagen de mi cara se borró y una tenue neblina se extendió por la superficie del cristal. A continuación se abrió la niebla y vi a don Diego. Estaba en la calle, en la puerta de su casa, en compañía de otro señor no muy alto, con rasgos mayas muy acusados. La sorpresa fue mayúscula. Intenté mantener la imagen en mi retina, pero se desvaneció enseguida. ¡Por fin había algo! Salí de la habitación llamando a voces a don Diego, que apareció, muerto de risa, por el pasillo. Estaba excitadísima; el cansancio había desaparecido. Las palabras me salían a borbotones en un discurso bastante desordenado.

—Cálmate, patoja, cálmate que no entiendo nada —me decía.

Por fin pude ordenar mis ideas y explicarle mi visión y cómo había sucedido: como estaba tan cansada no centré la mirada en el espejo, empecé a mirar con el rabillo de los ojos, y estaba tan entretenida con este experimento que mi entorno desapareció, incluida mi imagen, para dar paso a esa otra visión que, en realidad, no se había producido en el espejo, sino en mi mente. En ese momento llamaron a la puerta del despacho, y cuál no sería mi sorpresa al ver de pie en el quicio de la puerta al señor que, momentos antes, había visto acompañando a don Diego.

—Te presento al doctor Pedro B. ¿Te suena de algo? —Y, dirigiéndose a él, añadió—: Ésta es la patoja de la que te hablé. Estoy intentando que recupere la capacidad de ver un poco más allá de sus narices, como lo hacía en su infancia.

Estaba tan exultante que ni me molestó la frasecita, y creo que Don Diego también lo estaba. De hecho, decidió que había que celebrar tan importante acontecimiento y preparó unos jaibolitos1. Puso abundante hielo en unos vasos de tubo, escanció whisky y agua hasta arriba y los distribuyó para que pudiéramos brindar.

La ventaja de tener un chamán heterodoxo es que nunca me prohibió nada.
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TODO ES ENERGÍA



El aura

Otra de las cosas que don Diego me enseñó fue a ver el aura de las personas. Me explicó que el aura humana es un campo energético que rodea el cuerpo y se puede ver como luces multicolores que lo envuelven: «Cuando aprendas a verla podrás contemplar a las personas como una especie de huevo luminoso». En el aura se manifiestan los siete colores básicos con todos sus matices, y cada uno de éstos tiene un significado que hay que saber interpretar. Los colores positivos son claros, limpios y brillantes pero también pueden aparecer colores sucios, oscuros, entreverados de negro que pueden indicar problemas de salud o trastornos emocionales. Cuanto más sana, armónica y espiritual es una persona, más grande, clara y brillante es su aura. Las emociones y sentimientos negativos: resentimientos, odios, rencores, ira..., introducen colores sucios, negruzcos. Los colores positivos pertenecen a una muy alta vibración de energía mientras que los negativos lo hacen en una vibración mucho más baja.

La limpieza del aura

Un día don Diego me preguntó:

—¿Te pasa algo? ¿Has tenido algún problema?

—No —le respondí—. ¿Por qué? Todo va bien, no ha pasado nada extraordinario, tan sólo estoy un poco cansada. Estos días he tenido mucho jaleo en casa.

—No sé, pero tu aura ha cambiado, es más pequeña y ha perdido brillo. También han aparecido unos colores sucios. Algo no va bien. Tienes un bajón de energía y hay que resolverlo.

Resolverlo suponía una excursión a un pequeño pueblo donde vivía un viejo chamán amigo suyo que se ocuparía de mi caso. Eso de convertirme en un «caso» no me gustó nada. Empecé a pensar que quizá estuviera enferma, aunque no me encontrara mal, y lo único que quería era ver al chamán cuanto antes.

En la fecha señalada para el viaje me presenté en casa de don Diego con dos docenas de huevos en un cestito como me había mandado. No tenía ni idea de para qué era tanto huevo, porque don Diego hizo caso omiso de mis preguntas.

Llegamos a un pequeño ranchito situado en las afueras del pueblo ante el que se desplegaba una larga cola de gente. La mayoría eran indígenas, pero también había algunos occidentales, y todos llevaban su cesto de huevos. Nos armamos de paciencia y nos dispusimos a esperar nuestro turno como hacían los demás. Don Diego saludó a algunos de los que estaban en la fila, se entretuvo hablando de esto y lo otro, pero evitó darme alguna explicación de lo que pasaba en el interior de la casa. Yo tenía un pequeño nudo en el estómago de la misma ansiedad, pero él se mostraba tranquilísimo.

Por fin traspasamos el umbral de la vivienda y nos encontramos frente a un quiché viejísimo vestido con ropa tradicional, de pie en el centro de la habitación, que nos traspasaba con la mirada. Reconoció a don Diego, cruzaron grandes saludos y unas palabras que no entendí y, por fin, decidió prestarme atención. Me observó atentamente con una mirada que, por su intensidad, daba miedo, me pidió los huevos y, sin más preámbulos, se puso manos a la obra. Cogió un huevo de la cesta y murmurando un soniquete incomprensible para mí empezó a dar pases con él alrededor de mi cuerpo. Al cabo de un momento lo cascó y me quedé horrorizada: dentro de la cáscara no había ni clara ni yema, sino una sustancia negra y un amasijo de pelos. Continuó la operación con otro huevo, pases y más pases circulares, desde la cabeza a los pies acompañados de la misma cantinela y con el mismo resultado, al cascarlo sólo aparecía materia sucia y pelos. Y así un huevo y otro y otro. Mientras él se aplicaba a su labor yo entré en un «estado alterado de conciencia» y empecé a sentir como con cada pase de huevo salían por mis pies unos reguerillos de energía negra. Me sentía esponjosa, como si no pesara, cada vez más etérea y más lúcida. Diecisiete huevos peludos depositó el chamán en un recipiente a su lado, hasta que al cascar el siguiente salieron una clara y una yema totalmente normales. El anciano puso fin a los pases mágicos y colocó las manos sobre mi cabeza. El chorro de energía que recorrió mi cuerpo fue tan intenso que casi me hace levitar.

—Muy sucia el aura tenías vos —me dijo antes de volverse hacia don Diego, quien, por cierto, no me había quitado ojo durante todo el proceso, y hacerle una serie de recomendaciones en voz baja.

Durante el viaje de vuelta yo quería explicaciones. ¿Cómo era posible transformar esos huevos? ¿Cómo lo hacía? ¿Había trampa?

—Calla ya, patoja, él sabe manejar esa energía y los huevos son su herramienta para hacerlo. No todo lo que ocurre en este mundo se explica con la razón. El caso es que tu aura está en perfecto estado, lo mismo que tu energía.

Luego me explicó que al ir abriendo mi mente hacia otro tipo de percepción abría también mis defensas y me hacía más vulnerable a la energía procedente de los demás.

—Te conviertes en una especie de esponja que lo absorbe todo —me dijo—, y tendrás que aprender a protegerte.

Como primera medida me recomendó que Atanasio, el jardinero, plantara ruda en un rincón del jardín y de vez en cuando yo cortara una ramita y me diera con ella unos cuantos pases limpiadores. En aquel momento recordé que la ruda en la Edad Media era una planta muy apreciada por las brujas, precisamente por sus cualidades protectoras.

El cuerpo astral

Algunos días don Diego se sentía generoso, y en vez de someterme al esfuerzo, disciplina y trabajo correspondientes a la esfera de Saturno, preparábamos un par de jaibolitos y me daba una clase teórica. Dada mi ignorancia, disfrutaba muchísimo con esas clases. Aquella tarde le tocó el turno al viaje astral. No me imaginaba la puerta que se abría ante mí. Don Diego tomó un sorbo de su jaibolito y comenzó:

—Para los orientales el ser humano tiene más de un cuerpo, hasta siete envolturas energéticas rodean el cuerpo físico, el único material y más denso. Cuanto más alejada del cuerpo físico, más sutil es su energía. El cuerpo astral sería el cuarto a partir del físico.

»En este momento lo que quiero es explicarte en qué consiste y como funciona dicho cuerpo astral. Es una réplica del cuerpo físico formado por una energía sutil de más alta vibración que la del cuerpo material que conserva nuestra identidad, inteligencia, memoria, capacidad de discernir y de percibir con nuestros cinco sentidos. Lo que ocurre es que el estado astral los potencia, los colores son más brillantes, la música mucho más hermosa. Este cuerpo puede separarse del físico y tener vida independiente, aunque permanece ligado a él por el llamado «cordón de plata», simbólicamente una especie de hilo flexible por el que circula la energía vital.

»Mientras el astral se mueve y viaja por su cuenta, el cuerpo físico permanece en una especie de sueño, el ritmo respiratorio y el cardíaco se ralentizan y la temperatura corporal desciende, por eso conviene abrigarse antes de iniciar el viaje.

A estas alturas yo era un manojo de preguntas, pero don Diego dio otro trago a su vaso antes de proseguir: «Las preguntas al final, patoja».

—Este fenómeno se conoce como desdoblamiento astral o viaje astral y la manera en que se produce es muy subjetiva. Algunos astrales se separan del cuerpo físico saliendo por el plexo solar, otros salen por la cabeza, y antes de la salida se suele producir una especie de vibración. Durante el sueño, muchas veces el astral se desprende de forma espontánea y viaja por territorios desconocidos, en un «viaje involuntario». Sin embargo, esta experiencia se puede provocar de forma consciente para emprender un «viaje voluntario» programado de antemano.

Mi cara de asombro debía de ser tal que don Diego soltó una de sus estentóreas carcajadas. Aproveché esta pausa para colar una pregunta:

—¿Se vuelve siempre?

—Siempre, a no ser que se trate del último viaje.

—¿Y el miedo?

—El miedo es incompatible con el desdoblamiento. Te impedirá aquietar la mente, respirar de forma adecuada, relajarte hasta perder la noción del cuerpo y conseguirá que vuelvas de golpe a tu cuerpo físico justo cuando empezabas a liberarte de él.

En ese momento comprendí la razón de mis «viajes imposibles». Noches que en sueños aterrizaba, literalmente, en ciudades irreales pobladas por gentes distintas a nosotros, pero también a los extraterrestres de las películas. Más de una vez me había encontrado en un inmenso anfiteatro ocupado por personas altísimas que parecían esperar algún acontecimiento importante en absoluto silencio. Otra vez anduve por las calles desiertas de una bellísima ciudad de piedra rosa, y nunca pude encontrar una imagen en algún atlas, enciclopedia, cine, fotografías o similar que me desvelara el misterio. Se lo conté a don Diego.

—Muy bien, patoja, creo que ha llegado el momento de convertir tus viajes involuntarios en experiencias conscientes. ¿Tienes algún evento mañana por la noche?

Respondí que no, que mi marido estaba de viaje.

—Bien, pues al caer la tarde túmbate en tu estera de meditación, haz el silencio en tu mente, concéntrate en la respiración y relájate hasta dejar de sentir tu cuerpo.

A ver qué pasa.

—¿Qué tiene que pasar, don Diego?

—Puede que no pase nada o puede que te desdobles y tu cuerpo astral salga de tu cuerpo físico y puedas volar. No tengas miedo, no te va a ocurrir nada malo, podrás regresar cuando quieras. Te estaré observando desde mi despacho.

En Guatemala, como está muy cerca del Ecuador, no hay crepúsculo, el sol cae de golpe y se hace la noche, de modo que más o menos a las seis de la tarde me instalé en mi estera y puse en práctica todo lo que ya había aprendido. Estaba tranquila y no tenía miedo. Inspirar, espirar una y otra vez, rítmicamente, tranquilamente, hasta que sentí como «yo» salía de mi cuerpo por la cabeza y me encontré pegada al techo. Desde esa altura veía mi cuerpo tumbado, dormido en el suelo, y pensé: «¡Caramba!, soy muy alta». Fue la primera vez que tuve una visión real de mi tamaño. Ahí estaba yo, flotando, en pleno uso de mis sentidos y, sobre todo, de mi cabeza, y decidí salir al exterior. Instintivamente busqué una ventana, que por cierto estaba cerrada, y sencillamente la atravesé. Me encontré volando. Sobrevolaba las calles, las casas. Volaba en plena libertad, sentía el aire en mi cara, veía las luces de la ciudad, y durante un rato, que me pareció larguísimo, volé y volé gritando de emoción. Esa noche aprendí lo que es la libertad.

Al pasar por delante de una casa cualquiera me colé en su interior. Me encontré en un vestíbulo en el que había una de esas campanas de bronce de cuyo badajo pende una cadenita, y se me ocurrió la brillante idea de tirar de ella para comprobar si la campana sonaría. Tiré varias veces y la campana sonó. De repente, por la escalera que daba al piso de arriba se precipitó toda una familia asustadísima que rebuscó por todos los rincones, abrió y cerró varias veces la puerta de la calle mientras yo, tan asustada como ellos, buscaba un lugar donde esconderme, hasta que me di cuenta de que ellos no me podían ver. Me entró la risa y decidí que por esa noche ya era suficiente.

Inmediatamente me encontré entrando en mi cuerpo por la cabeza. La entrada fue un poco brusca, pero enseguida recuperé la conciencia. Estaba de nuevo en casa, dentro de mi cuerpo helado, y empecé a tiritar. Curiosamente aquella noche la pasé soñando con pájaros.

A la mañana siguiente don Diego me llamó a capítulo. Estaba muy enfadado, me echó una buena bronca porque un viaje astral es algo más serio que gastar bromas pesadas a la gente. Menos mal que a don Diego los enfados le duraban poco y pronto me perdonó, aunque como penitencia me puso una sesión de espejo.

El colofón de este accidentado viaje fue que a los pocos días me llamó una amiga muy agitada para contarme una extraña experiencia vivida por unos conocidos suyos y, ¡oh, sorpresa!, el extraño suceso no era ni más ni menos que el episodio de la campanita, el trending topic de la ciudad.

Total, otro rapapolvo de don Diego.

Una amiga inmaterial

Supongo que, como todos los novatos, pasé mi sarampión astral, es decir, en cuanto tenía un tiempo para mí, una vez que caía la noche, me tumbaba en mi estera y me lanzaba a volar, a veces con un destino determinado y otras sin rumbo fijo, tan sólo por el placer de contemplar desde el espacio las luces de la ciudad y experimentar esa hermosa sensación de libertad descubierta tan recientemente. Poco a poco observé que no era yo sola la que salía de su cuerpo a darse un paseo liberador. Me cruzaba con figuras humanas de hombres y mujeres, muy sutiles, que, como yo, volaban en distintas direcciones. Algunas me hacían un gesto, otras pasaban a mi lado como si no me vieran. La ropa que las cubría era indefinida, y la consistencia de esos seres era, como digo, muy sutil. Pensé que yo debía de tener el mismo aspecto. Si, según dicen los estudiosos de esos viajes, cuando dormimos somos capaces de desdoblarnos de manera espontánea y viajar, llegué a la conclusión de que los que me hacían señas eran viajeros conscientes y el resto seguía el camino de sus sueños.

En ésas estaba yo, yendo y viniendo a Madrid para visitar de incógnito a mi familia o haciendo excursiones a los lugares que más me gustaban y descubriendo otros desconocidos cuando una noche me topé, literalmente, con una chica que acopló su vuelo al mío y en mi cabeza oí:

Hola, me llamo María Luisa, y tú eres Paloma.

Inmediatamente pensé: «¿Cómo lo sabe?», Y en mi cabeza resonó su risa y a continuación:

Don Diego.

No sé cómo lo hacía, pero don Diego se colaba hasta en mis escapadas astrales.

De esta manera tan fácil y cómoda María Luisa me contó que también aprendía con mi chamán y que don Diego le había hablado de mí. Como no me hizo ninguna gracia compartir chamán con otros, me despedí rápidamente de ella y volví a casa.

Don Diego me había explicado que un chamán tiene la obligación de transmitir su conocimiento a una persona para que la cadena no se interrumpa y, ¡tonta de mí!, me había hecho la ilusión de que esa persona era yo. Lección de humildad que debería digerir.

A la mañana siguiente, una llamada de teléfono.

—Patoja, así que has conocido a María Luisa.

—No, no he conocido a María Luisa. Anoche un astral me dijo que se llamaba así —contesté—, pero me apetece mucho conocerla.

No hubo manera. Don Diego decidió que no era prudente y debía conformarme con nuestros encuentros astrales.

—Cada discípulo es mi único discípulo y las enseñanzas que recibe son diferentes —me dijo, y no me quedó más remedio que aceptarlo. De todas maneras, como María Luisa y yo habíamos establecido una buena comunicación telepática, de vez en cuando conseguíamos coincidir en nuestras escapadas.

Poco a poco fui superando el sarampión astral y dejando esos viajes para ocasiones especiales. Además, descubrí que no era necesario salir del cuerpo para trasladarse en el tiempo o en el espacio, bastaba con modificar el estado de conciencia y dejar que la mente viajara por mí. Era más cómodo, más rápido e igualmente eficaz. Es posible que no fuera tan estimulante, pero también lo es que yo fuera algo perezosa.

Gradualmente fui cambiando el vuelo por la bola, el vaso de agua, el cristal de unas gafas... Al fin y al cabo, todos son soportes de videncia.
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UNA REALIDAD MÁGICA



Una sesión de espiritismo

El primero que me habló de espiritismo con conocimiento de causa fue don Diego. Como él era espiritista estaba al cabo de la calle de la vida y milagros del fundador del movimiento, el famoso Allan Kardec, y conocía perfectamente las bases sobre las que se asentaba esta especie de religión.

Yo había oído hablar de las mesas parlantes y, por supuesto, había participado en algunas ouijas, pero poco más, de modo que don Diego se dispuso a ilustrarme sobre el asunto antes de permitirme asistir a una verdadera sesión espiritista.

Según Kardec, el mundo de los espíritus es eterno, existe desde siempre y sobrevivirá a todo. Los espíritus ocupan durante un tiempo un cuerpo humano del que se liberan cuando el cuerpo muere. El alma es un espíritu encarnado, cuyo cuerpo no es más que una carcasa perecedera. El ser humano está compuesto de tres partes: el cuerpo material, el alma, que es el espíritu encarnado en el cuerpo y, por último, el lazo que une el alma al cuerpo, llamado periespíritu, que es una especie de envoltura semimaterial. Cuando el cuerpo muere, el espíritu conserva ese cuerpo etéreo invisible para nosotros en estado normal, pero visible para las personas sensitivas. Cuando el alma abandona el cuerpo muerto vuelve al mundo de los espíritus, donde espera durante un tiempo más o menos largo para volver a reencarnarse. También dice Kardec que cuando el alma vuelve al mundo de los espíritus encuentra en él a todos los que conoció en la tierra y recuerda todas sus existencias anteriores, todo lo bueno y lo malo que hizo en ellas.

Los espíritus se manifiestan de manera espontánea o cuando se los invoca y nos pueden transmitir mensajes, hablados o escritos, a través de un médium, darnos consejos, hablarnos de su vida en el Más Allá o pedirnos ayuda. Después de esta perorata, don Diego dictaminó que ya tenía una información suficiente como para no hacer el ridículo en la sesión a la que algún día asistiría.

Don Diego participaba a veces en sesiones de espiritismo. En Guatemala, como en Brasil y otros países de Latinoamérica, las enseñanzas de Allan Kardec habían tenido gran aceptación y existían varias asociaciones espiritistas que enseñaban su doctrina y celebraban sesiones. Don Diego frecuentaba un grupo presidido por un afamado médium de incorporación, el profesor Martín Rivera.

—Un médium de incorporación —me dijo— es una persona que se deja invadir por un espíritu, y a partir de ese momento es el espíritu quien se comunica a través de ella. El médium adopta la voz y los gestos del huésped y transmite los mensajes que éste quiere dar a los asistentes a la sesión.

Pues bien, el profesor Rivera incorporaba a varios espíritus que transmitían mensajes a los hermanos y contestaban preguntas.

Yo estaba deseando asistir a una de esas misteriosas sesiones, pero don Diego se hacía de rogar. El grupo tenía que admitirme, los espíritus del profesor debían aceptarme, todo era muy complicado. Hasta que, por fin, una tarde me llevó con él a una vieja casa del centro donde en un gran salón un poco destartalado se encontraba un variopinto grupo de personas, algunas algo estrafalarias, como surgidas del pasado. Eran diez hombres y mujeres de mediana edad y una señora mayor vestida de negro y peinada con un moño parecido al de una dama del siglo XIX. Esta señora me encantó; me recordaba a mi abuela. Nos hicimos muy amigas.

Don Diego me presentó al profesor, un personaje muy serio con barba y gafas que inspiraba respeto, y al resto de participantes. Nos sentamos en círculo alrededor del médium. El salón estaba en penumbra, todos guardábamos silencio, el profesor parecía dormido hasta que, de repente, empezó a hablar con una voz gutural. Ese primer espíritu era un tal hermano Demetrio que había sido también espiritista y soltó un auténtico sermón sobre lo malos que éramos y lo buenos que deberíamos ser. Tuve la sensación de estar escuchando el sermón de la misa del domingo y, como la paciencia no es mi fuerte, empecé a desencantarme. El hermano Demetrio por fin se retiró para dar paso a otro espíritu mucho más interesante, por lo menos desde mi punto de vista.

Guido hizo su entrada saludando en italiano:

—Buona sera, fratelli, buona sera.

Era la primera vez que utilizaba al profesor Rivera para acercarse a este mundo y por lo tanto debía presentarse. Para ello se tomó su tiempo, o sea, nos contó su historia.

Había vivido en la Toscana en pleno Renacimiento. Según él, era un señor rico y guapo que tenía una hermosa villa en la campiña, cerca de Florencia, a la que se trasladaba a menudo. Como buen señor de la época le encantaba montar a caballo, organizar cacerías y seducir a las mujeres. Su pasión eran los caballos. Guido nos contó, muy emocionado y algo lloroso que, un día, al regreso de una de sus galopadas, salió a recibirlo, a ayudarlo a desmontar y llevar el caballo a las cuadras, un pequeño paje que alguna torpeza cometió, ya que irritó sobremanera a su dueño y señor, tanto como para recibir una patada que lo lanzó a tierra con tan mala fortuna que su cabeza chocó contra el suelo y murió. En aquel momento Guido no dio mayor importancia al episodio. Siguió su regalada vida hasta que se cumplió su destino: murió joven a consecuencia de una caída de caballo. Y fue en el Más Allá donde tomó conciencia de la maldad que había cometido al matar, aunque fuera sin intención, a aquel pequeño paje, de modo que en esa nueva existencia su misión es cuidar y proteger a los niños.

Guido me fascinó, su historia casi me hizo llorar y, una vez más, a mí me «poseyó» Antoñita la Fantástica y pude ver la villa en la Toscana, los cipreses, el jardín y oír el galope de un caballo. Cuando volví a la realidad don Diego me miraba con expresión severa. Guido seguía hablando, contestaba una pregunta de la señora antigua, así que me animé a hablar con él.

—Guido, me llamo Paloma y tengo dos niñas pequeñas. ¿Las podrás cuidar?

—¡Oh! Le piccole bambine, claro que sí, los niños son mi obligación. Te voy a dar un regalo para ellas.

En ese momento el profesor juntó las manos dejando un hueco entre ellas, y cuando las separó, en la palma de su mano izquierda había un capullo de rosa, rojo y precioso.

—Tómalo —me dijo Guido, mientras el profesor extendía la mano.

Claro que lo tomé, y me lo llevé a casa y lo guardé en un pequeño cajón donde tenía mi joyero pensando que se secaría, pero eso no ocurrió: el capullo se mantuvo fresco y lozano mucho tiempo, hasta que un día desapareció.

Volví a muchas sesiones de espiritismo, unas más interesantes que otras, pero ninguna tan emocionante como la primera. Guido siguió acudiendo de vez en cuando y me hablaba de mis niñas. Decía que algunas noches iba a verlas.

Nunca vi a Guido en casa, pero una mañana Natalia me dijo:

—Mamá, anoche había un señor en mi cuarto que no era papá. Era muy simpático.

Y se fue tan contenta a su cole. Qué gusto ser niño y no tener miedo.

El sapo cosido

Me encontraba una tarde en el despacho de don Diego haciendo ejercicios de telequinesia, técnica que se me da fatal, cuando llegó un muchacho muy alterado preguntando por mi chamán. Necesitaba ayuda urgente; su padre se moría. Don Diego le hizo tomar asiento, le dio un vaso de agua, lo tranquilizó y se dispuso a escucharlo, mientras yo «me hacía invisible» para que no me echara de la habitación. El chico, un indígena bajito y flacucho, contó que su padre estaba muy enfermo, pero los doctores del IGS (equivalente a la Seguridad Social) decían que no tenía ninguna enfermedad. Había estado en el hospital pero los médicos no descubrían su mal, dijeron que no estaba enfermo y lo habían mandado a casa. Sin embargo, su padre se moría, ya no quería comer, no podía levantarse de la hamaca, casi no respiraba y su madre y sus hermanos no sabían qué hacer.

—Por favor, don Diego, venga a verlo —rogaba desesperado.

Don Diego se levantó de su asiento, metió algunas cosas en una bolsa y me dijo:

—Patoja, vámonos.

El corazón empezó a latirme a toda velocidad. Era la primera vez que acompañaba a don Diego en una de sus expediciones mágicas. Sabía que muchos indígenas venían a pedirle ayuda, remedios para sus males, y que él acudía a sus casas y ponía su saber a disposición de los desvalidos, pero nunca lo había acompañado. Durante el trayecto hacia nuestro destino sometió al chico a una especie de tercer grado. Preguntó cuál era el trabajo de su padre, si tenía enemigos, si había recibido amenazas de algún familiar o algún vecino, si tenía alguna propiedad, y las respuestas del hijo fueron todas negativas,

Llegamos, por fin, a un ranchito en un alto a las afueras de la ciudad, humildísima vivienda de una sola habitación con suelo de tierra apisonada y techo de bálago, o similar, en la que se ubicaban el hogar y las hamacas que hacían de cama. Cuando entramos, una mujer molía maíz al lado de la lumbre y en una hamaca yacía el enfermo. A mí me dio la impresión de que aquel hombre estaba a punto de morirse. Los ojos cerrados, una respiración irregular, un color medio amarillento. Don Diego se acercó al moribundo, lo miró, lo palpó, le habló en voz muy baja y sólo consiguió que el hombre abriera los ojos. Una vez hecho esto, se dirigió al exterior de la vivienda y recorrió la milpa2 con los brazos extendidos y las manos abiertas, prestando mucha atención. Llegado a un punto, llamó al chico y le ordenó que cavara en ese lugar con mucho cuidado. No tuvo que cavar mucho. Abrió un boquete en la tierra y en el fondo apareció un hermoso sapo con una peculiaridad: sus ojos y su boca estaban cosidos.

—¡Deprisa, deprisa! —exclamó Don Diego.

De la bolsa extrajo unas diminutas tijeras y con sumo cuidado rompió las ligaduras del sapo, como quien descose un pespunte. El animal todavía estaba vivo y empezó a respirar ansiosamente. Don Diego se desentendió del batracio y se encaró con el chaval:

—Poco tiempo le quedaba a tu padre, si no llegamos a venir, el sapo habría muerto y tu padre con él. Y no me digas que tu padre no tiene enemigos porque no es verdad.

Al fin el muchacho confesó que el dueño del ranchito vecino acusaba a su padre de ensanchar los límites de su milpa e invadir el suyo.

Ni que decir tiene que el enfermo se fue recuperando poco a poco y recobró la salud. A los pocos días se presentó en el despacho de don Diego a agradecer su curación con una pequeña figura de cerámica maya que había desenterrado al trabajar su pequeño huerto. Había recuperado las fuerzas y su aspecto era el de un hombre sano. Tres lecciones aprendí aquella tarde: la magia existe y los trabajos mágicos funcionan. El instinto de propiedad de la tierra es, ahora, tan poderoso como en el Neolítico. Todas las personas mienten o, por lo menos, ocultan algo. Las tres lecciones siguen siendo válidas después de tantos años de transitar por estos caminos de frontera.

Don Diego me llevó en coche hasta mi casa y, una vez más, a mis atropelladas preguntas contestó con sonoras carcajadas.

«Piensa, patoja, piensa», se despidió.

Chamanismo y chamanes

En aquellos años, de chamanismo y chamanes sabía muy poco, por no decir nada. Fue don Diego el primero que me introdujo en ese mundo. Se acercaba la fecha del equinoccio de primavera y antes de llevarme con él a presenciar un acontecimiento importante quiso hacer un poco de pedagogía, y se dispuso a ello:

«El chamanismo es una técnica arcaica del éxtasis, mística y mágica. Oriunda de Siberia y de Asia Central, se extiende por otras muchas zonas del planeta. El chamán es un especialista en esta técnica, capaz de proyectar su alma fuera del cuerpo y en estado de trance volar a los cielos o al inframundo, donde se comunica con los dioses y los espíritus y con las almas de los difuntos, porque las ve, las conoce. El chamán es un especialista del alma humana, es mago, es médico, es guerrero y también el encargado de llevar el alma del muerto al Otro Mundo. El alma humana es muy propensa a abandonar el cuerpo y es fácil que caiga en manos de demonios y de hechiceros, pero el chamán está ahí para, gracias al vuelo mágico, buscar el alma fugitiva del enfermo que la ha perdido, capturarla y devolverla al cuerpo que acaba de abandonar, y si el alma ha emprendido el último viaje, conducirla a su destino. El chamán o la chamana tienen grandes poderes, son clarividentes, pueden ver el pasado y el futuro, encontrar personas desaparecidas y defender a los humanos de los encantamientos de los hechiceros.

»El chamanismo se transmite por línea paterna o materna, pero no por ello el candidato se libra de un prolongado proceso de iniciación a lo largo del cual los espíritus de los antepasados aparecen en sus sueños y le enseñan a tomar contacto con sus espíritus auxiliares. Estos espíritus toman formas animales y tienen una misión muy importante en las sesiones chamánicas. En ellas, el animal simboliza el nexo con el Más Allá, por eso el chamán empieza la sesión imitando los movimientos y la voz del espíritu animal que lo transportará en su viaje a los cielos y al inframundo. De esta manera el chamán toma posesión del espíritu auxiliar, se transforma en espíritu animal y adopta el “lenguaje” animal, que no es más que una variante del “lenguaje“ de los espíritus. Otra cosa muy importante es que el animal —espíritu auxiliar es el doble del chamán, es una de sus “almas”. Tanto es así que cuando dos chamanes se enfrentan y luchan lo hacen siempre en forma nahual, y si uno muere en el combate, el chamán no tarda en morir».

A estas alturas se me amontonaban las preguntas detrás de los ojos: ¿Por qué se enfrentan los chamanes? ¿El viaje mágico es un viaje astral? ¿Qué es un nahual?

—Para, patoja, para, vayamos por partes: El viaje mágico es un tipo de viaje astral propio de los chamanes en el que el alma se adentra en regiones extraterrestres hasta llegar a los cielos o los infiernos, es una experiencia extática durante la cual el chamán puede circular libremente entre los tres mundos: inframundo, tierra y cielo. En cuanto al nahual, es el nombre que las culturas maya, azteca y tolteca dan al espíritu familiar del chamán. Por extensión, también al chamán o al brujo poderoso se lo llama nahual. Los enfrentamientos entre nahuales eran más frecuentes entre los chamanes antiguos y se producían porque en el chamanismo también existen chamanes «blancos» y «negros». Los primeros utilizan sus poderes en beneficio de la comunidad y los otros tan sólo para medrar y enriquecerse. Por cierto, ya que te gustan tanto los espejos, te diré que son importantísimos en las sesiones chamánicas. Un espejo de cobre ayuda a ver el mundo, a situar a los espíritus y observar el alma del difunto.

—No me digas que pretendes convertirme en chamana.

Don Diego soltó una carcajada.

—Ya veremos, patoja, de momento estás un poco verde, confórmate con asistir a una sesión chamánica en la que, quizá, puedas ver cosas que no caben en el mundo racional. Creo que ya estás preparada para ello.

El Gran Jaguar

En las selvas guatemaltecas hay jaguares, por lo menos los había cuando yo viví allí. Una de las aventuras más apasionantes, siempre que los amigos pasábamos unos días en alguna finca cafetalera perdida en la jungla, era salir una noche a «velar un jaguar». Si algún peón del campo había visto huellas del animal, los más valientes nos disponíamos a partir tras el guía dispuestos a agazaparnos entre la vegetación y esperar la llegada del felino. Las esperas eran largas y, la mayoría de las veces, infructuosas, pero merecían la pena. Velé el jaguar en muchas ocasiones, pero tan sólo una vez tuve la suerte de contemplar la belleza de ese animal en vivo y en directo.

No me extraña que en la mitología maya el jaguar fuera una fuerza divina con dominio sobre todas las cosas del cielo y de la tierra y poder sobre la noche y el día. El dios solar diurno se transforma por la noche en jaguar para viajar al inframundo y convertirse en «Señor de lo de abajo» y en guía del alma de los difuntos. Símbolo de poder, es venerado por los chamanes y sigue vivo entre los mayas.

Las lunas llenas de los solsticios y los equinoccios son importantes fechas mágico-religiosas en las que las diversas comunidades indígenas se reúnen en un lugar secreto y celebran grandes festivales chamánicos. Don Diego había prometido «meterme de contrabando en el equinoccio» —eso dijo él— y desde que me dio la noticia «vivía sin vivir en mí». Estaba pesadísima, preguntaba una y otra vez cuándo, dónde, cómo, sin obtener más que silencio y carcajadas.

El día señalado para el gran acontecimiento estaba como una pila, el subidón de adrenalina era importante. Don Diego me había hecho jurar que nunca revelaría el nombre del lugar al que nos dirigíamos ni los sucesos que iba a presenciar —juramento que me dispongo a cumplir a medias—. Nos encaminamos en coche hacia un punto donde nos cambiamos de ropa y nos unimos al resto de los asistentes a la ceremonia. En ese momento la realidad cotidiana desapareció y se abrió una puerta a otra dimensión. Traspasar el umbral no fue tan fácil. Primero me desdoblé y mi parte racional y crítica, dos pasos por detrás de mi parte sensitiva, miraba con curiosidad a la que iba delante y empezaba a diluirse en esas riadas de gentes, vestidas con sus trajes tradicionales y dirigidas por el chamán o la chamana de su comunidad, que acuden por todos los caminos posibles y avanzan silenciosas al son de las marimbas, envueltas en el humo aromático del copal.

De la mano de don Diego, vestido con el atuendo y los atributos propios de su condición —tocado, máscara y tambor—, me uno a la procesión. He trocado mis vaqueros por un huipil, una falda de corte y unas trenzas. No puedo decir que lograra mimetizarme del todo con el entorno pero no desentonaba. Caminamos un tiempo confundidos con esa especie de serpiente multicolor que transformaba el paisaje en un cuadro impresionista.

Estaba sobrecogida, nunca había visto a don Diego con sus ropas de ceremonia y su imagen me infundía un respeto tremendo. Su figura irradiaba una energía poderosa. Ya no era el chamán risueño de todos los días, sino uno dotado de un poder sobrenatural. Me sentía como una ameba de límites imprecisos que penetraba los límites de otros. Respiraba, olía, oía a través de la piel.

Al final del camino se abre la boca de una enorme cueva que va engullendo poco a poco a los asistentes. Las distintas comunidades van ocupando su lugar dentro de la caverna iluminada con antorchas. Las marimbas siguen sonando y la multitud se mueve rítmicamente al son de la música. Un único movimiento, un solo canto y un cuerpo ondulante. En el cielo, una enorme luna preside la noche y a lo lejos canta un tecolote.

Los distintos chamanes pasan a situarse en semicírculo al fondo de la cueva. Don Diego se suelta de mi mano, me dice: «baila, no hables y haz lo mismo que los demás», y se va. En ese momento mi estómago se convierte en una desagradable y pesada bola. Me invade una sensación de desamparo y me agarro a la mano de la mujer que baila junto a mí. Me sonríe y sigo bailando. Las marimbas enmudecen para dejar paso a los tambores; su sonido rítmico y profundo retumba en las paredes. Las llamas de las antorchas crean figuras ondulantes que ascienden por los muros de la cueva. Creo que todos los asistentes hemos entrado en trance. Los chamanes se colocan sus máscaras, todas de animales, y empiezan a moverse y a «hablar» como lo haría su nahual. Uno repta y sisea como una serpiente, otro vuela y grita como un cuervo. Don Diego hace lo propio incorporando a su «doble».

Los tambores suenan amortiguados y, salida de no se sabe dónde, aparece una figura impresionante que se sitúa sobre un pequeño estrado. Es un hombre, parece alto y majestuoso y la multitud lo recibe gritando algo en una lengua desconocida para mí. Es el chamán de chamanes, el Gran Maestro. Su máscara es un jaguar y también él empieza a moverse como un felino, a «hablar» el lenguaje de los felinos. Incansable, va y viene por el estrado al son de los tambores acompañado por el resto de nauhales. Y de pronto, el Gran Chamán desaparece; en su lugar un hermoso jaguar se mueve por el estrado, abre la boca y ruge, su cola oscila sin parar. Es un jaguar auténtico que se iza sobre sus dos patas traseras y parece que va a echar a volar. Los asistentes caemos de rodillas y se hace el silencio. El jaguar vuelve a tierra y se encamina hacia una salida, seguido por el resto de los chamanes. Los testigos del milagro nos incorporamos, los tambores vuelven a sonar y la comunidad, y yo con ella, canta y baila a un ritmo cada vez más frenético, sin rastro de sed, hambre o cansancio. Estoy sobrecogida pero no siento miedo. No he tenido tiempo. A la entrada de la abertura por donde han desaparecido los chamanes se agolpa un grupo de personas que espera ser recibido por los sanadores.

El Gran Chamán o el Gran Jaguar, o los dos que son uno, han emprendido el vuelo chamánico al mundo de los dioses, dueños de los poderes de sanación. A su regreso, los curados se incorporan a la danza con una energía renovada. Pasado un tiempo, que en esa realidad no existe, los chamanes reaparecen, transmiten a la comunidad los mensajes de los dioses, escuchados a través del Gran Maestro, y poco a poco la gente se dispone a retomar el camino de vuelta a sus lugares de origen, confortados al comprobar que el dios que tiene poder sobre todas las cosas del cielo y de la tierra sigue cuidando de ellos. Las marimbas vuelven a sonar, la luna expande su esplendor en el cielo y el tecolote ha enmudecido.

Don Diego me agarra de nuevo de la mano y nos encaminamos hacia el coche. Nos vestimos de paisano y regresamos a la realidad del tiempo. Hace siete horas que he salido de casa. Esa noche soñé sueños imposibles.
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LOS CUATRO ELEMENTOS



El volcán de Fuego

Siempre me ha fascinado el fuego, desde pequeña. Las llamas tienen tal poder hipnótico que me trasladan a otras dimensiones. Ante una chimenea el tiempo se detiene y en las llamas puedo ver la danza de las salamandras, sus espíritus elementales, que ascienden y se deslizan por ellas como si fueran toboganes. Pequeños dragones incandescentes de una vitalidad arrolladora. A la luz del fuego, en un estado alterado de conciencia, he podido contemplar hermosísimos seres de otros mundos, criaturas solares y felices que parecen vivir en el Jardín del Edén. Pero nada comparable a la erupción de un volcán.

En 1971, en Guatemala, el volcán de Fuego entró en erupción. Don Diego me llevó a ver el impresionante espectáculo lo más cerca posible. Era sobrecogedor, las entrañas de la tierra salían despedidas en forma de bolas de fuego a través de una inmensa boca, en una especie de vómito incandescente envuelto en un rugido aterrador. La tierra se vaciaba en una roja lengua que se abría paso a través de la montaña que en tiempos fue sagrada y seguía siéndolo. Creo que nunca he presenciado algo tan hermoso y tan terrible. La ira de la tierra transformada en llamas.

De regreso a la ciudad, me encontraba en un estado de gran excitación.

—Don Diego, cómo me gustaría volar hasta el interior del volcán, recorrerlo por dentro hasta su raíz.

Él se reía a carcajadas.

—Los chamanes podían hacerlo, patoja. En sus vuelos chamánicos ascendían hasta los cielos o bajaban hasta el inframundo. Recuerda que eran los señores del fuego. Los chamanes antiguos eran muy, muy poderosos.

—Ya, pero yo ni soy chamana ni soy antigua —le respondí.

Y así quedó la cosa. Esa noche todos mis sueños fueron una enorme hoguera.

Quería regresar al volcán antes de que se apagara. No me atrevía a ir sola y nadie quería ir conmigo. La gente es muy miedosa. Mi marido, una vez más, estaba de viaje y no me podía acompañar. En vista de lo cual decidí recurrir al viaje astral. Mandé continuos mensajes telepáticos a María Luisa, mi compañera de aventuras astrales, citándola para esa noche. Me tumbé en mi estera de meditación y me dispuse a volar. Lo conseguí. Encontré a mi amiga, no muy decidida a secundar mi aventura, y emprendimos el camino.

La intensidad de la erupción había disminuido, pero la montaña todavía vomitaba lenguas de fuego y el grito de la tierra seguía siendo profundo y doloroso. Sobrevolamos el cráter y comprobamos que las llamas no tenían efecto sobre nosotras. María Luisa estaba indecisa e intentaba retenerme, pero yo me colé por el cráter, entré en una especie de túnel descendente que se dividía en otros. Paredes de roca encendida en todos los posibles matices del rojo, muchos más de los que podía haber imaginado, contenían también ráfagas de verde, azul y amarillo. Al fondo, en la profundidad, un mar espeso y luminoso borboteaba sin cesar en un sinnúmero de pompas que explotaban y volvían a formarse. «Si ésta es una de las entradas al inframundo, los infiernos deben de ser un lugar hermosísimo», pensé. El espectáculo era indescriptible. Nunca había visto colores como aquéllos ni escuchado algo tan grandioso, ni comprendido como en ese momento la esencia del fuego potente, devorador, pero siempre ascendente, como si quisiera tocar el cielo con sus llamas convencido de su poder. Envolvente y profundo. Nunca había experimentado ese éxtasis del que hablan los místicos. Me invadió un profundo deseo de quedarme allí para siempre. Y reaccioné.

Había perdido a María Luisa. Tuve miedo de extraviarme, de desviarme del canal central y quedar atrapada en ese dédalo de pasadizos. Ya sé que de los viajes astrales se vuelve siempre, pero... Cambié de dirección y emprendí el ascenso. Salí por el cráter y encontré a mi colega.

Eres una cagueta, le dije.

Y vos sos una insensata, respondió.

El regreso fue muy placentero, la noche era estrellada y cálida, y la entrada en el cuerpo, bastante suave. Dormí como un tronco y no recuerdo los sueños.

Al día siguiente llegué al despacho de don Diego en plena euforia. Le hice un relato detallado de mi experiencia.

—¿Estás segura de que lo que me cuentas no ha sido un sueño? Mira, patoja, que tienes mucha imaginación.

—Te juro que no, don Diego, te prometo que los colores que vi no los había visto nunca, ningún color de este mundo tiene ese brillo ni esa intensidad y en el rugido de la tierra se podían percibir todos los sonidos que lo componían. Además, me transformé, don Diego, yo era fuego, una salamandra que también podía bailar en sus llamas. El fuego no me quemaba, me envolvía como si fuera una criatura suya.

—Bueno, bueno, si tú lo dices —admitió al fin—. De todas maneras, tu experiencia es muy interesante, significa que has tomado contacto con uno de los cuatro elementos y que has descubierto tu afinidad con él. Ahora tendrás que experimentar los tres que faltan. Algo habrá que hacer.

Estas últimas palabras me llenaron de inquietud.

—¿Qué habrá que hacer? ¿Qué estás imaginando?

Hacía mucho que don Diego no se reía de mí y soltó la carcajada.

—Ya veremos, ya veremos. Anda, vete a casa.

Y a casa me fui a toda mecha, a ver a mis niñas que regresaban con su niñera de un cumpleaños y traían cada una un patito vivo y diminuto; regalo encantador de la cumpleañera, destinado a perecer a manos de Tataya, la perra, en el primer descuido.

El aire

Mi aprendizaje proseguía con sesiones de bola de cristal —menos mal que el espejo había pasado a mejor vida— y muchos ejercicios de psicometría. Durante un tiempo esta técnica me divirtió bastante, porque era como jugar con los sombreros de Tante Eugenie y descubrir acontecimientos relacionados con su dueño o características del lugar donde habían estado. Don Diego me entregaba un objeto desconocido para mí y esperaba pacientemente hasta que yo, a base de mucho mirarlo y manosearlo, empezaba a ver lugares, personas, historia relacionadas con él. No tenía yo muy claro que en este juego no se mezclara la telepatía, porque él sí sabía su origen y circunstancias, hasta que un día me trajo un sombrero de una persona que había desaparecido.

En Guatemala los secuestros eran frecuentes. En aquellos años la guerrilla estaba muy activa. Incluso durante una temporada estuvimos sometidos a un toque de queda, no recuerdo si era a partir de las diez o las doce de la noche, que nos hacía salir corriendo de donde estuviéramos para no ser detenidos por la policía. O bien ir a casa de los amigos con el cepillo de dientes en el bolso por si nos teníamos que quedar a dormir. A veces, las partidas de king se prolongaban.

Hacía tres días que el dueño del sombrero había desaparecido cuando recorría una de sus fincas. Iba a caballo y no había rastro de ninguno de los dos. La familia, muy angustiada, se puso en contacto con don Diego en busca de ayuda, y él, antes de ponerse a trabajar en el caso, me permitió hacer mis pinitos. Don Diego todavía no sabía nada. El sombrero conservaba un tenue aroma a una colonia masculina. Había aparecido enredado entre unas matas bastante lejos de la finca, en un terreno intrincado que no parecía llevar a ninguna parte. Ésas eran las pistas que tenía. Tuve que hacer un gran esfuerzo para disminuir la tensión y hacer un poco de silencio en mi interior. A base de concentrarme en la respiración lo conseguí. Entonces empecé a hablar:

—El señor lleva el sombrero puesto, va a caballo cuando se le acerca otro hombre, también a caballo. Lo conoce. Empiezan a hablar. El recién llegado gesticula mucho, el señor se preocupa; por cierto, lleva un revólver, y salen los dos a un trote rápido. Se alejan mucho, no siguen un camino, van entre la maleza, casi al paso. Ya sólo veo el sombrero. Se ha quedado en un arbusto, pero ellos siguen. No los veo más.

Continúo oliendo y manoseando el sombrero y éste me lleva a un lugar donde el olor de la tierra es diferente; ya no huele a humus, el olor de la tierra es más seco y además huele a fuego de leña.

—No sé, don Diego, pero siento que ese señor está vivo, su olor a colonia se mantiene. Está en un lugar muy escondido, parece un campamento, hay tiendas y hombres que lo vigilan. Es un campamento muy rústico, muy improvisado. Él está vivo, y le dan de comer frijoles y tortillas. No lo maltratan, pero no sé dónde está ese lugar.

Hasta ahí mi experimento. Yo no llegaba a más, de modo que le pasé el sombrero esperando que resolviera el caso, bastante dramático, pues era posible que estuviera en juego la vida de una persona.

A los pocos días, al entrar en el despacho de don Diego lo encontré acompañado por un hombre y me quedé paralizada de repente. Conocía ese aroma. Se me pusieron los ojos como platos.

—¡No! —exclamé.

—Sí —contestó don Diego—. Te presento a don Fulano. Gracias a Dios no estaba en manos de la guerrilla, sino en las de unos pobres desgraciados que querían obtener dinero fácil. Su colonia y tu olfato lo han sacado de tan desagradable situación.

El señor, simpático y comunicativo, me puso al día de la aventura. El hombre que lo había abordado era un capataz de la finca que le comunicó que algunos peones habían avistado gentes mal encaradas merodeando por los alrededores y tenían miedo. El patrón, poco miedoso, se adentró con el otro en la espesura hasta que un grupo de emboscados lo descabalgó y lo llevó hasta un rudimentario campamento donde pretendían mantenerlo hasta cobrar un rescate. Don Diego se encargó de localizar el lugar y organizar la liberación del secuestrado. La policía no intervino en ningún momento.

Se despidió don Fulano entre mil expresiones de agradecimiento, invitaciones a su finca y demás, y don Diego y yo nos quedamos solos frente a unos jaibolitos, para disfrutar del descanso del guerrero.

—Bien, bien, patoja, está claro que tienes una especial habilidad para sintonizar con los elementos. Esta vez ha sido el aire, el más sutil, el que se mueve de forma horizontal y todo lo traspasa y lo conecta. Los aromas son del aire, y a ti un perfume te ha llevado en la buena dirección.

—A ver, don Diego, no exageres. Soy farmacéutica, he hecho muchas prácticas de laboratorio y estoy sensibilizada a los olores. Los buenos y los malos.

—Sos terca, vos —me contestó en puro guatemalteco—. Tan sólo nos faltan dos.

Y yo, que estaba sumida en los aromas del éxito, pregunté:

—¿Qué dos?

—Elementos, tonta, elementos. La tierra y el agua.

Como había terminado mi jaibolito y tenía de nuevo la inquietud metida en el alma, me fui a casa.

El magnolio

Una vez en España, inmersa en una realidad menos mágica y más exigente, comprobé que mi sintonía con los elementos no se había roto. A mediados de los años setenta los veranos eran largos, las niñas eran pequeñas, el marido se quedaba trabajando en Madrid, de «Rodríguez», y yo ejercía de madre en una villa de la familia política, situada en una playa de Cantabria. Típica villa decimonónica, vetusta y encantadora con un delicioso jardín y una huerta que daba los mejores tomates que he comido en mi vida. A los pies de mi ventana se alzaba un majestuoso magnolio plagado de olorosas flores cuya fragancia se colaba por mi ventana y aromatizaba mi sueño. En la habitación contigua dormían mis niñas. Me encantaba ese árbol, el más hermoso del jardín; sus hojas parecían de charol y todo él desprendía un intenso olor a vida. Pasaba ratos deliciosos leyendo bajo su sombra, sumida en ensoñaciones, recordando a mi chamán.

Una noche de julio me despertó sobresaltada la respiración de alguien muy próximo a mí. Encendí la luz y, naturalmente, no había nadie. Pasé al cuarto de mis hijas, que dormían en sus camitas. Nadie, pero la respiración me perseguía insistente.

Una respiración cercana y regular que venía de alguna parte. En la casa sólo estábamos nosotras tres. No era difícil que se hubiera colado alguien, pero no era probable. El caso es que la respiración no cesaba y me dispuse a recorrer toda la villa hasta descubrir el motivo de mi sobresalto. Recorrí el piso de arriba sin descubrir a ningún caco. Bajé a la cocina, el comedor, el salón, pero no había rastro de ninguna persona. Sin embargo, continuaba oyendo ese rítmico respirar, unas veces más cerca, otras menos. Como soy más bien terca, no desistí, abrí la puerta de la calle y salí al jardín. La respiración se hizo más intensa y no tuve más que seguirla para encontrarme abrazada al tronco del magnolio, mi cara pegada a su piel, escuchando su profundo y acompasado respirar. El árbol respiraba en la noche de verano.

No sé cuánto tiempo estuve abrazada a mi magnolio, pero esa noche descubrí lo que es sentirse «en estado de gracia». Mi cuerpo pegado a su tronco acopló la respiración a la suya y pude sentir como su savia recorría mis venas y su energía se propagaba por mi interior en una armonía perfecta. El árbol y yo fundidos en una sola respiración. Otra vez el aire, un elemento sutil que todo lo traspasa.

La madre tierra

Un día, no recuerdo cuál, por la mañana, me llamó don Diego.

—Patoja, cuéntame tu situación laboral para el día de hoy.

Siempre me tomaba el pelo con mis compromisos sociales y mis obligaciones domésticas, aunque él también tenía los suyos, que a veces coincidían con los míos.

—Día libre, don Diego.

—Me interesa la noche, quiero disponer de tiempo esta noche.

No tenía ningún sarao. En cuanto dejara a las niñas dormidas y el funcionamiento de la casa organizado para el día siguiente, estaba libre.

—¿Tienes repelente de mosquitos? Úntate bien. ¿Tienes esa especie de funda que te hiciste para ir a la selva? Tráela. Ponte botas, unos vaqueros, una camisa de manga larga y algo de abrigo encima. Te recojo a las diez de la noche.

La historia de la funda, como la llamaba él, era muy pintoresca. Teníamos un amigo, arqueólogo escocés, que estaba haciendo unas excavaciones en una zona del país y organizamos una expedición. Íbamos a pasar una noche en un campamento. En Guatemala existen unos mosquitos diminutos llamados gegenes, muy nocturnos y muy agresivos, que te dejan como un acerico. Nuestro amigo nos aconsejó que para sobrevivir a su ataque esa noche, si teníamos que salir de la tienda por algún motivo lo hiciéramos cubiertos de pies a cabeza. A mí se me ocurrió fabricar una especie de sacos de tela como los que usaban las señoras en España para cambiarse de ropa en la playa. Atados al cuello con un cordón y largos hasta los pies.

A las diez de la noche estaba en la puerta untada de repelente hasta en el carnet de identidad, con un pañuelo en la cabeza, por si los murciélagos, y cierto miedo en el cuerpo. Puntual, como siempre, llegó don Diego. En cuanto subí al coche me dijo:

—Patoja, esta noche vas a encontrarte con la tierra.

Salimos de la ciudad y llegados a un punto sacó un pañuelo y se dispuso a vendarme los ojos.

—No tengas miedo. Confía en mí, no estarás sola.

Mi confianza era tal que no rechisté.

Perdí la noción del tiempo y del espacio que, todo tengo que decir, no es mi mayor cualidad. Nos detuvimos en algún lugar y don Diego me quitó la venda. Era un bosque tupido, oscuro, enmarañado. Don Diego me depositó en un diminuto claro.

—Te voy a dejar aquí. Escucha, siente, huele y no tengas miedo. Volveré a recogerte.

—Don Diego, ¿qué hora es?

—Tarde, no te preocupes. Hasta luego, patoja, pórtate bien.

Lo oí alejarse y empecé a escuchar el sonido de la noche, el canto del tecolote, ruidos en las ramas de los árboles, crujidos en la tierra, zumbido de insectos —inmediatamente me embutí en mi saco—, el sonido de algún animal. No se veía nada, ni una estrella, porque no se veía cielo, tan sólo la oscuridad de las copas de los árboles. Estaba aterrada. Mi oído, hipertrofiado, oía los ruidos reales y los que mi imaginación se inventaba. Mis ojos intentaban ver lo que no se veía. ¿Cuánto tiempo había pasado? Don Diego me había quitado el reloj. Llegó un momento de tal miedo y tal agotamiento que busqué un lugar donde tumbarme y encontré una especie de recoveco protegido por una gran raíz, donde me derrumbé y me eché a llorar. Lloraba de miedo y de desamparo, en postura fetal. Era como una niña pequeña buscando protección. Y de repente: bum, bum. Bum, bum. El sonido de un corazón se acompasaba con los latidos del mío. No cesaba: bum, bum. Bum, bum. Rítmico y tranquilo. No podía ser, estaba oyendo el latido de la tierra. Pegué la oreja al suelo y presté la máxima atención. Ese corazón seguía latiendo. La tierra viva, la madre tierra latía conmigo, me protegía. Estaba a salvo. Me dormí.

Unos crujidos cercanos me despertaron.

—¡Patoja, te has dormido! —reía gozoso don Diego, pero yo no estaba para muchas risas. Nunca en mi vida había vivido una experiencia que me llevara tan al límite. Le grité, lo llamé cruel, inhumano, sádico, todo lo que se me pasó por la cabeza. Volví a echarme a llorar y a cubrirlo de adjetivos mientras él se dejaba vapulear sin torcer el gesto y me daba un abrazo y un pañuelo para que me limpiara los mocos.

En el horizonte se vislumbraba la tenue luz del alba. Don Diego, en plan protector, me llevaba hacia el coche. Una vez descargada toda la tensión pasé a contarle, a borbotones, cómo suena el corazón de la tierra. Ya se me habían borrado el miedo, el desamparo, los mosquitos, todo. Tan sólo permanecía el latido de la tierra. Don Diego, no sé si para que me callara, me dio unas galletas y un zumo de naranja.

—Todavía no te das cuenta de lo que has vivido. Ha sido tu primer contacto directo con un elemento. Tu conexión con el fuego ha sido muy buena, pero desde tu cuerpo astral. Tu contacto con el aire también, pero a través de un intermediario. Ha sido la tierra la que te ha dado su calor y su latido, la que te ha permitido dormir sobre ella. Paloma, la tierra siempre te mantendrá anclada en ella.

Que me llamara por mi nombre me acabó de despertar.

—Don Diego, parece que no sabes que he nacido bajo el signo de Virgo.

—Desde luego que lo sé, pero esto es mucho más profundo. Ya te darás cuenta.

Y, por supuesto, me he dado cuenta. Continúo oyendo su latido cuando me tumbo sobre ella, y cuando regreso de las fronteras desde las que atisbo otros mundos, la madre tierra siempre me acoge amorosa.

Cuando me dejó en casa ya estaba amaneciendo. Me dio tiempo a dormir un ratito antes de despedir a Natalia rumbo al cole, que era un jardín, y comprobar que Camila dormía apaciblemente en su camita. Mi marido no había regresado de su viaje.

Tiempo después

Muchos años más tarde, en Brasil, cuando desde Manaos, en compañía de mi segundo marido, bastante aventurero, me adentré en la selva dispuesta a pasar tres días en un islote en medio del río Negro, volví a oírlo. Era noche cerrada. No puedo precisar la hora porque en la habitación de la cabaña, amueblada con dos catres y una mesilla, no había luz eléctrica. Una linterna era toda la iluminación de que disponíamos y no la encontraba. Me derrumbé en el catre y me quedé frita. De repente me despertaron unos enormes rugidos que venían de todas partes. La selva debía de estar poblada de animales salvajes dispuestos a darme la noche. El concierto era bastante aterrador. Mi marido dormía plácidamente el sueño de los justos sin enterarse de nada. Naturalmente lo desperté, pero el acontecimiento no debió de interesarle mucho porque entre sueños susurró: «¡Ah! Sí, deben de ser leones». Y siguió durmiendo. Leones en una intrincada selva de Brasil. ¡Qué disparate!

Los rugidos continuaron durante bastante tiempo hasta que cesaron de repente para dar paso a un silencio total, una calma absoluta. Se había parado el mundo, todo estaba en suspenso. Era como si las criaturas vivientes contuvieran la respiración. Hasta el río parecía que se hubiera detenido. Y fue entonces, en esa atmósfera de expectación, cuando lo oí con total claridad: bum, bum. Bum, bum, el latido del corazón de la tierra, rítmico, fuerte, poderoso. El corazón del mundo late en Brasil, cerca del Ecuador. Arrullada por su sonido, me dormí.

A la mañana siguiente le pregunté a Nicodemo, el guía, barquero, cocinero y contrabandista de pieles de cocodrilo, a qué se debían los terribles rugidos de la noche anterior, y su tranquila respuesta me dejó pasmada: «Son los monos aulladores. La selva está plagada de ellos y son muy escandalosos».

La carcajada que solté debió de sorprenderlo. Los fieros leones de mi marido no eran más que monos.

La ciudad de agua

Mi relación con el agua siempre ha sido muy ambivalente. Desde pequeña he sido firme partidaria de los largos baños en agua muy caliente, y en cambio nunca aprendí a nadar bien, ni a bucear, porque me flota el trasero. Soy muy friolera y los veranos en el norte, con ese mar tan bello pero tan helado, no han contribuido a que disfrute de sus aguas. Sin embargo, he pasado horas sentada a la orilla de los limpios arroyos de montaña hasta ver flotar a las hermosas ondinas con sus fluidas melenas iluminadas por los rayos del sol.

Tontamente, esperaba que a don Diego se le olvidara que «me faltaba el agua», como él decía, porque no fue así. Teléfono mañanero. Don Diego al aparato.

—Vais el domingo a casa de los Velarde, ¿no?

—Sí, vamos toda la familia.

—Muy bien. Doña Mimi, mi mujer, y yo también somos de la partida. Podemos aprovechar para jugar con el agua.

Estos amigos tenían un precioso chalet junto a un pequeño lago próximo a la ciudad, y de vez en cuando organizaban unas barbacoas muy divertidas, con grandes partidas de king para los mayores y diversos juegos para los niños. Mi marido estaba muy agradecido a don Diego porque en unas pocas sesiones de hipnosis le había resuelto un insomnio pertinaz y ahora dormía como un angelito. Le encantaba coincidir con él. Además, doña Mimi le hacía mucha gracia. Todo el mundo se las prometía muy felices menos yo, que no las tenía todas conmigo.

Amaneció un domingo radiante y partimos hacia allí de muy buen humor. Después de comer se organizaron las mesas de juego, pero don Diego me hizo una seña para que no participara.

—Me llevo a Paloma, quiero que suba al Risco del Diablo y vea el panorama desde allí —anunció a la concurrencia. Y, volviéndose hacia mí, me dijo—: Ponte una camisa encima del traje de baño y unas deportivas.

Estuvimos trepando por un monte casi una hora hasta llegar a una especie de punta que sobresalía sobre el lago a un altura enorme, o eso me pareció.

—Cuatro metros sobre el nivel del agua —dijo él, adivinándome el pensamiento—. Es un buen trampolín para tirarse. Los jóvenes lo hacen por diversión y tú lo vas a hacer por iniciación.

—¿Que tengo que lanzarme al agua desde esta altura? Estás loco. Si me tiro, me ahogo. No puedo arriesgar mi vida de esta manera, tengo dos niñas pequeñas, un marido...

—No digas más tonterías, patoja, si no supiera que todo va a salir bien no te habría traído hasta aquí. Me voy a ir. En veinte minutos estaré en la orilla y allí te espero. Como vas a tardar mucho en vencer el miedo me dará tiempo a llegar.

Y se fue a toda prisa, llevándose mi camisa y mis zapatillas. Mi situación era desesperada. Imposible bajar descalza por las piedras sin destrozarme los pies. Igual de imposible lanzarme al agua y ahogarme. Tendría que esperar a que mi marido notara mi ausencia y viniera a rescatarme, después de montar un buen pollo dado su carácter. ¿Y si don Diego tenía razón y no era más que una cobarde incompetente? El tiempo pasaba, el sol iba bajando, y allí lo hacía muy deprisa. El nudo en el estómago era cada vez más grande. Me asomé al borde del risco para ver más de cerca el abismo y alguien o algo me empujó, perdí el equilibrio y me encontré volando. El grito que solté lo debieron de oír todos los que estaban en la orilla. Gran chapuzón. Emergí sana y salva tosiendo, moqueando, maldiciendo, cerca de la orilla, donde esperaba don Diego con mi camisa, mis zapatillas y una toalla que se debía de haber materializado para la ocasión porque no la llevábamos.

—¡Bravo, patoja!, aunque un poco lenta, ¿no?

Pero no estaba yo para muchas bromas.

—¿Has sido tú quien me ha empujado? —le pregunté furiosa.

Don Diego soltó una de sus carcajadas antes de responder:

—Yo no, yo esperaba aquí impaciente, pero al ver que se nos echaba la noche encima le pedí a «alguien» que te diera una ayudita. —Y volvió a reírse.

¿Alguien? Yo estaba completamente sola encima de ese pedrusco. Allí no había nadie visible.

Estábamos muy cerca de la casa. Los jugadores terminaban las partidas, Camila se chupaba un dedo en un rincón, muerta de sueño, y yo tenía un estupendo dolor de oídos. Antes de pastorear niños y levantar el campamento pude decirle a don Diego que no estaba nada segura de que mi encuentro con el agua hubiera sido todo lo empático que debiera. Me miró de una forma dubitativa antes de contestarme:

—Espera un poco.

Regresamos a casa sin ningún percance y nos fuimos todos a dormir. Y soñé.

Soñé que me encontraba en un lugar desconocido, una suave luz iluminaba el camino por el que bajaba hacia el agua. Llegué a la orilla, pero el camino continuaba bajo la superficie y lo seguí. Bajaba y bajaba, el agua me cubría la cabeza pero podía respirar con toda tranquilidad. Seguí caminando hasta llegar a una ciudad rodeada de una muralla. En la puerta me esperaba una señora de mediana edad, muy guapa. Sus ojos eran de un azul verdoso hermosísimo. Muy sonriente, me llevó a su casa, porque esa ciudad tenía casas y calles y gente que caminaba por ellas, y me ofreció un té. Estaba en la gloria, no tenía frío, ni agobio, ni sensación de humedad. Mi anfitriona era encantadora, no parecía tener prisa y, en cambio, tenía ganas de hablar.

—Paloma —comenzó—, el agua es el elemento más complicado de incorporar, es... emocional, profundo. Vosotros salisteis del agua, nosotros nos quedamos, y parece que pretendéis negar vuestras raíces. El agua es la vida. En las aguas madres están contenidos el pasado, el presente y el futuro. Si tienes «la visión», como me dicen, el agua es tu aliada. Cuando no encuentres respuestas métete en el agua. Ahora tengo que irme. Encontrarás el camino de vuelta. Adiós.

Salí de la ciudad y retomé el sendero hasta llegar a la orilla completamente seca. Me desperté. A tientas encontré en la mesilla mi «libro de sueños» y salí del dormitorio dispuesta a anotar todo lo vivido.

Cuando le conté a don Diego mi aventura nocturna me miró con cierta conmiseración antes de afirmar en plan maternal:

—Ya te lo dije, espera un poco. El agua será tu mejor aliada.

El agua, mi aliada

Algunos años después comprobé que, en efecto, el agua es una gran aliada en lo que respecta a «la visión». Una conocida mía, persona joven muy depresiva que vivía sola, salió un día del trabajo y nunca llegó a su casa. Ni parientes ni amigos tenían noticias de ella. Al día siguiente la familia empezó a buscarla por todos los cauces posibles. Informó a la policía de la desaparición y acudió al padre José María Pilón por si pudiera encontrarla con ayuda de la radiestesia. El padre Pilón, en ocasiones especiales, buscaba a alguna persona desaparecida utilizando el péndulo sobre un plano. Un trabajo complicado y laborioso en el que obtenía resultados sorprendentes. Yo, por mi cuenta, me puse también manos a la obra intentando encontrar alguna pista que pudiera ayudar.

Sabía muy poco de la vida de la desaparecida. No conocía sus costumbres ni sus rutinas, pero me puse ante mi bola una y otra vez, con la esperanza de que surgieran imágenes reveladoras, para obtener siempre el mismo resultado. Nada. Me invadía una creciente sensación de angustia. Tenía la impresión de que la persona buscada estaba en peligro, de que el tiempo jugaba en mi contra. Y de repente me acordé. Recordé las palabras de la señora y de don Diego: «El agua será tu mejor aliada».

Me lancé como una exhalación hacia el cuarto de baño y me zambullí en la bañera llena de agua hasta el borde. Acompasé la respiración a los latidos de mi corazón y cerré los ojos. Me dejé invadir por una sensación líquida, los límites entre mi cuerpo y el agua habían desaparecido. Estoy segura de que si hubiera quitado el tapón yo también me habría ido por el desagüe.

En mi mente empezaron a formarse imágenes. Una vieja casa rodeada de un jardín descuidado. En una ventana lucía un letrero: «SE VENDE». En el porche, unos deslucidos muebles de mimbre recordaban tiempos mejores. No se veía a nadie. Era una imagen detenida en el tiempo. De nuevo me invadió esa sensación de urgencia y me adentré en el jardín, entre rosales asilvestrados, plátanos y prunus, hasta llegar a un espacio, que en tiempos debió de haber sido una pradera, donde acostada en el suelo se encontraba ella, con los ojos cerrados, el pelo corto un poco revuelto, vestida con una falda y una blusa que yo conocía. Lo más extraño era que su cabeza reposaba en el regazo de una señora mayor sentada en el suelo a su lado. La señora le acariciaba la cara mientras la miraba con unos ojos muy azules.

Con el corazón latiéndome como un tambor localicé al padre Pilón para hacerlo partícipe de mi experiencia y, si le parecía oportuno, informara a la familia. No tardé mucho en recibir noticias. La casa existía, próxima a Madrid, propiedad de la abuela, y en ella Manuela había pasado temporadas muy felices. Allí la encontraron, tendida en el suelo entre los árboles. Habíamos llegado tarde.

Lo único que no coincidía es que Manuela estaba sola, ninguna señora se sentaba a su lado.
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OTROS SUCESOS EXTRAORDINARIOS



Mi primer fantasma

Siempre digo que a mi primer fantasma lo vi en Guatemala, y me temo que falto a la verdad, porque, si me atengo a las definiciones de la parapsicología, mi abuela Blanca era un fantasma, mi amigo Noel también lo era, y supongo que algunas otras visitas que tuve en mi infancia pertenecían a la misma categoría, aunque no fuera consciente de ello. Digamos que el primer fenómeno consciente de fantasmogénesis —como se denomina en parapsicología a la aparición de un espíritu— que presencié en vivo y en directo ocurrió en Guatemala. Como casi siempre, de la mano de don Diego.

Esa mañana me levanté flotando en una especie de estado de gracia. La noche anterior había tenido una experiencia maravillosa, una hermosa luna llena iluminaba el jardín y parecía que las plantas bebían su luz a grandes tragos. Por la tarde, don Diego, con cierta guasa, me había dicho:

—¿No eres lunática? Pues ésta es tu noche, alúnate, toma un largo baño de luna, déjate inundar por su luz, absorbe su energía, detén tu mente, respira como te he enseñado y no tengas prisa. Luego vete a dormir y mañana hablamos.

Me instalé en el jardín dispuesta a pasar allí la noche si fuera necesario. Hasta las flores que se cierran a la puesta del sol se habían abierto de nuevo. Se podía sentir la magia. Me zambullí en esa atmósfera feérica y me salí del tiempo. Cuando volví a mi conciencia de vigilia oí a lo lejos el canto de un búho.

«“Cuando el tecolote canta, el indio muere”, dicen los quichés», pensé, y me fui a la cama. Apagué la luz y observé atónita como de mi cuerpo salía una leve luminiscencia. Cerré los ojos y mi asombro fue mucho mayor: todo mi interior estaba iluminado, mis órganos eran de luz. Era como si la luna hubiera tomado posesión de mi cuerpo y yo flotara sobre la cama en un estado de total felicidad. De pronto recordé que también había visto al sol inundar mi cuerpo de luz resplandeciente y cómo su energía se había trasmitido a todo mi ser, pero el efecto era muy diferente. La luz de la luna era una energía de agua, fluida y sutil, su movimiento lento y pausado abría el ojo de la visión. La energía del sol, de fuego, arrolladora, inducía a la acción. Poco a poco la luz se fue apagando y me dormí.

No es de extrañar que a la mañana siguiente continuara inmersa en una atmósfera de irrealidad. Pero el timbre del teléfono me trajo de golpe a tierra; era don Diego. Uno de sus amigos se estaba muriendo en un ranchito próximo a la ciudad y quería que lo acompañara a visitarlo. Organicé la casa a toda velocidad y salí corriendo.

En el rancho, un hombre de edad indefinida yacía en una hamaca. Junto a él, una mujer vestida con una falda de corte y un huipil lloraba desconsoladamente. Don Diego se acercó a él, cogió sus manos y empezó a hablar en su lengua con suavidad. Lentamente, sus manos se paseaban por el cuerpo del moribundo, siguiendo el ritmo de sus palabras, y aquel hombre se fue tranquilizando, su respiración adquirió un ritmo regular, su cara se relajó y cerró los ojos. No sé cuánto tiempo transcurrió. Las palabras de don Diego tenían un poder hipnótico. La mujer se había acercado a mí y su mirada era un pozo de desesperación. Don Diego continuaba susurrando su letanía incomprensible que sonaba como un canto religioso, había tomado de nuevo las manos del enfermo, que parecía dormido, o eso creía yo.

De repente sentí una presencia en la entrada del ranchito y me volví para ver quién era. La sorpresa me dejó catatónica, me quedé sin habla, la boca seca por la descarga de adrenalina. De pie en la entrada, vestido con la misma ropa, se encontraba el hombre que también yacía en la hamaca, y a su lado aparecía una viejecita muy menuda, de piel arrugada, ojillos vivos y una larga trenza blanca, que tiraba de él para llevárselo de allí, aunque él se resistía. Mientras tanto, la mujer sollozaba volcada sobre el cuerpo del difunto.

Don Diego dejó a la mujer y se acercó a mí, puso su mano en mi hombro en plan protector y dirigió unas palabras al hombre y a la abuelita. Los dos asintieron con la cabeza y empezaron a alejarse. Estaba helada, me castañeteaban los dientes, necesitaba salir al último sol de la tarde, y así lo hice mientras mi chamán se despedía de la viuda y le daba instrucciones y un dinerito para el entierro.

—Vámonos, patoja, ya no nos necesitan. La mujer debe hacer su duelo en la intimidad.

Emprendimos el camino de regreso. Mil preguntas se agolpaban en mi cabeza: qué había visto, por qué lo había visto, quién era la viejecita, a qué había venido...

Mientras yo conducía, don Diego me fue explicando la situación. El tránsito al Más Allá no siempre es fácil, sobre todo si el viajero está muy apegado a este mundo, tiene miedo o se siente muy responsable de los suyos. En este caso, al pobre hombre le costaba mucho abandonar su casa y su milpa a pesar de que su madre había acudido a buscarlo. Por eso había venido a asistirlo. Las antiguas palabras que pronunció junto al enfermo ayudaron a elevar un poco el nivel de vibración de la energía del moribundo para facilitar el paso, y además describían la naturaleza del mundo que sería el suyo a partir de ese momento.

—Y es posible —añadió— que esas mágicas palabras hayan elevado algo tu vibración y te hayan permitido asomarte al Más Allá. Tienes muchas potencialidades, patoja, tendrás que trabajar para desarrollarlas.

Lo dejé en su casa y puse rumbo a la mía, en busca de los besos y las risas de mis dos pequeñas, rumiando las explicaciones de don Diego y planteándome nuevas preguntas. Era verdad, tenía mucho que aprender.

Aquella noche soñé con el difunto: aparecía a lo lejos entre una especie de niebla y gritaba «no te vayas, no te vayas». Me desperté sobresaltada. El tecolote seguía cantando.

La bella Catalina

—Don Diego, creo que me estoy volviendo loca, oigo voces.

—¿Cómo que oyes voces?

—Hace unas noches que duermo mal porque una voz masculina me llama: «Paloma, despierta, despierta», y cuando lo hago veo a un señor a los pies de mi cama, no lo conozco de nada. Tiene el pelo un poco largo y un bigotito. Le digo que se vaya, intento dormirme de nuevo pero me vuelve a llamar. Es muy insistente. Lo malo es que oigo su voz con mis oídos, no en mi cabeza.

—Eso se llama clariaudiencia, patoja, y no tiene por qué ser síntoma de locura. Por lo menos en principio —añadió, muy divertido—. No sé qué pretende ese personaje, pero si quieres que te deje en paz deberías escucharlo. Lo más probable es que quiera transmitir algún mensaje.

No tenía el más mínimo interés en recibir mensajes del Más Allá de esta manera, pero el señor seguía apareciendo una y otra noche y ya empezaba a estar harta. También don Diego se estaba poniendo muy pesado con esta historia. Decía que si me buscaba a mí era por algo y debía atenderlo. En su siguiente visita, cuando, además de llamarme, me tiró de los pies, lo atendí por fin, aunque bastante enfadada. Resultó ser un personaje cordial y muy educado. Me había buscado a mí porque él era también español, y no sólo español, sino gallego, «como tú», me dijo. Cierto, gallega por parte de madre. Sabía que estaba muerto, pero antes de adentrarse en el Otro Lado tenía que hacer algo muy importante. Le iba en ello su vida.

—¿Cómo tu vida? Si me acabas de decir que estás muerto.

—Mujer, es una manera de hablar.

Como me había reconciliado con mi interlocutor me dispuse a escuchar su historia. Él seguía a los pies de la cama y yo arrellanada entre las almohadas. Le hice un gesto para que comenzara y así empezó su relato:

—Mi nombre es Yago, soy hombre de iglesia, en ella ha transcurrido casi toda mi vida y toda mi muerte, en un convento de esa ciudad colonial que don Diego y tú visitasteis hace unos días. Allí te vi cuando entraste en la iglesia del convento.

—Dame una fecha —le pedí. Cuando se los aprieta para que se sitúen en un tiempo determinado se suelen hacer un lío. Ellos ya han salido de la dimensión temporal y Yago estaba un poco confuso.

—Creo que en mil ochocientos y algo.

A base de preguntas y respuestas fui enterándome de su peripecia. Su origen era hidalgo y había estudiado teología. En la ciudad se relacionaba con gente principal. Era joven, no mal parecido, y se enamoró —Según él, «perdidamente»— de una joven damita que vivía en uno de los palacios de la localidad. Doña Catalina, casada con un prócer de la patria. Parece ser que ella le correspondía y cruzaron una abundante correspondencia amorosa. La historia se desarrolló en el terreno platónico, pero Yago, que era todo un señor, estaba muy preocupado por la reputación de su amada. «Esas cartas, esas cartas», repetía. La verdad es que no entendí muy bien tanta preocupación. Si sus amores eran amores antiguos, si sus cartas se habrían volatilizado, si de doña Catalina no quedaría ni el recuerdo, ¿por qué tanta angustia?

—Que no, que no, esas cartas están guardadas en un escondrijo en la pared de su cuarto, cerca de la chimenea. Nadie las ha encontrado todavía.

Yago me daba pena. Su ingenuidad me producía cierta ternura. Sus ojos claros tenían una mirada limpia, pero era muy terco y no se apeaba del burro. Tenía que recuperar esas cartas.

Por fin, a las tantas de la madrugada, pude enterarme del motivo de tanta insistencia. El palacio, después de muchos años de abandono, había sido vendido a unos señores extranjeros y estaba en plena rehabilitación. Las cartas podían aparecer con motivo de las obras y había que impedirlo. Para tranquilizar al eclesiástico y, sobre todo, poder dormir un rato, le prometí contarle su problema a don Diego y buscar una solución.

A don Diego la historia le pareció encantadora y tomó buena nota de los nombres y lugares proporcionados por el fantasma, dispuesto a investigar. No sé cómo lo hizo, pero al poco tiempo aparcábamos el coche en la ciudad del palacio y el convento de Yago. Caminamos hasta una hermosa casa de piedra en cuya puerta esperaba el encargado. Entre escombros, andamios y herramientas fuimos recorriendo las distintas estancias de la mansión. En muchas de ellas había chimeneas. No me explicaba cómo íbamos a encontrar las famosas cartas en ese galimatías, pero don Diego caminaba en silencio, muy seguro, con el brazo y la mano derecha extendidos. Al llegar a una habitación un poco más pequeña dijo: «Aquí es». Y acercándose a la chimenea empezó a dar golpes en la pared con un martillito hasta que en un punto próximo al suelo el golpe sonó a hueco. El encargado se ocupó de abrir un agujero en el muro y ante nosotros apareció una caja de plata oxidada. Yo estaba tan impaciente que quería abrirla allí mismo, pero don Diego me lo impidió.

—Un poco de respeto, patoja.

Agradeció al capataz su colaboración poniendo unos quetzales en su mano, pidiéndole silencio, y pusimos rumbo a su despacho.

Una vez instalados ante el correspondiente jaibolito, don Diego procedió a la apertura del tesoro. La caja cerraba herméticamente y en su interior, atado con una cinta descolorida, reposaba un manojo de cartas. Me abalancé en su busca, pero recibí un cachete en la mano.

—Respeta los secretos de los muertos —me dijo muy serio.

Nunca pude enterarme de las lindezas que el joven Yago había dedicado a la bella Catalina. Además, me dio la impresión de que don Diego estuvo a punto de llamarme cotilla.

—¿Qué vas a hacer con esto? —le pregunté.

—Ya veré, tengo que pensarlo —respondió.

Soñaba yo esa noche sueños tranquilos cuando oí que me llamaban con toda claridad:

—Paloma, despierta.

Y ahí estaba Yago, en su lugar habitual, a los pies de mi cama. La expresión de su cara era de contento. Venía a dar las gracias, dispuesto a seguir viaje una vez liberado de la obligación de velar por el buen nombre de su amada. No pude contenerme y le pregunté:

—¿Por qué me has elegido a mí?

—Porque eres gallega.

Y desapareció.

Testigo de una muerte

A don Diego, muchos de sus visitantes, agradecidos por sus actos de sanación, sus consejos o la anulación de trabajos de magia, le traían pequeños regalos. Figuras de piedra precolombinas que la tierra afloraba al hilo de los trabajos del campo. En algunas ocasiones don Diego las aprovechaba en los ejercicios de psicometría.

Esta vez me tocó una pequeña escultura de piedra que representaba a un animal, recién llegada al despacho. Empecé el ritual como siempre, mirando, sobando, oliendo la figura una y otra vez hasta conectar con la memoria del objeto en cuestión. Es como si las cosas, o por lo menos algunas cosas, conservaran el recuerdo de lugares, acontecimientos o personas relacionados con ellas. Al poco tiempo de manosear el bicho me vino a la cabeza un hombre enterrado.

—Don Diego, esto ha estado en una tumba, y no en una tumba antigua, sino en una más reciente. Veo un hombre muerto y mal enterrado. No le veo la cara, pero sí rastros de un disparo.

Don Diego me hacía preguntas intentando que localizara el lugar del enterramiento, pero yo era incapaz de definir unas coordenadas, tan sólo percibía una casa lejana, y era una casa grande. En el entorno había tierras de labor y no era selva tupida. Imposible situar el lugar en el mapa. Una y otra vez recibía la imagen del hombre muerto. Me cansé de ver siempre lo mismo, no recibía más información, de modo que abandoné el intento. Don Diego estaba muy pensativo, no le gustaba nada lo que yo había visto y me despidió dispuesto a localizar al indígena que le había regalado la escultura.

—Llama a tus espías —le dije antes de salir, pero debía de estar tan preocupado que ni siquiera se rio.

A los pocos días, don Diego había encontrado al donante y situado el lugar. No sé si había puesto en marcha a su policía secreta o utilizado su visión, mucho más larga y precisa que la mía. El caso es que ahí estábamos, metidos en el coche, rumbo al lugar del posible suceso. Iba yo, agarrada al animalito de piedra, sin muchas ganas de hablar, y don Diego, concentrado en la carretera, tampoco estaba muy parlanchín.

Llegamos al lugar, donde encontramos a Nelson, que no estaba muy seguro del sitio del que salió la figurita. La hacienda donde trabajaba de peón era enorme, pero creía que había sido más o menos por ahí. Tierra de labor removida por las máquinas, sin embargo no era una sensación de paz lo que la tierra transmitía. Yo me movía inquieta de un lado para otro sin soltar mi testigo. Don Diego me dejaba hacer. Un gran desasosiego se apoderó de mí y mis piernas, porque fueron mis piernas, decidieron caminar en una dirección, y mi cabeza las siguió hasta que se pararon en un punto.

—Aquí es.

El animalito me había conducido a ese lugar. Nelson echó mano de una azada y empezó a cavar. No tuvo que esforzarse mucho, porque al poco rato apareció el cadáver. Era un hombre pequeño, de típicos rasgos mayas, vestido con unos calzones y una camisa. Había muerto de un disparo.

A mí fue la impresión la que casi me mata, estaba como hipnotizada, no podía dejar de mirar al fallecido. Nelson, presa de gran excitación, gesticulaba, gritaba que lo conocía, y don Diego intentaba calmarlo. Por fin recuperé el movimiento y me aparté algo del lugar. Me dejé caer en la tierra y empecé a llorar con gran desconsuelo. Cuando se me pasó un poco el ataque de llanto levanté los ojos y casi me vuelvo a morir: el cuerpo que yacía en la tierra se erguía frente a mí.

—Escucha, escucha —me decía—. Quiero que lo sepan, mi asesino se llama Antonio. Es malo. Quiero que me entierren como Dios manda. Díselo.

Y se esfumó.

Corrí hacia donde estaban los dos hombres, agarré a don Diego por la chaqueta y, entre hipidos, le conté lo que sabía y le pedí que nos fuéramos. La tensión había sido demasiado grande.

Don Diego dio unas instrucciones a Nelson, le dijo que volvería, que se encargaría de resolver las cosas, y nos dirigimos hacia el coche.

No quise saber más del asunto. La experiencia había sido demasiado traumática. Una cosa era descubrir la historia amable de un objeto y otra muy distinta encontrarme frente a un cadáver.

Ésa fue la última vez que me presté a hacer ejercicios de psicometría.

El misterio de los chachales

Desde la aventura de Yago y Catalina tenía la firme convicción de que don Diego disponía de una especie de policía personal que lo mantenía informado de todo lo que ocurría. Cuando se lo comentaba, se reía divertido, pero no decía ni mu, hasta que un día pude comprobarlo en carne propia. Un grupo de amigos, bajo la batuta de un director de teatro local, habíamos formado una compañía dispuesta a representar una obra en un teatro de la ciudad.

El teatro es una de mis pasiones. Había pertenecido al TEU (Teatro Español Universitario) cuando estudiaba en la universidad y me lancé a la aventura con todo mi entusiasmo. Los ensayos transcurrieron con los correspondientes ataques de nervios del director, ataques de ego del primer actor, llantos de la damita joven. Lo normal en cualquier compañía que se precie. La obra tuvo mucho éxito, el teatro se llenó todos los días y terminamos la temporada exultantes. Lo habíamos pasado muy bien. Como colofón, organicé una pequeña fiesta en casa para todo el elenco, técnicos y tramoyistas incluidos. Todo el mundo estaba eufórico. Se cruzaron mil anécdotas divertidas y todos se fueron a su casa encantados.

A la mañana siguiente, cuando me dediqué a recomponer el escenario de la fiesta, comprobé con horror que los chachales3 habían desaparecido. No estaban en su lugar habitual. Tonta de mí, cuando la noche anterior dispuse el salón para la fiesta no los había retirado. Los busqué por todas partes, pregunté a las criadas. Nadie los había visto. Tenía un disgusto terrible. Mis maravillosos chachales de cuentas de coral y pequeñas figuritas de plata, los collares que las indias van confeccionando poco a poco para aportarlos como dote cuando se casan y que si las cosas vienen mal dadas venden por piezas para salir de apuros. Los chachales que yo había rebuscado por los anticuarios y los mercados habían desaparecido.

Estaba desolada y sabía que cuando mi marido se enterara me iba a caer una buena bronca. No sabía qué hacer, bueno, sí lo sabía: hablar con don Diego. Lo primero que hizo fue llamarme tonta una vez más antes de decirme que los buscara.

—Ya lo he hecho, don Diego, los he buscado por todas partes.

—Busca mirando en la buena dirección —replicó antes de colgar.

Recurrí a la bola, pero fue imposible, era incapaz de concentrarme. Estaba demasiado implicada en el asunto. No quería sospechar de nadie. No veía nada. Pasaron los días y me llevé la bronca correspondiente. Don Diego preguntaba de vez en cuando si había alguna novedad. Y me fui resignando a la pérdida de mi tesoro. Hasta que una noche, tarde, estaba leyendo en el salón cuando sonó el timbre de la puerta del jardín y se oyó un golpe como de algo pesado que caía al suelo. Salí corriendo a ver quién era, pero en la calle no había nadie; en cambio, entre unos crotos encontré un envoltorio. El corazón me latía a mil por hora, desgarré los papeles de periódico impaciente, para descubrir, apestando a limpiaplata, relucientes como recién fabricados, mis chachales. Los acaricié encantada y en ese momento la vi, vi a Élida, bajita, morena con cara de susto, en una humilde casa pintada de azul, envolviendo los collares en hojas de periódico. Era la encargada del vestuario. En pleno ataque de euforia llamé a don Diego.

—¿Han aparecido ya?

—Sí, han aparecido y sé quién los robó.

—Élida, ¿no? —comentó.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Bueno, he hecho mis indagaciones, he dado algún que otro mensaje por aquí y por allá. He dejado caer en los lugares pertinentes que la policía se estaba ocupando del caso.

—¿La policía?

—Claro, la tuya. Esa red de espías que se cuelan por todas partes. —Un estallido de carcajadas—. Anda, vete a dormir, mañana hablaremos.

—Buenas noches, don Diego.

Feliz, me fui a la cama.



7





RETORNO AL PARAÍSO



Hacía más de veinte años que había salido de Guatemala llorando a moco tendido, dejando amigos maravillosos y con el firme propósito de regresar pronto a visitarlos. De don Diego no había vuelto a saber nada, ya me lo dijo él cuando fue a despedirme al aeropuerto.

—Patoja, no intentes buscarme, mi trabajo contigo ha terminado, ahora tienes que volar sola.

Recuerdo que me enfadé muchísimo, no quería renunciar a su amistad, a sus lecciones, a sus broncas, aunque sólo fuera por carta o por teléfono, pero no lo convencí.

—Si en algún momento de verdad me necesitas, yo te encontraré.

Me dio un enorme abrazo y se alejó riéndose. Fueron las últimas carcajadas que le oí.

El tiempo no existe, pero a veces se hace muy largo. No obstante, como el universo es generoso y la fuerza del deseo tiene mucho poder, regresé a Guatemala invitada por unos queridos amigos que residían allí. Se habían construido una preciosa casa en una nueva urbanización situada en unos cerros que dominan la ciudad. El lugar era muy hermoso. En una casa cercana vivía una de sus hijas con su marido y sus tres niños, pero desde que se habían trasladado todo les iba mal. Las niñas que dormían en una determinada habitación enfermaban continuamente sin que su naturaleza fuera enfermiza. Todos los habitantes de la casa estaban agotados y las criadas indígenas se despedían continuamente porque decían que en ese sitio «espantaban», que es su manera de decir que en un lugar hay fantasmas.

El motivo principal de la invitación había sido precisamente ése. Mi amiga quería que estudiara la situación sobre el terreno. Me empleé a fondo. Medí los campos magnéticos, situé los cruces de Hartmann y pude comprobar que la zona alterada coincidía con la vertical de la habitación de las niñas, en la que, además, siempre hacía frío a pesar de estar orientada a mediodía. En ese cuarto había una atmósfera densa, se respiraba mal, aunque la ventana estuviese abierta, y al entrar en ella se me erizaron los pelos y tuve una intensa sensación de peligro; supe que me iba a enfrentar a algo muy desconocido y muy poderoso. Me dejé guiar por mi instinto, tuve la certeza de que mi bola de cristal no me serviría en esta ocasión y opté por un ritual de magia. Me vestí con mi túnica blanca, me armé con el cuchillo ritual y me dispuse a trabajar. A los presentes les pedí que en ningún momento, vieran lo que vieran, traspasaran la puerta de la habitación. Me situé en el centro del dormitorio de las niñas; con la brújula determiné la orientación exacta de ese espacio y con el cuchillo tracé a mi alrededor un amplio círculo, empezando por el este y en el sentido de las agujas del reloj, mientras recitaba las palabras pertinentes. En el centro del círculo me dispuse a esperar. El corazón me galopaba desbocado, en la boca tenía sabor a adrenalina y me encontraba en un estado de atención extrema.

De repente, la casa se borró y me encontré sobre la tierra, próxima a un ranchito. Ante la entrada se erguía un personaje sobrecogedor, no era muy alto pero lo parecía, vestía ropajes de ceremonia, su máscara representaba una gran ave negra, el tambor que llevaba retumbaba en mis oídos y su aspecto era muy poco tranquilizador. «Un chamán negro —pensé—. He venido a enfrentarme con poderes que me sobrepasan. Soy una insensata». Tenía la boca seca, la respiración entrecortada, y supongo que la tensión por las nubes, pero a pesar de que la situación no pintaba nada bien, mantuve el tipo porque observé que el chamán, que graznaba como un pájaro y se movía frente a mí en una especie de danza a izquierda y derecha, no traspasaba una especie de frontera. Mi círculo mágico seguía activo, bien cerrado, y me protegía de su furor.

Me empezaron a llegar mensajes telepáticos que expresaban su desesperación:

Me han despojado de mi rancho, de mi milpa, han invadido un lugar sagrado, un centro de poder que ni conocen ni entienden, soy un brujo antiguo y los dioses están conmigo.

Estaba tan sobrecogida que no podía actuar, no sabía qué decir, lo único que conseguía era mantener una campana energética que me protegía de sus embates. El chamán seguía yendo y viniendo por el borde del círculo en un continuado intento de romperlo.

Los destruiré, destruiré su casa, recuperaré mi lugar de poder.

Empezaba a agotarme, no podía hablar, no podía respirar, mi campana energética se debilitaba y reconozco que algo parecido al miedo se abría camino en mi interior. Sabía que tenía recursos para salir de esa situación, pero antes tenía que darme por vencida, y me costaba hacerlo. Fue en ese momento cuando una especie de fuerza ajena a mí me invadió desde los pies hasta la cabeza y pude ver como la figura del chamán retrocedía hacia el rancho, hasta la máscara del pájaro se hacía más pequeña.

Cuando volví en mí me encontré tirada en el suelo, en el centro de mi círculo mágico, completamente agotada. Mis amigos, bastante asustados, seguían en el umbral de la puerta de la habitación. Me incorporé como pude, abrí el círculo y me dejé mimar un poco por ellos. Ante un tentempié y unos jaibolitos me comentaron lo que habían presenciado. Parece ser que, en un momento determinado, la habitación se llenó de humo y parecía que alguien quisiera derribarme, porque yo me tambaleaba de vez en cuando. Parecía que me iba a caer pero volvía a recuperar la vertical, y esa especie de lucha recomenzaba hasta que desapareció el humo y me derrumbé en el suelo. Yo, a mi vez, les conté lo que había visto y vivido con toda confianza, pues son personas que llevan muchos años en América del Sur y han vivido experiencias fuera de lo común.

Me fui a dormir con el firme propósito de localizar a don Diego al día siguiente. Conservaba la dirección y el teléfono de su despacho de la zona uno, pero no sabía quién iba a responder a mi llamada. Cuando marqué el número me temblaban las piernas. ¿Y si no cogía nadie el teléfono? ¿Y si don Diego ya no vivía allí? El timbre apenas sonó. Contestó la voz de siempre:

—Hola, patoja, no hagas ningún plan para hoy, quiero que me reserves el día. Te recogeré a las once.

Así de simple, como si hubiéramos hablado ayer. Ni siquiera preguntó la dirección.

A las once en punto un coche se detenía en la puerta de la casa y yo me abalanzaba hacia la portezuela como una tromba; estaba tan nerviosa que se me cayó el bolso y su contenido se desparramó sobre la acera. Don Diego me ayudó a recoger todos mis chunches4 antes de darme un abrazo enorme. Estaba tan emocionada que me eché a llorar. A él le dio la risa.

—Patoja, qué tonta eres —los mismos ojos, las mismas carcajadas, algunos años más—. ¿Traes la bola? Te voy a hacer trabajar.

Sí, llevaba la bola. Fuimos a su despacho, que estaba igual que siempre, y una vez sentados en nuestro sitio habitual, don Diego se puso muy serio:

—Patoja, eres una insensata, anoche te pusiste en peligro, te metiste en una aventura sin tener ni idea del riesgo que corrías, fue una gran imprudencia por tu parte. Los brujos deben tener una noción muy clara de sus límites, y parece que tú todavía no la tienes. Te dije que si un día me necesitabas de verdad sabría encontrarte, pero no voy a estar siempre de niñera. Anoche te saqué de un buen apuro.

—O sea, que ese potente chorro de energía que hizo retroceder al chamán eras tú —exclamé, en pleno ataque de frustración. Bajar a tierra después de haberme sentido Superman era muy duro.

—Bueno, no ibas mal, de hecho lo estabas haciendo muy bien, pero sin mi ayuda hubieras quedado tan maltrecha como para estar un par de días muy, muy débil.

Fue la última lección de don Diego. Una lección de humildad muy provechosa.

Me llevó a comer a un lugar maravilloso de jacarandás y flamboyanes en flor. El chuletón que me zampé estaba exquisito. El sol radiante calentaba lo justo. Hablamos sin parar. Don Diego se rio, nos reímos. Me sentía feliz. Por la tarde me hizo trabajar un poco con la bola, creo que me sometió a un examen para comprobar hasta dónde llegaban mis capacidades. Cuando, ya anochecido, me dejó en la puerta de casa, se despidió:

—Adiós, patoja, ahora sí eres una bruja. No te dejes tentar por el mal. Es la última vez que nos vemos. Cuando emprenda mi último viaje iré a despedirme.

Y así fue.
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EL REGRESO



Un viaje astral provechoso

El regreso de Guatemala a Madrid fue un tanto traumático, sobre todo para mis pequeñas, que, acostumbradas a vivir prácticamente en un jardín y en un clima muy amable, soportaban mal estar encerradas en un piso y tener que salir a la calle embutidas en abrigo, gorro y guantes para defenderse del frío madrileño. Por entonces, en Madrid todavía había invierno. Cambiar el trópico por el invierno estepario no fue tan fácil, y abandonar una vida asomada a lo extraordinario por las aburridas tareas de ama de casa, tampoco.

A decir verdad, en Madrid comenzaba a despertarse cierto interés por los fenómenos paranormales. El profesor Germán de Argumosa investigaba las psicofonías y empezaba a dar a conocer el resultado de sus trabajos, el padre José María Pilón, ilustre radiestesista, organizaba conferencias sobre temas relacionados con lo paranormal, Juan José Benítez se ocupaba de los OVNIS y el doctor Fernando Jiménez del Oso nos fascinaba con los misterios inexplicables repartidos por el mundo. Además, en un pueblecito de la sierra de Jaén, el fenómeno de «teleplastia más importante del siglo XX», según palabras del profesor Hans Bender —director del Instituto para la Investigación de las Zonas Limítrofes de la Psicología de Friburgo—, estaba en pleno apogeo. Eran las famosas caras de Bélmez, y yo me moría de ganas de presenciar semejante fenómeno en vivo y en directo. Pues bien, el destino vino en mi ayuda. En Radio Nacional, un programa de la mañana destinaba un espacio a los fenómenos extraños, y uno de los redactores me llamó para invitarme a acudir a la emisora y hablar de los viajes astrales. Participaría en compañía del padre Pilón y el profesor Argumosa, que hablarían de las caras de Bélmez. No pegué saltos de alegría, pero casi. Por fin iba a conocer a dos autoridades en el campo que tanto me interesaba.

El primer paso estaba dado, pero ¿cómo podría impresionarlos lo suficiente para que me llevaran con ellos al lugar del misterio? Como la cosa iba de viajes astrales, la noche anterior al programa decidí hacer uno y trasladarme a la casa del profesor Argumosa. Desde mi regreso no había vuelto a desdoblarme, había estado muy pegada a la tierra y a mis obligaciones y no estaba nada segura de que mi intento diera resultado, pero no desistí. Me tumbé en mi estera de meditación, que había viajado conmigo, y me dispuse a volar. Yo no sabía la dirección del profesor, pero me concentré en mi objetivo y así fue como entré por una ventana y me encontré en un despacho con una mesa de estilo inglés sobre la que había una lámpara, un texto a medio escribir y una figura femenina de bronce con ese tono verdoso del bronce oxidado. Era muy hermosa. El resto de los muebles eran los habituales de un despacho.

A la mañana siguiente, toda nerviosa, me presenté en la radio dispuesta a encontrar el momento oportuno para hablar con el profesor de mi viaje nocturno. La verdad es que durante el programa los dos importantes personajes me hicieron muy poco caso, como es normal, pero a la salida me decidí: si quería ir a Bélmez no podía desaprovechar esa ocasión, así que un poco temerosa me dirigí al profesor Argumosa.

—Profesor, tiene usted un despacho muy agradable, la mesa está frente a la ventana y está usted escribiendo un artículo sobre psicofonías, ¿verdad? —Se quedó un poco sorprendido, pero su cara era de escepticismo, de modo que añadí—: En su mesa tiene un bronce precioso con una pátina verdosa como de haber sido sacado de una excavación.

Entonces sí, su asombro fue total.

—Eso no lo puedes saber, ese bronce me lo trajeron ayer, es romano y ha sido sacado del mar en Cartagena. Dime: ¿cómo te has enterado?

Le expliqué que me había tomado la libertad de visitar su despacho en un viaje astral porque quería sorprenderlos a los dos, para que me tomaran en serio y me llevaran a Bélmez en una de sus expediciones de investigación.

Menos mal que a los dos les divirtió mi osadía, y fue el padre Pilón quien respondió en nombre de ambos:

—Palomica —así me llamó desde entonces—, dentro de unos días tenemos que ir con la televisión y puedes añadirte al equipo.

Y así fue como tomé contacto con las asombrosas caras y con María, su no menos extraña «dueña», y como grabé mi primera psicofonía. En un casete de los de entonces, hablo del año 1973 o 1974, utilizando una cinta virgen, grabé la fecha, el lugar y la hora, seguidos de la frase: «Me dirijo a las llamadas voces del Más Allá. ¿Queréis comunicaros conmigo?». Dejé el aparato sobre el cemento donde se dibujaban las caras, y cuando al cabo de un rato rebobiné, escuché la cinta y pude oír una extraña voz de sonido metálico que decía: «queremos comunicarnos contigoooo...». Me impresionó tanto que no insistí.

De esta manera empezó mi relación con el profesor Argumosa y el padre Pilón, con quien colaboré esporádicamente hasta que en el año 1987 fundó el Equipo Hepta y me invitó a formar parte de los Siete Magníficos, nombre que nos adjudicó el equipo de una televisión alemana cuando nos hizo un reportaje durante la investigación del palacio de Linares.

La ouija

El tablero ouija (del francés oui y el alemán ja, «sí») no es más que eso, un tablero en el que vienen impresas en desorden las letras del alfabeto y los números del 0 al 9, además de las palabras «sí» y «no» en las esquinas superiores. En el centro se coloca una planchette o indicador, que no es más que un objeto fácilmente deslizable por la superficie lisa del tablero sobre el que los asistentes colocan el dedo índice. Al poco rato el indicador empieza a moverse y se desplaza de letra en letra formando palabras y frases inteligibles, a veces a una velocidad vertiginosa, mientras que otras lo hace con mucha desgana.

En ocasiones, la fuerza que mueve la planchette se identifica con un nombre y contesta a las preguntas de los asistentes a la sesión y proporciona información desconocida para los presentes que más tarde puede ser verificada.

En algunos casos el «viajero», nombre que también recibe el indicador, es poseído por un espíritu burlón que sólo dice insensateces o por un espíritu del «bajo astral» —es decir, una criatura de un nivel de vibración energética de baja frecuencia— que insulta y amenaza.

La ouija es un instrumento de comunicación con el Más Allá muy antiguo. Tanto que ya el historiador romano Adriano Marcelino describe una sesión de ouija que significó la condena a muerte de los participantes, llevados a juicio por alta traición.

También en el siglo IV se utilizaba este tipo de tablero con pendulito, pero fue en la época victoriana, época dorada del espiritismo, cuando se volvió a poner de moda este sistema de comunicación con los seres desencarnados. Y parece que la moda persiste hasta nuestros días.

El juego de la ouija ejerce una gran fascinación sobre los adolescentes, ávidos de emociones fuertes, atraídos por lo misterioso, lo numinoso, todo lo que se salga de lo cotidiano y suponga un riesgo. Invocar al diablo provoca un subidón de adrenalina, nombrar el número maldito de la Bestia, 666, no digamos. No hay más que comprobar a qué público van dirigidas las películas de terror. Por eso los adolescentes son siempre potenciales jugadores de ouija sin tener ni idea de cuáles son las puertas que abren ni saber luego cómo cerrarlas y, por supuesto, sin poseer todavía la madurez psicológica necesaria para filtrar la información recibida ni la distancia suficiente para no dejarse influir por ella. La ouija no es un juego inocente y en más de un caso su uso ha sido el detonante de problemas psicológicos que han necesitado atención médica.

El padre José María Pilón, el Páter, no nos dejaba utilizarla en nuestras investigaciones. Teníamos que organizar las sesiones aprovechando sus ausencias. A mí tampoco me gusta, es un medio de comunicación muy lento, poco fluido y, a veces, mentiroso. Nunca sé a ciencia cierta si al otro lado tengo un interlocutor válido o si estoy captando respuestas telepáticas de alguno de los asistentes. También he presenciado algún que otro poltergeist desencadenado por una ouija: vasos que estallan, un cuadro que se cae sin motivo, cajones que se abren. Todo muy espectacular pero realmente incómodo.

Una ouija mentirosa

Corría la década de los ochenta. En aquel entonces todavía jugábamos al espiritismo con el tablero ouija en algunas ocasiones. Una noche de sábado, organicé en aquel viejo piso del barrio de Chamberí una copa con unos amigos muy interesados en asistir a una sesión, así que después de cenar nos dispusimos a probar suerte alrededor del tablero.

La planchette no tardó en ponerse en marcha.

—¿Hay alguien aquí? —pregunté.

—Sí —fue la respuesta.

—Pues dinos tu nombre.

—Yuseph —contestó.

Y poco a poco, letra a letra, este personaje fue desgranando su historia. Era hijo del rabino que dirigía la comunidad judía de la ciudad de Toro en tiempos de los Reyes Católicos. Cuando los judíos empezaron a tener problemas con la corona y luego con la Inquisición, nuestro interlocutor se dio cuenta de que se avecinaban tiempos difíciles para su pueblo y propuso que el tesoro de la judería fuera llevado a lugar seguro, a lo que su padre se opuso de manera tajante.

Yuseph no hizo caso a su padre y se encargó de hacer desaparecer el tesoro. Lo enterró en el cementerio judío, próximo al río y a un puente situado a cinco leguas de la ciudad saliendo por la puerta nordeste de la muralla. El padre maldijo al hijo, que desde el Más Allá quiere que se encuentre el tesoro para librarse de la maldición y que el diezmo se entregue en Jerusalén.

Todo eso nos contó Yuseph en una sesión larguísima. Era una historia preciosa y todos estábamos fascinados y convencidos de la existencia de ese personaje. Se tomó buena nota de lo revelado por el judío y, a los pocos días, uno de los asistentes, un poco escaso de fondos en aquel momento, ni corto ni perezoso se personó en Toro para ponerse en contacto con el padre Serrano, experto en todo lo relacionado con la judería de la ciudad, que corroboró algunos de los datos proporcionados por nuestro interlocutor. En la época de los Reyes Católicos la comunidad judía era muy rica y su tesoro nunca se pudo hallar.

Mi amigo regresó encantado del resultado de sus pesquisas y convencido de que éramos nosotros los destinatarios de esa fortuna. Un fin de semana de junio, bajo un sol radiante, dos hombres y dos mujeres pertrechados con azadones, palas y un tablero ouija partimos rumbo a la aventura. Insensatos.

Encontramos el río y el puente, más o menos a la distancia y en la dirección proporcionada por el judío, y la ouija, consultada al llegar al lugar que creíamos correcto, contestó: «vais bien». Los chicos empezaron a cavar sudando la gota gorda hasta hacer un hoyo de tamaño muy respetable, pero del tesoro ni rastro. Acudimos de nuevo a la ouija, que en esta ocasión respondió que lo que buscábamos estaba unos metros más allá. Elegimos otro punto, y la ouija contestó: «correcto». Los chicos siguieron cavando. El sol caía a plomo sobre los esforzados buscadores, el hoyo aumentaba de tamaño y el tesoro seguía sin aparecer. Los pobres «obreros», a punto de desfallecer, con las manos llenas de ampollas y de un humor de perros, se sentaron junto a nosotras debajo de una encina dispuestos a hacer una última consulta al tal Yuseph. En esta ocasión la planchette enloqueció, empezó a moverse a toda velocidad recorriendo el abecedario sin ton ni son. Se escapaba de nuestros dedos, se salía del tablero, varias veces tuvimos que devolverla a su lugar, hasta que, por fin, deletreó su respuesta: «Idiotas, ja, ja, ja», antes de enmudecer. Tengo que confesar que a mí me entró la risa mientras el resto de la expedición «juraba en hebreo», nunca mejor dicho, despotricando, ahora, contra el engañoso instrumento que antes les pareciera tan fiable. Durante el viaje de vuelta a Madrid nadie abrió la boca. Del viejo judío no volvimos a saber nada.

La aventura del tesoro me dio una buena lección: la ouija es una herramienta muy rudimentaria y los habitantes del Más Allá no siempre son veraces.

La bola de cristal

Fue al regresar a Madrid cuando incorporé la bola de cristal como mediadora. En Guatemala la había utilizado en algunas ocasiones después de abandonar el desagradable espejo, pero en realidad no había descubierto la afinidad que tenía con ella. Era el instrumento perfecto para mí. En ocasiones utilicé la ouija, en otras el viaje astral, pero mi bola es el mejor medio para entrar en otra realidad.

Hablo de mi bola como si fuera una especie de pantalla donde se proyectaran las imágenes de mis visiones, y en realidad no es así. La bola es un instrumento de videncia utilizado como medio para modificar el estado de conciencia. Ayuda a aumentar la concentración, a rebajar la actividad de la corteza cerebral y a activar otras partes del cerebro. Digamos que es un inductor al trance. En mi experiencia personal la bola funciona como un interruptor que pone en marcha un proceso de percepción diferente al habitual. A través de él puedo tener conocimiento de sucesos, escenas, situaciones lejanas en el espacio o en el tiempo que puedo describir con claridad. Las imágenes que percibo no se reflejan en la bola sino en la mente, lo mismo que las palabras que escucho no llegan a mis oídos, son como mensajes telepáticos que recibo procedentes de los protagonistas de las escenas que «veo».

Mi bola es la que me permite poner en marcha mi capacidad de clarividencia para tener conocimiento del pasado y del futuro así como para desentrañar misterios del presente como la búsqueda de desaparecidos.

En cuanto a mi comunicación con espíritus del Más Allá, la bola es el medio de conexión con ese mundo. Existen distintos tipos de médiums. El más conocido quizá sea el médium parlante o médium de incorporación, que permite que el espíritu se superponga a su personalidad individual, la anule y utilice su cuerpo y su voz para comunicarse con este mundo. Este médium cae en un estado de trance muy profundo, y cuando vuelve en sí, en muchos casos, no recuerda nada de lo que ha hablado.

Yo no pertenezco a esta categoría, sino a la de los médiums videntes. No permito que ningún espíritu ocupe mi identidad, para eso está mi bola, ella es la puerta que comunica los dos mundos, y a través de ella puedo ver y hablar con los fallecidos. No necesito caer en un trance profundo, conservo en todo momento mi lucidez mental, aunque esté en un estado de conciencia expandido. La verdad es que no necesito la bola para verlos ni para oírlos, pero sí para delimitar el territorio de cada uno.
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DE LOS DESAPARECIDOS



No me gusta intervenir en la búsqueda de desaparecidos, y no lo hago a no ser que personas muy próximas al protagonista insistan en ello. Por lo regular, una experiencia de ese tipo suele ser tan traumática para el consultante como para mí, de modo que no se me ocurre meter la nariz, como hacen otros, en investigaciones que no me conciernen, pero en ocasiones las circunstancias me han llevado a ello, como aquella tarde en mi casa del barrio de Chamberí.

Los álbumes de fotos

En mi agenda de citas tenía anotado: 18 y 19 horas Nélida y Anita. «Dos amigas que vienen juntas», pensé, y así fue: a las seis en punto se presentaron dos señoras de mediana edad. Les pregunté si querían pasar al mismo tiempo y la respuesta fue afirmativa.

—Nuestro caso es muy especial —dijo Nélida en cuanto tomó asiento mientras de su bolso sacaba un abultado álbum de fotos.

—Somos argentinas —añadió Anita con un perfecto acento de Buenos Aires—, y queremos saber qué les ha ocurrido a estas personas, si están vivas, si van a aparecer, si han muerto, en qué circunstancias.

Era la época de la dictadura militar, de las desapariciones, torturas, robo de niños, esos años oscuros en los que Argentina sufrió tanto. Tamaña petición me sobrecogió, no sabía si tenía la capacidad suficiente para hacerlo, nunca me había visto enfrentada a una situación tan dramática, y tampoco sabía si podría asumir esa responsabilidad. Todo esto les dije intentando librarme del problema, pero ellas insistieron; no podían seguir viviendo en esa zozobra, habían acudido en busca de respuestas a todas las instancias posibles sin resultados. Nadie sabía nada y ellas necesitaban saber.

—Inténtalo, por favor —repetían una y otra vez.

—Si no ves nada, lo comprenderemos, te pagaremos la consulta de todos modos —decía una.

—No nos dejes así —añadía la otra.

No me quedó más remedio que aceptar el reto. Saqué la bola de su estuche mientras me temblaban las piernas, y Anita me entregó el álbum. La primera foto era de un hombre joven y sonriente, un muchacho guapo, parecía feliz. Lo que vi me aterrorizó: alguien desde un avión lo lanzaba al agua. Y así transcurrió la tarde: «éste está enterrado en una fosa común», «ésta ha sido quemada», «estos otros han desaparecido en cal viva...». Torturas, horrores, muerte. En ocasiones podía ver el lugar donde los habían interrogado antes del final y hasta podía ver la cara de los torturadores. Algunos con uniformes militares, otros no. A veces surgían imágenes de personas que no estaban en las fotos, las describía lo mejor posible por si las señoras las habían conocido, buscaba alguna señal que sirviera para identificarlas. Recuerdo a una mujer joven que llevaba un pequeño tatuaje en un hombro, una mariposa. El escenario de los horrores no era siempre el mismo ni estaba en la misma ciudad, pero siempre era una sala sin ventanas iluminada con luz eléctrica. Describía las escenas a las dos argentinas, que tomaban notas y lloraban. Las visiones eran tan angustiosas que de vez en cuando debía hacer una parada para recuperarme, aunque ellas insistían en que continuara: necesitaban saber, decían, por muy terrible que fuera. Así fui recorriendo las fotos, una a una, hasta llegar a la de un hombre de unos treinta y tantos años. Estaba vivo, en una situación lamentable, encerrado en un lugar horrible con otros prisioneros. Veo cómo lo sacan de ese lugar, lo pierdo de vista, lo recupero, está escondiéndose en un sitio oscuro. Sé que se ha escapado. En otro momento veo que tiene una larga y fea herida en el antebrazo izquierdo, lo vuelvo a perder, pero sé que ha salido del país.

—Está vivo, ha salido de Argentina y aparecerá —les digo a mis consultantes.

A las nueve de la noche doy por terminada la sesión más amarga de mi vida, me despido de mis visitantes y no tengo el valor de cobrarles la consulta. Esa noche los hombres y mujeres de las fotografías llenaron mis sueños de pesadillas.

Pasó el tiempo, quizá un año, y Claudia, una mujer de treinta y pocos años, acudió a una sesión de tarot; repasé su vida, le hablé de su trabajo, de su pareja, y al llegar a este punto me pidió que se lo describiera. Lo hice lo mejor que pude y me fijé en un detalle:

—Tiene una gran cicatriz en el antebrazo izquierdo —afirmé.

—Así es, una horrible herida mal curada —añadió ella—. He tenido que esperar mucho tiempo hasta que el que viste en la foto que te enseñaron Nélida y Anita, mi marido, haya podido llegar a España, pero ya está aquí, estamos juntos, tiene trabajo e intentamos ser felices. Lo que viste aquella tarde me ha ayudado a tener esperanza.

En el transcurso de ese tiempo había recordado varias veces al hombre que pudo escapar de tanto horror preguntándome qué habría sido de él, y me llevé una gran alegría al comprobar que por lo menos una de aquellas terribles historias había tenido un final feliz.

Un caso muy oscuro

Durante el franquismo, los astrólogos, quirólogos, tarotistas y demás personas dedicadas a las antiguas disciplinas mánticas estábamos poco menos que fuera de la ley. En Madrid no había, como ahora, consultas abiertas al público ni videntes de moda que aparecieran en los medios de comunicación. Salvo raras excepciones como el marqués de Araciel y José María Martínez Pardo, que se movían en un entorno burgués, el resto, pequeño resto, lo formaban mujeres residentes en barrios populares que atendían a sus clientes en la mesa del comedor mientras en la cocina un puchero a fuego lento invadía la casa con su aroma a repollo. Era todo muy decimonónico, respondía al viejo cliché de la vidente de cierta edad envuelta en una toquilla de punto manejando unas cartas bastante costrosas o asomada a su bola de cristal luciendo una dentadura en mal estado. El tarot era desconocido, ni siquiera el marqués lo utilizaba.

Con la democracia el panorama se aclaró bastante. El interés por lo oculto afloró a la superficie, los medios empezaron a ocuparse de nosotros, y de esta manera saltamos de la clandestinidad al escenario. Mi consulta funcionaba muy bien y los clientes acudían. Uno de esos clientes era un alto cargo de la policía, una mujer encantadora, con una carrera universitaria en su haber, de espíritu abierto y muy intuitiva. María venía siempre a título particular, aunque de vez en cuando hacíamos una pequeña incursión en algún caso, por si la bola nos proporcionaba pistas inéditas.

En el año 1983 un delincuente común, detenido y condenado anteriormente por el atraco a una joyería, sale de la cárcel y a los pocos meses es detenido de nuevo acusado de otro atraco, otra vez una joyería, en el que murió de un disparo el dueño del local. La policía lo condujo a los calabozos de la Dirección General de Seguridad donde se le sometió a un interrogatorio muy poco ortodoxo. La última vez que se vio al delincuente fue saliendo de los calabozos de la DGS entre dos policías. Según la versión de los hechos dada por los agentes, lo llevaban en busca del escondite de unas armas pero, según ellos, el acusado se les escapó. Nunca se volvió a saber de él.

Mi clienta apareció en la consulta una tarde de otoño. La historia de la extraña desaparición había causado gran revuelo en la opinión pública y buscaba explicaciones. La instrucción del caso estaba plagada de contradicciones, el detenido nunca fue puesto a disposición judicial y todo olía a podrido.

La sesión fue larga y dolorosa. En un cuartucho sucio y sin ventanas aparecieron dos hombres de uniforme y otro más joven vestido con un mono azul, su cara estaba tumefacta, le sangraba la nariz, uno de los policías le pegaba patadas sin piedad y los gritos del torturado eran terribles. La escena no acababa nunca. Los guardias le gritaban algo que yo no entendía y seguían pegándole. El chico estaba tirado en el suelo y no se movía. Cuando se cansaron, se acercaron al joven e intentaron incorporarlo, pero era un peso muerto. Entonces empezaron a discutir, oía sus voces pero no sus palabras, parecían asustados. Debieron de llegar a un acuerdo porque cogieron el cuerpo por las axilas, lo situaron entre los dos en posición más o menos vertical y salieron de la habitación. La cabeza colgaba inerte entre sus hombros y los pies le arrastraban por el suelo. Entre los dos llevaban un cadáver.

—Está muerto —le dije a mi consultante, a punto de echarme a llorar.

—Por favor, por favor, sigue, no lo pierdas —exclamó María.

Salieron del edificio y subieron a un coche, colocaron el cuerpo en el asiento de atrás y enfilaron una carretera. La luz era muy tenue, no sé si amanecía o estaba anocheciendo, pero no podía distinguir bien el paisaje. Los recuperé a la entrada de un chalet más bien pequeño. Uno de los policías abrió la puerta con su llave y tiraron el cuerpo en el suelo del salón; después, el que debía de ser el dueño de la casa fue en busca de una botella y sirvió dos vasos. Y los perdí definitivamente. Me encontraba agotada. Mi clienta se fue dispuesta a hacer algunas investigaciones y yo me dispuse a descansar si es que podía.

A los dos o tres días regresó. Había hecho unas pesquisas por su cuenta y dado con el chalet que pertenecía a uno de los agentes. En la entrada había huellas recientes de un automóvil y algún rastro más, pero ninguna noticia del cuerpo.

Me situé ante la bola y los encontré de nuevo, a los tres, en la presa de un embalse. El cadáver seguía embutido en el mono azul, ni siquiera le habían cubierto la cabeza, y los otros dos se afanaban en atarle los pies con un amasijo de hierros que parecían muy pesados, pues a ambos el esfuerzo los hacía resoplar. En la escena siguiente el cuerpo había desaparecido y los dos hombres se dirigían al coche en silencio. Uno de ellos fumaba un cigarrillo.

—Lo han tirado al agua —le dije a María.

—No vas desencaminada —comentó—. Cerca de la urbanización donde está el chalet hay un pantano. Veré si es posible que mi jefe consiga que lo vacíen.

Como es lógico, su jefe no lo consiguió, y a día de hoy el cuerpo del joven atracador de joyerías no ha sido hallado.

Un secuestro con final feliz

En los años ochenta, un importante industrial vasco fue secuestrado por la banda terrorista ETA y un miembro de su familia vino a consultarme. La policía se ocupaba del caso, pero estaban tan angustiados que decidieron acudir a otros medios que pudieran proporcionarles alguna pista sobre el paradero de la víctima. La persona que vino a verme —la llamaré Icíar— me comunicó que también en Bilbao una sensitiva se ocupaba del asunto, era una magnífica y conocida paragnosta muy amiga del padre Pilón y para mí fue un honor compartir una investigación con ella. Las dos decidimos no mantener ningún contacto mientras el caso no se resolviera, y así lo hicimos. Ella trabajaba en Bilbao y yo lo hacía en Madrid, mientras la policía, por su lado, aplicaba sus métodos racionales. Fueron muchas horas difíciles y agotadoras las que pasé frente a mi bola, unos días con resultados prometedores y otros sin respuesta alguna. Mi consultante se sentaba frente a mí mientras yo iba perdiendo la noción de lo que me rodeaba y mi mente se trasladaba a otro lugar. A mi lado tenía una foto del desaparecido que me servía de guía; la tocaba de vez en cuando para no perder contacto con él. Pude ver dónde lo tenían encerrado, era un lugar muy agreste, un paisaje de montaña muy poblado de vegetación, una pequeña construcción camuflada entre los árboles, una habitación miserable, húmeda y oscura, y en su interior un catre donde se encontraba el señor de la foto. Dos hombres lo vigilaban día y noche. Cuando entraban en el cuarto llevaban las caras cubiertas, hablaban entre ellos pero nunca con su prisionero. A uno lo veía siempre un poco desdibujado, era alto, moreno, pero no podía percibir con claridad sus facciones; en cambio el otro era un pelirrojo de cara alargada, piel clara con pecas y una gran nariz. Vestía una especie de mono de trabajo y, cosa sorprendente, tocaba la armónica. Unas veces hacía sol y otras estaba nublado, y a veces el pelirrojo, sentado en el suelo apoyado en la pared de la cabaña con las piernas cruzadas, tocaba la armónica. Iciar me apremiaba.

—¿No ves ningún cartel que indique el lugar? ¿Es en Francia o en España?

No había carteles, pero yo sabía que no lo habían sacado del país, que estaba cerca de una ciudad.

Una tarde, en lugar de ver al pelirrojo en la puerta de la casucha, apareció el secuestrado en una especie de embarcadero, al borde del agua. Estaba solo. No sé cómo había llegado allí, pero sus vigilantes habían desaparecido. Estaba libre.

—Icíar —le dije—, ya falta poco, aparecerá vivo.

—La vidente de Bilbao dice lo mismo —me respondió ella.

Y así fue. A los pocos días ocurrió lo que mi colega y yo habíamos descubierto. El secuestrado apareció al borde del agua, desorientado y en un estado de salud bastante precario, pero vivo.

Una vez terminada la investigación las dos buscadoras nos precipitamos al teléfono para comentar la experiencia. Ella había percibido detalles que yo no había visto y viceversa, pero ambas coincidíamos en la descripción de la casa, el paisaje, los dos hombres y la armónica.

Después de tantos años todavía tengo grabada en la memoria la imagen del pelirrojo entretenido con su música a la puerta de la casa. Creo que si hoy me lo encontrara podría reconocerlo perfectamente.

Mi amiga Marisa

Mi amiga Marisa tenía el gusanillo de la política metido en el cuerpo, y cuando Adolfo Suárez fue nombrado presidente del gobierno se afilió a la UCD y nunca hubo militante más activa y entusiasta. Marisa se relacionaba con altos cargos de la administración, con periodistas, con intelectuales y me mantenía al día en acontecimientos y cotilleos. Compartía la pasión por la política con otra no menos intensa: el esoterismo. Se pasaba la vida pretendiendo que vaticinara lo que iba a suceder en la importante reunión de no sé quiénes o el resultado de una propuesta de su partido. Como buena Sagitario era un torbellino, ahora la edad la ha apaciguado un poco.

En aquellos años la banda terrorista ETA estaba en plena efervescencia y una de sus «brillantes» acciones fue el secuestro de un importante diputado de la UCD. Como es de suponer, Marisa empezó a perseguirme en busca de mis predicciones, pero encontró una firme resistencia por mi parte. «Nadie me ha dado vela en este entierro», le repetía una y otra vez, utilizando una frase típica de mi abuela, pero ella, inasequible al desaliento, seguía erre que erre. Así estaban las cosas cuando un día mi secretaria, un poco alterada, me comunicó que me llamaban de un ministerio. En un momento hice examen de conciencia: no tenía multas de tráfico, no había alterado el orden público, mi perro no había mordido a nadie y mis hijas estaban en el cole. Tenía la conciencia tranquila.

—¿Sí, dígame?

—Buenas tardes, soy la secretaria de don Fulano del ministerio X. La señora Marisa V. ha hablado con mi jefe y le ha dado su teléfono. Él opina que, dada la situación, debemos utilizar todos los medios posibles para encontrar pistas que nos ayuden a resolver el caso que nos ocupa. Por supuesto, no será de manera oficial, pero se le ocurre que, si voy a verla, quizá usted podrá decirme algo.

Le expliqué a la secretaria que me parecía mejor dejarlo todo en manos de la policía, pero fue inútil: la policía no se iba a enterar porque todo esto era a nivel privado y su jefe «mandaba mucho». En vista de lo cual le di hora para el día siguiente y le pedí que trajera algún objeto usado habitualmente por el secuestrado. Marisa se había salido con la suya.

A la tarde siguiente la secretaria apareció con la pluma estilográfica usada todos los días por el desaparecido. Era una mujer muy simpática, me habló bien del personaje en cuestión, a quien yo todavía no conocía, y comenzamos la sesión. Yo hablaba y ella tomaba notas. Al señor lo habían sacado de Madrid en un coche, era de noche, pero no lo habían llevado muy lejos. El lugar donde lo retenían era un pequeño chalet rodeado de pinos, la habitación donde se encontraba era modesta pero normal, las ventanas daban al monte, pero la cinta de la persiana de su cuarto estaba rota y no se podía subir. Siempre estaba a oscuras. Varios hombres se turnaban para vigilarlo día y noche, dos de ellos permanecían siempre en la casa, pero un tercero iba y venía en una moto. El que siempre le llevaba la comida era bajito y parecía muy joven.

En la siguiente visión de nuevo era de noche, iba sentado en el asiento de atrás de un automóvil, envuelto en una manta, y tenía una herida o un golpe en una pierna. Luego lo vi de pie al borde de una carretera aterido de frío. Tiritaba envuelto en su manta.

—No te preocupes —le dije a la secretaria—, aparecerá, vivo, en una carretera cerca de una ciudad atravesada por un río. Cuándo, no lo sé.

Afortunadamente el secuestrado fue liberado y apareció en parecidas circunstancias. De noche en la cuneta de una carretera, envuelto en una manta y cojeando. Al poco tiempo tuve la ocasión de conocer al diputado y no pude resistir la tentación de preguntarle por el lugar y las condiciones de su secuestro y de contarle lo que yo había descubierto. Le describí el lugar y la casa que había visto, le comenté el detalle de la persiana rota y todo coincidía; es más, me dijo el nombre del pueblo en cuyo término estaba la casita. En vista de su buena disposición, me atreví a preguntarle por su pierna, y me respondió un tanto sorprendido que durante el secuestro se había dado un golpe y le molestaba mucho.

La verdad es que mi relato lo desconcertó bastante. Me preguntó sobre mis fuentes de información, quería saber con quién había hablado.

—No he hablado con nadie —le respondí—. Mi fuente de información es una bola de cristal.

Como no se creía nada, lo remití a don Fulano del ministerio X y a la simpática secretaria que había venido a verme.



La orquídea blanca



Hace unos meses tuve que enfrentarme de nuevo a una desaparición.

Me llamó una joven amiga muy angustiada; el padre de una cuñada suya había desaparecido y su hija quería venir a verme por si podía averiguar algo sobre su paradero. Como mi amiga era conocedora de mi renuencia a intervenir en ese tipo de casos, quería convencerme para que hiciera una excepción y atendiera a su cuñada.

Recibí a Elena y escuché el relato de lo sucedido: ella vivía en una ciudad de la costa mediterránea y su padre había ido a pasar unos días a su casa. Era un hombre muy dinámico, deportista, en plena forma, y después de comer, como hacía un tiempo espléndido, decidió salir a dar un paseo en moto. Salió de la casa a las cuatro de la tarde y no regresó. La policía había encontrado la moto en un aparcamiento cerca de la playa, pero del dueño no había ni rastro. Habían peinado la zona y sospechaban que la respuesta estaba en el mar, pero habían pasado unos días y el mar guardaba silencio. La familia estaba viviendo una angustia insoportable; todos necesitaban tener alguna noticia, aunque fuera dolorosa. Todos sospechaban que el padre ya no estaba vivo, pero era extraño que se hubiera ahogado pues era un gran nadador.

Mi bola de cristal nos ayudó a salir de dudas. Vi al padre bañándose en un mar tranquilo, nadaba rítmica y sosegadamente mar adentro, y en un momento dado se sumergió y no volvió a salir. Lo perdí, no recuperé su imagen. Lo intenté de nuevo, pero no conseguí verlo. El mar se lo había tragado.

Pensé que la desaparición pudo deberse a una causa física, un corte de digestión, un infarto, no al estado del mar, que estaba como un plato. A Elena le preocupaba mucho el tiempo que tardaría el mar en devolver el cuerpo y dónde lo haría. La policía les había dicho que dependía mucho de los vientos y las corrientes. Volví a asomarme a la bola y lo vi, vi el cuerpo desmadejado en una playa, a su izquierda se elevaba un promontorio rocoso y cerca había una especie de espigón. Lo del tiempo era más complicado, digamos que en la bola el tiempo no existe, pero a la cabeza me llegó la información: una semana. Ése era el tiempo que tardaría el mar en devolver a su presa.

Así lo vi y así lo dije.

Cuando Elena se fue, me quedé, como siempre, muy preocupada. ¿Y si lo que había visto no respondía a la realidad?, ¿y si me había equivocado?, ¿y si el padre de Elena no era el cadáver percibido por mí con tanta claridad? Llevo más de treinta años mirando la bola de cristal, intentando desentrañar misterios, obteniendo resultados mezclados con fracasos y viviendo, como el primer día, el miedo a que mis visiones no sean certeras. Intenté salir de ese bucle de inseguridad y me metí en la cocina.

Mi abuela era una excelente cocinera, guisaba a la antigua, siempre que podía en cazuelas de barro, y cuando eso no era posible, en hermosas ollas de porcelana. Me encantan esos pesados pucheros marrones que todavía encuentro en los mercadillos. Debo de ser tan antigua como mi abuela, porque en mi casa todavía no ha entrado ni la olla exprés ni la Thermomix. Me metí en harina y preparé un sabroso pote gallego. Guisar es una actividad zen; para conseguir un resultado aceptable hace falta tiempo y concentración, por eso no me gusta nada que mientras pico, parto, rehogo y demás haya gente en la cocina. Necesito calma y silencio para que mi papisa (arcano II del tarot) se active y pueda recuperar mi equilibrio interior. El pote salió muy rico.

Pasaron quince días hasta tener noticias de Elena. Apareció en la puerta de casa con una hermosa orquídea blanca para darme las gracias, pues, según ella, la información que le di había resultado muy certera. Su padre había aparecido en el lugar descrito por mí una semana después de la consulta, y la autopsia efectuada confirmó que la causa de la muerte había sido un infarto.

Recuperé la confianza en la bola, y la orquídea me recuerda cada día que el cerebro humano es más complejo, poderoso y perfecto de lo que sabemos hasta ahora.



Un robo frustrado



No siempre los desaparecidos son personas, a veces se trata de objetos o documentos que sus dueños quieren recuperar.

Uno de mis clientes, bastante asiduo, era policía. Venía a verme siempre a título personal, unas veces para consultar sobre su vida privada y otras en busca de ayuda para meterle mano a algún caso que se le resistía. Era un hombre inteligente, de mente abierta y espíritu curioso, dispuesto a servirse de medios tan poco ortodoxos como la videncia para desenmascarar a los malos.

Esa tarde se presentó en la consulta con un amigo.

—Hola, Sherlock —me saludó. Tenía sentido del humor y, de vez en cuando, se burlaba un poco de «mis capacidades», como él decía—. Mi amigo tiene un problema, a ver si te luces. Lo he tenido que traer a rastras; no cree en estas cosas.

Al amigo le habían robado el coche, un vehículo de alta gama que no dormía en la calle, sino en un aparcamiento vigilado las veinticuatro horas. Los vigilantes juraban que era imposible, que allí no había entrado ningún desconocido, que era un garaje privado. Una vez más comprobé que, en principio, todo el mundo miente, o por lo menos oculta la verdad, pues en mi bola apareció un chico joven, flaco, feo, muy moreno de piel, rizos muy negros y más bien sucios y unos dientes en un estado desastroso; unos ojillos pequeños y una mirada maliciosa completaban el cuadro. Hablaba animadamente con el vigilante de noche y parecía que llegaban a un acuerdo. El chico subía al coche y salía del lugar.

El amigo se impacientaba.

—¿Adónde va? Dime adónde va, en qué dirección.

Le tuve que explicar que la bola de cristal no es una televisión, se ven escenas pero no secuencias, y a veces se pierde la imagen.

—Inténtalo de nuevo, por favor.

Me puse a ello y me encontré en una gran explanada al borde de una carretera donde yacían, y digo yacían porque estaban hechos polvo, un sinfín de coches de todas las marcas y colores en diferente estado de destrucción. Aquello era un desguace. La gente que se movía entre los vehículos era muy laboriosa; uno arrancaba una portezuela, otro desmontaba un motor, y un tercero, en cambio, pintaba de otro color una carrocería. Y en medio de ese trasiego se encontraba nuestro coche. Del chico de los dientes, ni rastro. Todavía pude dar a mis consultantes algunos detalles del lugar: las casas próximas eran chabolas, el entorno era bastante desolado, muy próximo a Madrid.

Cuando estaba a punto de abandonar me llegó un «paquete de información».

—Lo van a sacar de ahí, se lo van a llevar. Si no os dais prisa y encontráis el lugar perderéis el coche.

Por lo visto, mi amigo policía ya tenía una idea sobre la ubicación del desguace y me propuso participar en el rescate del desaparecido. Con gran dolor de mi corazón tuve que rechazar la oferta por aquello de que la obligación debe preceder a la devoción, pero conseguí de él la promesa de contármelo todo. La sesión se había prolongado mucho, caía la noche y estaba muy cansada, de modo que me despedí de mis consultantes deseándoles suerte.

—Adiós, Sherlock, no has estado mal —me dijo el policía con mucha guasa.

—Hasta mañana, Watson —le contesté—. Intenta cerrar el caso.

Y lo cerró.

Al día siguiente se presentó en el supuesto lugar acompañado de unos colegas y del dueño del coche. Tuvieron que recorrer gran parte de ese laberinto hasta dar con su objetivo. Junto a él se encontraba el chico de los rizos grasientos, muy ocupado cambiando las placas de la matrícula. Parece ser que en cuanto los vio echó a correr a todo lo que le daban las piernas y tuvieron que montar la típica persecución de película, en este caso española. Al fin lo trincaron. El muchacho tenía antecedentes penales y cantó. El vigilante del garaje era su socio, y de tarde en tarde, cuando escaseaban las propinas y se veía muy apurado para llegar a fin de mes, le daba algún soplo, no sobre los vehículos que pernoctaban en el garaje, sino sobre los que dormían al raso en las inmediaciones, pero éste era tan goloso...

Menos mal que mi sentido de la responsabilidad había predominado sobre mi afición a la aventura. En esta ocasión comprobé la veracidad de esa leyenda urbana sobre la intuición que tienen los malos para reconocer a un poli aunque vaya de paisano.
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EL GRUPO HEPTA



Había colaborado esporádicamente con el padre José María Pilón hasta que en 1987 el Páter llegó a la conclusión de que, para investigar los fenómenos de poltergeist y casas encantadas a los que se enfrentaba con bastante frecuencia, era conveniente contar con un equipo multidisciplinar que abarcara distintos campos, y así entré a formar parte, como sensitiva, en el Grupo Hepta, con el que he vivido muchas aventuras «fronterizas».

A partir de ese momento se abre ante mí un amplio panorama de fenómenos de poltergeist y de casas encantadas en los que participar. Como integrante de ese equipo actúo como sensitiva y me ocupo de la investigación psíquica. A lo largo de estos años he visto muchos fantasmas, he hablado con ellos y he podido comprobar que los habitantes de la interfase siguen teniendo el carácter que tenían en vida.

Son como eran. Don Federico

Dicen los expertos que cuando iniciamos nuestra nueva vida en el Más Allá mantenemos la misma personalidad que teníamos aquí. Seremos orgullosos si lo éramos, apacibles o beligerantes, hoscos o cordiales si ése era nuestro carácter. Dejamos aquí la carcasa física pero mantenemos nuestra identidad espiritual. Quizá por eso, a lo largo de mi vida, la relación con mis interlocutores del Otro Lado ha podido ser más o menos amistosa. Con unos he empatizado sin ningún problema, mientras que otros me han sido francamente antipáticos. Entre esos últimos se encuentra don Federico.

Así bauticé al fantasma de un señor alto y robusto, de apariencia imponente y gran bigote que, vestido con una levita, apareció en mi bola. En vida, don Federico llevó con orgullo un nombre antiguo, dos apellidos largos y un título de duque.

Pero empecemos por el principio. En febrero de 2004 se pone en contacto con nosotros una mujer joven, guapa, dinámica, azafata de profesión, bastante desesperada porque después de haber comprado un dúplex precioso en el centro de Madrid y haber hecho las obras pertinentes resulta que no puede dormir, no descansa, se despierta mil veces, oye ruidos insólitos. Precisamente ella, que por su trabajo en vuelos transoceánicos es capaz de dormir —según sus palabras— en el palo de un gallinero.

La investigación empieza como siempre: barrido de fotos y medición de campos magnéticos. En la escalera interior el péndulo de Piedad se dispara, en el dormitorio adquiere tal velocidad que casi se le escapa de la mano. El magnetómetro de José Luis corrobora el desastre. Mientras, Lorenzo comprueba que la cama no está situada en ningún cruce de Hartmann y por lo tanto no existe un motivo físico para el mal dormir de la azafata. Viendo el cariz que toman los acontecimientos procedo a desenfundar mi bola, limpiada esa misma mañana con limpiacristales, me instalo lo más cómodamente posible y comienza la espera, en este caso bastante corta. A los pocos minutos aparece el importante caballero vestido con su levita y luciendo una hermosa leontina de oro.

Vaya por Dios. Don Federico está de mal humor, impaciente y poco dado a la conversación. Le pregunto si sabe que está muerto, y responde que por supuesto que lo sabe, que está enterrado en la Sacramental de San Isidro.

—Entonces ¿por qué sigues aquí? —prosigo.

—Porque ésta es mi casa, en ella tengo mi despacho, papeles importantes, documentos que tengo que estudiar. Enseguida tengo que ir a palacio. Tengo mucho que hacer.

Me miraba de tal manera que tuve la impresión de que el buen señor pensaba que yo era completamente tonta y no me enteraba de nada. Importante, impaciente y malhumorado, pero no se iba, de modo que aproveché la ocasión para preguntarle por su familia. Tenía cinco hijos, entre los que no podía faltar una monja, un oveja negra, que debía de ser encantador porque se le dibujó una sonrisa involuntaria en la comisura de los labios, un estupendo hereu digno de perpetuar tan noble linaje, un misionero en un país lejano y una «pobrecita» a la que había dejado la casa en herencia, aunque no debía ser tan pobrecita porque...

—Enseguida la vendió. Claro que yo inmediatamente la desheredé —remató don Federico.

La carcajada fue general. Por primera vez oíamos decir a un fallecido que desde el Más Allá desheredaba a una persona viva. Qué enorme confusión deben de tener esos seres que se aferran con uñas y dientes al mundo material.

Le expliqué que su mundo ya no era éste, que debía seguir viaje, que podía hacerlo, que lo esperaba otra realidad y otra vida, y por lo menos se interesó por el camino que debía seguir. Lo perdí, mi bola volvió a ser transparente.

Caso resuelto.

Pues no. A los pocos meses volvimos a recibir una llamada de la azafata pidiendo socorro. Don Federico había vuelto a su despacho, o sea al dormitorio, su lugar favorito. Había reconstruido su realidad virtual y de nuevo su vida interfería en esta vida. Otra vez la bola, otra vez su presencia, su sempiterna levita y su mal humor. Y la inevitable pregunta:

—¿Por qué has vuelto?

—Porque ésta es mi casa, estoy bien en ella y antes de irme de veraneo tengo muchas cosas que hacer.

—De forma un poco confusa nos habló del rey Alfonso XII y de una conspiración palaciega. No nos quedó claro si él pertenecía al equipo de los conspiradores o al de los leales. A otra pregunta sobre su salud habló de leves problemas de corazón, y al interesarme por su esposa contestó que estaba en el campo, en la finca, antes de emprender viaje hacia San Sebastián como todos los veranos.

Abrió la tapa de su reloj para consultar la hora —gesto absolutamente incongruente en una realidad en la que el tiempo no existe— y apareció un retrato de una joven de rizos rubios, ojos chispeantes y labios rojos. Antes de que yo pudiera abrir la boca se adelantó para decirme:

—No, ésta no es mi mujer, es mi amor.

Y a continuación abrió la tapa del lado opuesto para mostrarme una matrona de pelo moreno recogido en un moño y un poco bigotuda. Sin añadir nada más, don Federico desapareció.

Bueno, parece que el duque se va de veraneo, un veraneo largo, esperemos que eterno. Despedidas, vacaciones. Caso resuelto.

Pues no, en octubre nuestra azafata nos convoca de nuevo: el duque ha vuelto a hacer de las suyas. La lavadora y el lavaplatos, ambos nuevecitos, han dejado de funcionar y la tapa de cristal de tres centímetros de espesor de una mesa se ha rajado de parte a parte cuando no había nadie en la casa.

Ya no sé qué hacer para que don Federico abandone, de una vez, esa realidad virtual en la que vive, de modo que en esta ocasión llevamos refuerzos. Con nosotros viene Daniel Chumillas, nuestro estupendo médium de incorporación. Daniel y yo formamos un buen equipo, podemos sintonizar nuestras mentes y encauzarlas por el mismo canal. Localizo a la rubia de los rizos y a los pocos minutos también la ve, y fue Daniel quien pudo traerla hacia este lado y acercarla al duque hasta que se produjo un encuentro muy amoroso.

Se llamaba Leonor, se habían amado en esta vida y, parece que el amor es eterno, porque en la otra se seguían amando. El duque la miraba arrobado, ella se acercaba despacio, sonriente, hasta que estuvo a una distancia prudente, entonces echó a correr y se fundieron en un abrazo. Luego Leonor tomó al duque de la mano y se fueron alejando lentamente hasta que Daniel y yo los perdimos. Ya no estaban, ya no los veíamos.

Ambos nos sentíamos muy cansados y teníamos la sensación de que, por fin, habíamos resuelto el caso.

Al poco tiempo, me dirigía una mañana en busca de un libro que había encargado en mi librería habitual cuando vi salir apresuradamente de una cafetería a la guapa azafata que, mientras me daba dos entusiastas besos, me explicaba lo feliz que se sentía desde que don Federico había dejado de invadir su dormitorio. Ya era capaz de dormir de un tirón en su casa, lo mismo que podía hacerlo «en el palo de un gallinero». Ya no sentía su espacio invadido por esa presencia tan incómoda. Por fin podía disfrutar de su precioso dúplex y había abandonado la idea de venderlo.

El caballero del bastón

El piso está situado en una zona céntrica de Madrid, un barrio de finales del XIX, de casas burguesas. Una pareja joven la ha heredado de una tía y pretende venderla. Cuando van a recoger cosas sienten que alguien los observa, una presencia los acompaña continuamente, y en una cinta se graban los pasos de alguien que, por el sonido, parece que lleva un bastón. Los dueños, inquietos, quieren descifrar el misterio antes de deshacerse del piso y acuden a Hepta.

Llego la última y corriendo, como casi siempre, y nada más traspasar la puerta de la calle hago una especie de regresión a la infancia. Tengo nueve años y voy a merendar a casa de tía Coto y tía Mary, dos deliciosas hermanas solteras que vivían en un barrio semejante y en un piso muy parecido. La misma distribución, muebles, vitrinas, bronces y porcelanas casi idénticos. Hasta las arañas eran del mismo estilo.

A la boca me viene el sabor del chocolate con bollos que me daban para merendar. Estoy segura de que también aquí hay un «cuarto de armarios» llenos de ropa y tesoros maravillosos guardados en cajitas: collares, pulseras, abalorios de factura antigua con los que me acicalaba para parecer mayor. Huelo el tenue perfume de una capelina de terciopelo negro adornada con pequeños azabaches con la que me sentía muy elegante.

Una vez superada esta especie de trance regreso al presente y lo veo. A la izquierda de la puerta de la calle se abre un despacho de estilo Renacimiento donde un señor vestido a la moda de finales del XIX, sentado ante una mesa llena de papeles, trabaja sin descanso y sin prestarme la menor atención. Va de la mesa al archivador en busca de algún documento y regresa a la mesa. No para.

Dejé al señor dedicado a sus papeles y me dirigí a un pequeño cuarto de estar donde pude ver a una joven señora bordando, triste y sola, sentada en una pequeña butaca. Era guapa y sus ojos rezumaban una tristeza infinita. Con ella pude hablar. Me contó que su marido era notario y trabajaba mucho. Por las tardes, el marido iba al Casino de Madrid porque, según ella, tenía una tertulia, mientras ella lo esperaba cosiendo.

Ella no sale prácticamente de casa, padece de «melancolía» y no le gusta salir. En ese momento las lágrimas empiezan a brotar abundantes.

—Desde que perdí a mi bebé la vida no me interesa —dice—. Era mi primer bebé y no lo puedo olvidar.

La señora sigue llorando con gran desconsuelo. Intento cambiar de tema y le pregunto si sabe que está muerta.

—Sí, lo sé, pero no lo puedo dejar —responde refiriéndose a su marido.

Estos dos personajes son antepasados de los actuales dueños y vivieron en la casa. Él era un notario de apellido francés y ella su sumisa esposa.

En una segunda visita nos acompañó Daniel Chumillas, que en cuanto entró en el piso exclamó:

—Por aquí se mueve un hombre y es cojo. —Hete aquí el sonido del bastón grabado en la cinta. También ve a la joven señora sentada en el cuarto de estar bordando, como siempre.

Ha llegado el momento de diseñar una estrategia que ayude a estos dos seres atrapados en esa interfase a seguir su viaje hacia el Más Allá. Después de barajar distintas opciones, Daniel llega a la conclusión de que la criatura más querida por la señora debe ser su bebé perdido, y si conseguimos traerlo hasta la Frontera y ella lo ve, lo seguirá inmediatamente. Nos sentamos ante la mesa, frente a frente, con la bola entre los dos. Daniel entra en trance, respira profundamente mientras yo me concentro en la bola y veo a una mujer que se acerca con un bebé en brazos.

—Sí, es Mercedes, y detrás de ella viene Fernando —dice Daniel.

—Son de la familia —afirma la actual dueña del piso.

Cuando la madre ve al pequeño lo toma en sus brazos, lo besa amorosamente y, acompañada por sus seres queridos, se aleja despacio y se pierde en la distancia. Por primera vez en su rostro luce una sonrisa feliz.

Daniel empieza a relajarse, pero la historia no ha terminado. El notario se presenta llamando con urgencia a su mujer, parece que viene de la calle y la busca por la casa de muy mal humor. ¡Qué carácter!

Daniel, que en esta ocasión no ha incorporado al fantasma, le explica que su mujer ha seguido viaje y él debe hacer lo mismo, pero yo lo veo poco convencido. En sus cálculos no está abandonar esa realidad virtual en la que transcurre su vida, idéntica a la que vivió en la tierra. Y es en ese momento cuando aparecen dos señoritas jóvenes cuya descripción no corresponde a ninguno de los parientes conocidos. Y son ellas las que muy amorosamente y con mucha paciencia lo convencen para que las siga y consiguen llevárselo alejándolo de nuestra vista.

¿Amantes añoradas? Quizá.

La sesión ha terminado, Daniel y yo nos reincorporamos al estado de vigilia habitual y comentamos nuestra experiencia. Trabajar juntos es un gusto, estamos perfectamente sincronizados, y mientras yo veo al personaje a través de la bola de cristal y establezco un diálogo con él, el fantasma contesta por boca de Daniel y actúa y gesticula a través de su cuerpo.

Después de un rato de conversación con la joven pareja para enterarnos de que las cotidianas tertulias del Casino de Madrid en realidad eran partidas de póker, motivo de que en la familia los juegos de azar estén definitivamente prohibidos, nos disponemos a partir.

De camino al vestíbulo no puedo resistir la tentación de fisgonear un poco en un «cuarto de armarios», que no podía faltar, y meter las narices en sus tesoros. Un paragüero con una hermosa colección de bastones y sombrillas de encaje, ropa blanca y vestidos femeninos y una serie de cajitas llenas de bisutería de los años treinta.

Antes de traspasar la puerta de la casa, Daniel nos tenía preparada otra sorpresa. Veía a dos perros correteando por la entrada como queriendo salir a la calle, y su detallada descripción provocó el llanto de nuestra anfitriona. Eran dos canes de la pareja muertos hacía pocos meses.

Genio y figura

Éste ha sido el caso más largo y complejo al que se ha enfrentado el Grupo Hepta. Ni siquiera don Federico, por muy prepotente y terco que fuera, fue tan correoso y desagradable como el «amo» de esta casa.

El problema de esta familia se ha prolongado a lo largo de varios años durante los cuales Hepta ha acudido al lugar al menos en siete ocasiones para encontrar siempre al mismo personaje en idéntica actitud, agresiva e inamovible, y con un inmenso deseo de venganza. Además del apego a su casa, a sus tierras y a sus posesiones, lo que mueve al fantasma es un odio obsesivo a los actuales habitantes. Su objetivo es echarlos y no se priva de decirlo una y otra vez. De hecho, lo consiguió. La familia abandonó la casa y la puso en venta. Actualmente la propiedad ha cambiado de dueños.

El misterio de las zapatillas

En los años treinta, en un pueblo agrícola cercano a Madrid vivía un matrimonio en una magnífica casa, una de las mejores de la localidad. Cipriano y Josefa, ricos para el lugar y la época, tenían tierras, ganado, huerta, una única hija y algunos odios entre los habitantes del contorno. Cipriano era un hombre autoritario y Josefa una mujer sometida.

Cuando en 1936 se desencadenó la guerra, Cipriano, que era déspota pero no tonto, sabía que su vida corría peligro, que debería cerrar la casa y marcharse, pero no lo hizo. Josefa estaba enferma y, además, la casa y las tierras eran suyas y no estaba dispuesto a abandonarlas. Se limitó, pues, a dormir vestido con los pies calzados con unas viejas zapatillas de fieltro, de aquellas de cuadros típicas de la posguerra. Para mayor comodidad las usaba en chancletas. Una noche su presentimiento se convirtió en cruda realidad. Sonaron rudos golpes en la puerta de la casa, Cipriano bajó a abrir y unos hombres armados se lo llevaron para «darle el paseo», cosa que hicieron a unos trescientos metros de su domicilio. Josefa murió al poco tiempo, años más tarde lo hizo la hija y su viudo vendió la propiedad.

En 1984 un hombre de negocios compró la casa, la remodeló y modernizó y se dispuso a vivir en ella con toda su familia. De la casa original sólo quedó la escalera. Una bonita escalera de madera noble. Los hijos adolescentes estaban encantados y la llenaban de amigos. Los padres estaban orgullosos de su mansión y todos parecían felices, pero la felicidad les duró poco tiempo. Enseguida empezaron a ocurrir cosas extrañas. Los miembros de la familia oían ruidos de puertas que se abrían y se cerraban sin que esto ocurriese en realidad; el perro, de vez en cuando, se ponía muy nervioso, miraba fijamente a un punto y no paraba de ladrar. Por la noche se oían pasos, pisadas cansinas de alguien que, como si anduviera en chancletas, subía y bajaba la escalera. Todo muy inquietante pero llevadero, hasta el día que unos amigos de los chicos, situados en el recibidor, vieron apoyado en el quicio de la puerta a un señor mayor, vestido con una camisa de cuello duro y un chaleco sin mangas, que los miraba fijamente antes de empezar a subir por la escalera y desvanecerse. Nadie conocía al fantasma, su cara no les sonaba de nada. Después de este suceso, que dejó conmocionada a la familia, los dueños, angustiados, acudieron a Hepta.


Tomé contacto con la casa a la caída de una tarde despejada, sin pensar que volvería a verla tantas veces. Ya desde el coche observé una figura masculina acechando detrás de una ventana del vestíbulo.

—Nos están esperando —comenté—. Hay un señor detrás de esa ventana.

Era un buen comienzo. Se me erizó un poco el vello y mi estado de conciencia cambió. Con las antenas alerta entré en el edificio.

Como siempre, lo primero fueron las medidas de campos de los físicos: barrido fotográfico de Sol y grabación de vídeo de Piedi por toda la casa, por si alguna imagen anómala nos puede dar pistas. Ningún resultado positivo, tan sólo el termómetro diferencial de José Luis señalaba unos puntos fríos en el distribuidor del primer piso. Todo este proceso llevó un tiempo y era hora de comer algo, de modo que salimos en busca de un tentempié y un ratito de charleta. Al regresar, el señor de la ventana no estaba en su sitio; en cambio, en el distribuidor de arriba un par de zapatillas de fieltro con el talón bajado lucían orgullosas en el centro del lugar. Piedi, que cuando mira a través del vídeo no se le escapa nada, juró que antes no estaban ahí y el resto del equipo afirmó, a su vez, que nunca las había visto.

Por fin me senté ante mi bola y trabé conocimiento con el viejo señor —que en realidad no era tan viejo— de la camisa y el chaleco, del que inmediatamente percibí que no le era simpática. La antipatía era mutua, pero como estaba decidida a sacarle toda la información posible, disimulaba.

El hombre estaba dispuesto a hablar de su muerte y me contó cómo, sabiendo que los golpes en la puerta eran la llamada de su destino, acudió en su busca comido por la angustia, pero dispuesto a afrontar la situación. El piquete lo obligó a salir y fue abatido por tres disparos a pocos metros de su casa. Sabía perfectamente que había muerto a manos de un grupo radical, al que calificó con los mayores y mejores insultos.

—Bien, tu vida en este plano terminó, sabes que no perteneces a esta realidad. ¿Por qué no sigues tu viaje?

—Yo no me voy, esta casa es mía. Soy el amo.

Intenté convencerlo, con mi mejor dialéctica, de que se estaba perjudicando a sí mismo y todo lo que hacía era inútil, pero fue en vano. El buen señor tan sólo repetía una y otra vez: «Soy el amo». Y, haciendo derroche de terquedad, no modificaba su actitud.

Mi paciencia había llegado al límite, de modo que con una rotunda afirmación por su parte: «Pienso seguir aquí», cerré la sesión. Si los del Más Allá no me dan permiso para que los ayude, no puedo hacer nada. Parece que el libre albedrío sigue rigiendo en el otro lado y la «mágica» frase «es por tu bien» no es operativa. Era tardísimo, la noche había sido rica en emociones y todos estábamos muy cansados. Recogimos nuestros bártulos y echamos el cerrojo. Cuando nos fuimos, el señor nos despidió desde detrás de la ventana.

A la mañana siguiente, Sol devolvió las llaves y, por supuesto, preguntó por las zapatillas.

—¿Qué zapatillas? En la casa no había zapatillas y mucho menos como esas que nos describes.

—Pues no os asustéis si cuando vayáis allí encontráis unas zapatillas desconocidas.

Y en eso quedó el «misterio de las zapatillas de cuadros».

Las siguientes visitas

Pocos días después, Piedi y Sol volvieron al «lugar del crimen» una mañana en compañía de Begoña Ojeda, una médium conocida nuestra, por si el «amo» quería tener un ratito de conversación con el Más Acá. En esta ocasión el medio utilizado para establecer la comunicación fue el tablero ouija y la dueña de la casa estuvo presente. En la grabadora de Piedi quedó fielmente reflejado el diálogo con el fantasma.

En el tablero muy pronto se manifestó una presencia potente, agresiva, parecía que la planchette arañara la madera. Se identificó de inmediato.

—Soy el amo.

Y la planchette se movió a toda velocidad recorriendo el alfabeto. La señora de la casa está un poco asustada y pregunta en voz baja:

—¿Quieres algo de mi marido?

La respuesta no se hace esperar:

—Sí, quiero algo. La compró, la cambió, lo conozco.

—Me lo temía —exclamó la mujer dando un suspiro. Estaba muy alterada. Mis compañeras le dieron un vaso de agua e intentaron tranquilizarla. Se habían quedado atónitas, estaban perplejas. De modo que existía una relación entre el fantasma y los actuales dueños, desconocida por el Grupo Hepta hasta ese momento. La relación existía, claro que sí. Por lo visto, unos parientes del actual dueño de la casa habían tomado parte en la muerte del fantasma, y éste parecía dispuesto a hacerlo público.

—Soy el amo —repetía una y otra vez—. Y no me voy a ir.

¿Qué pretendía con su actitud? ¿Vengar su muerte haciendo la vida imposible a los actuales habitantes? Todavía no lo sabíamos.

Las visitas se sucedieron a lo largo de varios años, pues Cipriano sigue haciendo de las suyas, siempre duro, autoritario, antipático. La familia ha puesto en venta la casa y la está vaciando de muebles y objetos, pero cada vez que alguien aparece por allí el incansable Cipriano da señales de su presencia. Una lámpara de araña inicia un baile inesperado y tienen que pararla antes de que se descuelgue, algún objeto ha cambiado de sitio o ha desaparecido, y Hepta sigue acudiendo de vez en cuando por si acaso Cipriano ha cambiado de actitud, por si sus deseos de venganza han desaparecido, por fin, y puedo ayudarlo a emprender su gran viaje. Pero por desgracia no es así, y una y otra vez me enfrento a la misma situación. Un hombre vestido de negro con gesto adusto y cargado de hombros aparece en la bola para decir siempre lo mismo:

—Me estáis molestando, ésta es mi casa y no me pienso ir, aunque ahora es una casa muy incómoda. No me pienso ir, es mi casa y siempre lo será.

Pero, sin embargo, añade:

—Estoy cansado.

Tengo que reconocer que Cipriano me supera, no puedo entender su empecinamiento, sus inquebrantables deseos de venganza, su cerrazón mental. Está claro que los investigadores tienen razón, partimos de este mundo con nuestra personalidad, nuestras virtudes y nuestros defectos, y si permanecemos atrapados en esa interfase, hacemos gala de ellos. Mi relación con este fantasma no es buena, tampoco yo le gusto a él, pero tengo que seguir intentando ayudar a uno y a los otros.

Me armo de paciencia y continúo la sesión.

—Estás solo y estás cansado. ¿Por qué no te vas?

—Cipriano se rebota y responde airado:

—No estoy solo, mi mujer está conmigo.

—Pero sabéis que estáis muertos.

—Eso no tiene ninguna importancia —responde, y continúa—: Estoy donde tengo que estar, esta casa es mía, que se fastidien, las tierras son mías, soy el amo. Sé que estoy muerto, conozco el camino y no me voy a ir, y mi mujer tampoco.

Confieso que estoy harta de Cipriano y de su terquedad. Como ha dicho que su mujer lo acompaña llamo a Josefa esperando que sea más flexible y comprensiva que él. Y la veo, con la cabeza baja, de corta estatura, más bien redonda, gesto resignado y algún diente de menos.

—Josefa, ¿por qué no te lo llevas?

—No me deja, no quiere irse, guarda la casa. Cuando me llama tengo que venir. Me gustaría irme, pero no puedo.

Sintonizo mucho mejor con esta pobre mujer atrapada por su obligación de esposa y me invade una pena infinita.

—¿Cómo te puedo ayudar, Josefa?

—No lo sé, él me necesita .

Y él, que no se ha ido, vuelve a hacer acto de presencia.

—Éste es mi espacio, es el mundo que conozco, estoy en mi derecho, no me pienso mover.

Me siento impotente. No puedo hacer nada. Una vez más salimos de la casa frustrados y con una molesta sensación de fracaso, por lo menos yo, pero dispuestos a intentarlo de nuevo. Y así lo hacemos.

Una soleada tarde de primavera el equipo regresa con refuerzos, nos acompaña Daniel Chumillas. Estoy encantada porque es la primera vez que Daniel entra en la casa, no sabe prácticamente nada de la historia, está sin contaminar. Acudimos acompañados de la dueña y de dos de sus hijas que quieren asistir a la sesión. En cuanto Daniel traspasa la puerta de entrada empieza a dar síntomas de un cambio de conciencia.

—Me apetece comer pan con queso y habas tiernas —dice—. Hay un perro que camina junto a mí.

«Esto huele a Cipriano», pienso mientras nos dirigimos al piso de arriba, al rellano donde termina la escalera, única pieza original de la antigua casa. Y ahí, junto al remate de dicha escalera, Daniel se transforma, su cara cambia, su expresión, siempre pacífica, se torna en furiosa y da tres fuertes golpes en la madera. Nuestro sobresalto es tal que Piedad, situada para grabar en un cuarto de baño cercano, da un salto atrás y por poco acaba metida en la bañera.

Cipriano, a través de Daniel, grita furioso:

—¡No me quiero ir! ¡De aquí no me mueve ni Dios! ¡Ni Dios! Rojos de mierda, ellos son los que tienen que irse. Al infierno, tienen que irse. ¡Malditos hijos de perra! No me iré hasta que se vayan.

Mientras Daniel gritaba de esta guisa yo veía en la bola a Cipriano gesticular y vociferar furioso. Intenté establecer, una vez más, un diálogo razonable con el fantasma, le hablé sobre el perdón, sobre la oportunidad de evolucionar que estaba desaprovechando, pero todo fue en vano, las respuestas que llegaban a través de Daniel estaban, como siempre, cargadas de odio.

Daniel ya se estaba recuperando del trance, volvía a su estado de vigilia muerto de frío, como ocurre en estos casos, y preguntó:

—¿Habéis oído los tres disparos?

Los tres golpes dados en el remate de la escalera eran los tres tiros que acabaron con la vida de Cipriano.

Durante este tiempo la familia había permanecido en el recibidor al pie de la escalera, y por lo tanto no se había perdido nada de la dramática sesión. Las caras que encontramos al bajar eran un fiel reflejo del desasosiego de sus dueñas. Estaban aterradas.

No nos quedó más que recomendarles que intentaran vender la casa cuanto antes, pues estaba claro que allí no podían vivir, y quizá entonces, Cipriano y Josefa pudieran seguir su viaje.

Mi alquimista favorito

Si Cipriano es un claro exponente de los fantasmas impertinentes, el alquimista Hugo preside el sector de fantasmas encantadores.

Conocí a Hugo en una casa de la sierra de Madrid donde acudió el Grupo Hepta a investigar los extraños fenómenos que en ella se producían.

Se trataba de una casa moderna, amplia y agradable, bien decorada y francamente acogedora en la que todo parecía en orden. Sin embargo, en ella se habían producido hechos bastante extraordinarios.

Una noche los dueños salieron a cenar y dejaron a los niños al cuidado de la niñera. Ésta aprovechó que el bebé dormía plácidamente en su carrito para bañar a la niñita antes de darle de cenar. El salón estaba dividido en dos ambientes separados por unos escalones y el cochecito estaba situado en la parte de arriba. Pues bien, cuando la muchacha regresó al salón dando la mano a la pequeña, se encontró al bebé cómodamente instalado en el sofá. El susto de la niñera fue morrocotudo. Sobre todo cuando comprobó que el carrito, próximo a los escalones, no tenía puesto el freno. Alguien se había tomado la molestia de trasladar al bebé a un lugar más seguro. Pero ¿quién? En la casa no había nadie más.

Otra mañana, los señores de la casa se encontraron completamente retorcidos los brazos de una lámpara de metal que colgaba del techo de un pequeño pasillo que comunicaba con el exterior. También unas cámaras de seguridad sensibles al movimiento se ponían en marcha algunas noches sin que ninguna presencia motivara su funcionamiento. Y como broche final, en una foto hecha a una cómoda y un espejo antiguos situados en el dormitorio principal aparecieron reflejadas en el cristal dos personas perfectamente visibles. Uno era un anciano de luenga barba blanca ataviado con una capa negra con capucha y el otro un señor que, por su peluca rizada, sus puñetas de blanco encaje y su chambergo, me recordó a D’Artagnan, el famoso mosquetero.

Sentada ante la mesa del comedor me asomé a la bola y ahí estaba el anciano, mirándome con unos ojos vivos e inteligentes. Era de naturaleza parlanchina y enseguida me comunicó su nombre y su profesión: alquimista. Según me dijo, se había formado en Oriente y en ese momento trabajaba para el rey.

En el siglo XVII, en el mismo lugar ocupado actualmente por la casa se erigía una hermosa mansión solariega, propiedad de un juez muy ligado a la corona, que se había prestado a construirle un laboratorio próximo a la vivienda principal para que pudiera proseguir su trabajo. También me contó Hugo que el rey, cuando iba de camino a El Escorial, siempre hacía una parada para interesarse por la marcha de la obra alquímica. La casa actual se encuentra en el antiguo camino real que comunicaba la Villa y Corte con El Escorial.

Cuando le pregunté a qué se debía el estado de la lámpara del pasillo, Hugo pidió mil disculpas. Resulta que el pasillito ocupaba el camino entre el atanor y la casa, y parece ser que la lámpara le molestaba.

Hugo sabía que estaba muerto. Es más, contó que lo habían ahogado en un pozo cercano los secuaces de un señor poderoso que pretendía apropiarse de sus secretos alquímicos. Hugo quería seguir trabajando, no estaba por la labor de irse a ningún sitio. Había sido él quien trasladó al bebé porque corría peligro y no deseaba ningún mal a la familia, sino todo lo contrario.

En vista de lo cual, los señores del lugar decidieron permitir que Hugo prosiguiera sus arduos trabajos alquímicos en su pequeño atanor al tiempo que ejercía de espíritu protector de la familia.

Hugo, el alquimista, prosigue su «vida» entregado a la consecución de la piedra filosofal, pero no sabemos si ya la ha conseguido.

Los edificios públicos. El fantasma Ata

Las primeras noticias de los extraños fenómenos que se producían en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía las obtuve de boca de una de sus vigilantes. Esa chica me contó que ni ella ni sus compañeros se sentían cómodos en las salas de ese edificio, especialmente los asignados a la planta inferior. Era habitual que sufrieran jaquecas y las bajas por depresión eran muy frecuentes. En el sótano se oían golpes inusuales y, por las noches, los montacargas, una vez desconectados del cuadro eléctrico, se ponían en marcha, subían y bajaban a su antojo y obligaban al equipo de seguridad a correr a toda velocidad escaleras arriba para comprobar que ningún caco con malas intenciones se había colado en el museo. Al poco tiempo los medios de comunicación se hicieron eco de tan pintoresco asunto, y el Grupo Hepta obtuvo un permiso para acceder a un escenario tan fascinante.

En 1992 hicimos nuestra entrada en el edificio cargados con las herramientas de trabajo. El museo ya se había cerrado al público y el equipo de seguridad había tomado posesión del antiguo caserón. Nuestra sorpresa fue que, además, un grupo de gente capitaneado por el entonces director de la Escuela de Arquitectura charlaba animadamente esperando disfrutar de un espectáculo insólito. Cuando trabajo no me gusta nada tener espectadores ajenos al caso, y mucho menos si éstos sueltan risitas y comentarios un tanto displicentes. Necesito un poco de calma para modificar mi estado de conciencia y tomar contacto con esa otra dimensión, y esos curiosos me habían puesto de mal humor.

Esa vez tuve suerte, pues antes de que sacara la bola de cristal oí un chasquido: un montacargas se puso en movimiento y un esforzado vigilante emprendió una carrera contrarreloj escaleras arriba mientras el jefe de seguridad se dirigía a comprobar que el ascensor estaba desconectado. Los asistentes al espectáculo no daban crédito. Los empleados de seguridad comentaron que el servicio técnico había revisado en varias ocasiones el sistema sin encontrar ninguna causa física que justificara el fenómeno. El suceso del ascensor sirvió para que los visitantes se dieran por satisfechos con el numerito y se retiraran dejándonos trabajar con más tranquilidad. Empezamos con un recorrido por las salas del sótano, algunas vacías y otras utilizadas como almacén, hasta llegar a una gran sala circular rematada por una bóveda de ladrillo. Al asomarme a ese espacio me quedé literalmente sin respiración. La escena que se desplegaba ante mis ojos era aterradora. A lo largo de la pared y sujetos a ella por unas argollas de hierro se encontraban hombres y mujeres vestidos con una especie de amplias batas, bastante sucias, por cierto, que hablaban o gritaban sin ton ni son. De repente, un hombre demasiado cercano a su vecino de la izquierda se volvió hacia él y le dio tal bocado en la cara que se llevó un trozo. Mientras iba relatando lo que veía la angustia apenas me dejaba respirar.

Comentario del jefe de seguridad: «esas argollas existen, se arrancaron de la pared cuando se llevó a cabo la rehabilitación del edificio. En los tiempos del hospital en esta sala se castigaba a los locos furiosos». En mis incursiones al Otro Lado pocas veces he percibido tanto dolor.

Continuamos nuestro periplo por el sótano y llegamos a una gran sala rectangular completamente vacía, y ¡oh, sorpresa!, detrás de la pared de mi derecha se asomaban un hombre y una mujer y sus caras mostraban una expresión de auténtico enfado.

—¡Detrás de esa pared hay tres muertos! —exclamé. Y una vez más el jefe de seguridad, que iba de sorpresa en sorpresa, nos contó una historia.

Parece ser que en el centro del claustro se erigía el panteón del que fuera fundador de la orden religiosa que atendía el hospital y del primer administrador de la institución, junto al de la priora de las hermanas encargadas de la atención a los enfermos. Cuando se efectuaron las obras de rehabilitación del edificio para dedicarlo a museo, los encargados de los trabajos decidieron buscar un sitio provisional donde guardar los féretros hasta encontrarles un lugar definitivo, y en esa sala levantaron una pared de pladur tras la que colocaron a los tres finados. Nuestro guía fue tan amable como para abrir una ventana en el pladur a través de la cual vimos los tres elegantes ataúdes con los nombres de sus habitantes grabados en letras doradas. Tan sólo dos de los tres moradores del pladur se hicieron visibles, pero fue suficiente para que la noche resultara emocionante.

Durante la segunda visita al lugar, otros personajes pertenecientes a distintas épocas, todos habitantes del hospital, hicieron acto de presencia. Malú, una mujer judía, contó que había vivido allí en 1594. Sor Aldonza de los Ángeles había atendido a los enfermos del Hospital de Pobres —nombre que se daba a esa institución en tiempos de Carlos III— en 1759. Esta pobre monjita buscaba desesperadamente a una niña huérfana, Blanca se llamaba, encomendada a su tutela, que por lo visto se había fugado del hospital en compañía de alguien.

Y por fin Ata hizo su aparición. Personaje inquietante, flaco y depauperado, ojos de mirada perdida y bastante desorientado, sólo sabía que había vivido largo tiempo en el hospital, pero no sabía cuándo, tan sólo recordaba que su rey se llamaba Carlos. Parece que este personaje es al que los vigilantes han bautizado con el curioso nombre de Ataúlfo, Ata para los amigos. No era fácil entender lo que decía, su discurso era bastante incoherente. Estaba loco y había matado a cinco personas porque una furia incontrolable lo impelía a hacerlo. Pero ahora era feliz, le encantaba pasearse por los corredores y observar a la gente. No quería, de ninguna manera, abandonar el lugar. No hacía daño a nadie.

¿Sería Ata el autor del terrible mordisco que presencié en la sala circular?

A esa pregunta no quiso contestar.

Por último, en la sala rectangular de los féretros, sentados todos en el suelo, incluido el jefe de seguridad, alrededor del tablero ouija, recibimos la visita del doctor Livinio, especialista de pulmón y corazón que ejerció su profesión en 1938 cuando el edificio era hospital de guerra y donde, según nos dijo, «atendí tanto a pacientes de un bando como del otro». El doctor era un conversador educado que respondía con cortesía a nuestras preguntas y nos desveló que por el Reina Sofía discurren muchos personajes de distintas épocas, todos satisfechos con el nuevo destino que se ha dado al edificio, el cual no están dispuestos a abandonar. El doctor Livinio se despidió, muy correcto, pero se negó a revelarnos su apellido. También nosotros nos despedimos del amable jefe de seguridad y del resto de su equipo, listos para terminar con la investigación redactando un informe destinado al director del museo. Este informe fue robado, fotocopiado y vendido por un funcionario a Diario 16, que pagó por él sesenta mil pesetas y lo publicó el 21 de abril de 1995.

Es curioso que el viejo y loco Ata, que probablemente vivió en el siglo XVIII, consiguiera sus cinco minutos de fama en el siglo XX.

Una bella de los salones

En el centro de Madrid existen edificios cuyas fachadas dicen muy poco y sin embargo por dentro son auténticos palacios. El edificio al que me refiero es uno de ellos. Todos sabemos que el rey Carlos III, cuando llegó a la capital de su reino, encontró una ciudad que respondía al despectivo nombre de «poblachón manchego» y decidió hacer de ella un lugar digno de la corte; se metió en obras y Madrid experimentó una gran transformación.

En 1763 se iniciaron las obras de lo que sería la sede de la Dirección General de Rentas y la Aduana, de ellas se encargó el arquitecto Francisco de Sabatini, y desde 1769, fecha de su inauguración, ha pertenecido a la Administración del Estado.

La gran entrada principal y la planta noble son espléndidas. En el primer piso se suceden los salones de paredes y techos adornados con hermosas pinturas ejecutadas por pintores de la época; amplios despachos con muebles exquisitos y ricas alfombras dan cabida a las autoridades de la institución, y todo parece impecable y tranquilo. Sin embargo, en ocasiones, las apariencias engañan.

Una buena mañana, creo recordar que era lunes, estaba dedicada a mi trabajo en el INIA cuando sonó el teléfono. Al otro lado del hilo habló una voz masculina muy agradable. Se trataba de un amigo del padre Pilón, alto cargo de un ministerio, en busca de explicación a una serie de fenómenos extraños que venían produciéndose en su lugar de trabajo, y el Páter lo había puesto en contacto conmigo. El caso parecía prometedor. Tanto los vigilantes de seguridad como el personal de la limpieza habían presenciado en muchas ocasiones fenómenos inexplicables y bastante inquietantes. Puertas que se abrían y cerraban por sí solas, cambios bruscos de temperatura, ruidos de pasos en una planta donde no había nadie, sensación de ser seguidos por presencias invisibles... Hasta una cámara de seguridad de la entrada había grabado la imagen del vuelo de una sombra negra parecida a un pájaro que describía una trayectoria imposible y que no podía ser una paloma, pues los vigilantes habían llevado a cabo una intensa búsqueda sin encontrar ni rastro del volátil.

Concerté una cita con mi interlocutor en el edificio en cuestión a última hora de una tarde después del fin de la jornada laboral, y Piedad, Sol y yo nos presentamos puntuales armadas con nuestro material de trabajo.

La autoridad que nos acompañaba nos llevó por pasillos y corredores hasta los puntos problemáticos donde se habían producido los fenómenos extraños, pero en ellos el giro del péndulo que manejaba Piedad no sufrió alteraciones apreciables. Luego recorrimos los subterráneos, impresionantes pasillos flanqueados por celdas con rejas desde donde, a través de algunas trampillas, se puede acceder al arroyo Abroñigal. Esos largos pasillos subterráneos se comunican con otros importantes edificios del Estado. Durante la República, en estos sótanos hubo calabozos, y en 1936 el general Miaja instaló en ellos la Junta de Defensa de Madrid.

El recorrido fue muy intenso, la atmósfera era muy densa, el péndulo de Piedad alteró su giro en algunos puntos, y una vez finalizado nos instalamos por fin en un rincón del despacho de nuestro guía donde la temperatura de la habitación era anormalmente alta y el campo magnético tampoco era el habitual. En una mesa redonda, situada en un rincón bajo un cuadro de una virgen, instalé mi bola y aquieté mi espíritu.

No tuve que esperar mucho tiempo, parecía que alguien estuviera impaciente por comunicarse con este lado pues enseguida apareció un señor de barba gris y mirada penetrante vestido con una levita que me dice no pertenecer a la casa, tan sólo ha venido a ver a una persona con mucho poder, a discutir un asunto importante.

—Pero no salí vivo de aquí —añade, y abriéndose la levita me muestra una gran mancha roja en la pechera de la camisa.

—A este señor lo han matado —exclamo sobresaltada.

—Estábamos solos —prosigue—, y después del disparo el asesino llamó a dos hombres que me encerraron.

—¿Cómo que te encerraron?

—Sí, me cargaron entre los dos y me llevaron a un lugar oscuro donde me dejaron.

—¿Y después?

—Después empecé a vivir aquí —respondió.

Intento averiguar la fecha del acontecimiento para investigar quien dirigía entonces la institución y responde que era el año 1847. Mientras mantengo esta conversación con mi interlocutor del Más Allá, Piedad graba en vídeo y Sol toma notas, el ocupante del despacho, sentado a su mesa, revisa unos papeles, y cuando oye la respuesta consulta un libro en el que aparecen todos los directores habidos hasta la fecha. Durante ese año tres personas ocuparon el cargo. Nuestro anfitrión pronuncia el primer nombre y mi amigo de la bola hace un gesto negativo con la cabeza, con el segundo tampoco hay suerte, pero al llegar al tercero afirma rotundamente y añade señalando al ocupante de la mesa: «Y él lo conoce».

Con un gesto de sorpresa, nuestro anfitrión confiesa que es descendiente del que fuera un brillante y polémico personaje de aquella época.

Continúo mi diálogo a través de la bola y me entero de que mi interlocutor de la levita no está solo, de que son muchos los que transitan por los salones y pasillos de la casa, unos están contentos y otros no quieren permanecer allí. No los conoce, son de otros tiempos. Hay uno que sólo viene de visita lleno de medallas.

Aprovechando la buena disposición del fantasma y picada de curiosidad me atrevo a preguntar:

—¿Y no hay ninguna mujer?

Se le alegran los ojillos al responder.

—Sí, hay una, es una bella de los salones.

—¿La conoces? —continúo.

—No, pero es una bella de los salones. Viene de vez en cuando a ver a un hombre muy importante pero no lo encuentra. Es hermosa, es hermosa —repite.

Por más que pregunto no consigo que identifique a la «bella».

—Luce unos sombreros magníficos —comenta, pero no añade nada más. Nos quedamos con la intriga de quién sería esa mujer, quizá la amante del asesino o, tal vez, de otro de los dirigentes de la institución.

Me intereso por el estado de mi aparecido. Me encantaría poder llamarlo por su nombre, pero no me lo dijo. Y me entero de que no sabe salir del lugar, aunque tampoco le importa mucho.

—Los de esta planta estamos bien, lo peor son los de abajo, es horrible, pobres, están unos encima de otros —exclama con gesto compungido.

Hasta ese momento el dueño del despacho, muy ocupado con sus papeles, no parecía prestar demasiada atención a lo que ocurría en la mesa redonda, pero al oír la última frase se sobresaltó.

—Eso no lo puedes saber —dice dirigiéndose a mí—. En los subterráneos existe una fosa común. He sido yo quien la ha descubierto, y no la he querido abrir ni he dicho nada a nadie.

—Perdona, claro que yo no lo sabía, es este señor con el que estoy hablando quien me lo acaba de decir —le respondo un poco impaciente.

Parece ser, nos explica, que durante la guerra Mussolini envió una brigada de italianos a echar una mano a las tropas nacionales y hubo un enfrentamiento con el ejército republicano cerca de Guadalajara. Los italianos se rindieron sin oponer demasiada resistencia y fueron a parar, prisioneros, a los subterráneos del general Miaja. Muchos fueron muriendo durante la guerra y se los enterró en esa fosa: «Unos encima de otros».

Eran pasadas las diez de la noche y nuestro anfitrión pretendía devolvernos a los subterráneos para continuar la sesión, pero me negué; estaba agotada. Los que presencian y escuchan esas conversaciones con los del Otro Lado no se dan cuenta del esfuerzo que supone mantener ese estado expandido de conciencia, la concentración necesaria y la tensión emocional producida por las revelaciones de los fallecidos.

Me despedí del amable señor del tiro en el pecho y a continuación de la no menos amable autoridad del lugar preguntando:

—¿Qué quieres que hagamos con estos visitantes?

A la mañana siguiente se produciría un traspaso de poderes en la casa y su respuesta fue: «Deja que los disfruten los nuevos».

Un hospital virtual

La Facultad de Derecho de Córdoba, instalada en un enorme caserón que fuera convento de monjas en el siglo XVII, cuartel de las tropas francesas durante la guerra de la Independencia y hospital de tuberculosos en el siglo XX, había salido en un documental de televisión porque entre sus vetustos muros ocurrían extraños fenómenos. Cerrojos que se cerraban solos, rumor de conversaciones, sonido de pisadas de nadie por los largos corredores, golpes... En fin, toda una panoplia de sucesos muy comunes en los casos de poltergeist o de casas encantadas. El personal de la facultad llevaba once años padeciéndolos, e incluso algunos alumnos habían percibido extrañas presencias. A las señoras de la limpieza no les llegaba la camisa al cuerpo: una de ellas había visto salir una neblina de los aseos mientras a ella la envolvía un frío polar.

Era un caso tan goloso que no paramos hasta conseguir un contacto que nos permitiera la entrada en el misterioso edificio. Y por fin, un día emprendimos viaje cargados con nuestro material. El decano y algunos profesores nos recibieron muy amistosos, y por ellos supimos que los fenómenos se concentraban en varios despachos de la primera planta. Recorrimos las dependencias, incluidos los dos preciosos claustros, cuyo patio central cubierto de césped debía de ser la cubierta de antiguos enterramientos, pues los péndulos de Piedi y de Lorenzo giraban a gran velocidad en dirección contraria a la correspondiente a un campo magnético normal, y ya sabemos que los huesos alteran el campo. El magnetómetro de José Luis confirma la alteración y todos emprendemos el camino hacia la primera planta. Por los pasillos empiezo a ver gente, hombres y mujeres de distintas edades, pálidos y demacrados, que caminan en silencio. Los veo con mucha claridad, algunos con camisones y batas, otros vestidos. Puedo distinguir los rasgos de sus caras y sus profundas ojeras. Empiezo a sentir cierta angustia. La tristeza que desprenden es sobrecogedora. Caminan despacio y en silencio y son la viva imagen de la desesperación.

Elegimos un despacho para instalar el cuartel general y sitúo mi bola sobre una mesa enfrente de la puerta. A mi alrededor se instala el resto del equipo. Sol con su cuaderno de notas, Piedi, después de instalar la grabadora empuña el vídeo y Lorenzo anda de aquí para allá varilla Hartmann en ristre, mientras José Luis, silencioso como casi siempre, observa. El decano y los profesores se distribuyen por los asientos y empezamos la sesión. En la puerta de la habitación de enfrente se agolpa una serie de personas, de las que caminaban antes por los pasillos, sin atreverse a cruzar el umbral. Sus caras expresan miedo. Me impresionan sus rostros macilentos y sus enormes ojeras moradas.

—¿No queréis entrar? —pregunto—. Y una de las mujeres, más decidida que el resto, responde:

—No, porque el que entra ahí ya no vuelve a salir.

—Antes de que pueda continuar preguntando interviene el decano.

—Veréis, este despacho en tiempos del hospital era la morgue, y el profesor que lo ocupa ahora nunca permanece en él cuando cae la noche. Dice que ocurren cosas raras.

Aprovecho la buena disposición de la mujer y le pregunto su nombre.

—Hilaria Fernández Sastre, para servirla. No saldré de aquí, no me voy a curar. Los doctores y las monjas son muy buenos con nosotros, pero no me voy a curar. ¿Ves cómo estoy? Yo antes no era así.

—¿Desde cuándo estás aquí, Hilaria?

—Desde 1928 —contesta sin dudarlo.

En ese momento, un hombre mayor que estaba al fondo y me observaba atentamente se abre paso a través del grupo, que susurra: «Adolfo, Adolfo», y toma la palabra.

—Estoy aquí desde 1935, somos muchos y sólo queremos respirar y pasear para mantenernos vivos.

Adolfo no está resignado, el tono de sus palabras es de resentimiento.

—Seguimos aquí porque no tenemos adónde ir. Unos no tienen familia y los que la tienen nunca viene a verlos, nadie viene a vernos. Nos han olvidado.

A estas palabras de Adolfo responde un murmullo general de asentimiento. Todo el grupo está en la misma situación. Dramática situación, pero en descargo de las familias debo decir que la tisis, como se llamaba vulgarmente a la tuberculosis, era una enfermedad muy contagiosa que desataba un miedo terrible.

A estas alturas de la sesión mi estado emocional estaba un tanto alterado, tenía el corazón encogido. El dolor de esa gente me llegaba en oleadas y mi energía menguaba sin pedir permiso, de modo que sugerí un descanso.

—No os vayáis, por favor, regreso en un momento —les pedí a mis interlocutores del Más Allá.

Decidí bajar a uno de los claustros a pisar tierra y respirar aire fresco. Uno de los profesores se apuntó al plan, y mientras bajábamos la escalera empecé a olfatear un evidente olor a pólvora que crecía en intensidad a medida que nos acercábamos al patio.

—¿Hay algún festejo con fuegos artificiales cerca de aquí? —pregunté a mi acompañante.

—No, no estamos en tiempo de fiestas. Además no se oye ni un cohete.

—¿Y no te has dado cuenta del olor a pólvora?

—Tienes razón —me contestó—. Es muy raro.

«Éstos son los soldaditos franceses —pensé—, que también quieren hacerse notar.» Pero yo me debía a los enfermos del piso de arriba. El olor a pólvora seguía flotando en el ambiente.

Una vez situada de nuevo ante mi bola comprobé que el grupo todavía seguía frente a la puerta, y se me ocurrió preguntar:

—¿Tenéis fantasmas aquí?

Y entonces se adelantó una jovencita, casi una niña, de pelo muy negro y rizado, una delgadez extrema y unas intensas ojeras moradas, para decir:

—Sí, en el patio, cerca de la fuente he visto salir algunos. Además, en el hospital hay muchos ruidos extraños, es como si mucha gente bajara corriendo la escalera, pero no se ve a nadie.

Me pregunto si en ese mundo donde viven, irreal para nosotros, pero tan real para ellos, nos perciben como si fuéramos fantasmas.

Mis amigos del Más Allá no estaban dispuestos a decir mucho más, tan sólo que ésa era su casa y allí querían vivir, de manera que nos dispusimos a despedirnos del decano y los profesores una vez los hubimos informado de que «como no hacen daño a nadie y ya sabemos quiénes son» los podíamos dejar vivir su vida virtual hasta estar preparados para seguir viaje.

Hepta regresó a Madrid con la tranquilidad del deber cumplido.
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VIAJES AL MÁS ALLÁ



Una difícil negociación



En una hermosa isla del Mediterráneo, entre sabinas y algarrobos, se levanta una preciosa casa típica de la zona. Los dueños, un matrimonio extranjero, la compraron en muy malas condiciones quince años atrás, la restauraron respetando sus características y la decoraron con un gusto exquisito. El marido, arquitecto, estaba muy orgulloso de su trabajo, por fin había conseguido la casa ideal para pasar las vacaciones en un paraje idílico apartado del bullicio de las playas de moda.

Poco le duró a la pareja el contento inicial, pues desde que tomaron posesión de la vivienda empezaron a sucederse una serie de fenómenos muy extraños que dificultaban una vida apacible. Las luces se encendían y se apagaban a su capricho, el ordenador se ponía en marcha o se desconectaba cuando le daba la gana, hubiera o no alguien en la habitación. Serena, la dueña, tenía la desagradable sensación de que la casa la rechazaba, percibía una presencia. Una noche se había despertado sobresaltada porque alguien o algo intentaba estrangularla. Y lo que era más grave: los animales domésticos, gatos en este caso, morían sin causa justificada. Habían pedido ayuda a varios grupos esotéricos que, personados en el lugar, emitieron variados diagnósticos, algunos muy pintorescos, recomendaron esto y lo otro, pero no resolvieron nada.

Una vez instalado el cuartel general, Lorenzo emprendió muy animoso la medición del campo magnético en las distintas habitaciones y oíamos sus múltiples exclamaciones de asombro. El campo era un completo desastre a lo largo y ancho de la casa, sobre todo en un dormitorio. Era mi turno. Me trasladé a esa habitación y en una esquina del cuarto pude ver a una vieja mujer vestida de negro con unas sayas hasta los pies y un pañuelo del mismo color en la cabeza. Era la viva imagen de la típica payesa. Un gesto adusto y una mirada desconfiada completaban el personaje. Me miraba, la miraba y así hubiéramos podido pasar toda la noche, pues la señora fruncía los labios y no parecía dispuesta a hablar.

—Vete —le dije, y la mujer desapareció. Lorenzo, al que llamé a grandes voces, comprobó que el campo de la habitación había recuperado la normalidad.

Una vez en el cuartel general me instalo ante mi bola y allí está ella, aunque no sola, a su lado hay un campesino mal encarado armado con una escopeta, su hijo Ramón, que discute con ella a gritos. Me encuentro en medio de un conflicto familiar por la propiedad de unas tierras. Darío, cuñado de Ramón, ha venido a negociar y se ha encontrado con un tiro en la tripa. El cadáver no está a la vista.

Creo entender que la payesa manipuló unos papeles para apropiarse de unas tierras que correspondían a una hija y no está dispuesta a renunciar a ellas. En la escena siguiente la payesa parece muy nerviosa, lleva un rollo de papeles en la mano y se dispone a esconderlos en un hueco de la pared. Está claro que no quiere que se descubran.

Intento establecer un diálogo con ellos, necesito que respondan a algunas preguntas y, armándome de paciencia, pues la vieja es un monumento a la desconfianza, me lanzo a ello.

—Por favor, dime tu nombre. —No hay respuesta—. Quiero hablar contigo porque necesitas ayuda. Dime tu nombre, tu nombre de pila.

—Llámame B.

—B, no quiero perjudicarte en nada, no quiero hacerte daño, quiero saber de ti. Entiendo que eres la dueña de esta casa, que ha sido la casa de tus padres y de tus abuelos.

—Sí, así es —responde.

—Esta casa es tu vida y te la quieren quitar y tú no los vas a dejar.

—Sí.

—Está claro, B, que estás cumpliendo una misión, preservando algo muy importante que no quieres que se sepa, ¿no es así?

—Sí.

B es parca en palabras.

Bien, pues quiero que entiendas que nadie de los que viven en esta casa va a buscar esos papeles ni va a descubrir tu secreto. —Hace ademán de irse—. No te vayas, B, tú me comprendes perfectamente y sabes que estoy diciendo la verdad. Puedes seguir guardando la casa, ya lo sabes. Tú eres la dueña y puedes seguir siéndolo, pero debes dejar en paz a quienes viven en ella. Necesito una respuesta.

No hay respuesta.

Quiero comprobar cómo está el campo magnético de la habitación pero Lorenzo ha desaparecido, lo llamamos a gritos y no contesta. La puerta de la casa está abierta y encontramos a Lorenzo subido al tejado, péndulo en ristre, midiendo campos. Conseguimos que baje a tierra y nos lo llevamos hasta la habitación de la bola donde el campo ha vuelto a la normalidad. Sin embargo, en el dormitorio la alteración es importante. B ha regresado a su rincón, aunque por poco tiempo.

La puerta de la habitación se abre despacio por sus propios medios y B aparece en la bola.

—Bien, B, ¿estás de acuerdo en aceptar un trato de convivencia?

—Sí.

—Nosotros lo vamos a cumplir, y si no es así, quedas libre de tu compromiso.

—¿Eres tú la causa de las perturbaciones que se producen en esta casa?

—Sí.

—¿Cuando cerremos el trato vas a dejar de hacerlo?

—Sí.

—Después de que tú y yo sellemos el acuerdo mediremos los campos magnéticos para comprobar que es cierto. ¿Estás de acuerdo?

—Sí.

—Bien, está bien, vamos a terminar.

Me dirijo de nuevo al dormitorio y la encuentro en el mismo rincón. Nos miramos frente a frente y le repito los términos del compromiso que debe asumir. B asiente con la cabeza y me limito a despedirla.

—Vete en paz.

Y desde ese momento reinó la paz en la hermosa casa payesa y sus habitantes, humanos y felinos, pudieron vivir felices.

Una aventura en el norte

Era un caserón con pretensiones de palacio en las afueras de la ciudad. Hepta al completo había sido convocado para investigar los extraños sucesos que ocurrían entre sus muros. Era noche cerrada cuando llegamos a la casa y nos introdujeron en una serie de salones, saloncitos, gabinetes comunicados entre sí, todos muy siglo XIX. Por fin, las chicas desembarcamos en las habitaciones donde íbamos a dormir y nos dispusimos a deshacer nuestras maletitas. A los chicos los acomodaron en otra ala de la mansión. En mi dormitorio había dos camas separadas por una mesilla situadas frente a un armario de luna. Dejé el equipaje sobre una cama y en la otra, sobre un periódico, puse mis gafas. Saqué mi camisón y mi bata, y cuando me volví para recogerlas me llevé una desagradable sorpresa: la montura estaba rota, no me las podía poner. Llamé a mis compañeras, que estaban en la habitación contigua.

—Mal empezamos —les dije—. Algo o alguien me comunica que no vamos a ver nada, y les enseñé las gafas rotas.

De momento, lo que teníamos que hacer era dormir, pero antes decidimos poner unas grabadoras en lugares estratégicos. Una fue a parar debajo de los faldones de un niño Jesús situado en un gabinete y otra debajo de las faldas de una mesa camilla de un saloncito cercano. Piedad puso en marcha las máquinas y quedamos en levantarnos prontísimo a la mañana siguiente antes de que alguien del servicio descubriera nuestro espionaje esotérico. Y así fue: a las siete de la mañana tres figuras femeninas en camisón y bata se movían sigilosamente por la casa en busca de resultados. Recuperamos las grabadoras y sin perder un minuto nos dispusimos a escuchar. Oímos la voz de Piedad diciendo fecha, hora y lugar de la grabación, después nuestros pasos alejándose, luego un ruido de golpes en el micro y un cuchicheo y por último el clic del botón de grabación seguido de un silencio absoluto, aunque la cinta siguiera corriendo hasta el final. Las grabadoras habían sido desconectadas a los pocos minutos de abandonar nosotras el lugar y la desconexión de ambas se había producido simultáneamente.

¿Quién había sido el autor del sabotaje? En esa ala del caserón no vivía nadie más. La matriarca de la familia, cuya habitación estaba situada cerca de las nuestras, estaba de viaje. Ninguno de los habitantes de la casa hubiera tenido tiempo de llegar hasta nuestro sector y desconectar los aparatos. Misterio.

El mensaje recibido se había quedado corto. No sólo no vimos nada sino que tampoco pudimos oírlo. La visita al palacio fue un auténtico fracaso.

Una historia romántica

Menos mal que el viaje no acababa ahí. Continuamos hacia una pequeña ciudad de la montaña donde se levantaba desde el siglo XIV la casa madre de la familia en cuestión. El edificio había sido restaurado en distintas épocas y del original tan sólo quedaban los lóbregos subterráneos. Una leyenda familiar, transmitida de generación en generación, hablaba de un suculento tesoro enterrado en algún recóndito lugar de la parte más antigua del edificio, buscado por algunos antepasados pero nunca encontrado.

La casa se encontraba en un estado bastante lamentable, la pintura de las paredes desconchada, cascotes en algunas habitaciones, baldosas rotas, un desagradable olor a moho.

Antes de lanzarnos a la aventura subterránea me instalé en el suelo de una estancia del primer piso frente a mi bola, por si acaso alguien del Más Allá deseaba comunicarse con nosotros, y a los pocos minutos vi a una señora joven subir presurosa la escalera de la mansión; venía de la calle tocada con una bonita capota que dejaba escapar unos rizos morenos. Era una mujer de unos treinta años, cara graciosa, ojos grandes, un poquito saltones, y respiración agitada. La dama entró en la cocina, donde se encontraba una mujer trajinando con los cacharros, y hablaron entre ellas.

Deben de estar organizando la comida. Parece que la de la capota es la señora de la casa, que se dirige a otra habitación donde se encuentra un señor unos veinte años mayor que ella, de expresión adusta, bigote y patillas, autoritario y vociferante. A ella se la ve un poco asustada. No oigo lo que dice, pero tiene toda la pinta de marido prepotente.

Hasta ese momento la dama de la capota no me ha hecho el más mínimo caso. Es posible que lo que estoy viendo no sea más que la impregnación de escenas vividas en la casa cuando sus moradores del siglo XIX la habitaban. Yo sigo insistiendo. Esa señora tan mona ha picado mi curiosidad y no desespero, sobre todo porque ella no parece muy feliz. El señor, por la manera de tratarla, no cabe duda de que es su marido.

Aparece un nuevo personaje, un joven abate de ojos azules que saluda a la damita con un abrazo apasionado. En la bola se desarrolla una historia de amor. El cura quiere fugarse pero ella no se decide, su marido le da miedo, es agresivo, violento. Los jóvenes se aman y sufren. No se atreven a romper ese triángulo que los tiene atrapados sin remedio. La dama, sufriente, enferma, pero no de amor, sino de tuberculosis. Está febril y desesperada. Un médico la atiende, pero su enfermedad no tiene cura y, desgraciadamente, fallece asida a las manos de su amado, que ha acudido a darle asistencia espiritual. Sigo siendo testigo y narradora de esta triste historia de amores románticos ocurrida hace tantos años, pero ninguno de sus protagonistas se ha puesto en contacto directo conmigo hasta que, por fin, la dama de los ojos tristes acepta decir su nombre, Adelina C., esposa del administrador de las tierras de los dueños de la casa, residentes en otra ciudad. No tenía hijos y su marido no la hacía feliz. Su amor verdadero era Emanuel, «el abate rubio de los madrigales», en palabras de Rubén Darío. Le pregunto por qué está aquí y me contesta:

—Por amor.

—¿Sabes que estás muerta, que Emanuel está muerto?

—Sí, lo sé, pero lo busco aquí, él tiene que venir, nos amamos.

—¿Quieres que venga a buscarte?

—Sí, por favor, llámalo, a mí no me oye. Lo amo tanto...

Para cerrar esta historia con un merecido happy end invoco la presencia del amado, y ambos, cogidos de la mano, se van alejando lentamente.

Después de cerrar este episodio de manera tan feliz preguntamos a la persona, familiar de los dueños, que nos acompaña, si el apellido C. ha estado ligado a la familia, y nos comenta que, en efecto, en el pasado tuvieron administradores de las tierras con ese apellido.

Túneles y mazmorras

El caserón estaba dando mucho juego. Esta historia compensaba la decepción sufrida en el palacio de la otra ciudad y todavía quedaba terreno por explorar, entre otras cosas porque después de tantas peripecias todavía no teníamos noticias del tesoro. Cambiamos de escenario y nos sumergimos en los subterráneos, auténticos pasadizos excavados en la piedra, sombríos y húmedos. Heladores. Ahí, en el suelo de tierra apisonada, coloqué la bola, y a la luz de unas linternas comenzó la sesión. No sólo hemos bajado escaleras, también hemos retrocedido en el tiempo unos cuantos siglos. Lorenzo y José Luis, que miden campos magnéticos y cruces de Hartmann entre exclamaciones de sorpresa; Sol y su barrido fotográfico; Piedi agarrada a su vídeo y yo asomada a mi bola, todos, nos encontramos instalados en el siglo XIV, año más año menos. En la primera ojeada a través del cristal veo que este primer subterráneo se sitúa sobre otro más antiguo parecido al que nos alberga. Hablo mientras observo la bola: «Debajo de esto hay otro segundo nivel con bóvedas, como éste».

En él hay pequeñas celdas donde se metía a los condenados desde arriba, se sellaba la entrada y hasta nunca; a esas celdas los franceses las llamaban oubliettes, del verbo oublier (olvidar). Hay muertos sin enterrar, emparedados no en una pared, sino en un agujero vertical. Esas galerías son muy antiguas, pueden ser del siglo XIII o del XIV, no lo sé, y están comunicadas con una iglesia. Además, aparece un personaje, una especie de fraile vestido con un ropón con capucha. Se ilumina con un hachón y se mueve por esa galería como dueño y señor del lugar. A este segundo sótano se accede también por otra entrada, desde otro edifico; debe de ser la iglesia. No me extraña nada que el péndulo de Lorenzo gire enloquecido a la izquierda y su dueño grite sin parar «¡aquí hay huesos!». Ese subterráneo está plagado de «cadáveres».

Vuelvo a concentrarme en la bola y continúo mi exploración arqueológica:

«Luego hay otro espacio sobre ese subterráneo, también con cuevas y galerías, debe de ser éste donde nos encontramos, que ya no está relacionado con la iglesia, sino con gente seglar y “un poquito bestia”, porque aparece uno grande, gordo, rojo de cara, pero no vestido de militar, al frente de un grupo de gentes con acémilas, mulas cargadas con cestos y sacos; se ve una gran actividad de gentes cargando y descargando mercancías. Entran por el fondo de las galerías siempre de noche y salen por el mismo sitio también de noche. Entran muchos hombres a pie, bastante andrajosos. Cestos y sacos, pero en uno de esos sacos, atravesado sobre una mula, hay un hombre muerto, y a ese hombre se lo entierra aquí, el hombre grande lo hace.

»Esta historia pertenece a un tiempo más cercano, puede ser el siglo XVIII, y tiene que ver con la gente que ha vivido en la casa».

Abandono la bola unos momentos para comentar con el grupo que tanta nocturnidad y tanto trasiego de hombres y mercancías tienen toda la pinta de haber sido un negocio poco legal, y llegamos a la conclusión de que se trata de contrabando.

—¿Y todos esos hombres desharrapados?

La pregunta queda en el aire.

Sin embargo, Lorenzo comenta:

—¿No ves algún negro? Porque el origen de algunas grandes fortunas de esta zona fue el comercio de esclavos.

No cabe duda de que la carga energética del lugar es muy fuerte y las huellas del pasado impresas en él nos han permitido asomarnos a acontecimientos remotos, pero la bola no da más de sí y decidimos cambiar de instrumento de trabajo para intentar establecer un contacto más directo con el encapuchado del subterráneo inferior. En esta ocasión la ouija nos trae a Guillermo, guardián de «santos enseres». A la pregunta de si lo que custodia es un tesoro sacro, responde que sí.

—¿En qué años eras guardián?

—1324.

—¿Quién era entonces el señor de la plaza?

—Mi señor don Pedro.

A través de un trabajoso diálogo con Guillermo pudimos enterarnos de que el tesoro estaba enterrado en un lugar muy profundo donde nadie lo encontraría, porque él era su único dueño.

En vista de que hacía un frío terrible, de que Guillermo se había cerrado en banda y no estaba dispuesto a abandonar su tesoro y en nuestra ayuda no acudía ningún otro personaje dispuesto a hablar, dimos el caso por cerrado. Por lo menos habíamos descubierto que la leyenda familiar de un tesoro enterrado en los subterráneos de la casa podía tener visos de verosimilitud.

Al regresar a Madrid me dediqué a indagar en la historia de Aragón y me topé con la figura de Pedro de Aragón y de Anjou (1305 − 1381), infante de Aragón, conde de Ribagorza y de Ampurias.

También escarbé un poco en la genealogía de la familia para descubrir que en el siglo XVIII había traficado con esclavos.

La casa de las sirenas

Es una noble casa de piedra situada en una ciudad del norte. En su fachada barroca luce un enorme escudo nobiliario enmarcado por dos exuberantes sirenas de doble cola. La matriarca de la familia, fallecida recientemente, la había dejado en herencia a sus hijos y éstos estaban convencidos de que «mamá», una señora muy especial, había escondido dinero en algún lugar de la casa.

Una de las herederas me convenció para que me trasladara al lugar e intentara descubrir si era cierta la sospecha que todos tenían, y un fin de semana de primavera un grupo de amigos con ganas de aventuras saludábamos a las sirenas dispuestos a participar en la caza del tesoro.

Yo había viajado con todos mis instrumentos de trabajo: bola, péndulo, magnetómetro, varilla Hartmann, hasta la ouija iba en mi equipaje. Decidimos dedicar la tarde del sábado a la busca y captura, y empecé, como siempre, comprobando el campo magnético de la casa, que tan sólo presentaba una alteración en el dormitorio de la fallecida, donde dejamos una grabadora por si se captaba alguna psicofonía. Una vez terminada esta parte de la investigación nos instalamos en un salón de la planta baja para intentar establecer contacto con doña Jacoba, la matriarca. Como en la bola no apareció nadie, por más que insistí, recurrimos al tablero ouija por si teníamos más suerte. Cuatro de los presentes nos instalamos a su alrededor con el dedito sobre la planchette, que inmediatamente empezó a moverse. Doña Jacoba hizo acto de presencia de bastante mal humor, por cierto.

—La casa es mía y la quieren vender. No la venderán. Ya han vendido mis cosas, pero la casa no la venderán.

Tenía razón la señora, los herederos habían vendido algunas antigüedades de las muchas que poblaban las estancias y puesto en venta el palacio.

Una vez conseguido que la matriarca se tranquilizara, después de despotricar contra sus hijos, intentamos ir al grano y le pregunté directamente si había guardado dinero en algún lugar secreto. La respuesta fue un contundente «sí».

Los asistentes empezaron a rebullir en sus asientos, y una de ellas, que trabaja en banca, intentó concretar y preguntó:

—¿Cuánto?

A lo que Doña Jacoba no quiso contestar.

—¿Dos millones? —insistió la bancaria. Hablaba en pesetas, por si la difunta no se aclaraba mucho con los euros.

—Más, más —respondió la otra.

—¿Cinco millones?

—Algo menos.

Según doña Jacoba, una cantidad nada despreciable de dinero aguardaba en algún lugar.

—¿Dónde lo escondiste? —pregunté.

—En mi cuarto.

—¿En qué parte?

—Debajo del armario. —En el dormitorio había un antiguo armario de luna situado en una esquina.

Bosco, uno de los hijos, salió escopetado en busca de un pico dispuesto a levantar el suelo de la habitación hasta encontrar el tesoro. Regresó con la herramienta y subió la escalera como una exhalación. El resto salimos detrás y nos fuimos quedando a lo largo de los escalones en una fila de caras expectantes. El cuadro era realmente cómico.

Entre Bosco y algún voluntario pudieron mover el enorme armario y empezamos a oír los golpes del pico levantando las tablas del suelo. Después de un golpe se oyeron murmullos en el piso de arriba y un rumor se extendió por la escalera:

—¡Hay un agujero, hay un agujero, un agujero! —la información corría de boca en boca mientras la expectación crecía sin cesar. Un poco más tarde volvimos a oír algo—: ¡Hay una bolsa de papel, una bolsa de papel!

En la escalera se hizo el silencio. Alguno se mordía las uñas presa de gran excitación, hasta que oímos el grito de decepción que Bosco lanzaba desde el descansillo:

—Es una bolsa de cemento.

Un ¡ooh! colectivo salió de nuestras gargantas al oír tan tristes palabras. Nos encaminamos cabizbajos hacia el salón para comprobar la cruda realidad. En la bolsa de papel se leía CEMENTOS PORTLAND.

Los dueños de la casa no aceptaban el resultado e insistían en convocar de nuevo a doña Jacoba, que apareció puntual para escuchar a su hija.

—Madre, ¿por qué nos haces esto?

A lo que ella respondió de inmediato:

—¿Qué os creéis? Ja, ja, ja... —La planchette se detuvo. Doña Jacoba había enmudecido.

Hepta ha comprobado que cuando alguien del Más Allá se hace presente en una ouija, el campo magnético del lugar se altera y sólo vuelve a la normalidad cuando la sesión ha terminado, de modo que me dispuse a comprobarlo con el magnetómetro y recibí una inesperada sorpresa: el campo seguía alterado. Intrigadísima, regresé al tablero acompañada de otros tres curiosos y así pudimos conocer a Evelina.

Evelina

Evelina quería hablarnos de su vida y su muerte en esa casa. Como parecía que la historia iba a ser larga y la ouija es tan pesada, le pregunté si podía utilizar la bola, y accedió. Cambié pues de sistema y así pude verla. Una mujer de unos treinta y pocos años, de cara expresiva, ojos oscuros, muy vivos, y rizos castaños. Cerrando el cuellecito banco de encaje de un vestido de época llevaba un hermoso camafeo. Me dispuse a escuchar y a ir trasladando a la concurrencia la información que recibía del Otro Lado para enterarnos de esta historia.

En los turbulentos años de las guerras napoleónicas la casa de las sirenas pertenecía a un canónigo famoso por sus inquietudes políticas. El mosén, ya de una cierta edad, vivía en compañía de una joven, Evelina, con la que tenía amores. Conspiraba lo que podía, y parece que sus simpatías estaban del lado de los franceses; ejercía sus funciones en la catedral y Evelina vivía rodeada de amor y de comodidades. El canónigo murió de una apoplejía, pero fue lo suficientemente previsor para dejar un testamento a favor de su amante, que, entre otros bienes, heredó la casa.

Al poco tiempo del fallecimiento, el sobrino del canónigo, muy perjudicado en la herencia, se personó dispuesto a luchar por lo que él consideraba suyo. Evelina le abrió su hogar y le dio cobijo sin sospechar las intenciones del visitante.

—Es más —me dijo—, a los pocos días empezó a requerirme de amores, a lo que me negué de forma rotunda.

El sobrino prolongaba su estancia en la casa sin motivo aparente, pues los papeles que había venido a resolver ya estaban en orden y la situación se hacía insostenible. El carácter del hombre era hosco y desagradable y Evelina no sabía cómo echarlo. No hubo ocasión para ello. Una noche, cuando la joven se disponía a bajar la escalera de piedra mal iluminada, una enorme fuerza la empujó y salió rodando escaleras abajo hasta desnucarse en el último escalón. Quedó tendida en el zaguán de piedra hasta que a la mañana siguiente una mujer del servicio la descubrió horrorizada. En la casa no había nadie más. Según me contó Evelina, dos días antes el astuto sobrino se despidió de conocidos y vecinos anunciando a bombo y platillo que ese mismo día regresaba a su ciudad de origen. La causa de la muerte se achacó a la mala iluminación de la escalera. Se enterró a la difunta y el palacio pasó a manos del asesino, que enseguida tomó posesión de él.

Evelina no se fue, sino que se quedó a la espera de encontrar a alguien que pudiera escuchar su verdadera historia. El sobrino no pudo hallar paz ni sosiego en el lugar y vendió la casa. Después de revelar la verdad de su muerte, la joven, muy educada, me dio las gracias antes de despedirse diciendo:

—Ahora ya me puedo ir.

—¡Evelina¡no te vayas, —exclamaron algunos de los asistentes—. Quédate, eres encantadora.

Intenté poner un poco de orden entre tanto entusiasmo y convencer al grupo de que el fantasma debía seguir su viaje. En la bola, Evelina había desaparecido.

Bosco, que estaba excitadísimo, no hacía más que repetir: «Ya decía la abuela que en esta casa había fantasmas, que ella oía pasos que subían y bajaban la escalera, pero nadie le hacía caso».

Mi amiga juró que destriparía la inmensa biblioteca hasta encontrar algún papel revelador que diera constancia de la historia. Y lo encontró. En un documento del siglo XIX aparecían los datos del antiguo propietario, el canónigo, de su primera heredera, incluida su dramática muerte, del sobrino y de la venta de la casa a la familia de los actuales dueños. Es más, alguien en el siglo XX había editado un pequeño folleto donde se contaba toda la historia, excepto la causa de la muerte de Evelina.

Evelina se fue, pero doña Jacoba no había desaparecido. Poco tiempo después se presentó reflejada en un espejo frente a su aterrada hija haciendo gestos negativos con las manos, y la casa de las sirenas sigue sin venderse.
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TREN DE CERCANÍAS



Una abeja asesina

En una pequeña ciudad cercana a Madrid, rodeada de un paisaje de pinos y encinas y bendecida con un hermoso cielo velazqueño, vivía una anciana señora con una hija de mediana edad, soltera y funcionaria del Estado. La vida de estas dos mujeres transcurría sin mayores sobresaltos. Los nietos acudían con frecuencia a ver a la abuela y a veces se quedaba alguno a dormir. Todo dentro de una apacible normalidad hasta que una noche de tormenta el «okupa» de turno vio apoyada en el quicio de una puerta a una niña con dos coletas morenas y uniforme de colegio.

Ni la madre ni la hija hubieran dado mayor importancia al suceso, pues pensaron que se trataba de un sueño del muchachito, de no haber sido porque a partir de esa noche extraños fenómenos empiezan a sucederse en la casa. Por la noche alguien mueve los ceniceros y otros objetos dispuestos sobre la mesa del salón, y ellas oyen el ruido; también oyen el movimiento de la mecedora de la abuela, como si una persona estuviera balanceándose plácidamente en ella, desaparecen pequeños objetos para aparecer más tarde en lugares inverosímiles. Una pequeña figura de la Virgen de Fátima —de esas fosforescentes que fueron muy populares en una época— situada en la mesilla fue encontrada debajo del colchón, y por fin, una madrugada, la hija se despierta sobresaltada para encontrarse con la niña del uniforme y las coletas «flotando» —dice ella, porque sólo la ve de medio cuerpo para arriba— en la puerta del dormitorio. La niña sonríe pero adquiere la mala costumbre de hacerle visitas y despertarla a altas horas de la noche.

—No sabes lo que es notar que, en mitad de tu sueño, alguien te tira de los pies, abrir los ojos y ver a una niña sonriente mirándote desde los pies de la cama. Luego no hay manera de conciliar el sueño —se quejaba la señora.

La pobre funcionaria, harta de acumular sueño atrasado y llegar al trabajo medio dormida, decidió tomar cartas en el asunto y acudir a Hepta.

Los físicos desplegaron su batería de aparatos sin resultado alguno, tampoco Piedad tuvo éxito con el vídeo ni Sol con el barrido fotográfico, ninguna psicofonía se coló en la grabadora. Nada. Menos mal que a grandes males grandes remedios, y la bola de cristal estuvo a la altura de las circunstancias.

Ahí estaba Tere: las consabidas coletas, unos ojos negros, vivos e inteligentes, y una expresión bastante pícara. Parecía tener doce o trece años.

Iniciamos un diálogo muy productivo. A mi pregunta de si había vivido en esa casa contestó que no, ella vivía en una casita baja que tenía un emparrado —con uvas, recalcó— ante la puerta donde la familia se sentaba a la fresca y cenaba las noches de verano. Tenía un hermano más pequeño, y cuando le comenté al observar sus uñas rapadas, que se las mordía, escondió avergonzada las manos.

Tere tenía una pequeña herida en la frente, pero cuando intentaba saber algo al respecto ella bajaba la cabeza y enmudecía. Para no perderla tenía que cambiar de tema. Poco a poco nos fuimos enterando de que a esa casa venía a jugar, le encantaba la mecedora, cambiar las cosas de sitio y esconderlas. Le divertía ver el desconcierto de las señoras.

Llega el momento de la pregunta crucial.

—¿Sabes que has muerto?

—Bueno, sí, en 1940, pero estoy viva, ahora vivo aquí y en otras casas, estoy bien, no me quiero ir, me divierto. —Y no la pude convencer.

En este punto llegamos a la negociación. Si ella no se quiere ir no la puedo obligar, pero tengo que convencerla para que no moleste y conseguir un acuerdo.

—Vamos a ver —le digo—, hagamos un trato. Puedes seguir viniendo a jugar a esta casa, pero no debes despertar a las señoras por la noche, ellas necesitan dormir, así que no hagas ruido. Si no cumples el trato volveremos y tendremos que echarte.

Tere aceptó las nuevas condiciones y desapareció.

Mientras recogíamos todo nuestro equipo nos enteramos de que el terreno donde se levantaban las viviendas actuales había estado ocupado con anterioridad por pequeñas casas con sus huertos, y la funcionaria estaba dispuesta a indagar en la parroquia sobre una niña llamada Teresa muerta en 1940 y a mantenernos informados.

No pasó mucho tiempo hasta recibir noticias de Tere. Las pesquisas habían dado su fruto y la dueña de la casa venía cargada de novedades. Había conseguido localizar a unos parientes de la niña que le describieron con pelos y señales la casita y la parra y hasta la llevaron en peregrinación a su tumba y, sobre todo, descifraron el misterio de la herida en la frente. Teresa había muerto a causa de una picadura de abeja; aunque fue llevada enseguida al hospital, murió de un choque anafiláctico. Parece que la niña de las coletas había cumplido su parte del acuerdo y ya no despertaba a nadie, por lo menos de manera voluntaria, aunque alguna que otra noche se oía el balanceo de la mecedora.

Tere no había abandonado la casa.

Los apuros del párroco

Una familia muy asustada y un joven párroco en apuros fueron motivo suficiente para que el padre Pilón se pusiera en movimiento, y con él el Grupo Hepta al completo, rumbo a un pequeño pueblo serrano de casitas de piedra y aire transparente. Una familia del lugar compuesta por el matrimonio, un niño de doce años y su hermana de seis padecían desde hacía un tiempo las continuas visitas de los abuelos paternos, ambos fallecidos, que vivieron en la casa contigua. Todos los veían y no estaban dispuestos a seguir soportando unas visitas no deseadas.

Acudieron al párroco en busca de ayuda y el curita desplegó todo su saber en rezos y latines sin obtener ningún resultado. Las visitas se siguieron produciendo y el sacerdote decidió pedir asesoramiento a un especialista, porque, como bien nos dijo, a él en el seminario nadie le había hablado sobre este tipo de fenómenos. Una vez hechas las presentaciones, como entre pitos y flautas se nos había echado encima la hora de almorzar, decidimos hacerlo en un mesón de la plaza del pueblo muy recomendado por el cura. Después de una sabrosa comida a base de productos de la tierra y una animada tertulia nos encaminamos todos a la casa en cuestión dispuestos a conocer a Ana, la dueña, y a Isaac y María, sus dos hijos. A Teodoro, el padre, no pudimos verlo porque estaba en el campo con el ganado. Entramos en la casa y nada más entrar, sentado en una silla cerca de la chimenea, vi a un abuelete con la boina puesta, pero calzado con unas zapatillas de fieltro, que me miraba fijamente con unos ojillos poco amistosos.

—Ahí está —exclamé—, con boina y zapatillas. A lo que Ana respondió:

—El abuelo no se quitaba la boina nunca. Ahí es donde lo sentaba yo todos lo días.

Pasé el testigo a los varones con sus aparatos de medición de campos y en la zona del abuelo detectaron una bajada muy evidente.

—Paloma, a ver si lo puedes nivelar, porque a lo mejor es el abuelo, en este punto también hay un notable descenso de temperatura —comentó José Luis.

Como soy educada y obediente, me puse a ello de inmediato.

Intenté concentrarme. Le pedí al abuelo que se fuese a la casa contigua. Hice silencio en mi mente. Puse las manos en la posición correcta y me limité a sentir cómo la energía corría por mis dedos hasta que el circuito fue uniforme. Avisé a Lorenzo para que comprobara el punto perturbado y la lectura del magnetómetro fue la correcta. La perturbación había desaparecido. Era el abuelo quien alteraba el campo magnético.

Una vez finalizadas las mediciones y comprobada la presencia del anciano le dimos la palabra a Ana para que nos explicara qué tipo de fenómenos se venían produciendo en la casa.

—Todo empezó hace unos seis años. Unos días después de la muerte de la abuela estábamos mi madre y yo en la cocina cuando la vimos pasar por fuera de la casa y asomarse a la ventana. Lo mismo que hacía todas las mañanas cuando estaba viva. La abuela llegaba, se asomaba y decía: «Ana, ¿puedo entrar?».

Le pregunto a María si ella también la ha visto, y responde que sí pero en la ventana de la otra casa. Ahí vio a una señora con un gran esparadrapo en la cara vestida de negro. Ana nos aclara que la abuela tenía un cáncer y llevaba en la cara un apósito de gasa y esparadrapo. También añade que la niña no llegó a conocer a la abuela ni nunca había visto una foto suya. Isaac interrumpe para añadir que él también la ha visto, pero no en la casa. La ve cuando sube al cementerio, allí la ve y habla con ella. La abuela le pregunta cómo está, qué tal el cole, si juega con sus amigos, pero no le cuenta dónde está ni lo que hace.

Las visitas de la abuela se suceden con mucha frecuencia. Siempre el mismo recorrido, siempre asomándose a la ventana de la cocina. Pero en la otra casa, o sea, en la de ellos, Ana los ve dentro, en la cocina. Al abuelo sentado en su lugar de siempre, al lado de la chimenea, y a la abuela moviéndose de acá para allá.

—Además —añade Ana—, has limpiado, apagas las luces, te vas, y cuando vuelves están encendidas. Dejas la mesa limpia y te la encuentras con fotos o con papeles. Las cosas cambian de sitio.

Ahora es la madre de Ana quien toma la palabra para decir que cuando va ella a limpiar la casa de los abuelos desde la puerta avisa:

—Rosina, Rosina, no vengas por aquí que me das miedo.

Los ven por la mañana, a plena luz del día, porque por la noche nadie se atreve a entrar en la casa vacía. A Ana algunas noches alguien la despierta tocándola en el hombro, pero no ve a nadie.

—¿Les veis los pies? —se me ocurre preguntar.

—No —responden las dos a coro—. O de cintura para arriba o en flotación, pero nunca los pies.

Un clásico, parece que los fantasmas no tienen pies. Vuelvo al ataque.

—Ana, cuando los ves ¿los ves como me ves a mí, con sus facciones, sus ojos, su pelo?

—A la abuela sí, a la abuela la veo perfectamente, con su esparadrapo en la cara; al abuelo lo veo con la ropuca que le compré para ir al hospital, su boina y sus zapatos, pero no le veo la cara.

Estas visiones de Ana en la casa de los ancianos corresponden más a un fenómeno de impregnación que a la presencia real de ellos. Entre otras cosas porque cuando los fantasmas se presentan no lo hacen en un estado de decrepitud sino en un estado físico correspondiente a su época de plenitud.

Decidí que había llegado el momento de convocar al abuelo y negociar su viaje al Más Allá, así que cogí mi bola y me dispuse a ello, pero el abuelete no acababa de aparecer.

—Como antes lo he echado ahora no quiere presentarse —comenté. Palabras mágicas, ahí estaba él con su boina y sus zapatillas haciendo un gesto con la boca que repetía una y otra vez.

—Ana, no te vayas. ¿El abuelo hacía un gesto muy característico con la boca?

—Sí, claro, no tenía dientes.

Establecimos un diálogo y Teodoro, así se llamaba, fue comunicándome sus preocupaciones: lindes de tierras, una finca que debía ser para su hijo pero otra persona la quería, su casa y algo muy importante: reconocía que había hecho daño y necesitaba perdón. Entonces Ana saltó como un muelle:

—¡Cómo lo voy a perdonar, ha sido un hombre muy malo conmigo y con mi hijo, malísimo! Durante los trece años que llevo en el pueblo tan sólo me ha hecho daño. Luego cambió con la enfermedad, porque lo cuidé todo lo que pude; ambulancias a Madrid, hospital... Primero a la abuela y después a él. Les he hecho todo el bien posible y no me arrepiento, pero no puedo perdonar. Quiero que se vayan, eso es todo.

—¿Y la abuela, Ana, la abuela era tan mala?

—La abuela, no, pobrecilla, pero no podía hacer nada, él le pegaba y yo tenía que protegerla. Rosina me llamaba a gritos: «Ana, ven, que me está pegando», y ahí iba yo a toda prisa a separarlos. Tenían una hija, la hermana de mi marido, y para ella era todo, las fincas, el ganado...

—¿Y cuando enfermaron?

—Cuando enfermaron se desentendió de ellos y fui yo la que los cuidé. Por eso el abuelo cambió, se dio cuenta de la hija que tenían. ¡Bastante que le han dejado la casa donde vive!

—O sea, que el abuelo modificó el testamento.

—Sí, nos lo ha dejado casi todo. Lo de la finca que dice es cierto, es ella quien la quiere, pero no es suya. El abuelo no le quería dejar nada. Lo que tiene es gracias a mí. Y lo de las lindes es de una finca que es de los dos y tenemos que partir. Esto es mío y esto es tuyo y se acabó.

—Bueno, como lo de las tierras se va a resolver y como tú lo vas a perdonar, vamos a intentar que el abuelo siga su viaje.

Ahí lo tenía de nuevo, con sus ojillos maliciosos y su eterna boina.

—Vamos a ver, Teodoro, ya no tienes nada que hacer aquí, tu tiempo ha terminado y debes continuar tu camino.

—Estoy aquí porque estoy esperando a mi hijo. He venido a buscarlo. —Ésa fue su tajante respuesta.

Y ahí es cuando Ana rompe a llorar como una Magdalena y, entre sollozos, nos confiesa que hace seis meses a su marido le han diagnosticado un cáncer y como es terco como una mula se niega a operarse y no quiere tratamiento.

El abuelo no estaba dispuesto a irse y Rosina, que se movía a su alrededor, tampoco lo estaba, según me dijo.

¿Qué podíamos hacer? El padre Pilón dijo una misa. Nos despedimos de Ana, el párroco, los niños y pusimos dirección a Madrid bastante impresionados.

Nunca hemos sabido el final de la historia.

Fantasmas del territorio

A veces alguien acude a Hepta porque en su casa ocurren cosas inexplicables. Alguno de sus moradores percibe sombras, se oye ruido de pasos y arrastre de muebles que, por supuesto, no se mueven de su sitio; resuenan golpes, incluso se puede identificar la silueta de una persona desconocida. Y en algunas ocasiones lo que encontramos es por completo ajeno a la familia y a la casa. A estos interlocutores del Más Allá yo los llamo «fantasmas del territorio».

En la sierra de Madrid, entre pinos y álamos, se levanta un agradable chalet construido en los años cuarenta y posteriormente reformado por los actuales dueños. No se trata de una urbanización al uso, sino de casas perdidas en la naturaleza y bastante distantes entre sí. Apunta el otoño y el paisaje es una belleza.

El inicio de la escalera que lleva a la casa está presidido por un pequeño Santiago de piedra que custodia las cenizas de una joven fallecida años atrás. Recorremos el edificio de arriba abajo sin encontrar anomalías significativas en los campos magnéticos. José Luis lo verifica con el magnetómetro y el medidor de frecuencias radioeléctricas. De todas maneras, el sótano es un poco inquietante. Detrás de una pequeña mirilla hay una especie de zulo sin puerta alguna. Parece uno de esos agujeros donde en la Edad Media se encerraba a los prisioneros y se los olvidaba para siempre. Piedad estaba en su salsa, grababa sin parar a través de la mirilla, por si acaso se colaba alguna presencia, aunque frente a la cámara tan sólo se desplegaba la pared de cemento del zulo. En un momento dado, para forzar un poco la situación, digo en voz alta, clara y contundente:

—Si hay alguien aquí, dame una señal.

Y a continuación oigo a Piedad diciendo: «acaba de aparecer una gran bola de energía en la pared del zulo, de las que los investigadores llaman “orbs”, al tiempo que se apagaba la luz del sótano». La imagen del orb se mantuvo durante casi un minuto en el vídeo. Después de recibir esta señal nos instalamos en el porche y Aldo y yo intentamos contactar con su autor.

Las primeras imágenes que recibo pertenecen al tiempo de construcción de la casa. Parece que al remover el terreno salieron huesos humanos, y los obreros, muy inquietos, no quisieron continuar los trabajos de construcción. Se borra esa imagen y, paseándose por el jardín, veo a una señora de mediana edad, tocada con una pamela de paja adornada con unas flores y acompañada por un perro. La señora no me hace ni caso, parece que no me ve.

Vuelvo a la bola y percibo que antes de construirse la casa todo ese terreno pertenecía a una finca particular. Había líos de familia y de propiedades. Había enemistades entre la gente de la zona. Rencillas y tiros por lindes de tierras. En ese momento Aldo empieza a hablar:

—Hay un hombre con bigote.

Visualizo al hombre, robusto, bien plantado, con aspecto de bravucón, un poco sucio y desaliñado.

—Es rústico y un poco bruto. A ése se lo cargaron —digo.

A lo que contesta por boca de Aldo:

—Bien que sabe usted, señora.

Comento que no sé por qué lo mataron, y me llega la información de que se llama Paco. Aldo ya ha incorporado al difunto y establezco un diálogo con él:

—Verás, te llamas Paco. Hay un lío de familia.

—Soy Paco, pero ¿por qué yo?, ¿por qué yo?

—No sé, tú lo sabrás. Cuéntamelo.

—¿Tú quién eres?

—Estoy al otro lado de la puerta —le respondo—. ¿Puedo hablarte de tú?

—Por supuesto.

Le sonrío y continúo:

—¿Conoces a la señora del perro?

—Se llama Hortensia. Ella estuvo involucrada, pero va y viene cuando quiere.

Cambio de conversación y le alabo el bigote.

—Lo cuido porque es igual que el que llevaba mi padre.

Sigo viendo que hay fuertes desavenencias en esa familia, no sólo por propiedades, sino también por ideologías. Paco sigue insistiendo:

—A mí me tocaba una parte. Me correspondía una parte. No tenía la culpa.

En ese momento veo a un hombre vestido con una especie de uniforme militar que empuña una pistola y dispara

—Paco, tú sobrabas, así que pum, pum

—Sí, pum. —Paco continúa hablando—. Me mataron por un problema de tierras. Me metieron en un sitio oscuro y pequeño, cerraron la puerta y luego me pegaron dos tiros. Querían mis tierras y yo me negaba a cedérselas. Estoy muerto, ¿verdad? ¡Cabrones! Cuando me pegaron los tiros me llamaban «rojo». ¡Hijos de p...! ¿En qué año estoy? — Le digo que en 2012 y de nuevo arremete contra sus asesinos—. ¿Y mi mujer está muerta?

En ese momento veo a su mujer fallecida en su cama muchos años más tarde y le respondo que sí, que murió en su casa a consecuencia de una enfermedad.

Paco continúa hablando:

—Yo no he querido molestar, pero no me oían. Gritaba y daba golpes, pero no me oían.

—Ellos no pueden oírte, Paco. Voy a ayudarte a que sigas tu viaje.

Me dirijo a los demás:

—A ver si tiene alguien al otro lado y viene a buscarlo. —Y recuerdo que he percibido la muerte de su mujer—. Tu mujer va a venir a buscarte. ¿Cómo se llama?

—Rosa, se llama Rosa.

—Era guapa. Rosa está viniendo. Mira, mira, ya llega.

¡Sí, sí, la veo! —exclama Paco—. Dame una camisa limpia, por favor, ésta está muy sucia.

Hago ademán de darle una prenda y continúo:

—Es muy joven, como cuando te hicieron pum, pum. Mírala, viene a buscarte.

—¿Rosa sabe lo que me pasó?

—Rosa lo vio todo y viene a buscarte. Te quiere llevar con ella. Dale la mano. ¿No ves el camino? ¡Vamos, vamos! Da un paso, da otro paso. ¡Vamos! Sigue el camino. ¡Corre con Rosa! ¡Corre, corre!

Y así fue como, cogidos de la mano, Paco y Rosa se perdieron en la distancia.

Aldo vuelve a su estado de vigilia, helado como siempre, bebe un vaso de agua mientras Piedi y José Luis miden de nuevo los puntos de campo alterado para comprobar que se han normalizado.

Regresamos a Madrid disfrutando del precioso atardecer de otoño, esperando buenas noticias de la familia. Noticias que casi nunca llegan porque cuando el problema se resuelve nosotros dejamos de existir.

Los miedos

Hora y pico de viaje hasta llegar a un pueblo de la Comunidad de Madrid y descargar nuestros bártulos ante la puerta del centro de salud. El equipo de médicos y enfermeras nos recibe con gran cordialidad y se dispone a contarnos sus cuitas. Hace unos cuantos años, a una médico del centro le cayó encima la puerta metálica del garaje y murió en una cama de la sala de urgencias. Parece ser que a partir de ese momento se suceden una serie de fenómenos inexplicables. Puertas que se abren y se cierran, ruido de cristales rotos contra el suelo, hasta un humo inexplicable en un pasillo, sin olor a quemado, para el que ni los responsables del lugar ni los bomberos, avisados de urgencia, encontraron ninguna causa física responsable del fenómeno. El conductor de la ambulancia siente una presencia y la médico de guardia nos cuenta que un día que, frente a una paciente, dudaba si los síntomas merecían un tratamiento in situ o una evacuación inmediata a un hospital, sintió cómo alguien, de pie a su espalda, le daba un golpecito en la cara, como un toque de atención. Inmediatamente ordenó el traslado de la enferma en una ambulancia y acertó.

Al entrar en el ambulatorio había percibido la presencia de una mujer más bien menuda, ojos claros, melenita, de unos treinta y tantos o cuarenta años, con una bata blanca, y la describí para saber si su aspecto correspondía al de la médico fallecida. La descripción era correcta y su personalidad también: una mujer entregada a su trabajo, infatigable, perfeccionista. Soltera, con unos padres y unas sobrinas a su cargo. Las mujeres que la conocieron asentían con la cabeza.

Instalamos el cuartel general en la sala de estar del personal del centro y comenzamos las mediciones de rutina mientras por el rabillo del ojo se me colaba la silueta de un niño que se dirigía hacia una esquina de la habitación.

—También hay un niño —exclamé un poco antes de que Aldo dijera: «veo un niño».

José Luis paseó el magnetómetro por aquí y por allá con distintos resultados hasta que entramos en la habitación donde murió Mari Paz. Nada más cruzar la puerta se me puso carne de gallina, la atmósfera era densa y todos los presentes lo percibimos. En ese espacio respirábamos peor. La alteración del campo magnético era espectacular. Si la lectura normal correspondiente a la zona debía ser de unos 30.000 nanoteslas, en esa sala variaba desde 60.000 en el centro de la habitación hasta 90.000 nanoteslas junto a la pared donde dedujimos que debía estar la cama sobre la que depositaron a la médico. Regresamos al cuartel general, donde Aldo y yo nos instalamos ante la bola para intentar establecer comunicación con el Otro Lado.

La médico aparece, se ha quedado trabajando en el lugar donde lo hizo en vida, porque:

—¿Adónde voy a ir? Ésta es mi vida y no tengo adónde ir —dice a través de Aldo, que ya la ha incorporado.

Mari Paz repite una y otra vez que tiene mucho trabajo en ese lugar, no tiene adónde ir, no quiere volver con su familia y tiene miedo. Cuando le digo que debe dejar tranquilo al equipo de trabajadores y seguir su camino hacia otro mundo más perfecto, donde seguir evolucionando, contesta:

—¿Estás segura de que eso existe? ¿Crees que Dios existe? —Y vuelve una y otra vez a los mismos temas y las mismas preguntas. Terca como una mula, era Mari Paz.

—¿Quieres que te ayude a seguir tu viaje? —le pregunto.

Su respuesta es descorazonadora:

—No te puedo prometer nada; no puedo hacer promesas que no estoy segura de cumplir. Tengo miedo.

La conversación se atasca una y otra vez en los mismos puntos. A Mari Paz sólo le interesa ella misma y empiezo a estar un poco harta de sus reiteraciones, de no conseguir que salga de ese bucle de falta de fe y miedo en el que está enredada, y se lo digo:

—Eres muy terca, Mari Paz. Además te contradices continuamente; primero te has quejado de que se haya acabado tu tiempo, y a continuación afirmas que no sabes que estás muerta. Dices que te gustaría seguir tu camino, y si te ofrezco ayuda, contestas que no me prometes nada. Necesito una respuesta clara, sin evasivas.

—Pero no la consigo.

Regresamos a las quejas.

—Tengo mucho trabajo porque hay que hacer bien las cosas, ellos tienen que prestar más atención, hacerlo mejor.

Aprovecho para preguntarle si fue ella la que dio el golpecito en la cara a la doctora:

—No fue un golpe, fue un soplido.

—¡Pues menudo soplido, hija!

—Oye, y los cristales rotos y el humo, ¿también fuiste tú?

—Sí, fui yo, es que no me ven ni me oyen, no puedo hablar con ellos, no puedo hablar con nadie.

—Ahora estás hablando conmigo, yo te veo y te escucho. Quiero ayudarte y no te dejas.

Mientras así hablábamos, el niño, que dijo a Aldo llamarse Joaquín, andaba de aquí para allá y confesó que también había hecho alguna travesura, como acompañar a la doctora de guardia «a hacer pis» en el baño contiguo. A veces tenemos que escuchar estas incongruencias, pues aunque ya no tienen cuerpo físico, actúan como si lo tuvieran.

Contó que se había ahogado en un río que pasaba por allí. La verdad es que no le hice demasiado caso, pues la sesión se estaba prolongando mucho y nuestro objetivo era conseguir que Mari Paz abandonara el territorio y dejara tranquilos a los trabajadores nocturnos.

Retomamos el diálogo con el fantasma protagonista, que pasa a compadecerse de sí misma, a preguntar si su familia la quiere, si se acuerda de ella, que tanto se ha sacrificado por sus padres y sus sobrinas huérfanas, y a estas alturas le puede la emoción y empieza a llorar a chorros. Tenemos que buscar unos pañuelos para que Aldo, al fin y al cabo su vehículo, pueda restañar tanta lágrima.

Y volvemos a las dudas, los miedos, más de lo mismo, pero parece que Mari Paz poco a poco se va ablandando y, por fin, se deja convencer para seguir su camino. Cuando estamos a punto de llegar a un acuerdo hace su entrada triunfal el señor Martínez.

De repente, veo en la puerta del centro a un hombre, no muy alto, vestido con un mono azul y portando unas cántaras de leche.

—El lechero —anuncia. Me cuenta que viene de una vaquería cercana y se encarga de hacer el reparto de leche por el pueblo. Está muy ocupado. Gruñe algo y se dispone a marcharse.

Vuelvo a centrarme en el asunto principal y me dedico a facilitar el camino a la médico. En la sala de urgencias donde ella falleció me ocupo de que desde el Más Allá vengan a buscarla y, de paso, acompañen también al niño, a Joaquín. Después de ver alejarse a estos dos personajes, José Luis vuelve a medir los campos magnéticos para comprobar que se han normalizado. No nos queda más que recoger nuestros trebejos, despedirnos de todos los asistentes y recomendarles que, por favor, nos mantengan al tanto de los acontecimientos y que investiguen un poco para saber algo más de Joaquín, el niño, y del señor Martínez, el lechero.

Curiosamente, cuando la doctora nos llama para contarnos que las noches de guardia transcurren con total normalidad, comenta que, al mismo tiempo, todos tienen una extraña sensación de soledad. En el fondo, casi casi echan de menos a su colega del Otro Lado.

También sus pesquisas han dado resultado.

Hablando con los ancianos del lugar se han podido enterar de que «antiguamente» por el pueblo pasaba un río al que las mujeres bajaban a lavar y en el que algunos niños se habían ahogado, y recordaban perfectamente la vaquería cercana, que ya no existe pero que hasta hace unos años abastecía de leche a todo el lugar.

Una vez más se demuestra que la información que nos proporcionan nuestros interlocutores no es producto de nuestra fantasía calenturienta, sino que responde a sucesos y circunstancias reales y verificables.
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OTROS CASOS DEL GRUPO HEPTA



Regreso a los espejos

En Guatemala, pocas sesiones de espejo se sucedieron después de la primera. Una vez descubierto el mecanismo que ponía en marcha la visión empecé a utilizarlo sin ayuda de ese instrumento.

Digo mal, no lo había descubierto, tan sólo lo había recuperado. Tenía razón don Diego, cuando era pequeña sabía cómo modificar mi estado de conciencia, sólo era cuestión de pararme y mirar de otra manera. Cuando digo pararme no es que antes estuviera andando, era una especie de parada mental, dejaba de pensar, me concentraba en mirar con el rabillo del ojo hasta que los objetos se iban desdibujando y en mi mente aparecían lo que llamaba «visiones».

Fue mucho más tarde cuando me reconcilié con el espejo mágico y pude mirarlo sin estrés. Supongo que la razón era muy simple: ya no tenía a un chamán detrás de la puerta esperando resultados.

La dama triste

Pertenecía ya al Grupo Hepta cuando desembarcamos una mañana en Toledo para visitar una preciosa quinta a cuyos dueños conocíamos. La quinta estaba cerrada, pero un amabilísimo administrador nos abrió las puertas de la mansión y nos introdujo en un enorme vestíbulo del que partía una amplia escalera que comunicaba con la planta superior. Frente a ella un enorme espejo del techo al suelo desplegaba sus encantos, a los que sucumbí inmediatamente. Mientras, Lorenzo Plaza, varilla en ristre, empezaba a detectar los inevitables de cruces Hartmann, que eran su gran pasión, José Luis Ramos preparaba el magnetómetro y Sol Blanco-Soler y Piedi Cavero hacían fotos y grababan en vídeo, me senté en un escalón frente a aquel gran espejo que tenía enfrente en el que se reflejaba la escalera.

Estaba tranquila, escuchaba vagamente los comentarios de unos y otros, sin prestarles atención, concentrada en la escalera que tenía a mi espalda y que se reflejaba entera en el espejo, hasta que me trasladé a otra dimensión. Por la escalera bajaba un grupo abigarrado de gente: dos niños de unos ocho y diez años vestidos con trajes antiguos de terciopelo negro y cuello de encaje blanco retozaban con dos hermosos mastines. Detrás, un hombre de iglesia con ropajes suntuosos bajaba solemne sin prestar la más mínima atención a los niños que tenía delante, como si fuera de otro tiempo y no los viera. Después venía un señor vestido con ropa de cazador que parecía salido de un cuadro del siglo XVII, y por último una hermosa dama, rubia, joven, de tristísimos ojos azules, muy elegante, vestida a la moda de los años treinta, se envolvía, friolera, en un chal verde.

¡Qué triste y qué guapa era aquella mujer!

Mientras describía la escena a mis compañeros de grupo el administrador se iba poniendo nervioso y, de vez en cuando, profería exclamaciones de asombro. Cuando terminó el desfile el hombre se empeñó en que subiéramos al desván para mostrarnos en un baúl lleno hasta arriba de ropa antigua, que hubiera hecho las delicias de mis hijas, los trajecitos de terciopelo negro que lucían los niños del espejo y el chal verde de la dama triste.

Seguimos nuestro periplo por las estancias de la quinta, y desde la pared de uno de los salones, en un espléndido retrato, la dama triste volvía a mirarme. Todavía me la encontré otra vez en un pequeño gabinete, sentada ante un exquisito buró, al lado de una ventana que daba al jardín. Escribía cartas y lloraba. Yo, que en fondo soy una romántica sin remedio, pensé que eran cartas de amor. Me habría gustado que me contara su historia, pero ella permaneció en silencio.

No iba descaminada, pues cuando comenté mis experiencias con familiares de los dueños de la casa, dijeron que la dama en cuestión, que ya tenía nombre y apellido, había sido muy desgraciada en amores.

Todavía pudimos contactar a través de la ouija con otro personaje, atrapado en el Más Acá por su insistencia en buscar una misteriosa caja del siglo XV, importantísima para él pues contenía documentos secretos o algo así. La verdad es que como me había quedado prendada de la señora, a este personaje no le presté demasiada atención.

Cuando nos despedíamos de nuestro amable guía le pregunté si en esa casa siempre había habido perros, y me contestó tajante:

—Siempre. Y los perros de la familia siempre han sido mastines.

Un espejo conflictivo

El doctor Fernando Jiménez del Oso, gran amigo, se puso un día en contacto conmigo porque un importante y magnífico creador y realizador de programas de televisión quería que el Grupo Hepta fuera a investigar su casa. Tenía la sensación de que la casa era su enemiga, lo dejaba agotado, dormía mal, sus asuntos no funcionaban y no había causas naturales que justificaran tales efectos.

Una vez más el Grupo Hepta se puso en marcha cargado cada cual con sus archiperres de trabajo. Tengo la suerte de que los míos se limitan a una bola de cristal. La peor parte se la lleva Piedi, que acaba cargando con todo el material pesado: vídeo, magnetómetro, aparato de ultrasonido, grabadora y demás. Los chicos, —es un decir—, se escaquean bastante, sólo prestan su ayuda cuando el elemento femenino insiste.

Llegamos a una magnífica casa situada en una urbanización próxima a Madrid. Nada más entrar experimenté una extraña sensación de frío y de opresión en el pecho. Los espacios eran amplios, estaban decorados con muchísimo gusto y deberían ser acogedores, pero no lo eran. Esa sensación de frío seguía molestándome, sin embargo los radiadores estaban funcionando a tope.

José Luis ya tenía a punto el magnetómetro y empecé a indicarle los lugares donde yo percibía las alteraciones de campo. Puedo captarlas extendiendo el brazo derecho y haciendo un barrido por la habitación. Los puntos donde el campo magnético está alterado me producen un hormigueo en los dedos. Entonces José Luis traslada el magnetómetro al lugar indicado y comprueba científicamente si mi percepción es veraz.

El campo magnético de la zona de Madrid se mueve entre los 28.000 y 33.000 nanoteslas aproximadamente. Cuando la lectura es inferior o superior a ese intervalo significa que existe una anomalía. La existencia de esta anomalía puede deberse a distintas causas: vigas de hierro que forman parte de la estructura de la casa, una corriente subterránea de agua o a la presencia de alguna energía desconocida. Cuando la alteración de campo no es debida a causas físicas, sino a energías desconocidas, la puedo nivelar. Me sitúo en la zona conflictiva y dejo de pensar, extiendo las manos y me limito a sentir cómo ese campo va cambiando hasta igualarse con el resto.

Parece ser que, para manifestarse, las entidades espirituales necesitan un aporte de energía y la obtienen del campo terrestre o del calor del lugar, por eso siempre que ocurre un caso de fantasmogénesis se produce un descenso de temperatura. De ahí esa sensación de escalofrío que sienten las personas que se enfrentan a un fantasma. En la casa en cuestión había varios puntos fríos que pude equilibrar sin percibir nada extraordinario, hasta que entré en el dormitorio del dueño del lugar. Esa habitación era una nevera. Era una habitación grande, elegante, muy bien decorada, y a los pies de la cama colgaba un hermoso espejo antiguo que se podía abrir y cerrar con una celosía de madera. La celosía estaba abierta y el espejo reflejaba la totalidad del lecho.

El campo magnético estaba alteradísimo, me dispuse a intentar nivelarlo pero se me resistía duramente. De pronto, empecé a sentir una especie de vibración a ras de suelo mientras una sombra se arrastraba lentamente, trepaba por la pared y se colaba por el espejo. En cuanto «eso» desapareció el campo magnético de la habitación volvió a la normalidad, según el aparatito de José Luis. Quién o qué era esa sombra, a ciencia cierta no lo sé, aunque parecía energía sucia. Aconsejé al dueño de la casa que mantuviera cerradas las celosías del espejo. Los físicos volvieron a hacer mediciones de campos para verificar si la casa ya estaba en paz, y lo estaba. Una vez en el salón me asomé a mi fiel bola de cristal y estaba limpia.

Nuestro anfitrión se quejaba de que en su oficina no sonaba el teléfono, ni una propuesta, ni un proyecto, nada, silencio total. Al despedirme le dije:

—No te preocupes, en buena ley, mañana el teléfono de tu oficina debería empezar a sonar.

A las dos de tarde del día siguiente atendí una llamada de un teléfono desconocido.

—¿Sí, dígame?

—Paloma, soy fulano, el teléfono de la oficina no ha parado de sonar en toda la mañana. ¿Cómo lo has hecho?

—Pues limpiando, hijo, limpiando —contesté.

Pepe el trapero

La encargada y las dependientas de una tienda de tapicerías de Madrid están dispuestas a despedirse en bloque porque pasan mucho miedo. Las cosas que ocurren en el sótano son demasiado para sus nervios. Cuando bajan al almacén oyen una típica voz de fumador que las llama por sus nombres. Unas cintas de seguridad de las que se activan con la voz colocadas en el sótano graban ruidos, risas, movimientos de sillas y, para colmo, una mañana ven entrar a una viejecita vestida con una ropa muy pasada de moda, la cabeza cubierta con una pañoleta de lana y una bolsa de tela con una barra de pan colgando del brazo. La señora, sin saludar a nadie, se dirige hacia el almacén y las vendedoras se olvidan de ella, ocupadas como están con otros clientes. Hacia mediodía, una de las chicas se da cuenta de que la viejecita no ha vuelto a subir y baja en su busca, pero no la encuentra, ha desaparecido, se ha desmaterializado. Llama a gritos a sus compañeras y todas comprueban que de la visitante no queda ni rastro. Este acontecimiento es la gota que colma el vaso de lo misterioso y un directivo de la empresa se pone en contacto con Hepta. Nos personamos en la tienda después de la hora de cierre para comprobar que se trata de un sótano muy habitado. Diferentes personajes de épocas distintas comparten el lugar, pero sus historias difieren.

El primero en aparecer en la bola fue Pepe, un hombre de unos cincuenta y tantos años bastante deteriorado, flaco, mal vestido, con un cigarrillo colgando del labio inferior y una respiración rasposa, muy dispuesto a contarme su vida. Era trapero, de los de carro y burro, vivía en una chabola en un solar de las afueras de Madrid y era feliz con sus trapos, hasta que en mil novecientos cincuenta y tantos lo echaron de su casa porque en el lugar se construiría un edificio.

—Me dieron un poco de dinero, muy poco, y me dejaron sin trabajo, sin tener adónde ir —me decía, y en su voz vibraba un enorme resentimiento.

—¿Y adónde fuiste después?

—A la mierda, hija, a la mierda —fue su desesperada respuesta.

Pepe murió al poco tiempo porque «respiraba muy mal» y se quedó en el lugar porque no sabía adónde ir. Llamaba a las chicas por su nombre, le divertía asustarlas un poco, pero también de vez en cuando limpiaba y ordenaba para ayudar.

Atrapado en esa tierra de nadie sin saber adónde ir, Pepe se ha creado un mundo virtual donde seguir viviendo la vida que tuvo.

Como es tan sociable le pregunto si en ese lugar vive más gente, y me contesta afirmativamente. Magdalena era una de ellos, la simpática viejecita que tanto asustó a las dependientas. Se presentó como portera de la finca, su casa estaba precisamente en el sótano y ella entraba a menudo por la tienda.

Era una señora menuda y encantadora, abuela de una niña de seis años que murió a causa de una pulmonía, pero convencida de que sigue viva. A la niña le gusta jugar a esconderse entre los rollos de telas, y la abuela, cariñosa, juega al escondite con su nieta. Se ha quedado en ese plano para cuidarla y protegerla.

Continúo mi conversación con Magdalena y me entero, por fin, del motivo de los ruidos grabados en las cintas.

—Por las noches vienen aquí unos señores, beben y «mueven dados» y además invitan a mujeres y se ríen y juegan hasta la madrugada.

Ningún protagonista de las timbas nocturnas apareció en la bola, pero pudimos enterarnos de que en una época anterior el propietario del inmueble organizaba en el sótano partidas de póquer y juergas muy animadas. El rastro de esas noches tan ruidosas impregnaba las paredes del almacén. Sus protagonistas no están presentes, tan sólo queda su recuerdo.

Pepe, Magdalena y su nieta están dispuestos a seguir su viaje, y con un poco de ayuda se pierden en las sombras.

La tienda recupera la tranquilidad y las chicas vuelven al trabajo liberadas de sustos y sobresaltos.

Amor de perro

Una vez más Hepta sale en busca de lo extraordinario. Magnífico chalet de dos plantas en una excelente urbanización próxima a la capital. La familia que disfruta de esta estupenda casa la ha alquilado a los propietarios y amigos que han decidido cambiar de residencia.

La casa es cómoda, luminosa, estupenda, pero sus ocupantes están inquietos. En el sótano, adaptado a gimnasio y salón de juegos, se oyen ruidos, una puerta se abre y se cierra sola, los habitantes tienen la sensación de que alguien los observa, y la dueña, joven y sensata, está bastante nerviosa.

El equipo, pertrechado como siempre de sus instrumentos de trabajo y enriquecido por la presencia de Daniel Chumillas, hizo su entrada en el escenario de los supuestos fenómenos dispuesto a desentrañar el misterio si lo hubiere.

En la planta baja la medición de campos magnéticos no reveló nada anormal; en cambio, en la planta superior, en el dormitorio principal —donde la señora decía que le tiraban de la almohada y no era su marido— y en un amplio estudio adyacente la medida del campo dio un resultado bajísimo. El péndulo de Piedi empezó a girar a la izquierda, mala señal, y la atmósfera era bastante agobiante, como si esas habitaciones llevaran mucho tiempo sin ventilar. Cosa incierta.

Dejamos el sótano para el final, y allí a Piedi por poco se le escapa el péndulo de la mano debido a la enorme velocidad con la que giraba. Debo aclarar que el péndulo tiene dos maneras de girar, a la derecha para indicar afirmativo, positivo y un giro a la izquierda para indicar negativo, alterado. El péndulo de Piedi giraba furiosamente a la izquierda.

Al llegar al sótano por la escalera vi a mi derecha una puerta cerrada con un candado. Me paré ante ella porque en esa habitación, sobre una caja de embalaje, se sentaba un chico, los codos apoyados en las rodillas y la cabeza entre las manos. Debía de tener unos doce años —soy muy torpe para calcular la edad de los niños— y estaba enfadado. Daniel también lo vio. Nuestros anfitriones nos comunicaron que los dueños de la casa habían dejado en ese cuarto algunos muebles y embalados en cajas de cartón los juguetes de los niños. También por el sótano se paseaba un señor mayor, iba y venía, sin reparar en nosotros, haciendo continuamente un gesto con la mano izquierda. «Es el abuelo —dijo alguien de la familia—. Ese gesto era suyo.»

Una vez localizados nuestros fantasmas subimos al estudio de la planta superior. Daniel y yo nos sentamos frente a frente ante una mesa y establecimos contacto con el niño. Era un niño muy inquieto, saltaba sobre un pie y sobre el otro, no paraba de moverse y parecía bastante desorientado. No era muy comunicativo, tan sólo nos dijo que estaba enfadado porque estaba solo, no tenía a nadie con quien jugar. Seguía moviéndose, nervioso, y parecía asustado.

Daniel decidió invocar al abuelo del chico para que le sirviera de guía, y el abuelo acudió, pero tuvo poco éxito: no consiguió que su nieto le diera la mano para seguir viaje; continuaba moviéndose de aquí para allá sin decidirse.

Daniel empezó a oír unos ladridos lejanos y, en la bola, en lontananza, apareció un perro. Era un perro de lanas muy gracioso que se acercaba ladrando.

Nuestro anfitrión nos comunicó que el niño, muerto en accidente de tráfico, tenía un perro, de nombre Rudi, al que quería mucho.

A partir de ahí, nuestro objetivo fue que se produjera el encuentro del niño con el perro, y lo conseguimos. Rudi llegó hasta el chico; ladraba, saltaba, le lamía las manos, le mordía los pantalones; el chico lo achuchaba, le rascaba la cabeza, se reía. Acabaron rodando por el suelo entre lametones y caricias. Una vez terminadas las efusiones de alegría el perro empezó a correr en dirección contraria a la que la había venido, y Daniel y yo no parábamos de decirle al chico: «corre, corre, que Rudi se va», hasta que al fin se puso en movimiento y los dos se alejaron corriendo.

Fue una sesión trabajosa. Como siempre hacemos, se volvieron a medir los puntos de campo magnético alterado para comprobar que habían vuelto a la normalidad. También la atmósfera del dormitorio y del estudio era mucho menos densa. Fue la primera vez que contemplamos cómo un animal llegado del otro lado de la Frontera venía a buscar a un ser humano

Según los médiums y los investigadores del Más Allá, los animales, siempre que hayan estado ligados a una persona con lazos amorosos, tienen una oportunidad de pervivencia.

El pequeño dragón

Esta vez el encuentro con el Otro Lado se produjo en un piso de una zona de Madrid de amplias avenidas pobladas de árboles ocupado por Rosana, una joven actriz y su hermano. Rosana nos contó que ni ella ni su hermano habían percibido nada, pero que varios amigos, huéspedes algunas noches en el dormitorio de invitados, habían oído pasos en el salón, y uno de ellos vio un niño a los pies de la cama. Lo curioso del caso es que estos dos estaban de mudanza. El piso estaba a medio desmantelar, había cajas de embalaje por todas partes, y a las tres que habíamos acudido a la llamada nos sorprendió que a esas alturas, cuando estaban a punto de abandonar la casa, se preocuparan de sucesos que llevaban un tiempo produciéndose. La respuesta fue que tenían mucha curiosidad por saber si un niño fantasma se paseaba por el lugar y antes de mudarse querían salir de dudas

En el piso había dos cosas peculiares: un dragón barbudo con nombre de dios babilonio, Marduk, y una horrible colcha roja estampada con dibujos de Betty Boop que cubría la cama del cuarto de invitados.

Después de que los dueños nos pusieran al día de la situación, Sol hizo el pertinente barrido fotográfico sin encontrar nada extraordinario, y Piedi se paseó toda la casa, péndulo en mano, hasta encontrar dos alteraciones de campo magnético, una ante la morada del dragón y otra al pie de Betty Boop. Situé mi bola en un lugar estratégico y me dispuse a esperar. No parecía que la sesión fuera a ser muy productiva, pero hice un ejercicio de paciencia y la recompensa fue un niño rubio de aproximadamente unos diez años. En general, los niños no suelen ser interlocutores muy brillantes, no están muy dispuestos a hablar con personas desconocidas y contestan a las preguntas de manera muy parca. A base de mucho preguntar me enteré de que se llamaba Jimy y jugaba en el parque —al lado del edifico había una pequeña zona verde— con otros amigos, lo pasaban muy bien y no iban al colegio. Cuando le pregunté dónde estaban sus padres contestó que no lo sabía, creía que estaban de viaje. Él era feliz porque no tenía que ir al cole y podía jugar todo el tiempo.

—¿Por qué vienes a esta casa? —fue mi siguiente pregunta.

—Vengo a ver al dragón. Somos muy amigos.

—¿Cómo sabías tú que en esta casa hay un dragón?

—Lo he visto en el parque y lo he seguido, ahora sé dónde vive y puedo venir a jugar con él.

Rosana reconoció que sacaba al animalito a pasear por el parque. Esa especie zoológica tiene unas pequeñas alas y su dueña lo lanzaba por el tobogán para ver si planeaba un poco. A otra pregunta mía, Jimy contestó que los dueños de la casa le daban igual, pero que a veces se tumbaba en una cama preciosa que había en el otro cuarto. ¡Fascinante Betty Boop! Una vez más la alteración de campo magnético era debida a un fenómeno de fantasmogénesis.

Jimy no sabía que estaba muerto. Cuando intentaba indagar, con mucho cuidado, sobre este asunto, repetía que vivía en su casa y jugaba con sus amigos. La idea de la muerte le era ajena por completo. Era feliz en su mundo virtual y en él lo dejamos.

La llamada a Hepta fue en 2012, y una tarde de 2014 me encontré con Rosana. Vivía encantada en el centro de Madrid, su hermano estaba triunfando en Londres y Marduk había muerto de viejo. Jimy no debió de encontrar la nueva dirección de su amigo, porque en esta nueva casa nadie ha percibido su presencia.
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AVENTURAS SURREALISTAS



Un convento de clausura

El prestigio del padre José María Pilón como parapsicólogo era tal que su fama llegó hasta un convento de monjas de clausura situado en una pequeña ciudad de Castilla. La madre superiora se puso en contacto con el Páter porque la comunidad estaba convencida de que en los terrenos del convento estaba enterrado un tesoro y las monjas pensaban que el padre Pilón, gracias a su habilidad como radiestesista, podría encontrarlo.

La historia era prometedora. Parece ser que en el convento existía un gran cuadro de la fundadora de la orden con un brazo extendido mostrando en su mano una hermosa custodia de oro y piedras preciosas. Según la tradición, en la época de la invasión francesa, las monjas, muy precavidas, enterraron la custodia y algunos otros objetos preciosos en algún lugar del terreno circundante. Historia antigua. Caza del tesoro. Hepta estaba encantado con la posible excursión.

Antes de ponernos en marcha nuestro jefe tuvo que resolver algunos trámites con el arzobispado, pues para entrar en el convento las mujeres necesitábamos un permiso especial. No así los hombres, aunque parezca una contradicción, pues los operarios, fontaneros, albañiles y demás tienen entrada libre. Una vez conseguidos los papeles, capitaneados por el Páter, nos pusimos en marcha, el equipo al completo, una mañana de finales de junio bajo un sol de justicia y un calor asfixiante. La madre superiora nos recibió con mucha amabilidad y nos presentó al resto de las hermanas, todas bastante excitadas con el acontecimiento, y a algunas jóvenes hindúes postulantes a novicias para las que el calor castellano no era suficiente y se abrigaban con sendos jerseys.

Antes de salir al exterior nos detuvimos ante el famoso cuadro, enorme retrato de la fundadora en situación extática portando la custodia en la mano derecha. Lo observamos todos con mucha atención y nos dirigimos hacia el jardín y el huerto, donde se tomaron las pertinentes medidas de campo magnético sin observar ninguna anomalía a tener en cuenta.

Más allá de la huerta se extendía un terreno baldío salpicado de acacias y rodeado por un alto muro donde podría estar enterrado el tesoro, y nos dispusimos a recorrerlo sistemáticamente. El Páter, con su péndulo, salió en una dirección y yo, con los brazos extendidos frente a mí, en otra, dispuestos a captar algo. En esta ocasión Pilón y yo coincidimos en el mismo sitio. Su péndulo girando enloquecido a la izquierda y mis dedos en pleno hormiguillo.

¿Sería ése el lugar? El Páter llevaba en la mano un pequeño objeto de oro como testigo y el péndulo giraba y giraba sin detenerse. Algo de oro se escondía en el subsuelo. Empezó entonces a dar pataditas en la tierra: una, dos. En el código del radiestesista cada golpe equivale a un metro de profundidad, de modo que a unos dos metros podría estar la solución del misterio. Para completar la búsqueda José Luis y Lorenzo sacaron un reluciente detector de metales que confirmó la posible existencia de oro unos dos metros bajo tierra. No podíamos hacer más, habría que emprender una excavación en toda regla y ni nosotros ni ellas estábamos capacitados para llevarla a cabo. La superiora, muy impresionada por el resultado, estaba decidida a llamar a unos operarios y terminar el trabajo.

Entre idas y venidas de acá para allá y vasos de agua helada para aguantar el calor se nos había echado encima la hora de merendar y las monjas, muy hospitalarias, nos hicieron pasar al refectorio donde nos esperaba el té: una mesa provista de todas las delicias que las hermanas elaboraban en su obrador. El capellán del convento tuvo a bien venir a saludar al padre Pilón y a compartir con nosotros la merienda. La escena era pintoresca. De un lado de una celosía el equipo Hepta y el capellán merendando opíparamente y al otro lado la comunidad en pleno presenciando la escena y animándonos a probarlo todo.

A las monjitas les intrigaba sobremanera mi capacidad de «ver cosas», como ellas decían. A las jóvenes hindúes eso les parecía muy normal y el capellán hacía gala de un escepticismo un poco impertinente. Estaba claro que yo no era santo de su devoción. Decidí romper tan incómoda situación. Pedí permiso al jefe y saqué de mi bolso la bola de cristal que encajé en la taza de té a modo de soporte. El regocijo de las hermanas se manifestó de inmediato con risas y codazos. Todas esperaban que yo «viera cosas», y para no decepcionarlas fui desgranando pequeños problemas y acontecimientos relacionados con la comunidad.

Tenían serios problemas en el tejado, había que retejar antes de que llegara el invierno y no salían las cuentas. Rezaban mucho para que la fundadora echara una manita. Todo eso decía sentada ante mi bola para añadir a continuación:

—Pero la fundadora las ha escuchado y hace unos días han recibido una donación que les permite empezar las obras.

—Sí, sí. ¡Doña Eloísa! —exclamó la superiora. En ese momento el capellán descubrió que tenía mucha prisa y se despidió de forma un poco precipitada murmurando algo así como «mujeres crédulas».

En un ambiente más relajado les detecté una avería de agua en el obrador, que en el refectorio faltaba una hermana enferma con algo de tripa (gastroenteritis), que una de las niñas hindúes había recibido noticias de la boda de un hermano. Pequeños acontecimientos de la vida cotidiana. Las monjitas estaban disfrutando muchísimo.

—Pero ¿cómo lo sabe? —exclamaban mientras intercambiaban miradas y gestos asombrados.

La verdad es que si quiero ser honrada conmigo misma he de confesar que el ejercicio tenía mucho de telepatía, pues las hermanas conocían las cosas que yo iba describiendo y podrían habérmelas transmitido. Iba a dar por terminada la sesión cuando la madre abadesa me preguntó si podía darle noticias de sor Angélica, que estaba en el hospital.

—Cómo no, madre —respondí asomándome a la bola.

Empecé mi búsqueda, pero no apareció la imagen de ningún hospital, mi bola permanecía transparente, y empecé a preocuparme un poco. Pasé las manos por encima del cristal para ver si «se hacía la luz», y la luz se hizo, pero no en el lugar esperado, sino al final de la fila de reverendas. Una monja de mediana edad, un poco gordita, con un aspecto de lo más saludable, sonreía desde el último lugar.

—Sor Angélica está ahí, a la izquierda, en muy buen estado de salud, la última de la fila.

La expresión de sorpresa de la hermana Angélica fue digna de foto. La de la reverenda madre no lo fue menos. ¿Incrédulas mujeres? De eso nada, las monjitas, como santo Tomás, necesitaban ver para creer y me habían tendido una trampa. Menos mal que la bola...

Al caer la tarde nos despedimos de la comunidad con la promesa de que nos mantendrían informados de las excavaciones.

Al poco tiempo, Sol recibió una carta amabilísima dándonos las gracias y contando que habían comenzado los trabajos, pero, desgraciadamente, uno de los operarios había tenido un sueño premonitorio. En el lugar de la excavación estaba enterrada una bomba de la guerra civil sin estallar y si continuaban excavando explotaría. Se había producido un plante general, ningún hombre de los contratados se atrevía a proseguir el trabajo y exigían la presencia de un artificiero. Y eso no era posible.

La custodia de la fundadora sigue guardada en la tierra a la espera, quizá, de que en el futuro alguien termine el trabajo.

Historia de un milagro

En los años noventa proliferaron las apariciones marianas en distintos lugares de este país. Las de Garabandal ya eran antiguas, las de El Escorial estaban en pleno apogeo y empezaban a ser famosas las de Pedrera, un pueblo de Jaén.

Parece ser que la Virgen María se aparecía a unas niñas al pie de un olivar. La noticia del fenómeno se fue extendiendo y al pueblo cada vez acudía más gente a presenciar el espectáculo. Tan es así que un buen día el Páter nos reunió a todo el equipo para comunicarnos que el arzobispo de Sevilla le había pedido que se personara en el lugar para hacer un análisis del acontecimiento.

Nosotros opinamos que el asunto no nos concernía pues se salía de nuestro campo de investigación, pero el padre Pilón insistió diciendo que ya no eran las niñas las que veían a la Virgen, sino que una vidente estaba al frente del suceso y era posible que se produjera algún tipo de fenómeno paranormal. Estaba claro que el jefe no quería ir solo, así que alquilamos un monovolumen y partimos rumbo al milagro. Lorenzo se puso al volante y después de un viaje largo, con muchas paradas, llegamos a un pueblo poco prometedor y dimos con la casa del marqués amigo de Pilón donde pensábamos que haríamos noche. Fachada de piedra, gran puerta presidida por un escudo nobiliario, una doncella perfectamente uniformada en el umbral y el Páter que se despide muy cordial y nos da con la puerta en las narices.

Henos aquí tirados en la calle sin saber muy bien adónde ir. Estaba anocheciendo y teníamos que resolver con urgencia el asunto de la pernocta. Como primera medida decidimos buscar un bar para reponer fuerzas y recabar información sobre algún hospedaje, cosa de la que el pueblo carecía. Tan sólo disponía de un hotelito de carretera situado a veinte kilómetros que, la verdad, nos sonó fatal.

Ya nos veíamos durmiendo en la camioneta cuando el dueño nos ofreció un piso amueblado que su cuñado tenía en alquiler y que por suerte estaba vacío y ponía a nuestra disposición para dos noches. Aceptamos aliviados la oferta del hostelero y nos acomodamos lo mejor posible en nuestro alojamiento.

La noche fue apacible, a pesar de los ronquidos de Jaime, y a la mañana siguiente decidimos explorar la zona de las apariciones. El olivar era un monte que formaba una especie de anfiteatro alrededor de una explanada donde se había levantado una capillita en conmemoración de las apariciones al lado de una gran piedra donde las niñas habían visto a la Virgen por primera vez. Cuando preguntamos a la santera donde estaban las niñas, nos enteramos de que ya no tenían arte ni parte en las apariciones, quien veía a la Virgen era la vidente y la Virgen ahora se aparecía en la ladera del monte. Según frase de Piedi: «la vidente había dejado a las niñas en el paro y se había hecho con el poder». Continuamos nuestra exploración, subimos con el monovolumen hasta la cima de la ladera y nos paseamos entre los olivos buscando un buen lugar para instalarnos por la noche, cuando estaba prevista la aparición. Observamos que entre los olivos habían instalado una especie de altarcitos con una bombilla y unas flores. Piedi grabó en vídeo por aquí y por allá, entre algunas personas que rezaban por la zona, mientras nosotros elegíamos el sitio perfecto para instalarnos más tarde, a media ladera al lado de uno de esos altares desde donde teníamos una perfecta visión de la explanada de la ermita en la que se situaría el público.

En ésas estábamos cuando, de repente, oímos a uno de los orantes lugareños próximo a Piedi: «Cómo huele a rosas, la Virgen está aquí» y vemos que ella se acerca a toda prisa: «Vámonos, vámonos, que me he puesto una colonia de hierbas ibicencas con olor a flores y éste se cree que es la Virgen».

Recogimos los bártulos y nos retiramos discretamente, dispuestos a ir a almorzar y preparar una nevera con refrescos, unos bocadillos y una manta donde sentarnos porque la noche prometía ser larga. Al atardecer regresamos al punto elegido y contemplamos la llegada de autobuses de todas partes de España, hasta de Francia habían venido algunos. A la explanada de la ermita afluía gente sin cesar, era ya una multitud la que esperaba impaciente la aparición. Sabíamos que el padre Pilón se encontraba en la explanada, «en barrera», rodeado de sus amigos y dispuesto a observar con espíritu crítico. Caía la tarde y la multitud empezó a entonar cantos religiosos. Mientras tanto un hombre del pueblo apareció a encender la lucecita del altar seguido de otra lugareña que nos preguntó qué hacíamos allí.

—Pues nada, señora, venimos a ver la aparición.

—Ustedes no se pueden quedar aquí porque es donde se aparece la Virgen. Además, otras personas que eligieron este sitio se despeñaron por la ladera, menos mal que la Virgen impidió que les pasase algo.

—No se preocupe, señora, que ahora nos movemos.

Parece que la mujer se quedó tranquila con nuestra promesa y tenía ganas de hablar. La Virgen anunciaba la fecha de las apariciones y además éstas iban precedidas por algunos fenómenos maravillosos. Poco antes de que se produjera el milagro sobre el monte se veían unas luces, si eran azules verían a la Virgen apareciendo y desapareciendo en distintos puntos de la ladera, y si eran rojas la aparición sería de Jesús con algunos apóstoles. Después de contarnos semejantes maravillas nos hizo prometerle de nuevo que nos iríamos y se despidió, pero no cumplimos la promesa.

Los siguientes visitantes fueron dos mocetones vestidos de blanco de arriba abajo que con un perfecto acento de Valladolid, no eran de la zona, nos volvieron a advertir de que no podíamos seguir en ese lugar. En vista de tanta advertencia nos trasladamos unos metros más allá y prestamos atención a la misa que se celebraba abajo, misa y cánticos en latín, todo muy preconciliar; pero hete aquí que las visitas no habían terminado. Los mocetones se habían multiplicado y ahora eran cuatro los que subían por la ladera a repetirnos en tono amenazador que debíamos abandonar el lugar de inmediato. Hicimos ademán de recoger nuestras cosas, pero nos limitamos a buscar un sitio menos visible entre los olivos. Mientras tanto, Piedi, a la que no se le escapa nada, había advertido que en otra loma situada detrás de la capilla había unos camiones que lanzaban luces, rayos azules, para más señas, y nos anunció: «esta noche le toca a la Virgen». Pero no, en vez de la Virgen apareció la vidente, megáfono en mano, para decir que mientras los emboscados en el monte no se retiraran, la Virgen no aparecería. No nos dimos por aludidos, la noche avanzaba y allí no sucedía nada milagroso. De los camiones seguían surgiendo las luces azules y la vidente volvió a tomar el megáfono para anunciar que se disponían a desalojar a los «emboscados». Al fin comprendimos que se trataba de nosotros, y como la situación se estaba poniendo muy fea abandonamos el lugar rumbo a nuestro refugio.

A la mañana siguiente, a la hora convenida, sin desayunar, nos presentamos en casa del marqués para recoger al Páter. Nos abrió la puerta un criado muy compuesto que después de anunciarnos que los señores y el padre bajarían enseguida nos introdujo en un espléndido comedor donde nos esperaba un abundante y rico desayuno. Acabábamos de atacar los churros cuando apareció Pilón rodeado de un coro de señoras. Una de ellas muy emocionada porque había visto a la Virgen y otra porque en el cielo había aparecido la Corona de Espinas. El padre Pilón tuvo que poner un poco de orden afirmando categóricamente que no había aparecido nadie y que la corona no eran más que nubes alrededor de la luna.

Nosotros contamos nuestras experiencias y la historia de los camiones y las luces. José Luis explicó que los famosos altares con sus lamparitas debían de formar parte del experimento. Nos despedimos de los marqueses agradeciéndoles el desayuno y partimos hacia Madrid convencidos de que habíamos reventado el milagro.

Pilón elaboró un informe para el obispado de Sevilla, pero ahí no terminó la historia, pues al poco tiempo la prensa publicó la noticia de que la vidente de Pedrera había desaparecido con seis millones de pesetas de las donaciones de los crédulos peregrinos y estaba en busca y captura.
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EL EQUIPO 13



Llevo más de diez años trabajando con un grupo de personas muy interesadas por los fenómenos paranormales, el esoterismo y, sobre todo, por desarrollar sus capacidades psíquicas. El grupo está formado por profesionales que trabajan en distintos campos: empresa, administración, medicina... pero dedican un par de horas a la semana a desconectar de las preocupaciones y el estrés de sus respectivas responsabilidades para adentrarse en disciplinas menos convencionales como el tarot, astrología, cábala y, en especial, a potenciar el hemisferio intuitivo tan poco valorado en una cultura como la nuestra. A base de paciencia y disciplina cada uno ha elegido su herramienta de trabajo y todos se han convertido en buenos paragnostas.

Hemos formado un pequeño grupo al que llamamos «Equipo 13». Arcano de tránsito entre dos mundos.

Cuando tenemos oportunidad efectuamos trabajos de campo, y esta vez el «caso» nos llevó a Cuenca. En la plaza Mayor, frente a la catedral, se despliega un lienzo de viviendas muy antiguas. Casas pintadas de distintos colores que se apoyan unas en otras en una firme voluntad de supervivencia. Pues bien, en el último piso de una de esas casitas nos esperaba el gato.

El gato negro

Intentaré comenzar por el principio.

Samuel, un joven escritor amigo, apasionado por el ocultismo, se puso en contacto conmigo. Una conocida suya estaba muy asustada pues en su casa ocurrían cosas inquietantes, una lamparita se encendía sola a altas horas de la noche y a continuación se oían pasos que se dirigían a una habitación. De un armario situado al fondo de un pequeño pasillo salían ruidos, daban golpes y, a veces, se oía el llanto un niño. Isabel, la dueña de la casa, había oído hablar de mí y le gustaría que fuera a echar una ojeada. Como la historia prometía, un sábado soleado mis alumnos y yo emprendimos el camino hacia Cuenca dispuestos a todo, incluido un buen morteruelo a la hora de comer.

Samuel nos esperaba a la entrada de la catedral y nos condujo hasta la casa. Por unas escaleras bastante desvencijadas subimos hasta el último piso del inmueble. Entramos en una auténtica casa de muñecas, de pequeñas habitaciones situadas a distintos niveles y con algunas ventanas que daban al tejado. La vista de la catedral era magnífica. Al entrar, un pequeño gato negro, de pelo brillantísimo y ojos espectaculares, que se encontraba en la cocina, nos miró despectivo, dio un salto y se perdió entre las tejas.

Isabel nos explicó con detalle los fenómenos extraños que se producían en su hogar. Había noches en las que se oía abrir y cerrar la puerta de la calle así como ruido de pasos. En alguna ocasión su hija también los había oído, pero pensó que era su madre camino de la cocina. Lo que más la inquietaba era ese llanto de niño desconsolado que a veces podía oír.

Cada cual se dedicó a sus menesteres. Gela extendió su brazo para sentir en la punta de los dedos la alteración del campo magnético que se producía en algunos puntos. Belén, con su péndulo, comprobó que la percepción de Gela era exacta. Lucía realizó un barrido fotográfico por si en las fotos aparecía alguna energía extraña y todos teníamos las antenas dispuestas a captar todo tipo de señales. Los puntos alterados coincidían con la lamparita y el armario.

En una diminuta habitación orientada al este una mesa camilla y una máquina de coser ocupaban casi todo el espacio disponible, y ahí fue donde María y yo decidimos instalar la bola de cristal y asomarnos a lo desconocido. La temperatura del cuarto era inferior a la del resto de la casa a pesar de que por la pequeña ventana entraba el sol. Del gato no habíamos vuelto a tener noticia.

Empezamos la sesión y apareció un señor vestido de negro con antiguos ropajes y un extraño sombrero. Nos saludó: «a la paz de Dios» y se presentó diciendo que todas esas casas pertenecían a un canónigo de la catedral y él era el encargado de cobrar los alquileres; mientras así decía, con sus manos, que por cierto no tenían las uñas muy limpias, sobaba una especie de cartera de cuero. Estaba allí porque era día de cobro. Se llamaba don Prudencio e insistía en que su tarea no era fácil pues los inquilinos no eran buenos pagadores. A mi pregunta de si sabía que estaba muerto contestó de forma desabrida que estaba donde tenía que estar y desapareció. Al poco de irse don Prudencio en la bola apareció la pequeña figura de una niña de ojos enormes, cara muy pálida y rizos muy negros, vestida con una especie de babi de cuadritos grises que le estaba grande.

En ese momento hizo su entrada el gato y se instaló a mi lado, se agarró con las uñas a una pernera de mi pantalón y empezó a maullar suavemente. Miraba la bola con ojos brillantes, cuando María hablaba corría hacia ella y enroscaba la cola en su pierna, luego volvía a mí. Daba la impresión de que veía perfectamente a la pequeña, sus ojillos iban de acá para allá, seguían su movimiento, parecía querer acariciarla; mientras tanto la niña contaba que vivía en la casa de al lado pero le gustaba esconderse en el armario, allí dentro no la buscaban y podía estar sola. Jugaba con su muñeca y se inventaba cuentos. A veces lloraba porque estaba malita.

—Me gustaría tener un gato y traerlo al armario —dijo. Era una niña triste y el gato compartía su tristeza con pequeños maullidos lastimeros.

Poco más nos contó. No había podido convencer a la niña de que ya no estaba en este mundo; cada vez que le sugería que ya no vivía aquí, que podría ir a un lugar mejor, su cara de terror y el maullido del gato eran disuasorios.

—Quiero estar en mi casa —gritó antes de desaparecer. El gato dio un salto y alcanzó el tejado sin mirar atrás.

Isabel nos llevó hasta el armario situado al fondo del pasillo para ocultar una puerta que comunicaba con la vivienda contigua donde en los años cincuenta había muerto de tifus una niña de la misma edad y características que la pequeña de la bola. De allí salían los golpes y el llanto que, a veces, se oían en la casa.

Tranquilizamos a la dueña, nivelé los campos alterados, nos despedimos cordialmente y partimos en busca del morteruelo y algo más que echarnos al coleto.

El gato no acudió a las despedidas.

El perro fantasma

La historia del gato vivo me recordó la del fantasma del perro, fantasma que se paseó por mi casa una temporada. En esa época vivía en un bajo que daba a un jardín junto a mi segundo marido, mis dos hijas, un hijo de él y una salamandra que había tomado posesión del frontis de la chimenea, donde se pasaba horas pegada a la pared en una postura incomodísima, desde mi punto de vista. Era la viva imagen del espíritu elemental del fuego.

Un buen día cualquiera, al salir del salón al pasillo percibí la silueta de un perro que se perdía en el cuarto de las niñas, pero cuando entré en ese cuarto sólo encontré el desorden habitual de dos adolescentes. La silueta del perro corriendo por el pasillo se convirtió en una visión habitual. Parecía un setter irlandés, pero en esa época ni tenía perro ni sabía de ningún setter.

En un tiempo y una casa recientes sí había tenido un hermoso pastor alemán, Zas, al que mis hijas y yo queríamos mucho pero que nos causaba algunos sobresaltos y tuve que regalarlo. Era un piso de los años cuarenta en el barrio de Chamberí, tenía un largo pasillo que comunicaba con los dormitorios y un mirador acristalado convertido por mí en un invernáculo lleno de plantas.

A Zas, al caer la noche, se le despertaba la vocación de perro guardián y se tumbaba junto a la puerta de la calle. El cuarto de la tele estaba al fondo, y algunas noches las niñas y yo oíamos como se abría y cerraba esa puerta mientras el perro llegaba como una exhalación a refugiarse entre las macetas. Sentado, con las orejas tiesas, sus ojillos inquietos recorrían la habitación, como si vieran algo que nosotras no percibíamos, hasta que se tranquilizaba y salía de su refugio.

La primera vez que vi a mi nuevo perro llamé a mis amigos para preguntar por Zas. Estaba estupendo y feliz, me dijeron. Me tranquilicé y dejé de preocuparme, sólo era una de mis visiones. Hasta que una tarde, sentada con mi marido ante el televisor volví la cabeza bruscamente hacia la puerta de la habitación que daba al pasillo porque el perro pasaba ante ella.

—¿Tú también lo ves? —me preguntó él.

—¿Veo a quién?

—Al perro.

También llevaba un tiempo viendo al animal sin querer dar importancia al asunto. En estas estábamos cuando apareció su hijo:

—¡Ah! Estáis hablando del perro, ¿no?

Y nos contó lo que le había ocurrido unos días antes. Un amigo con quien estudiaba en su cuarto había ido al baño, y al regresar le dijo:

—No sabía que teníais un perro.

—¿Un perro? En casa no hay ningún perro —contestó él bastante asombrado, pero el amigo afirmaba una y otra vez que en el cuarto de baño había visto a un perro. Un perro grande y rubio, con orejas caídas. Recorrieron la casa comprobando que no había rastros perrunos en ninguna de las habitaciones para gran susto del chico, que se despidió afirmando que no pensaba volver a esa casa embrujada.

Un buen día dejamos de ver al perro y a la salamandra, que también abandonó la chimenea.

El niño perdido

No recuerdo quién la puso en contacto conmigo, creo que fue a través de una de esas emisoras por internet con las que colaboro de vez en cuando. El caso es que su historia tenía suficiente interés para que mi grupo de aprendices saliera «al campo a trabajar». En una primera entrevista, Elena, una mujer joven, simpática y expresiva, nos explicó que desde hacía un tiempo en su casa sentía una presencia, alguien se paseaba por el pasillo, a veces veía su sombra en movimiento, y un día vio la imagen de un niño reflejada en el espejo del cuarto de baño. Hasta su marido —que es topógrafo y no tiene mucha imaginación— había visto algo. La familia está compuesta por el matrimonio y dos hijos, niño y niña de diez y ocho años, y un perro. Viven en un piso de una urbanización cercana a Madrid y su casa pertenece a la última hilera de edificios, por lo tanto sus ventanas dan al campo, o más bien al camposanto, pues sólo una calle los separa de un cementerio. A las preguntas sobre la actitud de los niños y del perro responde que los pequeños no han comentado nada y no parecen asustados, pero el perro, en ocasiones, se queda quieto mirando fijamente al pasillo y ladra sin parar. Me interesa la proximidad del cementerio, convendría enterarse de si en fechas cercanas ha sido enterrado un niño o si en alguna zona del recinto se están haciendo obras o removiendo sepulturas. A veces ocurre que unos trabajos de remodelación despiertan fenómenos dormidos.

—Si no te da miedo podrías hablar con el encargado del lugar, tirarle de la lengua a ver qué cuenta, y cuando sepas algo nos llamas.

Elena es una valiente y se despide dispuesta a investigar. A los pocos días nos llegan noticias: hay obras y ha habido un enterramiento reciente. Por lo visto el guardián del lugar la ha llevado hasta la tumba de un niño, Juan D., muerto en accidente de tráfico y enterrado hace cuatro meses en una zona del cementerio próxima a la casa.

Nos ponemos en marcha. Llegamos al lugar a última hora de la tarde, después de perdernos un poco, para encontrar el típico cuadro de campos magnéticos alterados en el pasillo y en el cuarto de baño, donde, una silueta infantil se esconde detrás de la cortina de la ducha. Después de hacer las correspondientes mediciones y de que María, arquitecto, explique que el descenso de temperatura en la habitación del niño de la casa puede ser debido a causas arquitectónicas, nos instalamos en la mesa del comedor frente a la bola de cristal. Y ahí está Juan, unos diez años, pelo castaño liso, ojos asustados, tímido, poco hablador. Con mucho esfuerzo conseguimos que conteste algunas preguntas. Se ha perdido, no sabe dónde está. Ha ido a su casa pero sus padres no lo ven. Llama a su madre pero ésta no lo oye, nadie le hace caso. Ha ido a otras casas y tampoco lo ven ni lo oyen. En ésta lo han visto y quiere que se lo digan a sus padres para que vengan a buscarlo. Está desolado. Le pregunto si sabe que ya no está en este mundo, y nos mira a María y a mí muy asustado. No lo sabe. Es un niño perdido. Tengo que sacarlo de esa interfase, ese terreno de nadie donde se encuentra atrapado. Ha traspasado una frontera y no sabe hacia dónde dirigirse en ese país desconocido.

—Quiero ir a mi casa —me dice—. Quiero ver a mi mamá y que me escuche y que me lleve al colegio.

Cada vez que intento explicarle que ya no está aquí sus ojos claros me miran aterrados. No lo entiende. Por fin, una idea viene en mi ayuda y le pregunto:

—¿Si busco a alguien que te lleve a casa te irás con él, aunque no lo conozcas?

Juan duda, se mueve inquieto, guarda silencio pero al fin responde:

—Bueno, sí, me iré.

En casos así recurro a un pequeño ritual de invocación a los arcángeles. Una invocación simbólica a los cuatro guardianes de las esquinas del mundo: Miguel, Rafael, Gabriel y Uriel, pidiéndoles que acompañen al pequeño Juan en su camino hacia la luz.

La Cábala describe a los arcángeles como fuerzas cósmicas que pueden percibirse como columnas de luz de distintos colores. Llevo a cabo la invocación y regreso a la bola, donde vemos alejarse al niño acompañado de una columna de luz azul, el color del arcángel Gabriel. Juan nos dice adiós con la mano antes de perderse en la distancia.

Cuando Juan desaparece, María exclama:

—Pero hay más gente.

Con mucho disimulo le doy una patadita por debajo de la mesa y le hago un gesto de silencio. Claro que en la bola se podía ver más gente, estábamos al borde de un cementerio y posiblemente otros fallecidos emprendían su viaje al Más Allá, pero nuestra misión no era inquietar a Elena con más información de la necesaria.

Nuestra anfitriona, muy hospitalaria, nos ofrece un tentempié, y mientras recuperamos las fuerzas nos enteramos de otra historia no menos sorprendente. En el maletero del coche aparcado en la calle están las cenizas de la abuela. Resulta que la buena señora, fallecida hace unos años y enterrada en Madrid, no estaba para nada de acuerdo con el lugar elegido por la familia para su eterno descanso. Ella deseaba ser enterrada en el norte, junto a su marido, pero los descendientes se saltaron a la torera el deseo de la abuela y la anciana no estaba dispuesta a renunciar, de modo que se había aparecido en sueños al hermano de Elena. Parece que le echó una buena bronca y le ordenó que la desenterraran y cumplieran su última voluntad.

El chico, después de tener esa pesadilla, comprendió que su obligación era proporcionar a la abuela la paz eterna, y se encargó de desenterrar las cenizas y prepararlas para su traslado. Toda esa operación se había llevado a cabo hacía dos meses, pero los nietos todavía no habían encontrado el momento para viajar y la abuela dormía en el maletero a la espera del viaje definitivo que la llevara junto a su marido. La señora debía de ser paciente, pues no había vuelto a colarse en los sueños de su nieto.

La tiara desaparecida

Los trabajos de investigación no siempre llevan a casas pobladas de fantasmas ni a hacer incursiones en el Más Allá, a veces se trata de trasladarse en el tiempo o en el espacio y descubrir acontecimientos ignorados, encontrar personas desaparecidas o buscar objetos perdidos. En esta ocasión el Equipo 13 se enfrenta a una investigación bastante detectivesca: se le pide que encuentre una joya.

Regina, una chica rubia, guapa, veinticinco años, se va a casar y quiere celebrar una boda por todo lo alto. Del vestido se encarga un modisto famoso, la iglesia y el lugar del ágape ya están reservados. Todo muy elegante, muy comme il faut. Regina ha anunciado a bombo y platillo que el día de su boda lucirá la estupenda tiara de la familia. Faltan sólo dos meses para el gran acontecimiento y surge el problema: en la familia nadie sabe dónde está la tiara.

Regina, amiga de una de mis alumnas, aparece en el grupo de trabajo una tarde de enero, francamente estresada buscando solución a su problema. La tiara pertenecía a la familia de sus abuelos maternos, que al morir la dejaron en herencia al hijo mayor, Miguel, su tío. Miguel se trasladó a vivir a Mallorca y colocó la joya en una librería del salón. Allí vivió el señor durante bastantes años y tres matrimonios hasta que regresó a Madrid con tres exesposas en su haber.

Según dice Regina, en Madrid nadie ha visto la famosa tiara, pero él jura y perjura que la trajo de Palma. La ha buscado en su casa de Mallorca y en la de Madrid y no la encuentra por ninguna parte, aunque afirma que hace ocho meses la colocó en el salón. Regina, en cambio, dice que la última vez que la vio fue en 2005.

Cuando se trataba de encontrar personas u objetos el padre Pilón utilizaba la radiestesia, y como el grupo ha aprendido a manejar esta técnica decidimos ponerla en práctica y así comprobar nuestra pericia. Es la primera vez que nos enfrentamos a un caso real y tenemos que diseñar el experimento. Estamos todos muy excitados. Los miembros del equipo con mayor sensibilidad radiestésica están deseando probar sus aptitudes y nos ponemos a ello. En primer lugar intentaremos averiguar el paradero del objeto entre tres posibilidades: casa de Madrid, casa de Palma y casa desconocida, y el giro del péndulo apunta a la tercera opción.

La respuesta recibida nos abre otras posibilidades. Miguel pudo haberla regalado a un nuevo amor, ya que las tres exmujeres quedan descartadas pues la tiara fue vista en su lugar después de los divorcios. A lo mejor la vendió por apuros económicos o bien alguien se la robó. Regina interviene tajante: «el tío Miguel tiene dinero, vive muy bien y no tiene apuros». Descartamos la venta, pero quedan dos opciones: regalada o robada, y la respuesta del péndulo es la segunda. Cada respuesta cierra una puerta pero abre otras y la investigación prosigue su curso. Posibles culpables: un familiar, un amigo, el servicio, y el péndulo señala a la familia. El autor del robo ha podido vender la tiara o guardarla, y el péndulo, una vez más, responde con su giro: guardada.

Llevamos dos horas rastreando pistas y empezamos a preguntarnos si por ese camino llegaremos a alguna parte cuando Regina exclama: «¡El tío Antonio!». Hermano de Miguel y de la madre, enfrentado a toda la familia, resentido y envidioso, siempre problemático. En fin, el sospechoso ideal. De todas maneras, antes de condenarlo, dimos al péndulo la última oportunidad de elegir entre varios familiares posibles autores del robo, y el péndulo insiste: Antonio. Hasta ahí podemos llegar, ahora tiene que ser ella quien se ocupe de acorralar al presunto culpable para que devuelva la dichosa tiara.

—¿Cómo lo voy a hacer? —exclamaba Regina—. Si parece que el tío Antonio está furioso y echa la culpa de la desaparición a todo el mundo y mis primas no hacen más que lloriquear porque cuando se casen no podrán lucirla.

—No lo sé, hija, intenta que le dé un ataque de remordimiento y entone el mea culpa —le contesté.

Lo que ocurriera en esa familia durante los días siguientes pertenece al secreto familiar, pero lo que sí sabemos, de boca de la propia Regina, es que un buen día la tiara apareció, nadie sabe cómo, en la librería del salón de Miguel, y tiempo más tarde también pudimos contemplar en las revistas de sociedad a una resplandeciente novia luciendo orgullosa una bonita tiara.

Las joyas de la marquesa

El caso de la tiara no fue mi primera incursión en la búsqueda de joyería. Unos cuantos años antes no me había quedado más remedio que utilizar mi percepción extrasensorial para buscar las alhajas de una amiga de mi madre misteriosamente desaparecidas.

A mi madre no le gustaba nada tener una hija «bruja», como ella decía; no obstante, alguna vez presumía ante sus amigas de mis locuras y a ellas les divertían muchísimo mis historias de fantasmas. Mi madre era una excelente jugadora de bridge y continuamente organizaba partidas en su casa. Si yo andaba por allí no me quedaba más remedio que hacer acto de presencia a la hora del té y ayudarla a servirlo. El té era todo un ritual. A mí me tocaba encender el mecherito de alcohol del samovar para que el agua estuviera a la temperatura perfecta, servir las tazas a cada una de las jugadoras: ¿con limón?, ¿con una nube de leche?, ¿cuántos terrones?, mientras ellas se ponían como el quico de pastas y demás. Una de ellas, cuando le servía su taza siempre me pedía «un chorrito de reconstituyente» y yo, cómplice, le añadía al brebaje un buen chorretón de whisky. A mí, que en aquella época ejercía de progre, toda esa parafernalia me parecía muy antigua, aunque en el fondo esas señoras me producían mucha ternura, a todas ellas las conocía desde la infancia.

Un buen día mi madre me llamó por teléfono visiblemente preocupada.

—Paloma, la marquesa dice que le han robado las joyas.

—¿Cómo qué le han robado las joyas? ¿No las tiene guardadas en el banco?

—Sí, mujer, pero se trata de las que tiene en casa: las perlas, dos o tres sortijas, una pulsera de oro, algún broche... Y eso no es lo peor, la marquesa dice que quiere que se las encuentres tú.

No estaba yo por la labor de meterme en ese lío, pero mi madre no dejaba de insistir.

Amalia en realidad no era marquesa, pero dada su afición a la aristocracia todos la llamábamos así. Era una mujer encantadora, desmemoriada, famosa por sus despistes y por tener un sentido de la realidad muy particular. Dada su escasa capacidad de concentración, nadie entendía bien cómo era capaz de jugar al bridge, y mucho menos al póquer, pues entre subasta y subasta las buenas señoras se permitían alguna manita de este juego.

Seguía escaqueándome como un auténtico renacuajo hasta que un día cogí el teléfono cuando no debía y al otro lado estaba ella.

—Palomita, no puedes hacerme esto. Estoy desesperada. La policía me ha mandado a la porra. Aquí no hay huellas de nada ni de nadie. Mi marido no me habla porque dice que he hecho el ridículo. Dentro de tres días nos vamos de veraneo y las perlas de mi bisabuela, que son lo que más me importa, no aparecen por ningún lado. Por favor, ayúdame.

Amalia no se dio cuenta de que había pronunciado la palabra mágica: «abuela», no importa el grado.

—Está bien, marquesa, esta tarde voy a tu casa con mi bola y veré lo que se puede hacer.

Llamé al timbre de un piso enorme y un poco destartalado, de salones corridos y muebles antiguos. Amalia me ofreció el consabido té que rechacé amablemente.

—Vamos a trabajar en serio. Necesito saber cuándo te diste cuenta de la desaparición de las joyas. Dónde las habías dejado, qué joyas eran. Todo con la mayor precisión posible.

La cara de la marquesa era un poema. Pedirle precisión a ella era algo bastante complicado.

—¡Ay, mona, yo qué sé! Han desaparecido las perlas, dos broches, una pulsera que me pongo poco y unos pendientes. Lo tenía todo guardado en un joyero y creo que hacía bastante que no las usaba. En cambio, las sortijas y los pendientes de todos los días estaban en la bandejita de siempre.

Conseguí que Amalia hiciera memoria y llegamos a la conclusión de que la última vez que había lucido las joyas desaparecidas fue antes de hacer un viajecito a visitar a sus nietos.

Saqué mi bola e intenté concentrarme, cosa difícil, pues la marquesa revoloteaba nerviosa a mi alrededor. Conseguí que me dejara tranquila y por fin pude ver que en la bola no aparecía nadie desconocido, en cambio veía las joyas, pero no en el joyero, sino en una bolsita de terciopelo azul. Estaba segura de que no habían salido de la casa. Estaban en un sitio raro, oscuro, pequeño, pero no lograba ver dónde. No era su sitio habitual, no estaban en el dormitorio, pero no habían salido de la casa. Recorría virtualmente las habitaciones y la pista me llevaba directamente al cuarto de estar, aunque una vez allí tan sólo veía un hueco oscuro donde estaba la bolsita. Llamé a Amalia para ponerla al corriente de mis pesquisas. Le pregunté por la bolsa azul, indagué si en el cuarto de estar había algún escondrijo y observé que a la marquesa se le «demudaba la color».

—¡Ay! Palomita, hija. ¡Qué barbaridad, qué barbaridad! —exclamaba nerviosísima mientras se lanzaba en picado hacia un gran butacón, bastante feo, situado en una esquina de la habitación, metía la mano entre el brazo y el asiento y sacaba las joyas. Ella era el ladrón. Hacía un tiempo, antes de emprender viaje, decidió guardar las alhajas que no iba a llevar puestas en un escondite a prueba de cacos, y se le ocurrió la brillante idea de colarlas en el sillón. Dado su despiste crónico lo había olvidado por completo.

El caso de las joyas robadas fue muy celebrado por las habituales a las partidas de bridge.
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CABOS SUELTOS



Un bisabuelo muy especial

Una amiga de un miembro del equipo tiene problemas en su casa y pide ayuda. Quiere que seamos nosotros porque somos conocidos y le inspiramos confianza. El caso es que en su piso por las noches se oyen pasos por la casa, en el dormitorio del matrimonio se siente una presencia y una de las niñas, de tres años, en su cuarto ve a un señor, «es un capitán vestido de negro», le dice a su madre, le da miedo y no la deja dormir. La madre está muy nerviosa, nos cuenta que no sólo en su casa se producen esos fenómenos, sino que en el piso de su hermana, situado en el edificio, ocurre lo mismo, alguien se pasea por el pasillo, enciende luces y se hace notar. Añade que una sudamericana le ha dicho que si rocía con amoníaco los lugares donde se presenta el fantasma, los fenómenos cesan. Ella lo ha hecho y, en efecto, la casa se tranquiliza durante un tiempo, pero el fantasma siempre vuelve a las andadas. Lo del amoníaco nos deja un tanto perplejas, pero bueno, como se trata de salir a trabajar, decidimos acudir al lugar de los hechos.

El edificio, en un barrio residencial de Madrid, es de principios del siglo XX, aproximadamente. El piso es grande, bonito, acogedor. Los campos magnéticos son normales excepto en el dormitorio principal y en el cuarto de las niñas. En la cabecera de la cama de matrimonio hay un cruce de Hartmann. En el dormitorio de las niñas hay una chimenea y sobre ella un gran cuadro, el retrato de un antepasado bastante impresionante. Es alrededor de la chimenea donde el campo magnético está más alterado.

Una vez hechas las pertinentes mediciones pasamos a la investigación psíquica y nos sentamos en el salón alrededor de la bola. No tarda mucho en aparecer un señor tocado con un sombrero, a su lado hay una señora con la que parece hablar animadamente. María ve a la señora con más claridad que yo, a mí se me desdibuja enseguida para dar paso a una serie de siluetas semitransparentes que caminan hacia la chimenea del dormitorio. María también las ve. Parece que por fin el señor se da cuenta de nuestra presencia y nos presta cierta atención. Aprovecho para saludarlo y preguntarle su nombre.

—Francisco de Asís —responde.

—¿Has vivido en esta casa?

—Sí.

—¿En qué fecha?

—1902.

El edificio entero pertenece a la familia desde que se construyó y en él han vivido siempre miembros de la misma. A Rita, la dueña, no le suena nada ese nombre, dice que no lo ha oído nunca, pero promete investigar. La procesión de sombras sigue su camino y continúo mi conversación con Francisco de Asís para buscar el motivo de su presencia en la casa.

—Los ayudo a irse, a que encuentren el camino, es mi misión —responde a mis preguntas.

Esa fila de caminantes me intriga y le pregunto a Rita si en las cercanías existen iglesias o conventos, y su respuesta es afirmativa, en el barrio proliferan las instituciones religiosas. A lo mejor no es más que una coincidencia, pero en esas iglesias se celebran funerales y demás oficios de difuntos.

Vuelvo a mi cordial charleta con Francisco de Asís e intento hacerle entender que no puede interferir en la vida de los habitantes de la casa, que quizá él también debiera seguir su viaje.

—No es mi tiempo —responde invariablemente.

Entonces le sugiero que cambie de ruta. En el primer piso hay unas oficinas y por la noche están vacías, podría trasladarse allí. Su respuesta es desconcertante:

—Por ahí no se puede, no hay chimenea.

Es como si la casa estuviera cruzada por un camino energético que favorece el tránsito de los fallecidos hacia el Más Allá y la chimenea actuara como una especie de puerta.

Mientras tanto la prospección de María en la bola ha ido por otros derroteros. Como es arquitecto, tiene una especial sensibilidad para detectar anomalías en los edificios, y en la bola ve que en los límites del piso hay como un pliegue energético que describe una línea, un camino que en el primer piso también existe, y aunque no haya chimenea hay un «agujero» en esa línea por el que los viajeros pueden salir. Le comunico a Francisco de Asís estos descubrimientos y le pido que busque el agujero y se traslade al piso de abajo, y él promete que lo hará. Vuelvo a insistir en que una vida lo espera más allá de esa frontera en la que se mueve, pero su respuesta es la misma:

—Es mi misión y debo cumplirla.

No podemos hacer nada más. Intentamos tranquilizar a Rita, es posible que el fantasma cumpla su promesa y busque otro camino energético que facilite el tránsito a sus viajeros.

A los pocos días recibimos noticias. Rita ha investigado y Francisco de Asís María de la Trinidad, José, Nicolás, Diego, nacido en Sevilla en 1873, es su bisabuelo y, además, el imponente personaje que preside la chimenea del dormitorio de las niñas. Parece que desde nuestra visita la casa está tranquila, pero Rita no las tiene todas consigo. ¿Y si vuelve? Entonces se me ocurre una idea.

—Cambia el retrato de sitio, trasládalo a otro lugar de la casa, más importante, donde el bisabuelo esté presente para todos —le digo—. A lo mejor esto ayuda a que cumpla su promesa.

El cuadro ha sido trasladado al salón y parece que el nuevo emplazamiento es del gusto del bisabuelo, pues en la casa no se ha vuelto a oír ruido de pasos y el «capitán vestido de negro» ha desaparecido.

Los peregrinos

La procesión de almas guiada por Francisco de Asís no fue la primera procesión de espíritus que había visto en la bola. La primera vez que ocurrió, el lugar de los extraños sucesos era una casa en Alcalá de Henares. La dueña, una clienta mía, me describió con todo detalle los fenómenos que se producían en su hogar, en presencia del matrimonio y sus dos hijas veinteañeras. Ella me cuenta que «la visión de entes o algo similar es muy frecuente». Las chicas y ella han visto algún personaje al lado de su cama. Además, «los despertadores suenan a su libre albedrío». Los despertadores de la habitación de las hijas en varias ocasiones han girado al revés y el colgante central de la lámpara del salón «giraba como si de un péndulo se tratase, sin que con sus giros moviese los demás cristales. Ninguno de ellos se movía». Curiosamente, si uno de los despertadores se pone en un lugar cercano a un espejo de la habitación de la madre atrasa una hora, mientras que si se coloca en otro lugar funciona correctamente.

La verdad es que los fenómenos descritos sugieren un poltergeist, pero esas presencias y ese espejo son estímulos suficientes para personarme en el lugar de los hechos.

Lo primero que hice fue un recorrido por la casa, péndulo en ristre para comprobar que en distintos puntos el campo magnético estaba muy alterado: la cocina, dormitorios de las niñas y, sobre todo, en las cercanías del espejo. Éste último me atraía irremediablemente y sucumbí a su atracción. Me situé ante él y esperé. La espera no fue larga, enseguida los vi, una procesión de hombres y mujeres caminaba hacia el espejo y a través de él desaparecía. Por sus ropas parecían personas de otros tiempos. Entre la multitud había de todo, monjas y frailes, jóvenes y ancianos, algunos con dificultades para andar eran ayudados por sus compañeros de viaje... Entre tanta gente vislumbré a un hombre de mediana edad que ayudaba solícito a una mujer mayor que se movía torpemente. Me dirigí a él y le pregunté si podía dedicarme un momento y hablar conmigo, y él accedió pero continuó caminando.

—¿Quiénes sois? —inquirí.

—Somos peregrinos, emprendemos nuestro viaje en la iglesia y caminamos hacia Santiago, a pedir bendiciones y perdón por nuestros pecados.

—¿Me puedes decir tu nombre? —proseguí.

—Soy Salustiano, hijo de Pedro, trabajo la tierra, y antes de morir quiero que Santiago me bendiga.

—¿Y la mujer que va contigo?

—Me ha dicho que es Juliana, hija de José, pobre, peregrina en busca de indulgencias.

Inquiero en el motivo de que invadan esa casa y la respuesta es clara:

—Está en nuestro camino, tenemos que seguir el camino trazado.

Parece que el espejo está en mitad del camino y no representa ningún obstáculo, lo atraviesan sin dudarlo.

Intento explicarle que interfieren en la vida de los habitantes de la casa, que invaden su terreno, pero no consigo nada. El camino es el camino y no lo pueden abandonar.

Le pregunto si ellos son los causantes de tantos desórdenes.

—Es posible —me contesta.

Intento que tome conciencia de que la familia que ocupa la casa no puede vivir con tanto sobresalto y pida a sus compañeros de viaje que no molesten a los vivos.

—Nosotros también lo estamos —responde—. Procuraré convencerlos. —Y sigue su viaje ayudando a Juliana.

Ya no podía hacer más que tranquilizar a las mujeres de la casa y pedirles que me mantuvieran informada.

Las noticias que recibí fueron buenas: la casa se había tranquilizado, tan sólo de vez en cuando veían algún caminante rumbo al espejo, le pedían que se fuera y ahí quedaba todo.

A una de las chicas, que es profesora en la Universidad, los peregrinos la dejaron muy intrigada y se metió en investigaciones con resultados muy interesantes. Descubrió que en el solar donde se levanta el edificio hubo una iglesia, la iglesia de Santiago, erigida, a su vez, sobre una mezquita. Además, rebuscando y rebuscando se enteró de que por la zona de su casa transcurría el Camino de Santiago Complutense y encontró el documento que lo demostraba:



El Camino de Santiago Complutense (itinerario A), que se inicia en Alcalá de Henares, recorre las tierras de su comarca y rinde tributo a la memoria del gran cardenal fray Francisco Ximénez de Cisneros, pasando por Torrelaguna, su pueblo natal, y prosigue a través de la sierra madrileña hasta incorporarse al llamado Camino de Madrid en La Granja de San Ildefonso.



Y ese camino atraviesa la casa. No cabe duda de que nuestros peregrinos existieron, de que Salustiano y Juliana partieron de la iglesia de Santiago rumbo a Galicia y en el Más Allá siguen caminando hasta llegar a su destino.

Los zapatitos azules

Esa tarde mis alumnos llegaron a clase más o menos puntuales, como siempre, sin sospechar, por muy sensitivos que sean, la apasionante aventura que los esperaba. Una vez más teníamos la oportunidad de comprobar si toda la teoría aprendida funcionaba en la práctica. El campo de operaciones eran unas instalaciones deportivas próximas a Madrid en las que los vigilantes nocturnos y las señoras de la limpieza empezaban a estar aterrorizados. Mi amiga Lara, responsable de personal, después de oír las historias de los empleados y comprobar que el miedo empieza a afectar el trabajo del equipo, decide tomar cartas en el asunto y pide autorización a los directores de la empresa para acudir a una persona entendida en estos fenómenos. La jefatura consiente siempre que la investigación se efectúe a nivel particular, pues la dirección no se da por enterada de los sucesos acaecidos y quiere evitar cualquier publicidad.

Lara acudió a mí como amiga y consintió que me acompañaran Daniel Chumillas y mi grupo de alumnos como aprendices, siempre que todos mantuviéramos en secreto el nombre y el lugar de esas instalaciones. Llegamos de noche, entramos en el pabellón de oficinas de forma callada y sigilosa, en el interior nos esperan los principales testigos de los extraños sucesos. Mari Carmen, limpiadora, nos describe cómo un día la escoba apoyada contra la pared se resbala y cae al suelo para, a continuación, volver a su posición inicial mientras unos pasos se alejan, y añade que, en varias ocasiones, la cafetera, una vez desconectada, se pone en marcha. Alberto, vigilante, bastante nervioso, cuenta que algunas noches se oye música procedente de un ordenador, y cuando se atreve a desconectarlo, la música sigue sonando.

—Eso no es nada —interviene Luis, el guarda de la garita de entrada—. Una noche llaman del pabellón central porque los que hacen la ronda oyen pasos y ruidos y creen que se ha colado alguien. Me dirijo hacia allí, subo al primer piso, abro la puerta de una sala de juntas porque oigo ruido dentro y me quedo pegado al picaporte, sin aliento. Las sillas giratorias situadas alrededor de la mesa se mueven solas. Estaba clavado al suelo, el miedo me dejó sin habla. Y eso no fue todo —añade—: Mientras me encontraba en ese estado vi salir de la habitación unos pequeños zapatitos azules caminando solos, sin nadie que los llevara. Desde entonces ya me pueden llamar a gritos que no me muevo de la garita —finalizó.

Al escuchar esta historia, Mari Carmen apunta que algunas noches en un aseo de la planta baja se oye el llanto de un niño. Bastante impresionados por el relato de estas vivencias decidimos instalar el cuartel general en la cocina y cada uno de los aprendices empieza a desplegar sus habilidades. Se sitúan los cruces de Hartmann, se determinan las zonas de campo magnético alterado, que son casi todas, se instalan grabadoras y se hace un barrido fotográfico por si aparece alguna imagen extraña. La atmósfera está tan cargada que la respiración de todos los que estamos allí lo acusa. Una de las presentes, asmática, tiene que acudir a su Ventolín para aliviar la tos.

La cocina está instalada en la planta baja, en el sector de oficinas cuyo pasillo central tiene una puerta al exterior. En este espacio el péndulo gira continuamente a la izquierda. Me sitúo frente a la puerta y veo entrar por ella a un hombre muy delgado, de facciones angulosas, piel macilenta, pelo rubio y respiración entrecortada. Daniel, a mi derecha, también lo ve. El hombre viene muy agitado, su humor es tormentoso, le han quitado una tierra que le pertenece, no se la devuelven y él la reclama sin cesar. Tiene mujer y dos niños y quiere recuperar lo suyo. En este momento Daniel lo incorpora y empieza a hablar con otra voz y con otro acento. Ver trabajar a Daniel es impresionante, está agitado, iracundo, poseído por la personalidad de José. El grupo guarda un silencio expectante. El hombre, que se llama José, ya no se comunica conmigo a través de la bola, lo hace por boca de Daniel. José, un tanto incoherente, dice que su hijo está enterrado en la cocina y ésta les pertenece.

Acudo a la bola para poner un poco de orden en estas revelaciones y veo que el niño está enterrado debajo de los escalones de una puerta; velándolo está la madre, resignada. Ya han perdido a otro hijo también pequeño. Pregunto a José por qué el niño no está enterrado en el cementerio, y la respuesta viene de nuevo a través de Daniel:

—Los curas son unos fascistas, este Dios no existe, si existiera no se habría llevado a mis niños. Yo soy un trabajador. Lo he escondido y soy el único que lo sabe. Nunca se lo daré a los curas. Todos sabemos lo que hacen. Donde está mi hijo estoy yo y nadie me echa. —Rompe a llorar desconsoladamente y entre sollozos añade—: Son caciques, todos son caciques.

Intento tranquilizar a José y le pido que se siente. Daniel se sienta. Continúo diciendo que sólo quiero ayudarlo, le pregunto si quiere irse con su hijo, pero José no responde, sigue llorando. Acudo de nuevo a la bola y continúo:

—Viene a verte un niño muy guapo y sonriente. Dale la mano, viene a abrazarte, es tu niño.

Su madre, que lo acompaña, también sonríe.

—José, tu dolor es muy grande pero no te ayudará a encontrar a tus hijos. Tienes que seguir tu camino. Lo sabes, pero te cuesta mucho aceptarlo

—¿Dónde están mis niños? —repite una y otra vez.

—Mira el camino que tienes ante ti y los verás, su madre viene con ellos —respondo.

María, también asomada a la bola, los ve con una gran luz detrás y la madre los anima a acercarse. María prosigue:

—Te buscan y quieren que vayas con ellos. Ve hacia la luz, sigue la luz, la luz te lleva hacia ellos. Está tu mujer y te llama. Los niños te llaman padre. Ponte en marcha, si no lo haces los vas a perder. Inicia el camino, tus hijos te esperan.

María y yo vemos cómo José empieza a caminar hacia ellos. Daniel vuelve a su ser. La atmósfera se hace respirable. Los campos magnéticos están nivelados y el grupo sigue en silencio. La intervención de José ha sido muy dramática, pero estamos bastante confundidos. El edificio donde nos encontramos es moderno. No existen los escalones de una puerta donde esconder el cadáver de un niño, aunque es posible que las nuevas construcciones se hayan levantado sobre los escombros de una vieja casa. ¿Quién puede ser ese José? ¿Qué propiedad reivindica?

Lara, bastante impresionada, toma la palabra: esas instalaciones deportivas empezaron a construirse en los años cuarenta, en una zona rural alrededor de un pueblecito cuyos habitantes tenían pequeñas propiedades agrícolas que se les expropiaron, y muchos de ellos pasaron a trabajar para la empresa constructora. Algunas de las primeras edificaciones han sido demolidas, otras, remodeladas, y la que nos alberga es de muy reciente construcción.

La explicación de Lara sitúa a José en un tiempo y un lugar, debía de ser uno de los pequeños agricultores de la zona. En fin, si hemos trabajado bien, en la planta baja no volverán a producirse hechos inexplicables.

—La planta superior es toda nuestra —digo emprendiendo el camino de la escalera.

Pobre Pedro

En el piso superior se sitúan los despachos de los técnicos, salas de reuniones y el despacho del director. Como primera aproximación recorremos los despachos intermedios. Unos energéticamente habitables y otros menos, aunque en esta zona las perturbaciones pertenecen a este lado de la Frontera. Se deben a las tensiones existentes entre el personal.

Al final del recorrido nos introducimos en un despacho que hace esquina. Allí el aire vuelve a ser denso y poco respirable, el magnetómetro muestra una lectura de campo que no responde al correspondiente a la zona y en la bola aparece un hombre colgado de una viga en una pequeña torre de iglesia. Es moreno, lleva barba de tres días, pantalones negros y alpargatas. Un cura con sotana sube la escalera de la torre resoplando y encuentra al ahorcado. El cura decide ocultar el suicidio a la policía, pide ayuda para descolgar el cadáver y se lo entierra al pie de la iglesia.

Daniel incorpora el espíritu del difunto y habla:

—Me llamo Pedro. Los espíritus me persiguen, no me dejan vivir. Estoy perdido.

En la bola aparece una viejecita vestida con unas sayas negras y un delantal, es la madre y llora. Pedro dice —a través de Daniel— que se llama Damiana, lo cuida y lo protege de los espíritus, pero él a veces se enfurece y le grita.

Aprovecho la situación y hablo con Damiana.

—Pobre Pedro —me dice—, no está bien de la cabeza, está obsesionado con los espíritus, dice que oye voces que lo llaman. Pobre, es un infeliz.

—Damiana —le digo—, acompáñalo, dale la mano. Pedro está perdido, indícale el camino.

Y entonces me dirijo a Pedro:

—Te van a dar la mano, es alguien que te quiere, cógele la mano, es tu madre.

Daniel, en trance, mete la cabeza entre las manos y esconde la cara.

—Pedro, mírame, sabes que te estoy diciendo la verdad, que vas a un buen lugar, dale la mano a tu madre, mira el camino y la luz que hay al final.

Pedro se deja convencer y empieza a caminar despacio. Daniel se recupera y la bola enmudece. En el magnetómetro se pueden leer los 30.000 nanoteslas habituales. Lara nos explica que ese despacho corresponde a la situación de una pequeña iglesia derruida para construir ese pabellón.

Todavía nos queda un despacho pendiente de visitar, el del director, idéntico a otros muchos, los mismos muebles de estilo inglés, mesa de escritorio, mesa de reuniones, librerías, etcétera. Una vez más, atmósfera irrespirable, campo alterado y en este caso un cruce Hartmann en el lugar donde se sitúa la silla del jefe.

En la bola aparecen unos soldados, con uniforme y casco de acero, sucios y demacrados como si estuvieran en plena batalla. Uno de ellos me dice:

—Estamos muertos y mal enterrados. Hasta que un cura no nos dé la bendición no estaremos en paz.

Este episodio nos dejó completamente desconcertados hasta que Lara explicó que en el lugar donde se despliegan estas instalaciones se produjeron enfrentamientos militares durante la guerra civil.

—Tienes que encontrar un cura que diga un responso a estos difuntos. Nosotros no podemos hacer nada por ellos —le digo a mi amiga.

Epílogo

Abandonamos el lugar muy tarde y muy cansados, incapaces, sin embargo, de irnos a dormir antes de comentar lo sucedido. Recalamos en mi casa y ante una estupenda tortilla de patata pudimos analizar los acontecimientos de la noche, comentar el embolao en el que los soldados habían metido a Lara y rebajar el subidón de adrenalina que todos teníamos.

Pasó un tiempo sin noticias hasta que Lara nos convocó para darnos las últimas informaciones. Revisando archivos había encontrado unos documentos en los que un encargado de las obras iniciales del complejo deportivo ponía en conocimiento de la dirección las protestas de un tal José P., anterior dueño de una tierra que pedía su devolución. El autor de la misiva hacía hincapié en la personalidad reivindicativa del tal José, personaje bastante incómodo. También nos dijo Lara que un sacerdote amigo, después de mucho indagar los motivos de la petición, había accedido a personarse en el despacho del director y recitar las oraciones de difuntos que permitirían a los pobres soldados descansar en paz. Y la paz regresó a las instalaciones deportivas, pues a raíz de nuestra visita el personal de noche no había vuelto a vivir experiencias extraordinarias.



CONCLUSIÓN



En este libro he querido relatar algunas de las experiencias más relevantes vividas por mí en el campo de lo extrasensorial, ese territorio tan resbaladizo y sin embargo tan real, por lo menos para mí. Mi objetivo es, en primer lugar, compartirlas con el lector curioso, pero al mismo tiempo desdramatizarlas para mostrar que el Otro Lado no supone ningún peligro.

Es normal que la persona que en su casa empieza a oír ruidos extraños, pasos sin causa u otros fenómenos extraordinarios, como percibir una presencia inmaterial, entre en pánico; primero porque se desata el miedo a lo desconocido, y en segundo lugar porque ve invadido su territorio y se siente impotente para resolver esta invasión.

Ante los fenómenos inexplicables lo más importante es mantener la calma, no asustarse, se debe tener en cuenta que los fantasmas pueden producir efectos molestos, pero lo hacen para anunciar su presencia, intentan comunicarse con este lado, tienen algo que decir o necesitan ayuda y pretenden que se los escuche.

Se los puede escuchar y ayudar en lo posible, pero nunca dejar que el espíritu se haga dueño de la situación. Se le debe decir con voz clara y contundente que está molestando y tiene que irse, y normalmente lo hace. Nunca se debe ceder el poder al otro.

Los espíritus no tienen capacidad para hacernos daño. Esos llamados espíritus maléficos o espíritus demoníacos en la mayoría de los casos son fantasmas del inconsciente de cada cual. Yo no me he topado con ninguno.

Los demonios quedan en manos de los exorcistas, y el padre Pilón, que lo era, nos comentó que en su larga carrera nunca se había enfrentado a este tipo de entes.

Si la persona que vive esta situación se siente impotente y asustada y decide recurrir a algún experto que la resuelva, debe sopesar muy bien en manos de quién se pone. En el terreno de lo paranormal hay muchos advenedizos con ínfulas de investigadores que en vez de resolver el caso crean más angustia y desconcierto.

Normalmente los fantasmas que se aparecen son seres humanos fallecidos y conocidos por las personas que los ven. Se suelen presentar con una apariencia o alguna señal que los identifique, y están ahí porque quieren comunicar algo. No es frecuente que solamente quieran fastidiar. Desterrar el miedo es fundamental, y actuar con sentido común es igualmente importante.

En cuanto a las personas que ven espíritus y se dejan invadir por su presencia es conveniente que aprendan a poner límites a esas apariciones y a ser ellas las que decidan cuándo y cómo deben producirse. Repito, nunca deben ceder su poder a los «otros». He querido desdramatizar estos encuentros porque, como decía al principio, ni son terroríficos ni son peligrosos. Insisto, no nos pueden hacer daño.

Respecto a las personas con capacidades clarividentes que se sienten agobiadas por ellas y no saben cómo utilizarlas, lo primero que les aconsejaría es que se aseguren de que sus visiones no son producto de su imaginación, que antes de comunicar nada a nadie comprueben una y otra vez la veracidad de estas visiones. En segundo lugar, les diría que no se empeñen en dar ese tipo de información a gente que no la ha pedido. No todo el mundo quiere saber ni es capaz de asimilar información referente a su vida, y mucho menos si ha sido obtenida por medios tan poco habituales. Y por encima de todo, que con mucho tesón y disciplina aprendan a desarrollar esas capacidades y a controlarlas.
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Notas



1 Del inglés highball. Pelotazo o trago largo, normalmente de whisky.



2 Pequeña parcela de tierra donde los indígenas cultivan maíz.



3 Collar indígena de coral, monedas, pequeños dijes y cruces de plata.



4 Palabra polivalente que significa cosas variadas, pequeños objetos, bibelots.
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