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    De todas las ciudades del mundo, sin duda Roma es la preferida por los fantasmas. La grandiosidad de la ciudad, sus monumentos, los palaciones, los jardines y las villas patricias se prestan a recoger estos fantasmas que los romanos, acostumbrados a no asombrarse de nada ni por nada, consideran simples ciudadanos, sólo algo más misteriosos e invisibles. Por su parte, los espíritus, que no desean ser molestados ni suscitar curiosidad, conviven de maravilla con la indolencia de los romanos.


    Desde que el mundo es mundo se ha creído en la presencia de seres del más allá que deciden regresar a la tierra; unos de manera casi permanente y otros sólo de forma esporádica. Los fantasmas son muertos que no encuentran paz, almas en pena que vuelven a este mundo. De todas las ciudades del mundo, sin duda Roma es la preferida por los espectros. El refrán ya lo dice: Todos los caminos conducen a Roma. La grandiosidad de la ciudad, sus monumentos, los palacios, los jardines y las villas patricias se prestan a acoger estos fantasmas que los romanos, acostumbrados a no asombrarse de nada ni por nada, consideran simples ciudadanos, sólo algo más misteriosos e invisibles. Por su parte, los espíritus, que no desean ser molestados ni suscitar curiosidad, conviven de maravilla con la indolencia de los romanos. Desde niña he sentido un profundo respeto por los fantasmas. Y eso me ha llevado a indagar sobre su existencia, visitar los lugares por donde vagan, tratar de descubrir la razón de su presencia y, cuando fue posible, determinar hora, día o época de aparición. Así pues, ésta es una guía detallada de los fantasmas de la Ciudad Eterna, la mayora personajes ilustres que deambulan por escenarios cargados de historia y belleza.


    Paloma Gómez Borrero
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    A mi marido Alberto y a Luis García del Castillo,


    sin cuya colaboración estos fantasmas se hubieran quedado


    en el mundo de las sombras.


    Con cariño y agradecimiento

  


  Prólogo
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    «Sólo en Roma reina una tal divina anarquía y en torno a Roma una tan paradisíaca soledad, que hay lugar para las sombras».

    


    GUILLERMO DE HUMBOLDT A GOETHE, 28 de enero de 1803


  Desde que el mundo es mundo se ha creído en la presencia de seres del más allá que, por motivos a menudo desconocidos, deciden regresar a la tierra; unos de manera sistemática y casi permanente, y otros sólo de forma esporádica, en circunstancias específicas o extraordinarias. Los fantasmas son muertos que no encuentran paz, almas en pena que vuelven a este mundo, bien al invocarles por exigencias de justicia o por necesidad de oraciones… Como quien les ve suele asustarse y le vienen espontáneamente las ganas de rezar, de manera inconsciente abrevia su tormento.


  A todos aquellos que aguardan la misericordia divina, se les llama «ánimas del Purgatorio». A propósito de estos espíritus que se hallan en standby o lista de espera para entrar en el Paraíso, existe en Roma, en la iglesia de Nuestra Señora del Sufragio, no lejos del Vaticano, un museo dedicado a estas almas inquietas, único en su género. En una pequeña sala junto a la sacristía se conservan, dentro de vitrinas, un número impresionante de testimonios documentados: breviarios, hábitos, sotanas, cartas, libros… con las huellas de la incandescente presencia de un habitante del lugar donde residen temporalmente los que mueren en gracia sin haber hecho en la vida terrena penitencia entera por sus culpas, debiendo satisfacer la deuda con las penas que padecen antes de, por fin, gozar de la gloria eterna.


  La pieza más valiosa del Museo de las Almas del Purgatorio se remonta al siglo XVIII y es la manga del hábito de la abadesa del monasterio de Todi, en Umbría, marcada con los dedos de una mano de fuego. El hecho ocurrió el 2 de noviembre de 1732: en la iglesia del convento se estaba celebrando la misa en sufragio del reverendo padre Panzini, sacerdote muy querido y respetado en el pueblo, cuando, a punto de terminar la ceremonia, ante los ojos aterrorizados de los fieles, apareció una mano envuelta en llamas que agarró con fuerza el brazo izquierdo de la abadesa, madre Chiara Isabella Fornari. Todos los presentes reconocieron en aquellos dedos la mano del difunto padre Panzini que, merced a las oraciones de los feligreses, había sido liberado del tormento del Purgatorio y antes de subir al Cielo había querido darles la prueba de su agradecimiento. ¡Más que una señal de gratitud, lo que les dio fue un susto mayúsculo!


  De todas las ciudades del mundo, sin duda Roma es la preferida por los espectros. El refrán ya lo dice: «Todos los caminos llevan a Roma». Si aquí conducen las vías de esta tierra, con mayor razón los senderos de ultratumba. La grandiosidad de la ciudad, los monumentos, los palacios cargados de historia, los jardines y las villas patricias se prestan a acoger a estos fantasmas que los romanos, acostumbrados desde la época de Rómulo y Remo a no asombrarse de nada ni por nada, consideran simples ciudadanos, sólo que algo más misteriosos e invisibles. Por su parte los espíritus, que no desean ser molestados ni suscitar curiosidad, con la indolencia de los romanos conviven de maravilla.


  Ya en tiempos de Julio César se comunicaba fácilmente con los espectros. Cicerón en De Divinatione narra una serie de apariciones, y Tácito cuenta el encuentro de Bruto con una entidad que le predice la derrota final en Filipos, Macedonia. «Nos veremos en Filipos», anunció el espectro al asesino de César. Un vaticinio que se cumplió puntualmente y llevó al suicidio a Bruto, quien se lanzó contra la espada que empuñaba un amigo.


  La fascinante historia de la Urbe está repleta de páginas extraordinarias, de sombras, mensajes, alucinaciones y aparecidos. Basta recordar, por ejemplo, la gigantesca y luminosa cruz con la frase In hoc signo vinces que vislumbró en el cielo el emperador Constantino I, impulsándole a abrazar el cristianismo convencido, con razón, de que la fe en Cristo contribuiría a vencer a su enemigo Majencio. En el año 452, en ayuda del papa León I acudieron san Pedro y san Pablo, circundados de ángeles y arcángeles armados con espadas. La visión del ejército celestial sobrecogió (no era para menos) al feroz y bárbaro Atila que, espantado, prefirió retirarse a su reino en la estepa y abandonó la empresa de apoderarse de la ciudad Caput Mundi.


  Desde niña he sentido un profundo respeto por los fantasmas, comparable sólo al desprecio por los presuntuosos y vanidosos «fantasmones». La curiosidad y el interés por los primeros es lo que me ha llevado a indagar sobre su existencia, visitar los lugares por donde vagan, a tratar de descubrir la razón de su presencia y cuando es posible (esto debo reconocer que me ha resultado muy difícil) determinar hora, día o época de aparición. He conseguido recopilar una serie de episodios relacionados con estos seres del más allá, que me ha animado a escribir una guía detallada sobre ellos. En un principio, pensé hacerla a nivel europeo, pero al constatar que Roma tiene casi tantos espíritus como Gran Bretaña, y que la mayoría de los fantasmas romanos son personajes ilustres o deambulan por escenarios cargados de historia y de belleza, limité la guía a los espectros de la Ciudad Eterna.


  Antes de darles entrada, permítanme que recuerde al tío abuelo de nuestro Premio Nobel, Camilo José Cela; un aristócrata escocés que ganó una apuesta al pasar la noche en un castillo abandonado, habitado solamente por un temido fantasma. Cela nos contó la aventura de su pariente en una inolvidable sobremesa en la embajada de España ante la Santa Sede.


  Durante una de esas veladas en el clásico club inglés, alguien apostó una fuerte suma de esterlinas con quien fuera capaz de resistir toda una noche dentro del castillo, seguro de que nadie respondería al reto. El antepasado de Cela aceptó, poniendo cuatro condiciones: leña para tener la chimenea encendida, un libro, una botella de whisky y la compañía de su perro. Convinieron la fecha y la hora, y con puntualidad británica, el aristócrata se instaló cómodamente en el gran salón del castillo maldito.


  Allí estaba sentado cuando sonaron las doce campanadas de la medianoche. De improviso, el portón de madera chirrió sobre sus goznes y se abrió; el perro se abalanzó contra él ladrando furioso, y en el mismo instante cayó fulminado al suelo lanzando un lúgubre lamento. ¡Había sido estrangulado! La puerta volvió a cerrarse y se oyeron alejarse unos pasos. Con auténtico dominio de sí mismo, el ancestro del marqués de Iria Flavia aguardó la llegada de la mañana leyendo el libro, entre vaso y vaso de whisky y con el perro asesinado a sus pies. Así ganó la apuesta.


  Un episodio comparable es el ocurrido al periodista romano Mario Mangano, popularmente conocido como Tegamino por sus ojos saltones que parecían dos huevos al plato (en italiano, al tegamino). Al ser romano, Tegamino no poseía la flema inglesa, y su aventura es una película policíaca a la italiana. Ocurrió el hecho en torno a 1914 y son varios los libros que lo relatan; se publicó entre ellos en la Guía de los placeres de Roma de Gianfranco Finaldi, con toda clase de pormenores, y a él me remito.


  Como cada noche, Mario Mangano, antes de ir al periódico a escribir la crónica negra, recorría hospitales y comisarías en busca de noticias. Una noche de tempestad se dirigía al hospital de la Consolazione, cuando se paró a su lado un coche de caballos y, reconociéndole el conductor, le invitó a subir ofreciéndose a llevarle a donde quisiera.


  —A la Consolazione, que tengo que ver si ha habido algún herido o algún muerto.


  —Si es por eso —replicó el cochero— esta noche he sido testigo de un crimen, y si lo desea le llevo hasta donde se encuentra el cadáver.


  Y añadió:


  —El cuñado de la víctima le ha apuñalado con un cuchillo por cuestiones de dinero. El criminal tiene una coartada perfecta, pero yo lo he visto todo, aunque no he podido intervenir.


  El periodista trató de indagar más pero el cochero insistía en conducirle hasta el cadáver. En éstas, llegaron al barrio de Prati y el coche se paró junto a la escalerilla que lleva al Tíber desde el Lungotevere Arnaldo de Brescia. Tegamino bajó por ella y, entre la maleza que cubría el malecón, descubrió el cuerpo sin vida de un hombre en un charco de sangre. Se acercó para verle la cara y… el parecido con el cochero era tan impresionante que Tegamino subió a la calle con el corazón latiéndole como un loco y la frente bañada de sudor. Subido en el pescante le aguardaba el misterioso cochero que, al verle, esbozó apenas un gesto de saludo con la mano, y sonriéndole enigmáticamente se perdió, con su coche de caballos, en medio de la tormenta.


  Mario Mangano denunció el crimen y, gracias a sus indicaciones, la policía identificó al asesino, que era en efecto el cuñado de la víctima. Muchos años después, jubilado ya, Tegamino reconocía que cada vez que contaba su encuentro con el fantasma del muerto, le atravesaba el cuerpo un escalofrío de pánico.


  Pensando que existen, y resultan muy útiles, las guías gastronómicas, de monumentos y de ciudades, pero que todavía no se ha escrito ninguna sobre fantasmas, he creído que sería de interés público el colmar esta laguna. Les brindo, dividiéndola por siglos, la primera guía oficial de los espíritus de una Roma mágica. Una guía que no cuenta con nihil obstat ni va dirigida a los escépticos o incrédulos. Se aconseja a quienes deseen toparse con un espíritu, que tengan en cuenta que los seres de ultratumba son muy tímidos, odian el caos y aman el silencio, y huyen de las luces psicodélicas o del neón (por lo tanto no se ha dado aún el caso de un fantasma en las discotecas); y es condición indispensable poner a su servicio nuestra imaginativa mente.


  Y sin más preámbulo, vayamos al encuentro de los césares y de sus súbditos y familiares… de los habitantes de la capital del Imperio.


  Roma antigua
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  Via Apia


  De las obras de arquitectura e ingeniería que Roma puso en pie para conquistar y someter todo el mundo conocido de su época, seguramente la más asombrosa y la que más huella ha dejado en nuestra Europa contemporánea fue su desarrollada red de carreteras.


  Unas vías que, partiendo de Roma, llegaban hasta la última provincia conquistada, asegurando una inmediata comunicación entre la Urbe y sus dominios. Su trazado era tan perfecto que, en su estado natural, algunas se han seguido utilizando hasta el siglo pasado; y la mayoría de las modernas carreteras siguen dicho trazado. Contaban hasta con áreas de servicio cada 30 kilómetros, llamadas «mansiones», que incluían posada, caballos en alquiler y, en algunos casos, un prostíbulo. Todo ello con garantía del Estado.


  Y sin embargo, a finales del siglo IV a.C., Roma no tenía más que una vía, hecha de bastante mala gana, que llegaba tan sólo hasta los montes Albanos, poco distantes de la capital. Para convencer al Senado de que afrontara el gasto, como mal necesario para asegurar las primeras conquistas en el sur de la Península, tuvo que llegar a la política el censor Apio Claudio, llamado el Ciego. Así nació, hacia el año 312 a.C., la Via Apia. La Nacional I de Roma. También Apio Claudio mandó construir el primer acueducto que aseguró a Roma agua limpia para beber. Evidentemente, más que de político, el censor tenía vocación de ingeniero de caminos, canales y puertos.


  Desde su arranque, en la puerta Capena, la Via Apia llevaba hasta Capua y, desde 190 a.C., Brindisi, con lo que fue también el trampolín de los triunfos romanos en Oriente. Muchas otras serían construidas a lo largo de los siglos, pero los romanos, como al primer amor, siempre le tuvieron cariño a su primera strada. El poeta Estado (que de romano tendría la educación y la residencia, pero había nacido en Calatayud, entonces Bilbilis) le dedicó unos versos en los que la llama «la reina de las largas vías».


  Pero el lugar entra en nuestra historia bajo otra luz menos atrayente. La Via Apia fue durante mucho tiempo el cementerio de Roma. A sus lados se situaban los sepulcros de los patricios. Y no tardaron mucho en establecerse también algunos nobilísimos espectros.…


  Es increíble la cantidad de monumentos funerarios que se agrupan en esta zona de Roma. Se podría llenar un cementerio sólo con ellos, pero vamos a centrarnos en los más destacados, y sobre todo en aquellos cuyos ilustres ocupantes no parecen descansar demasiado en paz.


  Ya en 700 a.C. el lugar tenía un indudable encanto mágico que le confería la cercanía del bosque Sacro, donde tenía su residencia moral y terrena la ninfa Egeria. Ésta era un espíritu mensajero de los dioses, que todas las noches bajaba del Olimpo a dictarle el programa de gobierno al rey Numa Pompilio, el sucesor de Rómulo. Así las cosas, a la mañana siguiente pocos se atrevían a llevar la contraria a las decisiones del rey.


  Junto a la vía, y casi al lado de la gruta, se encuentra el punto exacto en el que, hacia 215 a.C., el célebre Aníbal detuvo su avance hacia Roma, cuando la ciudad se presentaba indefensa y el general cartaginés había saboreado la victoria en cuatro batallas. Según los romanos, el temible Aníbal retrocedió espantado ante la aparición de un dios que acudió en socorro de los habitantes de la Urbe, los cuales, pasado el peligro, quisieron corresponder a la divina ayuda erigiendo en su honor un pequeño templo. Al desconocer la identidad del celestial benefactor, lo dedicaron al Dio Redicolo (Dios del Retorno). Los historiadores, sin embargo, insisten en que se trata tan sólo del sepulcro de la noble Annia Regila.


  Buscando quizá la protección en el más allá de una divinidad tan magnánima, varias familias patricias empezaron a construir tumbas, mausoleos y otros monumentos funerarios. Desde aquella época el lugar quedó circundado de una aureola de culto a los muertos, y éstos, a su vez, hallaban un amplio espacio entre frondosos prados y verdes campos para reunirse o deambular en las noches de luna llena y cuarto menguante. Es el período en el que se pueden escuchar suspiros, lamentos y rumores de ultratumba.


  El espectro de Aurelio Cotta es uno de ellos y en sus paseos nocturnos se le ha llegado a oír suspirar en los alrededores del n° 273 de la Via, la escondida y espléndida mansión de Gina Lollobrigida, o cerca de donde residió Liz Taylor durante el rodaje de Cleopatra o delante de la no menos espléndida (e igualmente discreta) villa del director Franco Zefirelli. No es extraña esta «atracción fantasmal» por el mundo del espectáculo, porque Aurelio Cotta era el más famoso comediante, o como entonces se decía «artista de Dionisio», de la Roma republicana. Aurelio pertenecía a una saga familiar que era toda una institución; ya su abuelo y su padre habían deleitado a los Escipiones.


  La profesión de actor fue reconocida legalmente desde época muy temprana. Legalmente no quiere decir socialmente, porque, por ejemplo, las actrices estaban equiparadas a las prostitutas. Pero, pese a gozar del favor del público, un actor no era una compañía para damas de alcurnia. Para su desgracia, Aurelio pensó que la popularidad y su buena planta le daban derecho a todo, y se dedicó a hacerle la corte a una noble. La aventura amorosa acabó mal, y Aurelio terminó en un sepulcro de la Via Apia. La lápida de mármol con su nombre se puede ver hoy en uno de los muros del mausoleo de Cecilia Metela.


  Quizá Aurelio sea el más «mío» de todos los fantasmas de este libro, porque compartimos gentilicio. En efecto, uno de mis apellidos maternos es Cotta, con dos «tes», así que es posible que seamos parientes lejanos. Siempre me prometo a mí misma ir una noche a la Via Apia, para ver si tengo la posibilidad de preguntárselo…


  En cambio, el coro de débiles lamentos que puede oírse proviene de los seis mil esclavos del ejército de Espartaco, martirizados y crucificados a lo largo de la Via Apia en el año 70 a.C.


  Hacía mucho tiempo que Espartaco tenía en jaque a las legiones romanas. Todos los esfuerzos militares para aniquilarle habían sido baldíos. Craso, el magistrado que luego fue triunviro con César, había lanzado contra él todas sus fuerzas, pero para acabar con aquella multitud de desesperados se vio obligado a pedir ayuda a su mayor rival político, Cneo Pompeyo. Éste unió sus fuerzas a las de Craso y atacó a los esclavos en la batalla definitiva. Espartaco, consciente de haber llegado al final, se lanzó a su último combate «y su cuerpo quedó tan cubierto de heridas, que luego no fue posible reconocer su cadáver» (Montanelli).
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  El Senado quedó tan aliviado que concedió a Pompeyo el «triunfo», es decir, el privilegio de una entrada en la Urbe entre coros, aleluyas, desfiles, regalos, sacrificios humanos… y ciñendo la corona de laurel. En cambio, a Craso sólo le dieron la «ovación»; que ni siquiera era un aplauso, sino el sacrificio de una oveja (ovis) en su honor. Rencoroso y vengativo como era, el magistrado no pudo soportar quedar por debajo de Pompeyo, así que pensó en un golpe de efecto que inscribiera su nombre en los anales de la Historia. Lo encontró a costa de los prisioneros hechos entre las tropas de Espartaco. Les hizo crucificar a todos a ambos lados de la Via Apia.


  Agonizaron durante días, y los cadáveres permanecieron allí meses y meses… Sus espíritus, según dicen, siguen presentes. Por eso hay zonas de la Via Apia donde, a pesar de no haber ningún sepulcro o ser campo abierto, por la noche se oyen gemidos de dolor.


  Por cerrar la historia, diré que años más tarde, Craso (que seguía con sus delirios de grandeza militar) declaró por su cuenta la guerra a los partos. Como era un general mediocre fue derrotado, y mientras trataba con el vencedor, le irritó de tal manera que éste le hizo matar y mandó su cabeza a servir de atrezzo en un drama de Eurípides. Al fin, como siempre quiso, se convirtió en el centro de todas las miradas.


  El hijo de Craso hizo mejor carrera que su padre, llegando a general de César en las Galias, y en cuestión social emparentó por matrimonio con una de las más ilustres familias de Roma. Se casó con Cecilia Metela, la primogénita de Metelo, llamado Crético por haber conquistado la isla de Creta. Su tío, Metelo Macedonio, es el autor de un célebre discurso en el que instaba a los romanos a poner un poco de orden en su vida doméstica; una arenga que empieza con las palabras: «Yo también comprendo que una mujer sólo es una molestia…» No tenemos muchos datos sobre la vida de los cónyuges Craso, salvo que la muerte de Cecilia fue honrada con un eminente sepulcro en la Via Apia. Aunque las apariencias engañan, porque la mayor parte del monumento es muy posterior. Allá por 1300, la familia de los Caetani construyó sobre la tumba un bastión defensivo: un torreón entre los pinos que es meta constante de turistas y parejas de enamorados. De la noble Cecilia nunca más se supo; es probable que se encuentre tan molesta con el tráfico de gente que se niegue a hacer los honores de la casa.


  La Via Apia ofrece un plantel de patricios romanos muy considerable. Los hay más o menos anónimos, como las tumbas de Priscila o Marco Servilio. Pero también se encuentran nombres ilustres de la historia de Roma; es el caso de Rómulo, hijo del emperador Majencio, enterrado en el complejo imperial de la zona (que incluía un palacio y un circo privado) hacia 310.


  O del joven emperador Geta (siglo III) al que su hermano Caracalla (el mismo de las famosas termas) asesinó en los brazos de su madre para quedarse con el trono. Se dice que, para justificarse y evitar la cólera del pueblo ante tan repugnante crimen, Caracalla pidió al jurisconsulto Papiniano que pronunciara un discurso ante el Senado en el que atribuyera al muerto todo tipo de vicios y delitos. Papiniano, que además de ser el mejor jurista de la Roma imperial era un hombre íntegro y con agallas, le respondió con esta frase:


  —Sabed ahora, señor, que no es tan fácil excusar un fratricidio como cometerle, y que profanar la memoria de un inocente es querer matarle por segunda vez.


  «Fuera de la Puerta Capena, y casi arruinada por el paso demoledor de los siglos, existe una pequeña iglesia…». Así comienza el último párrafo de la obra cumbre del escritor polaco y Premio Nobel Enrique Sienkiewicz. El nombre oficial de la iglesia es el de Santa María del Paso, pero todos la conocen por las palabras que dan nombre al libro: Quo Vadis?


  La escena es bien conocida. En el año 64, justo después del incendio de Roma, san Pedro huía hacia Brindisi de la persecución desatada contra los cristianos, cuando en aquel punto de la Via Apia Jesucristo le salió al encuentro. Pedro, ante la aparición del Nazareno, le preguntó maravillado:


  —¿Adónde vas, Señor? (Quo vadis, domine?)


  —Puesto que tú abandonas a mi pueblo, voy a Roma para ser crucificado de nuevo —le respondió Jesús.


  Pedro comprendió cuanto Cristo quería decirle, y regresó a Roma. Y allí había de quedarse para siempre. Le crucificaron boca abajo, como pidió él mismo a sus verdugos, porque no se sentía digno de imitar en todo el martirio del Maestro.


  En la iglesia, edificada en el siglo IX y remodelada en el barroco por obra del cardenal Barberini, se conserva una piedra votiva donde pueden verse las huellas dejadas por los pies de Jesús en su camino hacia Roma. Más exactamente la copia, puesto que el original se guarda bajo siete llaves en la cercana basílica de San Sebastián.


  La tradición funeraria romana de la Via Apia se extendió así al mundo paleocristiano. No sólo porque los primeros seguidores de Jesús se reunían clandestinamente en las catacumbas, sino porque tenían tratos frecuentes con los verdugos imperiales a los que sobornaban para que les entregasen los cuerpos de los cristianos martirizados «fuera de la Puerta Capena, una hora después de ponerse el sol» (así se cuenta en Fabiola del cardenal Wiseman). Así podían llevarlos fácilmente para ser enterrados en cualquiera de las catacumbas cristianas que se encuentran en los alrededores: las de Pretestato, de Domitila, de San Calixto o de San Sebastián.


  No era aquel lugar para fantasmas, desde luego. Pero hay testimonios del siglo III donde se afirma que los pretorianos no querían ni acercarse por aquellos lugares después de anochecer. Hubiera sido muy fácil hacer una redada de cristianos en sus cementerios, pero parece ser que alguna vez que se intentó, los soldados retrocedieron espantados ante el genius loci (el genio o espíritu del lugar) que defendía a los cristianos vivos y muertos del subterráneo.


  La Via Apia fue muy utilizada hasta la Edad Media. Luego cayó en desuso hasta finales del XVII. Hoy se llama Appia Antiqua, para distinguirla de las modernas (Appia Nuova, Appia Pignatelli). Toda la zona es como un gran y maravilloso paseo arqueológico, salpicado de residencias estratégicamente escondidas de personajes y artistas, y de restaurantes con nombres alusivos al lugar.


  Aún hay tiempo de ver algunas maravillas de lo que era Roma. Y quién sabe si algún intangible habitante del lugar se ofrece a guiarles. Pero, por si acaso, mejor es ser prudente y no ir fuera de horas de visita o muy entrada la noche.


  Mesalina


  Donde más a fondo se ha ensañado la piqueta con los restos arqueológicos no es, sin embargo, en la Via Apia, sino en pleno centro de Roma, en torno a la plaza del Popolo. La zona cuyo nombre romano era el de Collis hortulorum o «Colina de los huertos», más tarde llamada Vincio. Del esplendor del Pincio romano no quedan ya más que el nombre, la historia y sus fantasmas.


  Allí tenía su palacio el célebre Lúculo, uno de los primeros gourmets de la historia. General de la República romana y contemporáneo de Cicerón y Pompeyo, Lúculo había hecho mucho dinero con sus proconsulados en España y Cilicia, y cuando le llegó el momento del retiro poseía una inmensa fortuna, de la que alardeaba con tanta insolencia como de su condición de sibarita y buen gastrónomo.


  La buena mesa era su pasión y a ella dedicó el resto de su vida. Tenía una escudería de cocineros que no admitía rival en la Urbe. Y en cuanto a materias primas, lo mejor de lo mejor iba para su casa. Se comentaba que daba cenas en su famoso Salón de Apolo donde cada comensal le salía al anfitrión por unas cuarenta mil pesetas, en sestercios de la época. Eran particularmente celebrados su «pastel de ostras» y sus «pajaritos de nido con espárragos». Éstos, sólo como entremés. Como parte de sus inmensas posesiones, el Collis hortulorum debía estar destinado, como su nombre indicaba, a cultivar alguna especialidad local particularmente grata al glotón procónsul, a quien podemos suponer paseando por él, cuidando con mimo los cultivos, riñendo a los esclavos que arrancaban los frutos con demasiada violencia…
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  Tiempo después, el Collis hortulorum cambió de manos durante los turbulentos años finales de la República, pero siempre conservando su estilo Jet-Set. Hacia el año 45 los antiguos huertos habían sido transformados en jardines por obra de su nuevo propietario, Valerio Asiático. Según Tácito, gracias a la atención y al cuidado particular que Valerio les dedicaba, eran de una belleza soberbia. Una belleza que había de resultarle fatal.


  El emperador de aquel tiempo era Claudio, el último descendiente directo de Augusto. Por entonces ya se había casado tres veces, con resultados a cuál más desastroso. Pero es la cuarta mujer la protagonista de esta historia: la célebre Mesalina.


  Su nombre se acompaña con los adjetivos de depravada, ninfómana y caprichosa. Hacía lo que quería de su imperial marido y no le resultaba difícil hacerse conceder sus antojos. Montanelli cuenta que, si algún jovenzuelo se le resistía, se hacía dar por Claudio la orden de ceder a sus demandas. En el fondo, no se llevaban mal.


  El problema fue cuando quiso poseer los jardines de Valerio Asiático. A Mesalina le encantaba pasear por el delicioso Collis hortulorum y Valerio no ponía ningún inconveniente en que anduviera por él como por su casa. Pero cuando oyó hablar de una oferta de compra, aunque suculenta, se cerró en banda. Por nada del mundo se desharía de ellos.


  Aquello no detuvo a la emperatriz, sino que la irritó. Ya que no podía ser por las buenas, sería por las malas. Siempre según Tácito, Mesalina organizó una falsa acusación de traición contra Valerio Asiático, valiéndose de su posición y haciendo creer que era deseo del emperador. Las protestas de inocencia del desgraciado propietario resultaron inútiles, y fue condenado a la hoguera. El fuego fue preparado en sus mismos jardines, y por la propia Mesalina, de manera que el humo no dañara los preciados árboles. Como propiedad de un traidor, el Collis pasó al dominio imperial, y Mesalina pudo reinar en ellos y hasta organizar orgías a su gusto.


  A la pérfida emperatriz sus caprichos acabaron costándole la vida. Un día, estando Claudio fuera de Roma, decidió casarse con su amante del momento, un tal Silio. Había que ser no ya malvada, sino inconsciente para cometer semejante estupidez. Los ministros de Claudio vieron al fin la posibilidad de acabar con Mesalina y convencieron al emperador de que se trataba de una conjura para suprimirle y poner a Silio en su lugar. Claudio reaccionó a medias, dando inmediatamente orden de matar a su rival y de traer a su presencia a Mesalina viva.


  La soberana asistió con horror a la muerte de su amante y temiendo por su vida se refugió en casa de sus padres, mandando a palacio a los dos hijos que había tenido de Claudio, con un mensaje suplicando clemencia. Pero todo fue inútil: los soldados no respetaron las órdenes del emperador y la mataron abrazada a su madre.


  Es su fantasma el que, sin fecha ni hora fija, vaga por el antiguo Collis hortulorum, que con el tiempo cambió de nombre para recibir el de sus nuevos propietarios, la familia Pincio, con el que ahora todos los conocen. De los bellísimos y espléndidos jardines de Lúculo y Valerio queda un pequeño parque, separado de la Villa Borghese por el tenebroso Muro Torio. Por el Pincio aún transita de noche la emperatriz, entre el recuerdo de sus días de esplendor y la vergüenza de su crimen. Quién sabe si este espectro no se ve perseguido a su vez por el otro, el del pobre Valerio Asiático.


  Claudio, su esposo, recibió la noticia del asesinato de Mesalina con sincera pena. Y para no reincidir en el matrimonio dio órdenes a los pretorianos de que le mataran a él también, si se le ocurría volverse a casar.


  Bien hubieran hecho sus hombres acatando la orden, teniendo en cuenta quién llegó al trono de la mano de su siguiente y última esposa, Agripina la Joven.


  Nerón


  El apellido Nerón se encuentra desde los primeros años de Roma, y significa «fuerte, lleno de firmeza» en el antiguo dialecto sabino. Pero el último vástago de esta familia, a pesar de ser universalmente conocido, no estaba destinado a dejar muy buen recuerdo en la historia.


  Su madre le había dejado paso libre a la dignidad imperial, asesinando a su padrastro Claudio y al legítimo heredero Británico. También le había dado una sufrida esposa (Octavia), una amante de confianza (Actea) y un consejero de primera categoría (el filósofo cordobés Séneca). Sus primeros cinco años de reinado fueron definidos por Tácito como «el mejor período de Roma». Hasta que su afición por la música y la poesía le enloquecieron, y hasta que entró en su vida la célebre Popea: una mujer ambiciosa y vanidosa, que para conservar su belleza se bañaba en leche de burra, y no contenta con ser su amante quiso ser emperatriz.


  No se sabe hasta qué punto Nerón era despiadado como nos lo cuentan los historiadores, pero si hay que juzgar por el fin que tuvieron sus allegados, es para temerse que se hayan quedado cortos. En el mejor de los casos, les dio la oportunidad de suicidarse, como a Petronio —el «árbitro de la elegancia» de su tiempo y su gran amigo— y a su mismo preceptor, Séneca (cuyo sepulcro, por cierto, está también en la Via Apia). A Popea la mató de una patada en el bajo vientre mientras estaba embarazada. Y a la mayoría de sus familiares, como a su propia madre y a la pobre Octavia, mandando a los pretorianos a que les asesinaran.


  Fue poco después del asesinato de Octavia cuando Nerón quiso construirse un nuevo y gigantesco palacio, mucho más grande y lujoso que la Domus Transitoria, edificada en medio de los antiguos jardines de Mecenas. Esta vez deseaba residir en el «casco histórico» de la Urbe, en el barrio popular y pobre de la Suburra y para no tener que desahuciar a sus habitantes y afrontar el peligro de una revuelta, comenzó a hablar de defectos en el plano de Roma. Y poco después, en junio del año 64, estalló el famoso y devastador incendio de la Urbe.


  Nadie dudó de quién era el responsable. Pero Nerón buscó enseguida un chivo expiatorio del desastre, y lo encontró en los primeros cristianos, que eran entonces una de tantas minorías apiñadas en las callejas de la Suburra y el Trastévere (por entonces, los peores barrios de Roma) adorando a uno de los 30.000 dioses que Varrón calculaba que coexistían en las tierras del Imperio.


  Nerón mandó prender a todos los cristianos, iniciaron contra ellos una persecución implacable. Casi todos sufrieron el martirio en el circo Máximo (el Coliseo es obra de los emperadores Flavios, unos quince años más tarde) y otros, con san Pedro a la cabeza, en el anfiteatro privado del emperador (sobre la colina Vaticana). San Pablo, como ciudadano romano, tenía derecho a muchas más atenciones. Dado que la Urbe no podía mancharse con la sangre vertida por uno de sus cives, es más posible que se lo llevaran fuera de los límites de Roma para decapitarle, donde hoy se alza la iglesia de San Pablo Extramuros.


  También a Nerón le llegó su hora, apenas cinco años después. La rebelión de las legiones de la Galia primero, y las de España más tarde al mando del procónsul Galba, dio a los senadores la deseada oportunidad. Proclamaron nuevo emperador al rebelde y condenaron a muerte como matricida a Nerón de acuerdo a la antigua costumbre: «Sujetarán con un tridente tu pescuezo, y te azotarán hasta que mueras: Después tu cadáver será arrojado al Tíber». Así describe la horrenda pena uno de los personajes de Quo Vadis?


  Nerón salió huyendo de palacio buscando refugio en la quinta del liberto Faonte. Allí, éste y su propio secretario Epafrodito le intimaron a suicidarse; pero al emperador le faltó valor sucesivamente para beber el veneno, abrirse las venas y cortarse la garganta. Hasta que el mismo Epafrodito perdió la paciencia y dio un golpe al cuchillo, que hizo que se clavara en el cuello, seccionándole la carótida.
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  Así que no es muy probable que muriera diciendo aquello de «Qualis artifez pereo!» (¡Qué artista muere conmigo!).


  Extrañamente, nadie tuvo interés por profanar el cadáver del gran difunto. A la mañana siguiente de su muerte, la fiel Actea (que había sido su nodriza, además de su amante) rescató personalmente el cuerpo, lo quemó y sepultó las cenizas en una urna de pórfido rojo.


  Allí acabó Nerón y allí empieza su fantasma.


  Las posteriores administraciones imperiales tuvieron buen cuidado en borrar los rastros del disparate urbanístico neroniano. Vespasiano y Tito hicieron construir el nuevo Coliseo en los terrenos de la Domus Aurea (el nuevo palacio que Nerón se había empezado a construir sobre las ruinas del incendio) y no hubo emperador posterior que no aprovechara los restos de sus construcciones en beneficio propio. Trajano acabó de liquidar la «herencia» arquitectónica del presunto incendiario, edificando sus termas sobre los restos de la Domus. Lo que no resultó tan fácil de eliminar fue su fantasma.


  Aunque algunos hayan asegurado ver al imperial espectro revoloteando por los alrededores de Colle Oppio, cerca de lo poquísimo que aún permanece de su viejo palacio, todas las crónicas apuntan al lugar de su entierro: la explanada de la que arrancaba la Via Flaminia.


  A pesar de los estragos que se le atribuían, durante mucho tiempo no faltaron flores en el lugar, aunque pronto la concurrencia se hizo más lúgubre.


  En poco tiempo la tumba de Nerón se convirtió en el centro de reunión de los más tenebrosos hechiceros y brujas de la Urbe, buscando «inspiración» para sus conjuros y ceremonias. Pronto corrió la voz de que las «potencias infernales» habían hecho crecer un nogal (otros dicen que era un roble) de quince metros de altura sobre su sepulcro, y que allí encontraban refugio todo tipo de espíritus nefastos. Por si faltaba algo, el fantasma del difunto comenzó a aparecerse «rodeado de una corte de demonios bajo forma de cuervos negros». Un espíritu que vino a unirse al de las almas en pena que se creían habitando junto al cercano Muro Torto. Y al cabo de los siglos, el lugar se había transformado en la Via Véneto del aquelarre romano.


  Cuando la Roma de los Césares pasó a ser la de los Papas, la práctica quedó prohibidísima, pero el espectro siguió apareciéndose y con él sus adoradores, no ya de Roma sino de toda Italia, amenazando con convertirse en un problema de orden público, además de religioso.


  Hubo que esperar nada menos que al año 1099. Mientras en España moría el Cid Campeador, en Roma se buscaba un Papa capaz de bregar en la querella de las investiduras que desgarraba Europa. Rainiero de Bieda fue el elegido para ser elevado al solio pontificio con el nombre de Pascual II.


  El recién elegido pontífice no tardó en dar muestras de que venía con ganas de resolver los asuntos pendientes. Y antes que nada, la emprendió con el difunto emperador. El mismo año de la entronización de su pontificado, Pascual II comenzó por imponer a la Ciudad (y a sí mismo) un ayuno de tres días. La tercera noche, la Virgen se le apareció y le dio precisas indicaciones de cómo conducir el exorcismo que había de librar a Roma del diabólico poder de Nerón.


  Al día siguiente el Pontífice, con inspiración mariana, llevó a cabo personalmente la espeluznante ceremonia. Las crónicas del tiempo cuentan cómo el Papa, entre los rezos de los cardenales y el terror de la muchedumbre, extrajo de debajo del nogal las cenizas del muerto y las arrojó al Tíber, más o menos a la altura del actual puente Margherita. Luego, para conjurar definitivamente la «maléfica aparición», y en agradecimiento a la ayuda de la Virgen, mandó erigir sobre el lugar una pequeña capilla, consagrada a Santa María.


  Desde aquel momento, la infernal corte dejó de manifestarse, y los brujos hubieron de irse con los conjuros a otra parte: más concretamente, al Monte Sacro, donde se dijo que se había trasladado el fantasma del emperador. A decir verdad, hay quien afirma que en las noches de tormenta, aún puede verse el espectro neroniano entre rayos y truenos por los alrededores de plaza Sempione, al final de la Via Nomentana, donde tenía su quinta el liberto Faonte.


  La verdad es que los ciudadanos atribuyeron siempre más eficacia a los buenos oficios de la Virgen que a la enérgica ceremonia de expulsión; aunque es indudable que la idea de implorar la colaboración de la Virgen fue de Su Santidad Pascual II, que reposa desde 1118 en su tumba de la basílica de San Juan de Letrán. Con el tiempo, los romanos quisieron honrar a la Señora, dándole un templo más rico. Gregorio IX amplió la capilla en 1213, y sucesivas mejoras fueron hechas vía suscripción popular por Sixto IV y Alejandro VII.


  Entre los siglos XVI y XVII, Bernini se dedicó a transformar la antigua explanada en una plaza barroca. La primitiva capilla aumentó su planta hasta merecer el rango de iglesia, lo que sucedió en 1742, bajo Sixto V. Y como del pueblo venía, del Pueblo se llamó.


  Es la actual Santa María del Popolo, que ha dado nombre a toda la plaza.


  Hoy casi nada recuerda el siniestro panorama de las brujerías que congregaba el fantasma de Nerón, como no sean las sombras que arroja de noche el parque de la cercana Villa Borghese. La plaza del Popolo es un hervidero de gente que transita por la abarrotadísima Via del Corso y hacia la cercana plaza de España. Lo más llamativo en ella es el gigantesco obelisco Flaminio, uno de los que Augusto se trajo como souvenir de Egipto y que mandó poner en el circo Máximo, hasta que Sixto V lo trasladó a su ubicación actual.


  En un rincón de la plaza y saliendo de la enésima restauración, la iglesia de Santa María, más bien pequeña y oscilando entre renacentista y barroca, conserva el secreto del fantasma imperial junto a algunas bellísimas obras de arte; entre ellas, dos cuadros de Caravaggio y la capilla de los príncipes Chigi, obra de Rafael. Según se dice, el altar mayor se yergue exactamente sobre el anterior emplazamiento de las cenizas malditas; y en la cúpula unos relieves recuerdan, junto a los pormenores de la historia, las ramas y hojas del nogal embrujado.


  Pocos saben, sin embargo, que Santa María del Popolo no es sólo una iglesia, sino el simbólico precinto que cierra las puertas de Roma, para impedir el retorno del emperador infernal.


  Roma medieval
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    La fuente de nuestras lágrimas se ha secado.

    


    San Jerónimo


  El Imperio romano cae en 476. Poco tenía ya de imperio, y nada de romano, puesto que la capital había sido transferida hacía tiempo a Ravena. Roma ya había caído en 410, cuando los bárbaros de Alarico entraron en la Urbe. Los cristianos, que fueron los principales adversarios del Imperio pagano, se quedan ahora huérfanos de enemigo. Desde este momento, un manto de oscuridad y silencio parece caer sobre la historia del mundo.


  La única autoridad que permanece en Roma es la del Papa. Serán precisamente los Pontífices quienes llenen ese vacío de poder, y será a partir de ahora la Silla de San Pedro, y no el trono del césar, el objeto de las luchas por la ciudad.


  Demonios y dragones


  La nómina de estos «siglos oscuros» abunda más en milagros que en fantasmas, mientras que los males del siglo se cargan en la cuenta de entidades diabólicas, y no de simples «espectros malignos». Si, como ya sabemos, la tumba de Nerón era el punto de encuentro de las ceremonias diabólicas, el Panteón y el Coliseo fueron los lugares donde los nigromantes y alquimistas de la época tenían abierta la consulta. Que si un filtro de amor, que si un venenito, que si un talismán, que si un mal de ojo… Lugares de mala reputación, donde a veces acudían los demonios a echar una mano en los conjuros a sus pupilos terrenales.


  Del Panteón se contaba que, cuando fue consagrado como iglesia cristiana por vez primera, se vio huir de su interior una multitud de diablos. Y algunos, que le habían tomado gusto al barrio, se quedaron a residir en sus alrededores. A uno de ellos servía el nigromante romano Pietro Baialardo, a quien un buen día le dio por arrepentirse de sus culpas y reconciliarse con la Iglesia. Cuando el demonio en cuestión lo supo, le persiguió para exigirle el alma que se había ganado ayudándole en sus maleficios. Pero Pietro fue más rápido y consiguió refugiarse en el Panteón (ya iglesia) donde un sacerdote le confesó y absolvió de sus pecados. El diablo, una vez más, vencido, se hundió bajo tierra entre un fulgor de llamas infernales. Pero según algunos, la neblina que aún hoy flota en torno al monumento, no tiene un origen meteorológico, sino de ultratumba. No todos los antiguos inquilinos del Panteón han renunciado a su morada.


  En 590, una interminable tormenta se abatió sobre toda Italia. La mitad de Roma quedó anegada y en los barrios bajos los cadáveres bajaban flotando por las calles. Y en los alrededores de la isla Tiberina, el punto donde el río se acerca más al Infernus (así llamaban entonces a la zona del Coliseo y los restos de la Roma pagana) «enmedio de la corriente aparecieron centenares de serpientes, y un enorme dragón que brotó de las aguas sobrevoló la ciudad y se marchó volando en dirección al mar», dicen las crónicas del tiempo. Añaden que su aliento pestilente era letal. Y el caso es que, terminadas las lluvias, una epidemia de peste diezmó la población, sin respetar ni al mismísimo papa Pelagio II. Deberá acceder a la Cátedra de Pedro su sucesor, san Gregorio Magno, para que la ciudad se viera libre de aquel «basilisco». Lo fulminó con su penetrante y santa mirada.


  No era la primera vez que un Papa imitaba las hazañas de san Jorge. Ya en 340, Silvestre I había tenido que salir en campaña contra un par de dragones antropófagos que se habían acantonado en los alrededores del Foro. Cuenta el cronista medieval Jacobo da Varagine que Silvestre I se acercó a uno de los monstruos y le dijo: «En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, que ha sido crucificado, y que vendrá a juzgar a vivos y muertos, te prohíbo continuar mordiendo», y uniendo la acción a la palabra, rodeó su cabeza con un hilo de lana.


  El efecto fue inmediato; al dragón se le empezaron a caer todos los dientes, y cuando quedó completamente desdentado, cayó muerto en el acto. Luego, entre los hosanna del pueblo, el papa Silvestre arrastró el cadáver dragontino hasta sepultarlo allí cerca, en el antiguo templo de Cástor y Pólux (los Dioscuros, hijos gemelos de Júpiter, que habían salvado a los romanos en la batalla del lago Regilo en 490 a.C.).


  Al igual que había sucedido con los despojos de Nerón, fue construida una iglesia en recuerdo del acontecimiento. Tres siglos después el templo fue restaurado y engrandecido, con el nombre de Santa María la Antigua. Y en el siglo XIII una nueva remodelación lo convirtió en iglesia de Santa María Liberadora (no confundir con la actual iglesia de Santa María Liberadora, en el barrio del Testaccio), demolida a su vez en 1900, para hacer resurgir los restos del templo y la iglesia primitiva.


  Según el historiador Umberto Cordier, todavía en 1600 podían visitarse los despojos del dragón antropófago. La tradición cuenta que el esqueleto de la bestia está aún sepultado bajo las tres columnas del viejo templo de Cástor y Pólux. De boca en boca y en voz baja, se dice que un aura de misterio, propicia a las «visiones», se percibe en las horas de oscuridad. Era el momento que el nigromante Cagliostro aprovechaba para venir al lugar a «recargar baterías» de energía ultraterrena…


  Pero no nos adelantemos.


  El Muro Torto


  Ya hemos hablado de él a propósito de Nerón y Mesalina. Pero es en estos años que esta extraña construcción adquiere su leyenda, entre sobrenatural y siniestra.


  El Muro Torto, o muro torcido, es el nombre de un tramo de la antigua muralla de Roma, que se encuentra justo al lado de la actual plaza del Popolo y delimita parte de la Villa Borghese. Su origen data del 272 y se debe al emperador Domicio Aureliano.


  Hijo de un campesino de Iliria (los actuales Albania y Molitengro), Aureliano subió al trono aclamado por sus soldados, que le llamaban «mano sobre la espada». Fue uno de los últimos grandes emperadores; sus victorias contra la rebelde reina Zenobia de Armenia dieron a Roma el último espejismo de ser otra vez Caput Mundi, hasta el punto de conceder a Aureliano el título de Restaurador.
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  El único que no se dejó engañar por la euforia fue el propio emperador, que sabía cuán débiles eran las fuerzas de aquel imperio. Por eso en 270 tomó una decisión que suponía, de hecho, el inicio de la Edad Media: de ahora en adelante todas las ciudades del Imperio debían rodearse de murallas y organizar su propio sistema defensivo. Dos años después, Roma comenzó a levantar su recinto fortificado, que tomó el nombre del emperador: las «murallas aurelianas».


  La parte del perímetro amurallado que separa hoy la Villa Borghese y llega a la frívola Via Véneto se reveló pronto bien distinta a las demás. En esta parte de la ciudad se decía que san Pedro había rezado con especial empeño. Y cuando los godos de Alarico atacaron Roma, no intentaron nunca penetrar en la ciudad por aquel punto, aunque pareciera más vulnerable que los otros.


  Cuando el general bizantino Belisario ocupó Roma en 536, se puso a reconstruir las fortificaciones. Pero no consiguió convencer a nadie para demoler aquel «muro torcido» y construir otro nuevo. Los obreros se negaban a acercarse siquiera al lugar. No sólo porque la tumba de Nerón y su corte de brujos estaban bien cerca, sino porque aquel pedazo de pared tenía fantasmas propios.


  De forma espontánea, hasta 1860, al pie del muro se comenzó a enterrar a aquellos a los que la Iglesia negaba sepultura cristiana: criminales, suicidas, prostitutas… todo lo cual no hizo sino aumentar la reputación del lugar, así como el número y frecuencia de las apariciones.


  Las almas en pena de estos desgraciados, perseguidos hasta después de muertos, vagan desde entonces por los alrededores del muro cuando la medianoche cae sobre Roma, al abrigo de las sombras del Pincio y Villa Borghese.


  Pero del Muro Torto aún les contaré muchas otras cosas…


  La espada de Orlando


  Orlando es el mítico caballero que Ludovico Ariosto convirtió en héroe de su Orlando Furioso, uno de los libros de caballería más conocido de la literatura universal. Orlando, paladín de Carlomagno, recorre Europa en busca de su amada Angélica, hija del Khan de Catay; y mientras tanto, socorre a los desvalidos y remedia los desafueros que se encuentra por el camino, gracias a su fuerza y a su espada Durindana.


  Hacia el año 800, haciendo profesión de fe de caballero andante, Orlando había recalado en Roma como peregrino. Para dirigirse a la antigua basílica de San Pedro, en lugar de elegir el tradicional camino de Via dei Coronari, se metió por unas callejas menos transitadas, en la zona entre San Ignacio y el Panteón. Sin duda, quería llegar de incógnito, sin que fuera reconocido como uno de los más bravos caballeros de la época. Y al adentrarse en un vicolo o callejón más estrecho aún que los otros, se encontró con una bellísima joven, sentada sobre un pequeño pedestal. A sus ojos de paladín, le debió parecer poco menos que una aparición. Más aún, cuando la muchacha se volvió a él con sonrisa y gesto sugerentes.


  Orlando, atraído por la belleza y aparente dulzura de la joven, y porque no en balde siempre fue sensible al encanto femenino, se disponía a dirigirle una frase galante, cuando la muchacha se retiró y dejó el paso a cuatro individuos que le cerraron el camino con la ritual frase de «¡la bolsa o la vida!». Un vulgar atraco con garrota, de los que hacía tiempo se perpetraban en la Ciudad Eterna, meta de numerosos viajeros y, como tal, polo de atracción de ladrones y maleantes.


  Pero aquellos «navajeros medievales» que asaltaron a Orlando no contaban con enfrentarse a un héroe que se había llevado por delante a ejércitos enteros. No tuvieron tiempo ni de saber la que se les venía encima. Orlando desenvainó a Durindana y les partió por la mitad a los cuatro, con dos mandobles de los suyos. En el furioso girar de la espada, ésta golpeó el pedestal donde se había sentado el cebo, dejando un profundo corte en la piedra. Tanto el pedestal como la hendidura son hoy perfectamente reconocibles. El callejón tomó su nombre de esta aventura.


  El Vicolo della Spada di Orlando une las actuales Via del Seminario con plaza Capranica. A pesar de la moderna iluminación, pocos paseantes se aventuran de noche por él. Se dice que a veces, en la oscuridad se ven cuatro sombras agitándose en el callejón. Son los espíritus de los bandidos, sorprendidos de la rapidez con que les fue arrebatada su vida, que bullen en torno al pedestal donde el tajo de la espada les recuerda la fallida emboscada.


  No se acaban de creer que están muertos.


  Aunque no tenga nada que ver con fantasmas, lo mismo que a Orlando le sucedió hace pocos años a un turista de Madrid. La señorita que ofició de lo que en italiano llaman palo (y nosotros diríamos gancho) tenía una bonita cara con rasgos orientales; el turista no tenía ni la destreza y fuerza del caballero Orlando ni contaba con Durindana, por lo que le robaron los documentos y el dinero que llevaba. Y al denunciarla en comisaría, el agente dijo a la víctima, como lo más natural del mundo: «Es italiana, el chino es su padre. Ella se llama Adela y “hace” el barrio del Prati». Volviendo al paladín medieval, se ignora cómo le fue a Orlando el peregrinaje. Pero lo de su amada le resultó bastante mal. Según Ariosto, Angélica despreció al caballero cristiano por un joven musulmán, Medoro, con quien se casó. La Cristiandad entera se hubiera escandalizado del hecho, si no fuera porque había cosas mucho peores que la sumían en el descrédito; entre ellas, la conducta de algunos de los Papas, por ejemplo.


  Los Papas


  Desde que en Roma ya no hubo emperador al que obedecer, los Pontífices se hicieron cargo del poder. Un poder que cada vez era menos espiritual. Poco a poco, fueron extendiendo su dominio bajo el nombre de Patrimonio de San Pedro (luego Estados Pontificios). Y así, el Papa se vio envuelto en el juego político militar de la Italia de la Edad Media. Una parte por necesidad, cierto. Pero también por ambiciones temporales que poco tenían que ver con la misión que les encomendó Jesús.


  Conscientes de que la palabra «Roma» tenía aún un peso considerable, el dominio de la ciudad y de su dueño fue objeto de guerras, paces, crímenes y disturbios. Godos, bizantinos, longobardos, francos, normandos y alemanes se alternaron en el dominio de la península durante estos siglos. Cada uno de ellos, trataba de controlar Roma y someter al Papa a su favor. Y en la propia ciudad, las familias nobles de los Tuscolos, Crescencios, Caetani, Frangipani, Orsini o Colonna lucharán también por el dorado botín. Las más de las veces, entre sangre.


  Nunca como entonces tantos Pontífices acabaron en los altares. Nunca como entonces personajes tan indignos se sentaron en la silla de San Pedro. Parecía verdaderamente que el Bien y el Mal se dieran batalla en Roma.


  Todo lo sobrenatural de este tiempo adquiere un matiz inevitablemente religioso. Leer los Anales Pontificios de aquel tiempo es pasar la vista por un increíble catálogo de milagros, realizados contra las diabólicas artes del Maligno. Eso, cuando el Maligno no es el personaje que circunstancialmente lleva la Tiara. O le secunda, o le presiona.


  En 799, León III fue asaltado en plena calle por los sobrinos del anterior Pontífice, Adriano I, a los que les había sentado muy mal el quedarse sin prebendas vaticanas. Tan mal que, sin que nadie intentara impedírselo, sacaron los ojos al Papa y le cortaron media lengua, dejándolo tirado en la calle. Cuando, por la noche, volvieron y comprobaron que aún respiraba, le terminaron de arrancar la lengua y le arrastraron al convento de San Erasmo, para que muriera como un perro.


  Pero he aquí que, cuando el pobre papa León estaba ya agonizando, nada menos que san Pedro acudió en su ayuda. El apóstol se apareció a su malherido sucesor y le devolvió vista y habla. Luego le indicó el camino para escapar de sus enemigos. León III huyó de Roma y se puso bajo la protección de Carlomagno, a quien, el año siguiente, coronó emperador. León III ganó así su entrada en el santoral, pero la Ciudad Eterna iba cayendo cada vez más bajo.
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  Y caería más bajo aún. Junto a personajes gloriosos como san Pascual I, san Adriano III, san Zacarías o san Pablo I, los hay verdaderamente nefastos. Esteban VI (896) mandó desenterrar el cadáver del papa Formoso para someterlo a un alucinante proceso, y luego lo hizo arrastrar por las calles de Roma. Al año siguiente, él mismo fue depuesto y estrangulado en su celda. Bonifacio VII fue Papa tres veces y cada una más miserable que la anterior. Sergio III (904) resultó un pelele en manos del cónsul Teofilato cuya hija, la tristemente célebre Marozia, fue su amante. Esta Marozia puso y manejó a cinco Papas a su antojo; entre ellos, en 935, al hijo de ambos, Juan XI, con dieciocho años. Pero el súmmum de la corrupción y de la prevaricación se lo lleva Juan XII (955), elegido Papa sin haber cumplido los quince años, que murió violentamente y sin sacramentos y de quien se dijo que «jamás se sentó en la silla de Pedro una persona más abyecta». Y son tan sólo unos pocos ejemplos.


  Y, cuando por fin es elegido un Pontífice culto e inteligente, su pasión por la ciencia y la investigación le cuesta una reputación de brujo. Y una presencia de ultratumba.


  Se llamaba Gerberto de Aurillac y subió a la Cátedra de Pedro en 999 con el nombre de Silvestre II. Hizo una gran carrera eclesiástica bajo la protección del obispo de Vic (Barcelona). Había estudiado la cultura de las abadías cristianas, pero también conocía y había visitado a los sabios musulmanes de Sevilla y Córdoba. Todo ello le convertía en un intelectual de su tiempo, pero aquella sabiduría pareció brujería al populacho, hasta el punto de que enseguida le colocó una leyenda diabólica.


  Se decía que Silvestre debía su elección al diablo, al que había prometido a cambio su alma, pero a condición de hacer una peregrinación a Jerusalén. Gerberto no tenía ninguna intención de viajar a Tierra Santa y cumplir con la palabra dada a Lucifer. Pero no sabía, o lo había olvidado, que en Roma existía una basílica llamada Santa Cruz de Jerusalén, construida sobre tierra traída del monte Gólgota por santa Elena. Un día se dirigió a celebrar misa en el templo, pero apenas hubo entrado, comprendió que había caído en las redes del Demonio. Llorando, confesó su pecado a los fieles presentes, pidiendo que a su muerte no rindieran homenaje a su cadáver.


  Inmediatamente después de pronunciar esta sentencia, falleció. Pero apenas caído, aparecieron unos caballos misteriosos que transportaron el cadáver hasta San Juan de Letrán, lo que se interpretó como un perdón divino a las culpas del papa Silvestre.


  Según los datos históricos, ésta es una leyenda sin fundamento alguno. Silvestre II extendió el dominio espiritual de la Iglesia a Polonia, y también a Hungría, coronando rey a Esteban I. Fue aliado del emperador Otón II, y hasta fue expulsado de Roma en una ocasión, por una revuelta popular. Y cuando le llegó su hora, falleció de muerte natural.


  Añadiré que su vocación de sabio no se hubiera impuesto jamás a su conciencia pastoral. Umberto Eco, en su conocidísimo libro El nombre de la Rosa, hace sostener a dos frailes una discusión sobre a qué punto se puede llegar para alcanzar la sabiduría, y su protagonista, Guillermo de Baskerville, lo cita como ejemplo:


  —El sapientísimo Silvestre II regaló una esfera armillar preciosísima a cambio de un manuscrito de Estacio o de Lucano. Pero se trataba de una esfera armillar, no [regalaba] la propia virtud.


  Le tocó quizá, bregar con algunos miedos apocalípticos del año 1000, que había predicho san Bernabé. Pero no es cierto que existiera un pánico universal, ni que se extendiera por la Tierra un ambiente de penitencia y confesión (que en la Roma de entonces no hubiera estado de más). La cosa no pasó de incidentes aislados, entre otras cosas porque ni siquiera la Cristiandad iba de acuerdo en el calendario. En España, por ejemplo, se seguían contando los años no desde el nacimiento de Cristo, sino desde la toma del poder por el emperador Augusto; o sea, unos treinta años antes. Y según otros, como el propio san Bernabé, el Milenio se debía contar desde el reinado de Constantino, o sea desde el año 300, más o menos.


  Pero la leyenda de Silvestre II no acabó con su muerte. Sepultado efectivamente en la basílica Laterana, pronto empezó a decirse que los huesos de su esqueleto crujían y se entrechocaban con ruido en determinadas ocasiones. Ocasiones que coincidían con las vísperas de la muerte del Pontífice de turno.


  En una de las pilastras de la nave derecha de la basílica de San Juan de Letrán, hacia la mitad, se encuentra la lápida de la tumba de Silvestre II. Sus restos ya no están allí; en 1648, en una de las remodelaciones de la basílica, abrieron la tumba y encontraron el cadáver incorrupto, pero cuando quisieron verlo se deshizo en un montón de cenizas. Sic transit gloria mundi…


  Esto no supuso el fin de la profética manifestación. Es ahora la propia lápida la que resuda y emite extraños gemidos cuando la silla de San Pedro está a punto de quedar vacante.


  En los años posteriores vendrán horas de turbación para Roma, como la definitiva separación con la Iglesia Ortodoxa (1035). Bonifacio VIII promulgó en 1300 la indulgencia plenaria del primer Jubileo, que sirvió para compaginar lo espiritual con lo material. Al arrepentimiento y la penitencia se unían las necesarias limosnas, que permitían a los peregrinos que acudían al Año Santo beneficiarse de la remisión de los pecados; y de paso, se saneaba la languideciente economía pontificia, uniendo así lo sacro a lo profano.


  El traslado de los Papas a Aviñón (1309-1377) estuvo a punto de aniquilar la antigua Caput Mundi. La Santa Sede pudo haberse instalado definitivamente en Francia, de no ser por la insistencia de santa Brígida de Suecia y, sobre todo, de santa Catalina de Siena. Esta última, en particular, exhortó a Gregorio IX a rechazar las presiones del rey de Francia con encendidos discursos, como el que escribe una de sus muchas cartas al Pontífice la primera mujer declarada Doctora de la Iglesia:


  «Os quieren meter miedo para impedir vuestra venida diciendo “Vos seréis muerto”. Yo os digo de parte de Cristo Crucificado, Padre dulcísimo y santísimo, que no temáis por nada, porque haciendo lo que debéis, Dios estará sobre Vos y no habrá nadie que esté contra Vos. ¡Arriba virilmente, Padre!» Gracias a la intrépida y devota monja dominica, el 13 de septiembre de 1376, Gregorio IX volvió a Roma con toda su corte. Pero a la Iglesia aún le tocará padecer el Cisma de Occidente (1378-1423). Mientras, a la puerta de la historia, ya está llamando el Renacimiento.


  Roma renacentista
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  Son siglos de historia en los que los acontecimientos en el mundo se suceden sin interrupción. Y todos ellos, tarde o temprano, repercuten en Roma. La Urbe está recuperando el papel de centro del mundo, aunque ya sea sólo a nivel espiritual.


  Tras la caída de Constantinopla, Roma queda como la única patraña de la Cristiandad europea, que está a punto de convertirse en universal, con el descubrimiento de América. Con ella y bajo el patrocinio de España, la Iglesia alcanza una posición de supremacía y absolutismo indiscutidos en el mundo. Pero casi inmediatamente va a perder buena parte de ese botín ante una llamada de mayor pureza venida de la Reforma protestante.


  Pero pocos Papas se hacen dignos de tan grandiosa carga. La mayoría prestan más atención a gobernar la ciudad y los Estados Pontificios que a ejercer de pastores del rebaño de Cristo. Los siglos XV y XVI son los años de los pontífices renacentistas, patrones de las artes y de las armas, y amantes de las tentaciones del mundo.


  En medio de este panorama de claroscuros, Roma resurge de la postración medieval como una espléndida capital donde Renacimiento y Barroco compiten en dotarla de hermosas obras de arte, de sonados acontecimientos y de coloridos personajes.


  Como consecuencia inevitable, se enriquece de fantasmas. Quizá éste sea el período donde los espíritus se aficionan definitivamente a Roma, apartan a los lúgubres demonios del Medievo y piden a los nobles espectros clásicos que les hagan un hueco. Y éstos, encantados de tener a tan ilustres convecinos, se lo ceden de buen grado.


  La familia Borgia


  Los únicos españoles que han ocupado la silla de San Pedro no pasaron inadvertidos para la historia. Siendo bienintencionados, se podría decir que sobresalieron por la virtud del amor a la familia. Efectivamente, no escatimaron esfuerzos para darle buen acomodo, ni para engrandecerla. Lo malo es que tratándose de hombres de la Iglesia, lo primero se llama nepotismo y lo segundo, lujuria.


  Alfonso, Alfonso Borgia, el primero en llegar a Roma, ya era un anciano cuando en 1455 fue elegido Papa como Calixto III. Pero pocos meses después de su elección empezó a traerse a los parientes a la ciudad. En sólo tres años de pontificado, designó a un sobrino como príncipe de Spoleto y a los otros dos los creó cardenales. Entre ellos, a Rodrigo, al que la historia conoce (y maltrata en exceso, olvidando sus grandes virtudes de estadista) desde el inicio de su pontificado en 1492, con el nombre de Alejandro VI:


  No voy a relatar la crónica de su papado porque no me bastaría el resto del libro para hacerlo. Montanelli cuenta que, siendo ya cardenal de Pío II, contrajo una enfermedad que su médico achacaba, pudorosamente, a que «no había dormido solo». Y en cuanto a su descarado nepotismo, «enchufó» a todo Valencia, medio Aragón y parte de Castilla en la corte Vaticana. Y los primeros, a sus hijos.


  Alejandro llegó a Roma con cuatro vástagos creciditos, de madres distintas y desconocidas, pero con un padre amantísimo que siempre se preocupó de que no les faltara nada. Lucrecia, la más conocida quizá, ha cargado con una leyenda negra de envenenadora que la historia ya ha declarado como falsa. También la acusaban de tener relaciones con su propio padre; calumnia infame que se inventó su primer marido, Giovanni Sforza, cuando Alejandro anuló el matrimonio por no haberse consumado. El sobrino del célebre Ludovico el Moro quiso ocultar con la difamación de Lucrecia la vergüenza de verse públicamente reconocido como impotente.


  Juan y César, los hermanos de Lucrecia, son los que entran de lleno en nuestra historia. El uno como fantasma. El otro, como su asesino.


  A Juan Borgia le había tocado en la tómbola de prendas el título de duque de Gandía. Y al parecer, también la enemistad de su hermanastro, el violento César. Tanto que una noche, éste se apostó junto a la casa de Vanozza Catanei, la amante oficial de su augusto (pero no santo) padre. César aguardaba a Juan escondido tras el portalón del palacete que daba a la plaza. En cuanto lo vio llegar, se abalanzó sobre él, empuñando la daga. Y le dio un susto de muerte; y tres puñaladas aún más mortales, que lo dejaron en el sitio.


  El sitio en cuestión es la vecindad de la iglesia de S. Pietro in Vincoli, donde bajo el altar, dentro de una urna de cristal, se guardan las cadenas con que estuvo atado el Apóstol en la mazmorra de la cárcel Mamertina, cortadas por un ángel para permitirle salir. Hoy los turistas de todo el mundo admiran en el interior de la iglesia la majestad del Moisés de Miguel Ángel.


  Entre la una y las dos de la madrugada, hora del fratricidio, se aparece en los alrededores el fantasma del desdichado Juan. Si se le quiere ver, hay que andar con cuidado, porque al espectro aún no se le ha pasado el pánico que le causó su último encuentro con el hermanastro, y si se da cuenta de que lo observan, desaparece. Es uno de los pocos fantasmas que, en vez de dar miedo, lo tiene.


  Con todos sus defectos, Alejandro fue un magnífico soberano renacentista del Patrimonio de San Pedro. Puso orden, más por las malas que por las buenas, en la Roma sombría y criminal de entonces. Y al encomendar el ejército pontificio a César no le movió la pasión de padre, sino el tener a su servicio al más brillante comandante de la Italia de su tiempo. Así restableció y engrandeció el dominio de la Iglesia. Cierto que se le fue un poco la mano con las «recomendaciones», y en Roma se decía que «diez Papas no bastarán para deshacerse de esta parentela». Pero hasta un historiador protestante como Roscoe afirmó que era injusto señalarle a él, cuando por entonces todos los nobles de Europa hacían lo mismo.


  Cuando el papa Borgia murió en 1503, los romanos olvidaron los beneficios que de él habían recibido y saquearon su casa y la de sus amigos. Una vieja juró haber visto al mismo Diablo llevarse bajo el brazo el alma de Alejandro VI. Cosa que no es verdad, porque su espíritu aún da vueltas por Roma.


  Para evitar que sus restos fueran profanados por sus enemigos (los Colonna y los Orsini) alguien los metió a toda prisa en un baúl y los dejó en una sacristía. Allí se quedaron muchísimos años, sin que nadie se acordara. Cuando fueron redescubiertos, se habían convertido en una reliquia incómoda (y en muy mal estado, seguramente) y no tuvieron mejor idea que «hacerle un hueco» en el sepulcro de su tío, Calixto III. Ambos quedaron enterrados juntos en la iglesia de Santa María de Montserrat, llamada «la iglesia de los Españoles». El templo está actualmente declarado Iglesia Nacional de España y en su espléndida fachada de Via de Monserrato ostenta los escudos de España y el Vaticano.
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  La idea de tener un sepulcro en comandita (aunque fuera con su tío, y bastante modesto además) no debió de gustarle al ánima de Alejandro VI. Se puede decir que si este espectro no descansa en paz es, sencillamente, porque le falta espacio. Así que por las noches, el fantasma del papa Borgia no tiene más remedio que salir a estirar el ectoplasma por el barrio. Hay que decir que Alejandro permanece español hasta en fantasma, y en vez de asustar en territorio patrio, se va a meter miedo a plaza Farnese, donde está la embajada francesa.


  Por desgracia, Alejandro VI no tiene demasiadas posibilidades de encontrarse con el fantasma de su amor, Vanozza Catanei. Primero, porque algún paseante ha jurado haber visto la sombra de la dama asomada a la ventana de su Edificio de San Pietro in Vincoli, bastante lejos del sepulcro de Alejandro. Y segundo, porque el citado sepulcro también queda a trasmano de Santa María del Popolo, donde tanto tiempo reposaron los restos de la amada Vanozza, hasta que Alejandro VII los mandó remover, allá por 1660, para no dar pábulo a habladurías. Como si los romanos no estuvieran al cabo de la calle de la doble vida del papa Borgia.


  En cuanto a sus hijos más famosos, ninguno ha dado señales de querer regresar del más allá. César Borgia, que a los 17 años ya era cardenal arzobispo de Valencia, encontró la muerte en combate a los 31 después de haberlas hecho de todos los colores (sobre todo, del rojo sangre) al comando de las tropas papales o por cuenta propia. Lucrecia, por su parte, murió en olor de santidad como amada (y amante) esposa del duque de Ferrara, llorada por sus súbditos y los artistas que protegió.


  Como broche arquitectónico del pontificado de Alejandro VI, destaca el acondicionamiento del antiguo mausoleo de Adriano, hoy Castel Sant'Angelo. Además de transformarlo en fortaleza, hizo construir un pasillo subterráneo (que aún existe) que lo comunicaba directamente con el Vaticano. Uno de sus predecesores debió a ese pasillo el poder salvar su vida. Un episodio al que va unida la presencia de un fantasma de Roma.


  El «saco de Roma»


  Si no toda, mucha culpa de este episodio la tuvo Clemente VII.


  Julio de Médicis, elegido con tal nombre en 1523, se ganó a pulso el título de Papa más desastroso de la historia. De cardenal se había mostrado siempre seguro de sí mismo y decidido; luego, sin embargo, fue un Papa lleno de dudas, inconstante, tímido e indeciso. Según el juicio del embajador de Venecia, fue «el más funesto de todos los Papas». Se negó repetidas veces a convocar un concilio cuando aún era tiempo de reconducir la Reforma que acaudillaba Martín Lutero, y acabó así por ratificar el cisma protestante. Dejó perder para la Iglesia la Inglaterra de Enrique VIII. Y traicionó varias veces a Carlos V para aliarse con Francia, buscando debilitar al catolicísimo emperador.


  Su Imperial Majestad, en una de aquéllas, recogió el desafío; se cuenta que incluso llegó a decir: «A lo mejor ha llegado la hora de Lutero». Y dio orden a sus lansquenetes acuartelados en Milán, de bajar a Roma a dar un escarmiento al Papa.


  Estos lansquenetes eran diez mil alemanes protestantes, cargados de odio contra la Iglesia de Roma; una ciudad que, a sus ojos, era la ciudadela de la corrupción y el vicio. Y como soldados, estaban en la cresta de la ola tras su avasalladora victoria frente al ejército de Francisco I en Pavía, poco antes.


  Al mando de aquella rabiosa horda estaba precisamente un francés. El condestable de Borbón, que había sido un valiente y leal súbdito del rey galo hasta que Francisco le pagó los servicios prestados robándole la herencia de su mujer. Una afrenta que le impulsó a pasarse al enemigo. Aunque probablemente esta vez, más que llevarles a la batalla, ellos le llevaban a él.


  Desde Milán a Roma, sólo se salvó Florencia gracias a sus murallas. Todo lo demás quedó como un solar a su paso. Cuando la Ciudad Eterna estuvo a la vista, nada pudo ya frenarles.


  Era el 6 de mayo de 1527.


  La poca defensa eficaz se había hecho en la fortaleza del Castel Sant'Angelo donde, protegido por cañones y murallas, se había refugiado muerto de miedo Clemente VII, gracias al pasillo de Alejandro VI y al casi total sacrificio de la recién nacida Guardia Suiza (de sus 160 efectivos, se salvaron menos de 40). En uno de los asaltos al bastión, una bala de arcabuz de los defensores se llevó por delante al condestable.


  Benvenuto Cellini, en sus memorias, jura y perjura que fue él quien la disparó. No desentonaría con su aventurera vida el haberlo hecho, ni con su megalomanía el habérselo inventado. En todo caso, alguien fue. Y flaco favor le hizo a Roma, porque desde aquel momento, los alemanes no tuvieron ya jefe que pudiera contenerles, y se dirigieron hacia los barrios indefensos, donde entraron como en los peores días de las invasiones vándalas.


  No se sabe cuánta gente mataron. Se habló de diez mil cadáveres en las calles y de dos mil cuerpos flotando en el Tíber. La ciudad quedó arrasada y a merced de aquellos fanáticos. Una carnicería a la que sólo puso fin una epidemia de cólera que se abatió sobre Italia entera.


  El condestable nació francés y católico, y halló la muerte al servicio del emperador en una acción de guerra contra la cuna de la Cristiandad. Quizá éstas sean las causas de que su alma no encuentre el eterno reposo.


  Aunque es más probable que la explicación radique en su espíritu de soldado, que no se resigna a fracasar en el asalto a una plaza fuerte y se encuentra aun vagando por los alrededores del Castel Sant'Angelo, examinando con ojo de estratega la fortificación eternamente enemiga. No se le puede ver siempre; sólo en las noches de los años que terminan en 7, como aquel nefasto 1527. Cada década, el noble francés aparece rondando los muros de la fortaleza, tratando de hallar una brecha y cumplir su última misión.


  Para aligerar un tanto esta trágica historia, bueno es recordar una anécdota fantasmalmente cómica del ya mencionado Benvenuto Cellini.


  Por todo el Medievo, los demonios habían tomado posesión del Coliseo y reinaban allí a sus anchas. Y al genial orfebre, que cuando no tenía líos se los buscaba, se le ocurrió entrar «en fiera y desigual batalla» contra las potencias infernales. Pero el método empleado no consta, ni constará jamás, en el más descabellado manual de exorcismo.


  Cellini comenzó por invitar a cenar a uno de sus amigos, Agnolino Gaddi, cuyo apodo ya era todo un programa: er Puzza, o sea, el Pestes. Después de una opípara y abundante colación a base de alubias, Benvenuto y Agnolino se dirigieron al antiguo circo. Los espectros diabólicos aparecieron puntualmente al dar las doce, y los dos picaros (cuenta púdicamente Gabriele La Porta en su Roma mágica y misteriosa) «se dejaron ir». Con el resultado de que los demonios, ante la pestífera y ruidosa invasión, abandonaron a toda prisa el Coliseo, y no han vuelto a aparecer. Salvo en cada noche de San Silvestre, cuando —se dice— las potencias infernales retornan para vengarse y devolver la pelota a los mortales, «con toda suerte de ruidos y olores pestilentes…».


  Lo curioso del caso es que el uso de judías como conjuro antifantasma es de tradición clásica. Montanelli, en la Historia de Roma escribe que, cada año, durante la fiesta pagana de los lemures (el equivalente a Todos los Santos) el cabeza de familia romana se llenaba la boca de esta legumbre, que luego iba escupiendo por todos los rincones de la casa, al grito de «con estas alubias yo me redimo y redimo a los míos. ¡Id almas de nuestros antepasados!».


  Pero, evidentemente, no es lo mismo.


  El caso Cenci


  A finales del Renacimiento, una noticia conmocionó a los habitantes de Roma, traspasando fronteras y produciendo efectos hasta mucho tiempo después. El asesinato del riquísimo banquero Francesco Cenci estuvo en boca de todos los romanos, que siguieron expectantes el desarrollo de las investigaciones, el proceso judicial y la condena y ejecución de los culpables.


  Francesco era el vástago de una riquísima familia romana muy conocida desde el Medievo y aun antes. Hacían remontar su parentela a los Cincius romanos, por ello, la capilla familiar (Santo Tomás de los Cenci) estaba construida sobre uno de los antiguos templos paganos de los Dioscuros.


  Pero este banquero violento y despiadado no se preocupaba de cuestiones de alcurnia sino de alimentar su avaricia, el mal que suele aquejar a muchos millonarios. La idea de verse privado de una sola de sus monedas de oro bastaba para encolerizarle. Pero sus furias las saciaba en familia. A su segunda esposa, Lucrecia, la señalaba a latigazos. Sus hijos Giacomo y Bernardo recibían golpes y bofetadas en cuanto le contradecían. Y con su única hija, la bellísima Beatrice, se ensañaba a bastonazos y la perseguía con un insaciable apetito sexual.


  Toda Roma está al corriente de estas atrocidades. ¿Cómo ignorarlo, si basta pasarse por delante de la puerta del Edificio Cenci para oír los gritos de dolor de las víctimas y la voz tronante y colérica del padre? Cuando tal sucede, los viandantes saben lo que está pasando: «è l'ora della mazzolatura», es la hora de la paliza.
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  Un día, del Tribunal Eclesiástico le llega al déspota un aviso de multa. La justicia le exige nada menos que 100.000 escudos. No por las barbaridades cometidas en casa, sino por las que perpetraba fuera. La multa por «vicio nefando» esconde un delito repugnante: han encontrado al banquero violando a los hijos de un chatarrero junto al Tíber. Como los pobres chavales no son de sangre noble, la culpa se puede enjugar con una sanción pecuniaria. Una prerrogativa que en 1598 permite estas iniquidades.


  Francesco Cenci se encoleriza más que de ordinario, pero esta vez no pierde el tiempo. No está dispuesto a soltar un escudo por lo que considera un simple pasatiempo. Ordena a familia y criados hacer las maletas y no se detiene hasta refugiarse en el castillo de Petrella del Salto, cerca de Rieti. Una vez a salvo de la multa, se dispone a hacer pagar a la familia su disgusto. En sangre y a golpes.


  En el castillo es Beatrice quien lleva ahora la peor parte, que no sólo sufre las «atenciones» del padre por el día sino también por la noche. Para acabar de definir el retrato de aquel miserable, Francesco Cenci se dedica a violar a su hija siempre que la pobre no consigue bloquear la puerta. Si nadie se lo impedía en la populosa y católica Roma, ¿quién va a hacerle frente en aquel castillo perdido en medio de los montes Abruzzos?


  Beatrice transmite su angustia y su dolor al resto de la familia, y todos están de acuerdo en que ha llegado la hora de acabar con el tirano. Giacomo parte a Roma con un pretexto, se trae un potente somnífero en el saco y se lo pone al padre en la cena. Pero el banquero es también un animal en el sentido físico del término; sólo se va a la cama un poco mareado.


  Mientras, la madre tiene un plan más elaborado, que exige sin embargo la participación del señor de la fortaleza. Olimpio Calvetti, el castellano, es un noble sin más fortuna que aquel bastión donde el banquero se ha refugiado. No se sabe si Beatrice le convenció de tomar parte en la conjura, mediando promesas de amor de una o de otra parte, o si se ofreció voluntario a cambio de una participación en la fabulosa herencia. El caso es que una noche de septiembre de 1598, Olimpio y Giacomo entran en la alcoba de Francesco con un par de martillos. El plan no era malo: un golpe bien dado en la cabeza y después arrojar el cadáver desde lo alto del castillo. Luego, la familia en pleno juraría que el padre era sonámbulo y que el «fatal accidente» tenía que suceder un día u otro…


  Pero el cráneo era a juego con el corazón: de piedra. Se necesitaron nueve o diez martillazos para que la víctima dejara de respirar. Tal circunstancia provocó inmediatamente las sospechas de la gendarmería vaticana, enviada a investigar sobre el terreno. No hay caída desde una simple altura de trece metros que deje la cabeza tan reducida a añicos. Y la muerte parece tan oportuna para la «desconsolada viuda e hijos», que se dictan órdenes de arresto para toda la familia. Olimpio no llegará a ser encausado porque huye de noche, llevándose de recuerdo el collar de brillantes de Beatrice.


  La sensacional noticia sacude Roma entera, donde han sido llevados los acusados para el proceso. Un proceso que poco tuvo que ver con la justicia y mucho con el deseo del papa Clemente VIII, y de sus ávidos familiares Aldobrandini, de quedarse con la inmensa fortuna de los Cenci. Al muerto lo hacen pasar por un santo, y las atenuantes desaparecen de los actos procesales como por arte de magia. Lucrecia, Giacomo y Beatrice son declarados culpables. Al hijo mayor se le destina un tormento tan horroroso que prefiero no reproducirlo aquí, mientras que las mujeres sólo son condenadas a ser decapitadas.


  Bernardo, el pequeño, al que ni siquiera los jueces han podido imputar de algo más que complicidad (alguno afirma que era del todo inocente), después de obligarle a presenciar estas atrocidades, será recluido de por vida, afortunadamente corta, en una celda oscura y húmeda de la cárcel Mamertina; no muy diferente de aquella en la que estuvo preso san Pedro.


  Beatrice es, sin embargo, la verdadera protagonista del proceso. Mantiene una dignidad admirable frente a sus jueces, y la mañana del 11 de septiembre de 1599, en la plaza del puente Sant'Angelo, se somete al verdugo con una elegancia que cautiva a la muchedumbre. Cuando su cabeza cae, un ciudadano anónimo sube al cadalso y la cubre con una guirnalda de rosas.


  No son las únicas flores que caen aquel día sobre su cuerpo inmóvil. En vano las autoridades expondrán el cadáver durante todo el día «al público escarnio». El pueblo de Roma sólo tiene oraciones para su alma. Hasta que, a las once de la noche, los guardias permiten que los cuerpos sean retirados para darles sepultura. En una iglesia cualquiera de Roma, bajo una lápida sin nombre.


  La leyenda de esta muchacha, «de los ojos de mar» no dejó de crecer en los siglos venideros. El caso Cenci fue objeto de varias versiones literarias, desde los folletines románticos a las recreaciones de varios autores de talla, tales como Stendhal, Dumas o Shelley. La última fue una obra teatral de Alberto Moravia, escrita en 1958.


  Todas ellas insisten en la infamia del fin de Beatrice, cuando no la convierten en víctima inocente. Y en verdad, con los elementos que nos suministra la historia, no existen pruebas de que se viera positivamente envuelta en la trama. Aunque así fuera, la conducta abominable de Francesco Cenci hubiese transformado el crimen en poco menos que «legítima defensa». En todo caso, es innegable que la ciudad de Roma la absolvió.


  El Edificio Cenci Bolognesi, en la destartalada plaza delle Cinque Scole y el palazzetto Cenci, en la cercana plaza Cenci ha sido transformado en casa de pisos, y poco les queda de su sabor renacentista. La capilla existe aún, pero igualmente descuidada en el aspecto exterior. Cada segundo domingo de mes hay una visita guiada que incluye una pequeña historia de los sucesos familiares. En uno de sus laterales exteriores, en Via de Monti dei Cenci aún es visible una inscripción latina que recuerda que fue precisamente Francesco Cenci, el despreciable banquero, quien hizo terminar las obras del palacio y la capilla. Hay también una avenida que recorre parte de la ribera del Tíber, llamada Lungotevere Cenci. Aunque si bien pequeña, también existe una Via Beatrice Cenci.


  También existe un fantasma de la bellísima y desventurada Beatrice Cenci.


  Cada 11 de septiembre, por los alrededores de la plaza del puente Sant'Angelo, el espectro de la desdichada Beatrice aparece a eso de las once de la noche; la misma hora en la que sus restos mortales fueron retirados del lugar de su ejecución. El fantasma aparece vestido de azul, como azules eran sus ojos, y con su cabeza en la mano, como corresponde a una decapitada. A veces, su madre se muestra junto a ella, igualmente descabezada y cubriendo su cuello con un velo negro.


  Los que creían en la participación de Beatrice en el parricidio achacaban su aparición a un favor del mismo Demonio, que le permitía salir de vez en cuando del Infierno porque ya tenía bastante trabajo con el alma de su repugnante padre.


  Pero sin duda, la razón es muy distinta. Beatrice regresa para agradecer el piadoso recuerdo que la fraternidad de los Vettunm (la cofradía de los cocheros de punto) le viene tributando desde hace 400 años. Cada 11 de septiembre mandan decir una misa en sufragio de su alma, en la que fue capilla familiar de Santo Tomás de los Cenci.


  Con el Renacimiento, Roma e Italia entera han gozado de una altura cultural y artística que ninguna otra civilización en la historia ha podido igualar. A una distancia de siglos, la prodigiosa aventura de esta época permanece como una de las más bellas gestas del hombre.


  Pero la falta de una identidad italiana impide aún a los habitantes de la Península cumplir el sueño de ser dueños de sus destinos. Bajo el benévolo dominio o influencia de los Austrias españoles, Roma y los demás estados transalpinos no tendrán en lo sucesivo más sobresaltos que la estricta observancia católica. Al esfuerzo renacentista le sucede, aunque también cargado de belleza, la fatiga del Barroco.


  Roma barroca
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  Roma ha acusado los golpes sufridos bajo el impulso protestante de los años pasados y se dispone a reaccionar. El XVII es el siglo sombrío de la Contrarreforma, donde el dogma se confunde con la fe y la obediencia con la salvación. El Barroco es el arte que oscila entre la severidad y el adorno. Y ningún lugar de Roma es tan barroco, como la conocidísima plaza Navona.


  De día, la plaza está siempre invadida de turistas. Cuando la noche cae, es el lugar ideal para los fenómenos sobrenaturales. En este trazado oval, que en época romana ocupara el estadio de Diocleciano, el Barroco regaló al mundo la rivalidad entre Bernini y Borromini, entre la fuente de los Cuatro Ríos y la iglesia de Santa Inés. Allí se concentra la energía, la atmósfera pasa a ser irreal y los fantasmas se materializan. Será quizá debido al obelisco que Bernini, iniciado en las ciencias ocultas y la magia egipcia, colocó sobre su fontana, a guisa de pararrayos esotérico. O por el arco sobre el que se apoya el obelisco, que sirve de portal a los espectros. O, más sencillamente, porque a vivos y muertos les encanta darse un garbeo por la zona.


  Por lo que sea, pero aquí se dan cita los fantasmas de plaza Navona.


  Manos blancas… sí asustan


  Giorgio Vigolo, en sus Noches romanas, llama a esta historia «una fábula triste». Y en verdad que lo es, la historia de la noble Constanza de Cupis.


  El palacio De Cupis es una de las joyas de plaza Navona. Había sido incluso la residencia provisional del marqués de Villena, embajador de España en 1603. Pero en época algo más tardía la noble Constanza ya reinaba sin competencia sobre el solar de sus ancestros. Según las crónicas, no era una dama bellísima pero poseía las manos más hermosas de su tiempo. Pequeñas y tersas, con dedos largos y afectados. Se sentía tan orgullosa de ellas que nunca llevaba anillos ni pulseras, porque pensaba que podían distraer la atención de sus admiradores.


  Un buen día se le ocurrió la idea de mandar hacer un molde de las mismas a un artesano de la zona. Una vanidad muy tonta, si se quiere, pero también muy inocente. El molde salió perfecto y reflejaba en toda su gracia la belleza de las manos de Constanza. Antes de entregárselo a su propietario, el artesano expuso el molde de yeso en su taller y media Roma desfiló para verlo, haciéndose lenguas del prodigio.


  Un misterioso canónigo, que también acudió a admirar las famosas manos, al contemplar la izquierda, dijo al escultor:


  —Esta bella mano, si es de persona viva, corre el riesgo de verse cortada.


  Profecía o maldición, las palabras llegaron a Constanza junto con el rumor de que Satanás se mezclaba con los vulgares mortales del barrio, vestido de sotana. La noble De Cupis se llevó un susto de muerte, y sus bellas manos se echaron a temblar como hojas agitadas por el viento. Apenas podía bordar o coser, las labores propias de las damas de alcurnia de la Roma barroca. Y, fatalmente, una mañana mientras trabajaba en un mantel de damasco, se pinchó con la aguja.


  Las normas higiénicas de la época dejaban mucho que desear y el pinchazo, que era muy profundo, se infectó tan peligrosamente en pocos días, que los médicos no hallaron otra salida para salvar la vida de la dama que amputar su hermosa mano, que ya era presa de la gangrena.


  Ni siquiera aquello bastó para proteger a la noble. Constanza murió poco después de la amputación, porque tal medida llegaba tarde. O quizá sucumbió al dolor de perder sus manos tan queridas, lo que más amaba en el mundo.


  Desde entonces, en las noches de luna llena el reflejo de una blanquísima mano aparece en alguna ventana del palacio De Cupis, o en las aguas de la maravillosa fuente de los Cuatro Ríos, en el centro de plaza Navona. Es una historia que parece inspirada en el cuento de La bella durmiente del bosque. Pero aquí no hay hadas buenas; y en lugar del príncipe azul, sólo la macabra visión de una mano herida.


  Ese es el único recuerdo que queda de la desgraciada Constanza de Cupis.


  Nadia Maria Lefkovicza


  Delfina Metz es una periodista muy conocida en Roma. Esposa del príncipe Carlos Massimo Lancellotti, ha emparentado por matrimonio con la gens romana Fabia, que cuenta entre sus ancestros con Quinto Fabio Máximo el Parsimonioso, que puso en tantos apuros a Aníbal, y con el papa Anastasio I. Pero su mayor fortuna es la de habitar en plaza Navona y, con sólo asomarse a la ventana, gozar de un panorama histórico-cultural-artístico único e irrepetible. Por añadidura ha tenido, por azar o concesión, la ocasión de vislumbrar, escuchar o sentir algunas de las más ilustres presencias del lugar.


  Un día, de las joyas de familia, el príncipe Lancellotti le regaló a su esposa un broche, en el que está engarzada una medalla con una preciosa y delicada miniatura que representa a una joven con expresión triste y desconsolada. Don Cario Massimo le contó que la alhaja era del siglo XVII, y el retrato corresponde a una viuda polaca que fue dama de compañía en casa Lancellotti, de nombre Nadia Maria Lefkovicza.


  Una noche de Carnaval de 1986, Delfina oyó a alguien cantar en voz muy baja. La cadencia parecía indicar una canción de cuna, en una lengua extranjera, posiblemente eslava. Provenía del callejón de la Cucagna, adonde daban las habitaciones del servicio. Al asomarse, entrevió una mujer ataviada con un traje del siglo XVII. Nada extraño, estando en pleno Carnaval. Pero sí advirtió que se adornaba la cabeza con una cofia de niño, hecha de perlitas.


  Poco después, Delfina se dispuso a salir de casa. Al atravesar el patio volvió a oír algo desacostumbrado. La voz de un niño que, llorando, llamaba a su madre. Y al pasar por el callejón donde había visto a la dama de época, encontró un pañuelo de encaje, empapado en lágrimas.
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  Fue entonces cuando salió a relucir toda la historia de aquella joya.


  Nadia Maria Lefkovicza, la joven viuda que huyendo de Polonia se había refugiado en Roma, llevaba consigo a su hijo de tres años. Su esposo había muerto en la guerra austro-ruso-polaca, y para sobrevivir entró al servicio de los Massimo Lancellotti.


  Debía de ser muy bella, porque al Tuerto, un sicario de la familia Orsini, le bastó con verla un día salir de la iglesia para decidir que aquella extranjera sería suya. Para obligarla a ceder, le secuestró al hijo; precisamente, en una noche de Carnaval.


  La fatalidad quiso que el pequeño muriera en el transcurso del rapto, al sufrir una caída fortuita. Al Tuerto no le quedó otra salida que esconder el cuerpo, mientras Nadia Maria buscaba desesperadamente al niño. El único rastro que de él quedó fue el pequeño pañuelo de encaje negro, que siempre llevaba prendido en el jubón. El mismo que hallaron entre sus manos, cuando encontraron su cadáver en el patio del palacio, donde la fulminó el dolor de la pérdida del hijo.


  La Pimpaccia de plaza Navona


  Donna Olimpia Maidalchini, también conocida como Olimpia Pamphili, fue sin duda alguna la mujer más inaguantable y aborrecida de la Roma barroca. En realidad sólo tenía dos defectos: el mal genio y la avaricia, pero parecía que los hubiese tenido en exclusiva.


  Se casó en segundas nupcias con un noble Pamphili, un vejestorio que, como regalo de bodas, le regaló el espléndido palacio familiar en plena plaza Navona, junto a la iglesia de Borromini. El anciano cónyuge tuvo a bien dejarla viuda y rica en poco tiempo. Donna Olimpia se dedicó a partir de ese momento a apostar por la carrera del cuñado, el cardenal Giovanni Battista Pamphili, con discretas posibilidades de alcanzar el Solio Pontificio.


  El alto prelado debía de tener algunos puntos de coincidencia con su arisca cuñada. Existe aún en la iglesia de los Capuchinos de la mundanísima Via Véneto un cuadro del artista Guido Reni, con el arcángel san Miguel venciendo al Demonio. Del arcángel no quedó muy contento el artista (aunque sí sus contemporáneos, que lo compararon al Apolo del Belvedere). Pero lo que le salió redondo fue el retrato del Maligno. Tan redondo que el cardenal Pamphili fue a quejarse a la Curia de lo mucho que se le parecía.


  Reni, requerido a rendir cuentas del hecho, respondió que él había tenido que pintar el ángel según su fantasía, porque no podía verlo «pero, en cambio, al demonio lo he encontrado muchas veces, le he mirado atentamente y he plasmado sus rasgos tal y como los he visto…». Al que Guido Reni había visto muchas veces era al propio Pamphili, quien le había dedicado no pocas burlas cuando no era más que un pobre pintor recién llegado a Roma.


  Tiempo después, el cardenal sería el protagonista de otro retrato. Una indiscutible obra del arte universal, llevada a cabo por nuestro Diego Velázquez. Claro que el modelo seguía siendo feo, sin que bastara a remediarlo el pincel del sevillano ni el ascenso del cardenal a Papa con el nombre de Inocencio X, en 1644.


  Era ya un hombre débil, lleno de achaques y completamente a merced de su cuñada. Nada más salir la tradicional fumata blanca, empezó a cobrarse su comisión de servicios prestados. La propia Olimpia se encargó de abrir de par en par las puertas de la casa del nuevo Pontífice para que el populacho la desvalijara, como era costumbre. Pero antes, ya se cuidó ella de llevarse lo que más le apetecía.


  Para tener bien controlado a Inocencio X, pretendió que le habilitaran un apartamento en el propio Vaticano. No lo consiguió, pero obtuvo el privilegio de poder ver al Papa a cualquier hora. Así empezó el reinado de la «Pimpaccia» de plaza Navona.


  Ella fue quien gobernó todos aquellos años, siempre según sus cóleras y sus deseos de enriquecerse aún más. Era la «ventanilla de los sobrecitos» para conseguir cualquier cosa en Roma. Quien más pagaba, más recibía. Joyas, dinero, objetos de arte… lo que fuera. Hasta una reliquia como el brazo de santa Francesca Romana fue pasto de su ambición. Fue la precursora de Tangentopoli (el nuevo escándalo italiano del pago de comisiones).


  Sólo una vez estuvo a punto de encontrar un rival de su talla. Otra Olimpia, de los Aldobrandini, una joven heredera que se casó con su hijo Camilo, al que Donna Olimpia le estaba preparando una provechosa carrera eclesiástica. La lucha por la supremacía se anunciaba sin cuartel. Y a la vuelta del viaje de novios, estalló la gran gresca.


  La cosa empezó a gritos y continuó «sin exclusión de golpes».


  Montanelli habla de una lucha «más digna de lavanderas que de princesas». Ni los cardenales se atrevieron a separar a aquellas dos energúmenas, e hizo falta llamar a la Guardia Suiza, que no se ha visto en otra como ésa en cinco siglos de historia. Al final la Aldobrandini cedió, pero a resultas del escándalo, el cardenal Panzirolo se vio con los suficientes ánimos para ordenar a la «cuñadísima» que se mantuviera alejada del Vaticano. Una ausencia que duró poco tiempo. Donna Olimpia siguió manipulando a distancia al papa Inocencio, y a la muerte de Panzirolo volvió a hacerlo abiertamente.
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  Al correr de los años, acabó por llegarle su hora a Inocencio X. El 7 de enero de 1655 cerró los ojos para siempre, pero Roma y la Curia no se enteraron hasta dos días más tarde. Donna Olimpia les escondió la noticia para tener tiempo de desvalijar las habitaciones del difunto. Un saqueo vergonzoso que la propia Olimpia capitaneó. No le alcanzaría la vida para pagarlo.


  Ávida, mezquina y tacaña en grado superlativo. Lo demostró al negarse a pagar, o al menos, a contribuir para el entierro del Papa. Tuvo que ser un antiguo secretario de Inocencio X quien costeara un entierro casi de caridad para el pontífice. Su tumba, modestísima, está en la iglesia de Santa Inés. En el palacio vecino murió Olimpia Pamphili un año después, dejando a los hijos una fortuna colosal. Sin duda alguna, fue la más rica del cementerio.


  Cuando coinciden las noches de borrasca con aquellas de plenilunio, puede verse a Donna Olimpia Pamphili saliendo de la rica y espléndida residencia. Lleva las riendas de una enorme carroza negra «alta como una montaña» cargada hasta los topes de sacos de dinero y objetos de arte que acaba de robar de casa de su pontificio cuñado. Negros son también los cuatro caballos que la arrastran al galope, con riendas y gualdrapas doradas, mientras echan llamas por las narices y dejan a su paso un rastro de fuego. Olimpia les espolea con fiereza, mientras se dirigen hacia Via húngara, subiendo el monte Gianicolo, atravesando la puerta San Pancrazio y Via Vitellia para alcanzar los suntuosos jardines de Villa Pamphili, donde subsisten algunas ruinas que la gente llama Los Baños de Donna Olimpia. En su retorno hacia el Tíber, se precipita por el puente Sisto y se sumerge en el río, junto a Santa Maria Capella, en el Trastévere.


  Se cuenta que un tal Ganasse, un popular verdulero del mercado de Campo de' Fiori y famoso por las melopeas que cogía, pasaba una noche por puente Sisto haciendo eses, y estuvo a punto de acabar su alcohólica vida bajo las ruedas de aquella carroza negra. Logró escapar al espectral atropello, pero quedó salpicado de barro hasta las cejas. Y eso que el puente estaba asfaltado hacía más de un siglo. Ganasse juró haber visto dentro del coche a una señora vestida de negro, rodeada de arcones y sacos desbordando monedas. Una de ellas cayó al suelo, y él la recogió.


  Nadie creyó la aventura del borracho, pero cuando enseñó la moneda a un anticuario, éste dictaminó que no sólo era auténtica sino que había sido acuñada en la época de Inocencio X. Con lo que Ganasse pasó a ser aún más popular, y, que se sepa, la persona que más de cerca ha visto el fantasma de Olimpia Pamphili, tan ávida de dinero en la vida como en la muerte.


  Ni el infierno consigue tenerla alejada de su tesoro, que continúa transportando de uno a otro de sus palacios, por miedo a que se lo puedan arrebatar. Es el único muerto que ha conseguido llevarse su dinero al otro barrio. Aunque no creo que le haya aprovechado demasiado.


  La escalera del Aracoeli


  Entre las muchas curiosidades que pueden verse en Roma, una de éstas es su colección de escaleras curiosas, que bien valdrían un capítulo en este libro. La Scala Santa, que no es otra que la del palacio de Poncio Pilatos en Jerusalén. La de la iglesia de San Celso y San Juliano, que tiembla cuando la pisa un egoísta y se estremece bajo el peso de un adúltero. La del ábside de Santa Maria Maggiore, que convierte a los maridos violentos que la suben en «corderitos»… Y los 124 escalones de la iglesia de Santa Maria del Aracoeli.


  Construida en 1348, se dice que si una mujer estéril sube toda la escalera de rodillas, conseguirá la fertilidad. Otra leyenda, algo más mundana, dice que, si por cada escalón subido se reza un De Profundis, las ánimas del Purgatorio quedarán conmovidas a tal punto que recompensarán al esforzado penitente con un premio en la lotería. Si alguno quiere intentarlo, bien cerca está. Junto al Campidoglio, a dos pasos de plaza Venezia.


  En la escalera se dijo mucho tiempo que residía el fantasma de Cola di Rienzo, el revolucionario romano que arengaba a las masas a finales del Medievo para instaurar una república al estilo de la antigua Roma. Pero hace mucho que no se deja ver.


  No todo es tan festivo en torno a la escalera del Aracoeli. A finales del siglo XVII sus escalones eran utilizados por humildes campesinos para reunirse y dormir. Un día, al príncipe Pietro Caffarelli, que tenía el palacio por allí cerca, le dio por gastarles una trágica broma. Mientras los pobres dormían, hizo caer sobre ellos desde lo alto de la escalera varios barriles llenos de piedras. Todos los labriegos acabaron con heridas, y alguno de ellos no sobrevivió a la «gracia».


  Cuando las autoridades intervinieron, dictaminaron que la culpa era toda de los «paletos» por ponerse a dormir allí, y porque antes de ello, habían estado cantando «molestando» el sueño del señor príncipe. Vamos, que les estaba bien empleado…


  Pero cuando las «autoridades» callaron, habló la justicia.


  La inicua absolución no le aprovechó en nada al príncipe Caffarelli. Bien pronto, su sueño empezó a ser turbado de veras. No era una conciencia intranquila, sino intranquilizada. Cada noche se convirtió en un infierno para el innoble señor, que se veía perseguido por los espíritus de aquellos pobres desgraciados cuya muerte había causado por pura diversión. Entonces supo lo que era no poder dormir. En pocos meses supo lo que era la locura. No sobrevivió mucho tiempo a la espectral persecución.
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  No consta que, una vez cumplida su misión, las almas de los campesinos hayan continuado rondando por los alrededores de la iglesia. Por si acaso, y si desean hacer una visita a la basílica (que, por lo demás, lo merece) deténganse un rato en la escalera. Quizá ese día, junto a las bandadas de turistas recién desembarcados del autocar, haya algún aspirante a millonario que devotamente reza en sufragio de las almas en pena, o alguna mujer que, aún hoy, recurre a ese lento y empinado camino para alcanzar la maternidad.


  No es inusual encontrarlos.


  A los agitados años del Renacimiento han sucedido los píos (más bien pacatos) tiempos del Barroco. Pero Roma ha conseguido no sucumbir a la hegemonía española. Y en el momento en que ésta declina, Italia cae bajo la mano de un nuevo patrono: Austria.


  Serán, con todo, unos años vacíos, con referencia a los anteriores. Hasta el arte parece decaer, después de tres siglos fecundos. El vigoroso pulso italiano se relaja aún más, hasta el límite del sueño. Italia y Roma, cada vez más impotentes ante el mercado de su destino, han entrado en «el tiempo de los años muertos».


  La Roma del Papa Rey
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  Durante todo el siglo XVII, los estados italianos cambian de soberano como los cromos en manos de los niños. Sólo que estos niños son los príncipes de Europa, que se valen de las tierras transalpinas como del «botín del vencedor» y de premio de consolación en sus transacciones para salvaguardar el equilibrio europeo. Sólo ya entrado el XVIII y bajo el huracán Napoleón, los reinos, principados y ducados de la Península empiezan a agitarse, con ganas de abandonar su condición de comparsas. Pero el ottocento italiano será largo e incluso sangriento, antes de que algo llamado Italia pueda presentarse a su cita con la historia.


  Todos estos acontecimientos son perfectamente extraños a Roma, que sólo quiere perpetuar la división de la Península para mantener su condición de capital de los Estados Pontificios. Capital sólo de nombre, puesto que la administración papal es la más inepta del continente, sin que acierte a dar un gobierno medianamente eficaz a sus súbditos. Roma es «una ciudad donde el Papa manda, los cardenales desobedecen y el pueblo hace lo que quiere». Y como tal definición la dio Benedicto XIV, el mejor Pontífice de su tiempo, habrá que pensar que sabía lo que decía.


  Sólo en un punto funciona: en ahogar en sangre toda tentación de sumarse al movimiento unificador que el Piamonte guía durante el XVIII. Las guerras, represiones y ejecuciones contra los partidarios del Risorgimento pueblan los últimos decenios de los Estados de la Iglesia.


  Por tres veces en este período Roma sufrió una brutal sacudida. Pío VII se vio obligado a establecerse en Francia entre 1808 y 1814, casi como prisionero de Napoleón. Pío VI en 1799 y Pío IX en 1849, debieron salir huyendo ante la proclamación de una efímera República Romana. Pero siempre acababan por volver, y las cosas parecían seguir como siempre.


  Incluso en el mundo de los espectros se mezcla la política. Algunos de los fantasmas de estos siglos son carbonarios o liberales que osaron decir demasiado alto lo que opinaban sobre el porvenir de Europa, de Italia y de Roma.


  Por ejemplo, el conde de Cagliostro…


  Cagliostro y señora


  Llevaría mucho tiempo contar la vida y milagros de Giuseppe Balsamo, más conocido como conde de Cagliostro. Lo de «milagros» quizá no fuera una simple frase, porque fue aclamado en toda Europa como autor de prodigios y curaciones maravillosas. Y también perseguido como responsable de engaños y estafas sonadas. Sabio o charlatán, vagó por todo el continente envuelto en la fama y el escándalo. Y en Roma se desenvolvió la penúltima de sus aventuras, digna en todo de él.


  Llegó a la Ciudad Eterna, recién expulsado de Francia. No era extraño, visto que delante del mismísimo rey Luis XVI había hecho gala de sus facultades adivinatorias, diciendo que veía «nubes negras para la Corona». Cuando el soberano le pidió consejo para disiparlas, Cagliostro le respondió que había que «hundir en el fango a los nobles más intrigantes, acercarse a los intelectuales» y, sobre todo, «eliminar durante diez años los impuestos que lastran al pueblo». Es natural que lo echaran.


  En Roma, fue invitado por el vizconde De Breteuil, que quería dar una fiesta espectacular con el personaje más popular de su tiempo. Más de trescientos VIPS se dieron cita en su lujosa mansión de Villa Malta, junto a puerta Pinciana, ansiosos de ver algún prodigio mágico.


  No lo olvidarían.


  Aquella noche Cagliostro se hace de rogar, diciendo que quizá el futuro que prevea no será del agrado de todos los presentes. Y tiene razón, porque entre los invitados está el embajador de Francia, encargado por la propia reina María Antonieta de «vigilar al adivinador» y, sobre todo, de provocar su caída cuando dé el más mínimo paso en falso. Pero los nobles insisten tanto que Balsamo se decide. Manda que le traigan una paloma blanca, y, rodeado de la concurrencia, comienza a acariciarla dulcemente.


  De pronto, sin que nadie haga nada, las luces bajan su intensidad. Entonces, a los ojos de todos se aparece una horrible escena: una muchedumbre encolerizada atraviesa París, cae sobre la Bastilla y masacra a los guardianes; después, se dirige al palacio de Versalles y hace prisionero al Rey.


  Aún faltaba un mes para que fuera el 14 de julio de 1789.


  El embajador de Francia abandona la villa indignado, y no pierde tiempo en denunciar ante el Vaticano a Cagliostro como rebelde, masón, impío, favorecedor de la igualdad entre los hombres (¡y las mujeres!) y partidario de la revolución. Cargos todos que el imputado hubiera admitido con orgullo.


  Roma y París están de acuerdo en poner a la sombra al intrigante Balsamo. Sólo faltan las pruebas. Y las van a conseguir dos meses después, de labios de Lorenza Feliciani, la mujer del nigromante. Poco sabemos de esta «mujercilla insignificante» como la llamó uno de los amigos de Cagliostro. La conoció en un anterior viaje a Roma, donde trabajaba en casa de un artesano en el Callejón del Peregrino, junto a Campo de' Fiori. Aunque le siguió fielmente en todos sus viajes, le dio más problemas que compañía y, sin querer, acabó provocando su caída.


  Un día, la señora Cagliostro se acercó a la iglesia de Santa Caterina della Rota a confesarse. Y al párroco, aun sabiendo que incurría en el máximo pecado de ex comunio latae sententiae, le faltó tiempo para traicionar el secreto de confesión y correr al Vaticano con una relación de los «pecados» de la feligresa, que resultaron de lo más útil para acusar al adivino y meterle en una celda de Castel Sant'Angelo. Algunos dicen que en la misma donde estuvo Giordano Bruno, el dominico condenado a la hoguera por la Inquisición, y otro de mis fantasmas de Roma.


  Era un cubículo maloliente, estrecho, paraíso de ratones y gusanos, y donde los muros resudaban agua del cercano Tíber. Pero como Balsamo no se ponía enfermo, ni aquel pequeño infierno parecía afectarle, el hecho sirvió para reforzar la acusación de brujo.


  Y para torturarlo con saña hasta que confesó lo que sus verdugos querían.


  Después fue llevado a la siniestra prisión de San Leo di Montefeltro, en Urbino. Un calabozo, aunque parezca imposible, mucho más atroz y horripilante que el del castillo romano, y que aún hoy se puede visitar. La última morada de Cagliostro fue un agujero en el suelo de tres metros y medio por tres, donde languideció sin apenas comida, golpeado diariamente por sus guardias «para que hiciera penitencia», hasta que murió el 26 de agosto de 1795. Así lo cuenta, al menos, «la historia oficial», representada por el acta firmada por el arcipreste Luigi Marini, que aún se conserva en la parroquia de Santa Maria Assunta a San Leo.


  Pocos años después, por ironías de la historia, Napoleón se hace dueño de Italia, y en su paso triunfal por la Península acude a rendir homenaje a aquel de quien se consideraba discípulo. Pero donde tenían que estar sus restos, no se encontró señal ni traza. ¿La última pirueta mágica del conde de Cagliostro ha sido escapar a su final? Inaudito, fantástico, increíble… si bien no sería ésta su hazaña más extraordinaria.


  En efecto, existen testimonios de que Joseph Balsamo se fingió varias veces muerto, e incluso lograba estar sin respirar para ser enterrado y poder huir de su prisión. Añaden que, para dar la sensación de haber fallecido realmente, no tocaba la comida que le enviaban sus carceleros, y que llegó a estar así por espacio de cuarenta días.


  Más inquietante es la conclusión que Elifas Levi, estudioso de la magia y los hechos misteriosos, obtiene de los pocos documentos y relaciones que han llegado hasta nosotros. Según Levi, Cagliostro logró escapar de la prisión, asesinando a un sacerdote al que había pedido confesión, vistiéndose con sus ropas y saliendo en su lugar. Cuando los carceleros entraron en la celda, hallaron el cadáver del cura, desfigurado y vestido con los harapos del preso. Y para evitar las indudables represalias, lo enterraron como si fuera el auténtico.
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  Apoyando esta tesis, el acta del arcipreste Marini no es precisamente fiable, pues le faltan varias formalidades habituales de aquel tiempo (el nombre de los declarantes y de los testigos), dando la sensación de que no da fe de lo sucedido, sino que se limita a registrar lo que le cuentan.


  ¿Y qué fue de su esposa Lorena?, se preguntarán quizá los lectores de este libro. Aquel párroco-espía de Santa Caterina le había prometido el Paraíso si le confiaba las culpas de su marido. Pero no parece que haya sido ése el destino de la desventurada, de la que nada volvió a saberse después de ser recluida en el convento de Santa Apolonia en Trastévere, tras la detención de Cagliostro. Cada luna nueva, en el Trastévere, a la altura del que hoy se llama puente Garibaldi, una mujer pregunta a los transeúntes cuál es el camino para llegar a la plaza de España. Cuando se lo dicen, responde que debe encontrarse con su marido, del que cuenta algunas de sus aventuras. El paseante se queda boquiabierto cuando aquella mujer asegura ser Lorenza Feliciani, mujer del conde de Cagliostro.


  Pero eso no es nada. Justo en ese momento resuena una voz de hombre que la llama a gritos, mientras ríe en son de burla con risa de otro mundo, como reclamando una prisionera que le pertenece por toda la eternidad.


  Ante aquella carcajada espectral, la «mujercilla insignificante» se estremece.


  Y desaparece.


  Pinelli, el dibujante


  Como Roma no levantaba cabeza políticamente, al menos en este período comenzó a hacerlo en lo artístico. Ya poco va a añadirse al bellísimo panorama monumental de la Ciudad Eterna, pero se toma conciencia de no seguir dejando que se arruine lo que hay, que ya es mucho.


  Bartolomeo Pinelli, er pittor de Trastévere, es uno de los romanos de esta época que de golpe descubren que viven en una de las más hermosas ciudades del mundo. Y se pone a dejar constancia gráfica de ello. Nació en 1781, en una casa del romanísimo Viale Trastévere, donde aún se conserva un busto en su memoria. Pronto alcanzó la fama como pintor y dibujante, pero se le conoce sobre todo por sus escenas costumbristas de la Roma de su tiempo.


  Su estilo de trabajo era muy peculiar. Las escenas romanas que retrata tienen siempre ecos del glorioso pasado imperial, como si las cortesanas de los césares se hubieran transfigurado en las lavanderas de la Roma dieciochesca. Porque Pinelli, aunque frecuentaba los salones nobles de su tiempo y era muy apreciado entre la intelectualidad, estaba de lo más a gusto entre el pueblo. No era nada esnob. Se pasaba las horas en los barrios populares, y en la Osteria del Gabbione le daban las altas horas de la madrugada mientras realizaba un esbozo tras otro.


  Cuando murió, en 1835, le enterraron con gran duelo en la iglesia de los santos Vincenzo y Anastasio. Si bien en este templo no se encuentra ni rastro de la sepultura.


  En todo caso, no es allí donde se le puede hallar.


  Ni culpas ni maldiciones se agitan detrás de este honesto fantasma. Lo único que le pasa al trasteverino Pinelli es que, de muerto, se aburre. Y sale de paseo, con su espectral lápiz en ristre, a seguir trazando imágenes de su Roma querida. Se cuenta que le han visto a eso de las dos de la mañana rondando la Via del Lavatore, justo al lado de la Fontana di Trevi. Al parecer, anda buscando su Osteria del Gabbione para echar un traguito; pero claro, con el caos turístico de la zona ya no la puede encontrar.


  El «manirroto» de los Costaguti


  Muy cerca del lugar de nacimiento de Bartolomeo Pinelli, en la Via di Santa Maria del Pianto, en pleno centro histórico de Roma, se halla el palacio de la Costaguti. La familia homónima lo posee y lo habita desde 1600. El fantasma que comparte vivienda con los actuales residentes es sólo un pariente «político», y tan poco estimado que se le conocía con el apodo de el Manirroto, en italiano lo Sprecone. No es de extrañar que no fuera muy querido, porque estuvo a punto de dejar a los Costaguti en la ruina. Lo impidió el Padre Eterno, que tuvo a bien llevárselo de este mundo antes de que tuviera tiempo de dilapidar toda la fortuna de su esposa.


  En la Roma de principios del ochocientos, una Costaguti rica y viuda decidió casarse con un gentilhombre romano, elegante y atractivo, pero completamente arruinado. El amor del caballero pareció muy interesado a parientes y amigos; entonces no se usaba, como hoy, esa palabra tan poco fina de «braguetazo».


  Al poco tiempo el Costaguti consorte (más bien «con suerte») se lanzó a gastar a manos llenas, a tal punto que arruinó a su mujer y estuvo a punto de hacer lo propio con toda la familia, a base de pedir préstamos exorbitantes cuyo impago hacía recaer la deuda, el escándalo y el descrédito sobre el apellido. Lo hubieran pasado todos muy mal si el Manirroto no hubiera fallecido poco después, víctima de una enfermedad fulminante y misteriosa sobre la cual será mejor no hacer conjeturas, o de lo contrario los Costaguti me van a retirar el saludo.


  Como fuera, el espíritu del gentilhombre quedó en la casa, aguardando la misericordia de la familia Costaguti. Pero parece que tal misericordia va para bastante largo, porque el rencor hacia el Manirroto se transmite de generación en generación. No hay piedad hacia el fantasma que se mueve por el palacio, no como terreno conquistado como suelen hacer los espectros, sino como un recluso en su prisión.


  Algunas noches, en la tercera planta del edificio, se oye un respirar pesado y casi jadeante. Poco después, aparece el noble en uniforme de Camarero Secreto de Su Santidad. Con una particularidad que le distingue del resto de sus compañeros fantasmas: ¡no se muestra entero! Sólo se le ve de medio cuerpo para arriba, que además está a ras del suelo.


  Pero esto tiene fácil explicación: a lo largo de los años, el nivel del pavimento del palacio ha sido cambiado. Y el fantasma, o no se ha dado cuenta, o no tiene más remedio que seguir moviéndose según la antigua planta. Con lo cual, además de la condenación eterna, al pobre espíritu lo están obligando a hacer un papelón.


  El tejedor viejecito


  En el dédalo de calles del viejo Trastévere, entre la plaza di Sant'Egidio y Santa Maria in Trastévere, hay un pequeño callejón, llamado del Piede (del pie) por ser tan estrecho y corto que apenas cabe un pie. En este lugar, hace cosa de siglo y medio se vino a establecer un simpático viejecito, casi octogenario, al que bien pronto todo el barrio conoció como sor Antonio, lo sferruzzatore (señor Antonio, el tejedor).


  A la puerta de una humildísima casa, el señor Antonio se sentaba a trabajar en sus labores. Era, según cuentan, algo digno de verse cómo aquel anciano laboraba todo el día con la aguja de ganchillo, haciendo gala de una maestría que pocas amas de casa podían igualar. Sobre todo, en una tarea que nadie había visto jamás ejercer a un hombre.


  Pero los que más querían al señor Antonio eran los niños del barrio. A cualquier hora, un batallón de chavales se arremolinaba en torno al tejedor para oírle contar historias. Sin dejar escapar un punto en la labor, el señor Antonio entretenía a los bambini de todo Trastévere con magníficas aventuras. Feroces bandidos, ladrones de caminos y sanguinarios salteadores eran los protagonistas de los cuentos del anciano, que tenían en vilo a la chiquillería. Por menos de nada se asaltaban diligencias, se cortaba el cuello al enemigo y se entablaba combate con los esbirros de los grandes señores. El señor Antonio era el «cine de barrio» del Trastévere.


  Robos, muertos y doblones de oro salpicaban los cuentos del viejo y la imaginación de los niños, que luego recreaban las narraciones en sus juegos, corriendo y gritando por las callejas. Las madres agradecían al tejedor el entretenimiento que daba a sus hijos, mientras se preguntaban de dónde sacaría tal inventiva el anciano artesano, que parecía no haber matado una mosca en su vida.


  Por todo ello, los trasteverinos chicos y grandes adoptaron al tejedor como uno de sus personajes. Cuando, al correr de los años, el señor Antonio dejó de hacer ganchillo para siempre, el duelo fue general entre los vecinos.


  No fue duelo, sino sorpresa de las grandes, la que cundió en el Trastévere cuando a raíz de la muerte del anciano se conoció su verdadera identidad.


  Aquel «viejecito encantador», siempre inclinado sobre sus labores, era nada menos que el temible Gasparone. Un bandido que había sembrado el terror en la Italia central, y al que todos daban por muerto después de medio siglo de inactividad. Lo que sucedió fue que la turbulenta juventud de Gasparone concluyó el día en que, víctima de una traición, le cogieron prisionero y le encerraron en una celda. Allí permaneció nada menos que cincuenta años.


  Cuando al fin cumplió su condena, ya no era más que la sombra de quien había sido. Y por eso se dirigió a Roma, a buscarse un rincón donde transcurrieran sus últimos días. Para ganarse el pan, eligió como trabajo el que había sido su único pasatiempo durante medio siglo de cautiverio. De sus años de bandolero, sólo le quedaron los recuerdos que contaba a los niños, en forma de románticas aventuras. Quién sabe si, a través de los juegos de los chiquillos del Trastévere, el señor Antonio recobraba algunas briznas de su perdida juventud…


  No es desatinado pensarlo. Durante mucho tiempo, al volver una esquina, los niños del barrio aún podían encontrar al viejo bandido convertido en tejedor, que seguía incansable trabajando en alguna labor de ganchillo. Y le rodeaban, deseando volver a escuchar de sus labios fantasmales nuevas historias de salteadores y de cruentas batallas. Un caso claro de bilocación entre este mundo y el otro.
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  Los chiquillos de hoy también le buscan, pero de momento aún no le han encontrado. Labores de ganchillo hoy no las hacen ni viejos ni jóvenes. Ni siquiera los fantasmas.


  Villa Tromba


  En un piso de la romanísima Via del Governo Vecchio, al lado de plaza Navona vivía en 1861 el doctor Tromba con su esposa e hijos. Una familia de la burguesía media, muy seria y estimada en el barrio. Por eso, lo que ocurrió la tarde del 4 de mayo provocó en los vecinos una mezcla de sorpresa, incredulidad, miedo y pitorreo.


  La mañana del día de autos el doctor Tromba y su familia salieron de casa disparados, pidiendo a gritos socorro y auxilio. Cuando los vecinos acudieron a ver qué sucedía, se encontraron con un espectáculo que hoy calificaríamos de poltergeist, pero que hace siglo y pico traía a colación al príncipe de las tinieblas, por lo menos.


  El periodista Willy Pocino, que recogió los datos del fenómeno, habla de colchones revoloteando por la habitación y saliendo por la ventana como alfombras voladoras, la vajilla estrellándose sólita contra las paredes, los cubiertos flotando alegremente, las sillas bailando el cancán sobre las ventanas, campanas que suenan y no se sabe dónde… Un espectáculo digno de las películas de Spielberg.


  El doctor, con el terror pintado en el rostro, corrió a la cercana iglesia de San Pantaleón en busca del párroco, quien para colmo de males estaba ausente. Se tuvo que traer, casi a rastras, al coadjutor don Cipolla, quien apenas entró en la casa (a empujones, según parece) se vio perseguido por el lanzamiento de sillas y otros objetos, hasta derivar en el pálido más pálido; después de lo cual, se dio la vuelta y echó a correr perseguido por algunos de los objetos volantes y por la carcajada general.


  No eran nuevas estas historias de fantasmas caseros. Estaba por entonces muy reciente el escándalo de Villa Elika. Una casa cercana a puerta Metronia (y adosada a las murallas de Aureliano, tan proclives a albergar gentes de ultratumba) donde «un grupo de madres abadesas, envueltas en túnicas negras, marchaban entonando extraños cánticos, abriendo y cerrando violentamente las puertas, y dejando dibujos obscenos sobre los cristales empañados de su aliento». Así rezaba el informe de la policía pontificia. Aunque en esta ocasión todo se había resuelto por la vía rápida, cuando se descubrió que el inquilino, un cierto profesor Gavanin, se dedicaba a montar veladas de espiritismo. La policía le expulsó sumariamente de la casa y a partir del desahucio gubernativo, no se volvió a ver ni a monjas ni a laicas.


  Cuando los fantasmas de Villa Tromba se hartaron de combinar todo el jaleo que les fue posible, desaparecieron de golpe y porrazo. No causaron mal físico a ninguno, dicho sea en su descargo. Pero la casa quedó, al decir de Pocino, como la proverbial tienda de porcelanas tras el paso del no menos proverbial elefante, y no todo por culpa de los espectros. Lo que no destrozaron los espíritus burlones, se lo llevaron los vecinos «de recuerdo». Claro que bastante poco le importó aquello al doctor Tromba y a su familia, que juraron por lo más sagrado no volver a poner los pies en la casa. Y en efecto, nunca más volvieron.


  Los que tampoco olvidaron la escena fueron los vecinos, pero por motivos bien distintos. No hay que reprochárselo, pobre gente. En aquellos años, escaseaban los motivos de alegría en Roma…


  Los carbonarios y el muro torto


  Justo el año antes de los sucesos de Villa Tromba, la autoridad dejó de practicar la vergonzosa costumbre de enterrar al borde del legendario Muro Torto, a los desgraciados a los que la Iglesia negaba sepultura en sagrado.


  Este hábito, del que ya he hablado al dar un repaso a los fantasmas de la Roma medieval, también había sufrido la evolución de los tiempos. Junto a prostitutas, criminales y herejes inconfesos, ahora se unían masones, revolucionarios, republicanos y carbonarios. Ellos eran los nuevos enemigos del «Papa Rey», porque conspiraban para destronarle de su poder terrenal. Un poder que venía siéndole arrebatado a dentelladas por las sucesivas oleadas unificadoras que tuvieron su origen en el Piamonte de los Saboya, y que ya sacudían la Península entera.


  La plaza del puente Sant'Angelo era desde hacía siglos uno de los puntos fuertes de las ejecuciones; antes incluso del caso Cenci del que ya les hablé. Los nombres de los verdugos no eran conocidos hasta que fue nombrado «ejecutor oficial» un verdadero profesional del hacha.


  Se llamaba de nombre Tiita, pero su arte y habilidad en cortar cabezas (más o menos ilustres) hizo que se le antepusiera el título honorífico de «Maestro». Y es que al verdugo Tiita, en su menester, nadie le igualaba. Mastro Tiita era, además, de lo más escrupuloso y ordenado; como entonces no existían los ordenadores, él llevaba la contabilidad de sus penas capitales meticulosamente ordenadas en un cuaderno con minuciosos pormenores. Escribía el nombre del condenado, motivo de la ejecución, día y hora, asistentes al acto… Un fervor más burocrático que morboso, que ha permitido conocer muchos detalles de las 516 condenas a muerte que llevó a cabo durante su brillante carrera como funcionario estatal, que ha quedado reconocida al prestar su nombre a una de las calles cercanas al puente: la Via del Mastro.


  Sí señores, aunque les parezca increíble, los mirones eran numerosísimos y muchos de los que acudían a presenciar el macabro espectáculo eran respetados padres de familia acompañados por sus hijos. En el momento en que, bajo el hacha implacable del verdugo, la cabeza del ajusticiado caía en el cesto, era costumbre que el padre diera a su vástago un buen cachete; tan fuerte que los chicos solían echarse a llorar. El tortazo tenía un sentido pedagógico: servía para que los muchachos recordaran durante toda su vida el momento de la decapitación, y unido al bofetón paterno no lo borraran de sus ojos ni de sus mentes… No hay si fuera fácil! Las dos cosas se les quedarían grabadas junto con la enseñanza de que «quien la hace, la paga». Hasta con la vida.


  Muerto el Mastro Tiita y ante la dificultad de encontrar un sustituto «de tajo limpio, certero y a la primera», se pensó en adoptar la guillotina, que tan eficaz había resultado durante la Revolución francesa. La ubicaron, mientras duró, en plaza del Popolo, de forma que después resultaba muy cómodo enterrar los cuerpos, junto con la cabeza, al pie del vecino Muro Torto. Esto sólo en los casos en que los condenados fueran irreductibles en el error e insensibles a las prédicas de los hermanos de la Orden de San Giovanni Decollato (San Juan Decapitado, para que no quedaran dudas). Si, por el contrario, se dejaban convencer y adjuraban de sus nefastas ideas, se les ejecutaba igualmente, pero los citados cofrades les enterraban con muchos más miramientos en su pequeño cementerio.


  No eran de esta pasta los carbonarios Targhini y Montanari. Convictos y confesos de apoyar el sueño de una Italia unida, el entonces papa León XII firmó su condena a muerte, que se llevó a cabo con una atrocidad inaudita en medio del Año Santo de 1825.


  Ambos patriotas pasaron a engrosar el elenco de los espíritus que vagan por los alrededores del Muro Torto y plaza del Popolo. Pero dado el lamentable estado de sus cadáveres, la aparición está fuertemente desaconsejada para los espíritus sensibles.


  Los ejecutados «arrepentidos» no se privan tampoco de dar sus paseos nocturnos fuera del claustro-cementerio de la iglesia de San Giovanni Decollato, que está en la calle del mismo nombre, junto a la plaza de la Boca de la Verdad. Según parece, sólo son visibles la noche del aniversario de su ejecución. Los romanos que aseguran haberles encontrado cuentan también que les han proporcionado, a través de «inspiración», el número ganador de la lotería.


  Pero no todos los difuntos carbonarios se prestan de tan buen grado a semejante trapicheo. La crónica del siglo pasado contiene al menos un caso de una mujer que, rezando junto a la tumba de uno de ellos para recibir el «soplo» de la fortuna, lo que recibió fue un susto de campeonato. El espíritu del carbonario se apareció, efectivamente, pero sólo para encararse con la mujer y reprocharle que perturbara su eterno descanso con una vanidad mundana. Pensándolo bien, se debe reconocer que tenía razón el pobre fantasma: esto no es serio.


  Quizá para evitar estos abusos, la iglesia y su claustro permanecen hoy día cerrados al público. Sólo con permiso escrito expedido por la Orden, se puede acceder a ella. Es una lástima, porque contiene varias obras de arte dignas de admiración.


  Volviendo al Muro Torto, éste es el lugar más poblado de fantasmas, porque a las almas de los ejecutados rebeldes se unen los innumerables suicidas que desde época romántica se lanzaban desde lo alto, obligando al municipio a rodearlo de las redes metálicas que aún hoy lo circundan.


  La quinta columna carbonaria que operaba en Roma, y que logró salvarse de las implacables condenas del dueño y señor de Roma continuó persiguiendo su sueño de la unificación de Italia. La unidad de la nación se estaba consiguiendo bajo el impulso de la política piamontesa de Víctor Manuel II y el conde de Cavour. Lombardia, Toscana, Romaña, Emilia y las Marcas en 1859; Nápoles y Sicilia en 1860; el Véneto en 1866…


  En 1867 Garibaldi intenta asaltar la Urbe pero la guarnición francesa que protege al Papa le derrota en las afueras de la ciudad, en Mentana. Mientras, en la capital son ejecutados, por última vez, dos defensores de la unidad.


  Tres años después, mientras Pío IX ha convocado el Concilio Vaticano I, estalla la guerra entre Prusia y Francia, el 16 de julio. La fulminante derrota de las tropas galas provoca, el 6 de septiembre, la retirada de los franceses que hasta ese momento habían defendido al Pontífice. El ejército papal se queda solo; un puñado de mercenarios poco valioso y peor entrenado, que no puede oponer una seria resistencia a las fuerzas del general Cadorna, que bajan triunfalmente por Umbria y el Lazio. Aun así, setenta hombres morirán en el asalto a Porta Pia, al inicio de Via Nomentana, en la mañana del 20 de septiembre de 1870.


  El 2 de octubre, un plebiscito con más de 40.000 votos afirmativos y 46 negativos sella el final del poder temporal de la Iglesia. Muy poco después, el rey Víctor Manuel II adopta la Ciudad Eterna como capital del Reino de Italia. Tras quince siglos de densa historia, los Estados Pontificios han dejado de existir.


  Italia, capital Roma
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  Pío IX se encierra en el Vaticano y se proclama «prisionero» del rey de Italia. Y sus sucesores no dejarán de incitar a los católicos del mundo a la hostilidad contra la Italia unida, pidiendo una intervención internacional que devuelva la Ciudad Eterna a la soberanía del Papa.


  En vano. Ninguna de las grandes potencias europeas acude en ayuda de los Papas. La capital de Italia se traslada de Florencia a Roma. El palacio del Quirinal, residencia veraniega del Papa, pasó a ser el hogar estable de los soberanos italianos. Sobre la colina del mismo nombre, el Quirinal goza de un espléndido panorama y del dulce vientecillo que los romanos llaman il ponentino.


  El Pontífice proclama, como única sanción de la que disponía contra un Estado que consideraba usurpador, la prohibición a los católicos italianos de intervenir en la política nacional. Es el famoso non expedit, vigente hasta 1929. Pío IX y sus sucesores también rechazaron la conspicua dotación anual de la italiana Ley de Garantías, con la que el Estado estaba dispuesto a indemnizarles. Y encerrado dentro de los muros del Vaticano, le llegó la muerte el 7 de febrero de 1878.


  Tendrán que pasar tres Papas: León XII, san Pío X y Benedicto XV, antes de que con Pío XI, los Pactos de Letrán (un tratado político, una muy ventajosa dotación financiera y un Concordato) acaben con la «cuestión romana» en 1929. La Santa Sede pasa a ser el Estado independiente de la Ciudad del Vaticano. Con Benito Mussolini en el poder, Italia da el vía a la creación de un nuevo imperio, con el Dodecaneso, Tripolitania, Libia, Abisinia y Albania. Pero el Duce cometerá en 1940 el error fatal de la alianza con Hitler y la entrada en la Segunda Guerra Mundial.


  Sólo un relámpago de cordura salvó a Roma de correr la suerte de Montecassino. La declaración de ciudad abierta protegió del sacrificio a los romanos y a 25 siglos de historia. Luego llegará el fin de Mussolini y de la monarquía de los Saboya. Y después…


  Todavía, sin embargo, queda sitio en la historia de la ciudad para sus últimos espíritus. Los fantasmas clásicos quizá los miren como a novatos. Pero hay que reconocer que también ellos se han ganado un puesto en el «barrio invisible» de la eterna Roma.


  La casa de los espíritus


  La historia del doctor Tromba y su casa, que vimos en el capítulo anterior, es un cuento de niños comparada con la leyenda que gira en torno al 5952 de Via Trionfale. Una villa construida hacia 1600, propiedad de algunas familias de alcurnia, hasta que allí se estableció la ciudadana británica Emmeline Balthurst Stuart y se dedicó a practicar el espiritismo.


  La servidumbre aseguraba que la atracción de la señorita Stuart no era hacia lo sobrenatural sino hacia lo terreno. Porque de carne y hueso era su compañía en estas escapadas de ultratumba: nada menos que su primo, un lord inglés, llamado Alien, rico y atractivo. Emmeline le contagió su pasión por el espiritismo, y rara era la noche, antes de retirarse a sus respectivos aposentos, que no invocaban a algún fantasma. La señorita Stuart se dedicaba al espiritismo con un objetivo casi detectivesco. Quería descubrir las circunstancias que, veinte años atrás, habían rodeado la extraña desaparición y muerte de su adorada hermana Rose, antigua huésped de Villa Stuart. Un enigma que bien podría llamarse «las dos muertes de Rose Stuart».


  Rose pertenecía al clásico tipo de jovencita inglesa enamorada de la cultura italiana y medio seducida medio escandalizada por la vivacidad latina. El tipo de muchacha que E. M. Forster retrató en Una habitación con vistas o Donde los ángeles no se aventuran. Una tarde la joven salió a pasear a caballo por las riberas del Tíber, como tenía por costumbre, y ya no volvió. El reflujo fluvial arrojó a tierra el cuerpo de su caballo, pero de ella no apareció ni rastro.


  Hasta una mañana de seis meses después, en que, ante el asombro general, el cadáver de Rose Stuart fue devuelto por el río en el mismo punto del accidente. Inexplicablemente el cuerpo estaba casi indemne, como si acabara de caer en el Tíber. ¿Cómo era posible que el cadáver no mostrara signos de haber pasado medio año bajo el agua? ¿Cómo la corriente no lo había arrastrado? ¿Por qué no había podido ser hallado en el momento del accidente? Cosa de brujas. O de fantasmas.


  Emmeline y lord Alien, con la tenacidad de un Sherlock Holmes y un Watson juntos, se dieron a la tarea de comunicar con el más allá.


  Y de tanto llamar «al otro lado», acabaron por tener respuesta.


  Una noche de tantas, se hizo evidente que un espíritu buscaba comunicar con la pareja. A Emmeline le debió dar un vuelco el corazón, porque el fantasma que se manifestó era el de la mismísima Rose, que acudía a esclarecer el misterio de su muerte. La explicación, por contraste, no tenía nada de sobrenatural.


  Rose contó que, en el curso de sus inocentes paseos por Roma, se había enamorado de Remo Morelli, de profesión latín lover. Para satisfacer su pasión y evitar el escándalo de los biempensantes, no se le había ocurrido cosa mejor que simular su propia muerte. Aquella tarde en el río, el único que se ahogó de verdad fue su caballo. Ella se marchó del brazo de su hombre.


  Pero Rose, tan distinguida y tan inglesa ella, pronto chocó con la prepotencia y la vulgaridad del romanaccio. Remo era muy distinto como amante que como pareja estable. Las broncas, las escenitas de celos eran diarias. Miss Stuart soportaba estoicamente porque estaba muy enamorada, y tenía la convicción de que con el matrimonio, su Romeo cambiaría. Pero justo el día fijado para la ceremonia, le descubrió en la cama con otra.
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  La pobre Rose se sintió traicionada hasta tal punto que se vistió con las ropas del día de su huida y se marchó a la orilla del río, donde había comenzado su breve felicidad. Esta vez no hubo nada de fingido en su muerte. El Tíber terminó el trabajo que había comenzado seis meses atrás.


  Pero Rose, convocada a este mundo por su primo y su hermana, quiso dejarles otro mensaje. A pesar de su triste historia, ella estaba convencida de haber obrado como debía, en el nombre del amor, y por ello les suplicaba que la olvidaran y no volvieran a llamarla.


  A partir de aquella noche, aunque el misterio que encerraba la muerte de Rose había sido desvelado, Emmeline y Alien dejaron definitivamente de preocuparse por el mundo exterior y se dedicaron en cuerpo y alma a su amor. Y a los fantasmas. Villa Stuart se convirtió en un laboratorio permanente de espiritismo, donde hasta los criados se contagiaron del ambiente y empezaron a hablar de ectoplasmas, de mesas bamboleantes y de sillas transeúntes.


  Así pasaron los años, hasta que lord Alien dejó este mundo por el de su cuñada. O sea, que murió. Pero aquello no pareció alterar en nada a Emmeline, que para entonces ya estaba completamente loca. Para ella, Alien sólo había pasado al otro lado del velador de espiritismo. Y siguieron conversando como si tal cosa.


  Bastante tiempo después, el comisario de policía Giuseppe Manfroni vino a hablar con Emmeline, quien ya andaba por los setenta y tantos. Quería aclarar algunos rumores un tanto siniestros que corrían en los últimos tiempos sobre la ya anciana signorina Stuart. Ésta le acogió cortésmente, le invitó a tomar el té y se puso a hablarle de sus experiencias paranormales. En la conversación, por supuesto, se habló de lord Alien; y en un momento dado la anciana le confió que, de vez en cuando, aún sentía la mano del amado estrechar dulcemente la suya.


  El comisario debió poner una cara muy rara porque Emmeline, con el mismo tono de voz con el que le ofrecía un pastelito, le invitó a rendir visita al difunto lord. Le condujo frente a una puerta cerrada, con un pequeño agujero, a través del cual Emmeline introdujo su mano y dijo sentir la espectral caricia. Ni que decir tiene que el servidor de la Ley no se conformó con la macabra presentación y abrió la puerta.


  Huyó aterrorizado.


  Gatto Trocchi, en sus Historias romanas, dice que fue otro funcionario el que redactó el atestado, donde sólo se habla de «un muñeco de paja y harapos». Pero no es cierto. La verdad fue ocultada para no sembrar el pánico. Ciertamente lo hubiera causado el saber que tras una puerta cerrada, Emmeline Stuart adoraba aún el cadáver putrefacto de lord Allen.


  El despistado franciscano


  Apenas tomado el control sobre la ciudad, la administración del rey de Italia reacciona con un fuerte anticlericalismo. A la resistencia papal contra el proceso de unificación, Víctor Manuel y sus ministros responden con medidas legales. Y con la fuerza para hacerlas vigentes.


  A la nueva capital de Italia le hacen falta edificios disponibles para albergar la Administración del Reino. Y las potencias europeas, a partir de ahora, deben contemporizar con dos poderes dentro de la ciudad. Y si bien a ningún país se le ocurre «desconocer» la existencia del nuevo Reino de Italia (solamente Ecuador romperá relaciones diplomáticas con Víctor Manuel II como protesta por el fin de los Estados Pontificios) tampoco es cosa de hacerle un desprecio abierto al Romano Pontífice. Más que nada, por no indisponerse con las propias opiniones públicas, generalmente católicas.


  Así las cosas, cada Estado mantiene su embajada ante el Papa, pero para los asuntos italianos, hay que hacerse representar ante la monarquía piamontesa. O lo que es lo mismo, abrir una segunda representación diplomática, con el consiguiente fastidio para encontrar «casa nueva» dentro de la Ciudad Eterna. Lo que explica, por ejemplo, por qué Alemania tiene su embajada en una villa en los alrededores de la Via Apia Antica, bien fuera del centro. Los demás países se las arreglan como pueden, compitiendo todos contra todos en el río revuelto.


  En parte por remediar esta situación de exceso de demanda, pero también como muestra de la reacción frente a Pío IX, una de las primeras disposiciones reales es la de ordenar una «desamortización eclesiástica». O sea, la expropiación por las bravas de un buen número de bienes propiedad de la Iglesia y su venta al mejor postor. Y España, que ya tenía la mejor sede diplomática de Roma, saldrá de este barullo inmobiliario con un suculento botín.


  La residencia del embajador ante la República italiana no tiene tanta historia tras de sí como aquélla ante la Santa Sede (como más adelante les contaré) pero es un lugar hermosísimo. El convento de los franciscanos de la iglesia de San Pietro in Montorio.


  Como el mismo nombre indica (in montorio, en el monte) el lugar se encuentra sobre el monte Gianicolo, o monte Aureo, que ya poblaron los etruscos en el siglo VII a.C. A su espalda queda el acueducto y la monumental Fontana dell'Aqua Paola, que recuerdan la traída de aguas de Paulo V. Situado además a dos pasos del Trastévere y del monumento a Garibaldi, disfruta de un panorama sobre la ciudad que ya de por sí es un tesoro para cualquier persona con sensibilidad.


  Y gracias a Dios, los artistas abundan en los alrededores de la residencia del embajador, ya que abarca también la célebre Academia de España, que desde 1873 abre sus puertas a estudiantes becarios de bellas artes, historia y arqueología. Vinculada desde su fundación a la Real Academia de San Fernando, su impulsor fue nada menos que don Emilio Castelar, y tuvo como primer director a Eduardo Rosales.


  Sólo en 1881, con José Casado del Alisal, pudo trasladarse la Academia al convento franciscano recientemente expropiado. El puesto de director lo fueron ocupando gentes de altura en la cultura española, como Ramón del Valle-Inclán, los dos hermanos Benlliure o el marqués de Lozoya.


  Sobre el período en el que Valle-Inclán fue director de la Academia, el catedrático Jorge de Esteban ha desenterrado una abundante e interesantísima documentación. Parece ser que el escritor tuvo que luchar contra la pobreza de las instalaciones y la sordera burocrática. Cuenta que «el ajuar del comedor se reduce a una pobre mesa de pino, un aparador que estuvo mucho tiempo desechado en la portería, y seis sillas». En cuanto a la vivienda del director, como las dos únicas alcobas «caen sobre los arcos de la galería, sin vidrieras ni cierre de ninguna clase, el sol y los mosquitos las han hecho inhabitables». Y advierte que su cocinera está «en espera de fogón para guisar», lo que se convertirá en dramático cuando advierta que, hallándose enfermo y sin poder abandonar el lecho, en su vivienda «no hay un triste avío para hacer un caldo», siendo «necesario recurrir a la cocina de los señores pensionados».


  Los cálculos doméstico-burocráticos de Valle-Inclán llegan hasta el esperpento (como no podía ser menos) cuando suplica un presupuesto para camas, sábanas y fundas de almohada. «Decir que el director de la Academia vive hoy como en un aduar de gitanos, no es expresión exagerada. Ni su salud, ni sus canas, ni sus hábitos, ni la dignidad del cargo, le permiten continuar así». Y dado que un día le comunican desde la embajada, que está prohibido cambiar los muebles de habitación, pide contritamente perdón, ateniéndose de entonces en adelante «a tal prohibición con tan estricto respeto que hoy, hallándose en mi despacho hasta seis personas, como sólo hubiese asiento para tres, he tendido mi capa en el suelo y las he invitado a sentarse en ella».


  Qué divertido. O qué vergüenza, la que nos debería dar.


  Aunque el título de posesión del edificio es ya antiguo, no quiere decir que sea indiscutido. En realidad, los franciscanos de la vecina iglesia no han digerido aún la pérdida del magnífico claustro, del convento y de los terrenos adyacentes. Y llevan décadas moviendo pleito tras pleito ante los tribunales civiles, argumentando que España se ha quedado con más de lo pactado.


  No se quieren dar por enterados del cambio de propietario. Algunos, ni muertos.


  Las habitaciones de los becarios se encuentran en diversos pisos de la Academia y estudios independientes en torno al jardín. Un lugar lo suficientemente aislado para que nadie vaya por allí «de paseo». Una noche de tantas, Fabiola Salcedo, arqueóloga en ciernes, estaba durmiendo tan tranquilamente cuando, en un vaivén del sueño, medio se despertó. Fue cuando creyó sentir que algo se movía dentro de su habitación, y entonces se terminó de despertar. Pero permaneció inmóvil en su cama, hasta ver en qué paraba aquello.


  En ese momento, notó perfectamente cómo «alguien» se sentaba en su cama. Y para mayor sorpresa (o pánico, a esas alturas) ese «alguien» apartó suavemente el pelo largo de Fabiola mientras se sentaba, como si no quisiera estropeárselo. La arqueóloga, ni que decir tiene, no se movió en absoluto esperando el siguiente movimiento de la misteriosa presencia, o de lo que fuese.


  Pero no hubo movimiento por un buen rato. Hasta que, con los nervios a punto de estallar, Fabiola se decidió a la acción, y encendió la lámpara de la mesilla de noche. Y que saliese el sol por Antequera.


  Pero no salió nada ni nadie. Fabiola estaba completamente sola en la habitación.


  Estaba soñando, dirán ustedes. Una pesadilla como otra cualquiera, aunque la interesada lo niegue en todos los tonos. ¿Aunque otros estudiantes estén dispuestos a testimoniar incidentes nocturnos similares? ¿Aunque el actual director, Felipe Garin, haya recogido más de un relato sobre el mismo tema?


  Bueno, pues a ver si los perros también tienen pesadillas en pleno día.


  Esto de los perros viene a cuento, por lo que me ha relatado Pilar González, que lleva años en la Academia y sus aledaños, y sabe perfectamente que hay más de lo que se puede ver a simple vista.


  Sabe, por ejemplo, que cuando saca a pasear los perros de la casa por los jardines de la Academia, es inútil llevarlos hasta un determinado punto, porque los animales se niegan en redondo a pasar de allí. Por más que Pilar tire de ellos, los perros no avanzan un milímetro. Ellos han comprendido que esa parte del jardín es terreno vedado. Y la propia Pilar ha acabado por comprenderlo, porque también ella ha renunciado a dar paseos por esa parte de la Academia, ni acompañada de los perros ni de un batallón de carabinieri. Y de noche, muchísimo menos.


  Sobre quién sea el fantasma, la hipótesis más extendida es que se trata del ánima de un franciscano del antiguo convento, enterrado quizá bajo los modernos jardines de la Academia. Y eso, que podía dar pie a una historia tipo poltergeist, afortunadamente no ha provocado males mayores que algún sueño interrumpido.


  Parece, pues, descartado que el fantasma haya montado en cólera por la desamortización de 1873 y haya acudido en espectral socorro de las reivindicaciones judiciales de sus hermanos de Orden. Porque un espíritu vengativo no se limita a sentarse en la cama de una señorita, y hasta con delicadezas, como hemos visto. Además, la mansedumbre enseñada por san Francisco se lo hubiera prohibido en todo caso.


  Yo, honradamente, creo que el pobre fantasma anda más perdido que un budista en el Vaticano. Debe de tratarse de un huésped del antiguo cementerio, muerto hace siglos y que, por consiguiente, nada sabe de la citada desamortización, ni del Reino de Italia, ni de todo lo demás. Cada noche de luna llena, el etéreo fraile debe salir a dar una vuelta; y regresar hecho un lío de ultratumba, preguntándose qué hacen estos súbditos del rey de España armando jaleo en su convento.


  La bailarina de Villa Borghese


  El amor, como hemos visto, aun cuando se entremezcla con la tragedia puede tener tal fuerza que ni siquiera la muerte consigue detenerlo. Más aún lo vemos en la historia de la bailarina de Villa Borghese.


  Sólo se la recuerda por su nombre de escena: Etoile, en francés estrella. No era aún la primera bailarina de la Ópera de Roma, pero no hubiera tardado mucho en serlo. El cuerpo de baile le reconocía sin discusión su superioridad, y ya había sustituido en una ocasión a la primera bailarina sin que nadie la echara de menos. Había sido en Gisele, una pieza donde el baile llega a transmitir una sensación de magia. La historia de una joven que, traicionada por su amante, pone fin a su vida; pero aun después de muerta, sigue amándolo y protegiéndolo.


  El público de Roma, que después del largo período de censura papalicia descubría que las vanidades del mundo son muy atrayentes, le había tributado un triunfo absoluto, cautivado por su gracia. Y entre el público, unos aplausos más entusiastas que los otros.


  No era un admirador más, como los que nunca faltan después del éxito. Era el gran amor de Etoile. Un joven de la buena sociedad romana, llamado Giacomo. De él sabemos que la amaba con locura y que ella le correspondía con toda el alma. Y sabemos también que tenía un rival.


  Rival sólo porque él mismo se daba ese nombre. En realidad, la bailarina no hacía ningún caso a aquel advenedizo podrido de millones, que quería comprar a la nueva estrella de la ópera a fuerza de rosas, joyas y regalos. Y que con cada rechazo sentía acrecentar no su amor, sino su cólera. Etoile sería suya o de nadie.


  Una noche, cuando el telón se abatió por última vez, la bailarina esperaba que su enamorado viniera a recogerla al camerino. Pero en su lugar halló a un chiquillo que le traía un mensaje con una noticia terrible. Giacomo le decía que había sido desafiado a duelo por su rival, y ambos se estaban dirigiendo en aquel momento a Villa Borghese, bajo el amparo de los árboles y de la noche, para solventar con la espada una cuestión del corazón.


  Etoile se sintió morir al oír aquello. Sin quitarse su traje de bailarina, salió corriendo despavorida hacia el parque, para impedir aquella desgracia. Irrumpió en los jardines de la finca que fue de los príncipes Borghese buscando a los contendientes. O mejor dicho, a uno de ellos, con la esperanza de disuadirle de su voluntad de muerte. En su corazón, tenía ya un fatal presentimiento.


  Pero llegó justo a tiempo para ver caer a Giacomo atravesado por la espada de su enemigo. Se arrojó llorando a sus pies, loca de dolor, inmóvil. Cuando quisieron separarla de él, se dieron cuenta de que aquel duelo había producido dos víctimas.


  En las noches de luna llena, cuando las estrellas relucen como las candilejas del mejor teatro, una sombra blanca atraviesa la penumbra de Villa Borghese. Si estuviéramos lo bastante cerca, podríamos contemplar una bailarina que más que moverse, revolotea por el parque, con la gracia y la belleza que la muerte no ha logrado arrebatarle. Si de veras quedáramos bajo el embrujo de su baile, hasta creeríamos oír las notas de Giselle. Como el eco de otra infeliz historia de amor que se prolonga más allá de este mundo.


  Porque Etoile no danza para nosotros. La bailarina de Villa Borghese no se resigna a haber perdido a su amado. Bailará eternamente, mientras lo busca. Ni oraciones ni compasión sirven para consolar a este fantasma. Sólo el amor le restituiría la paz, y la única persona que podría dárselo no regresará jamás.


  Los avisos de san Pío X


  El veneciano Giuseppe Sarto subió a la Silla de San Pedro como Pío X en 1903. Un brevísimo resumen de su pontificado me llevaría a contar que se peleó con Francia, discutió con Alemania, le puso mala cara a Austria y desató una lucha inquisitorial contra el modernismo dentro de la Iglesia.


  Junto a esto, diré también que entreabrió la puerta para la participación en política de los católicos italianos, y acabó con el veto sobre los cónclaves que tenían el rey de Francia, el emperador de Austria y el rey de España. Una medida muy oportuna y conveniente, porque no se comprende a qué venía esta costumbre que ponía a tres soberanos de este mundo en paridad con el Espíritu Santo.


  Murió en Roma el 20 de agosto de 1914 y fue enterrado modestamente en las Grutas Vaticanas. Subió a los altares en 1954 junto a otros treinta y dos santos proclamados por Pío XII y mucha gente se quedó un tanto sorprendida del hecho. Como este libro no se ocupa de santos sino de fantasmas, dejo que sus virtudes heroicas las juzgue la Congregación para las Causas de los Santos, y me limito a referir su presencia, como espíritu, en los palacios apostólicos.


  Dentro del Vaticano, es casi imposible conseguir lo que los periodistas llamamos «una exclusiva». Por eso, sólo en voz muy baja y sin que jamás el rumor se confirme o se desmienta, se oye la historia del fantasma de quien fuera Patriarca de Venecia; la otra historia de san Pío X.


  Elegido Papa el 9 de agosto de 1903, murió cuando la Gran Guerra estaba descargando sus primeros cañonazos. Cuando el embajador austríaco le invitó a bendecir las tropas imperiales que se disponían a invadir la neutral Bélgica, le replicó (y muy bien): «Yo sólo bendigo la paz». El fracaso de sus esfuerzos por atajar el inminente conflicto aceleró su fin, sin duda alguna.


  De ahí que, cada vez que las relaciones internacionales se deterioran gravemente, el espíritu de san Pío X hace notar su presencia por los pasillos vaticanos de manera muy discreta. No para asustar, faltaría más, sino para poner en aviso a la Curia y, en especial, a los monseñores encargados de los Asuntos Públicos de la Iglesia (en lenguaje político, Ministerio de Asuntos Exteriores) de que es necesario buscar la vía del diálogo y la negociación, y disuadir a los responsables de los destinos de los pueblos de echar mano de las armas. «Persuadirles de que el mundo anhela la Paz, tiene urgente necesidad de ella», como ha dicho Juan Pablo II.


  Por supuesto, cuando se pregunta en el Vaticano sobre la presencia de este particular, visible sólo para una reducidísima minoría y en específicas ocasiones, responden sibilinamente «que no les resulta». Nadie lo admite oficial o públicamente, pero desde 1914, cuando el paisaje mundial se viste de tormenta, Pío X oficia de barómetro bélico. No es en absoluto extraño que los dramáticos días que le correspondió vivir hayan impregnado su espíritu.


  Pero recuerden. Si alguien les pregunta algo, yo no les he dicho nada.


  [image: ]


  Un siciliano en la corte del Sol Naciente


  En el mismísimo corazón de Roma, en Via Quintino Sella 60, un fantasma ha estado a punto de crear un conflicto internacional. No tanto como para dañar las relaciones italojaponesas, que son sólidas y amistosas; pero sí para sembrar el miedo o al menos la inquietud entre el personal de su embajada en Italia.


  Y no será por defectos en la sede de la representación nipona. La villa neoclásica de dos pisos que la alberga desde 1975 es una maravilla. Justo detrás de la célebre Via Véneto, posee obras de arte, cuadros, tapices y un mobiliario que ya lo quisieran muchos museos para adornar sus salas. Tiépolo, Ghirlandaio o Lucas Jordán son algunos de los pintores que se disputan los honores de embellecer sus muros. Aunque hace cincuenta años, la primacía indiscutida era para un bellísimo y gigantesco cuadro de nuestro Sorolla: Yo soy el pan de la vida. El óleo del pintor valenciano cubría toda la pared del salón principal. Fue un encargo personal hecho en 1897 por uno de los anteriores propietarios, el barón napolitano don Rafael Errazuriz, que de esta manera honraba su buen gusto y su origen español. Don Rafael quiso continuar la tradición que había iniciado la primera propietaria, la marquesa romana Starobba di Rudini, famosa por su colección de obras de arte.


  Se desconoce la razón por la cual el noble Errazuriz vendió el palacio con todo cuanto contenía. Pero será el adquirente quien entre de lleno, y por derecho propio, en la historia fantasmal de Roma.


  Su nombre era Francesco Martínez, y tenía en común con el anterior propietario la ascendencia española, si bien procedía de Sicilia y sus antepasados no eran aristócratas, sino militares o abogados de Palermo. Francesco estudió Leyes, pero pronto comprendió que lo que le atraía eran los negocios, para los que estaba muy dotado. Sicilia se le quedó pequeña y decidió en 1920 cruzar el estrecho de Messina y dar el salto a la capital. Emprendedor, joven, lleno de ideas y de ilusiones, vio en la guerra que acababa de terminar la oportunidad de enriquecerse con los despojos bélicos. Compró barcos y carros de combate que iban al desguace; actividad que a Onassis, años más tarde, le sirvió para poner los cimientos de una colosal fortuna.


  El siciliano Martínez no tenía las ambiciones del griego Aristóteles, pero se hizo con una posición más que desahogada, que le permitió meterse en el ramo de la construcción. Y allí se convirtió en el rey del ladrillo. Lanzó la idea de las «casas populares», una promoción inmobiliaria a medio camino entre las cooperativas y las Viviendas de Protección Oficial. Y tanto éxito tuvo que se encontró construyendo barrios enteros de Roma. Y ganando dinero a espuertas.


  En pleno bum inmobiliario, Martínez pensó en casarse y tener un heredero que continuara con los negocios. Así que pidió la mano de una señorita romana llamada Carola, más que guapa listísima. Fue una boda por todo lo alto, como por todo lo alto fue el hogar donde se instalaron: el palacete de Via Quintino Sella, 60. A Carola le entusiasmaron los salones y el jardín; a Francesco le conquistó el magnífico cuadro de Sorolla. Aquí nació su único hijo, Galeazzo, y a su debido tiempo el único nieto, de nombre Francesco, como el acaudalado abuelo. Villa Martínez era el remate de su triunfal carrera de constructor.


  Pero nada dura eternamente. Y mucho menos, la felicidad. Un día, en una de sus muchas obras en curso, por los alrededores de Via Ostiense, Francesco Martínez se clavó una punta suelta en la mano. La herida parecía completamente inofensiva, pero se infectó hasta producirle una septicemia que en tres días acabó con su vida. Un final que recuerda al de la noble barroca Constanza de Cupis.


  Poco tiempo después, Galeazzo aceptó una jugosa oferta y vendió la casa. En el fondo prefería, en verano y primavera, navegar en su barco por las aguas del Mediterráneo, y pasar el otoño y el invierno en un espléndido chalet en la elegante Cortina d'Ampezzo, al pie de los Alpes. Una vida de lo más sacrificada, como verán.


  Del destino de la casa de Quintino Sella se desinteresó por completo. El Sorolla terminó en el despacho de un banco de Valencia y el palacio, tras ser subastado, en manos de los súbditos de Hiro-Hito. Vinieron los japoneses y se fueron los Martínez.


  Menos uno.


  Al difunto Francesco le disgustó sobremanera que su hijo se deshiciera de lo que había sido su sueño hecho realidad, el ápice y confirmación de su éxito. Soportó el ultraje y escondió el enojo hasta que en su morada entraron los extranjeros. Los nipones la adquirieron para instalar oficinas y despachos de la sede diplomática. Pero la afrenta final fue ver cómo los nuevos propietarios tabicaban el fastuoso salón principal. Allí fue donde el fantasma del siciliano comenzó su campaña de protesta, poniendo a dura prueba la proverbial impasibilidad japonesa.


  No una vez, ni dos, ni tres, ocurrió que el ascensor interior se puso en marcha, movilizando al chófer que pensaba que el señor embajador tenía que salir de improviso. Pero cuando llegaba al piso bajo, dentro de la cabina no había ni embajador ni plebeyo. Nadie había llamado y, sin embargo, ahí estaba el ascensor.


  En un principio, al hecho no se le dio importancia; pero cuando comenzó todo un repertorio de puertas que se abrían solas, cuadros que caían de improviso, rumores de pasos sobre mullidas alfombras, el jueguecito del ascensor una y otra vez, los ponderados funcionarios, tras maduras reflexiones, llegaron a la conclusión de que algo extraño estaba pasando en la sede diplomática y decidieron consultar con Tokio.


  En el imperial Ministerio de Asuntos Exteriores, quizá alguno sospechara que sus representantes en Italia hubieran mezclado el sake con el frascati, pero ante la insistencia de los informes, enviaron en misión oficial a un grupo de parapsicólogos, a ver qué se encerraba en aquella historia.


  Los expertos del ramo paranormal regresaron de Via Quintino Sella, después de haber realizado toda clase de pruebas y experimentos durante semanas, con la certeza de que en el edificio había un fantasma.


  Que entre los funcionarios japoneses y Francesco Martínez no corre buena sangre lo constató en 1997 el nieto del fallecido, quien desde su niñez no había vuelto a poner los pies en la casa. Habían llegado a sus oídos las gestas del abuelo y quiso informarse con detalle. Le acompañaron, a él y a su esposa María Dolores, la conocida cantante lírica japonesa Mitsuko y un amigo sacerdote. Presentados a la ceremoniosa manera japonesa, los Martínez se dieron a conocer, expresando su deseo de visitar la que fuera casa de su abuelo.


  Los ojos de almendra del funcionario cambiaron de expresión; no pudo negarse a la petición y dejar en entredicho la tradicional cortesía de su país, pero les encomendó a una simple secretaria, que les abrió dos despachos del piso inferior y les despidió fríamente, sin ni siquiera ofrecerles una taza de té. Sorprendidos y molestos, abandonaron su antigua casa. Supieron luego que la incorrección escondía una buena dosis de resentimiento contra el pariente que había acabado con la tranquilidad entre los miembros de la legación.


  La verdad sea dicha, don Francesco no ha hecho jamás daño a nadie. Es incapaz de matar una mosca, aunque sea japonesa. Lo que ocurre es que siempre fue muy obstinado. Y no desiste en su empeño en hacer comprender a los nuevos ocupantes que aquélla es su casa. Que no son bienvenidos. Y que le parecería estupendo verles hacer las maletas de regreso a Tokio o a Nagasaki.


  Creo que en la casa se han practicado ritos sintoístas, pidiendo a los dioses que don Francesco no les moleste. También me han dicho que el nieto ha hecho celebrar misas en sufragio de su alma, para que el abuelo descanse en paz y no siga atrincherado en el palacete.


  Pero es que, ¿cómo se desahucia a un fantasma?


  Los espíritus de Lanuvio


  Vamos a salir por un momento de la Urbe. No iremos muy lejos, y el viaje lo merece.


  La comarca de los Castelli Romani (los Castillos Romanos) se extiende a pocos kilómetros de la Ciudad Eterna. Donde la región del Lazio comienza a encontrar las montañas, las antiguas villas fortificadas hoy son unos parajes deliciosos. Frascati, Grottaferrata, Marino o Rocca di Papa son nombres que salpican los montes del sur de la provincia de Roma. Conocidos por su paisaje, sus castillos y por el buen vino blanco de sus vides.


  De todos ellos, es Lanuvio el lugar con un más amplio pedigrí espectral. Tomo su nombre del templo romano de la diosa Lanuvina, a la que en su fiesta del 23 de julio las mujeres romanas ofrendaban muñecos de cera para obtener un buen parto. Está registrado en los Anales de la República que, en 204 a.C., un cuervo se posó sobre la lanza de la diosa y, acto seguido, un terremoto sacudió el lugar mientras caían rayos con el cielo despejado.


  Espíritus en Lanuvio los ha habido siempre. Aún hoy subsisten las ruinas de una vieja iglesia, al lado de un cementerio, junto a la cual se desaconsejaba pasar de noche «porque había fantasmas».


  En Lanuvio tiene su residencia una de las familias más extraordinarias que conozco. El músico Giovanni Nenna y su mujer María Grazia Siliato.


  La biografía de ambos resulta apasionante. María Grazia es una arqueóloga de gran prestigio, miembro del grupo que investiga el Santo Sudario de Turín. Fue ella quien dio con las medidas exactas del clavo que atravesó la muñeca del hombre envuelto por la Sábana. Un centímetro por lado. «Fue una emoción indescriptible —cuenta siempre la doctora Siliato— constatar que medía exactamente lo mismo que el clavo que se conserva en la basílica de Santa Cruz de Jerusalén», entre las preciosas reliquias de la muerte de Cristo traídas de Tierra Santa por santa Elena, madre del emperador Constantino, y que se guardan en este templo mandado construir expresamente para custodiarlas. Ya hemos hablado de Santa Cruz de Jerusalén a propósito del espíritu del Papa medieval Silvestre II.


  El maestro Nenna, aparte de ser un noble de abolengo (barón Nenna di Castelrapino), es un extraordinario pianista, y un enamorado de España y de su música; méritos que le han valido la admiración de los buenos melómanos y la Gran Cruz del Mérito Civil.


  Fue precisamente en España, donde se hallaba por cuestión de negocios, cuando el maestro Nenna sufrió un extraño ataque. En algún punto de su columna vertebral, los nervios se le rebelaron y bloquearon sus manos de pianista. Ingresó en un hospital de Barcelona para ser tratado. Y allí conoció a Jorge Francés, un joven agente de seguros que había sido curado de la misma enfermedad por el traumatólogo Enrique Boada.


  Jorge no sólo le puso en contacto con esta eminencia médica sino que le cuidó como un hijo a un padre. Giovanni Nenna y su esposa pasaron a quererle como tal y no pararon hasta conseguir que dejara su trabajo en España y se trasladara a vivir con ellos, a ser el secretario-asistente de los dos.


  De eso han pasado ya treinta años, y Jorge es el hijo, adoptado oficialmente, de los barones de Nenna di Castelrapino. Y colaborador insustituible de la doctora Siliato. Los tres viven en el castillo-fortaleza de Lanuvio, que han rehabilitado con gran rigor histórico.


  Un castillo que, por su parte, también tiene mucha historia. Situado en una zona que abundaba en templos antiguos, lleva el nombre de Castello di Eracle (Castillo de Hércules). En las cercanías cuenta la tradición que desembarcó Eneas, huido de Troya, poco antes de instalarse en el Lazio. De hecho, en el museo se guarda un anillo de hierro que supuestamente perteneció al héroe.


  Todo el edificio es una pura belleza. El Castillo de la Condesa, como también se llama, tiene tres pisos: el torreón es el lugar de estudio-despacho de la doctora Siliato, donde se puede admirar una reproducción exacta de la Sábana Santa de Turín. El maestro se ejercita en una zona más apartada. Debajo del inmenso comedor abovedado y decorado con espléndidos iconos se abre la escalera que da a las catacumbas, las cuales descienden hasta dieciocho metros por debajo del suelo. Las paredes de esta zona subterránea rezuman humedad; no en balde, el mar llegaba en la Antigüedad hasta las cercanías de Lanuvio. Sin embargo, cuando estas grutas aparecen secas y despiden un fuerte olor a azufre es señal inequívoca de que se avecina un temblor de tierra, más o menos fuerte.


  Son las paredes de estas sinuosas y lúgubres catacumbas y no los dos fantasmas que habitan en el castillo los «portavoces» de los terremotos locales, porque los espíritus de la fortaleza se han repartido el territorio y cada uno reina en una planta, sin jamás descender a los vericuetos de debajo de la tierra.


  En el piso bajo está Paul, quien en vida fue un oficial francés, seguramente parte de las tropas de ocupación napoleónica y muerto en alguna escaramuza. Jorge Francés le ha oído caminar por los pasillos del piano terra, y ha percibido la espeluznante sensación de un espíritu que atraviesa los muros. «Los muertos se filtran por las paredes», como decía el Tenorio.


  En la planta superior vive la Dama Rubia. Un espíritu mucho más angustiado que el del difunto militar. La llaman así porque todos los «sensitivos» que han acudido al castillo han coincidido en afirmar que se trata de una señora joven, con el cabello dorado, que llora con desesperación infinita. Como alguien que ha sido abandonado. Algunas noches de luna llena que Maria Grazia y Jorge se han quedado trabajando hasta tarde, han podido escuchar débiles suspiros… alguien que, cerca de ellos, vuelca su desgracia. Una pena incurable que arrastra por toda la eternidad.


  El gran amor del conde Ciano


  En 1944 Italia vive bajo una esquizofrenia política y militar; el sur de la Península es ya territorio aliado, mientras que el tercio norte constituye la llamada República Social Italiana con sede en Saló, a orillas del lago Garda. Bajo tal denominación se esconde un remedo de Estado, con Mussolini como títere de la Alemania nazi.


  Del Duce de antaño no quedan más que patéticos intentos de reconstruir su pasada grandeza. Patéticos y sangrientos. Una de sus medidas es procesar a los jerarcas que lo descabalgaron del Gran Consejo Fascista en la dramática sesión de la noche del 24 al 25 de julio de 1943. De los veintitrés que votaron a favor del despido de Mussolini, sólo cinco caen en sus manos. Entre ellos, la presa más apetitosa era sin duda el conde Galeazzo Ciano, su yerno y ex ministro de Exteriores, degradado pocos meses antes a simple embajador ante la Santa Sede, y entregado por los alemanes.


  El conde y el octogenario general Emilio de Bono deben ser defendidos de oficio, porque no encuentran a nadie tan loco como para llevar la contraria a un Tribunal teledirigido. En el tristemente célebre proceso de Verona sólo uno de los imputados salvará la vida, gracias a una carta de «inquebrantable fidelidad» remitida al Duce. Los otros cuatro saben que tienen los días contados. El conde Ciano ni siquiera quería molestarse en firmar la súplica de gracia a Mussolini; lo hizo sólo para no perjudicar a sus compañeros.


  En Verona, una fría mañana del 11 de enero de 1944, los cuatro hombres afrontan el fusilamiento. Ciano lleva sus condecoraciones de aviador. Se dirige al pelotón de soldados alemanes con su último deseo: «No tiréis sobre las medallas». La noticia llega con rapidez a Roma. Edda, la primogénita del Duce no perdonará jamás a su padre que no le temblara la mano al firmar la sentencia que le arrebataba al hombre de su vida, y que marcará con un trauma la historia de sus tres hijos: Fabrizio, de 13 años; Dindina, de 11, y Marzio, de apenas 5. Edda superará la tragedia familiar con una increíble, casi sobrehumana presencia de ánimo. A partir de entonces se encerrará en sus recuerdos, con el corazón lleno de dolor y de odio.


  Ya nadie trabaja en el bello edificio de Villa Albani que fuera sede de las oficinas y biblioteca de Galeazzo Ciano, y hasta alcoba ocasional de sus muchas aventuras. Habrá entre ellas quien recuerde con afecto al conde galantuomo. Quizá entonces alguien piensa en la que fue su secretaria, la más fiel y enamorada de todas sus amantes.


  Pocos días más tarde, un vigilante encuentra abierta la puerta de la villa. Nadie ha forzado la cerradura. Hace tiempo que los alemanes se llevaron todo lo que juzgaron de interés o de valor. Pero alguien ha entrado. La policía registra con desgana la desierta Villa Albani, hasta llegar al antiguo despacho del conde. Sólo hallarán, a los pies de una silla derribada, un cuerpo de mujer que pende de una cuerda. Donde habían compartido amor y trabajo, le fue fiel en la vida y en la muerte.


  Una mujer y un final semejante, por ironía trágica del destino, unirán a Ciano y a su verdugo. Quince meses después de la ejecución, la República de Saló se deshace al mismo ritmo que la resistencia de los alemanes en toda Europa. Mussolini no busca ya poder ni gloria, sino un lugar donde esconderse, a la espera de refugiarse en Suiza. Su amante Claretta Petacci es la única que le sigue.


  Un grupo de partisanos mandados por Walter Audisio les saca de la casa de unos labradores de Dongo, en la provincia de Como. Claretta se niega a separarse de su hombre y en un extremo gesto de amor, se abalanza sobre él para protegerle con su cuerpo. Los dos caen acribillados por las ráfagas de ametralladora. Sus cadáveres acabarán ultrajados, colgados por los pies, en la macabra exposición del Plázale Loreto de Milán.


  Ni el Duce ni Claretta han regresado a este mundo. Sí lo ha hecho en cambio la amante del conde Ciano, que se pasea por el despacho, que en enero de 1994 ocupó el prestigioso crítico cinematográfico y catedrático de semiología Román Gubern, nombrado por entonces nuevo director del Instituto Cervantes en Roma.


  El Instituto Cervantes sucede legalmente al Instituto Español de Cultura que dependía de la embajada. Y tiene su sede en Villa Albani; o sea, en el número 16 de la calle del mismo nombre, propiedad del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Unos y otros estorban hasta en las obras de restauración del edificio, convirtiendo el desembarco de Gubern en una pesadilla. El cinéfilo se siente atrapado en una maraña administrativa y debe sortear dificultades sin cuento. Cada día un nuevo problema. Por eso, ni se inmuta cuando le dicen que en su nuevo despacho hay un fantasma. Mucho mejor, piensa, tener que vérselas con un fantasma romántico que con tangibles zancadillas burocráticas.


  De acuerdo a lo que le contaron a Gubern, y que él mismo refleja en un capítulo de su libro Viaje de ida, el suicidio de la secretaria del conde Ciano tuvo lugar precisamente en el despacho de éste, que hoy lo es también del director de turno del Instituto Cervantes. La muerte de la joven ha dejado su espíritu preso de la villa donde ella y el yerno de Mussolini vivieron sus horas de amor.


  Lo intrigante del caso es que Roman Gubern cierra el relato de los hechos con una frase en la que dice que, informado de la existencia de la espectral secretaria decidió «establecer con ella un acuerdo de coexistencia pacífica y de mutuo respeto». No se sabe bien si con esto Gubern quiere decir que «pasó olímpicamente» de los avatares de ultratumba para atender a los de la Tierra. O si verdaderamente el director del Instituto Cervantes se encontró en alguna ocasión con el fantasma de la secretaria, y ambos acordaron no pisarse el terreno y convivir amistosamente. Quién sabe si encontrando en el romántico espíritu femenino un alma (en pena) comprensiva con la que desahogarse de las faenas que colegas o superiores le hacían.


  Sólo en horas de oficina


  Parece una de las zonas más poco imaginativas de Roma.


  El barrio del EUR fue ideado por Mussolini, en uno de sus delirios de grandeza fascista. Toda una infraestructura propia del gigantismo arquitectónico que caracterizó los totalitarismos de los años treinta. Debía albergar la Exposición Universal que se realizaría en Roma en 1942. De hecho, ése es el origen de su nombre: EUR = Exposición Universal de Roma. Pero nunca llegó a celebrarse. Fue barrida, como tantos otros proyectos grandes y pequeños, por el frío huracán de la guerra.


  En 1945, Roma no necesitaba ya de los fastos de una exposición. En cambio, le venían muy bien unos cuantos edificios bien grandes donde instalar los organismos oficiales de la administración posfascista. En los años siguientes, las recompuestas empresas italianas hallaron cobijo en aquel barrio aséptico y funcional. Y poco a poco, las multinacionales también fueron atraídas por el EUR.


  Con el tiempo, se construyeron también bloques de pisos, donde alojar a funcionarios y empleados. Le siguieron otros equipamientos, y hoy en día el EUR es algo parecido a un barrio de Roma. Pero lo menos romano posible.


  De él se podría decir casi lo mismo que de la capital de Suiza: «Es el doble de grande que el cementerio de Nápoles, y la mitad de animado». Se comenta que un habitante del Trastévere o del centro histórico no puede sobrevivir allí más de media hora. Es como andar por la Luna sin escafandra.


  Se llega al EUR a través de una ancha avenida alucinante, a la que han bautizado con el nombre de Cristóbal Colón. Arranca de las termas de Caracalla y llega hasta las playas de Ostia. Más que una carrera, es una cinta transportadora de coches, lanzados a velocidades de Ferrari y siempre tan numerosos como viajeros de metro en hora punta.


  [image: ]


  Nadie hubiera creído jamás que aquí pudiera existir algo tan etéreo, poco práctico e imaginativo como los fantasmas.


  Pero haberlos, haylos.


  Ocurrió en julio de 1969, en una calle cuyo nombre se ha silenciado. Uno de los apartamentos del número 17 (número de mal agüero entre los italianos, por cierto) fue el escenario de acontecimientos insólitos, del tipo «casa maldita». Los habitantes del piso contemplaban horrorizados cómo los muebles cambiaban de lugar «como si una mano gigante les empujase», incluso haciendo volcar una librería «que pesaba dos quintales». Lo cuenta Alessandro Riario Sforza en su libro Los lugares mágicos de Roma. Dice también Sforza que la entidad fantasmal, cualquiera que fuese, la tenía tomada sobre todo con las lámparas, que eran descolgadas de techos y paredes y lanzadas con fuerza al suelo.


  El inquilino, harto de ver cómo no ganaba para muebles, se dirigió a científicos y estudiosos primero, y a magos y videntes después. Todos ofrecían explicaciones diferentes, pero ninguna solución. Y al pobre hombre no le quedó más remedio que organizar la mudanza de lo poco que le quedaba entero.


  Ninguno de los parapsicólogos que estudiaron el misterio podía explicarse cómo era posible que aquel fenómeno ocurriera en una casa que no tenía ni veinte años, dentro de un barrio tan moderno, casi exclusivamente dedicado a oficinas. Y lo más chocante es que las «manifestaciones» sucedían precisamente «en horario laboral». De ocho de la mañana a doce del mediodía, y de las dos de la tarde hasta las cinco y media.


  Ya es algo fuera de lo común que un espíritu haga su aparición fuera de las horas de oscuridad, como manda la tradición y la costumbre. Pero lo que no se había visto jamás era un fantasma con hábitos de jefe de negociado, al que sólo le faltaba «fichar» al inicio de la jornada laboral, y que se concedía el descanso de mediodía.


  Por eso, y porque la estructura del EUR no deja lugar a otras posibilidades, se llegó a la conclusión de que el causante del estropicio era el ánima de algún funcionario de carrera, muerto violentamente en la casa, que había vuelto a la Tierra a expresar su cólera ultraterrena. Se habló en voz baja de algún «camisa vieja» mussoliniano, que había sobrevivido a las depuraciones del funcionariado después de la guerra, con alguna siniestra responsabilidad burocrática, al que la venganza de los partisanos había terminado por alcanzarle en su modesto puesto administrativo, donde se creía seguro y olvidado.


  Nada se pudo averiguar con seguridad. Lo cierto es que el inquilino de entonces hizo las maletas (antes de que se las deshiciera el fantasma) y se marchó de casa. Y que desde entonces, nada ha vuelto a agitarse en el gris, pero misterioso número 17, de alguna impersonal, casi diría insípida, calle del EUR.


  Un ángel bajo la lluvia


  Ocurrió durante los «años de plomo».


  La década de los setenta lleva ese nombre en la historia de Italia. La resaca del mayo francés fue tardía, pero mucho más dura. Los activistas de izquierda se radicalizaron hasta llegar, algunos a constituirse en integrantes de movimientos terroristas. Así nacieron las tristemente célebres Brigadas Rojas. Contra ellos, los neofascistas alzaron la cabeza y las pistolas. Y las calles de Italia se ensangrentaron.


  Fueron años dramáticos. Raro era el día en que los periódicos no traían noticia de un altercado violento en una fábrica, o de un político o industrial gambizzato (o sea, disparado en las piernas) o secuestrado, o asesinado a tiros, o con una bomba. Y aún tenía que pasar bastante tiempo para que encontráramos el cadáver de Aldo Moro, o para contar los muertos en la estación de Bolonia…


  Por motivos fáciles de comprender, es mejor no desvelar los nombres de los protagonistas de esta historia.


  Una noche de otoño, una muchacha caminaba por la ribera del Tíber, a la altura de la avenida Vittorio Emanuele II. Llovía con fuerza, casi con furia, con tal ímpetu y abundancia que parecía que la ciudad fuese a quedar anegada. Al ser el de Roma un terreno bastante impermeable, las calles se convierten en ríos y los bomberos no dan abasto para acudir a las constantes llamadas. En días como aquél, durante las horas nocturnas, la Urbe se queda desierta. La joven no llevaba paraguas y se la veía temblar de frío.


  De improviso un Fiat 500, el delicioso y práctico cinquecento, se detuvo junto a ella. No era de extrañar que el conductor del coche, un joven de aspecto agradable, se ofreciera a llevarla, aun sabiendo que podría hacerle llegar más tarde a su casa. Pararse era una obra de caridad.


  —Perdone, no piense que busco una aventura, pero es que va a coger una pulmonía. Yo la acerco donde vaya —le dijo el muchacho, presentándose.


  La chica no mostró ninguna desconfianza hacia su benefactor y subió al coche. Le dijo sólo que no quería desviarse de su camino porque vivía un poco lejos. Le indicó una dirección del barrio de Monteverde Alto, no muy lejos de la casa donde vivió de pequeño el popular director de cine Nanni Moretti.


  La ragazza temblaba aún como una hoja seca y estaba empapada. Aun así, el conductor tuvo que insistir para que se cubriera con su propio jersey, un pullover de lana azul.


  —Ya me lo devolverá. O mejor, yo mismo pasaré a recogerlo… pero póngaselo, que si no se va a morir de frío.


  Durante el camino, la muchacha apenas habló más que a monosílabos. Parecía recogida en sí misma. Al llegar a su casa, uno de esos pequeños y característicos hotelitos de Monteverde, la chica le dio las gracias con una mirada dulcísima y una sonrisa enigmática, que impresionaron al joven.


  —Valía la pena haberme desviado para conocerla. Y si llego un poco tarde, espero que no me maten —bromeó el conductor, mientras arrancaba el pequeño motor y se prometía volver a encontrarla, con la excusa de recoger el jersey prestado.


  Ya cerca de su domicilio en el barrio Trieste, al noroeste de Roma, a la altura de plaza Verbano encontró una barrera policial que cerraba el tráfico y desviaba los escasos coches que desafiaban la lluvia y la noche por aquella zona de Roma. Las sirenas de las ambulancias herían el aire, y los coches de la policía y los carabinieri iban y venían.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó cuando le cerraron el paso y tuvo que mostrar su carnet, donde constaba su domicilio.


  —Un tiroteo en Via Nemorense. Los terroristas han querido secuestrar a un general. La escolta les ha hecho frente y ha habido cuatro muertos —le respondió un carabinieri en la barrera.


  —Y varios heridos. Casi todos gente que pasaba por la calle. Una carnicería —dijo otro agente, que añadió—: ¿Tenía usted que pasar por aquí?


  —Voy al final de Via Nemorense —replicó el conductor del cinquecento casi automáticamente.


  —Pues amigo, ha vuelto usted a nacer esta noche. Dé gracias a Dios por no haber pasado hace una hora. Tendrá que dar la vuelta por Víale Eritrea y después…


  Pero el joven ya no le prestaba atención. Pensar que la muerte ha pasado por tu lado sin detenerse es algo que cuesta digerir. Si no se hubiera desviado de su camino, se hubiera encontrado en Via Nemorense, como cada noche, a la hora del atentado.


  Se acordó de la muchacha, mientras agradecía de todo corazón el impulso generoso de haberse ofrecido a ayudarla.


  A la mañana siguiente, mientras todos los periódicos se hacían eco de la tragedia de la noche anterior, el muchacho volvió a la casa de «la joven de la lluvia». Llamó a la puerta del hotelito y le abrió una señora mayor, de aspecto apagado, a quien empezó a contar su extraña historia. Pero enseguida la mujer le interrumpió secamente: en su casa no vivía ninguna chica.


  Estaba a punto de pedir disculpas por la molestia y marcharse, cuando reconoció en una foto del recibidor a la muchacha, y se la señaló a la dueña de la casa como su imprevista pasajera.


  —Señora, la chica que llevé ayer en mi coche era esta misma. Se lo aseguro.


  La mujer le miró con una expresión indefinible, mezcla de horror y de pena. Y se echó a llorar.


  —Ojalá fuera ella… Esa es mi hija. Pero está muerta. Murió hace más de un año… Yo sólo puedo ir a verla al cementerio —dijo, entre lágrimas, la mujer de Monteverde—. Por favor, déjeme en paz. Está tocando una herida que no se puede curar. Vaya a rezar por ella si quiere, a su tumba del «Verano». Pero déjeme…


  El muchacho se despidió confuso. Aquella historia tenía mucho de irreal. Uno no sueña un viaje en coche, ni un nombre y una dirección precisos, ni el rostro de una joven a la que jamás había visto antes.


  Y sin pensárselo dos veces, se fue con su inseparable cinquecento al cementerio de Campo Verano. Tenía que seguir y atar el penúltimo hilo de aquella misteriosa noche de lluvia. Por contraste, la tarde de ese día estaba inundada de sol; una de esas jornadas luminosas de la Ciudad Eterna.


  El joven se adentró por el verde de los cipreses del camposanto monumental de Roma, caminando entre magníficos mausoleos de mármol y sencillos nichos, hasta llegar a una lápida reciente. Sobre ella estaba escrito el nombre de la chica de Monteverde, su fecha de nacimiento y la de su muerte. En la cruz que se alzaba sobre la piedra, desde un medallón sonreía el rostro de mujer que tan bien recordaba.


  Y sobre la lápida, impecablemente doblado y aun ligeramente húmedo, reposaba un jersey de lana azul.
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  Una incómoda presencia


  Al fantasma que habita en el palacio Robilant, vecino de la inolvidable Anna Magnani, le traté, por así decirlo, a través de mi amiga Pitita Ridruejo, que a su vez tuvo constancia de compartir apartamento con un espíritu a través de su empleada del hogar, la chica a la que muy pomposamente en Italia llaman la colf, «colaboradora familiar».


  Pitita Ridruejo y su marido Mike Stilianopoulos decidieron establecerse en Roma durante la década de los setenta. Mike debía atender a sus negocios en la Ciudad Eterna y Pitita estaba encantada de fijar aquí su residencia. Y después de mucho buscar alquilaron un espléndido piso en el citado palacio, sito en la Via del Plebiscito, y desde cuyos balcones se vislumbra la hermosa fachada de la iglesia madre de la Compañía de Jesús, II Gesù, y las ruinas romanas de la época republicana de Largo Argentina.


  A los pocos meses el salón de los Stilianopoulos se convirtió en el lugar obligado de la «Roma que cuenta». Políticos, artistas, nobles, financieros… Fue durante una de aquellas cenas-tertulia que Federico Fellini, quien por aquel entonces estaba rodando en Cinecittà, convenció a Pitita para que aceptara un papel. Con la característica voz aflautada y melosa, Fellini le explicó que «la veía» en uno de los personajes de la secuencia final de su filme Roma, en el simbólico caos que se origina en el Grande Raccordo Anulare, la carretera de circunvalación de la Urbe. Pitita hizo su debut cinematográfico bajo la dirección del maestro Fellini. No se puede pedir más.


  No pasó mucho tiempo hasta que entre los habituales de la casa se introdujo un ser invisible. La primera que lo advirtió fue la colf, una española, soriana por más señas. Con esa percepción natural que tienen las personas más ingenuas, sin temor alguno le llamó el Fantasma. Era el Fantasma el causante de todos los extraños fenómenos paranormales que ocurrían; el que cambiaba las cosas de sitio, el que se entrometía con sonidos como silbidos de viento en las conversaciones telefónicas; el mismo que se divirtió trastocando los cables de un fotógrafo, para que éste recibiera un calambrazo en plena faena, mientras trataba de fotografiar un retrato de la dueña de la casa. La misma foto que al ser revelada dejaba ver, en lugar de los ojos, dos puntos rojos. Podría contar decenas de sucesos de este tipo.


  A la par que aumentaban los episodios inexplicables, crecía la intimidad y la comunicación directa entre el espíritu y la doncella. La chica hablaba de él con afecto y admiración: «Hoy, el fantasma…», «esta mañana el fantasma ha hecho…». Un día, como la cosa más natural del mundo, comentó que por fin le había visto. ¡El fantasma se había personificado!


  Le describió como un hombre alto, delgado, con el pelo engominado, vestido de levita, parecido a Leslie Howard en moreno. A partir de ese momento, la muchacha empezó a caer en semitrance, y respondía a las más variadas preguntas que le hacíamos. Porque, ni que decir tiene, todos los amigos de Pitita nos aprovechábamos del nexo fantasmal. Linda Christian, la que fuera esposa de Tyrone Power y madre de Romina, además de infatigable devoradora de hombres, quiso indagar sobre el destino de su primer amor. Y yo misma, con una curiosidad más teológica, pregunté sobre la existencia del infierno: la respuesta de la colf me dejó sobrecogida: «Existe, sí, en cuanto allí no tiene cabida la presencia del bien; éste es el mayor tormento, el máximo suplicio y castigo». Como si en vez de haber estudiado en la escuela primaria, la chica se hubiera graduado en la Pontificia.


  Comenzamos a pensar que el fantasma de Pitita era algo muy serio. Se pidió consejo a una conocida especialista, ——Flora Antonioni—, y la contestación fue contundente: en efecto, la casa tenía un fantasma; era un pintor norteamericano que habitó en ella a finales del siglo pasado y, según se logró saber, se suicidó pegándose un tiro. Como suele suceder en estos casos, su espíritu había quedado prisionero del lugar, y hacía patente su presencia. De un modo ciertamente inocente, la verdad. Así que la familia no se preocupó demasiado y terminó por considerarlo un huésped inevitable, pero inofensivo.


  No pasó mucho tiempo sin que la dueña de la casa recibiera, mediante la muchacha, una propuesta del más allá: el pintor fantasma le proponía «entrar en comunicación directa, sin mediación» para adquirir mayor presencia. A cambio, le prometía hacerla una mujer con poderes y energías especiales, una mayor profundidad de pensamiento, energía espiritual y muchas otras cosas más, todas ellas del ramo del «otro barrio». Esperanza Ridruejo, Pitita para los amigos, se negó en redondo. La oferta, que hubiera hecho las delicias de un parapsicólogo, fue rechazada de pleno, con total aprobación de su marido que siguió siempre el fenómeno con desconfianza y disgusto.


  La vida de los Stilianopoulos continuó con la misma intensidad social y mundana, aunque con un reverencial temor. Del fantasma se hablaba lo menos posible, y desde luego ya no se le pedía el parecer. Su presencia continuaba haciéndose notar, pero con un matiz negativo. Como rogaron que de todo ello no se hablara y prometí no hacerlo, sólo les dejo imaginar sensaciones incómodas e inquietantes, episodios desagradables, que obligaron a Pitita a recurrir a la ayuda de un sacerdote de la Compañía de Jesús.


  Vino un jesuita, provisto de hisopo y agua bendita, bendijo la casa, rezó oraciones por el alma del pintor o de quien fuera y recomendó encarecidamente que no se le mencionara ni por alusiones. La última decisión la tomó Mike. A pesar de que iban a regresar a Madrid muy pronto, puesto que el marido de Pitita acababa de ser nombrado embajador de Filipinas ante el gobierno español, se cambiaron de casa.


  El nuevo alojamiento seguía estando en el barrio. Era el palacio Gaetani y su vecino más ilustre no era ya la gran Anna Magnani, sino la sede del Partido Comunista Italiano. Y lo más importante: el fantasma no les siguió. En los años siguientes, llegamos a saber que un arquitecto había comprado el apartamento con intención de residir en él y se había gastado sus buenos millones en hacer mejoras y reformas, para venderlo a los pocos meses, sin motivo aparente. El siguiente inquilino tampoco aguantó demasiado tiempo en el palacio Robilant. A pesar de la escasez de viviendas, el cartel de se vende permaneció mucho tiempo expuesto a la entrada del edificio.


  He contado algunas cosas; otras, me las callo; y sobre el resto, prefiero no interrogar al propio protagonista.


  No querría que por mi culpa se despierte un pintor que «duerme».


  El fantasma del año 2000


  El Jubileo es actualmente el horizonte de Roma. Se han multiplicado los andamios que habitualmente cubren la mitad de los monumentos, mientras la otra mitad espera turno. Las obras públicas se han acelerado (o eso dicen, porque nunca se ve a un obrero en las zanjas) y está en marcha un programa de festejos para apabullar a la ingente cantidad de turistas que se espera sobrecarguen la Ciudad Eterna durante el Año Santo del 2000.


  En el ayuntamiento, regido por el célebre sindaco Rutelli, están revolviendo (y nunca mejor dicho) Roma con Santiago para dejar boquiabierto al mundo entero. Se trata de rehacer, a marchas forzadas, el maquillaje a la capital, y para ello se empaquetan monumentos y se cubren las fachadas de las iglesias con andamios y telares para devolver a la Urbe la grandeza y esplendor de tiempos pasados, y dejar boquiabiertos a los doce millones de peregrinos que se anuncian. No hay acto que no hayan previsto e incluido en el calendario oficial. Un chismorreo malignamente romano asegura que al bello Rutelli sólo le falta programar en el Coliseo un espectáculo de gladiadores y un par de leones devorando cristianos. Virtuales, por supuesto.


  Acostumbrados a convivir y a estrujarse para hacer sitio a los turistas, los romanos aguardan resignados la «Santa invasión». Sin embargo, a los hombres del alcalde les puede salir un espontáneo en el programa de festejos. Un invitado con el que no ha contado casi nadie, y que podría aparecerse en mitad de la muchedumbre. Nada menos que el fantasma de Giordano Bruno.


  Al célebre filósofo dominico lo quemó la Inquisición en medio de la plaza de Campo de' Fiori el 17 de febrero del 1600, bajo la acusación de «herético impenitente, pertinaz y obstinado». Pero la historia le ha dedicado otro lema bien distinto, el de «paladín del librepensamiento».


  Cuando el reino de Italia acabó por apoderarse de Roma, se rehabilitó la figura del fraile de Ñola y las autoridades decidieron erigir una estatua en su memoria en el lugar del martirio. Por entonces la plaza de Campo de' Fiori no albergaba ya ejecuciones, sino un popularísimo mercado. El monumento al teólogo, vestido con el hábito dominico, preside la romanísima plaza y se ha convertido en una exaltación de la divina ley del amor y de la dignidad de la libertad humana.


  Lo que ni detractores ni defensores del fraile podían esperar era que, en febrero del año 1900, el espectro de Giordano Bruno haría acto de presencia en la plaza. Espíritu libre hasta la sepultura, y más allá. La noticia causó sensación en la Roma de entonces, y los estudiosos de la época establecieron que la aparición era una forma de agradecer el homenaje tributado a su memoria. Algunos habitantes de la plaza de Campo de' Fiori estaban convencidos de que se trataba del mismo fraile que se apareció también en el 1700 y el 1800, pero sin pruebas que lo confirmasen puesto que, como es natural, no quedaban testigos para contarlo. De todas formas, es una creencia admitida por los aficionados a las cosas de ultratumba que Giordano Bruno volverá a aparecerse puntualmente en el año 2000.


  El fantasma del librepensador de Ñola es una atracción fuera de concurso con la que el alcalde Rutelli corre el riesgo de encontrarse. O algún despistado peregrino, que al ver al dominico pueda pedirle la absolución de sus pecados.


  Muchos creen que verdaderamente Giordano Bruno nunca se ha marchado de Roma. Rafael Alberti, quien residió largo tiempo en la Urbe, en Via Garibaldi, en el Trastévere, dedicó un librito de poemas a la ciudad. El soneto consagrado a Campo de' Fiori termina, casi proféticamente:


  
    Campo de'Fiori, campo de las flores


    repartidor de todos los colores gracia,


    requiebro, luz, algarabía.


    Como el más vivo rey de los mercados


    sobre tus vivos fuegos ya apagados


    arde Giordano Bruno todavía…


    ¿Todavía?

  


  El fantasma de la plaza de España
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  Fray Piccolo cierra la lista de almas inquietas de Roma, y nos lleva hasta la embajada española ante el Vaticano. Es el último de la serie fantasmal, por ser también el único al que he tenido la suerte de «ver»; no de hablar, porque a las pocas preguntas que le dirigí, no se dignó responderme más allá de unos simples gestos.


  Antes de presentarles al fraile-fantasma conviene encaminarnos a donde reside. La embajada del reino de España ante la Santa Sede, en la plaza a la que ha dado el nombre. Una plaza que es el auténtico salotto de la capital italiana, meta obligada de turistas y de latin lovers lanzados a la caza y captura de la extranjera. El punto ideal para lanzarse al ataque amoroso es la célebre escalinata de la Trinita dei Monti, que va desde la fuente de la barcaza hasta el colegio francés del Sagrado Corazón, al Hassler, el hotel más exclusivo y caro de Roma, y a la intelectual Academia de Francia. A mitad de escalinata, en la Locanda Monte del Oro, habitó nuestro viejo conocido el conde de Cagliostro, y sobre la misma se abren las ventanas de la casa donde habitó Shelley y murió Keats, dos genios ingleses perdidamente enamorados de Roma.


  Esta escalera, que desde el mes de mayo se ahoga en azaleas, fue ideada en 1725 por Francesco de Sanctis, sin imaginar siquiera que, andando el tiempo, estaría día y noche repleta de jóvenes. Chicos y chicas de todas las nacionalidades armados de cámaras de fotos, y romanos animados a dejar bien alto el pabellón de Casanova; porque si bien Marcello Mastroianni asegurase que lo del latín lover no pasaba de ser un mito, el transalpino está dispuesto a seguir manteniendo la leyenda mientras pueda. Para ello aprenden frases en cualquier lengua —actualmente se cotiza mucho el japonés— para así poner en práctica sus tácticas de acoso y derribo del objetivo.


  Cualquier turista un poco agraciada debe resignarse a ser el blanco de la cortesía de los italianos. Le pueden surgir pretendientes de todo calibre: invitaciones a tomar un café, un helado, a cenar y hasta fulminantes propuestas de matrimonio. A los cinco minutos de llegar a la escalinata —insisto, la más bella postal del mundo— puede tener a sus pies (y no es un decir) a un joven más o menos apuesto y siempre de apariencia impecable, prometiéndole el cielo y las estrellas. Y a otros tres o cuatro de similares características, esperando turno sin el menor recato, por si hubiera posibilidad de establecer una entente amoroso-cordial con la forastera.


  Hasta fines del siglo XVIII toda la plaza y áreas limítrofes, incluida la célebre escalinata, estaba bajo la jurisdicción española, que ejercía así, por intermedio de su embajador, una idea muy amplia de lo que son los privilegios diplomáticos. El palacio que hoy alberga la embajada no fue residencia estable en propiedad de la Corona española hasta 1647, cuando el entonces recién nombrado embajador, don Iñigo Vélez de Guevara, conde de Oñate y de Villamediana, se dio a la tarea de buscar un alojamiento de prosapia digno de su nombre y del cargo que ostentaba. Tuvo la suerte de que el palacio Monasdelchi estuviera a punto de ser vendido en pública subasta, para pagar las deudas familiares. Se lo consiguió adjudicar por una crecida suma. De esta manera, los embajadores de España, que desde 1482 vivían de alquiler en distintos palacios de la ciudad (el de los Orsini en Campo de' Fiori, el del duque de Urbino, el de los Cupis en plaza Navona, y en muchos otros), se afincaron de manera definitiva, dando además el nombre de «España» a toda la plaza.


  Las relaciones con los Pontífices y con los habitantes de la ciudad fueron buenas hasta que el cargo de embajador recayó en el conde de Olivares, padre del conde-duque que fue valido de Felipe IV, cuando un incidente diplomático estuvo a punto de romper las amistades con la Santa Sede. Pero la situación se resolvió con una belicosa estratagema.


  Al igual que hacía en España, el embajador tenía la costumbre de convocar a la servidumbre a campanillazos: uno para el ayuda de cámara, dos para el caballerizo, tres para el maestresala, y así sucesivamente. Ciertamente, cada vez que el conde decidía llamar a capítulo a todos sus criados, los romanos creían que había estallado la guerra.


  Las protestas, sobre todo las del embajador francés pero también las del pueblo, llegaron hasta el Papa, que inmediatamente requirió a su presencia al embajador de España. Su Santidad le comunicó que aquello de «tocar la campana» era un privilegio reservado a pocas órdenes religiosas y al propio Pontífice, y que, por lo tanto, le estaba prohibido hacerlo. Por más que el conde apeló a la benevolencia papal para que a España se le otorgase también aquella merced, se tropezó con una cerrada negativa. Por el bien de las relaciones internacionales, el conde obedeció, pero rápidamente se dispuso al contraataque.


  En el patio del palacio hizo instalar un pequeño cañón, y de allí en adelante el centro de Roma fue un continuo sobresalto. De modo especial, cuando una recepción o cualquier acto requería el movimiento de la servidumbre de la legación, los cañonazos (gracias a Dios, sólo de salvas) atronaban el barrio. El Papa volvió a llamar al embajador y le pidió explicaciones sobre la diplomática traca. Ésta fue la respuesta que le dio el conde:


  —Señor, como Vos llamáis a vuestros criados a campanillazos, yo me permito llamar a los míos a cañonazos.


  Por el bien de la paz municipal y europea, porque los bombazos amenazaban también con destrozar los nervios de los otros embajadores, el Romano Pontífice no tuvo otra salida que conceder al representante de España y a sus sucesores el solemne «privilegio de campana»; prerrogativa que aún hoy conservan en el palacio. Aunque la campana del patio, en este tiempo de timbres e interfonos, ya sólo se usa para avisar al chófer que tenga listo el coche del señor embajador.


  A nuestra sede diplomática en la plaza de España tengo la suerte de ir con frecuencia, aunque sólo una vez he encontrado al habitante «invisible» que reside en el edificio desde hace más de doscientos años.


  Ocurrió en el invierno de 1976. Estaba invitada a una cena privada en casa del entonces ministro consejero. Era la primera vez que acudía a esa otra zona del palacio, justo en el ala frente a la residencia del embajador y los comedores y salones de representación. Como sucede siempre que se tiene prisa, el tráfico se me puso en contra y llegué con casi media hora de retraso. Subí presurosa a la primera planta y entré en un amplio recibidor al que daban cuatro puertas.
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  ¿Cuál de ellas sería la de mi anfitrión?, pensaba yo, cuando me percaté de que en un rincón había un fraile vestido con hábito negro y capucha. Me pareció muy ensimismado porque tenía la cabeza inclinada y no la levantó al hacerme yo presente.


  Encontrarse con un cura o una monja en la embajada ante la Santa Sede no sorprende a nadie; personalmente, iba tan agobiada por el retraso que en aquel momento me pareció una gran suerte. Así que me dirigí a aquel meditabundo fraile:


  —Buenas noches —le saludé, y añadí—: ¿Sabe usted cuál es la puerta de la casa del ministro consejero?


  Como si tuviera voto de silencio, no me habló sino que me respondió extendiendo la mano y señalando claramente una de las puertas. Llamé al timbre y un criado abrió diciéndome que me estaba esperando y que tuviera la bondad de pasar.


  Sin embargo, antes de entrar me volví hacia el que me parecía un capuchino, preguntándole si también él quería entrar. El fraile continuó mudo e impasible, pero con la cabeza me hizo un gesto de negación.


  Poco después, al saludar a los anfitriones y pedir disculpas por la tardanza, comenté el encuentro con el misterioso personaje:


  —Menos mal que había un fraile en la antecámara y me indicó la puerta de vuestra casa, que si no llegaba aún con más retraso.


  —¿Un fraile? ¿Que hay un fraile en el hall? Qué raro, si no esperamos a nadie; y de todas maneras, de la portería no nos han avisado que había subido nadie —respondió el ministro consejero.


  Como yo insistía en mi versión de los hechos, llamaron al camarero.


  —Giovanni, ¿sabe usted quién puede ser el religioso que dice la señora?


  El tal Giovanni, sin inmutarse, explicó que la única persona que estaba en la antecámara al abrir la puerta era yo.


  —Pero cómo —le atajé, bastante contrariada de que me tomaran por loca o visionaria—. ¿No ha oído usted cómo le decía a un fraile bajito con hábito negro si él también venía a la cena?


  —Sí, señora —contestó—, lo he oído, pero no sé a quién se dirigía, porque le aseguro que no había nadie.


  Pero entonces reaccionaron el ministro consejero, el criado y varios de los invitados, y al unísono exclamaron:


  —¡Seguro que era fray Piccolo!


  Volvimos a abrir la puerta y, efectivamente, en el hall no estaba «mi capuchino». Pero aquella misma noche tuve la oportunidad de enterarme de la historia completa de este espíritu que hace sentir su presencia a base de aroma de flores por los pasillos, de pasos, de ventanas que se cierran y que después aparecen abiertas, de puertas a las que se ha dado dos vueltas de llave desde dentro cuando la llave está bien guardada en un armario.


  Muchos, entre ellos un pintor y la propia embajadora Pilar de Arístegui, han sido testigos de esa intangible presencia, pero que yo sepa, con el hábito de su Orden le hemos visto poquísimas personas. Creo que fray Piccolo debía de saber que algún día escribiría sobre él, y decidió conocerme de antemano, o que yo le conociera a él.


  Parece ser que en el siglo XVIII un cierto fray Pietro fue encargado por su congregación para llevar a cabo una gestión relacionada con la legación española, y para ello frecuentaba con asiduidad la cancillería. No debía ser ajeno a las vanidades mundanas, porque acabó por convertirse en un habitual de las fiestas y recepciones que se organizaban en el palacio español. Como era de pequeña estatura, le empezaron a llamar fray Piccolo, o sea fray Pequeño.


  Pequeño, sí, pero apasionado y resultón. Sucedió que además de las tentaciones del mundo, sucumbió a las de la carne, y como dice el refrán que del roce nace el cariño, se convirtió en el amante de una dama española, esposa de un noble miembro de la representación diplomática. Una pasión ardiente, pero clandestina, que dejó de serlo la noche que el marido traicionado les descubrió, avisado por un criado, en flagrante delito.


  El esposo irrumpió en el dormitorio, espada en mano, dispuesto a lavar su honor con la sangre del rival, al mejor estilo calderoniano. La leyenda nos cuenta que fray Piccolo salió corriendo por los pasillos del palacio, pero su carrera no fue larga. La huida terminó al atravesarle el corazón el acero del marido burlado.


  Por respeto al marido no figuran en los anales de la historia de la embajada ni su nombre, ni el de la adúltera, ni siquiera el trágico episodio. Pero el pecador fraile perjuro de sus votos de castidad vaga por los recovecos del palacio, buscando el perdón a su culpa. O buscando a la amada, porque en cuestiones de amore los italianos son incorregibles.


  Como ven, no era en balde lo que escribí al principio de este capítulo. Hay que tener mucho cuidado con los romanos que se encuentran en la plaza de España. Almas en pena o no, latín lover o…  ¡fantasma!


  Epílogo
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  Beatrice Cenci, Nerón, el condestable de Borbón, el papa Silvestre II, el constructor Martinez, la Pimpaccia de plaza Navona… fantasmas famosos y fantasmas ignorados han desfilado por la pasarela de este libro y nos han ido acompañando por la fascinante Roma, donde se conjuga el arte y el caos, la belleza y la dejadez.


  Absolutamente todos los que figuran en esta guía son fantasmas con pedigrí; la investigación y búsqueda de cada uno ha sido rigurosa, meticulosa y, por supuesto, muy laboriosa, pero advierto de antemano que no están todos los que son, y quedan numerosas presencias sobrenaturales, que inspirándonos en los ovni, podríamos llamar los FONI (Fantasmas Ocultos aún No Identificados), que se encuentran a la espera de salir del anonimato.


  Plaza y Janés me ha encargado que continúe las pesquisas para completar el vademécum de los espíritus de Italia. Espero cumplir pronto este nuevo cometido, que presenta notables dificultades por la escasez de textos históricos y fidedignos, por la reticencia de los testigos y porque los espíritus no conceden entrevistas y huyen de los flashes de los fotógrafos.


  A las presencias del otro mundo, el cine les ha dedicado mucha atención: son numerosas las películas, algunas de ellas inolvidables como Qué bello es vivir, El fantasma de Canterville, Milagro en Milán, Un ángel pasó por Brooklyn y, más recientemente, Ghost. El cine italiano se ha inspirado en los de Roma para crear en 1960 un filme del mismo nombre: Fantasmas en Roma. Aconsejo su visión porque, además de ser delicioso, complementa este volumen. La protagonizan dos artistas excepcionales: Marcello Mastroianni y Eduardo de Filippo, que han dejado ya los escenarios de esta tierra por los platos y teatros, si los hay, de la otra.


  Como en el cine, a través de las páginas de este libro el lector habrá comprendido que, salvo contados casos, los espíritus son seres más bien serios y respetuosos, sin que falten los alegres y juguetones, fantasmas que se divierten asustando sin malicia. Me atrevería a decir que alguno se divierte jugando al escondite con los vivos.


  Está comprobado que los seres del mundo de las sombras, en general, son muy positivos. La mayoría de las ocasiones desean entrar en contacto con los comunes mortales para ayudarles, advertirles de algún peligro, protegerles de las insidias de parientes, colegas o amigos… En una palabra, de quien hay que tener muchísimo miedo, a veces hasta terror, y a menudo hay que guardarse es… de los vivos. ¡Nunca de los muertos!


  Escribió san Agustín, y citando al gran Doctor y Padre de la Iglesia pongo a este libro la palabra «fin»… o la palabra «continuará»:


  
    Los muertos no son seres ausentes,


    sólo son seres invisibles.
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    Fin
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    MARÍA PALOMA GÓMEZ BORRERO, nació en Madrid el 18 de agosto de 1934.


  Se licenció en periodismo y trabajó como enviada especial del semanario Sábado Gráfico en Alemania, Austria y el Reino Unido.


  Durante doce años fue corresponsal de TVE en Italia y el Vaticano, siendo la primera mujer corresponsal en el extranjero de la televisión nacional.


  Hasta Junio del 2012 fue corresponsal de la cadena COPE.


  Tiene un amplio conocimiento de la Santa Sede, y ha realizado todos los viajes del Papa por el mundo. Acompañó a Juan Pablo II en sus 104 viajes (5 de ellos a España) visitando 160 países: unas 29 veces la vuelta al mundo en kilómetros recorridos. Sigue formando parte del grupo de periodistas que viaja en el avión de Benedicto XVI en sus visitas pastorales.


  Tiene la Cruz de la Orden de Isabel la Católica, concedida por el Rey Juan Carlos I el 12 de julio de 1999 y Dama de la Orden San Gregorio Magno concedida por Juan Pablo II el 13 de julio de 2002.


  Es autora de los siguientes títulos: «Huracán Wojtyla», «Abuela, háblame del Papa», «Juan Pablo, amigo», «Adiós, Juan Pablo, amigo», «Dos Papas, una familia», «La Alegría», «A vista de Paloma», «Caminando por Roma», «Los fantasmas de Roma». «Los fantasmas de Italia», «Una guía del viajero para el jubileo», así como «El Libro de la pasta», «Pasta, pizza y mucho más», «Comiendo con Paloma Gómez Borrero», «Cocina sin sal» o «Nutrición infantil».
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