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  Prólogo


   


  D


  ecía san Agustín que «los muertos son seres invisibles pero no ausentes». Sin querer enmendar la plana al gran teólogo y padre de la Iglesia, yo añadiría que, aunque sean poquísimos, algunos de los que han dejado este mundo a veces se hacen visibles o hacen notar su presencia.


  Estoy convencida, por ejemplo, de que el extraño y silencioso fraile al que en una ocasión hallé en el hermoso vestíbulo del Palazzo di Spagna en Roma —como cuento con más detalle en este libro— era fray Piccolo, el fantasma que deambula por la sede diplomática desde que murió a manos de un marido celoso, por lo visto no sin motivo. La esposa pagó con su vida el adulterio, y el fraile, además, cargó eternamente con el pecado cuya expiación le lleva a ir de un lado a otro del palacio, presa del remordimiento, haciendo sentir su presencia con inexplicables abrir y cerrar de puertas y ventanas, armarios... Eso, cuando no le da por aventuras más osadas, como la que le ocurrió a mi querida Magda Salarich, invitada por su tío el embajador a pasar unos días en Roma: mientras dormía plácidamente en su cuarto, el fantasma le arrancó los botones de la blusa del pijama, pero como era un espíritu muy considerado, los dejó recogidos dentro del cenicero de la mesilla de noche. Esperaba con esta pícara travesura que Magda rezara por su alma.


  A fray Piccolo también lo entrevió, echado en el diván del salón, la suegra del entonces ministro consejero, Luis Belzuz. Una madrugada, como no lograba conciliar el sueño, decidió sentarse en una butaca para leer un libro o ver la tele; iba a encender la luz de la sala cuando vio que «alguien» estaba acostado en el diván. Pensó que era su yerno, que se habría quedado dormido, y regresó a su cuarto. Su sorpresa fue evidente cuando por la mañana, al preguntarle hasta qué hora se había quedado traspuesto en el sofá, éste le contestó que no era él... ¡que había tenido una alucinación! Nada más falso; en el diván se notaba aún la huella de una persona que había estado echada... Todo ello, unido a mi inquietante experiencia, hace que sobre fray Piccolo se cierna la sombra de la duda. Y el asunto no es de ayer, pues en un ABC de 1962 ya se le mencionaba, hablando de nuestra embajada romana, y relatando algún que otro hecho inquietante.


  Hace unos años escribí la «primera versión» de esta guía de los espectros limitándola a los «fantasmas de Roma», algo que ya entonces me pareció injusto porque en Italia existen ciudades bellas y mágicas pobladas de estos seres, ciudadanos del más allá con derecho de residencia transalpina. Prometí entonces a mi querida editora Deborah Blackman continuar las investigaciones en busca de los FONI (Fantasmas Ocultos No Identificados) extendiéndolas a otras regiones. Después de largas y laboriosas pesquisas, porque en ocasiones los espíritus prefieren pasar desapercibidos y no colaboran por alergia a la notoriedad —lo contrario que les ocurre a los «fantasmones»— y desafiando su protesta o su enfado, les brindo este libro-guía.


  En esta ocasión no se limita a Roma, aunque la Ciudad Eterna es siempre la preferida de los espíritus —y ello me ha permitido recoger nuevos testimonios e informaciones—, sino que se completa con un recorrido entre turístico y paranormal por otras cuatro ciudades de Italia, representativas en mayor o menor grado de los fantasmas «provinciales». Ni que decir tiene que no están todos, porque Italia es tremendamente densa en historia y en personajes, pero la muestra ofrecida es más que representativa. Los hay de todos los tiempos y colores: desde druidas célticos hasta «marines» americanos, pasando por damas devorahombres, guerreros en combate, nombres históricos e ilustres desconocidos.


  Las ciudades elegidas tienen, además de su contingente de espectros, su razón de ser y de estar en este libro. Venecia, por ser la ciudad irreal por excelencia, que conjuga romanticismo y tinieblas y donde se aúnan personajes como Casanova y Marco Polo con las lúgubres leyendas vampíricas. Nápoles, porque en sus fantasmas está la verdadera historia de una ciudad que se hunde en un mísero presente, y que solamente en sus espíritus recuerda las luces de la que fue capital del Reino de las Dos Sicilias. Turín, porque no sólo es la patria chica de los coches Fiat, sino que forma parte del triángulo de la hechicería y junto a sus fantasmas tiene una notable colección de incidencias maléficas. Y Rávena, que fue capital del Imperio bizantino, no sólo por las atractivas vicisitudes del alma (y del cuerpo) del gran Dante, sino como una forma de homenaje a las pequeñas ciudades de Italia —entre ellas mi querida L’Aquila, herida casi de muerte por el terrible terremoto del 6 de abril del 2009—, envueltas en un velo de injusto olvido o ignorancia. Todas ellas conforman este particular «Giro d’Italia con sábana y cadena».


   


   


  Museo de las Almas del Purgatorio


   


  Generalmente, a todos aquellos que aguardan la misericordia divina se les llama «ánimas del purgatorio». A propósito de estos espíritus que se hallan en lista de espera para entrar en el paraíso, existe en Roma, en la iglesia de Nuestra Señora del Sufragio, no lejos del Vaticano, un museo dedicado a estas almas inquietas, único en su género, y que justificaría por sí solo un libro como éste.


  La pieza más valiosa del Museo de las Almas del Purgatorio data de 1732 y es la manga del hábito de la abadesa del monasterio de Todi, en Umbría, marcada con los dedos de una mano de fuego. En la iglesia del convento se estaba celebrando la misa en sufragio del reverendo padre Panzini, muy querido y respetado en el pueblo, cuando a punto de terminar la ceremonia, ante los ojos aterrorizados de los fieles, apareció una mano envuelta en llamas que agarró con fuerza el brazo izquierdo de la abadesa. Todos los presentes reconocieron la mano del difunto padre Panzini que, merced a las oraciones de los feligreses, había sido liberado del tormento del purgatorio y antes de subir al cielo había querido darles la prueba de su agradecimiento.


  En otra ocasión, he relatado el episodio ocurrido al periodista romano Mario Mangano en torno a 1914. Mangano, especialista en sucesos, se disponía una noche a hacer la «ronda» de hospitales y comisarías en busca de material fresco cuando se detuvo a su lado un coche de caballos y el conductor le invitó a subir ofreciéndose a llevarle a donde quisiera. Y no sólo eso, sino que le ofreció una «exclusiva».


  —Esta noche he sido testigo de un crimen, y si lo desea le llevo hasta donde se encuentra el cadáver. El cuñado de la víctima la ha apuñalado con un cuchillo por cuestiones de dinero. El criminal tiene una coartada perfecta, pero yo lo he visto todo.


  El coche se detuvo junto a la escalerilla que lleva al Tíber desde el Lungotevere Arnaldo da Brescia. El periodista bajó por ella y, entre la maleza de la orilla, descubrió el cuerpo sin vida de un hombre en un charco de sangre. Se acercó para verle la cara y reconoció, con un escalofrío de pánico, el rostro del misterioso cochero, quien, efectivamente, resultó ser la víctima del homicidio perpetrado por su familiar, detenido gracias a las indicaciones «de primerísima mano» ofrecidas por Mangano.


  Y antes de terminar, una advertencia: No se asusten. Los fantasmas de esta guía nada tienen en común ni nada que ver, por lo general, con Lucifer, Satanás o Belcebú. A lo largo de las páginas de este libro el lector comprenderá que, salvo contados casos, los espíritus son seres más bien serios y respetuosos, sin que falten los alegres y juguetones, que se divierten asustando sin malicia. Me atrevería a decir que algunos se solazan jugando al escondite con los vivos.


  Está comprobado que los seres del mundo de las sombras, en general, son muy positivos; en la mayoría de las ocasiones desean entrar en contacto con los comunes mortales para pedirles oraciones que les permitan encontrar paz y experimentar la misericordia divina, o buscan justicia. E incluso ayudan y advierten de algún peligro, protegiendo de las insidias de los parientes, colegas o amigos. En una palabra, de quien hay que guardarse es... de los vivos, ¡no de los muertos!


  Por último, quiero dedicar este libro a mi nieta Paloma y a su contemporáneo Pedro, quienes, aunque hoy sólo persigan sueños en triciclo, dentro de no muchos años quizá ayuden, a su abuela y a su padre Luis García del Castillo, a seguir dando caza a los fantasmas de su siglo, del siglo XXI.


  Venecia


   


  Poco importa que seamos sólidos o espectrales. Igual da. Venecia toda es un fantasma. No expide visas de entrada a favor de otros fantasmas. Nadie los reconocería por tales aquí. Y así, dejarían de serlo. Ningún fantasma se expone a tanto.


   


  CARLOS FUENTES


   


   


  N


  o puede extrañar a nadie que los venecianos tengan, entre otras cosas, la extendida reputación de «raros». Dos milenios y pico de vida en una ciudad permanentemente suspendida, arriesgándose a sucumbir a cada crecida, con el mar oficiando al mismo tiempo de vecino y de amenaza, son motivos suficientes para configurar una mentalidad que sigue una lógica paralela. El escritor Thomas Mann, que puso su granito de arena en la leyenda con Muerte en Venecia, describía el lugar como «mitad cuento de hadas, mitad trampa». Y Charles Dickens lo definió sin medias palabras como «una ciudad fantasma». Una ciudad que no es, siempre en equilibrio, que se oculta y disfraza no sólo durante su legendario Carnaval, y a la que la neblina presta a veces el manto propicio para cobijar todos los misterios.


   


   


  LOS DOGOS Y EL PUENTE DE LOS SUSPIROS


   


  El turista que llega a la legendaria piazza San Marco encuentra en uno de sus lados el Palacio Ducal, una de las visitas obligadas en la ciudad. Y, por supuesto, no dejará de atravesar el bellísimo puente de los Suspiros, al que una romántica leyenda somete a todas las parejas que circulan en la tradicional góndola.


  Muy bonito, sí, pero la realidad no tiene nada que ver con suspiros amorosos. A estas alturas pocos quedan ya que no sepan que el puente de marras acarrea más bien siglos de dolor y pena. Se dice que los suspiros los exhalaban generaciones de prisioneros y detenidos que lo atravesaban una vez que sobre ellos se había pronunciado una lúgubre sentencia. Si tenían un poco de suerte (es un decir), a remar en las galeras venecianas de por vida; sin ella, estarían condenados a hacerle una visita al verdugo que les aguardaba al otro lado, en el edificio llamado «de las Nuevas Prisiones», que fue la primera construcción del mundo que se destinó a cárcel desde antes de ser erigida.


  En todo caso, el panorama restringido que vislumbraban los condenados era el cruel recuerdo de la belleza y la libertad que nunca recobrarían. Aunque otros dicen que el «suspiro» era aún más sobrecogedor, porque se referiría solamente a la respiración, la última que exhalarían como hombres libres. Demasiado triste para que, por las noches, la postal turística no se tiña de negra melancolía, y que los espectros de anónimos presidiarios floten aún en la neblina del estrecho canal. Naturalmente, tras la puesta de sol, el puente y los palacios colindantes están cerrados al público, y no sólo por cuestiones de horarios turísticos.


  Muy cerca, en el colindante Palacio Ducal, hay una sala en la que se exponen los retratos de todos los dogos, peculiares «presidentes de la república» que gobernaron Venecia hasta la llegada de Napoleón (porque la ciudad lagunar se enorgullece de su tradición republicana, la más longeva de Europa). Bueno, de todos no. En un momento dado, la retahíla de caras se interrumpe dejando un espacio vacío con la siguiente leyenda latina: «Hic est locus Marini Faleri decapitati pro criminibus» (Éste es el lugar de Marino Falerio, decapitado por sus crímenes).


  Marino Falerio fue un dogo veneciano al que el amor hacia su bellísima esposa le jugó una mala, muy mala pasada. Por culpa de una ofensa que ella recibió, exigió que el culpable fuera severamente castigado. Pero como el ofensor pertenecía a una familia noble, el Gran Consejo de la República no consideró necesario ir más allá de una simple amonestación. La cólera del dogo encontró quien la atizara y la dirigiera contra el Gran Consejo, incitándole a una conjura para suprimirlo y crear un poder estrictamente personal. En vísperas de la que debía ser la gran matanza, la conjura fue descubierta y Marino Falerio ejecutado. Su alma en pena —dicen— ronda el salón de los Dogos, del que por su mal proceder fue expulsado y al que querría volver a acceder.


   


   


  MARCO POLO Y CASANOVA


   


  No puede mencionarse Venecia sin sus dos hijos más famosos, de renombre universal. Estaba segura de que sus hazañas en vida tendrían aún su eco inmortal en algún rincón de la ciudad lagunar. Y para conocerlo, pregunté a una veneciana de pro, una de mis mejores amigas, el gran amor del entrenador de fútbol, Helenio Herrera, la periodista Flora Gandolfi.


  Por ella sé que el fantástico viaje de Marco Polo al otro extremo del mundo tuvo motivaciones menos románticas de las que han trascendido. Según parece, el joven Polo, que no tenía ni dieciséis años por aquel entonces, cometió algún que otro estropicio en cuestiones de amor, y la familia de la seducida lo buscaba arduamente para pedirle explicaciones de las que entonces se exigían con la espada en la mano. Así que los hermanos Niccolò y Matteo tuvieron que enrolar a toda prisa al hijo y sobrino respectivamente en la expedición comercial que iban a emprender, y que les llevaría hasta los dominios de Kublai, gran Khan de Catay. O sea, la China.


  Al parecer, al regresar a la ciudad después de veinticinco años de ausencia, Marco Polo llamó a la puerta de su palacio y respondió al viejo servidor que se asomaba a la ventana para preguntar por la identidad del visitante: «Son mi! El paron!» (¡Soy yo, el patrón!), como si llegara de un viaje de pocos días. «Es una leyenda del Ottocento. Bonita pero inventada», afirma mi amiga.


  El barrio donde se alzaba la casa de los Polo es la isla de San Juan Crisóstomo. No era sólo una casa, sino un conglomerado de palacio, almacenes, tiendas, lonjas, plazas... que denotaba la próspera situación económica de su estirpe. «Una especie de Rockefeller Center en pleno centro de la ciudad, a dos minutos del puente de Rialto y a cien metros del Gran Canal.» Todavía subsiste el patio o Corte dei Milion, por donde el joven Polo debía de correr y hacer sus travesuras. La denominación le viene del sobrenombre de las aventuras del veneciano cuando fueron difundidas en Europa, escritas en provenzal por el noble Rustichello da Pisa, su compañero, de celda durante cuatro largos años después de quedar prisionero de los genoveses en una batalla naval.


  No muy lejos, hay una piazzetta secreta difícil de encontrar, llamada Corte Morosina, con un ambiente y unos detalles sorprendentes. Cerca está el Palazzo Amadi, que los gondoleros presentan como el hogar del héroe..., sólo que fue construido doscientos años después, apunta Fiora. El verdadero palacio ya no existe: fue derruido para construir el Teatro Malibran —en homenaje a la soprano María Malibran, quien salvó a su empresario de la quiebra ofreciéndose a cantar gratis—, pero en el curso de las sucesivas restauraciones han aparecido los cimientos del viejo (y auténtico) Palazzo Polo.


  Por todos esos rincones vaga el inquieto espíritu del viajero por excelencia. «El otro barrio» no debe de parecer excesivamente lejano a quien siendo aún adolescente visitó San Juan de Acre, Jerusalén, Armenia, Bagdad y el Imperio mongol. Entre los olores y la humedad de estas callejuelas, la niebla de la noche veneciana podría revelarnos una figura aparentemente modesta, que sólo espera la ocasión para descubrirse y mostrarse en el espléndido traje a la usanza tártara que vistió en su regreso, recamado de perlas y brillantes, y que aún recorre los alrededores de un edificio del que, como de él mismo, sólo quedan el fantasma y el recuerdo.


   


   


  El rincón del Casanova universal


   


  Apenas ocho metros de canal y de agua estancada y maloliente separan el teatro Malibran del espléndido palacio gótico del conde Matteo Bragadin, uno de cuyos parientes, el almirante Marcantonio Bragadin, fue el último gran marino militar que defendió la República ante su inminente decadencia. Fiora es vecina del lugar, y por ello sabe de primera mano cómo aquí discurrió la feliz juventud del otro personaje veneciano de renombre: Giacomo Casanova.


  El barrio huele a dulce; por aquí, en la isla de Santa Marina, se daban y se dan aún cita las pastelerías más renombradas de la ciudad. «Son los olores los que hacen percibir la presencia de fantasmas ilustres en el lugar en el que han vivido. La estancia de Casanova ha dejado un rastro de intenso olor a vainilla, de sorbete, de pastelillos rellenos de cremas de gusto gentil y delicado; un olor que aún se puede percibir, un perfume inconfundible», interpreta Fiora. En cambio, la iglesia que da nombre a la isla ya no existe. Napoleón mandó derribarla, bajo pretexto de que había demasiados templos en Venecia. En realidad, el emperador odiaba a la ciudad de la laguna, porque no olvidaba que su Córcega natal había sido hasta hacía bien poco patrimonio de Génova, la mortal enemiga marítima de los venecianos.


  El joven Casanova fue secretario del conde Bragadin, a quien había salvado de morir de un ataque al corazón en plena noche, y Fiora intuye que ambos fueron visita asidua de su actual morada, el palacio del conde Mocenigo delle Zogge. Es algo más que una intuición, porque todos sus visitantes, cuando se les pregunta cuál debía de ser el rincón favorito del seductor, indican el mismo: un sillón situado en una esquina, cerca de la ventana, en el gran salón decorado con un esmerado trabajo de estuco. Hasta los periodistas de un canal ruso de televisión, de paso en casa de Fiora para rodar un documental sobre Casanova, sin que nadie se lo chivara se dirigieron al rincón, como atraídos por un imán. «Éste es el rincón de Giacomo», señala mi amiga, y cualquiera diría que lo sigue siendo, al igual que en las delicadas veladas de antaño, cuando degustaba un chocolate con pasteles y era testigo de las partidas de naipes entre el dueño de casa y su señor y amigo Bragadin.


  Una parte del seductor continúa allí. Su aventura vital le llevaría a recorrer media Europa; a veces diplomático, a veces espía, a veces truhán, pero siempre amante, y siempre veneciano. Y a su regreso va a reposar en aquel sillón, con vistas a la calle, y a meditar sobre sus andanzas pasadas.


  Qué suerte la de Fiora, que tiene a Casanova en casa.


   


   


  EL FRAILE ALQUIMISTA


   


  Uno de los edificios más característicos de la ciudad es el Palazzo Mocenigo, entre la Academia y el mundialmente conocido puente de Rialto, enfrente de San Toma. En realidad se trata de dos edificios idénticos unidos por dos arcos centrales. Perteneció durante cuatrocientos años a la familia Mocenigo, una de las más nobles de Venecia, que además aportó a la ciudad hasta siete dogos (aparte de su antigüedad, otro elemento para calcular el prestigio de las familias venecianos era el número de dogos, procuradores, Papas y cardenales que llevaban su apellido). Y aquí hallamos el rastro de un viejo amigo, en muchos aspectos brillante y en otros desastrado: el fraile dominico y filósofo Giordano Bruno.


  En 1591, Bruno se encontró con el noble Giovanni Mocenigo en la bien antigua Feria del Libro de Frankfurt. El fraile llevaba una vida de exiliado errante, mal visto por la Iglesia católica y por las reformadas a causa de sus proposiciones filosóficas y su manera de defenderlas, que siempre fue algo extravagante, como buen napolitano. Mocenigo le pidió que fuera su maestro en el arte de la mnemotécnica (el ejercicio de la memoria), que Bruno dominaba desde muy temprana edad. Para acabar de tentarlo, le hizo creer en la probabilidad de ser contratado para la cátedra de matemáticas de la Universidad de Padua, que estaba muy cercana a Venecia y formaba parte de sus dominios de tierra firme. La promesa de un buen contrato y el prestigio intelectual pesaron demasiado en el ánimo del dominico, que decidió arriesgarse a que la Inquisición no le hubiera olvidado.


  Todo salió mal en aquella aventura. Una vez llegado a tierras italianas empezó por visitar Padua, donde enseñó por muy breve tiempo sin conseguir convencer a la universidad para que le asignara la cátedra prometida (que un año después fue concedida nada menos que a Galileo). Así que se trasladó a Venecia en marzo de 1592 para residir en el Palazzo Mocenigo como tutor del dueño de la casa. Pero pronto se vio que la intención del anfitrión no era tanto la de ejercitar su memoria como la de aprender los secretos de la alquimia, arte en la que también estaba versado el dominico.


  Sin embargo, Bruno no tenía intención de violar el juramento del alquimista, cuyos conocimientos no pueden enseñar. El alquimista ha de aprender solo. Al cabo de dos meses, viendo que la situación se ponía violenta, anunció su marcha. Y entonces Mocenigo consumó una baja traición contra su maestro, denunciándolo a la Inquisición veneciana como hereje y blasfemo y acusándole de tener una conducta desordenada. Tan cierto es esto que en las actas del proceso a Mocenigo se le llama «delator», con todas las letras.


  En honor a la verdad, la traición de Mocenigo no fue bien vista por nadie en Venecia, empezando por la misma Inquisición local, que demostró tener poquísimas ganas de procesar a su prisionero. Bruno, por su parte, se defendió con habilidad, subrayando que sus ideas eran puramente filosóficas (por ejemplo, la pluralidad de los mundos, que era uno de los principales cargos contra él y que le convierte en el primer teórico de la vida extraterrestre) e incluso retractándose de algunas. La cuestión podría haber terminado con una simple reprimenda y su expulsión de los territorios de la República veneciana si Mocenigo no hubiera seguido incordiando hasta conseguir que la Inquisición romana pidiera la extradición del detenido. Está claro que el (in)noble actuaba movido por el rencor personal. Aun entonces, Venecia dio todas las largas que pudo a la petición papal, hasta que no tuvo más remedio que ceder en febrero de 1593.


  Tras siete años de juicio interminable y prisión en la fortaleza romana de Tor di Nona, Giordano Bruno fue declarado culpable de herejía y condenado a morir en la hoguera, que se prendió para él en la piazza Campo de’ Fiori, durante el Jubileo, el 17 de febrero del 1600, bajo la acusación de «herético impenitente, pertinaz y obstinado». Pero la historia le ha dedicado otros calificativos bien distintos y lo reconoce como «paladín del libre pensamiento». Cuando se rehabilitó la figura del fraile de Ñola, las autoridades decidieron erigir una estatua en su memoria en el lugar del martirio, ya por entonces un popular mercado. El monumento al teólogo, vestido con el hábito dominico, preside la romanísima plaza y se ha convertido en una exaltación de la divina ley del amor y de la dignidad de la libertad humana.


  Lo que ni detractores ni defensores del fraile podían esperar era que, en febrero del año 1900, el espectro de Giordano Bruno haría acto de presencia en la plaza. Espíritu libre hasta la sepultura, y más allá. La noticia causó sensación en la Roma de entonces, y los estudiosos de la época concluyeron que la aparición era una forma de agradecer el homenaje tributado a su memoria. Algunos habitantes de la plaza estaban convencidos de que se trataba del mismo fraile que se apareció también en el 1700 y el 1800, pero sin pruebas que lo confirmasen puesto que, como es natural, no quedaban testigos para contarlo. No consta tampoco que Giordano Bruno volviera a aparecerse durante los recientes fastos jubilares del año 2000.


  Donde sí quedan huellas espectrales del condenado es en la veneciana casa de su perjuro discípulo. Poco más se supo del traidor Mocenigo, salvo que no alcanzó jamás la dignidad de dogo a la que aspiraba por su estirpe. Y que legó a sus descendientes un palacio embrujado donde cada año, en el aniversario de su ejecución, el fantasma de Giordano Bruno regresa y se manifiesta a través de fenómenos paranormales que tienen un factor común: el agua. Hay inundaciones, goteras, tuberías que estallan, grifos que se abren solos... Parece ser que Bruno busca aun después de muerto esa agua que habría podido extinguir la hoguera que fue su martirio y su tumba. Así se explica que sus apariciones en Roma estén tan espaciadas: el resto de sus fantasmales aniversarios los pasa aquí.


  Esta y otras leyendas han acompañado al palacio hasta nuestros días, y el mismísimo lord Byron viajó hasta Venecia atraído por su romanticismo, y quizá con la esperanza de cruzarse con el filosófico espectro. Pero probablemente quedara decepcionado porque, aparte de las manifestaciones sobrenaturales que afectan al edificio, el fantasma de Giordano Bruno sólo se ha aparecido en los últimos siglos a mujeres de edad superior a los ochenta y cinco años.


   


   


  EL MAPA DE LOS ESPÍRITUS


   


  Si a plena luz del día perderse por alguna callejuela veneciana tiene algo de inquietante, cuando cae la noche es total la sensación de hallarnos bajo algún tipo de hechizo que mantiene lejano hasta el bullicio de los turistas. Sin embargo, en algunos lugares no es una simple impresión, sino la certeza de una presencia ultraterrena la que nos espera.


  Campo dei Mori, cerca de la Madonna dell’Orto, recibe su nombre de la estatua de tres moros que se encuentra junto al Palazzo Martelli, dedicada a unos «moros» llegados no de África sino de Morea, la península griega del Peloponeso: los tres hermanos Martelli, comerciantes de seda que se trasladaron a Venecia en 1112, donde se construyeron el palacio que aún lleva su nombre. O mejor dicho, que lo lleva oficialmente, porque todos lo conocen como el «Palazzo del Cammello», por un bajorrelieve en la fachada que representa ese animal.


  Fue mucho más tarde, en 1757, y sin motivo aparente, cuando en el palacio empezaron a producirse fenómenos paranormales que aterrorizaban a sus habitantes. Los muebles cambiaban de sitio, se oían ruidos de origen desconocido; en particular, las campanillas internas de cada habitación se ponían a sonar solas y a la vez, siempre a la misma hora. Después de que los poltergeist se repitieran durante semanas, los propietarios pidieron el auxilio del capellán de la cercana iglesia de San Fantin, quien realizó un exorcismo a conciencia que acabó con los espíritus residentes. O, al menos, los pacificó hasta la fecha.


   


   


  El Hospital de la Misericordia


   


  Como «casa de los espíritus» (así lo llaman precisamente, «Il Casin degli Spiriti»), el antiguo Hospital de la Misericordia contiene una carga espectral mucho mayor que otros edificios. O directamente trágica, lo cual no puede sorprender a nadie que conozca su historia. Ya nos da una pista el hecho de que esté justo enfrente de la isla de San Michele, que sirve de cementerio monumental a la ciudad. Y además fue la última morada de miles de venecianos durante las sucesivas epidemias de peste que azotaron la ciudad. Allí se les amontonaba, esperando a que murieran, y de allí salían para ser enterrados.


  A pesar de ello, o precisamente por esa aura terrible, el lugar fue durante mucho tiempo un área de encuentro entre pintores e intelectuales venecianos. En pleno Cinquecento, allí se daban cita pintores como Luzzo, Giorgione, Tiziano o Sansovino. Pero el lugar también ha sido escenario de muertes violentas (por ejemplo, la del propio Luzzo, quien se suicidó por ser rechazado en amores por una joven que prefirió a su colega Giorgione), muchas de las cuales han quedado sin explicación. Una sobre todo, la más reciente, contribuyó a aumentar la negra leyenda del caserón. En 1929 la policía halló en su interior los cadáveres de un grupo de amigos que se habían reunido allí con no se sabe bien qué propósito. Dos hermanos, un sacerdote y el gondolero que los había llevado. Todos los cuerpos aparecieron decapitados. Y hasta hoy no se ha encontrado al autor.


  De todas formas la casa «advierte» al visitante curioso o atrevido, porque se dice que basta con acercarse a ella o intentar entrar para que se puedan percibir inexplicables rumores o imágenes extrañas, clara señal de que no es un territorio amigable.


   


   


  La peste en Venecia


   


  Y a que hemos mencionado la peste, ella fue uno de los más terribles azotes a los que se enfrentó Venecia durante su historia. Su condición de puerto transitado del Mediterráneo, unido a las condiciones higiénicas no precisamente modélicas de la época y al mismo sistema de canales que funcionaba a veces como una «cloaca al aire libre», explica que los terribles microbios infestaran la ciudad lagunar con devastadora frecuencia. Precisamente por el desconocimiento médico de las causas de la enfermedad, las hipótesis sobre la peste se han sucedido a lo largo de los siglos, a cuál más peregrina: la superabundancia de sangre en el cuerpo, las conjunciones astrales, la cólera de los dioses, el envenenamiento masivo... Y en Venecia encontramos una de las más sobrecogedoras: los vampiros.


  Muy recientemente, el antropólogo forense Matteo Borrini, de la Universidad de Florencia, ha revelado un hallazgo escalofriante en una fosa común de la isla de Lazzaretto Nuovo en 2006, donde se amontonaron cuerpos vivos y muertos de afectados por las epidemias de peste. En particular, se calcula que en la de 1576 murieron unos 65.000 venecianos. Y en el esqueleto de una de las víctimas se descubrió un macabro hallazgo: un ladrillo incrustado a la fuerza en la mandíbula, un remedio tosco, pero que se creía eficaz, para evitar que «la vampira» pudiera morder.


  La técnica para impedir el regreso de los «no muertos» a la tierra tenía una lógica según el conocimiento de la época. Se creía entonces que los vampiros enterrados absorbían energía de su propio sudario, lo que les bastaba para ponerse en movimiento, atacar a los cadáveres vecinos y, ya plenamente recuperados, alzarse de entre los muertos y sembrar el pánico. Esta tesis se sustentaba en la apariencia de algunos cadáveres desenterrados, con manchas de sangre en la boca, cabello y uñas crecidos, vientre hinchado por los gases y corrosión del sudario. Ahora sabemos que esos síntomas se pueden explicar como parte del fenómeno natural de la putrefacción y corrupción de los cuerpos inertes, pero la ciencia forense andaba en pañales por entonces.


  Esta noticia nos enseña bajo una luz tétrica la «vida de ultratumba» veneciana. Cuando la noche caía, entre la niebla de los canales se podían avistar sombras de todo tipo, y no todas pertenecientes al mundo de los vivos. Quizá tampoco al de los muertos...


   


   


  Féminas en pena


   


  Volviendo al Casin, en las aguas que lo rodean hay otro espíritu, pero de signo completamente contrario. No es vengador o maléfico, sino desgraciado e inocente. Se trata del fantasma de una niña, Giuseppina Carmelo, que murió ahogada en el año 1904 cuando la góndola en la que viajaba fue abordada y hundida por un vaporetto (una de las lanchas que en Venecia cumplen la función de autobuses urbanos) en medio de una intensa niebla, la misma que cubre las aguas de San Michele algunas noches, en las que se ha visto un pequeño ataúd flotante sobre el que brillan cuatro cirios encendidos; el fantasma advierte así de su presencia a los navegadores que transiten por la zona, para evitar que vuelvan a embestirla.


  Tampoco es malvado el fantasma que ronda el Palazzo Grassi, cerca de San Samuele. Se trata de una mujer desconocida, que vivió en este lugar. Se aparece sólo a mujeres, a las que susurra su nombre. Y consta que, al menos en una ocasión, salvó la vida de una de ellas, advirtiéndole de un peligro inminente.


  En cambio, otras apariciones son menos festivas y reflejan el dolor incurable de los seres que las provocan. En el campo de San Pietro, en el barrio de Castello, podríamos hallar una figura espectral fácilmente reconocible por su vestido de novia. Se trata de una joven llamada Tosca, que murió el día de su matrimonio, después de un violento altercado en el que sufrió la amputación de un dedo, precisamente en el que llevaba su anillo de compromiso. Aún hoy sigue buscándolo, porque ese anillo le es indispensable para celebrar ese matrimonio, para que sus nupcias inacabadas no le cierren el paso a la eternidad.


   


   


  La avaricia rompe el saco


   


  Y si lúgubre es la búsqueda de la joven novia, más lo es la condena de Bartolomeo Zenni, un viejo usurero cuya avaricia fue proverbial en su tiempo. No le bastaba cada moneda de brillante oro, aunque costara la sangre de quien se la debía, mas todos sus tesoros no le sirvieron para pagar el perdón final. En el barrio de Cannareggio, el resplandor que a veces ilumina el campo de l’Abbazia proviene de su esqueleto en llamas, como símbolo de una avidez insaciable que le devorará para siempre.


  Otro esqueleto camina por las calles venecianas después de medianoche, más concretamente en la Corte Bressana. Se trata de uno de los últimos campaneros del inconfundible campanile de piazza San Marco (el que vemos hoy día es una reconstrucción del original, de principios del siglo XX), que purga la falta de haber vendido su propio cadáver en vida a un científico para sus experimentos. Este fantasma no es tan retraído como otros colegas suyos, sino que aborda a los pocos paseantes a los que encuentra, suplicando una limosna para poder «recomprarse» y reunir de nuevo cuerpo y alma, dando integridad al primero y eterno descanso a la segunda. Así que si la noche les sorprende por aquellos parajes, no olviden las monedas que podrían salvar al infortunado.


  Y si fantasmas y esqueletos les parecen pocos, en la ciudad lagunar podríamos hallar hasta una momia viviente, la que ronda el campo de San Barnaba, también buscando terminar el trabajo que en vida dejó incompleto. En este caso, se trata de un soldado francés de la Edad Media que se encontraba en Venecia esperando embarcar para las Cruzadas, pero que murió antes de emprender el viaje, en circunstancias deshonrosas para un caballero. Profundamente arrepentido de su cobardía, no puede darse paz y no la obtendrá hasta que consiga realizar un gesto noble que le permita rehabilitarse.


   


   


  Violencia de género de antaño


   


  Justo al sur de esa zona están el puente y la calle de Le Turchette, testigos de la triste historia de Selima, una joven turca que prestaba servicio en una casa noble de la ciudad, donde conoció y se enamoró de un hermoso y rico mercader compatriota suyo, Osmán. Estaban prometidos para casarse, pero Osmán partió a comunicar la nueva a su familia. Y no volvió. Pasó mucho tiempo y Selima acabó por aceptar que su amante la había dejado y se casó con otro pretendiente. Y como suele suceder, Osmán reapareció justo cuando el asunto ya no tenía remedio. Pareció aceptarlo y pidió a la joven una última cita para despedirse, y de esa cita ninguno de los dos regresó. Tiempo después, en el sótano de su casa se halló un esqueleto de mujer decapitado con el vestido que llevaba Selima aquel trágico día. Por entonces, un barquero afirmó haberse encontrado con el fantasma del turco, llevando bajo el brazo una cabeza de mujer. En cambio, a Selima la han visto muchas más veces en las noches sin luna rondando su antigua casa, pero ella no puede hablar porque su fantasma conserva el corte en la garganta que la decapitó y sólo sus grandes ojos negros transmiten su pena, pues incluso en el otro mundo la locura de Osmán sigue impidiendo el descanso eterno de los dos amantes.


  Quien desee ver con sus propios ojos un espectro, tiene otra posibilidad. En el llamado Campiello del Remer, cercano al puente de Rialto, las aguas del Gran Canal a veces devuelven la imagen del noble Fosco Loredan, condenado por toda la eternidad por haber decapitado a su mujer Elena en un rapto de celos injustificados. Tras el desdichado suceso peregrinó a Roma con el cadáver y la cabeza para pedir la absolución del Papa de la época, quien lógicamente no quiso ni recibirlo, por lo que volvió a Venecia y se tiró al Canal en el punto exacto en el que había cometido su crimen. A veces su figura emerge de las aguas, sosteniendo en la mano la cabeza de la infortunada.


   


   


  Un soldado leal hasta después de muerto


   


  El último de estos fantasmas es sin duda el más simpático. Cerca de la actual sede de la Bienal de Venecia hay unos jardines que a principios de siglo XX eran aún un lugar lleno de paz. Una tarde de 1921, un visitante ocasional pasó junto a la estatua de Giuseppe Garibaldi allí emplazada, y de inmediato sintió que alguien le daba un empujón tan violento que casi lo tiró al suelo. Mientras se levantaba, vislumbró una sombra roja que se esfumaba a toda prisa. Al principio no le tomaron en serio, pero cuando estos incidentes empezaron a repetirse, el municipio organizó una «ronda» para vigilar el lugar. Y los vigilantes, en su primera salida, se toparon de manos a boca con la famosa «sombra», que en esta ocasión se dejó ver en detalle: se trataba de un «garibaldino» con su proverbial camisa roja.


  Un miembro de la patrulla reconoció al fantasma. Era Giuseppe Zolli, uno de los patriotas que habían acompañado a Garibaldi en la famosa «expedición de los mil», y que durante la campaña había jurado guardar las espaldas de su jefe hasta después de muerto. Evidentemente se había tomado muy en serio su palabra.


  La historia del héroe guardaespaldas transformó en sonrisa la preocupación ciudadana. Al fin y al cabo, una promesa es una promesa, y al espectro no se le podía reprochar nada. Así que, con gran sentido del humor, justo detrás de la estatua original erigieron otra representando a Zolli, para que quedara claro que Venecia aceptaba la «imaginaria» del garibaldino. El fantasma debió de quedar también contento, porque desde entonces no volvió a manifestarse ni a usar la violencia; pensaría que la suya era ya una «misión cumplida».


   


   


  EL PALACIO MALDITO


   


  No cabe ninguna duda de cuál es el edificio veneciano que ocupa el primer puesto en cuanto a fenómenos inexplicables. Es un lugar siniestro, que lleva siglos sembrando la desgracia y la muerte entre sus propietarios u ocupantes. Muchos venecianos evitan pasar cerca de su bella fachada de piedra de Istria decorada en mármoles de varios colores, que da al Gran Canal en el distrito de Dorsoduro. Hablamos de Ca Dario: el palacio maldito de Venecia.


  Fue construido en 1487 por la familia Dario, originaria de la Dalmacia veneciana, y hay quien dice que se alzó sobre las ruinas de una necrópolis templaría, con lo que el mal anidaría ya en sus cimientos. El cabeza de familia era Giovanni Dario, un rico comerciante que mandó erigirlo como residencia para él y para su hija Marietta, que en breve se casaría con un noble veneciano, Vincenzo Barbaro, uniendo el blasón a la fortuna familiar. Pero lo que parecía la fundación de una floreciente dinastía se volvió en pocos años una pesadilla. Giovanni Dario perdió todo su imperio comercial, y arrastró a su yerno en su caída. Al concretarse la ruina, Marietta murió de un infarto y en los meses siguientes una cadena de suicidios acabó con la familia.


  En el siglo XVII, el gobernador de Candía, descendiente de Barbaro, fue atraído por la imponente planta del palacio, sus tres pisos y su gran jardín, y pensó que era un sitio adecuado para su alcurnia. Sin embargo, algún tiempo después de convertirse en su propietario fue asesinado en circunstancias que quedaron sin aclarar.


  Posteriormente otro millonario quiso adornarse con su posesión: un comerciante de piedras preciosas armenio, Arbit Abdoll, quien desafió a la siniestra reputación que empezaba a acompañar Ca Dario. En pocos años la maldición se cebó con él: sus riquezas en pedrería se esfumaron y murió completamente arruinado.


  A mediados del siglo XIX, un intelectual inglés llamado Randon Brown llegó a Italia en plena ola romántica y se instaló en el lugar junto con su secretario —y amante—. Era un hombre adinerado, como lo demuestra el hecho de haber podido permitirse el «capricho» de comprar el edificio. Sin embargo, la ruina que perseguía a los señores de la casa le sobrevino puntualmente; y la muerte: él y su compañero se suicidaron a la vez.


  También tenía un amante el siguiente dueño, el americano Charles Briggs. La riqueza de éste se desvaneció en circunstancias poco claras, tanto que le obligaron a salir huyendo de Italia para refugiarse en México con su amigo, quien por cierto, se suicidó poco después.


  Un salto en el tiempo nos lleva a épocas más cercanas. La siguiente víctima de la maldición fue nada menos que el gran tenor Mario del Monaco, quien en 1964 sufrió un gravísimo accidente de coche, precisamente cuando se dirigía a Venecia para adquirir la principesca Ca Dario. La colisión le mantuvo ocho meses en el lecho del dolor, y en ese tiempo supo de la historia siniestra de la que podía haber sido su casa. Como es lógico, cuando se repuso no quiso volver a saber nada de la compra.


  En 1970, el conde Filippo Giordano delle Lanze adquirió el palacio. Curiosamente también se llevó consigo a su amante, un joven croata llamado Raúl. Y asimismo la maldición les afectó a ambos: el conde fue asesinado en la casa por su amante, quien en un arrebato de celos le destrozó la cabeza con una estatuilla. El homicida intentó eludir la acción de la justicia escapando a Londres, donde poco tiempo después corrió la misma suerte que su víctima.


  La propiedad pasó después a manos de Christopher «Kit» Lambert, mánager del conocido grupo musical The Who, quien la había adquirido en el cénit de su carrera y quien durante sus estancias en ella se hacía llamar «Baron Lamberti». Tampoco él pudo detener el curso de la maldición: las drogas y los manejos poco claros con los fondos del grupo le habían apartado de sus pupilos, y aunque su fortuna crecía incesantemente, un tribunal de Londres la había intervenido y le pasaba una simple pensión. En 1981, después de una noche de borrachera, Lambert se cayó por las escaleras de casa de su madre en Inglaterra y se desnucó.


  El siguiente de la macabra lista fue el industrial veneciano Fabrizio Ferrari. Siendo natural del lugar, debía de conocer de sobra que la compra de Ca Dario era una inversión desaconsejable, pero quiso desafiar al riesgo. Le costó hacienda y vida, perdida en un accidente automovilístico. La tragedia se extendió a su hermana Nicoletta, quien también se había trasladado a vivir allí, y que poco después fue encontrada muerta en otro accidente misterioso.


  A la última —por el momento— de las víctimas de Ca Dario la conocí personalmente, porque fue uno de los personajes más célebres e influyentes de la Italia de su tiempo. Era el famosísimo industrial Raúl Gardini, un hombre de buena presencia, rico, con influencias y considerado un empresario modélico e intachable desde cualquier punto de vista, en su calidad de dueño del grupo farmacéutico Feruzzi-Montedison-Enimont. Si tuviera que definirlo para el público español, diría que me recuerda lo que un día fue Mario Conde en nuestro país. Había nacido en Rávena y, aunque era de familia rica, fue su matrimonio con la heredera del imperio Ferruzi la que le lanzó al mundo de las altas finanzas, en las que se movía como pez en el agua. No en vano, su otra afición era la vela; era el propietario del célebre barco II moro di Venezia con el que intentó hacerse con la Copa América.


  A él también le pasó factura la propiedad del lujoso palacio veneciano, y lo que parecía imposible en Italia sucedió casi de la noche a la mañana: el escándalo de Tangentopoli estalló y puso al descubierto la connivencia de políticos y jefes de la industria para mantener un sistema de corrupción. Gardini fue acusado de haber pagado un supersoborno (la «Maxitangente», así fue llamada hasta en los tribunales) al Partido Socialista de Bettino Craxi. Más que como industrial, Gardini se sintió acorralado como hombre, y el repudio de su familia política fue la última gota en el vaso de su derrota personal. El 23 de julio de 1993 se suicidó en Milán.


  El último propietario conocido de Ca Dario es una importante multinacional norteamericana. Me enteré de que desde mediados de 2008 el edificio tiene puesto el cartel de se vende. Es una hermosa propiedad, cargada de historia, con una vista impagable... ¿Quién se atreve?


   


   


  LA DAMA BLANCA DEL BRENTA


   


  Para terminar, les doy un pequeño consejo práctico que pueden ilustrar con otro fantasma en la zona.


  Es bien sabido que en el casco histórico de Venecia los hoteles son escasos, generalmente poco lujosos (las grandes reformas son problemáticas por obvios motivos) y tan caros como todos los servicios en la ciudad. Quienes la visitan y no disponen de una cartera repleta suelen alojarse en localidades cercanas, como Mestre, Lesolo o Marghera (la menos aconsejable, con un litoral pluricontaminado por décadas de vertidos de la industria petroquímica que alberga). Mi propuesta es que vayan un poco más lejos y conozcan Padua. Situada a treinta kilómetros de Venecia, que se recorren en menos de media hora de tren, es digna de una visita. También atrae mucho movimiento, sobre todo entre los peregrinos y devotos de San Antonio, y su situación geográfica les permitiría hacer escapadas de un día a Vicenza o a Verona.


  Precisamente a medio camino entre Padua y Venecia, discurre el canal del río Brenta, que en los años setenta y ochenta fue escenario de varios asaltos a los modernos chalets de los acaudalados industriales del Véneto por parte de un grupo de delincuentes locales que fueron llamados «la mafia del Brenta». En la zona también pueden hallarse villas de factura clásica —muchas de ellas diseñadas por el arquitecto Palladio—, como es el caso de Villa Foscari, conocida como La Malcontenta. De noche, paseando por los jardines que florecen en la parte trasera de la quinta, o en algunas habitaciones concretas de la misma, podríamos hallar a un tipo muy definido de fantasma; se le considera «la Dama Blanca» por excelencia de los espectros italianos.


  Según parece, en el siglo XVIII, una noble llamada Elisabetta llegó a la villa en régimen de «residencia forzosa». Las crónicas dicen que, en efecto, su familia la recluyó aquí porque su temperamento un tanto ligero de cascos causaba no pocos escándalos en su círculo social. No debió de hallarse tan mal en su exilio —a pesar del elocuente nombre que dio al palacio—, ya que ha decidido no moverse de él incluso después de muerta.


  Aunque se la llame «Dama Blanca» y sea ése su color predominante en las apariciones, algunas veces la han visto con un modelo distinto: un largo vestido negro con la espalda al descubierto. Es de los pocos fantasmas que admiten variaciones en su aspecto, por lo que resulta aún más digno de atención. No hay error posible, porque en lo que sí concuerdan quienes la han visto es en que se trata de una mujer pelirroja de una gran belleza; de una coquetería innegable, que se ha llevado consigo más allá de la tumba.


  Turín


   


  Todo parecido con hechos reales o personas físicas o jurídicas realmente existentes, o con entes, sociedades, organizaciones o jerarquías tanto naturales como sobrenaturales, es pura coincidencia.


   


  CARLO FRUTTERO Y FRANCO LUCENTINI,


  La noche del gran mafioso


   


   


  S


  i Roma es la capital política de Italia, Milán la capital económica, Florencia la capital artística, etc., de Turín puede decirse que es la capital real de «la Bota».


  «Real» en el sentido cortesano, porque es la que durante más tiempo ha tenido el honor de ser residencia de una familia real, como fue el caso de los Saboya, incluso después de que la fuerza de la historia los llevara a Roma primero y al exilio después. Y cuando ya no fue posible ser monárquico en Italia, los turineses encontraron otra familia casi tan real como la que se iba, y probablemente con mucho mayor poder que el que nunca tuvo en Italia otra testa coronada: los Agnelli y su «criatura automovilística», la FIAT, quienes han marcado buena parte de la historia de esta ciudad y siguen haciéndolo.


  Sin embargo, Turín puede aspirar a otro título de «capital» más relacionado con el tema que nos ocupa. La ciudad piamontesa es, sin ninguna duda, la «capital de lo oculto». No hay lugar en Italia donde «lo que no se ve» campe tan a sus anchas desde hace siglos, a veces escondido en sus kilómetros de galerías subterráneas. Nigromantes, alquimistas, gnósticos, seres diabólicos, espíritus..., de todo hay. Desde el siglo XVIII, en Turín tienen su origen casi todas las sectas y sociedades secretas, conspiratorias, esotéricas o iniciáticas italianas —Carboneria, Giovine Italia o Masonería— e incluso las más modestas asociaciones de magia. Y hasta tal punto es este un hecho comúnmente admitido que hay abundantes visitas guiadas con recorridos por los lugares más significativos de la geografía mágica de la capital piamontesa.


  Es bien sabido que Turín es un vértice del triángulo de magia blanca con Lyon y Praga, y también del más siniestro triángulo de magia negra con Londres y San Francisco. Incluso conocemos el punto geográfico exacto donde ambos vértices «se tocan»: el área junto al antiguo palacio real de los Saboya, señal de que la magia positiva y la negativa se encuentran, se combaten, y en cierto sentido hasta se necesitan. Veamos algunos ejemplos.


   


   


  TURÍN BLANCA, TURÍN NEGRA


   


  La piazza Statuto es el núcleo negro de la ciudad por excelencia, desde hace milenios. Los romanos situaron allí su vallis occisorum (valle de los muertos), su cementerio, orientado a occidente, considerado dirección de decadencia, de muerte y de desgracia porque por allí se pone el sol. Los Saboya situaron allí el patíbulo durante siglos, hasta que los franceses de Napoleón lo trasladaron al cruce entre el Corso Regina Margherita y la Via Cigna; una rotonda que aún hoy se conoce como Il rondò della forca (la ronda de la horca). En los alrededores de la piazza Statuto habitaba el verdugo, en una calleja estrecha y jamás tocada por el sol, llamada Via Bonelli. Se dice que el espectro de uno de ellos solía pasear de noche por la zona, llevando consigo sus instrumentos de trabajo y hasta algún que otro «recuerdo» del mismo...


  Los despojos de los ajusticiados bien podrían estar aún sepultos en el área circundante, entre el Corso Francia y la Via Cibrario. De hecho, en el pequeño jardín de la plaza hay una tapa de alcantarilla que oficialmente conecta con el núcleo central del sistema higiénico de Turín. Si la explicación les resulta prosaica, quédense con la que sostienen algunos aficionados a las ciencias ocultas: se trata nada menos que de la Puerta del Infierno, quizá porque la fuente adyacente está coronada por un ángel que algunos afirman que representa al ángel... caído, al que hasta ahora pensábamos tener en exclusiva en el Retiro de Madrid. También es cierto que la misma fuente no trae recuerdos agradables: se llama «del Frèjus» porque fue erigida en memoria de los trabajadores que murieron en la construcción del túnel homónimo bajo los Alpes. El otro adorno de la plaza tiene también connotaciones esotéricas porque se trata de un obelisco que señala el paralelo 45 y que tiene su gemelo a once kilómetros de distancia, al final del Corso Francia.


  Muy cerca de la plaza se encuentra la Via Barbaroux, con la iglesia de la Misericordia. Como no podía ser menos dada su ubicación, era el lugar donde se daba la última bendición a los condenados a muerte. Tanto es así que el templo alberga una serie de «reliquias» un tanto escalofriantes: un registro con los nombres de los ajusticiados, los capuchones negros que tenían que llevar en su última cita, un vaso con el que se les administraba el último trago (con la intención de atontarles un poco antes del otro «mal trago» definitivo). Y por supuesto, un osario.


   


   


  Nostradamus y su victoria


   


  Tratándose de una ciudad con «alto contenido ocultista», hay un personaje de la historia de Europa que jamás habría dejado escapar la oportunidad de caminar por sus calles. Nos referimos a Michel de Notre Dame, mundialmente conocido como Nostradamus, quien habitó aquí, precisamente no muy lejos de la piazza Statuto, en una villa situada en lo que hoy es la Via Michele Lessona. Nostradamus llegó a Turín en 1556 casi en misión de Estado, llamado por el duque Manuel Filiberto de Saboya, para intentar lo que todos creían ya imposible: curar la esterilidad de la duquesa Margarita de Valois gracias a un supuesto «aceite milagroso» fabricado por el nigromante, y de paso ocupar en la corte saboyarda la plaza de mago, consejero real, alquimista, astrónomo, astrólogo y de lo que se terciara.


  Contra todo pronóstico, el alquimista triunfó: el duque tuvo su heredero y Nostradamus añadió más brillo a su aura sobrenatural. Seguramente fue de buen augurio que la villa que fue su domicilio tuviera el nombre de Victoria (luego fue llamada Domus Morozzo), y él no dejó de hacerlo notar, grabando y colocando personalmente en los muros de la casa una lápida con la siguiente inscripción:


   


  
    Nostre Damus a loge ici / On il ha le paradis lenfer / Le purgatoire ie ma pelle / La victoire qvi mhonore / Avrala gloire qvi me / Meprise ovra la / Rvine hntiere


    (Nostradamus se ha alojado aquí, donde está el paraíso, el infierno y el purgatorio. Yo me llamo Victoria. Quien me honre tendrá la gloria, quien me desprecie tendrá toda la desgracia.)

  


   


  La lápida y la villa que la alojaba ya no existen porque fueron destruidas en un incendio, aunque hay quien sostiene que la famosa inscripción adorna aún el salón secreto de alguna familia turinesa de altísimo copete. Y que la susodicha lápida contiene mucho más que la proclama del nigromante; nada menos que el secreto que permitiría descifrar sus controvertidas «centurias».


   


   


  Una momia muy «viva»


   


  ¿Sabían ustedes cuál es el segundo Museo de Arte Egipcio en el mundo, sólo por detrás del de El Cairo? ¡Pues sí, el de Turín! Existe desde 1824, cuando el rey Carlos Félix compró la colección Drovetti, formada por más de ocho mil objetos entre grandes estatuas, papiros, estelas, sarcófagos y momias, objetos de bronce, amuletos y objetos cotidianos. Con los años, la colección ha crecido hasta alcanzar las 30.000 piezas, que incluye los hallazgos de la Misión Arqueológica Italiana. Por destacar algunas de las más importantes, citaremos la estatua negra de Ramsés II, el Libro de los Muertos o el templo de Ellesiya.


  Tuve la oportunidad de visitar en alguna ocasión el museo, y doy fe de su excelencia. Me contaron además que, en cierta ocasión y ante los ojos horrorizados de un guardián, una momia trasladada al museo hacía poco tiempo «se había sentado de golpe». Pero no se trataba de una resurrección, sino de un fenómeno natural que tiene que ver con la sequedad del ambiente y que hace que las vendas sufran cierto «encogimiento». Si el encogimiento es considerable da lugar a una brusca contracción del cuerpo momificado, que efectivamente parece removerse en su sarcófago.


  Claro que, por muy científica y lógica que sea la explicación, el susto de muerte no se lo quita nadie al pobre guarda.


  Lo que sí resulta un problema serio, según los ocultistas, es que muchos de los elementos de la colección no son simples objetos de decoración, sino que están dotados de energías invisibles; y en muchos casos, maléficas. Es ya moneda corriente que algunos jóvenes estudiantes, sobre todo mujeres, perciban una extraña inquietud mientras visitan el museo, y que a veces esa sensación degenere en malestar físico. Por fortuna, según quienes siguen de cerca el tema, en la colección también hay amuletos y contravenenos de energía positiva, que por el momento mantienen a raya a los del «lado oscuro», lo que, si bien se mira, es una metáfora de lo que sucede en la ciudad entera, porque en Turín lo oculto también tiene su parte luminosa, su magia blanca, su energía salvadora.


  Los esotéricos afirman que la piazza Castello es el extremo intangible y opuesto a la tenebrosa piazza Statuto: el epicentro de la energía positiva se encuentra precisamente en la entrada de la verja del Palacio Real, adornada por las estatuas ecuestres de los Dióscuros, Cástor y Pólux. He aquí la simbólica aduana entre el Bien y el Mal en Turín. Y justo al lado, los entusiastas de lo oculto sitúan el ápice de la fuerza «blanca» entre la piazzetta Reale y los Jardines, y muy en particular junto a la fuente de los Tritones. O incluso más cerca, en el centro de la misma verja del palacio, donde antaño se desplegaba, para su adoración, nada menos que la Sábana Santa de Turín.


  No voy a detenerme en el símbolo del Bien más luminoso, el que más brilla en todo el mundo y el que ha hecho conocer Turín a millones de creyentes de todo el orbe. La «Sindone», como la llaman en Italia, tiene suficiente literatura para que yo venga ahora a descubrir nada sobre ella. Mi amiga Maria Grazia Siliato, una arqueóloga de gran prestigio, miembro del grupo que investiga el Santo Sudario (y de la que más adelante volveremos a hablar, porque tenía sus propios fantasmas en casa) fue quien dio con las medidas exactas del clavo que atravesó la muñeca del hombre envuelto por la Sábana: un centímetro por lado. «Fue una emoción indescriptible —contaba ella— constatar que medía exactamente lo mismo que el clavo que se conserva en la basílica romana de la Santa Cruz de Jerusalén», donde se guardan las reliquias de la muerte de Cristo traídas de Tierra Santa por santa Elena. Claro que, a este respecto... ¿será verdad que las reliquias están en Roma?


   


   


  El Santo Grial aplastado por la burocracia


   


  No, no es una pregunta ociosa, y mira que he visitado un montón de veces la basílica romana con la pequeña habitación lateral donde se custodian los clavos, astillas y espinas que se relacionan con la pasión de Cristo (además de una reproducción de la Sábana Santa). Pero si hay que citar a los esotéricos —y eso en Turín es inevitable—, «quien posee una de las reliquias de Cristo las posee todas».


  Y si el Santo Sudario está en Turín, ése es el motivo por el cual los cazadores de reliquias andan siempre ojo avizor. El objetivo es nada menos que el mítico Santo Grial, e incluso tienen una «pista». Hay que empezar a buscar en la iglesia neoclásica Gran Madre di Dio, que se levanta al pie de la colina turinesa frente a la piazza Vittorio Veneto y no muy lejos de la piazza Castello. También aquí hay dos estatuas que ofrecen una pista: simbolizan la Fe y la Religión, y mientras una sostiene en su mano un cáliz en representación del Grial, la otra mira a algún punto en el horizonte. ¿Dónde? Pues según un estudio realizado por el Instituto Politécnico de Turín, exactamente al Palazzo Civico, la sede del ayuntamiento, un edificio del barroco tardío pero levantado sobre el precedente medieval, y a su vez sobre un área comercial de época romana. ¿Estará el Grial felizmente sepultado bajo la burocracia italiana, como quedó el Arca de Indiana Jones? Porque entonces no habrá fuerza humana que consiga sacarlo a la luz.


  Hasta el máximo símbolo arquitectónico de Turín tiene su parte mágica: la imponente Mole Antonelliana, construida en el siglo XIX y que hoy alberga el Museo Nacional del Cine, tenía que haber sido una sinagoga, pero su creador y arquitecto, Alessandro Antonelli, quiso hacer las cosas a lo grande y, de los 47 metros de altura del proyecto original, acabó por alcanzar los 167 que tiene actualmente. ¿A qué viene ese delirio de grandeza? Opinan los esotéricos que la Mole tiene una función de «parabólica del bien», es decir, absorbe las energías benéficas del subsuelo y las expande por toda la ciudad.


   


   


  El exorcismo que todavía se practica


   


  Creo que éste es el punto indicado para abordar el tema que mejor representa el combate entre el Bien y el Mal: la escalofriantemente real ceremonia del exorcismo; no en vano Turín es la ciudad italiana con el mayor número de sacerdotes exorcistas, muy por encima de la vaticana Roma.


  A lo largo de mi vida y estancia en Italia, he tenido la ocasión de tratar a varios sacerdotes exorcistas, y puedo afirmar rotundamente que tienen un rasgo común: ninguno se parece ni de lejos a los cinematográficos Max von Sydow o Jason Miller, protagonistas eclesiásticos de la célebre El Exorcista, ni en el físico ni en el comportamiento. En realidad, la Iglesia católica trata el tema del exorcismo de una forma muy poco espectacular —casi diría «burocrática»—, quizá precisamente con la idea de ir contra corriente respecto a ese efecto sobrecogedor que persigue el maligno en sus ataques. Y si me preguntan si hay muchos exorcismos, les responderé con una sonrisa que «miles de millones», porque, sin ir más lejos, la forma simple del exorcismo se da ya en el rito del bautismo.


  Lo que comúnmente se llama «exorcismo» es su forma solemne, que sólo puede administrar un sacerdote con el permiso expreso de su obispo, caso por caso, salvo que previamente la Santa Sede le haya autorizado a ejercer permanentemente como tal, concediéndole una especie de «habilitación profesional». El catecismo lo define así: «Cuando la Iglesia pide públicamente y con autoridad, en nombre de Jesucristo, que una persona o un objeto sea protegido contra las asechanzas del maligno y sustraída a su dominio». Tan sencillo y, a la vez, tan terrible. Y añadiré que la regla básica del procedimiento es, antes que nada, asegurarse de que no estamos ante un problema «terreno», o sea de tipo psicológico, médico o directamente de una enfermedad mental. Hay comportamientos espeluznantes a primera vista que encuentran una explicación lógica en el histerismo o la esquizofrenia, por ejemplo. También con la prudencia se combate al Príncipe de las Tinieblas.


  Curiosamente, la primera vez que entré en contacto con un exorcista no fue por motivos ligados a la profesión periodística. Ocurrió durante mi estancia en Pisa, recién casada, cuando conocí a la comandante de Policía femenina Paola Mannaioni, una buena amiga de la familia. Entre las atribuciones de la comandante estaba la de asistir a este tipo de ritos con el fin de velar para que no se alterase el orden público, y accedió de buen grado a «colarme» en alguno de ellos. Recuerdo con especial pavor el exorcismo celebrado para librar del maligno a un muchacho de Livorno, que se retorcía y sufría horriblemente ante las fórmulas del exorcista, mientras de su boca salían lamentos, voces de mujer, palabras extranjeras y cosas peores, hasta que el joven, con un esfuerzo sobrehumano, se abrazó al crucifijo del sacerdote y quedó instantáneamente libre de turbaciones.


  En cambio, como contrapunto casi cómico, aún sonrío ante la experiencia de dos hermanos, sicilianos ellos, uno de los cuales era el sujeto del rito. En un momento dado, ante la invocación del exorcista, se oyó una voz sombría que decía: «Sí, te dejo, pero a cambio me voy con tu hermano». Al oír esta amenaza demoníaca, el aludido se puso a correr por la iglesia hasta hallar la pila bautismal, a la que saltó, mientras con los dedos se dibujaba una cruz sobre la boca, repitiendo: «Ni por arriba ni por abajo. ¡Aquí no entras!».


   


   


  Exorcista a sueldo del Vaticano


   


  El padre Gabriele Amorth, con quien he mantenido un estrecho contacto, es el exorcista «en nómina» que opera en el territorio de la diócesis de Roma, e incluso ha publicado un libro divulgativo sobre este tema. Él me contó que los ataques demoníacos no dejan en paz a nadie. Y me refirió un caso sorprendente: según parece, hasta la madre Teresa de Calcuta fue el blanco de un asalto, cuando ya se encontraba en plena agonía. Hubo un dato que hizo sospechar a su médico: que la paciente, estando prácticamente en coma, se mostrara tan agitada. Entonces pensaron que el demonio la estaba tentando, y se decidieron a practicar un exorcismo casi in artículo mortis. Y algo debía de haber, porque una vez realizada la invocación al Señor para combatir a Satanás, la religiosa se quedó muy tranquila.


  Con el padre Amorth me sucedió una anécdota curiosa: le acompañé a una entrevista que iba a realizar para el programa de Iker Jiménez, y cuando estábamos pasando el control del aeropuerto de Fiumicino, el detector de metales «cantó» por todo lo alto y los policías le pidieron explicaciones sobre cuatro pedazos de hierro negro, semejantes a clavos. Fue inútil que les intentáramos explicar que aquellos objetos eran «escupitajos del demonio», obtenidos en el curso de una ceremonia exorcista. No nos dejaron colarlos en el equipaje de mano y no hubo más remedio que facturarlos. Los del aeropuerto son unos escépticos. Claro, porque ellos no han recibido una visita de las que te dan que pensar, como me sucedió a mí con el pájaro negro hace ya bastantes años, aunque es una experiencia de las que no se olvidan.


   


   


  El misterioso caso del pájaro negro


   


  Me sucedió a la vuelta de una entrevista que acababa de grabar con monseñor Corrado Balducci, por aquel entonces el más eminente demonólogo vaticano. Había recabado más de dos horas de grabación, apuntes y comentarios sobre la materia, que me prometían un buen reportaje. Con la idea de escribirlo llegué a casa pasadas las nueve de la noche, dejé el material sobre mi mesa de trabajo y por la ventana de mi despacho entró un pájaro negro, que comenzó a revolotear enloquecido chocando contra las paredes, la biblioteca y otros muebles, dejando manchas de sangre por doquier, hasta que desapareció inexplicablemente por detrás de las estanterías, donde no tenía espacio alguno para ocultarse. Tras el susto, quise ponerme al trabajo. Y no pude. Las cintas y el cuaderno de apuntes habían desaparecido. El magnetófono estaba roto. Las fotos que tomé de monseñor Balducci estaban veladas. Y al día siguiente, cuando quise comprar el libro publicado por el demonólogo, en la librería me dijeron que «acababan de vender el último ejemplar». Y entonces recordé las palabras de Balducci: «El demonio prefiere que la gente no crea en él, o que le ignore, porque así se le combate menos».


  Dos años después, en el aniversario de estos hechos, los apuntes y las cintas reaparecieron misteriosamente. En mi mismo despacho de Roma en cuyo techo, hasta fecha reciente, las salpicaduras de sangre eran bien visibles.


  Y no digo más.


  El testimonio definitivo de la naturaleza ambivalente y misteriosa de Turín lo tenemos en las palabras de Juan Pablo II, quien rindió visita a la ciudad en septiembre de 1988 para conmemorar el centenario de la muerte de san Juan Bosco. En la comitiva vaticana había un ambiente de cierto nerviosismo, que percibíamos los corresponsales, porque éramos conscientes del aura que rodeaba a la capital piamontesa. Y para complicar las cosas, el Papa acusó un malestar físico durante la visita, que le daría pie a dedicarle estas misteriosas palabras: «La ciudad de Turín era un enigma para mí. Pero de la Historia de la Salvación sabemos que allá donde hay santos aparece también otro que no se presenta con su nombre; sino que se llama a sí mismo «el Príncipe de este mundo, el Demonio. Cuando hay tantos santos es porque hacen falta. Tú, Turín, necesitas una conversión excepcional, superior...».


  Para que nadie se sintiera mal, tuvo que salir el entonces cardenal Ratzinger y decir una frase que no se sabía si puntualizaba o ratificaba al Santo Padre: «La luz resplandece allá donde la oscuridad es mayor».


  Ahí queda eso.


   


   


  LOS ESPÍRITUS DE TURÍN


   


  Aunque la ciudad lo exija y el tema mágico nos arrastre, no queremos olvidarnos de los espectros que (también) la pueblan. No podían faltar a la reunión de circunstancias misteriosas los fantasmas típicamente piamonteses, con sus particularidades y su gusto por lo oculto. Probablemente Turín es el lugar de Italia en el que pueden pasar mejor desapercibidos.


  En una de las travesías del céntrico Corso Matteotti hallaríamos a nuestro primer fantasma. Se trata de una presencia masculina, que siempre se manifiesta en el mismo dormitorio de la misma casa, y que avisa de su llegada produciendo una brusca caída de la temperatura ambiente. Es un hombre algo bajito, con rasgos que lo asimilan un poco al conde de Cavour, político turinés del siglo XIX, al que también recuerda por su vestimenta. No ha causado jamás problemas ni daños, pero parece moverse con desenvoltura por el lugar. Incluso demasiada, porque una de las propietarias de la casa asegura que a veces, si se aparece por las noches cuando ella ya está acostada, el fantasma se sienta con toda naturalidad en el lecho sin inmutarse siquiera. En fin, mientras se contente con eso...


   


   


  La mujer que no podía amar a su esposo


   


  Más al norte de la ciudad, el Palazzo Barolo es uno de los museos más simpáticos del mundo. Este edificio del barroco tardío se ha conservado tan fielmente que permite hacerse una perfecta idea de cómo vivía la nobleza turinesa en el siglo XVII. Además, en el sótano se puede recorrer la parte destinada a bodega del prestigioso vino tinto que creó y al que dio fama la familia propietaria del palacio, los Falleti, marqueses de Barolo y Castagnole. Aunque los descendientes de los Falleti no se dediquen actualmente a esos menesteres ni habiten el palacio, el Barolo sigue corriendo pujante y delicioso por las mesas de medio mundo. Se lo recomiendo.


  Sin embargo, una noche de luna llena podríamos hallar aún entre sus muros a un miembro de su estirpe, aunque sólo por matrimonio. Víctima de una tragedia absurda y de su amor, por aquí sigue errando desconsolada Elena Matilde Provana de Druent. Los Druent fueron los primeros propietarios del palacio, y Elena, hija del conde Jacinto Druent, fue dada en matrimonio a su primo, el marqués Jeronimo Falleti. A diferencia de otras bodas de conveniencia, la desgracia no la causó el interés sino el amor —el que prendió entre Elena y Jeronimo—, que pronto fue bendecido con hijos. Pues, un mal día, el conde llamó a su hija a la casa paterna y le comunicó que no volvería a ver a su marido.


  El motivo era que el señor conde no podía satisfacer la dote a la que se había obligado cuando se firmaron las capitulaciones matrimoniales. Y no podía porque las deudas de juego que había contraído se habían comido la dote y casi toda su fortuna. En vano Elena suplicó y Jerónimo insistió en que aquello no era un obstáculo irreparable, ¡si a él el dinero le sobraba! El tozudo aristócrata se encerró en su miedo absurdo al qué dirán, y Elena, joven y bella pero desesperada, se arrojó por una ventana una mañana nevada de invierno, aún en camisón, y murió. «Questo a causa che Monsù di Druent non voleva che la medema andasse a cohabitare con il Sr. marchese.» Así de claro lo dijeron las crónicas de la época. El conde Jacinto murió rechazado por todos y el palacio fue heredado por el hijo mayor de Elena. Y en sus estancias se agita aún hoy el alma de una pobre muchacha, culpable del raro delito de amar a su marido y a sus hijos.


   


   


  La Bella Rusa del cementerio


   


  El pequeño cementerio turinés de San Pietro in Vincoli es una buena prueba de que espíritus y esoterismo no pueden disociarse del todo en la ciudad. Fue mandado construir en 1777 para sepultar a las víctimas de una epidemia de peste que asoló la ciudad un año antes. Se hizo «a la francesa», o sea, alejado del centro habitado, pero un siglo y medio después, ya engullido por la capital, hubo que cerrarlo ya que era escenario de frecuentes saqueos y de ritos satánicos que amenazaban con arruinarlo definitivamente. Aunque hoy día ha sido restaurado, sólo conserva alguna que otra tumba de familias ilustres.


  Quien dio la orden de cierre debió de pensar en la obra más interesante que albergaba el camposanto: la estatua de una dama velada con un cáliz en la mano, representando la Muerte, que adornaba la tumba de la princesa rusa Barbara Beloselkij, muerta en 1792 con sólo veintiocho años, tres hijos pequeños y un marido que la amaba desesperadamente. Su belleza era tal que la muerte o los siglos no han podido ajarla, y cuando su fantasma se aparece en las cercanías del cementerio, el varón que la ve no puede evitar sentirse arrebatado por ella, que lo conduce hasta su última morada para desaparecer después. Un teniente de artillería llamado Enrico Biandrà tuvo el privilegió de verla más de una vez y se enamoró de ella, como nuestro Bécquer de un rayo de luna. Durante muchos años fue requerida con insistencia por los espiritistas de la ciudad, que la rebautizaron Varvara. Sin embargo, la estatua fue retirada del pequeño camposanto hace algunos años, y fue restaurada en la Mole Antonelliana. Actualmente se encuentra en el cementerio central de Turín, y no consta que haya sido el escenario de nuevos paseos de la bella rusa.


   


   


  La orgía de los espectros


   


  Mucho menos castos son los fantasmas que trepidan dentro de los muros del Palazzo Levaldiggi. No podía ser menos, dado que la misma puerta de entrada al palacio recibe el sobrenombre de «Puerta del Diablo», y por dos motivos: la maestría de su ejecución, que reclama la ayuda de fuerzas sobrehumanas en su construcción y por la personalidad del dueño de la casa, Giambattista Trucchi Levaldiggi, un alto responsable de las finanzas (e impuestos) del rey Víctor Amadeo II, cargo que ya bastaba para resultar antipático. Además, Levaldiggi era un granuja desalmado y vicioso que robaba a manos llenas.


  En 1673 inauguró el palacio que lleva su nombre, y lo hizo con una fiesta en la que los invitados bailaron —y no sólo bailaron— completamente desnudos durante tres días con sus noches, mezclándose con cortesanas y soldados de la guardia reclutados para la ocasión. Tanto es así que muchos y muchas no sobrevivieron a la lujuria desenfrenada que recorrió las estancias y salones. Y por lo que se cuenta, sus fantasmas siguen aquí, presas de una agitación perpetua, incapaces de reposar.


   


   


  Una pareja incorregible


   


  Si hay un personaje turinés que, tanto vivo como muerto, sigue dando que hablar en cuestiones de ocultismo, ése es la «Madama Reale», Cristina de Francia, pues una vez al año se deja ver paseando por el espléndido Palazzo Madama y acariciando las paredes del llamado «salón de las fiestas», en el que tanto bailó en vida. Llegó a Turín con sólo trece años para ser la esposa del duque Víctor Amadeo I, en 1619, y ejerció de reina, y de regente a la muerte de su real esposo, con todas las consecuencias, tanto políticas como amatorias.


  Como otras mujeres con poder que aparecen en este libro, no rindió cuentas a nadie a la hora de satisfacer sus deseos, si bien tuvo un amante principal, el conde d’Agli, del que avatares políticos la separaron dolorosamente (murió en prisión en Francia). Para consolarse de la ausencia del conde, Cristina convirtió el llamado Castello Valentino (hoy sede de la Facultad de Arquitectura y Patrimonio de la Humanidad) en su residencia estable y centro de sus encuentros galantes, así como en la celda de sus amantes ocasionales, a los que encerraba en sus mazmorras una vez pasado el capricho; para deshacerse de ellos más tarde arrojándolos por una escotilla a las aguas del Po. Es natural, pues, que por las noches se oigan dentro de sus muros gritos, lamentos, maldiciones y chirriar de cadenas.


  En cambio, Cristina sigue sin preocuparse por ellos. Además de en el Palazzo Madama, también aquí se manifiesta su fantasma en noches oscuras. Y no con propósitos de enmienda precisamente, porque al parecer monta sobre una balsa ardiente y remonta el Po hasta el monte de los Capuchinos, donde está la tumba del conde d’Agli, quien también esas noches sale de su sepulcro y «la espera despierto». Tal para cual.


  ¿Cuál es el secreto de la actividad ultraterrena de la sensual Madama Reale? Pues nada menos que el elemento más importante de la Turín esotérica y oculta: las famosas y jamás halladas «grutas alquímicas». Aunque poco se sabe de su exacta ubicación, la mayoría de quienes han estudiado este caso —y nadie se dedica al Turín misterioso sin detenerse en este tema— coinciden en que una de sus puertas de acceso debe de hallarse en Palazzo Madama. Desde el siglo XVI las grutas se consideraron la «facultad de ciencias ocultas» más importante de Europa. Por ellas pasaron Nostradamus, Cagliostro, Saint-Germain, Fulcanelli o Paracelso, entre otros. Después de Cristina, que dio cobijo y apoyo a los mejores alquimistas de su tiempo, los Saboya tuvieron aquí lo mejorcito del ocultismo europeo, y a muchos de ellos «en nómina» para la incesante búsqueda de la piedra filosofal.


  ¿Dónde están? Nadie lo sabe con seguridad. Hay quien lleva al turista a uno de los innumerables subterráneos de la ciudad y le cuenta un cuento chino. ¿Cómo se llega a las rutas? Hay tantas supuestas puertas... la iglesia dell’Annunziata, la misma catedral... Una hipótesis interesante es la que sitúa una de las grutas bajo los Jardines Reales diseñados por el arquitecto francés Le Nôtre (que también hizo los de Versalles) a petición de la reina Cristina, y más exactamente bajo la fuente rococó de Simone Martínez. La idea era que todo el conjunto fuera de tal belleza que nadie deseara contemplar otro sitio. Incluso se rumorea que la fuente está habitada por un genio que concede un deseo o la solución de un enigma a quien se lo solicita dando tres vueltas a la fuente en el sentido de las agujas del reloj.


   


   


  MÁS ALLÁ DE LA CIUDAD: NORTE, SUR Y OESTE


   


  Turín ha crecido incesantemente, como cualquier otra gran ciudad europea en el último siglo, convirtiendo los alrededores de la villa piamontesa en barrios de la misma, y engullendo a bocados la distancia que la separaba de las localidades del entorno. Muchas de ellas tenían su razón de ser en las residencias de alto copete que allí poseían la nobleza y realeza saboyarda. Igual suerte ha corrido la renombrada «colina» turinesa, donde tantas villas de alcurnia se encuentran, y que tantos secretos encierran.


  Allí transcurre, por ejemplo, la escalofriante Profondo rosso del genio italiano del terror Darío Argento, y muchas otras películas de acción, misterio y miedo. Precisamente la mencionada cinta fue rodada en un chalet conocido como Villa Scott, que desde luego no pudo ser mejor elegido, porque también se le conoce como «villa del niño que grita», debido a los terroríficos sonidos de ese tipo que algunas noches se perciben allá dentro.


  El influjo misterioso de Turín se extiende a sus tierras limítrofes, empezando por las zonas devoradas por el imparable urbanismo y continuando por su provincia, verdaderamente bella en muchos de sus puntos. Propongo iniciar este viaje en dirección norte, hacia la abadía de San Giacomo di Stura. Los benedictinos hospitalarios construyeron en el año 1146 un hospital para peregrinos a orillas del río Stura, en la ruta de peregrinación que unía Burdeos con Jerusalén. No tardó en unirse al hospital la abadía correspondiente, y la leyenda de los templarios también se detuvo en sus alrededores. Sin embargo la historia la había dejado de lado en los últimos dos siglos, hasta su abandono y ruina parcial, incluida la desacralización de la iglesia en 1960, cuando los terrenos de la abadía fueron «ocupados» por familias que vivían casi en régimen de comuna autosuficiente. Tuvo que sobrevenir un incendio en el año 1972 para sacudir las conciencias y que se detuviera el deterioro.


  En la actualidad se lleva a cabo una lenta restauración del lugar, en torno al cual ha surgido un nuevo barrio periférico del norte de Turín, cuyos vecinos alucinan con el fantasma de un viejo prior que casi todas las noches regresa entre los muros de la abadía para celebrar una misa a la que imagina que asisten sus hermanos de fe. Según parece —así lo relatan algunos médium que han estudiado el fenómeno—, el fantasma del prior se entretiene observando los cuadros expuestos en las paredes eclesiales hasta que el Más Allá lo reclama, y entonces desaparece en el vacío.


   


   


  Un espectro regio


   


  Sin embargo, el fantasma del prior es un donnadie en comparación con el de la localidad de Venaria Reale, a apenas ocho kilómetros del centro de Turín. Nada menos que el del rey Víctor Amadeo II de Saboya, primer monarca de Piamonte y Cerdeña, que se mueve entre los muros del Palacio Real de la localidad, construido en el siglo XVII para que los Saboya pudieran gozar de las delicias de la caza («Venaria» se refiere precisamente al «arte venatoria»).


  Víctor Amadeo II, dominado por sus ambiciones políticas, dio pie a que Luis XIV de Francia proclamara que «los Saboya nunca terminan una guerra en el bando en que la han empezado», y su obsesión por el poder fue tal que le llevó incluso a intentar un golpe de Estado contra su propio hijo después de haber abdicado voluntariamente. El temperamento del monarca es, pues, el responsable de su eterno vagar por la deliciosa reggia de Venaria Reale. Y además lo hace a lo grande, porque quienes lo han visto afirman que su majestad saboyarda se pasea por los pasillos, alumbrado por una vela que sostiene en la mano derecha, y llevando en la izquierda nada menos que las riendas de un inquieto caballo blanco, como si acabara de volver de cazar. Él, por contraste, va envuelto en un manto negro, y acompañado por un intenso perfume de bergamota, su fragancia preferida, que mandó cultivar en las tierras del pabellón de caza.


   


   


  El noble alcalde


   


  Más al norte hallamos Ciriè, que también puede enorgullecerse de un fantasma noble, aunque más adaptado a los tiempos modernos. Se trata del marqués Emanuele d’Oria, el último de su estirpe, un estimable amigo de los libros y fotógrafo aficionado que falleció en 1905, pocos meses después de que al entonces villorrio de Ciriè se le reconociera el título de municipio, y él fuera nombrado su primer alcalde. No es extraño que se eligiera como sede del flamante ayuntamiento el Palazzo d’Oria, hogar del difunto caballero, quien no se lo ha tomado a mal, que conste. En realidad, si algunas noches su espíritu se pasea por los patios interiores del palacio, lo hace, según la leyenda, para vigilar la regularidad de las asambleas municipales que allí se celebran. Bueno, y porque a fin de cuentas está en su casa, ¿no?


   


   


  Las tres mujeres en vilo


   


  Rocca Canavese es un pueblo de menos de dos mil habitantes, muy cerca de Ciriè, siempre siguiendo hacia el norte. Al amanecer, a lo largo de las orillas del arroyo Malone, se puede ver a tres mujeres paseando tranquilamente, aunque sería inútil intentar trabar conversación con ellas. La señora Maura y sus hijas Alicia y Elide fallecieron en un incendio que destruyó su casa, al ser asaltadas por unos ladrones, pero algo les impide abandonar su lugar de nacimiento, como si su brutal e inesperada muerte hubiera borrado hasta el recuerdo de la misma.


   


   


  Decapitada por sorpresa


   


  Más al este, pero siempre en la misma área, nos vamos adentrando en la montaña piamontesa. Es muy posible que llegando a Rivarolo Canavese tengamos que poner las cadenas al coche, y echar un traguito de grappa para afrontar la próxima aparición, que no es apta para corazones débiles. El edificio más notable de la localidad es el Castello di Malgrà, de origen medieval, y en la actualidad dedicado a actividades culturales municipales. Sin embargo, hasta el siglo XVII fue propiedad de los condes locales de San Martino. Uno de ellos, al parecer, planeó la muerte de una esposa a la que no amaba, ordenando a unos sicarios que le cortaran el cuello. El fantasma, a medio camino entre la sorpresa, la pena y la búsqueda de la paz eterna, ha quedado prendido en ese último instante macabro de su existencia, y se presenta con la garganta abierta por la cuchillada y con sus vestidos aún ensangrentados. Además, se pueden percibir sus lamentos ahogados en sangre. Escalofriante.


   


   


  Enterrados vivos


   


  Marchando aún más al este, atravesaremos San Giorgio Canavese (y su iglesia de San Giacomo di Ruspaglia, que fue primero templaría y luego de los caballeros Hospitalarios), escenario de sanguinarios combates en el Medievo. Sólo un detalle estremecedor: los bosques de alrededor eran entonces designados con la expresión local nin tera ados (no tierra encima). La frase se hizo proverbial a fuerza de oírsela clamar a los enemigos caídos en batalla o emboscada, que suplicaban que, al menos, no se les enterrara vivos... Aún hoy es mejor no visitar este lugar tras la puesta de sol.


   


   


  Un temperamento ardiente


   


  Llegamos a la localidad de Caluso. También aquí nos tropezamos con un castillo y con una historia trágica como pocas. Caluso fue la residencia estable de una dama medieval llamada Diana Bazoches, de profesión amante del marqués Gian Giacomo de Monferrato, gran señor feudal de toda la zona. Por lo que se dice, Diana no debía de tener bastante con el caballero, y su temperamento ardiente la embarcaba en múltiples aventuras amorosas, hasta que se enamoró de un noble de la Alta Saboya, el conde Roberto le Goarant. Éste, por extraño que parezca, se cansó pronto de tan experta amante y la dejó plantada nada menos que por una doncella de la misma Diana. La decepción fue así doble para la mujer, que se vio abandonada y además por una plebeya. Y aunque Shakespeare aún no había escrito aquello de que «todas las furias del infierno no son comparables a una mujer despechada», la dama en cuestión urdió una venganza mortal contra el conde, al que invitó a cenar «como amigos» para poder camuflarle en los tortellini un veneno doloroso y fulminante.


  Sin embargo, también en este caso se puede recordar que «quien a hierro mata, a hierro muere», porque, naturalmente, la sierva no aceptó de buena gana la muerte de su amor, y apoderándose del veneno sobrante, en cuanto tuvo ocasión se lo administró a su señora, a la que «dejó en el sitio». Y nunca mejor dicho, porque allí sigue: se aparece vestida de época, con sus negros cabellos recogidos en una trenza y envuelta en un cautivador perfume, pero ya para siempre incapaz de seducir. Lo que no se entiende es cómo la señora siguió manteniendo a la doncella a su servicio tras arrebatarle a su amante.


  De cualquier modo, acabaremos nuestro periplo de fortalezas hacia el este en Mazzè, en cuyo castillo, y más concretamente en su sala de armas, en cuanto suena la medianoche se oye el rumor y entrechocar de espadas, ecos perdidos de batallas y algaradas que allí sucedieron.


   


   


  Hacia el sur tampoco se aburren


   


  Cambiando completamente de dirección, pasamos al sur de Turín para hallar la localidad de Moncalieri, la segunda más grande de la provincia y a menos de diez kilómetros de la capital. En ella se alza el espléndido Castello Reale, Patrimonio de la Humanidad, que fue morada preferida de muchos reyes saboyardos, y en especial del unificador de Italia: Víctor Manuel II. Sin embargo, quien ronda sus muros perturbando la tranquilidad del batallón de carabinieri que hoy lo habita no es una mujer de sangre real sino plebeya, quien no obstante fue el gran amor del rey. Hablamos de Rosa Vercellana, «La Bella Rosina», la mujer que lo quiso de veras y que en sus últimos años fue su esposa legal en matrimonio morganático, con el título de condesa de Mirafiori. Y también la única que estuvo a su lado en la hora de su muerte.


  Aunque la familia del rey la despreciaba y echó de palacio su cadáver aún caliente, fue amada por el pueblo italiano, que sabía reconocer a uno de los suyos. Sobrevivió pocos años al difunto rey, aislada en un palacio de Pisa, pero a su muerte en 1885 ninguna fuerza terrena pudo prohibirle volver a la residencia de su real esposo. Quienes la han visto la describen caminando a lo largo del perímetro amurallado del castillo. Su consorte, Víctor Manuel II, no anda lejos, porque otros lo han visto surgir en las estancias subterráneas del castillo. Y de forma nada subrepticia, porque aparece descendiendo de su real carroza tirada por diez caballos. Evidentemente considera, al igual que en vida, que no tiene nada que ocultar.


   


   


  Un castillo atestado


   


  En el mismo Moncalieri hay otro castillo cuyas actividades ultraterrenas dejan atrás al primero. Se trata del Castello della Rotta, que fue bastión templario (junto a la local iglesia de San Egidio), lo que ya nos asegura una buena dosis de leyenda. Y en verdad, según los estudiosos locales, las apariciones espectrales en la fortaleza casi se estorban unas a otras. La más impactante tal vez sea la de un sacerdote del siglo XV que fue emparedado vivo, y que se manifiesta en hábito talar sentado en lo que parece una silla episcopal.


  Los anocheceres nublados de otoño pueden traernos un vago fantasma blanco que ronda el muro principal, y que se atribuye al de una joven noble que se suicidó por cuestiones amorosas, lanzándose desde lo alto de sus muros. Y otro más, el de un pequeño que murió atropellado por los caballos que tiraban de una carroza de paso por la villa.


  Para llevar la aglomeración al colmo, al menos una vez al año, entre el 12 y el 13 de junio, las almas en pena que tienen La Rotta como domicilio forzoso acostumbran a reunirse en cortejo, como una procesión de figuras espectrales encapuchadas que desfilan en torno al castillo llevando antorchas encendidas, recordando vagamente nuestra Santa Compaña. Incluso hay testimonios fotográficos en los que, a imágenes turísticas y perfectamente inocentes, se sobreponen figuras humanas o animales de ultratumba.


   


   


  Lanzamiento de objetos y otros lances


   


  También al sudeste de la capital, al pie de la «colina», se encuentra la localidad de Chieri, rica en arte medieval y que fue lugar de estudios de san Juan Bosco. En la antigua cárcel, hoy deshabitada, se escuchan nocturnos e inexplicables ruidos de pasos, como ecos de un etéreo cortejo. Lo único que se ha visto, y de forma muy difuminada, es el fantasma de una mujer. En cambio se han sentido claramente los movimientos y lanzamientos de objetos inanimados, al más puro estilo poltergeist.


  Finalmente Carmagnola, a treinta kilómetros al sur de Turín, también tiene algo que mostrar en la vieja prisión que albergaba su castillo (hoy sede del ayuntamiento). Y lo hace con una precisión sorprendente: con fecha y hora. Cada 2 de noviembre y desde las diez hasta las doce de la noche, se escucha nítidamente el crepitar de leña que se quema y, al igual que en Mazzè, el chasquido de espadas que se enfrentan en un combate invisible.


   


   


  La comarca del bajo valle de Susa


   


  Para la ruta del oeste, vamos a visitar la comarca del valle de Susa, una de las más hermosas de Italia. A apenas treinta kilómetros de la capital, la puerta de entrada al valle es la localidad de Avigliana, teatro de batallas casi ininterrumpidas entre lombardos, francos, piamonteses y franceses desde el siglo vi hasta el XVIII. Su castillo, piedra angular defensiva, fue finalmente reducido por los franceses a las pocas ruinas que aún se ven. Para visitarlas, es preciso hacer un buen tramo de camino a pie y en subida hasta la roca que domina un panorama hermosísimo. Por ello, se desaconsejan las caminatas nocturnas, lo que evita demasiados testigos a los espectros que pueblan el lugar, casi todos de índole guerrera, personajes que aquí dejaron el pellejo en alguna escaramuza, de entre los cuales sobresale el llamado «soldado de la alabarda», porque a diferencia de otros que usan las espadas, él blande esa arma en medio de una batalla en la que sigue combatiendo.


  Sin embargo, hay otra aparición que por sus particularidades y detalles parece narrar una historia por sí sola. El personaje principal es una joven rubia de evidente estirpe noble, con un vestido verde y un tocado de perlas, a la que siguen dos damas de compañía y una escolta de hombres armados. De repente, la extraña procesión es atacada por tropas enemigas, ante lo cual los soldados se cierran en círculo para proteger a las damas y arremeten con fiereza contra los asaltantes, hasta que, llegados a un cierto punto, atacantes, atacados y doncellas desaparecen como por ensalmo. Con menos material se han hecho películas de capa y espada, no me lo negarán.


  Por cierto, que bajando unos pocos kilómetros hacia el valle del Sangone, además de costear los dos lagos de Avigliana (lago Grande y lago Pequeño, no se han esforzado con los nombres), encontramos el castillo de la localidad de Trana, que también tiene terribles historias que contar y espectros que se agitan en su interior; mayoritariamente femeninos, es curioso. De entre ellos destacaría a las «dos mujeres», que aparecen juntas aunque una de ellas deja una impresión más nítida que la otra, quizá por la larga cabellera que le cae sobre los hombros.


   


   


  De romeros y de amantes


   


  Volviendo sobre nuestros pasos al valle de Susa, un dato que es importante retener es que desde Avigliana hasta el final de este pequeño paseo por el valle, recorreremos en sentido inverso una de las variantes de la Via Francigena, el camino francés que lleva desde el puerto del Gran San Bernardo hasta Roma, por lo que no sería de extrañar encontrarse con romeros. O quizá con el fantasma de algún guerrero cartaginés despeñado, porque algunos historiadores aseguran que ésta fue la puerta de entrada de Aníbal hacia Roma, elefantes incluidos.


  El siguiente pueblo es Sant’Ambrogio, una pequeña localidad en cuyas calles, sin embargo, hay sitio para una curiosa aparición nocturna. Se habla de una bellísima dama, totalmente vestida de blanco, con una luz especial que parece brotar de sus cabellos, que espera a su caballero. Éste, en cuanto se aparece, se funde con su dama en una sola luz, como en una especie de amoroso beso ultraterreno. Después ambas figuras recobran la individualidad y pasean en amoroso coloquio por las calles, hasta que las primeras luces del alba los hacen desaparecer... o irse con su pasión a un lugar más discreto.


   


   


  Soldados armados hasta los dientes


   


  A medio camino de la siguiente localidad, sería un crimen no hacer una visita a la espectacular Sacra di San Michele, un complejo monumental que en tiempos tuvo tal importancia que fue una abadía nullius, o sea, no sometida a ningún obispo. Se la considera el símbolo de la región del Piamonte, así que es natural que este monumento prive de toda atención al silencioso pueblecito en cuyo término municipal se enclava, Chiusa di San Michele, de poco más de mil quinientas almas aunque rico en paisajes y en historia. Aquí se sigue combatiendo una batalla desde hace más de doce siglos: la que enfrentó a las tropas del último rey longobardo, Desiderio, contra los francos de Carlomagno. Aunque los longobardos triunfaron, pronto el emperador impuso su dominio sobre Italia. De todos modos la batalla fue durísima, como lo atestiguan las apariciones de soldados «armados hasta los dientes» que se acometen con violencia a la luz de la luna, con gran acompañamiento de gritos y entrechocar de metales.


   


   


  Más espectros que habitantes


   


  Ni siquiera medio millar de habitantes tiene nuestra siguiente etapa remontando el valle de San Didero. Casi se podría asegurar que son más sus residentes espectrales que los de carne y hueso, porque, si poco hay que ver en el San Didero moderno, mucho hubo que admirar en un pasado remoto, en el que Roma acababa de ser fundada por Rómulo y Remo. Todo el valle era por entonces territorio de los celtas, quienes construían aquí y allá sus rudimentarios templos y altares al Sol y a la Luna. No sé sabe por qué motivo, aquí debía de celebrarse una reunión importante bajo el mando de los druidas, según se deduce de las apariciones de sus fantasmas.


  En las afueras del pueblo, y en rigurosa noche de luna llena, el espectáculo sobrenatural que algunos cuentan es verdaderamente sorprendente: una gran multitud se agolpa en un punto, llevando antorchas encendidas y entonando una salmodia incomprensible pero que evidentemente es un canto religioso. Cuando los fieles callan, aparece un druida de vestiduras y barba blanca que se dirige a los asistentes en una lengua muerta hace siglos. Éstos le responden con aclamaciones, en medio de las cuales la espectral asamblea se disuelve... en la nada.


  Unos kilómetros más al sur, en la cartuja de Montebenedetto, los fantasmas que allí se manifiestan son —naturalmente— dos monjes. O al menos son dos los que se ven claramente, porque una esfera lumínica les envuelve mientras están rezando arrodillados, y se entrevén otros a su alrededor, que acompañan la aparición con cánticos hasta que, terminada su oración, los monjes arrodillados se levantan y desaparecen, junto con sus hermanos de religión.


   


   


  Escarmiento a una pobre niña


   


  La cercana localidad de Chianocco, siempre en dirección a Francia, atrae a los turistas con el reclamo de su Reserva Natural. Para los estudiosos de los fantasmas, el espectro que habita en sus afueras tiene un origen bien definido: el horror de la Segunda Guerra Mundial, que también pasó por aquí, en forma de pelotón de las SS, uno de cuyos integrantes no halló cosa mejor que sembrar el pánico y la muerte «como escarmiento», abatiendo a tiros a una niña del lugar. Aún quedan habitantes que refieren haber sido testigos del asesinato, y no es difícil que alguien nos acompañe al lugar exacto donde se manifiesta el fantasma. Se trata de una pequeña llanura atravesada por el lecho seco de un río, junto al bosque al pie de la montaña que domina el pueblo. El fantasma sólo se intuye entre los árboles, pero su voz primero y su lamento después son perfectamente audibles en el silencio del paraje. Tanto que, según algunos, el sollozo acompaña a quienes lo escuchan durante un tiempo, aunque se alejen del lugar de las apariciones.


  Probablemente los nazis que sembraron el horror en Chianocco buscaban a los partisanos que tenían como base la cercana Bussoleno, cuya actividad valió a la localidad honores y medallas al final de la guerra. El lugar también tiene cierta relevancia por ser estación de intercambio en el ferrocarril que une Francia e Italia a través del túnel del Frejus, así que nos alejaremos un poco del centro y buscaremos la diminuta pedanía de Baroni, cuyos huéspedes inmateriales son ajenos al progreso.


  Volvemos a encontrar a los druidas célticos, probablemente compañeros de «parroquia» de los que ya encontramos en San Didero. También aquí se señalan largas procesiones y espectros druídicos, incluso algunos que comparecen en plena conversación callejera, en una lengua audible pero no comprensible que, según algún testigo informado, recuerda los antiguos dialectos celtas (aunque esto último me parece hilar demasiado fino, la verdad).


  El valle de Susa sigue más hacia el oeste con sus bellezas, pero nuestro periplo piamontés se detiene aquí, a apenas cincuenta kilómetros de Turín. Fantasmas, espectros, druidas, soldados, reyes, templarios, alquimistas y esotéricos nos han acompañado en este viaje por el revés del tapiz. Nada es tan absolutamente increíble que no pueda encontrarse en la ambivalente y neblinosa «tierra de lo oculto».


  Rávena


   


  ¡Cuán salado es el pan ajeno, y qué duro es subir las escaleras de una casa que no es la propia!


  


  DANTE ALIGHIERI


   


   


  C


  uando Dante Alighieri fue expulsado de Florencia, su amadísima ciudad natal, al tomar los güelfos (partidarios del poder terrenal del Papa) el control de la ciudad, comenzó para el escritor una vida de exiliado, de una localidad a otra, viviendo de las migajas de los grandes señores de la época y sujeto a sus vaivenes de humor. La cita que encabeza este capítulo es la definición más breve y precisa —y al mismo tiempo, poética— de la desgracia del exilio.


  El único consuelo de Dante era la escritura. Y a empezaba a tener cierto renombre como poeta y ensayista, pero poco a poco se iría volcando en un poema que él había concebido como un tratado del saber medieval a través de un sueño alegórico, y que verso tras verso se convertiría en la llave de su inmortalidad: la Divina Comedia, cuyos primeros versos iban en su macuto de exiliado al partir de Florencia y ya no lo abandonarían jamás.


  Hacia el final de sus días, se encontró con una etapa inesperada en su caminar de exiliado, una etapa que había de ser la más dulce y tranquila: Rávena. Una pequeña ciudad del nordeste de Italia que ha sabido sacar provecho de dos o tres golpes de suerte a lo largo de los siglos, que entre otras cosas le han dejado hasta ocho monumentos con la etiqueta de Patrimonio de la Humanidad.


  En tiempos de Dante, la ciudad estaba dominada por la signoria de la familia da Polenta. Y fue precisamente Guido da Polenta quien invitó a Dante a establecerse allí. Éste era un personaje algo peculiar para su época, un señor sin corte ni palacio, y por eso mismo gobernaba Rávena con sobriedad y eficacia, sin olvidarse de mantener a raya a sus enemigos. Era como su ciudad, más bien discreto y sin presunción, lo que explica que a Dante le cayera bien. Montanelli dice que la simpatía fue recíproca, quizá porque Guido, además de admirar la cultura del poeta, le estaba agradecido por el buen trato que daba en la Divina Comedia a su difunta prima Francesca da Rimini.


  Bien digna de lástima era esta alma en pena, la de una pobre niña casada a los quince años con Gianciotto Malatesta por intereses de alianzas, que para su desgracia se fue a enamorar de su cuñado Paolo. El romance les costó la vida a ambos amantes, cuyas almas Dante no tuvo más remedio que situar en el infierno. Sin embargo se diría que lo hace a regañadientes porque todos los estudiosos de la obra quedan sorprendidos por la humanidad con la que el poeta los trata, en particular a Francesca. Es la primera vez en el poema que Dante habla con un condenado, y todo su diálogo es una búsqueda continua de atenuantes a su pecado: «Amor, che a nullo amato amar perdona...»; o sea, que el amor no exime a nadie amado de tener que amar a su vez. Incluso sus almas en pena tienen el insólito privilegio de volar juntas por el Averno. Era una historia que el poeta florentino pudo seguir de cerca, porque sólo tenía veinte años cuando Paolo y Francesca murieron, y bien conocemos hasta qué punto Dante sabía de penas de amor. De hecho, la historia de los dos amantes es recordada aún hoy. Yo prefiero esperar que al menos Dante se haya equivocado y que las dos almas tengan un domicilio eterno más amable, quizá en la misma Rávena, en la casa de Francesca, que aún se conserva como sede del hotel Capello.


  Así que hacia 1319, después de varias estancias más o menos largas, el poeta florentino acabó afincándose definitivamente en la sombría pero acogedora Rávena, donde Guido le dio todo lo que pedía, que a fin de cuentas no era más que trabajar en paz. Tuvo una casa y una biblioteca donde dedicarse a sus escritos, y el respeto y el afecto de sus vecinos, sin la necesidad de ser cortesano y poner buena cara. Incluso contó con la estima del arzobispo local, que puso a su disposición la biblioteca catedralicia. Y además, obtuvo finalmente la categoría y la consideración de profesor, lo que agradeció muchísimo porque le daba la oportunidad de retribuir la merced que se le hacía y porque —pequeña vanidad de poeta— creía merecer aquel título que se le había negado en otras ciudades. La austera ciudad adriática iba bien con el carácter algo triste de Dante, que además veía que su tiempo ya no sería muy largo. Por eso apreció aún más la tranquilidad que le brindaba Guido, que le permitía dedicar todas sus energías a la conclusión de su gran poema, que alternaba con largas caminatas por las calles de la ciudad.


  De vez en cuando Guido le confiaba alguna misión diplomática entre ciudades, valiéndose de su experiencia y demostrándole así su estima. En el transcurso de la última de ellas, en Venecia, tuvo lugar un divertido incidente, que tocaba tangencialmente el tema de la vida de ultratumba. Durante una comida oficial, a Dante se le puso en un extremo de la mesa y se le sirvieron las piezas más pequeñas del pescado que se ofrecía, para expresar de un modo impertinente la sumisión que Venecia pretendía de Rávena. Curiosamente, esta vez Dante no se mostró ofendido como antaño —signo del bien que le había hecho su nuevo hogar—, sino que jugó la carta del ingenio. Ante la sorpresa general, cogió uno de los «pescaditos» y se lo metió en la oreja. ¿Por qué hacía eso?


  —Es que un pariente mío fue pescador y se ahogó en el mar, por eso le he preguntado al pez si sabe algo de su alma.


  —¿Y qué os ha respondido?


  —Pues dice que como es pequeño no sabe, pero que aquellos hermanos suyos son mayores —Dante señaló irónicamente la fuente de los pescados grandes— y sabrían darme más noticias.


  La carcajada fue general y sirvió para distender el ambiente, y para comer mejor. Sin embargo, en el viaje de regreso Dante enfermó de malaria. Pudo regresar a Rávena, pero su estado era muy grave y, a poco de llegar a su hogar, falleció rodeado de sus hijos y amigos. Era el 14 de septiembre de 1321.


  ¡Dante muerto! Entonces, ¿no hay nada más que hablar de él?


  Por supuesto que sí, porque las tribulaciones de su cuerpo y de su alma sólo acababan de empezar.


   


   


  En busca de sus propios escritos... y huesos


   


  El entierro se celebró con gran pompa en la basílica de San Francisco (o de los Frailes Menores) y fue presidido por Guido, quien ciñó la frente del poeta con la corona de laurel. Después de las exequias, los hijos del poeta se dedicaron a ocuparse de las cosas de su padre y en particular de sus escritos. Una noche, ocho meses después de su muerte, cuenta Boccaccio que su fantasma se manifestó al hijo mayor, Jacopo.


  El joven no se asustó demasiado ante la espectral visita porque consideró lógico que su padre pudiera transitar libremente desde ultratumba, donde tantas amistades parecía tener. Además Dante, vestido de blanco y con el rostro iluminado por una luz celeste, venía en son de paz (de paz eterna) y, como muchas veces hacen los fantasmas, para remediar una cuenta pendiente dejada en vida.


  Se trataba nada menos que del final de su obra cumbre. Había puesto a buen recaudo los últimos trece cantos pero no había tenido tiempo de advertir sobre su paradero, dejando así el poema «cojo», una preocupación que bastaba para arruinar el descanso eterno al Sumo Vate. Así que el fantasma de Dante tomó de la mano a su hijo, lo guió por la casa hasta la que había sido su habitación, le señaló un punto de la pared, donde afirmó haberlos escondido, y en ese momento, se desvaneció.


  Nada más despertarse en medio de la noche, Jacopo salió corriendo por las calles de Rávena a buscar a Piero Giardini, amigo de su padre y quien le había acompañado en sus últimos momentos. Ambos volvieron corriendo a la casa, armados de un pico para arremeter contra el muro de la habitación y contra la casa entera si hubiera hecho falta. Al segundo golpe, en el lugar indicado por el fantasma, saltó la argamasa y dejó a la vista un pequeño nicho, donde los famosos trece últimos cantos de la Divina Comedia empezaban a enmohecer por efecto de la humedad, mientras esperaban a reunirse con el resto del poema. Y en efecto, está más que documentado que estos trece cantos fueron remitidos meses después de todos los demás, para la edición definitiva y completa del poema.


   


   


  A buenas horas


   


  Tras la muerte de Dante, Florencia empezó a reclamar los restos mortales del que en vida expulsara, pero Rávena se negaba cerrando filas y murallas en torno a su más ilustre hijo adoptivo. Pasaron los años, y aunque la cuestión reaparecía periódicamente, la última residencia del poeta seguía siendo la misma. Hasta que la política vino a cambiar las cosas porque la siguiente demanda era una oferta de las que no se podían rechazar. La firmaba nada menos que el Papa, y todo el plan estaba tan bien preparado que a la villa adriática no le quedó más remedio que aceptar el traslado y acoger, con toda la mala gana del mundo, a la delegación romana que acudió en 1519 para llevarse lo que quedaba de la envoltura mortuoria del genio.


  La sorpresa fue mayúscula cuando abrieron el sepulcro de Dante y no hallaron más que un par de huesecillos y las hojas secas de la corona de laurel que había adornado su cabeza. El cadáver había desaparecido.


  A las vehementes protestas pontificias, las autoridades ciudadanas respondieron muy tranquilamente que no se podía excluir que el espíritu de Dante, tan versado en los viajes del más allá, hubiera decidido recoger sus despojos y marcharse para continuar su eterno caminar. Y como el Papa defendía como dogma de fe la reencarnación del alma en su cuerpo, no se podía dudar de semejante argumento. Los cardenales y nobles papalinos no debieron de quedar muy convencidos, pero el hecho cierto es que tuvieron que volverse de vacío a Roma, con las orejas gachas.


  Pero ¿y Dante? ¿Dónde estaba? Debían pasar siglos antes de que se supiera la respuesta. Rávena guardaba su secreto como un tesoro, y por ella desfilaría la historia de Italia sin que fuera posible arrancárselo.


   


   


  Y pasaron esos siglos...


   


  En el año 1849, muy cerca de Rávena, una mujer pagó con su vida el sueño de una Italia unida en la que ni siquiera había nacido. Las heridas de la batalla por la República romana y una huida desesperada por media península acabaron con la indomable resistencia de Anita Garibaldi, que embarazada de cinco meses murió en la cercana Mandrione, casi a orillas del mar Adriático, en los brazos del héroe de la unificación italiana, con sólo veintiocho años. Giuseppe Garibaldi ni siquiera pudo detenerse a llorar su cadáver, sino que tuvo que seguir su huida casi arrastrado por sus pocos fieles, porque la gendarmería papalina se les echaba encima.


  En efecto, poco tardaron en descubrir el cadáver de la heroína, y a algún insensible le dio por inventar la falacia de que Anita había muerto estrangulada, como si el héroe unificador hubiera querido «soltar lastre» en su escapada. Hay que decir que nadie se creyó semejante infundio, que por lo demás quedó prontamente desmentido en las dos autopsias que los médicos pontificios hicieron al cadáver, pero tal vez esa ofensa haya hecho que a veces, por aquellos parajes hoy en día domesticados por el desarrollo, en la neblina pantanosa de la costa adriática que se forma en la hora triste que precede a la aurora, se haya podido oír el llanto de una mujer que nadie puede consolar ni encontrar siquiera. Aunque sus cenizas descansan en el monte Gianicolo de Roma, bajo su estatua ecuestre, el espíritu de Anita ha quedado flotando en los aires de Rávena.


   


   


  Apareció el cadáver, sin esoterismos


   


  Pocos años después de la muerte de Anita, el panorama político italiano había cambiado espectacularmente. En 1865, Florencia y Rávena ya no luchaban entre sí. Era Italia entera (y casi unida) la que se aprestaba a celebrar el sexto centenario del nacimiento de Dante Alighieri, como reconocimiento al primer literato que quiso ser al menos entendido por todos los italianos incluso antes de que éstos tuvieran conciencia de serlo. En el programa de actos estaba la rehabilitación de la basílica que albergaba su sepulcro casi vacío. Pero tuvo que ser la chapuza de un humilde albañil, que «se pasó de rosca» con el pico abriendo un boquete imprevisto entre dos capillas de la iglesia, la que dejara al descubierto una caja de madera medio descompuesta por la humedad. Dentro había un esqueleto aparentemente entero y dos cartas de 1677 firmadas por el prior del convento de la época atestiguando que aquellos eran los huesos de Dante que los frailes de 1519 habían escamoteado a la delegación papal por el procedimiento del «butrón» (abriendo con pico y pala un agujero en la trasera del sepulcro y sacando el ilustre cadáver).


  También se descubrió que este nicho clandestino databa sólo de 1810, sin que quede claro hasta hoy dónde había reposado el esqueleto hasta entonces. El historiador Santi Muratori dice que los frailes lo tuvieron a buen recaudo durante un par de siglos en la caja fuerte del archivo conventual. De todos modos parece simbólico que Dante o su obra se salvaran hasta tres veces gracias a agujerear paredes (la de su casa en Rávena, la trasera del sepulcro y el nicho improvisado) que no estaban destinadas a ello.


  La noticia fue celebrada con gran estruendo en todo el país y se decidió que, ya que tanto había hecho Rávena por el poeta, bien merecía ser su residencia definitiva. Así que el sepulcro fue restaurado para custodiar los restos hallados, y cuando se pensaba que así quedaba resuelto un enigma de siglos, apunta Montanelli que, «para complicar las cosas, apareció la iniciativa privada»: varios particulares se presentaron con cajitas con supuestos huesos de Dante, y hasta las presuntas cenizas, a pesar de que jamás fue incinerado.


  Hoy en día Rávena tiene algo más de 150.000 habitantes, y el turismo es una de sus principales bazas, tanto el de playa y discoteca como el culto y erudito. El museo de los mosaicos bizantinos y la que fue la «casa de Dante» (con todas sus comillas) son visita obligada. Sin embargo, cuando cae la noche y los visitantes se rinden al sueño, quizá por las calles más estrechas y antiguas de la ciudad, o bien entre las sombras de las iglesias bizantinas o románicas, un ilustre espectro se pasea, con calma y sin prisa, disfrutando del ocio y la tranquilidad de los que no gozó en vida. Quizá ha comprendido finalmente que su Florencia natal no correspondió al cariño que desde joven tantos disgustos le acarreó, mientras que fue Rávena quien lo acogió en su edad madura, lo defendió con uñas y dientes y, en definitiva, lo amó. Una historia de amor otoñal, a fin de cuentas.


  Nápoles


   


  Nápoles no es una ciudad, es un mundo. El mundo antiguo, precristiano, conservado intacto en la superficie de un mundo moderno. Vuestros carros blindados corren el peligro de hundirse en el cieno negro de la Antigüedad como en unas arenas movedizas. Si hubieseis desembarcado en Bélgica, en Holanda, en Dinamarca o en la misma Francia, vuestro espíritu científico, vuestra técnica, vuestra inmensa riqueza de medios materiales, os habría dado la victoria, no sólo sobre el ejército alemán, sino sobre el mismo espíritu europeo, sobre esa otra Europa de la cual Nápoles es la misteriosa imagen, el desnudo espectro.


   


  CURZIO MALAPARTE


   


   


  S


  i Venecia es una ciudad fantasma, de Nápoles puede decirse que el fantasma es su propio recuerdo.


  De la alegre comunidad que era todo inventiva e ingenio para sobrevivir cada día, de las ocurrencias que glosaran escritores como Eduardo de Filippo, de los siglos vividos entre dominadores del más variado pelaje (de griegos a alemanes, pasando por bizantinos, franceses, aragoneses o austríacos), de la tierra que vio desfilar al emperador Tiberio, al duque de Alba, a Carlos III de España, a Garibaldi, al general Patton, incluso de la dura escuela de la guerra que obligó a los napolitanos a sobrevivir... ¿qué es lo que queda?


  Prácticamente nada. Los restos de la poesía que un día fue Nápoles, y que escritores como Erri de Luca siguen empeñados en extraer, se van ahogando lentamente en el lodazal de la degradación y del crimen organizado. Nápoles ya no es la perla del Mediterráneo, sino la «Gomorra» que brutalmente nos ha arrojado a los ojos Roberto Saviano. Su libro sobre la funesta Camorra le ha convertido en un perseguido de por vida, en un reo por contar una verdad que todos sabían y que nadie quería reconocer en voz alta.


  Tendría mil y una historias que contarles sobre esta Nápoles caída, de sus suburbios donde los jóvenes sólo tienen dos caminos: la connivencia con los clanes o el «en cuanto tenga dieciocho años me voy de aquí». Pero no quiero hacerlo, no quiero dar más crédito a los «vampiros» del crimen, que han absorbido la energía vital de esta tierra. Quiero hablarles de sus espectros, que nos cuentan historias de otros tiempos más felices, y cuya leyenda resplandece aún con fuerza.


   


   


  EN TIEMPOS DE AUGUSTO


   


  Con el Imperio, Roma halló en su provincia del sur un lugar muy apetecible. La villa de Cumas, antaño famosa por su Sibila, la profetisa más renombrada de Italia, se convirtió en un lugar de placer. Toda la costa napolitana quedó sembrada de villas de tronío, y Pompeya nos legaría bajo su sudario de cenizas volcánicas el más precioso documento de la vida cotidiana en el Alto Imperio.


  Ésta podría ser perfectamente nuestra primera parada en el viaje de los fantasmas napolitanos. La catástrofe del Vesubio condenó a muerte a miles de seres humanos que porfiaban por huir de la lava del volcán, e incluso a quienes intentaron salvarles, como Plinio el Viejo, que comandaba la flota del puerto de Pozzuoli y que, al acudir con sus barcos a rescatar a la multitud, acabó derribado por ella. Las excavaciones han revelado los últimos instantes de los ciudadanos pompeyanos, y hay testimonios de arqueólogos sobre rumores extraños en noches de luna, que los especialistas de lo paranormal atribuyen a uno de los típicos casos fantasmales: el de los muertos de improviso, tanto que aún no consiguen hacerse a la idea de haber abandonado este mundo.


   


   


  Capri y los fantasmas de Tiberio


   


  Adentrándonos en el mar encontramos, en la paradisíaca isla de Capri, hoy meta de enamorados, y de millonarios, la deliciosa villa que el emperador Tiberio eligió para establecerse durante los últimos años de su mandato. La belleza que aún hoy podemos apreciar bajo su apariencia de postal turística parece contradecirse con la tragedia que rodeó al sucesor de Augusto, fruto de la extraña maldición que persiguió a la primera familia imperial romana, y que forma parte de nuestra historia.


  Tiberio fue un hombre al que la mala sombra persiguió desde la cuna. De niño, en palacio y en su imperial familia, nadie le hacía demasiado caso porque su temperamento huraño contrastaba con la gracia y el encanto de su hermano Druso, si bien ambos hermanos se querían extraordinariamente; cuando Druso sufrió el accidente que le costaría la vida durante la guerra con los germanos, Tiberio fue quien más le lloró, y tardó años en recuperarse de la pérdida. Más adelante, Augusto, que no sentía demasiada simpatía hacia él, le obligó a «mantenerse en reserva» como posible regente del Imperio y hasta le hizo casarse con su nieta Julia, cuando eso implicaba un divorcio a la fuerza de su primera esposa, Vipsania, con la que era feliz. En cambio, el nuevo matrimonio le ocasionó toda la pena del mundo, simbolizada en una esposa cuyas infidelidades con media Roma eran públicas y notorias. Al final, Augusto no tuvo más remedio que mandarla al exilio y, simultáneamente, aceptar a Tiberio como sucesor. Pero a regañadientes, y se le notó.


  Con el paso de los años en el trono, Tiberio se fue amargando aún más, sobre todo con las conjuras palaciegas que iba descubriendo, o que le iba contando Seyano, prefecto del pretorio (cargo que hoy equivaldría a director general de la Policía), quien fue así ganando influencia y poder. Hasta que el emperador decidió aislarse en la bella Capri y dejó a Seyano prácticamente al mando del Imperio, y con manos libres para implantar un reino de terror.


  Tras años de «estado policial», su cuñada Antonia consiguió hacerle llegar las pruebas de que la nueva y mortal conjura contra él llevaba la firma del propio Seyano. Robert Graves en Yo, Claudio dice que fue precisamente el sobrino tartamudo quien logró burlar el cerco de los pretorianos de Seyano, llevando al emperador los documentos ocultos en un aburridísimo ensayo suyo sobre literatura griega. La reacción del emperador fue fría pero horrible: dejó a Seyano en manos de los senadores, quienes desde hacía años lo odiaban con toda el alma. No sólo el prefecto sino todos sus familiares y amigos fueron ejecutados con saña; incluso su hija pequeña, que apenas tenía diez años, y que antes de morir fue violada por el verdugo porque la ley prohibía la ejecución de vírgenes. Siglos después ese horrible detalle se siguió recordando con espanto en Roma.


  Tiberio aún aguantó seis años en Capri, definitivamente fuera de sí, hasta que quiso volver a Roma. En pleno viaje fue asfixiado con una almohada, según parece por su propio sobrino y sucesor, Calígula. No tendría nada de raro, pues el fantasma de Tiberio, tan atormentado como lo estuvo en vida, vaga aún por el litoral napolitano intentando completar un viaje a Roma que nunca tiene fin, mientras le persiguen los espectros de aquellos a quienes arrojó de este mundo.


   


   


  En las noches de luna llena


   


  En la cercana Bacoli se ha quedado a residir definitivamente otro familiar de Tiberio, pero su estancia es sin duda mucho más agradable. Se trata de la noble Agripina, más conocida como la quinta y última mujer del emperador Claudio y madre de Nerón. Está enterrada aquí y a veces puede verse su espectro en la playa cercana a su tumba. Pero tranquilos, se trata de un fantasma que se manifiesta en su versión más seductora, que nada tiene que ver con su agitada vida; precisamente se aparece esperando a uno de sus amantes, y engaña el tiempo peinándose mientras se mira en el espejo de las aguas del mar. Sólo se le ve en las noches de luna llena estivales. Y si alguien intenta acercársele, el fantasma desaparece, dejando en el aire un aroma perfumado, por lo que será mejor no interrumpir su cita galante.


   


   


  LOS FANTASMAS DE "LAS DOS SICILIAS"


   


  Ésta fue la denominación que andando el tiempo adoptaron las posesiones españolas en el sur de Italia, con capital en Nápoles. La explicación viene de que estos territorios formaron parte de la «dote» que la Corona de Aragón aportó al reino unificado por obra de los Reyes Católicos; los aragoneses habían iniciado su expansión poniendo pie en Sicilia, y de ahí continuaron hacia la bota italiana.


  Mucho antes de estos acontecimientos aparece el primero de los espectros de la «era moderna». Se trata nada menos que de una reina, Juana de Anjou. Como su apellido indica, era de estirpe francesa, y reinó sobre Nápoles en la segunda mitad del siglo xiv. Era una mujer de armas tomar: se casó cuatro veces, pero no asoció al trono a ninguno de sus maridos, y además tuvo una multitud de amantes, muchos de los cuales fueron asesinados cuando la reina se cansaba de su «juguete». Ejerció de reina con energía y crueldad, interviniendo en la política italiana y europea de su tiempo. Precisamente por ello se iba a ver envuelta, por su mal, en los juegos de poder para la elección de un Papa. El problema es que como justamente se puso del bando del candidato que perdió, el elegido no se lo perdonó.


  Poco tiempo después, las tropas de Carlos III de Durazzo la descabalgaron de su trono y la encerraron en el castillo de Muro Lucano (Potenza), donde fue asesinada en 1382. El Papa, fiel a su carácter, se negó a dejarla sepultar en tierra consagrada. Por ello, y según una arraigada tradición local, todos los años, en el aniversario de su muerte, la reina Juana se aparece en el claustro de la iglesia de Santa Chiara. Se dice que su figura marcha lentamente a lo largo de los pasillos muy cerca de las paredes, con la cabeza baja, aunque de vez en cuando se detiene como para tomar aliento, y alza la cabeza. Y entonces es cuando el fantasma se hace verdaderamente peligroso, porque su expresión es tan horrorosa que la mirada de sus ojos espectrales puede causar la muerte de quien intente observarla en ese momento. Como veremos más adelante, no es su única morada de ultratumba.


   


   


  Tres hermanas por un mismo hombre


   


  Cerca de piazza Luigi Miraglia se siguen los pasos de tres hermanas, donna Albina, donna Regina e donna Romita (cada una de las cuales tiene su calle en Nápoles) que arrastran su melancolía eterna por un pacto de amor, o de desamor. Las tres se enamoraron del mismo hombre, que era el prometido de una de ellas, y antes que ver la felicidad de sólo una de ellas, optaron por renunciar en bloque e ingresaron en un convento. Triste impulso y triste renuncia, que aún andan penando.


  Cerca de la catedral encontramos Castel Capuano, fundado por el segundo rey de Nápoles, que llevaba el expresivo nombre de Guillermo el Malo. En sus pasillos se ha detectado el eterno caminar de una casquivana señora, Giuditta Guastamacchia, de gran belleza y, por decirlo suavemente, bastante ligera de cascos y de escrúpulos. Murió decapitada a manos del verdugo, por haber ideado un complot para asesinar (sangrientamente además) a su marido con la complicidad de un amante... y de un tercer apasionado, un joven médico. Insaciable, la señora.


   


   


  Españolas en pena


   


  El siguiente espectro es de indudable raigambre española, como lo indica su nombre y apellido. Se trata de la noble Maria Dávalos, que fue esposa del príncipe Gesualdo, y su propio ejecutor. Parece cierto que la cólera del príncipe fue originada al descubrir que su señora tenía algo más —bastante más— que palabras con otro noble de la corte, el duque Fabrizio Caraffa. También son las noches de luna llena las que permiten entrever el fantasma de la difunta: una figura con una ligera vestimenta femenina y el cabello movido por la brisa, que sigue buscando al amante perdido abrumada por la tristeza, porque la aparición va acompañada de un tenue silbido, similar a un suave lamento. Y es una aparición que, curiosamente, ha «evolucionado» con el paso de los años, porque al principio se manifestaba con el espantoso grito que precedió a su muerte y que helaba la sangre en las venas, pero desde que en 1889 se derrumbó parte de su antigua residencia, el Palazzo Di Sangro o de San Severo, precisamente el ala donde fue asesinada, parece que se ha calmado un poco. El palacio se encuentra en las cercanías de la piazza de San Domenico Maggiore, adonde volveremos más adelante, porque es el escenario de uno de los hechos ultraterrenos más impactantes de Nápoles.


  Durante los años de dominación española se sucedieron ocasionalmente las revueltas populares, generalmente atizadas por nobles de tal o cual partido, con la intención de servirse de ellas en su lucha por el poder. Incluso la más conocida, la del pescador Massaniello, acabó por leerse en clave de alta política. Naturalmente, las víctimas que se cobraba cada crisis eran archivadas como «daños colaterales». Ése debió de ser el caso de un ignorado soldado español, víctima de una de aquellas revueltas, que fue linchado por la multitud en la zona que hoy es la centralísima Corso Garibaldi. En el lugar donde el soldado fue colgado se erige hoy una finca de pisos, pero el cambio de paisaje no ha alejado al espectro, que se manifiesta sin piedad aterrorizando a los residentes del edificio. Su cabeza se aparece en las escaleras del inmueble y su visión no es nada alentadora. Claro que donde las dan, las toman.


   


   


  La mujer huidiza...


   


  De la misma época, más o menos, data el fantasma de una mujer cuya silueta se ha entrevisto por las calles que confluyen en piazza Bovio. Poco se puede ver de ella porque el espíritu huye despavorido como si la persiguieran, de tal modo que ni siquiera se ha podido distinguir su rostro. No es extraño, si se piensa que muy probablemente se trata de una pobre mujer que fue violentada y asesinada en una acción de guerra.


   


   


  ... y la reina fiestera


   


  Finalmente, también la Nápoles borbónica está representada en nuestro catálogo de fantasmas. Y egregiamente, porque el espectro en cuestión es el de la reina María Carolina de Borbón, la cruel y autoritaria esposa del abúlico rey Fernando IV de Nápoles (hijo de nuestro Carlos III). Aun después de muerta, María Carolina sigue ejerciendo de reina y dando rienda suelta a su gusto por el lujo y las festividades. No le importa que su Palacio Real de Capodimonte hoy sea un museo: ella sigue dominando y celebrando suntuosas fiestas en sus salones. Y no debe de ser la única, porque allí se entrevén las luces de los candelabros y las siluetas de los invitados entregados a las danzas festivas. Incluso hay quien afirma haber oído los instrumentos de la orquesta de palacio que acompañan las recepciones reales.


   


   


  EL PRÍNCIPE PETRIFICADOR


   


  Como prometíamos, volvemos al Palazzo di Sangro, que fue residencia de los príncipes de San Severo, muy cerca de la basílica de San Domenico Maggiore. Y no duden que la visita merece la pena.


  En fecha muy reciente, y como inicio de una serie de actividades conmemorativas, en la fachada del palacio destaca una lápida que dice: «En este palacio vivió, trabajó y murió Raimondo di Sangro, séptimo príncipe de San Severo (1710-1771), literato, mecenas e inventor en la Nápoles de las primeras Luces. Ingenio extraordinario, célebre investigador de los más recónditos misterios de la Naturaleza». Pero el rasgo fundamental de su persona es el de haber sido el más grande alquimista de su tiempo.


  En el mismo palacio tenía un laboratorio en el que sólo él podía entrar, y en el que concebía gran cantidad de experimentos que a veces sobrepasaban la ciencia y la mecánica para adentrarse en el mundo de lo oculto. Su invención más renombrada, aunque seguramente la más inofensiva, fue una carroza tirada por caballos de madera que, mediante un ingenioso mecanismo, podía moverse por tierra y por agua. Coqueteó con todos los saberes de su tiempo, y se dijo de él en voz no demasiado baja que era el jefe de todas las logias masónicas napolitanas. Tuvo enemigos poderosos y esas voces estuvieron a punto de costarle la excomunión. Su muerte, como no podía ser menos, se atribuyó a devaneos con las potencias de ultratumba o a la ejecución por parte de sus enemigos jurados.


  En realidad, su historia auténtica resulta incluso más interesante. Sin embargo, no es exactamente en el palacio napolitano donde hemos de buscar, sino en la pequeña capilla que surge a su lado, la Pietatella, donde yo misma he indagado sobre la huella del llamado «Príncipe Petrificador». Hoy en día, las calumnias contra el príncipe se baten en retirada, y los más sesudos expertos en ocultismo lo saludan como un brillante científico y un adelantado a su tiempo. Y no falta quien haya recibido su visita, de manera discreta y elegante, como si Raimondo de Sangro se tomara el Más Allá como una nueva estancia en la que seguir profundizando en el conocimiento.


   


   


  Los Borbones vuelven a «su reino»


   


  En realidad, quienes asustan de verdad son las momias petrificadas por Raimundo di Sangro. Tanto es así, que fui testigo directo de la impresión que causaron a los reyes de España. Ocurrió en una de sus visitas oficiales, en la que se incluía un recorrido por el centro histórico de Nápoles y en la que don Juan Carlos fue recibido ni más ni menos que como el legítimo soberano del lugar, igual que si viniera a recuperar lo que un día fue de su antepasado Carlos III. «Il nostro Borbone!», se le aclamaba por la calle.


  Se me ocurrió tomar la delantera al resto de los periodistas destacados, para cubrir desde primera fila (y única, porque el recinto es pequeño) la visita de Sus Majestades a la capilla de un Grande de España. Llegué a la Pietatella con un par de compañeros, pero alguien se me había adelantado en la maniobra: el entonces ministro de Asuntos Exteriores, Abel Matutes. Como es lógico, les conté a todos la historia del Príncipe Petrificador y las voces que corrían sobre él. Tanto el ministro como mis colegas quisieron visitar la cripta, que estaba custodiada ese día por dos carabinieri en uniforme de gran gala para impedir el tránsito de visitantes, aunque no tuvieron más remedio que dejar pasar al señor ministro y a sus acompañantes, claro.


  Abel Matutes subió muy impresionado, y casi enseguida apareció la comitiva de Sus Majestades. Al ministro le pareció una buena oportunidad de demostrar su conocimiento del lugar, así que se acercó a la reina Sofía y le contó punto por punto la historia que yo acababa de narrarle. Naturalmente, a la reina le faltó tiempo para acercarse a la cripta en compañía del político, con lo que los guardianes tuvieron de nuevo que ceder el paso a un visitante tan ilustre. Doña Sofía quedó también impactada por la misteriosa visión de las momias descarnificadas.


  Y como no hay dos sin tres, el rey se dio cuenta de que se había quedado momentáneamente sin la real consorte, así que preguntó por ella y acto seguido se acercó a la entrada de la cripta. No llegó a bajar; sólo echó un vistazo y subió, mientras los carabinieri de escolta se marchaban definitivamente de la puerta de entrada, visto que aquél no era su día como centinelas.


  Y cuando el séquito de los reyes de España abandonó definitivamente la capilla de los príncipes de San Severo, en el aire quedó flotando la incorpórea reverencia de su eternamente fiel súbdito, Raimondo di Sangro.


   


   


  LA PARTÉNOPE INVISIBLE


   


  Cuenta el geógrafo Estrabón que la sirena Parténope, desesperada por haber perdido a Ulises, se ahogó en el mar y su cuerpo fue arrastrado hasta la orilla del golfo de Nápoles, donde quedó sepultado. En recuerdo suyo, algunos colonos de la ciudad de Cumas levantaron allí una ciudad con su mismo nombre, la cual llegó a ser tan próspera que los mismos cumanos que la habían creado la destruyeron. Sin embargo, los dioses castigaron tal acción enviando a Cumas una terrible epidemia, que no se calmó hasta que la reconstruyeron; por eso la llamaron Ciudad Nueva, Neapolis. O sea, Nápoles. Así que Parténope es otra manera de referirse a la ciudad, y quizá sea la más apropiada en este momento, porque es la ciudad que quedó sumergida por otra, la que está oculta, pero que sigue palpitando. En resumen, la Nápoles que no se ve.


  La famosa basílica dell’Incoronata es uno de los lugares preferidos por las parejas napolitanas para unirse en matrimonio. No es de extrañar, pues, que el fantasma que allí se aparece, sobre todo durante las noches de primavera, sea el de una aspirante a desposada. Como hemos visto en otras ocasiones, se trata de un fantasma que vio truncada su vida en ese importante momento, que no llegó a culminar y que aún ahora busca concluir. En vida, la joven debería haber subido la escalinata de la basílica para unirse en matrimonio a su amado, pero justo el día fijado para la ceremonia murió de tuberculosis. Esa misma escalinata es la que recorre su fantasma, con un inconfundible vestido de novia, repitiendo eternamente el recorrido que habría marcado su felicidad. Y se aparece sólo a muchachas solteras, como si fueran ellas las destinatarias de su triste historia, o las únicas que de verdad pueden comprender su tragedia.


  En otro punto de la ciudad hallamos el viejo Palazzo Fuga, que hace varios siglos servía de hospicio y residencia para los más pobres de Nápoles. No debía de ser un lugar muy agradable si tenemos en cuenta los prodigios de ultratumba que en él se verifican: lamentos y gemidos, desfiles de extrañas figuras y luces en las ventanas.


  Más lúgubres aún son los fenómenos que pueden percibirse en las cercanías del contradictoriamente llamado puente «della Sanità», en la zona de Capodimonte, que arrastra una triste tradición similar a la del viaducto madrileño como lugar preferido para los suicidios de varias generaciones de napolitanos. Demasiado dolor para que no quede un rastro tangible de él: el de los lamentos y llantos de quienes se vieron impelidos a saltar su pretil rumbo al otro mundo, audibles preferiblemente en las noches lluviosas, aunque nadie transite por él.


   


   


  El soldado americano


   


  Seguramente el más simpático de los fantasmas napolitanos reside en la Via Nuova Marina, aunque, paradójicamente, no tiene ni rastro de sangre partenopea, ni siquiera italiana. Se trata, nada menos, de un soldado de la marina de guerra norteamericana, que aquí se quedó para siempre.


  Pocas veces lo habrá pasado tan mal Nápoles como en la Segunda Guerra Mundial. Una semana de intensísimos combates previa a su liberación dejó la ciudad y sus alrededores completamente arruinados, y a su población más que hambrienta. Pero venían los americanos, el ejército más rico del planeta; una ocasión que no dejaron escapar, sacándoles hasta los tornillos de los tanques.


  El fantasma de nuestra historia no tiene ningún propósito vengador ni reivindicativo. Al contrario, es un mocetón rubio de amistosa sonrisa, con el uniforme reglamentario en perfectas condiciones, gorrilla marinera incluida, un detalle en el que coinciden todos los que se lo han encontrado a lo largo de la Via Marina Nuova. La manera de invocarlo es tan sencilla como divertida: el espíritu del marino se manifiesta cuando en alguno de los pisos de la calle se preparan... ¡patatas fritas! Evidentemente, también a algunos fantasmas se les conquista por su impalpable estómago, y parece que nuestro marino desconocido reacciona ante un plato que debe de recordarle uno de sus sabores favoritos.


   


   


  UN PASEO POR LA PROVINCIA


   


  Saliendo por unos instantes de la capital napolitana y adentrándonos en la provincia, también se pueden rastrear respetabilísimos fantasmas que nada tienen que envidiar a sus paisanos urbanitas.


  La primera parada es San Giovanni a Teduccio, un municipio limítrofe con Nápoles donde se han registrado apariciones que remiten a tiempos pasados, pero todos de género (es un decir, tratándose de espectros) femenino: una mujer al galope sobre un corcel negro, en viaje a no se sabe dónde; un fantasma blanco que se limita a mover la cabeza en señal de eterno asentimiento, y el más habitual de todos, una señora vestida toda de negro que tira un zueco al suelo con energía; tanta que se oye el sonido del espectral zapato al golpear contra el suelo. A este último se le puede ver con cierta regularidad, pero siempre hacia las ocho y media de la noche, una hora intempestiva, en contraste con el tópico de que se aparecen de madrugada.


  Más trágico es el ambiente que se respira, en San Giorgio a Cremano. Convertida en ciudad dormitorio de Nápoles, la patria chica del recordado actor Massimo Troisi (y del pintor Lucas Jordán, que tanto trabajó en la España de Carlos II) nunca ha sido excesivamente afectada por las repetidas erupciones volcánicas, a pesar de formar parte del área vesubiana. Sin embargo, la tragedia del fuego la provocó aquí el hombre: un error cometido por un trabajador de una fábrica de bombonas de gas causó hace varios años un violentísimo incendio que llevó a la muerte a algunos de sus operarios y que arrasó totalmente el edificio. Desde entonces es bien conocido por los lugareños que los obreros vuelven a retomar su labor de vez en cuando, repitiendo eternamente la rutina de los instantes previos al accidente. Sobre todo en el mes de enero se perciben sus movimientos en plena faena, e incluso luces que aparecen y desaparecen; otro caso de «muerte súbita» y de espíritus que se vieron arrancados del mundo de los vivos y que no acaban de desvincularse del todo de él.


   


   


  Unos niños muy traviesos


   


  La tragedia también visitó por accidente la cercana localidad de Portici, en cuyo centro urbano hay una casa abandonada después del grave daño que sufrió en un incendio doméstico. El fuego lo provocó la travesura de dos niños de apenas siete años, que por desgracia pagaron con su vida. Y su espíritu continúa, burlón, alojado en las ruinas del inmueble, y dedicándose a gastar bromas, con sus risas o creando pequeños relámpagos de luces, a quien se atreve a pasar demasiado cerca del lugar de los hechos, e incluso rozando a los temerarios visitantes o lanzándoles pequeños objetos a la cabeza.


   


   


  El barrio fantasmagórico


   


  Un «barrio fantasma» entero es lo que nos encontramos en la portuaria Pozzuoli. Rione Terra es su distrito más antiguo y está casi abandonado por los daños que en él causaron los terremotos. Quizá haya mucho de sugestión por el tétrico ambiente que en él se respira, pero no faltan los testimonios de pasos, susurros, sombras y hasta de psicofonías, y una particular especie de luces circulares que salen de las casas abandonadas y se deslizan por los callejones, como una furtiva procesión.


  En Vico Equense, sobre la costa sorrentina, se alza el Castello Giusso, que toma su nombre del político que lo restauró en el siglo XIX, aunque su construcción data del XIV. Y aquí volvemos a encontrarnos con la temperamental reina Juana de Anjou. Como se ha dicho, Juana tenía amantes por docenas, y como es lógico se encontraba con ellos en varios lugares. Uno de ellos era este castillo, hoy en día adaptado a restaurante para bodas y celebraciones, pero que en aquellos tiempos servía a la reina de alcoba de amor... y de lecho de muerte a muchos de los elegidos, que caían en trampas mortales tendidas por orden de su cruel amante. Sobre todo en las noches de agosto, se oyen los gritos de los desventurados como si partieran de la capilla del castillo, aunque, a decir verdad, los actuales custodios de la edificación afirman no haber visto nada sospechoso últimamente; igual han podido descansar por fin en paz.


   


   


  Una dama vengativa


   


  También sobre la bahía de Sorrento se alza Castellammare di Stabbia. Precisamente en la fortaleza que da nombre a la ciudad se verifican los sucesos de ultratumba que la sitúan en nuestro recorrido. En 1459, durante la llamada «conjura de los barones», los amotinados que pusieron cerco al fuerte se vieron favorecidos por la traición de una mujer que habitaba en él, la cual les abrió la puerta por la que entraron. Se dice que lo hizo por amor hacia uno de los soldados atacantes, quien ni siquiera la correspondió, «que el traidor no es menester siendo la traición pasada», como decía Calderón de la Barca. El rechazo hirió en lo más hondo a la desventurada, y se suicidó ingiriendo un veneno. Aunque su fantasma se mueve por todo el castillo, se la ha visto particularmente en la entrada y en una habitación singular, denominada «de los ángeles», que tiene un embrujo propio: una fuerza sobrenatural impide que en ella se lleve a cabo actividad alguna. Quienes han visto este espectro coinciden en describirlo como una mujer de mediana edad, con un largo vestido rojo y el pelo moreno, igualmente largo y suelto. El objetivo de sus apariciones no puede ser más claro —ni más lógico—: los hombres. El espectro se venga de quien despreció su sacrificio y se divierte atormentando a los machos de carne y hueso que encuentra: intenta asustarles, no deja dormir a los residentes masculinos, e incluso le ha echado la zancadilla a alguno, haciéndole caer por las escaleras; y a menudo acompaña estas «gracias» con una burlona carcajada.


   


  En otro de los deliciosos rincones del golfo de Sorrento, la localidad de Sant’Agnello, hay una villa de cierta solera edificada sobre un acantilado que goza de uno de los panoramas más bellos del mundo; una vista nítida del puerto sorrentino y del Vesubio. Cualquiera diría que hay bofetadas por ocuparla... y sin embargo, carece de inquilinos. La culpa es, sin duda, de los extraños fenómenos que se producen en su interior y que desaniman a todo aspirante a ocuparla que quiera aunque sólo sea echar un vistazo.


  Novedades desde Roma


   


  Sobre los tejados crecen las hierbas salvajes; las flores, abandonadas en las terrazas, lloran por el abandono y la sequía, y se vuelven silvestres: los pájaros se mueven en círculos, alegres y feroces, dueños del cielo. La ciudad de los hombres se ha ido a otra parte, a las playas y a las montañas, con sus hábitos, sus ansias, su estruendo. Aquí se queda solo el espacio (echadas las persianas, muertos los teléfonos), el mundo arcano de la memoria; la cáscara inmutable de las cosas; una concha llena del crujiente sonido del mar, en la orilla desierta. Aquí, solos, nos quedamos.


   


  PRIMO LEVI


   


   


  ¿Q


  ué podría decirse de nuevo de Roma?


  Pues, para mi sorpresa —o quizá no tanto— la Ciudad Eterna también lo es en sucesos insólitos. Cuando hace unos años escribí Los fantasmas de Roma, tuve ocasión de pasar revista a algunos de los más insólitos espectros que habían pasado por la Urbe en su milenaria y tormentosa historia. Por algo se dice que «a Roma no basta una vida...». Ni varias. En aquella ocasión encontramos nombres y lugares ilustres cuya huella romana se prolongaba en el reino de ultratumba.


  Cuando emprendí la redacción de estas nuevas caminatas de la mano de los fantasmas italianos fue como si, del fondo de mi archivo y de mis recuerdos, se levantara un silencioso clamor. «¡Eh! ¿Es que te has olvidado de nosotros? ¿Crees que en un solo libro se pueden abarcar todos los fantasmas de Roma? ¡Todavía quedan historias por contar a la orilla del Tíber y a sus alrededores!» Era verdad. No podía dejar sin complacer a alguno de mis vecinos invisibles, no fuera a ser que les diera por venir a reprocharme el olvido personalmente.


  Y así, nos toca regresar a Roma. Visitaremos algunos fantasmas clásicos que se quedaron en el tintero (o mejor dicho, en la carpeta), otros cuya presencia incorpórea tienen un curioso e inusual aroma a siglo XX y finalmente aquellos que pueblan los alrededores de la Urbe.


   


   


  LA CARPETA DE LOS VIEJOS FANTASMAS


   


  A espaldas del Teatro de Marcelo, y generalmente medio oculto por unos andamios, prueba del perenne trabajo de restauración o de excavación, un visitante pertinaz puede localizar lo que queda del Pórtico de Octavia, un pequeño arco romano del Alto Imperio, consagrado a la hermana del emperador Augusto.


  Sólo queda de él una pálida muestra de lo que un día fue: un recinto porticado que era más bien un centro cultural, pues además de facilitar la entrada al teatro colindante, contenía jardines y dos bibliotecas, una griega y otra latina, entre otras instalaciones. En el «providencial» y famoso incendio neroniano el pórtico resultó afectado, y aunque fue reparado, conserva hasta hoy una aureola de monumento maldito. Por las noches es un lugar oscuro, donde la niebla halla un refugio propicio, y no sólo la niebla; en sus proximidades aparece también una mujer de sangre real pero que vino de tierras lejanas: la princesa hebrea Berenice.


  Al imperio de terror de Nerón le sucedió, tras un breve caos, un gobierno estable y equilibrado de diez años bajo el mandato de Flavio Vespasiano, un general campechano y práctico como pocos. Una anécdota resume su reinado: para sanear las depauperadas arcas públicas, inventó los urinarios públicos «de pago» (que aún hoy se llaman «vespasianos») y simultáneamente instituyó gravosas multas a quienes no los usaban. Nadie se escapaba: había que pagar por hacerlo fuera y por hacerlo dentro. Su hijo y heredero Tito fue a protestar por lo que consideraba una medida «inmoral», y el pragmático emperador le puso una moneda bajo la nariz respondiendo: «Pecunia non olet» (el dinero no huele), acuñando así una máxima que perdura.


  Precisamente Tito, en su papel de general del ejército paterno, fue el encargado de lanzar el ataque definitivo contra el pueblo hebreo, insurreccionado frente a la dominación romana. Y no tuvo reparos en usar métodos contundentes, pues incendió Jerusalén y destruyó su templo. A su regreso a Roma, su imperial padre le preparó un solemne triunfo, pero no daba crédito a sus ojos cuando vio el particular botín de guerra que Tito se había reservado para sí: la bella princesa hebrea Berenice, hermana del rey judío. Vespasiano montó en cólera cuando su hijo le dijo que pretendía casarse con la hermosa vencida, e hizo de todo para disuadir al muchacho. Hay que decir que la princesa tenía un historial de matrimonios fracasados y amores tumultuosos, e incluso había rumores sobre una relación con su propio hermano. Para acabar de arreglarlo, Berenice era once años mayor que Tito, con quien mantuvo un intenso romance, mientras iba adquiriendo influencia en la corte. El gran jurista hispanorromano Quintiliano (natural de Calahorra) cuenta que un día acudió al tribunal a defender un pleito en nombre de Berenice... y se encontró con que su cliente también desempeñaba el cargo de juez.


  Al mismo tiempo, la plebe romana rezongaba abiertamente contra la extranjera, acusándola de «influencia indebida». Cuando Tito subió al trono a la muerte de su padre, tuvo que pedir a Berenice que se retirara un tiempo de la circulación para que las aguas se calmaran, pero la muerte prematura del joven soberano frustró sus posibilidades de convertirse en emperatriz. Quien sucedió a Tito no tenía su carácter bueno y gentil, ni la facundia del padre, sino la crueldad en las venas. Se trataba del hermano menor, Domiciano, de quien muchos sospecharon que había acelerado la agonía de Tito. Berenice devino entonces una testigo incómoda, así que con engaños la hizo volver a Roma, y una vez allí pilotó contra ella una acusación de brujería que la llevó al patíbulo, sin que nadie osara (ni tal vez quisiera) defenderla.


  El Pórtico de Octavia es el lugar al que el fantasma de Berenice acude algunas noches a una inmaterial cita con Tito, de quien se sabe a ciencia cierta que la amó hasta su muerte. Quizá se trate de un guiño del destino, porque el pórtico se convirtió en el centro y punto de referencia del «gueto» de Roma cuando, siglos más tarde, la comunidad hebrea se estableció allí, seguramente sin saber que en la niebla nocturna del cercano Tíber a veces flota un jirón del alma de la última princesa de Judea, que por amor pudo haber conquistado el trono de Roma.


   


   


  La eterna turista


   


  En pleno centro de Roma se alza el palacio de la Academia de San Lucas, fundada a finales del XVI, para el alto patronazgo de las artes en la ciudad, siempre bajo el control del papado. Entre quienes la dirigieron —llamados «príncipes»— se cuentan artistas como Bernini, el Domenichino o Antonio Canova. Con el paso de los años, al «príncipe» se le concedieron privilegios tan exorbitantes como decidir quién podía ser llamado «artista» en Roma, y cobrar el impuesto correspondiente a los profesionales. Muy cerca está el museo de la Academia, donde se conservan las mejores obras de sus pupilos. Sin embargo, no se le da mucha publicidad a su huésped más particular y duradero. Casi desde su origen, el espectro de una dama del Cinquecento flota suavemente durante las noches de luna en la galería de la Academia, como una eterna turista que no se cansara de admirar tanta belleza.


  Muy cerca de allí está la bellísima piazza di Spagna, otro de los puntos ineludibles de Roma. Frente al Palazzo Monaldeschi, hallamos la célebre escalinata de la Trinità dei Monti, que nos recuerda la imagen de Gregory Peck y Audrey Hepburn en el filme Vacaciones en Roma. A mitad de la misma, en la Locanda Monte dell’Oro, habitó un conocido experto en materias tenebrosas, el conde de Cagliostro, cuyo fantasma no anda muy lejos.


  Dentro de la plaza, hemos de detenernos en la casa que lleva el número 26, cuyas ventanas dan a la célebre escalinata: el museo de los poetas John Keats y Percy Shelley, dos genios ingleses perdidamente enamorados de Roma.


  El gran talento romántico de Percy Shelley corre a veces el riesgo de quedar eclipsado por la obra más famosa de su esposa Mary, el legendario Frankenstein, y no sólo sus escritos sino también su vida entera, cuajada de aventuras y desgracias. En Roma murió uno de sus hijos, y él mismo halló la muerte ahogado durante una tempestad, sin haber cumplido los treinta años, en 1822. Un año antes, su amigo e invitado John Keats había fallecido en la Ciudad Eterna, con sólo veinticinco años de edad y un legado poético insuperable. Ambos reposan en el cementerio protestante de Roma.


  Fue precisamente en la casa que hoy es museo donde Shelley vivió y Keats murió. Y es allí donde, según voces ya algo lejanas en el tiempo, el espíritu inquieto de John Keats se agita aún en la noche. Quizá lo presentía cuando dictó su propio epitafio, todavía hoy legible en su lápida: «Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en agua».


   


   


  Más allá de las murallas


   


  No hay que creer que los espectros romanos se quedan en el área delimitada por las nobles Murallas Aurelianas del 270 d.C. y que convencionalmente circunscriben el centro histórico, cuajado de edificios y monumentos. En Roma, la Historia y las historias rebosan y pueden encontrarse en barrios algo más periféricos.


   


   


  La promesa cumplida


   


  Por ejemplo, la Via San Calepodio se encuentra fuera del centro histórico de Roma, en el barrio de Monteverde. En una calleja lateral de la misma puede verse una villa del Settecento que está en fase de rehabilitación desde... ¡1981! Se diría que aquí los únicos «fantasmones» son los burócratas del ayuntamiento de Roma, que no dan curso a los trabajos y que son los responsables de que la villa siga en su estado ruinoso y que el jardín sea poco más que un muestrario de hierbajos. Pero no, aquí hay un espíritu en toda regla. Se trata del antiguo propietario del palacete, el marqués Luca de Marchettis, un aristócrata del siglo XVIII aficionado a las ciencias ocultas y al mundo de lo esotérico, de quien se dice que mantenía una intensa vida nocturna. De él se comenta que una noche organizó una sesión a medio camino entre el espiritismo y el exorcismo; no se sabe qué cosa horrible se pudo ver allí, pero el hecho es que el marqués saltó por la ventana de su domicilio mientras gritaba «¡Volveré!». Murió en el acto. La primera versión de las apariciones corresponde a ese episodio: un hombre en traje de gala se tira por la ventana del piso superior y a continuación se percibe el golpe de una caída. Por supuesto, quien se ha atrevido a investigar después de la visión no ha encontrado ni rastro del suicida.


  La segunda parte del fenómeno tiene que ver con las palabras postreras del marqués. No tiene nada de extraño que una casa abandonada atraiga a huéspedes no invitados, pero la policía municipal está ya cansada de acudir a resultas de las llamadas del vecindario sobre rumores y luces en la villa, y no encontrar absolutamente ninguna huella de vagabundos u okupas. Todos los avisos coinciden en que se entrevén luces trémulas en las ventanas de lo que fueron el baño y el estudio del marqués. Son escasos los que quieren hablar del tema en el vecindario, lo que sí es público y notorio es que nadie quiere pasar por aquella calleja de noche «por miedo a De Marchettis»; así de claro lo dicen.


   


   


  Campanas al vuelo


   


  En una dirección casi diametralmente opuesta podríamos recorrer un tramo de la Via Flaminia, que en tiempos del Imperio era la «carretera del norte» e iba a morir en la puerta del mismo nombre, que daba a la explanada que hoy es la piazza del Popolo, el lugar, como ya saben, donde fueron enterradas las cenizas del emperador Nerón. El dato tiene su interés, porque la Via Flaminia suponía el remate de la Via Francígena, el camino principal de entrada de los peregrinos que siguieron acudiendo a Roma (en la provincia de Turín recorrimos un pequeño tramo), sobre todo a raíz de la proclamación del primer Jubileo en 1300. Por eso mismo era un lugar no del todo seguro, porque donde no acechaban los hechiceros aguardaban los bandidos, aunque cuando los romeros llegaban a las colinas desde las que se divisaba la Ciudad Eterna, ya se sentían reconfortados.


  Los peregrinos solían acampar a sus puertas para entrar, triunfalmente, con las luces del nuevo día. Por ello, nada tiene de especial que a los que caían ante Roma o a los que morían en plena peregrinación se les diera sepultura en la misma zona. Claro que lo que un tiempo fue campo abierto, hoy es parte del casco urbano, y el viejo cementerio, una vez desacralizado y abandonado, ha quedado sepultado bajo los cimientos del desarrollismo urbano, en algún lugar entre la Via Flaminia (cuyo primer tramo es hoy una calle como otra cualquiera) y el Viale Tiziano, en pleno barrio Olímpico.


  Sin embargo, algunas noches del año, en lo que fue sepultura de romeros y sin ninguna iglesia a la vista, se oye el tañido de unas misteriosas campanas, que parecen llamar a la oración por quienes buscaron en Roma el perdón de sus pecados, y hallaron la muerte a las puertas de la Urbe. Nadie se explica ese sonido, pero al menos el cementerio oculto no ha dado origen a fenómenos espeluznantes. Todo un alivio.


   


   


  FANTASMAS DEL SIGLO XX


   


  Como si no bastaran las obras de arte y las curiosidades históricas, en Roma abundan los testimonios de «lo que no se ve», y de quienes se han quedado basculando entre este mundo y el otro, o de quienes viven aún en el pasado sin preocuparse de que el tiempo haya seguido su curso natural. Incluso en fecha recientísima.


  Justo al lado del puente Garibaldi se halla la isla Tiberina que desde antiguo fue un lugar dedicado a enfermería y hospital. Aquí saltó la serpiente de Esculapio desde el barco en que la conducían con gran pompa de Epidauro a Roma, lo que los sacerdotes interpretaron como que el dios había «elegido casa» en la Urbe. Y aquí se levanta el hospital Fatebenefratelli, de los hermanos Hospitalarios, uno de los más conocidos y prestigiosos de la ciudad. Enfrente, por cierto, del más pequeño pero igualmente reconocido hospital de la comunidad judía en Roma. Hay que decir que ambos establecimientos coexisten más que pacíficamente, y que incluso se «envían clientes» el uno al otro. Yo he sido testigo de cómo un médico del Fatebenefratelli recetaba cierto fármaco a un paciente y le decía: «Mire en la farmacia del hospital israelita, que seguro que allí lo tienen».


  Sin embargo, en un pasado no muy lejano, en las noches de invierno podía distinguirse con cierta frecuencia un espectral cortejo de figuras encapuchadas y vestidas de negro. Parece ser que estos fantasmas corresponden a los miembros de una secta secreta que hace varios siglos fue sepultada en la isla. De todas maneras, el creciente bullicio del cercano Trastevere puede haber molestado a esos espíritus errantes, porque la última aparición documentada data de 1995. No obstante, nunca se sabe...


   


   


  El ilustre Panteón


   


  El esplendoroso Panteón es el monumento mejor conservado de la Antigua Roma. Todo en él nos llama la atención; incluso lo que ya no está, como el revestimiento de bronce de la cúpula, que Urbano VIII mandó desmantelar para fundir cañones. Obtuvo más de cien, y el sobrante se lo dio a Gian Lorenzo Bernini, quien le preparó un destino infinitamente más hermoso: el baldaquino que aún hoy se eleva sobre el altar mayor de la basílica de San Pedro.


  En época más moderna, se quiso dar al Panteón el empleo que conlleva su nombre: ya que no podía albergar a dioses, sería la última morada de nombres ilustres de la historia italiana. Así pues, se trasladaron a él los restos del inmortal artista Rafael, los de Víctor Manuel II —primer rey de la Italia unida—, los de Humberto I —su hijo y sucesor— y los de Margarita de Saboya, esposa de éste.


  Aunque Italia sea una república desde 1946, las tumbas reales permanecen intactas. Incluso hay una asociación monárquica que tiene un pequeño local en una de las calles adyacentes, cuyos miembros montan perenne guardia ante los despojos reales. Víctor Manuel II (cuyo fantasma, como ya sabemos, se ha quedado cerca de Turín) conserva su prestigio en Italia por su labor unificadora, y de la reina Margarita lo que más recordamos es que dio nombre a la célebre pizza de tomate, mozzarella y orégano. No obstante, debemos detenernos un momento en la figura de Humberto I, «el rey bueno».


   


   


  La caída de un mito


   


  La leyenda de este tataranieto de Carlos III nace de sus días de juventud, cuando combatió en la guerra de 1848 contra los austríacos —pues llegó a encontrarse en primera línea de fuego con sus soldados—, y se acrecenta gracias a su rapidez e interés personal en afrontar las calamidades del reino. Sin embargo, el mito se derrumbó a los ojos del pueblo italiano en 1898, cuando avaló la actuación del ejército que, durante una protesta popular en Milán, abrió fuego a discreción contra los manifestantes, cañonazos incluidos. Aún hoy no se sabe cuántas víctimas causó, aunque se calcula que más de cien muertos y cuatrocientos heridos. El 29 de julio del 1900 el rey fue asesinado en Monza por el anarquista Gaetano Bresci.


  A partir de esta fecha, el fantasma de Humberto I se ha manifestado esporádicamente. De todas sus apariciones, la más conocida data de 1930, cuando se reveló a los ojos de un carabiniere que estaba de guardia ante la real tumba, porque en aquella ocasión el espectro no se limitó a dejarse ver, sino que incluso transmitió al asustado gendarme un mensaje de carácter político, que aún hoy sigue sin conocerse. Y para que no quedara duda alguna sobre la veracidad de la aparición, el etéreo monarca tocó con su mano impalpable la manga del uniforme de gala del guardia, en el que dejó una huella «de fuego», según dicen algunos.


  Hace tiempo que del rey Humberto no se ha vuelto a saber nada en los alrededores del Panteón. Seguramente no tiene ganas de aparecer entre la muchedumbre de turistas que asaltan el monumento. O quizá ceda de buena gana las luces de la fama a su descendiente Manuel Filiberto de Saboya, quien como «fantasma», aunque de carne y hueso, no tiene rival.


   


   


  Más sobre España en Italia


   


  La residencia del embajador de España ante la República italiana no tiene tanta historia tras de sí como la correspondiente ante la Santa Sede, aunque es un lugar hermosísimo: el antiguo convento (expropiado tras la desamortización eclesiástica que siguió a la anexión de Roma al Reino de Italia) de los franciscanos de la iglesia de San Pietro in Montorio. Como el mismo nombre indica (in montorio, en el monte), el lugar se encuentra sobre el monte Gianicolo, o monte Aureo, que ya poblaron los etruscos en el siglo vil a.C. A su espalda queda el acueducto y la monumental Fontana dell’Aqua Paola, que recuerdan las obras de suministro de aguas propiciadas por Paulo V. Situado además a dos pasos del Trastevere y del monumento a Garibaldi, disfruta de una panorámica sobre la ciudad que ya de por sí es un tesoro para cualquier persona con sensibilidad.


  Los artistas abundan en los alrededores de la residencia del embajador, ya que abarca también la célebre Academia de España, que desde 1873 abre sus puertas a estudiantes becarios de bellas artes, historia y arqueología, y cuyo puesto de director fueron ocupando gentes de altura en la cultura española, como Ramón del Valle-Inclán o los dos hermanos Benlliure.


  Aunque el título de posesión del edificio es ya antiguo, no quiere decir que sea indiscutido. Los franciscanos de la vecina iglesia no han digerido aún la pérdida del magnífico claustro, del convento y de los terrenos adyacentes, y llevan décadas presentando pleito tras pleito ante los tribunales civiles, argumentando que España se ha quedado con más de lo pactado. Es evidente que no quieren aceptar el cambio de propietario; algunos, ni muertos.


  Las habitaciones de los becarios se encuentran en diversos pisos de la Academia y en estudios independientes en torno al jardín, lugares lo suficientemente aislados para que nadie vaya por allí «de paseo». Una noche de tantas, Fabiola Salcedo, arqueóloga en ciernes, estaba durmiendo tan tranquilamente cuando, en un vaivén del sueño, medio se despertó, pues creyó sentir que algo se movía dentro de su habitación. Terminó entonces de despertarse, pero permaneció inmóvil en su cama, hasta ver en qué paraba aquello. En ese momento, notó perfectamente cómo «alguien» se acercaba a su cama. Y para mayor sorpresa —o pánico, a esas alturas—, ese «alguien» apartó suavemente el pelo largo de Fabiola mientras se sentaba junto a ella, como si no quisiera pisárselo. La arqueóloga —ni que decir tiene— no se movió en absoluto esperando el siguiente movimiento de la misteriosa presencia —o de lo que fuese—, pero no hubo movimiento por un buen rato. Entonces Fabiola, con los nervios a punto de estallar, se decidió a la acción, y encendió la lámpara de la mesilla de noche... y que saliese el sol por Antequera. Pero no salió nada ni nadie. Fabiola estaba completamente sola en la habitación.


  Estaba soñando, dirán ustedes. Una pesadilla como otra cualquiera, aunque la interesada lo niegue en todos los tonos. ¿Aunque otros estudiantes estén dispuestos a testimoniar incidentes nocturnos similares? ¿Aunque el anterior director, Felipe Garín, haya recogido más de un relato sobre el mismo tema? ¿Y los perros, también tienen pesadillas en pleno día?


  Esto último viene a cuento por lo que me ha relatado Pilar González, que lleva años en la Academia y sus aledaños, y sabe perfectamente que hay más de lo que se puede percibir a simple vista. Sabe, por ejemplo, que cuando saca a pasear los perros de la casa por los jardines de la Academia, es inútil llevarlos hasta un determinado punto porque los animales se niegan en redondo a pasar de allí. Por más que Pilar tire de ellos, los canes no avanzan un milímetro. Ellos han comprendido que esa parte del jardín es terreno vedado. Y la propia Pilar ha acabado por comprenderlo, porque también ella ha renunciado a dar paseos por esa parte de la Academia, ni acompañada de los perros ni de un batallón de carabinieri. Y de noche, muchísimo menos.


   


   


  Un franciscano despistado


   


  La hipótesis más extendida es que se trata del ánima de un franciscano del antiguo convento, enterrado quizá bajo los modernos jardines de la Academia. Y eso, que podía dar pie a una historia de fenómenos paranormales, afortunadamente no ha provocado males mayores que algún sueño interrumpido. Parece, pues, descartado que el fantasma haya montado en cólera por la desamortización y haya acudido en espectral socorro de las reivindicaciones judiciales de sus hermanos de orden, porque un espíritu vengativo no se limita a sentarse en la cama de una señorita, y menos con delicadezas, como hemos visto. Además, la mansedumbre enseñada por san Francisco se lo habría prohibido.


  Yo creo que el pobre fantasma anda completamente despistado. Debe de tratarse de un huésped del antiguo cementerio, muerto hace siglos, que por consiguiente nada sabe de la desamortización, ni del Reino de Italia, ni de todo lo demás. Cada noche de luna llena, el etéreo fraile debe salir a dar una vuelta, y regresa hecho un lío de ultratumba, preguntándose qué hacen esos súbditos del rey de España armando jaleo en su convento.


   


   


  En el Vaticano tampoco se aburren


   


  Tampoco el cercano Vaticano se libra de los contactos con «el otro barrio», máxime cuando quien está implicado es un Pontífice, y santo por añadidura: el veneciano Giuseppe Sarto, que subió a la silla de san Pedro como Pío X en 1903. Este Pontífice murió mientras la Gran Guerra estaba descargando sus primeros cañonazos. Cuando el embajador austríaco le invitó a bendecir las tropas imperiales que se disponían a invadir la neutral Bélgica, le replicó: «Yo sólo bendigo la paz». El fracaso de sus esfuerzos por atajar el inminente conflicto aceleró su fin, sin duda alguna.


  Dentro del Vaticano sólo en voz muy baja y sin que jamás el rumor se confirme o se desmienta —pues aquí es casi imposible conseguir lo que los periodistas llamamos «una exclusiva»— se oye la historia del fantasma de quien fuera Patriarca de Venecia; la otra historia de san Pío X.


  Lo misterioso es que cada vez que las relaciones internacionales se deterioran gravemente, el espíritu de san Pío X hace notar su presencia por los pasillos vaticanos de manera muy discreta. No para asustar —faltaría más—, sino para poner sobreaviso a la curia y, en especial, a los monseñores encargados de los asuntos públicos de la Iglesia (en lenguaje político, del Ministerio de Asuntos Exteriores) de que es necesario buscar la vía del diálogo y la negociación, y disuadir a los responsables de los destinos de los pueblos de echar mano de las armas. «Persuadirles de que el mundo anhela la paz, tiene urgente necesidad de ella», como repetía incansablemente Juan Pablo II. Por supuesto, cuando se pregunta en el Vaticano sobre la presencia de este particular, visible sólo para una reducidísima minoría y en específicas ocasiones, no responden claramente. Nadie lo admite oficial o públicamente, pero desde 1914, cuando el paisaje mundial se viste de tormenta, Pío X oficia de barómetro bélico. No es extraño que los dramáticos días que le correspondió vivir hayan impregnado su espíritu.


   


   


  Un fantasma obstinado contra la paciencia nipona


   


  Para conflicto internacional, el que estuvo a punto de crear un fantasma en el mismísimo corazón de Roma, en la Via Quintino Sella 60. No tanto como para dañar las relaciones italojaponesas, que son sólidas y amistosas, pero sí para sembrar el miedo o al menos la inquietud entre el personal de su embajada en Italia.


  Y no será porque haya defectos en la sede de la representación nipona. La villa neoclásica de dos pisos que la alberga desde 1975 es una maravilla: se halla justo detrás de la célebre Via Vèneto, y posee obras de arte, cuadros, tapices y un mobiliario que ya lo quisieran muchos museos para adornar sus salas. Se desconoce la razón por la cual el noble Errazuriz vendió el palacio con todo cuanto contenía, pero será el adquirente quien entre de lleno, y por derecho propio, en la historia fantasmal de Roma. Su nombre era Francesco Martínez, y tenía en común con el anterior propietario la ascendencia española, si bien procedía de Sicilia y sus antepasados no eran aristócratas, sino militares o abogados de Palermo. Francesco estudió Leyes, pero pronto comprendió que lo que le atraía eran los negocios, para los que estaba muy dotado. En 1920 dio el salto a la capital, pues la guerra que acababa de terminar le brindaba la oportunidad de enriquecerse. Compró barcos y carros de combate que iban al desguace, actividad que a Onassis, años más tarde, le sirvió para poner los cimientos de una colosal fortuna. El siciliano Martínez no tenía tantas ambiciones, pero se hizo con una posición más que desahogada que le permitió meterse en el ramo de la construcción y convertirse en un magnate inmobiliario. Lanzó la idea de las «casas populares», una promoción inmobiliaria a medio camino entre las cooperativas y las viviendas de protección oficial, y tanto éxito tuvo que se encontró construyendo barrios enteros de Roma, y ganando dinero a espuertas.


  En pleno boom inmobiliario, Martínez pensó en casarse y tener un heredero que continuara con los negocios, así que pidió la mano de una señorita romana llamada Carola, más que guapa, listísima. Fue una boda por todo lo alto, como por todo lo alto fue el hogar donde se instalaron: el palacete de la Via Quintino Sella, 60. A Carola le entusiasmaron los salones y el jardín; a Francesco le conquistó el magnífico cuadro de Sorolla Yo soy el pan de la vida. En él nació su único hijo, Galeazzo, y a su debido tiempo el único nieto, de nombre Francesco, como el acaudalado abuelo. Villa Martínez era el remate de su triunfal carrera de constructor.


  Pero nada dura eternamente, y mucho menos la felicidad. Un día, en una de sus muchas obras en curso, por los alrededores de la Via Ostiense, Francesco Martínez se clavó una punta suelta en la mano. Fa herida parecía completamente inofensiva, pero se infectó hasta producirle una septicemia que en tres días acabó con su vida; un final que recuerda al de la noble barroca Constanza de Cupis.


  Poco tiempo después, Galeazzo aceptó una jugosa oferta y vendió la casa. En el fondo prefería, en verano y primavera, navegar en su barco por las aguas del Mediterráneo, y pasar el otoño y el invierno en un espléndido chalet en la elegante Cortina d’Ampezzo, al pie de los Alpes. Una vida de lo más sacrificada, como verán. Del destino de la casa de Quintino Sella se desinteresó por completo. El Sorolla terminó en el despacho de un banco de Valencia y el palacio, tras ser subastado, en manos de los súbditos de Akihito. Y se fueron todos los Martínez. Menos uno.


  Al difunto Francesco le disgustó sobremanera que su hijo se deshiciera de lo que había sido su sueño hecho realidad, el ápice y confirmación de su éxito. Soportó el ultraje y escondió el enojo hasta que en su morada entraron los extranjeros: los nipones la adquirieron para instalar oficinas y despachos de la sede diplomática. Pero la afrenta final fue ver cómo los nuevos propietarios tabicaban el fastuoso salón principal; allí fue donde el fantasma del siciliano comenzó su campaña de protesta, poniendo a dura prueba la proverbial impasibilidad japonesa.


  No una vez, ni dos, ni tres, ocurrió que el ascensor interior se puso en marcha, movilizando así al chófer, quien pensaba que el señor embajador tenía que salir de improviso. Sin embargo, cuando la cabina llegaba a la planta baja, dentro no había ni embajador ni plebeyo. Nadie había llamado y, sin embargo, ahí estaba el ascensor. En un principio, al hecho no se le dio importancia, pero cuando comenzó todo un repertorio de puertas que se abrían solas, cuadros que caían de improviso, rumores de pasos sobre mullidas alfombras, y el jueguecito del ascensor una y otra vez, los ponderados funcionarios llegaron a la conclusión de que algo extraño estaba pasando en la sede diplomática y decidieron consultar con Tokio.


  En el imperial Ministerio de Asuntos Exteriores quizá sospecharan que sus representantes en Italia habían mezclado el sake con el frascati, pero ante la insistencia de los informes enviaron en misión oficial a un grupo de expertos parapsicólogos, quienes regresaron de la Via Quintino Sella después de haber realizado toda clase de pruebas y experimentos durante semanas, con la certeza de que en el edificio había un fantasma.


  Los funcionarios japoneses y Francesco Martínez no se llevaban demasiado bien, hecho que constató en 1997 el nieto del fallecido, quien desde su niñez no había vuelto a poner los pies en la casa. Habían llegado a sus oídos las gestas del abuelo y quiso informarse con detalle. Le acompañaron —a él y a su esposa María Dolores— la conocida cantante lírica japonesa Mitsuko y el jesuita Arturo Martín Menoyo. Presentados a la ceremoniosa manera japonesa, los Martínez se dieron a conocer expresando su deseo de visitar la que fuera casa de su abuelo. Los ojos de almendra del funcionario cambiaron de expresión; no pudo negarse a la petición y dejar en entredicho la tradicional cortesía de su país, pero les encomendó a una simple secretaria, que les abrió dos despachos del piso inferior y les despidió fríamente, sin ni siquiera ofrecerles una taza de té. Sorprendidos y molestos, abandonaron su antigua casa. Supieron luego que la incorrección escondía una buena dosis de resentimiento contra el pariente que había acabado con la tranquilidad de los miembros de la legación.


  La verdad sea dicha, don Francesco no ha hecho jamás daño a nadie; es incapaz de matar una mosca, aunque sea japonesa. Lo que ocurre es que siempre fue muy obstinado, y no desiste en su empeño en hacer comprender a los nuevos ocupantes que aquélla es su casa, que no son bienvenidos, y que le parecería estupendo verles hacer las maletas de regreso a Tokio o a Nagasaki.


  Creo que en la casa se han practicado ritos sintoístas para pedir a los dioses que don Francesco no les moleste. También me han dicho que el nieto ha hecho celebrar misas en sufragio de su alma, para que el abuelo descanse en paz y no siga atrincherado en el palacete.


  Pero es que ¿cómo se desahucia a un fantasma?


   


   


  Víctimas de Mussolini


   


  A cinco minutos a pie de la embajada nipona habita otro espectro. Su domicilio también es una villa deliciosa, y también España tiene que ver en la historia, aunque sea de refilón. Pero hemos de remontarnos a los meses finales de la Segunda Guerra Mundial.


  En 1944 Italia vive bajo una esquizofrenia política y militar; el sur de la península es ya territorio aliado, mientras que el tercio norte constituye la llamada República Social Italiana con sede en Salò, a orillas del lago Garda. Bajo tal denominación se esconde un remedo de Estado, con Mussolini como títere de la Alemania nazi. Del Duce de antaño no quedan más que patéticos intentos de reconstruir su pasada grandeza. Patéticos y sangrientos. Una de sus medidas es procesar a los jerarcas que lo descabalgaron del Gran Consejo Fascista en la dramática sesión de la noche del 24 al 25 de julio de 1943. De los veintitrés que votaron a favor del despido de Mussolini, sólo cinco caen en sus manos. Entre ellos, la presa más apetitosa era sin duda el conde Galeazzo Ciano, su yerno y ex ministro de Exteriores, degradado pocos meses antes a simple embajador ante la Santa Sede, y entregado por los alemanes.


  En el tristemente célebre proceso de Verona, sólo uno de los imputados salvará la vida, gracias a una carta de «inquebrantable fidelidad» remitida al Duce. Los otros cuatro saben que tienen los días contados. El conde Ciano ni siquiera quería molestarse en firmar la súplica de gracia a Mussolini; lo hizo únicamente para no perjudicar a sus compañeros. Todos afrontaron el fusilamiento una fría mañana del 11 de enero de 1944.


  Edda, la primogénita del Duce, no perdonará jamás a su padre que no le temblara la mano al firmar la sentencia que le arrebataba al hombre de su vida, y que marcará con un trauma la historia de sus tres hijos, aunque superará la tragedia familiar con una increíble —casi sobrehumana— presencia de ánimo; a partir de entonces se encerrará en sus recuerdos, con el corazón lleno de dolor y de odio. Los diarios de su marido, con los que negoció hasta última hora con los alemanes para salvarle la vida, serán publicados y nos ofrecerán un valiosísimo testimonio del auge y caída del fascismo.


  Ya nadie trabaja en el bello edificio romano de Villa Albani, que fuera sede de las oficinas y biblioteca de Galeazzo Ciano, y hasta alcoba ocasional de sus muchas aventuras. Habrá entre ellas quien recuerde con afecto al conde galantuomo, quien incluso en la reclusión de Verona tuvo un último romance, con una espía alemana que intentaba apoderarse de sus diarios pero que sucumbió a su encanto. Ella llevó a la madre del conde sus últimas pertenencias, y le confesó: «Yo lo amé, condesa, y lo amo aún».


  Pocos días después de la ejecución, un vigilante encontró abierta la puerta de Villa Albani. Nadie había forzado la cerradura; hacía tiempo que los alemanes se habían llevado todo lo que juzgaron de interés o de valor. Pero alguien había entrado. La policía registró con desgana la desierta villa, hasta llegar al antiguo despacho del conde. Y allí hallaron, a los pies de una silla derribada, un cuerpo de mujer que pendía de una cuerda: la que fuera su secretaria, la más fiel y enamorada de sus amantes, no lo dejó marchar solo.


   


   


  Unidos por la muerte


   


  Una mujer y un final semejante, por ironía trágica del destino, unirán a Ciano y a su verdugo. Quince meses después de la ejecución, la República de Salò se deshace al mismo ritmo que la resistencia de los alemanes en toda Europa. Mussolini no busca ya poder ni gloria, sino un lugar donde esconderse, a la espera de refugiarse en Suiza. Su amante Claretta Petacci es la única que le sigue. Un grupo de partisanos les saca de la casa de unos labradores de Dongo, en la provincia de Como. Claretta se niega a separarse de su hombre y en un extremo gesto de amor se abalanza sobre él para protegerle con su cuerpo. Los dos caen acribillados por las ráfagas de ametralladora. Sus cadáveres acabarán ultrajados, colgados por los pies, en la macabra exposición del piazzale Loreto de Milán.


   


   


  El Instituto Cervantes encantado


   


  Ni el Duce ni Claretta, aparentemente, han regresado a este mundo. Sí lo ha hecho, en cambio, la amante del conde Ciano, quien se pasea por el despacho que en enero de 1994 ocupó el prestigioso crítico cinematográfico y catedrático de semiología Román Gubern, nombrado por entonces nuevo director del Instituto Cervantes en Roma. La sede de la institución era y es precisamente Villa Albani; o sea, en el número 16 de la calle del mismo nombre, propiedad del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. La política y la burocracia convirtieron el desembarco de Gubern en una pesadilla, estorbando hasta en las obras de restauración del edificio. El cinéfilo se sentía atrapado en una maraña administrativa y debió sortear dificultades sin cuento. Por eso, ni se inmutó cuando le dijeron que en su nuevo despacho había un fantasma; mucho mejor tener que vérselas con un fantasma romántico que con tangibles zancadillas burocráticas.


  De acuerdo con lo que le contaron a Gubern, y que él mismo refleja en un capítulo de su libro Viaje de ida, el suicidio de la secretaria del conde Ciano dejó su espíritu preso de la villa donde ella y el yerno de Mussolini vivieron sus horas de amor. Lo intrigante del caso es que Román Gubern cierra el relato de los hechos con una frase en la que dice que, informado de la existencia de la espectral secretaria, decidió «establecer con ella un acuerdo de coexistencia pacífica y de mutuo respeto». No se sabe bien si con esto Gubern quiere decir que prescindió completamente de los avatares de ultratumba para atender los de la Tierra. O si verdaderamente el director del Instituto Cervantes se encontró en alguna ocasión con el fantasma de la secretaria, y ambos acordaron no pisarse el terreno y convivir amistosamente. Quién sabe si en el romántico espíritu femenino, halló un alma (en pena) comprensiva con la que desahogarse de las faenas que colegas o superiores le hacían.


   


   


  El pintor durmiente


   


  Al fantasma que habita en el Palazzo Robilant, vecino de la inolvidable Anna Magnani, le traté —por así decirlo— a través de mi amiga Pitita Ridruejo, quien a su vez tuvo constancia de compartir apartamento con un espíritu a través de su empleada del hogar, la chica a la que muy pomposamente en Italia llaman la colf, «colaboradora familiar». Pitita Ridruejo y su marido Mike Stilianopoulos decidieron establecerse en Roma durante la década de los setenta. Mike debía atender sus negocios en la Ciudad Eterna y Pitita estaba encantada de fijar aquí su residencia. Después de mucho buscar alquilaron un espléndido piso en el citado palacio, sito en la Via del Plebiscito, desde cuyos balcones se vislumbra la hermosa fachada de la iglesia madre de la Compañía de Jesús, II Gesù, y las ruinas romanas de la época republicana de Largo Argentina.


  A los pocos meses el salón de los Stilianopoulos se convirtió en el lugar obligado de «la Roma que cuenta»: políticos, artistas, nobles, financieros... Fue durante una de aquellas cenas-tertulia cuando Federico Fellini, quien por aquel entonces estaba rodando en Cinecittà, convenció a Pitita para que aceptara un papel. Con su característica voz aflautada y melosa, Fellini le explicó que «la veía» en uno de los personajes de la secuencia final de su filme Roma, en el simbólico caos que se origina en el Grande Raccordo Anulare, la carretera de circunvalación de la Urbe. Y así, Pitita hizo su debut cinematográfico bajo la dirección del maestro Fellini. No se puede pedir más.


  No había pasado mucho tiempo cuando entre los habituales de la casa se introdujo un ser invisible. La primera que lo advirtió fue la colf, una española, soriana por más señas. Con esa percepción natural que tienen las personas más ingenuas, sin temor alguno le llamó «el Fantasma».


  Era el Fantasma el causante de todos los extraños fenómenos paranormales que ocurrían: el que cambiaba las cosas de sitio, el que se entrometía con sonidos como silbidos de viento en las conversaciones telefónicas, el que se divirtió trastocando los cables de un fotógrafo, para que éste recibiera un calambrazo en plena faena, mientras trataba de retratar a la dueña de la casa; la misma foto que al ser revelada dejaba ver, en lugar de los ojos, dos puntos rojos. Podría contar decenas de sucesos de este tipo.


  A la par que aumentaban los episodios inexplicables, crecía la intimidad y la comunicación directa entre el espíritu y la doncella. La chica hablaba de él con afecto y admiración: «Hoy el fantasma...», «Esta mañana el fantasma ha hecho...». Un día, como la cosa más natural del mundo, comentó que por fin le había visto. ¡El fantasma se había personificado! Le describió como un hombre alto, delgado, con el pelo engominado, vestido de levita, parecido a Leslie Howard en moreno. A partir de ese momento, la muchacha empezó a caer en semitrance, y respondía a las más variadas preguntas que le hacíamos, porque —ni que decir tiene— todos los amigos de Pitita nos aprovechábamos del nexo fantasmal. Así, Linda Christian, la que fuera esposa de Tyrone Power y madre de Romina —además de infatigable devoradora de hombres—, quiso indagar sobre el destino de su primer amor. Y yo misma, con una curiosidad más teológica, pregunté sobre la existencia del infierno; la respuesta de la colf me dejó sobrecogida: «Existe, sí, en cuanto a que allí no tiene cabida la presencia del bien; éste es el mayor tormento, el máximo suplicio y castigo». Como si en vez de haber estudiado en la escuela, la chica se hubiera graduado en la Pontificia.


  Comenzamos a pensar que el fantasma de Pitita era algo muy serio. Se pidió consejo a una conocida especialista, Flora Antonioni, y la contestación fue contundente: en efecto, la casa tenía un fantasma; era un pintor norteamericano que habitó en ella a finales del siglo XIX y, según se logró saber, se suicidó pegándose un tiro. Como suele suceder, su espíritu había quedado prisionero del lugar y hacía patente su presencia; de un modo ciertamente inocente, la verdad. Así que la familia no se preocupó demasiado y terminó por considerarlo un huésped inevitable pero inofensivo.


  No pasó mucho tiempo sin que la dueña de la casa recibiera, a través de la muchacha, una propuesta del más allá: el pintor fantasma le proponía «entrar en comunicación directa, sin mediación» para adquirir mayor presencia. A cambio, le prometía hacerla una mujer con poderes y energías especiales, una mayor profundidad de pensamiento, energía espiritual y muchas cosas más, todas ellas de carácter esotérico. Esperanza Ridruejo se negó en redondo a aceptar la oferta, que hubiera hecho las delicias de un parapsicólogo, con la total aprobación de su marido, quien siguió siempre el fenómeno con desconfianza y disgusto.


  La vida de los Stilianopoulos continuó con la misma intensidad social y mundana, aunque con un reverencial temor. Del fantasma se hablaba lo menos posible, y desde luego ya no se le pedía su parecer. Su presencia continuaba haciéndose notar, pero con un matiz negativo. Como rogaron que de todo ello no se hablara y prometí no hacerlo, sólo les dejo imaginar sensaciones incómodas e inquietantes, episodios desagradables que obligaron a Pitita a recurrir a la ayuda de un sacerdote de la vecina Compañía de Jesús.


  Acudió entonces un jesuita, provisto de un hisopo y agua bendita, bendijo la casa, rezó oraciones por el alma del pintor o de quien fuera y recomendó encarecidamente que no se le mencionara ni por alusiones. La última decisión la tomó Mike: se cambiaron de casa a pesar de que iban a regresar a Madrid muy pronto, puesto que acababa de ser nombrado embajador de Filipinas en España. El nuevo alojamiento seguía estando en el barrio, pero el fantasma no les siguió. En los años siguientes supimos que un arquitecto había comprado el apartamento con la intención de residir en él y que se había gastado sus buenos millones en reformas, para venderlo a los pocos meses sin motivo aparente. El siguiente inquilino tampoco aguantó demasiado tiempo en el Palazzo Robilant. El cartel de se vende permaneció mucho tiempo expuesto a la entrada del edificio.


  Ele contado algunas cosas; otras, me las callo; y sobre el resto, prefiero no interrogar al propio protagonista. No querría que por mi culpa se despierte un pintor que «duerme».


   


   


  Un barrio ¿aburrido?


   


  En contraste con tanta mansión y palacio de alcurnia, nos toca ahora viajar a una de las zonas más poco imaginativas de Roma.


  El barrio del EUR (Esposizione Universale di Roma) fue ideado por Mussolini en uno de sus delirios de grandeza fascista, pero se vio frustrado y ha dejado en herencia un lugar aséptico y funcional pero aburrido. Nadie habría creído jamás que aquí pudiera existir algo tan etéreo, poco práctico e imaginativo como los fantasmas. Pero haberlos, haylos.


  Ocurrió en julio de 1969, en una calle cuyo nombre se ha silenciado. Uno de los apartamentos del número 17 —número de mal agüero entre los italianos, por cierto— fue el escenario de acontecimientos insólitos propios de una casa maldita. Los habitantes del piso contemplaban horrorizados cómo los muebles cambiaban de lugar «como si una mano gigante los empujase», incluso haciendo volcar una librería «que pesaba dos quintales». Lo cuenta Alessandro Riario Sforza en su libro Los lugares mágicos de Roma. Dice también que la entidad fantasmal, cualquiera que fuese, la tenía tomada sobre todo con las lámparas, que eran descolgadas de techos y paredes y lanzadas con fuerza al suelo. El inquilino, harto de ver que no ganaba para muebles, se dirigió a científicos y estudiosos primero, y a magos y videntes después. Todos ofrecían explicaciones diferentes, pero ninguna solución. Y al pobre hombre no le quedó más remedio que organizar la mudanza de lo poco que le quedaba entero.


  Ninguno de los parapsicólogos que estudiaron el misterio podía explicarse cómo era posible que aquel fenómeno ocurriera en una casa que no tenía ni veinte años, dentro de un barrio tan moderno, casi exclusivamente dedicado a oficinas. Y lo más chocante es que las «manifestaciones» sucedían precisamente «en horario laboral»: de ocho de la mañana a doce del mediodía, y de las dos de la tarde a las cinco y media. Ya es algo fuera de lo común que un espíritu haga su aparición fuera de las horas de oscuridad, como manda la tradición y la costumbre. Pero lo que no se había visto jamás era un fantasma con hábitos de jefe de negociado, al que sólo le faltaba fichar al inicio de la jornada laboral, y que se concedía el descanso de mediodía.


  Por eso, y porque la estructura del EUR no deja lugar a otras posibilidades, se llegó a la conclusión de que el causante del estropicio era el ánima de algún funcionario de carrera, muerto violentamente en la casa, que había vuelto a la Tierra a expresar su cólera ultraterrena. Se habló en voz baja de algún «camisa vieja» mussoliniano con siniestras responsabilidades burocráticas, sobrevivido a las depuraciones del funcionariado después de la guerra, y al que la venganza de los partisanos había terminado por alcanzarle en su modesto puesto administrativo, donde se creía seguro y olvidado.


  Nada se pudo averiguar con seguridad. Lo cierto es que el inquilino de entonces hizo las maletas (antes de que se las deshiciera el fantasma) y se marchó de casa. Desde entonces nada ha vuelto a agitarse en el gris pero misterioso número 17 de cierta impersonal, insípida, calle del EUR.


   


   


  A la persecución del anciano


   


  Con el nombre de «Casal Bruciato» (Granja Quemada) se conoce una calle que da nombre a todo un barrio popular entre la Via Tiburtina y el Collatino. Muy cerca de su centro geográfico, en una explanada que actualmente se reserva para aparcamiento de los innumerables vehículos que transitan por los alrededores de la Via Tiburtina, he recogido varios testimonios que han detectado una extraña escena de ultratumba: una mujer de pequeña estatura, y con una boca tan grande que la barbilla parece caerle sobre el pecho, persigue enfurecida, con un bastón en la mano, a un anciano, igualmente bajo, de largos cabellos blancos como su barba. Los personajes han sido vistos repetidas veces y con todo lujo de detalles; son probablemente los espectros que más nítidamente se perciben, con la particularidad de que la persecución parece reproducirse hasta el infinito: cada vez que la mujer alcanza al viejo, todo vuelve a comenzar desde el principio, y así durante dos o tres minutos. Ni que decir tiene que los vecinos que habitan cerca de la explanada no se acercan a sus ventanas después de la puesta de sol... salvo que sean amantes de las emociones fuertes.


   


   


  Estudiantes perjudicados


   


  En otro de los extremos de la ciudad, cerca de la basílica de San Pablo Extramuros, discurre una calle dedicada al escritor y político del XIX Silvio D’Amico. En ella, hasta hace algunos años, existía un edificio de ladrillos rojos que databa del 1900 y que fue erigido para albergar un museo. Hacia mediados del siglo XX, se decidió dar un nuevo destino al edificio y se convirtió en Instituto de Arte, aunque, al decir de artistas y profanos, era precisamente arte lo que se echaba en falta en aquella construcción caótica y deslavazada; lo que sobraba eran hechos extraños, que habían pasado más desapercibidos en su etapa de museo pero que los estudiantes de arte no tardaron en descubrir, y a veces en experimentar trágicamente.


  Tanto es así que empezó a correr la voz de que la muerte visitaba el edificio con una frecuencia escalofriante. Cada siete años, un docente o un alumno caían víctima de enfermedades imprevistas o de fatales accidentes. Uno de ellos cobró especial renombre y pasó a formar parte de la leyenda de la escuela maldita. Al parecer, una estudiante llamada Laura cayó de forma inexplicable por un tramo de escalera, para ir a precipitarse por una ventana que el capricho del constructor había puesto a ras de pavimento justo al pie de dicho tramo. Después de la muerte de Laura, la escalera pasó a ser denominada la «Escalera Santa» con un toque de superstición y de miedo, mientras que la dirección clausuraba la ventana con un grueso cordón rojo. Los amigos de la fallecida enroscaron cuidadosamente en él una cadena de plata que había pertenecido a Laura, y que allí se quedó durante un año hasta que en el aniversario de su muerte desapareció misteriosamente. Es del todo lógico que nadie que supiera de estas historias quisiera matricularse allí. En 1994 el edificio se declaró como no apto y la escuela se cerró. Lo que habría que preguntarse es cómo se tardó tanto en tomar la única decisión lógica.


  Con el cierre, no faltaron quienes quisieron hacer del viejo instituto su hogar de paso, aunque pocos aguantaron allí más de algunas noches, sobre todo en la entrada principal, donde de noche se escuchan las voces de los estudiantes «caídos» dentro de la escuela, como si nunca hubieran podido salir completamente de ella. De todas maneras, no les aconsejo que vayan a echar un vistazo, ya que, aparte de todo lo anterior, el edificio o lo que queda de él (hasta que la piqueta se lo lleve) es un peligro en sí mismo, porque el abandono ha acentuado sus peligros estructurales; además sigue siendo propiedad pública y podría caerles una buena multa. Si quieren oír voces de estudiantes, tendrán que conformarse con los alumnos de las facultades de la Universidad Roma 3, que tienen algunos de sus centros bien cerca, incluso en la misma calle, lo que sin duda contribuye al sustento de la leyenda.


   


   


  LAS AFUERAS DE ROMA


   


  Ya que hemos abandonado los palacios del centro, podemos dar algunos pasos más y adentrarnos en la provincia de Roma, que aunque quede eclipsada por su capital, también merece un desvío. Porque, igual que sucede con los mortales, también hay espectros a los que el Más Allá les ha recomendado «retirarse al campo».


  Sin salir del término municipal de la capital, el tren de cercanías que nos lleva a la frazione o pedanía de Ostia, la playa de Roma, tiene una parada con el nombre de Castel Fusano. Esta zona, casi totalmente campestre, limita con las playas del suroeste y con las dunas que las circundan (teóricamente bajo protección medioambiental), y con el pinar del mismo nombre, que también debería estar más protegido y no ser pasto cada cierto tiempo de incendios provocados.


  Si nos alejamos de la costa, más cerca de la pineda, podríamos hallar una vieja casa de campo de los tiempos en que los veinte kilómetros que dista Roma eran un viaje en toda regla. Y de aquellos días es seguramente el fantasma de apariencia femenina, rostro pálido, cabello moreno y ojos negros, con un largo vestido de cola y cuello de encaje, que algunas noches de luna llena se ve claramente pasear delante de la puerta principal de la casa. Es, como la mayoría de los fantasmas, remiso a contactar con los seres reales, y si alguno quiere acercarse a ella, desaparece, aunque vuelve a aparecer a unos metros de distancia, como si muy educadamente quisiera dar a entender que no desea compañía. No cabe duda de que es toda una señora.


   


   


  La madre bola de luz


   


  Siempre sin salir de los límites capitolinos pero al norte, allá por la vetusta Via Casia, una vieja casa (de la que no puedo dar más detalles, por deseo expreso de los propietarios) guarda el secreto de un fenómeno de ultratumba verdaderamente espeluznante. Sucede siempre al anochecer, cuando dentro de la casa se verifica un brusco bajón de temperatura y unas corrientes de aire helado, y resulta inútil echar la culpa al ponentino romano y cerrar las ventanas: es sólo el preludio de la aparición de una mujer, con un vestido de color muy claro, casi blanco, que camina muy despacio por las habitaciones de la casa mientras lleva en brazos, con extremo cuidado, un niño de pecho. El fenómeno se prolonga varios minutos hasta que, sin previo aviso, el fantasma se transforma en una bola de intensa luz y, de manera progresiva, se apaga hasta desaparecer. Parece un efecto especial de película de Hollywood, pero a quien la ha presenciado no le quedan ganas de tomárselo a broma. Por supuesto la mansión es invendible, y salvo que aparezca el proverbial millonario excéntrico o, en su defecto, un sacerdote experto en exorcismos, así se va a quedar.


   


   


  La casa de la masacre


   


  Son peores los ecos que nos llegan desde la pedanía de Olgiata, situada al nordeste. Nadie lo diría, porque es un núcleo de población ciertamente exclusiva, que cuenta hasta con tres campos de golf y donde tienen su residencia conocidos vips de la Urbe; entre ellos buena parte de los jugadores de la S. S. Lazio, que tienen muy cerca su campo de entrenamiento de Formello.


  En la zona próxima al castillo hay una casa construida sobre un terreno maldito. Allí fueron masacrados varios civiles judíos, que en un primer momento habían conseguido escapar a la deportación. Implacables, las SS los persiguieron hasta acorralarlos en esa zona, donde los exterminaron. Por ello, algunas noches dentro de la casa se perciben perfectamente las voces y los pasos de los fugitivos, a veces hasta con sombras que repiten sus últimos movimientos. Incluso —y éste es el detalle más desgarrador— se perciben a continuación los gritos de los moribundos, y el llanto de una mujer que está buscando desesperadamente a su hija, sabiendo que no la hallará con vida. Tan horrible es este punto que en ocasiones su llanto se superpone al resto de los fenómenos paranormales hasta ocultarlos. No es extraño, pues, que ninguno de los habitantes que ha tenido la casa haya resistido en ella más allá de pocas semanas. Las últimas noticias que poseo es que está vacía, cerrada a cal y canto y hasta con las ventanas condenadas. Casi como un panteón.


   


   


  La devorahombres del lazo de seda rosa


   


  Si prolongamos nuestro viaje al norte de la provincia, ya fuera de la ciudad, por la angosta y no muy segura Via Braccianese, alcanzaríamos la localidad de Bracciano, ribereña de lago homónimo, donde muchos romanos acuden a bañarse como en la mejor de las playas.


  En medio de su dulce paisaje, Bracciano nos ofrece un castillo de leyenda, muy bien conservado y con una historia a medio camino entre lo apasionante y lo espeluznante. Aunque su origen es anterior, a principios del siglo XV los Papas lo concedieron a una de las familias romanas más poderosas, los Orsini, quienes le dieron su forma definitiva como fortaleza. A lo largo de los siglos el castillo ha sido habitado por personajes de toda clase y condición, pero sólo uno, por lo que parece, se ha quedado permanentemente a vivir allí: nada menos que una descendiente de los Medici florentinos llamada Isabel, esposa de Paolo Giordano Orsini —propietario por entonces de la fortaleza—, mas no felizmente casada, a juzgar por las crónicas de la época.


  Isabel debía de ser una mujer de extrema belleza y consciente de ello. En más de una ocasión, con motivo de las fiestas que se daban en el castillo, se presentó vestida «a lo Cleopatra», es decir, sólo cubierta de su maquillaje, sus perfumes y escogidos velos, que ocultaban poco y sugerían mucho. Pero no se conformaba con seducir, sino que daba un paso más, y todos los que hicieran falta, para atraer a su lecho al galán de turno. En el castillo aún se conserva la cama con dosel donde recibía a sus amantes. Pero además de fogosa, Isabel tenía un temperamento cruel que recuerda mucho al de otras devorahombres que ya hemos citado en estas páginas: Juana de Nápoles o Cristina de Saboya. En efecto, después de la primera noche de amor con cada uno, les acompañaba a la puerta de un corredor que, según decía, desembocaba en un saloncito donde prometía reunirse con ellos después de haberse vestido. El amante se adentraba en el pasillo e inevitablemente... caía por una trampilla al fondo de un hondo pozo, cuyo suelo estaba lleno de cal viva, con lo que el cuerpo destrozado del infortunado se disolvía lentamente. Amantes de usar y tirar, en un sentido brutalmente literal de la expresión. Y para que conste, la trampilla existe todavía y se enseña a los visitantes, aunque el pozo ha sido clausurado.


  Con todo, cabe preguntarse cómo el marido tardó tanto tiempo en enterarse de tan siniestro doble juego. La explicación puede estar en que Orsini «descubrió» la verdad en cuanto se enamoró de otra mujer. La leyenda dice que, queriendo obtener las pruebas absolutas de la traición conyugal, se escondió en la iglesia local para escuchar la confesión de su esposa. Aquella misma noche, mandó preparar una cena romántica para ellos dos solos, la llevó a la cámara matrimonial, y allí mismo la estranguló (fíjense en el detalle) con un lazo de seda rosa. El fantasma de la sensual asesina se manifiesta perfectamente materializado, vestido con un precioso traje del Cinquecento, cuyo borde mantiene elegantemente recogido con la mano izquierda. Se la ha visto sobre todo en las estancias del castillo que le eran más queridas, pero en alguna ocasión su espectro se ha paseado a orillas del lago, cuando el paisaje turístico cede el paso a las sombras de la noche.


   


   


  El oficial francés y la dama rubia


   


  La comarca de los Castelli Romani (los Castillos Romanos) se extiende a pocos kilómetros al sudeste de la Ciudad Eterna, y allí donde la región del Lazio comienza a encontrar las montañas, las antiguas villas fortificadas son hoy unos parajes deliciosos. Frascati, Grottaferrata, Marino o Rocca di Papa son nombres que salpican los montes del sur de la provincia de Roma, conocidos por su paisaje, sus castillos y por el buen vino blanco de sus vides. De todos ellos, es Lanuvio el lugar con un pedigrí espectral más amplio.


  Espíritus, en Lanuvio, los ha habido siempre. Aún hoy subsisten las ruinas de una vieja iglesia, al lado de un cementerio, junto a la cual se desaconsejaba pasar de noche «porque había fantasmas». Allí tenía su residencia una de las familias más extraordinarias que conocí: el músico Giovanni Nenna y su mujer Maria Grazia Siliato. De ella es notorio su prestigio como arqueóloga, pero el maestro Nenna, aparte de ser un noble de abolengo (barón Nenna di Castelrapino), era un extraordinario pianista, y un enamorado de España y de su música, méritos que le valieron la admiración de los buenos melómanos y la Gran Cruz del Mérito Civil.


  Fue precisamente en España, donde se hallaba por cuestión de negocios, donde el maestro Nenna sufrió un extraño ataque, ya hace muchos años. En algún punto de su columna vertebral los nervios se le rebelaron y bloquearon sus manos de pianista. Ingresó en un hospital de Barcelona para ser tratado, donde conoció a Jorge Francés, un joven agente de seguros que había sido curado de la misma enfermedad por el traumatólogo Enrique Boada. Jorge no sólo le puso en contacto con esta eminencia médica, sino que le cuidó como un hijo a un padre. Los barones de Nenna di Castelrapino le tomaron tal afecto que no pararon hasta conseguir que dejara su trabajo en España y se trasladara a vivir con ellos, como secretario-asistente primero, y como hijo adoptivo después.


  Los tres vivían en el castillo-fortaleza de Lanuvio, rehabilitado con gran rigor histórico. Llamado «el Castillo de Hércules», cuenta la tradición que en sus cercanías desembarcó Eneas, huido de Troya; de hecho, en el museo se guarda un anillo de hierro que supuestamente perteneció al héroe. Todo el edificio es de una belleza extraordinaria. Debajo del inmenso comedor abovedado y decorado con espléndidos iconos se abre la escalera que da a las catacumbas, las cuales descienden hasta dieciocho metros por debajo del suelo. Las paredes de esta zona subterránea rezuman humedad; no en balde, el mar llegaba en la Antigüedad hasta las cercanías de Lanuvio. Sin embargo, cuando estas grutas aparecen secas y despiden un fuerte olor a azufre es señal inequívoca de que se avecina un temblor de tierra, más o menos fuerte.


  En la planta baja está Paul, espectro de quien en vida fue un oficial francés, seguramente parte de las tropas de ocupación napoleónica y muerto en alguna escaramuza. Jorge Francés le oyó caminar por los pasillos del piano terra, y percibió la espeluznante sensación de un espíritu que atraviesa los muros. «Los muertos se filtran por las paredes», como decía el Tenorio.


  En la planta superior vive la Dama Rubia, un espíritu mucho más angustiado que el del difunto militar. La llaman así porque todas las personas sensibles que han acudido al castillo han coincidido en afirmar que se trata de una señora joven, con el cabello dorado, que llora con desesperación infinita, como alguien que ha sido abandonado. Algunas noches en que María Grazia y Jorge se quedaron trabajando hasta tarde, pudieron escuchar débiles suspiros... a alguien que, cerca de ellos, volcaba su desgracia, una pena incurable que arrastraba por toda la Eternidad.


   


   


  Un aviador muy frustrado


   


  Prosiguiendo nuestro viaje por los alrededores de Roma, volvemos hacia la Urbe por la transitada Vía Tiburtina para detenernos en una localidad, Montecelio, que pudo haber sido un modelo de urbanismo si se hubiera llegado a desarrollar el proyecto del general Alessandro Guidoni: la Ciudad del Aire. Además de ser uno de los más brillantes aviadores italianos de su época, Guidoni era un notable estudioso e inventor, e impulsó con todas sus fuerzas los avances técnicos en materia aeronáutica. Por desgracia pagó con su vida sus afanes de progreso, cuando en 1928 quiso probar personalmente un nuevo tipo de paracaídas y la prueba fracasó...


  La muerte de Guidoni no detuvo el progreso de la Ciudad del Aire, pero sí lo paralizó la guerra y la derrota. Nada resta del proyecto de una ciudad modelo, bien surtida de servicios y zonas verdes. Sólo quedó el aeropuerto militar, que es el tercero de Roma tras Fiumicino y Ciampino, del que periódicamente se dice que se va a abrir al tráfico civil para descongestionar los otros dos, hasta que el rumor se desinfla solo. Tal fue la influencia de Guidoni que el nombre de la localidad cambió, reuniendo finalmente los dos toponímicos de Guidonia-Montecelio.


  Afortunadamente el general Guidoni no ha visto en qué quedó su proyecto; suponiendo que efectivamente no lo esté viendo, y que no sea suya la figura envuelta en la neblina que alguna fría mañana de invierno se ha entrevisto claramente en las pistas del aeropuerto, como pasando revista a un sueño; al sueño de los hombres que volaban.


   


   


  A la nana nanita


   


  Si nos adentramos en el casco histórico (es decir, en las pocas casas que se conservan de épocas anteriores), Guidonia-Montecelio puede pese a todo deparar alguna que otra sorpresa. Hay una casa, cuya estructura data del siglo XV (luego ampliamente remodelada) donde al parecer en tiempos se registró la muerte de una niña en los brazos de su madre. Es vox populi que en la casa se oyen pasos provenientes de la escalera que une los tres pisos de la misma. Incluso hay quien habla del sonido de una nana cantada por la madre a la niña muerta. El actual propietario no ha llegado a tanto, pero afirma que él y algún que otro visitante (como por ejemplo, la señora de la limpieza) pueden dar fe de un rumor de pasos —que no corresponden a un huésped de carne y hueso, ya sea de día como de noche— y de ventanas que aparecen abiertas, aunque el citado propietario haya cerrado personalmente los pestillos de metal. No es de extrañar que la casa pasara veinte años deshabitada antes de que él la adquiriera; aun así, ya está consultando a abogados para ver si la presencia del espectro, aunque sea pacífica y poco escandalosa, puede dar lugar a una rescisión del contrato de compraventa por «vicios ocultos». Desde luego, si el caso llega a los tribunales, será noticia de primera plana: nada menos que la existencia de fantasmas, a debate en un pleito civil.


   


   


  Un hippy apodado el Santón


   


  Y para concluir, saliendo del centro de la villa, en la zona conocida como Poggio Cesi tenemos al fantasma más curioso de Roma.


  Nada menos que un hippy, que allá por los años ochenta acampó en aquellos parajes, dispuesto a la vida de eremita y a cultivar la tierra. No resulta extraño, pues, que los vecinos de la época le apodaran «el Santón», y aunque no acudían a rezarle, se quedó con el apelativo. Por desgracia, el inofensivo ecologista no tuvo el final que deseaba. A pesar de su resistencia, tuvo que acudir a la medicina convencional con motivo de una dolencia que lo torturaba, para acabar descubriéndose condenado a una larga agonía por una enfermedad incurable. El pobre hombre no pudo soportar la idea y, quién sabe si inspirándose en ciertas creencias hindúes de la purificación por el fuego, se quemó vivo.


  Su aspecto inconfundible no ha abandonado del todo los montes cornicolanos. Pacífico y algo tímido, como lo fue en vida, se pasea de noche bajo las estrellas, aunque no se prodiga mucho, ya que el último avistamiento data del 2001. En el fondo, el Santón poco ha cambiado, pues sigue buscando la paz.


   


   


  EL FANTASMA DE LA PIAZZA DI SPAGNA


   


  Como ya anuncié en el prólogo, fray Piccolo nos lleva hasta la embajada española ante el Vaticano. El es el único fantasma al que he tenido la suerte de «ver»; no de hablar, porque a las pocas preguntas que le dirigí, no se dignó responderme más allá de unos simples gestos.


  A nuestra sede diplomática en la piazza di Spagna, el Palazzo Monasdelchi —o como se le llama hoy, Palazzo Spagna— tengo la suerte de ir con frecuencia, aunque sólo una vez he encontrado al habitante «invisible» que reside en el edificio desde hace más de doscientos años.


  Ocurrió en el invierno de 1976. Estaba invitada a una cena privada en casa del entonces ministro consejero. Era la primera vez que acudía a esa otra zona del palacio, justo en el ala frente a la residencia del embajador y los comedores y salones de representación. Como sucede siempre que se tiene prisa, el tráfico se me puso en contra y llegué con casi media hora de retraso. Subí presurosa a la primera planta y entré en un amplio recibidor al que daban cuatro puertas. ¿Cuál de ellas sería la de mi anfitrión?, pensaba yo, cuando me percaté de que en un rincón había un fraile vestido con hábito negro y capucha. Me pareció muy ensimismado porque tenía la cabeza inclinada y no la levantó al hacerme yo presente.


  Encontrarse con un cura o una monja en la embajada ante la Santa Sede no sorprende a nadie; personalmente, iba tan agobiada por el retraso que en aquel momento me pareció una gran suerte, así que me dirigí a aquel meditabundo fraile:


  —Buenas noches —le saludé, y añadí—: ¿Sabe usted cuál es la puerta de la casa del ministro consejero?


  Como si guardara voto de silencio, no me habló, sino que me respondió extendiendo la mano y señalando claramente una de las puertas. Llamé al timbre y un criado abrió diciéndome que me estaba esperando y que tuviera la bondad de pasar. Sin embargo, antes de entrar me volví hacia el que me parecía un capuchino y le pregunté si también él quería entrar. El fraile continuó mudo e impasible, pero con la cabeza me hizo un gesto de negación. Poco después, al saludar a los anfitriones y pedir disculpas por la tardanza, comenté el encuentro con el misterioso personaje:


  —Menos mal que había un fraile en la antecámara y me indicó la puerta de vuestra casa, que si no habría llegado aún con más retraso.


  —¿Un fraile? ¿Que hay un fraile en el hall? Qué raro, si no esperamos a nadie; y de todas maneras, de la portería no nos han avisado que había subido alguien —respondió el ministro consejero.


  Como yo insistía en mi versión de los hechos, llamaron al camarero.


  —Giovanni, ¿sabe usted quién puede ser el religioso que dice la señora?


  El tal Giovanni, sin inmutarse, explicó que la única persona que estaba en la antecámara al abrir la puerta era yo.


  —Pero ¿cómo? —le atajé, bastante contrariada por que me tomaran por loca o visionaria—. ¿No ha oído usted cómo le decía a un fraile bajito con hábito negro si él también venía a la cena?


  —Sí, señora —contestó—, lo he oído, pero no sé a quién se dirigía, porque le aseguro que no había nadie.


  De pronto, el ministro consejero, el criado y varios de los invitados reaccionaron, y al unísono exclamaron:


  —¡Seguro que era fray Piccolo!


  Volvimos a abrir la puerta y, efectivamente, en el hall no estaba «mi capuchino». Sin embargo, aquella misma noche tuve la oportunidad de enterarme de la historia completa de ese espíritu que hace sentir su presencia a base de aroma de flores por los pasillos, de pasos, de ventanas que se cierran y después aparecen abiertas, de puertas a las que se ha dado dos vueltas de llave desde dentro cuando la llave está bien guardada en un armario.


  Muchos, entre ellos un pintor y la propia Pilar de Arístegui, señora de Carlos Abella, que fue titular del puesto diplomático, han sido testigos de esa intangible presencia, pero que yo sepa, con el hábito de su orden le hemos visto poquísimas personas. Creo que fray Piccolo debía de saber que algún día escribiría sobre él, y decidió conocerme de antemano, o que yo le conociera a él.


  Parece ser que en el siglo XVIII cierta congregación encargó a un tal fray Pietro que llevara a cabo una gestión relacionada con la legación española, por lo que éste frecuentaba con asiduidad la cancillería. No debía de ser ajeno a las vanidades mundanas, porque acabó por convertirse en un habitual de las fiestas y recepciones que se organizaban en el palacio español. Como era de pequeña estatura, empezaron a llamarle fray Piccolo, o sea, fray Pequeño.


  Pequeño, sí, pero apasionado y resultón. Sucedió que, además de a las tentaciones del mundo, sucumbió a las de la carne, y como dice el refrán que del roce nace el cariño, se convirtió en el amante de una dama española, esposa de un noble miembro de la representación diplomática. Era aquélla una pasión ardiente pero clandestina, que dejó de serlo la noche en que el marido traicionado les descubrió, avisado por un criado, en flagrante delito.


  El esposo irrumpió en el dormitorio, espada en mano, dispuesto a lavar su honor con la sangre del rival, al mejor estilo calderoniano. La leyenda nos cuenta que fray Piccolo salió corriendo por los pasillos del palacio, pero su carrera no fue larga: la huida terminó cuando el acero del marido burlado le atravesó el corazón.


  Por respeto al marido no figuran en los anales de la historia de la embajada ni su nombre ni el de la adúltera; ni siquiera el trágico episodio. Pero el fraile pecador, perjuro de sus votos de castidad, vaga por los recovecos del palacio, buscando el perdón de su culpa. O buscando a la amada, porque en cuestiones de amores los italianos son incorregibles... incluso en el otro mundo.


  Roma clásica e imperial


   


  Aquel que ha visto un espíritu ya no podrá estar como si nunca lo hubiera visto.


   


  Beato cardenal JOHN HENRY NEWMAN


   


   


  LA VIA APIA


   


   


  D


  e las obras de arquitectura e ingeniería que Roma puso en pie para conquistar y someter todo el mundo conocido, seguramente la más asombrosa y la que más huella ha dejado en nuestra Europa contemporánea fue su desarrollada red de carreteras. Unas vías que, partiendo de Roma, llegaban hasta la última provincia conquistada, asegurando una inmediata comunicación entre la Urbe y sus dominios. Algunas se han seguido utilizando hasta el siglo pasado, y la mayoría de las carreteras modernas siguen su trazado. Ya en la Antigüedad contaban con áreas de servicio llamadas «mansiones», que incluían posada, caballos en alquiler y, en algunos casos, un prostíbulo; todo ello con garantía del Estado.


  Y sin embargo, a finales del siglo IV a.C., Roma no tenía más que una vía, corta y defectuosa, que llegaba sólo hasta los cercanos montes Albanos. Para convencer al Senado de que afrontara el gasto para asegurar las conquistas en el sur de la península tuvo que llegar a la política el censor Apio Claudio, llamado «el Ciego». Así nació, hacia el año 312 a.C., la Via Apia, «la Nacional I» de Roma. Partía de la puerta Capena, llevaba hasta Capua, y posteriormente a Brindisi, siendo el trampolín de los triunfos romanos en Oriente. Después serían construidas muchas otras, pero los romanos, como al primer amor, siempre tuvieron cariño a su primera strada. El poeta Estacio (romano de educación y residencia pero nacido en Calatayud, entonces Bilbilis) la llamaba «la larga reina de las vías».


  Pero el lugar entra en nuestra historia bajo otra luz menos atrayente. La Via Apia fue durante mucho tiempo el cementerio de la Urbe. Es increíble la cantidad de monumentos funerarios que se agrupan en esta zona de Roma, pero nos centraremos en los más destacados, y sobre todo en aquellos cuyos ilustres ocupantes no parecen descansar demasiado en paz. Ya en el año 700 a.C. el lugar tenía el indudable encanto mágico que le confería la cercanía del bosque Sacro, donde tenía su residencia terrena la ninfa Egeria. Ésta era un espíritu mensajero de los dioses, que toda las noches bajaba del Olimpo a dictar el programa de gobierno al rey Numa Pompilio, el sucesor de Rómulo. Así las cosas, a la mañana siguiente pocos se atrevían a llevar la contraria a las decisiones del rey.


  Junto a la vía se encuentra el punto exacto en el que, hacia el año 215 a.C., el célebre Aníbal detuvo su avance hacia Roma, cuando la ciudad se presentaba indefensa y el general cartaginés había saboreado la victoria en cuatro batallas. Según los romanos, Aníbal retrocedió espantado ante la aparición de un dios que acudió en socorro de los habitantes de la Urbe, los cuales, pasado el peligro, quisieron corresponder a la divina ayuda erigiendo en su honor un pequeño templo. Al desconocer la identidad del celestial benefactor, lo dedicaron al Dio Redicolo (Dios del Retorno).


  Los historiadores, sin embargo, insisten en que se trata tan sólo del sepulcro de la noble Annia Regila.


  Buscando quizá la protección en el más allá de una divinidad tan magnánima, varias familias patricias empezaron a construir tumbas, mausoleos y otros monumentos funerarios. Desde aquella época el lugar quedó circundado de una aureola de culto a los muertos, y éstos, a su vez, hallaban un amplio espacio entre frondosos prados y verdes campos para reunirse o deambular en las noches de luna llena y cuarto menguante, período en el que se pueden escuchar suspiros, lamentos y rumores de ultratumba.


  El espectro de Aurelio Cotta es uno de ellos. En sus paseos nocturnos se le ha llegado a oír suspirar en los alrededores del número 273 de la Via, la escondida y espléndida mansión de Gina Lollobrigida, o cerca de donde residió Liz Taylor durante el rodaje de Cleopatra—, o delante de la no menos espléndida (e igualmente discreta) villa del director Franco Zefirelli. No es extraña esta «atracción fantasmal» por el mundo del espectáculo, porque Aurelio Cotta era el comediante más famoso, o como entonces se decía, un «artista de Dionisio». Aurelio pertenecía a una saga familiar que era toda una institución; ya su abuelo y su padre habían deleitado a los Escipiones.


  La profesión de actor fue reconocida legalmente desde época muy temprana, aunque legalmente no quiere decir socialmente, porque, por ejemplo, las actrices estaban equiparadas a las prostitutas. Por eso, pese al público, un actor no era una compañía apta para damas de alcurnia. Para su desgracia, Aurelio pensó que la popularidad y su buena planta le daban derecho a todo, y se dedicó a hacer la corte a una noble. La aventura amorosa acabó mal, y Aurelio terminó en un sepulcro de la Via Apia. La lápida de mármol con su nombre se puede ver hoy en uno de los muros del mausoleo de Cecilia Metela. Quizá Aurelio sea el más «mío» de todos los fantasmas de este libro, porque compartimos gentilicio. En efecto, uno de mis apellidos maternos es Cotta, con dos «tes», así que es posible que seamos parientes lejanos. Siempre me prometo a mí misma ir una noche a la Via Apia, para ver si tengo la posibilidad de preguntárselo...


  Confieso que tengo miedo de escuchar, en cambio, el coro de débiles lamentos que proviene de los seis mil esclavos que formaban parte del último ejército de Espartaco, martirizados y crucificados a lo largo de la Via Apia en el año 70 a.C., tras su derrota final.


  Todos los esfuerzos militares para aniquilar al adalid de los esclavos habían sido baldíos. Craso, el magistrado que luego fue triunviro con César, se había visto obligado a pedir ayuda a su mayor rival político, Cneo Pompeyo. Juntos atacaron a aquellos desesperados en la batalla definitiva, en la que Espartaco en persona se lanzó a su último combate «y su cuerpo quedó tan cubierto de heridas que luego no fue posible reconocer su cadáver» (Montanelli). El Senado quedó tan aliviado que concedió a Pompeyo el «triunfo», es decir, el privilegio de una entrada en la Urbe entre coros, aleluyas, desfiles, regalos, sacrificios humanos... y tocado con la corona de laurel. En cambio, a Craso sólo le dieron la «ovación», que ni siquiera era un aplauso, sino el sacrificio de una oveja (ovis) en su honor. Rencoroso y vengativo como era, el magistrado pensó en un golpe de efecto que inscribiera su nombre en los anales de la historia. Lo encontró a costa de los prisioneros, a los que hizo crucificar a ambos lados de la Via Apia. Agonizaron durante días, y los cadáveres permanecieron allí meses y meses...


  Sus espíritus, según dicen, siguen presentes. Por eso hay zonas de la Via Apia donde, a pesar de no haber ningún sepulcro o ser campo abierto, por la noche se oyen gemidos de dolor.


   


   


  MESALINA Y NERÓN


   


  En torno a la piazza del Popolo se hallaba el Collis hortulorum (colina de los huertos), de los que no queda más que el nombre, la historia y sus fantasmas. Allí tenía su palacio el célebre Lúculo, uno de los primeros gourmets de la historia. General de la República romana y contemporáneo de Cicerón y Pompeyo, había cosechado mucho dinero con sus proconsulados en España y Cilicia, y cuando le llegó el retiro dedicó su inmensa fortuna a satisfacer su pasión por la buena cocina y los mejores alimentos.


  El Collis hortulorum debía de estar destinado a cultivar alguna especialidad local particularmente grata al glotón procónsul, a quien podemos suponer paseando por él, cuidando con mimo los cultivos, riñendo a los esclavos que arrancaban los frutos con demasiada violencia... Hacia el año 45 los antiguos huertos habían sido transformados en jardines por obra de su nuevo propietario, Valerio Asiático. Según Tácito, gracias a la atención y al cuidado que les dedicaba, eran de una belleza soberbia. Una belleza que había de resultarle fatal.


  El emperador de aquel tiempo era Claudio, el último descendiente directo de Augusto. Por entonces ya se había casado tres veces, con resultados a cuál más desastroso. La cuarta mujer es la protagonista de esta historia: la célebre Mesalina, cuyo nombre se asocia a los adjetivos de depravada, ninfómana y caprichosa, pues hacía lo que quería de su imperial marido y no le resultaba difícil que le concedieron sus antojos. El problema surgió cuando quiso poseer los jardines de Valerio Asiático. A Mesalina le encantaba pasear por ellos y Valerio no ponía ningún inconveniente, pero cuando oyó hablar de una oferta de compra, se cerró en banda.


  Aquello no detuvo a la emperatriz, sino que la irritó. Siempre según Tácito, Mesalina organizó una falsa acusación de traición contra Valerio Asiático, valiéndose de su posición y haciendo creer que era deseo del emperador. Las protestas de inocencia del desgraciado propietario resultaron inútiles, y fue condenado a la hoguera. El fuego fue preparado en sus mismos jardines y por la propia Mesalina, para controlar que el humo no dañara los preciados árboles. Como propiedad de un traidor, el Collis pasó al dominio imperial, y Mesalina pudo reinar en ellos y hasta organizar orgías a su gusto.


  No obstante, a la pérfida emperatriz sus caprichos acabaron costándole la vida. Un día, estando Claudio fuera de Roma, decidió casarse con su amante del momento, un tal Silio. Había que ser no malvada sino inconsciente para cometer semejante estupidez. Los ministros de Claudio vieron allí la posibilidad de acabar con Mesalina y convencieron al emperador de que se trataba de una conjura para poner a Silio en su lugar. Claudio reaccionó a medias, dando orden de matar a su rival y de traer a su presencia a Mesalina, viva, para pedirle explicaciones. La soberana asistió con horror a la muerte de su amante, y temiendo por su vida se refugió en casa de sus padres, mandando a palacio a los dos hijos que (presuntamente) había tenido de Claudio, con un mensaje suplicando clemencia. Pero los soldados no respetaron las órdenes del emperador y la mataron abrazada a su madre. Es su fantasma el que, sin fecha ni hora fija, vaga por el antiguo Collis hortulorum, que con el tiempo cambió de nombre para recibir el de sus nuevos propietarios, la familia Pincio, con el que ahora se le conoce. De los bellísimos y espléndidos jardines de Lóculo y Valerio queda un pequeño parque, separado de la Villa Borghese por el tenebroso Muro Torto. Por el Pincio aún transita de noche la emperatriz, entre el recuerdo de sus días de esplendor y la vergüenza de su crimen. Quién sabe si este espectro no se ve perseguido a su vez por el otro, el del pobre Valerio Asiático.


  Claudio recibió la noticia del asesinato de Mesalina con sincera pena. Y para no reincidir en el error dio órdenes a los pretorianos de que le mataran a él también si se le ocurría volver a casarse. Y bien hubieran hecho sus hombres acatando la orden, teniendo en cuenta quién llegó al trono de la mano de su siguiente y última esposa, Agripina la Joven: el depravado Nerón.


   


   


  Nerón no podía ser más pérfido


   


  «Nerón» significa «fuerte, lleno de firmeza» en el antiguo dialecto sabino. Pero el último vástago de la familia, universalmente conocido, no estaba destinado a dejar buen recuerdo en la historia. Su madre le había facilitado el acceso a la dignidad imperial, asesinando a su padrastro Claudio y al legítimo heredero Británico. También le había dado una sufrida esposa (Octavia), una amante de confianza (Actea) y un consejero de primera categoría (el filósofo cordobés Séneca). Sus primeros cinco años de reinado fueron definidos por Tácito como «el mejor período de Roma». Hasta que su afición por la música y la poesía le enloquecieron, y hasta que entró en su vida la célebre Popea: una mujer ambiciosa y vanidosa, que para conservar su belleza se bañaba en leche de burra, y no contenta con ser su amante quiso ser emperatriz.


  No se sabe hasta qué punto Nerón era despiadado como nos lo cuentan los historiadores, pero si hay que juzgar por el fin que tuvieron sus allegados, al parecer se han quedado cortos. En el mejor de los casos, les dio la oportunidad de suicidarse, como a Petronio —el «árbitro de la elegancia» de su tiempo y su gran amigo— y a su preceptor, Séneca (cuyo sepulcro, por cierto, está también en la Via Apia). A Popea la mató de una patada en el bajo vientre mientras estaba embarazada. Y a la mayoría de sus familiares, como a la propia Agripina y a la pobre Octavia, mandando a los pretorianos que las ejecutaran. (¡Matricida! ¡Orestes!... ¿Qué has hecho de Octavia? ¡Depón la púrpura, asesino! — Quo vadis?)


  Fue poco después del asesinato de Octavia cuando Nerón quiso construirse un nuevo y gigantesco palacio, mucho más grande y lujoso que la Domus Transitoria, edificada en medio de los antiguos jardines de Mecenas. Esta vez deseaba residir en el «casco histórico» de la Urbe, en el barrio popular y pobre de la Suburra, y para no tener que desahuciar a sus habitantes y afrontar el peligro de una revuelta, comenzó a hablar de defectos en el plano de Roma. Poco después, en junio del año 64, estalló el famoso y devastador incendio de la Urbe.


  Nadie dudó quién era el responsable. Pero Nerón halló enseguida un chivo expiatorio del desastre en los primeros cristianos, una de tantas minorías apiñadas en las callejas de la Suburra y el Trastevere (por entonces, los peores barrios de Roma), porque adoraban sólo a uno de los 30.000 dioses que Varrón calculaba que había en las tierras del Imperio. Nerón mandó prender a todos los cristianos, lanzando contra ellos una persecución implacable. Casi todos sufrieron el martirio en el circo Máximo (no en el Coliseo, que data de unos quince años más tarde), y algunos, con san Pedro a la cabeza, en el anfiteatro privado del emperador, sobre la colina Vaticana. San Pablo, como ciudadano romano, tenía derecho a muchas más atenciones: dado que la Urbe no podía mancharse con la sangre de sus cives, es más posible que se lo llevaran fuera de los límites de Roma para decapitarle donde hoy se alza la iglesia de San Pablo Extramuros.


  También a Nerón le llegó su hora, cinco años después. La rebelión de las legiones de Galia y España al mando del procónsul Galba dio a los senadores la deseada oportunidad. Proclamaron nuevo emperador al rebelde y condenaron a muerte como matricida a Nerón de acuerdo con la antigua costumbre: «Sujetarán con un tridente tu pescuezo, y te azotarán hasta que mueras; después tu cadáver será arrojado al Tíber». Nerón, de repente solo, salió huyendo de palacio a buscar refugio en la quinta del liberto Faonte, en la Vía Nomentana. Allí, éste y su propio secretario Epafrodito le conminaron a suicidarse; pero al emperador le faltó valor para sucesivamente beber el veneno, abrirse las venas y cortarse la garganta. Hasta que el mismo Epafrodito perdió la paciencia y dio un golpe al cuchillo, que se clavó en el cuello seccionándole la carótida.


  Por extraño que parezca, nadie tuvo interés por profanar el cadáver del imperial difunto. A la mañana siguiente de su muerte, la fiel Actea (que había sido su nodriza, además de su amante) rescató personalmente el cuerpo, lo quemó y sepultó las cenizas en una urna de pórfido rojo.


   


   


  Allí acabó Nerón y allí empieza su fantasma


   


  Aunque algunos hayan asegurado ver al imperial espectro revoloteando por los alrededores de Colle Oppio, cerca de lo poquísimo que aún queda de su viejo palacio, todas las crónicas apuntan al lugar de su entierro: la explanada de la que arrancaba la Via Flaminia. A pesar de los estragos que se le atribuían, durante mucho tiempo no faltaron flores en el lugar, aunque pronto la concurrencia se hizo más lúgubre.


  En poco tiempo, la tumba se convirtió en el centro de reunión de los más tenebrosos hechiceros y brujas de la Urbe, quienes buscaban «inspiración» para sus conjuros y ceremonias. Pronto corrió la voz de que las «potencias infernales» habían hecho crecer un nogal de quince metros de altura sobre su sepulcro, y que allí encontraban refugio todo tipo de espíritus nefastos. Y por si faltaba algo, el fantasma del difunto comenzó a aparecerse «rodeado de una corte de demonios bajo forma de cuervos negros». Al cabo de los siglos, el lugar se había transformado en la Via Vèneto del aquelarre romano.


  Cuando la Roma de los césares pasó a ser la de los Papas, la práctica quedó prohibidísima, pero el espectro siguió apareciéndose y, con él, sus adoradores —no ya de Roma sino de toda Italia—, amenazando con convertirse en un problema de orden público, además de religioso. Hubo que esperar nada menos que al año 1099, cuando Rainiero de Bieda fue el elegido para ser elevado al solio pontificio con el nombre de Pascual II. Ese mismo año, el nuevo Papa comenzó por imponer a la ciudad —y a sí mismo— un ayuno de tres días. La tercera noche, la Virgen se le apareció y le dio precisas indicaciones de cómo conducir el exorcismo que había de librar a Roma del diabólico poder de Nerón.


  Al día siguiente, el Pontífice, con inspiración mañana, llevó a cabo personalmente la espeluznante ceremonia. Las crónicas del tiempo cuentan cómo el Papa, entre los rezos de los cardenales y el terror de la muchedumbre, extrajo de debajo del nogal las cenizas del muerto y las arrojó al Tíber. Luego, para conjurar definitivamente la maléfica aparición, y en agradecimiento a la ayuda de la Virgen, mandó erigir sobre el lugar una pequeña capilla, consagrada a Santa María. Desde aquel momento, la infernal corte dejó de manifestarse, y los brujos tuvieron que irse con los conjuros a otra parte: más concretamente, al monte Sacro, adonde se dijo que se había trasladado el fantasma del emperador. A decir verdad, hay quien afirma que en las noches de tormenta aún puede verse el espectro neroniano entre rayos y truenos en lo que fue monte y hoy es un barrio más de Roma; concretamente en los alrededores de piazza Sempione, donde tenía su quinta Faonte.


  Roma medieval


   


  La fuente de nuestras lágrimas se ha secado.


   


  SAN JERÓNIMO


   


   


  E


  l Imperio romano cae en el año 476. Poco tenía ya de imperio y nada de romano, puesto que la capital había sido transferida hacía tiempo a Rávena. Desde este momento, un manto de oscuridad y silencio cae sobre la historia del mundo. La única autoridad que permanece en Roma es la del Papa, y serán los Pontífices quienes llenen ese vacío de poder, y será a partir de ahora la silla de san Pedro, y no el trono del césar, el objeto de las luchas por la ciudad.


   


   


  DEMONIOS Y DRAGONES


   


  Los males del tiempo se cargan en la cuenta de entidades diabólicas, y no de simples «espectros malignos». El Panteón y el Coliseo son los sectores donde los nigromantes y alquimistas de la época tenían abierta la consulta: que si un filtro de amor, que si un venenito, que si un talismán, que si un mal de ojo... Eran lugares de mala reputación, adonde a veces acudían los demonios para echar una mano en los conjuros a sus pupilos terrenales. Del Panteón se contaba que, cuando fue consagrado como iglesia cristiana por vez primera, se vio huir de su interior una multitud de diablos; algunos, que le habían tomado gusto al barrio, se quedaron a residir en sus alrededores. A uno de ellos servía el nigromante romano Pietro Baialardo, a quien un buen día le dio por arrepentirse de sus culpas y reconciliarse con la Iglesia. Cuando el demonio en cuestión lo supo, le persiguió para exigirle el alma que se había ganado ayudándole en sus maleficios. Pero Pietro fue más rápido y consiguió refugiarse en el Panteón, donde un sacerdote le confesó y absolvió de sus pecados. El diablo, una vez más vencido, se hundió bajo tierra entre un fulgor de llamas infernales. Pero según algunos, la neblina que aún hoy flota en torno al monumento no tiene un origen meteorológico, sino de ultratumba.


  En 590 una interminable tormenta se abatió sobre toda Italia. La mitad de Roma quedó anegada y en los barrios bajos los cadáveres bajaban flotando por las calles. En los alrededores de la isla Tiberina, el punto donde el río se acerca más al Infernus (así llamaban entonces a la zona del Coliseo y a los restos de la Roma pagana) «en medio de la corriente aparecieron centenares de serpientes, y un enorme dragón que brotó de las aguas sobrevoló la ciudad y marchó volando en dirección al mar», dicen las crónicas del tiempo, y añaden que su aliento pestilente era letal. El caso es que, terminadas las lluvias, una epidemia de peste diezmó la población, sin respetar ni al mismísimo papa Pelagio II. Tuvo que acceder a la cátedra de san Pedro su sucesor, san Gregorio Magno, para que la ciudad se viera libre de aquel basilisco, al que fulminó con su penetrante y santa mirada.


  No era la primera vez que un Papa imitaba las hazañas de san Jorge. Ya en 340, Silvestre I había tenido que salir en campaña contra un par de dragones antropófagos que se habían acantonado en los alrededores del Foro. Cuenta el cronista medieval Jacopo da Varagine que Silvestre I se acercó a uno de los monstruos y le dijo: «En nombre de Nuestro Señor Jesucristo, que ha sido crucificado, y que vendrá a juzgar a vivos y muertos, te prohíbo continuar mordiendo», y uniendo la acción a la palabra, rodeó su cabeza con un hilo de lana. El efecto fue inmediato: al dragón se le empezaron a caer todos los dientes, y cuando quedó completamente desdentado, cayó muerto en el acto. Luego, entre los hosanna del pueblo, el papa Silvestre arrastró el cadáver dragontino hasta sepultarlo allí cerca, en el antiguo templo de Cástor y Pólux. Al igual que había sucedido con los despojos de Nerón, fue construida una iglesia en recuerdo del acontecimiento, demolida a su vez en 1900 para hacer resurgir los restos del templo y la iglesia primitiva. Según el historiador Umberto Cordier, todavía en 1600 podían visitarse los despojos del dragón antropófago. La tradición cuenta que el esqueleto de la bestia está aún sepultado bajo las tres columnas del viejo templo. Se dice que un aura de misterio, propicia a las «visiones», se percibe en las horas de oscuridad. Era el momento que el nigromante Cagliostro aprovechaba para acudir al lugar a «recargar baterías» de energía ultraterrena..., pero no adelantemos acontecimientos.


   


   


  LA ESPADA DE ORLANDO


   


  Orlando es el mítico caballero que Ludovico Ariosto convirtió en héroe de su Orlando furioso, uno de los libros de caballería más conocido de la literatura universal. Orlando, paladín de Carlomagno, recorre Europa en busca de su amada Angélica, hija del Khan de Catay; en su periplo, socorre a los desvalidos y remedia los desafueros que se encuentra por el camino, gracias a su fuerza y a su espada Durindana.


  Hacia el año 800, haciendo profesión de fe de caballero andante, Orlando había recalado en Roma como peregrino. Para dirigirse a la antigua basílica de San Pedro, en lugar de elegir el tradicional camino de la Via dei Coronari, se metió por unas callejas menos transitadas, entre San Ignacio y el Panteón. Sin duda quería llegar de incógnito, sin ser reconocido como uno de los más bravos caballeros de la época. Al adentrarse en un vicolo o callejón más estrecho aún que los otros, se encontró con una bellísima joven, sentada sobre un pequeño pedestal. A sus ojos de paladín debió de parecerle poco menos que una aparición, y más aún cuando la muchacha se volvió hacia él con sonrisa y gesto sugerentes.


  Orlando, atraído por la belleza y aparente dulzura de la joven (y porque siempre fue sensible al encanto femenino), se disponía a dirigirle una frase galante cuando la muchacha se retiró y dejó paso a cuatro individuos que le cerraron el camino con la ritual frase de «¡La bolsa o la vida!». Aquello era un vulgar atraco con garrota, de los que hacía tiempo se perpetraban en la Ciudad Eterna, meta de numerosos viajeros y, como tal, polo de atracción de ladrones y maleantes.


  Pero aquellos malhechores que asaltaron a Orlando no contaban con enfrentarse a un héroe que se había llevado por delante a ejércitos enteros, y no tuvieron tiempo ni de saber la que se les venía encima. Orlando desenvainó a Durindana y partió por la mitad a los cuatro, con dos mandobles de los suyos. En la furiosa acometida de la espada, ésta golpeó el pedestal donde se había sentado el cebo, dejando un profundo corte en la piedra. Tanto el pedestal como la hendidura son hoy perfectamente reconocibles. El callejón tomó su nombre de esta aventura: el Vicolo della Spada di Orlando.


  A pesar de la moderna iluminación, pocos paseantes se aventuran de noche por él. Dicen que, a veces, en la oscuridad se ven cuatro sombras agitándose en el callejón. Son los espíritus de los bandidos, sorprendidos de la rapidez con que les fue arrebatada la vida, que bullen en torno al pedestal donde el tajo de la espada les recuerda la fallida emboscada. No acaban de creer que están muertos.


   


   


  Reemplazados por los chinos


   


  Aunque no tenga nada que ver con fantasmas, hace pocos años a un turista madrileño que viajaba en el autobús que lleva a la plaza de San Pedro, el número 32, le sucedió lo mismo que a Orlando. La señorita que ofició de lo que en italiano llaman palo (y nosotros denominaríamos «gancho») tenía una bonita cara con rasgos orientales; el turista carecía de la destreza y la fuerza del caballero Orlando y no contaba con Durindana, por lo que le robaron los documentos y el dinero que llevaba. Al denunciar a la mujer en comisaría, el policía dijo a la víctima, como lo más natural del mundo: «No, el chino es el padre, ella es italiana. Se llama Adela y “hace” el barrio de Prati y la línea del 32». Qué se le va a hacer.


   


   


  LOS PAPAS


   


  Desde que en Roma ya no hubo emperador al que obedecer, los Pontífices se hicieron cargo del poder, un poder que cada vez era menos espiritual y más belicoso y ambicioso.


  En el año 799, León III fue asaltado en plena calle por los sobrinos del anterior Pontífice, Adriano I, a los que les había sentado muy mal quedarse sin prebendas vaticanas. Tan mal que, sin que nadie intentara impedírselo, sacaron los ojos al Papa, le cortaron media lengua y lo dejaron tirado en la calle. Cuando por la noche volvieron y comprobaron que aún respiraba, terminaron de arrancarle la lengua y le arrastraron hasta el convento de San Erasmo para que muriera como un perro. Pero he aquí que cuando el pobre León estaba ya agonizando, nada menos que san Pedro acudió en su ayuda. El apóstol se apareció a su malherido sucesor y le devolvió vista y habla. Luego le indicó el camino para escapar de sus enemigos. El Pontífice huyó de Roma y se puso bajo la protección de Carlomagno, a quien al año siguiente coronó emperador. León III ganó así su entrada en el santoral, pero la Ciudad Eterna iba cayendo cada vez más bajo. Y lo que le quedaba por bajar...


  Después de una larga sucesión de Papas que se asesinaban unos a otros sin compasión cristiana, o que eran corruptos o prevaricadores, cuando por fin es elegido un Pontífice culto e inteligente, su pasión por la ciencia y la investigación le cuesta una reputación de brujo. Y una presencia de ultratumba.


  Se llamaba Gerberto de Aurillac y subió a la cátedra de san Pedro en 999 con el nombre de Silvestre II. Hizo una gran carrera eclesiástica bajo la protección del obispo de Vic. Había estudiado la cultura de las abadías cristianas, pero también conocía y había visitado a los sabios musulmanes de Sevilla y Córdoba. Todo ello le convertía en un intelectual de su tiempo, pero aquella sabiduría pareció brujería al populacho, hasta el punto de que enseguida le colocó una leyenda diabólica.


  Se decía que Silvestre debía su elección al diablo, al que había prometido a cambio su alma y una peregrinación a Jerusalén. Gerberto no tenía ninguna intención de viajar a Tierra Santa y cumplir con la palabra dada a Lucifer, pero no sabía —o había olvidado— que en Roma existía una basílica llamada Santa Cruz de Jerusalén (Santa Croce in Gerusalemme), construida sobre tierra traída del monte Gólgota por santa Elena. Un día se dirigió allí a celebrar misa, pero apenas hubo entrado comprendió que había caído en las redes del demonio. Llorando, confesó su pecado a los fieles presentes, y pidió que a su muerte no rindieran homenaje a su cadáver. Inmediatamente después de pronunciar esta sentencia, falleció. Pero apenas caído, aparecieron unos caballos misteriosos que transportaron el cadáver hasta San Juan de Letrán, lo que se interpretó como un perdón divino de las culpas del papa Silvestre.


  Según los datos históricos, ésta es una leyenda sin fundamento alguno. Silvestre II fue un gran Papa, cuya vocación de sabio no se habría impuesto jamás a su conciencia pastoral. Pero la leyenda de Silvestre II no acabó con su muerte. Sepultado efectivamente en la basílica Laterana, pronto empezó a decirse que los huesos de su esqueleto crujían y se entrechocaban estrepitosamente en determinadas ocasiones... ocasiones que coincidían con las vísperas de la muerte del Pontífice de turno. En una de las pilastras de la nave derecha de la basílica de San Juan de Letrán, hacia la mitad, se encuentra la lápida de la tumba de Silvestre IL Sus restos ya no están allí; en 1648, en una de las remodelaciones de la basílica, abrieron la tumba y encontraron el cadáver incorrupto, pero cuando quisieron verlo se deshizo en un montón de cenizas. Sin embargo, esto no supuso el fin de la profética manifestación: ahora es la propia lápida la que resuda y emite extraños gemidos cuando la silla de san Pedro está a punto de quedar vacante.


  Roma renacentista


   


  Qué quieres que le haga, estoy mal y no encuentro paz en lugar alguno.


   


  MIGUEL ÁNGEL


   


   


  T


  ras la caída de Constantinopla, Roma queda como la única patrona de la cristiandad europea, a punto de convertirse en universal con el descubrimiento de América. La Iglesia alcanza una posición de supremacía indiscutida en el mundo, pero casi inmediatamente va a perder buena parte de ese botín ante la exigencia de mayor pureza, procedente de la Reforma protestante.


  Pocos Papas resultarán dignos de tan grandiosa carga. La mayoría prestan más atención a gobernar la ciudad y los Estados Pontificios que a ejercer de pastores del rebaño de Cristo. En medio de este panorama de claroscuros, Roma resurge de la postración medieval como una espléndida capital donde Renacimiento y Barroco compiten en dotarla de hermosas obras de arte, de sonados acontecimientos y de coloridos personajes. Como consecuencia inevitable se enriquece de fantasmas que se aficionan definitivamente a Roma, apartando a los lúgubres demonios del Medievo.


   


   


  LA FAMILIA BORGIA


   


  Los españoles más conocidos que han ocupado la silla de san Pedro no pasaron inadvertidos para la historia. Siendo bienintencionados, se podría decir que sobresalieron por la virtud del amor a la familia, sin escatimar esfuerzos para darle buen acomodo o engrandecerla. Lo malo es que, tratándose de hombres de la Iglesia, lo primero se llama nepotismo y lo segundo, lujuria.


  Alfonso Borgia, el primero en llegar a Roma, ya era un anciano cuando en 1455 fue elegido Papa como Calixto III. Aun así, en sólo tres años de pontificado designó a un sobrino como príncipe de Spoleto y a los otros dos los ordenó cardenales. Uno de ellos era Rodrigo, al que la historia conoce —y maltrata en exceso, olvidando sus grandes virtudes de estadista—, desde el inicio de su pontificado en 1492, con el nombre de Alejandro VI.


  No voy a relatar la crónica de su papado porque no me bastaría el resto del libro para hacerlo. Montanelli cuenta que, siendo ya cardenal, contrajo una enfermedad que su médico achacaba, pudorosamente, a que «no había dormido solo». Y en cuanto a su descarado nepotismo, colocó a todo Valencia, medio Aragón y parte de Castilla en la corte vaticana. Y los primeros, a sus hijos.


  Alejandro llegó a Roma con cuatro vástagos creciditos, de madres distintas y desconocidas, pero con un padre amantísimo que siempre se preocupó de que no les faltara nada. Lucrecia, la más conocida, ha cargado con una leyenda negra de envenenadora que la historia ya ha declarado como falsa. También la acusaban de tener relaciones con su propio padre; calumnia infame que se inventó su primer marido, Giovanni Sforza, cuando Alejandro anuló el matrimonio por no haberse consumado. El sobrino del célebre Ludovico el Moro quiso ocultar así la vergüenza de verse públicamente reconocido como impotente.


  Juan y César, los hermanos de Lucrecia, son los que entran de lleno en nuestra historia. El uno como fantasma. El otro, como su asesino.


   


   


  Un hermano menos


   


  A Juan Borgia le había tocado como prebenda el título de duque de Gandía; y también la enemistad de su hermanastro, el violento César. El odio de César era tal que, una noche, se apostó junto a la casa de Vanozza Catanei, la amante oficial de su augusto —pero no santo— padre, escondido tras el portalón del palacete que daba a la plaza. En cuanto vio llegar a su hermanastro, se abalanzó sobre él, empuñando la daga. Le dio un susto de muerte; y tres puñaladas aún más mortales que lo dejaron en el sitio.


  El sitio en cuestión es un callejón en cuesta muy cercano a la iglesia de San Pietro in Vincoli, donde bajo el altar, dentro de una urna de cristal, se guardan las cadenas con que estuvo atado el apóstol en la mazmorra de la cárcel Mamertina, cortadas por un ángel para permitirle salir. Hoy los turistas de todo el mundo admiran en el interior de la iglesia la majestad del Moisés de Miguel Ángel.


  Entre la una y las dos de la madrugada, hora del fratricidio, se aparece en los alrededores el fantasma del desdichado Juan. Si se le quiere ver, hay que andar con cuidado porque al espectro aún no se le ha pasado el pánico que le causó su último encuentro con el hermanastro y si se da cuenta de que lo observan, desaparece. Es uno de los pocos fantasmas que en vez de dar miedo, lo tiene.


   


   


  El espectro al que le falta espacio


   


  Con todos sus defectos, Alejandro fue un magnífico soberano renacentista del patrimonio de san Pedro. Puso orden, más por las malas que por las buenas, en la Roma sombría y criminal de entonces. Y la decisión de encomendar el ejército pontificio a César no la tomó movido por la pasión de padre, sino por tener a su servicio al más brillante comandante de la Italia de su tiempo. Así restableció y engrandeció el dominio de la Iglesia. Cierto que se le fue la mano con las «recomendaciones» —en Roma se decía que «diez Papas no bastarán para deshacerse de esta parentela»—, pero hasta los historiadores protestantes afirmaron que era injusto señalarle a él cuando por entonces todos los nobles de Europa hacían lo mismo.


  Cuando el papa Borgia murió en 1503, los romanos olvidaron los beneficios que de él habían recibido y saquearon su casa y la de sus amigos. Una vieja juró haber visto al mismo diablo llevarse bajo el brazo el alma de Alejandro VI, cosa que no es verdad porque su espíritu aún da vueltas por Roma.


  Para evitar que sus restos fueran profanados por sus enemigos, alguien los metió a toda prisa en un baúl y los dejó en una sacristía. Allí se quedaron muchísimos años sin que nadie se acordara de ellos. Cuando fueron redescubiertos se habían convertido en una reliquia incómoda (y en muy mal estado, seguramente) y no tuvieron mejor idea que «hacerle un hueco» en el sepulcro de su tío, Calixto III. Ambos quedaron enterrados juntos en la iglesia de Santa María de Montserrat, llamada «la iglesia de los Españoles». El templo está actualmente declarado Iglesia Nacional de España y en su espléndida fachada de la Via di Monserrato ostenta los escudos de España y el Vaticano.


  La idea de tener un sepulcro en comandita (aunque fuera con su tío, y bastante modesto además) no debió de gustarle al ánima de Alejandro VI. Se puede decir que si este espectro no descansa en paz es, sencillamente, porque le falta espacio. Así que por las noches el fantasma del papa Borgia no tiene más remedio que salir a estirar el ectoplasma por el barrio. Hay que reconocer, no obstante, que Alejandro permanece patriota hasta como fantasma, y en vez de asustar en territorio español, se va a meter miedo a la vecina piazza Farnese, donde está la embajada francesa.


  Por desgracia, Alejandro VI no tiene demasiadas posibilidades de encontrarse con el fantasma de su amor, Vanozza Catanei. Primero, porque algún paseante ha jurado haber visto la sombra de la dama asomada a la ventana de su palacio de San Pietro in Vincoli, bastante lejos del sepulcro de Alejandro. Y segundo, porque el citado sepulcro también queda a trasmano de Santa María del Popolo, donde tanto tiempo reposaron los restos de la amada Vanozza hasta que Alejandro VII mandó trasladarlos, allá por 1660, para no dar pábulo a habladurías; como si los romanos no estuvieran al corriente de la doble vida del papa Borgia.


  Como broche arquitectónico del pontificado de Alejandro VI destaca el acondicionamiento del antiguo mausoleo de Adriano, hoy Castel Sant’Angelo. Además de transformarlo en fortaleza, el Pontífice hizo construir un pasillo —que aún existe— que lo comunicaba directamente con el Vaticano. Uno de sus sucesores debió a ese pasillo el poder salvar su vida, un episodio al que va unida la presencia de otro fantasma de Roma.


   


   


  EL «SACO DE ROMA»


   


  Clemente VII, elegido Papa en 1523, compite por el título de «el más funesto de todos los Papas», como lo llamó un embajador veneciano. Y no faltaban razones, pues se negó repetidas veces a convocar un concilio cuando aún era tiempo de reconducir la Reforma que acaudillaba Martín Lutero, y acabó así por ratificar el cisma protestante; dejó perder para la Iglesia la Inglaterra de Enrique VIII, y traicionó varias veces a Carlos V para aliarse con Francia, buscando debilitar al catolicísimo emperador. Sin embargo, Su Imperial Majestad, acabó por aceptar el desafío —se cuenta que incluso llegó a decir: «A lo mejor ha llegado la hora de Lutero»— y dio orden a sus lansquenetes acuartelados en Milán de bajar a Roma a dar un escarmiento al Papa.


  Eran diez mil alemanes protestantes, cargados de odio contra la Iglesia de Roma y una ciudad que, a sus ojos, era la ciudadela de la corrupción y el vicio. Además, estaban eufóricos tras su avasalladora victoria frente al ejército de Francisco I en Pavía, poco antes. Al mando de aquella rabiosa horda estaba precisamente un francés, el condestable de Borbón, que había sido un valiente y leal súbdito del rey galo hasta que Francisco le pagó los servicios prestados robándole la herencia de su mujer, una afrenta que le impulsó a pasarse al enemigo. No obstante, esta vez, más que llevar a los alemanes a la batalla, ellos le llevaban a él.


  Desde Milán hasta Roma sólo se salvó Florencia, gracias a sus murallas, todo lo demás quedó como asolado a su paso. Cuando la Ciudad Eterna estuvo a la vista, nada pudo ya frenarles. Era el 6 de mayo de 1527.


  La fortaleza del Castel Sant’Angelo fue el único baluarte donde la defensa fue eficaz, y allí, protegido por cañones y murallas, se había refugiado muerto de miedo Clemente VII, gracias al pasillo de Alejandro VI y al casi total sacrificio de la recién nacida Guardia Suiza (de sus 160 efectivos, se salvaron menos de 40). En uno de los asaltos al bastión, una bala de arcabuz de los defensores se llevó por delante al condestable de Borbón. El artista Benvenuto Cellini jura y perjura en sus memorias que fue él quien la disparó, y, en efecto, no desentonaría con su aventurera vida el haberlo hecho, ni con su megalomanía el habérselo inventado. En todo caso, flaco favor le hizo a Roma, porque desde aquel momento los alemanes no tuvieron ya jefe que pudiera contenerles, y se dirigieron hacia los barrios indefensos, donde entraron como en los peores días de las invasiones vandálicas.


  No se sabe a cuánta gente mataron. Se habló de diez mil cadáveres en las calles y de dos mil cuerpos flotando en el Tíber, una carnicería a la que sólo puso fin una epidemia de cólera que se abatió sobre Italia entera.


  El condestable nació francés y católico, y halló la muerte al servicio del emperador en una acción de guerra contra la cuna de la cristiandad. Quizá éstas sean las causas de que su alma no encuentre el eterno reposo, aunque es más probable que la explicación radique en su espíritu de soldado: no se resigna a fracasar en el asalto a una plaza fuerte y se encuentra aún vagando por los alrededores del Castel Sant’Angelo, examinando con ojo de estratega la fortificación eternamente enemiga. No se le puede ver siempre; sólo en las noches de los años que terminan en 7, como aquel nefasto 1527. Cada década, el noble francés aparece rondando los muros de la fortaleza, tratando de hallar una brecha y cumplir su última misión.


   


   


  Pestilencias cazafantasmas


   


  Para aligerar un tanto esta trágica historia, bueno es recordar una anécdota fantasmalmente cómica del ya mencionado Benvenuto Cellini.


  En Roma se rumoreaba que, desde el Medievo, los demonios habían tomado posesión del Coliseo y reinaban allí a sus anchas, así que al genial orfebre, que cuando no tenía líos se los buscaba, se le ocurrió entrar «en fiera y desigual batalla» contra las potencias infernales, aunque el método empleado no consta, ni constará jamás, en el más descabellado manual de exorcismo.


  Cellini comenzó por invitar a cenar a uno de sus amigos, Agnolino Gaddi, cuyo apodo ya era todo un programa: er Puzza, o sea, el Pestes. Después de una opípara y abundante colación a base de alubias, Benvenuto y Agnolino se dirigieron al antiguo circo. Los espectros diabólicos aparecieron puntualmente al dar las doce, y los dos picaros —cuenta púdicamente el periodista Gabriele la Porta en su Roma mágica y misteriosa— «se dejaron ir...». Los demonios, ante la pestífera y ruidosa invasión, abandonaron a toda prisa el Coliseo y no han vuelto a aparecer, salvo cada noche de San Silvestre, cuando —se dice— las potencias infernales retornan para vengarse y devolver la pelota a los mortales, «con toda suerte de ruidos y olores pestilentes...».


  Lo curioso del caso es que el uso de judías como conjuro antifantasma es de tradición clásica. Montanelli, en su Historia de Roma, escribe que, cada año, durante la fiesta pagana de la Lemuria (el equivalente a Todos los Santos), el cabeza de familia romana se llenaba la boca de esta legumbre, que luego iba escupiendo por todos los rincones de la casa, al grito de: «Con estas alubias yo me redimo y redimo a los míos. ¡Id, almas de nuestros antepasados!».


  Pero evidentemente no es lo mismo.


   


   


  EL CASO CENCI


   


  A finales del Renacimiento, el asesinato del riquísimo banquero Francesco Cenci estuvo en boca de todos los romanos, quienes siguieron expectantes el desarrollo de las investigaciones, el proceso judicial y la condena y ejecución de los acusados.


  Francesco era el vástago de una riquísima familia romana muy conocida desde el Medievo y aun antes. Hacían remontar su parentela a los Cincius romanos, y la capilla familiar (Santo Tomás de los Cenci) estaba construida sobre uno de los antiguos templos paganos de los Dioscuros. Pero este banquero era un tipo avaricioso y despiadado que saciaba su violencia en familia: a su segunda esposa, Lucrecia, la señalaba a latigazos; sus hijos Giacomo y Bernardo recibían golpes y bofetadas en cuanto le contradecían, con su única hija, la bellísima Beatrice, se ensañaba a bastonazos y la perseguía con un insaciable apetito sexual.


  Toda Roma estaba al corriente de estas atrocidades. ¿Cómo ignorarlo, si bastaba pasar por delante de la puerta del Palazzo Cenci para oír los gritos de dolor de las víctimas y la voz tronante y colérica del padre? Cuando tal sucedía, los viandantes sabían lo que estaba pasando: «È l’ora della mazzolatura» (Es la hora de la paliza).


  Un día, del Tribunal Eclesiástico llega un aviso de multa al déspota. La justicia le exige nada menos que 100.000 escudos, no por las barbaridades cometidas en casa sino por las que perpetraba fuera. La multa por «vicio nefando» esconde un delito repugnante: han encontrado al banquero violando a los hijos de un chatarrero junto al Tíber. Como los pobres chavales no son de sangre noble, la culpa se puede enjugar con una sanción pecuniaria, una prerrogativa que en 1598 permitía estas iniquidades.


  Francesco Cenci se encoleriza más que de ordinario, pero no pierde el tiempo. No está dispuesto a soltar un escudo por lo que considera un simple pasatiempo. Ordena a familia y criados hacer las maletas y no se detiene hasta refugiarse en el castillo de Petrella del Salto, cerca de Rieti. Una vez a salvo de la multa, se dispone a hacer pagar a la familia su disgusto... con sangre y a golpes.


  En el castillo, es Beatrice quien se lleva ahora la peor parte, y no sólo sufre las «atenciones» del padre durante el día sino también durante la noche. Francesco Cenci se dedica a violar a su hija siempre que la pobre no consigue bloquear la puerta. Si nadie se lo impedía en la populosa y católica Roma, ¿quién iba a hacerle frente en aquel castillo perdido en medio de los montes Abruzzos?


  Todos en la familia están de acuerdo en que ha llegado la hora de acabar con el tirano. Giacomo parte a Roma con un pretexto, regresa con un potente somnífero en el saco y se lo pone al padre en la cena. Pero el banquero es también un animal en el sentido físico del término; sólo se va a la cama un poco mareado.


  La madre tiene un plan más elaborado, que exige la participación del administrador de la fortaleza, Olimpio Calvetti. No se sabe si Beatrice le convenció para tomar parte en la conjura, mediando promesas de amor, o si se ofreció voluntario a cambio de una participación en la fabulosa herencia. El caso es que una noche de septiembre, Olimpio y Giacomo entran en la alcoba de Francesco con un par de martillos. El plan no era malo: un golpe bien dado en la cabeza y después arrojar el cadáver desde lo alto del castillo. Luego, la familia en pleno juraría que el padre era sonámbulo y que el «fatal accidente» tenía que suceder un día u otro...


  Pero el cráneo era a juego con el corazón: de piedra. Se necesitaron nueve o diez martillazos para que la víctima dejara de respirar. Tal circunstancia despertó inmediatamente sospechas: no hay caída desde una simple altura de trece metros que deje la cabeza tan reducida a añicos. Y la muerte pareció tan oportuna para la «desconsolada viuda e hijos», que se dictaron órdenes de arresto para toda la familia. Olimpio no llegaría a ser testigo de cargo porque fue misteriosamente asesinado.


  La sensacional noticia sacudió Roma entera, adonde fueron llevados los acusados para el proceso. Un proceso que poco tuvo que ver con la justicia y mucho con el deseo del papa Clemente VIII y de sus ávidos familiares Aldobrandini de quedarse con la inmensa fortuna de los Cenci. Al muerto lo hicieron pasar por un santo, y los atenuantes desaparecieron de los actos procesales como por arte de magia. Lucrecia, Giacomo y Beatrice fueron declarados culpables. Al hijo mayor se le destinó a un tormento tan horroroso que prefiero no reproducirlo aquí, mientras que las mujeres fueron condenadas a ser decapitadas. Bernardo, el pequeño, al que ni siquiera los jueces pudieron imputar algo más que complicidad (hay quien afirma que era del todo inocente), después de ser obligado a presenciar estas atrocidades, quedó recluido de por vida, afortunadamente corta, en una celda oscura y húmeda de la cárcel Mamertina, no muy diferente de aquella en la que estuvo preso san Pedro.


   


   


  Beatrice, absuelta por los romanos


   


  Beatrice es, sin embargo, la verdadera protagonista del proceso. Mantiene una dignidad admirable frente a sus jueces, y la mañana del 11 de septiembre de 1599, en la piazza del Ponte Sant’Angelo, se somete a la pena con una elegancia que cautiva a la muchedumbre. Cuando su cabeza cae, un ciudadano anónimo sube al cadalso y la cubre con una guirnalda de rosas; no son las únicas flores que caen aquel día sobre su cuerpo inmóvil. En vano las autoridades expondrán el cadáver durante todo el día «al escarnio público»; el pueblo de Roma sólo tiene oraciones para su alma. A las once de la noche, los guardias permiten que los cuerpos sean retirados para darles sepultura, precisamente en la iglesia de San Pietro in Montorio, de tradicional influencia española, situada en el monte Gianicolo, bajo una lápida sin nombre.


  De los dos verdugos que ejecutaron la sentencia, uno se suicidó a los pocos días perseguido por horribles pesadillas, y el otro fue asesinado a puñaladas antes de que pasara un mes.


  La leyenda de Beatrice, la muchacha «de los ojos de mar», no dejó de crecer en los siglos venideros. El caso Cenci fue objeto de varias versiones literarias, desde los folletines románticos hasta las recreaciones de varios autores de talla, tales como Stendhal, Dumas o Shelley; la última fue una obra teatral de Alberto Moravia en 1958. Todas ellas insisten en la infamia del fin de Beatrice, cuando no la convierten en víctima inocente. Y en verdad, con los elementos que nos suministra la historia, no existen pruebas de que se viera envuelta en la trama. Aunque así fuera, la conducta abominable de Francesco Cenci habría transformado el crimen en poco menos que «legítima defensa». De todos modos, es innegable que Roma la absolvió.


  El Palazzo Cenci Bolognesi, en la destartalada piazza delle Cinque Scole y el Palazzetto Cenci, en la cercana piazza Cenci, han sido transformados en varios pisos y poco les queda de su sabor renacentista. La capilla familiar existe aún, pero igualmente descuidada en el aspecto exterior. Cada segundo domingo de mes hay una visita guiada que incluye una pequeña historia de los sucesos familiares. En uno de sus laterales exteriores, en la Via de Monti dei Cenci aún es visible una inscripción latina que recuerda que fue precisamente Francesco Cenci, el despreciable banquero, quien hizo terminar las obras del palacio y la capilla. Hay también una avenida que recorre parte de la ribera del Tíber, llamada Lungotevere Cenci. Y aunque pequeña, también existe una Via Beatrice Cenci.


  Naturalmente, también existe un fantasma de la bellísima y desventurada Beatrice Cenci.


  Cada 11 de septiembre, por los alrededores de piazza di Ponte Sant’Angelo, el espectro de la desdichada Beatrice aparece a eso de las once de la noche, la misma hora en la que sus restos mortales fueron retirados del lugar de su ejecución. El fantasma aparece vestido de azul, como azules eran sus ojos, y con su cabeza en la mano, como corresponde a una decapitada. A veces, su madre se muestra junto a ella, igualmente descabezada y cubriendo su cuello con un velo negro.


  Los que creían en la participación de Beatrice en el parricidio achacaban su aparición a un favor del mismo demonio, que le permitía salir de vez en cuando del infierno porque ya tenía bastante trabajo con el alma de su repugnante padre.


  Pero sin duda la razón es muy distinta. Beatrice regresa para agradecer el piadoso recuerdo que la fraternidad de los Vetturini (la cofradía de los cocheros de punto, a la que quedó atribuida la capilla familiar) le viene tributando desde hace cuatrocientos años: cada 11 de septiembre mandan decir una misa en sufragio de su alma.


  Roma barroca


   


  Roma es como un libro de fábulas; en cada página te encuentras con un prodigio.


   


  HANS CHRISTIAN ANDERSEN


   


   


  E


  l XVII es el siglo sombrío de la Contrarreforma, donde el dogma se confunde con la fe y la obediencia con la salvación. El barroco es el arte que oscila entre la severidad y el adorno, y ningún lugar de Roma es tan barroco como la conocidísima piazza Navona. De día, la plaza está siempre invadida de turistas; cuando la noche cae, es el lugar ideal para los fenómenos sobrenaturales. En este trazado oval, que en época romana ocupara el estadio de Diocleciano, el barroco regaló al mundo la rivalidad entre Bernini y Borromini, entre la fuente de los Cuatro Ríos y la iglesia de Santa Inés. Allí se concentra la energía, la atmósfera pasa a ser irreal y los fantasmas se materializan. Será quizá debido al obelisco que Bernini, iniciado en las ciencias ocultas y la magia egipcia, colocó sobre su fontana, a guisa de pararrayos esotérico; o por el arco sobre el que se apoya el obelisco, que sirve de portal a los espectros; o, más sencillamente, porque a vivos y a muertos les encanta darse un garbeo por la zona.


   


   


  DOS TRAGEDIAS CON NOMBRE DE MUJER


   


  Giorgio Vigolo, en sus Noches romanas, habla de la historia de la noble Constanza de Cupis como de «una fábula triste». El Palazzo De Cupis es una de las joyas de piazza Navona; había sido incluso la residencia provisional del marqués de Villena, embajador de España en 1603. No obstante, en época algo más tardía, la noble Constanza ya reinaba sin competencia sobre el solar de sus ancestros. Según las crónicas, no era una dama bellísima pero poseía las manos más hermosas de su tiempo: pequeñas y tersas, con dedos largos y afectados. Se sentía tan orgullosa de ellas que nunca llevaba anillos ni pulseras, porque pensaba que podían distraer la atención de sus admiradores.


  Un buen día se le ocurrió la idea de mandar hacer un molde de las mismas a un artesano de la zona, una vanidad muy tonta, si se quiere, pero también muy inocente. El molde salió perfecto y reflejaba en toda su gracia la belleza de las manos de Constanza. Antes de entregarlo a su propietaria, el artesano expuso el molde de yeso en su taller y media Roma desfiló para verlo, alabando el prodigio. Pero un misterioso canónigo, que también acudió a admirar las famosas manos, al contemplar la izquierda, dijo al escultor:


  —Esta bella mano, si es de persona viva, corre el riesgo de verse cortada.


  Profecía o maldición, las palabras llegaron a Constanza junto con el rumor de que Satanás se mezclaba con los vulgares mortales del barrio, vestido de sotana. La noble De Cupis se llevó un susto de muerte y sus bellas manos se echaron a temblar como hojas agitadas por el viento. Apenas podía bordar o coser —labores propias de las damas de alcurnia de la Roma barroca—, y una fatal mañana, mientras trabajaba en un mantel de damasco, se pinchó con la aguja. Las normas higiénicas de la época dejaban mucho que desear, y el pinchazo, que era muy profundo, se infectó tan peligrosamente en pocos días que los médicos no hallaron otra salida para salvar la vida de la dama que amputar su hermosa mano, que ya era presa de la gangrena.


  Ni siquiera aquello bastó para proteger a la noble: Constanza murió poco después de la amputación, porque tal medida llegaba tarde. O quizá sucumbió al dolor de perder una de sus manos tan queridas, lo que más amaba en el mundo.


  Desde entonces, en las noches de luna llena, el reflejo de una blanquísima mano aparece en alguna ventana del Palazzo De Cupis, o en las aguas de la maravillosa fuente de los Cuatro Ríos, en el centro de piazza Navona. Es una historia que parece inspirada en el cuento de La bella durmiente del bosque, pero en ésta no hay hadas buenas; y en lugar del príncipe azul, sólo aparece la macabra visión de una mano herida. Ése es el único recuerdo que queda de la desgraciada Constanza de Cupis.


   


   


  La belleza es contraproducente


   


  Mayor es la desgracia que aflige a otra ilustre e inmaterial vecina del lugar. Su historia me la contó Delfina Metz, una periodista muy conocida en Roma. Esposa del príncipe Carlos Massimo Lancellotti, emparentó por matrimonio con la gens romana Fabia y con el papa Anastasio I, pero su mayor fortuna es la de habitar en la piazza Navona y, con sólo asomarse a la ventana, gozar de un panorama histórico-cultural-artístico único e irrepetible. Por añadidura, ha tenido, por azar o concesión, la ocasión de vislumbrar, escuchar o sentir algunas de las más ilustres presencias del lugar.


  Un día, el príncipe Lancellotti regaló a su esposa un broche, en el que estaba engarzada una medalla con una preciosa y delicada miniatura que representaba a una joven con expresión triste y desconsolada. Don Cario Massimo le contó que la alhaja era del siglo XVII, y que el retrato correspondía a una noble viuda polaca que había sido dama de compañía en casa Lancellotti, de nombre Nadia Maria Lefkovicza.


  Una noche de Carnaval de 1986, Delfina oyó a alguien cantar en voz muy baja. La cadencia parecía indicar una canción de cuna, en una lengua extranjera, posiblemente eslava. Provenía del callejón de la Cucagna, adonde daban las habitaciones del servicio. Al asomarse, entrevió a una mujer ataviada con un traje del siglo XVII —nada extraño, estando en pleno Carnaval— y advirtió que se adornaba la cabeza con una cofia de niño hecha de perlitas. Poco después, Delfina se dispuso a salir de casa. Al atravesar el patio volvió a oír algo desacostumbrado: la voz de un niño que, llorando, llamaba a su madre. Y al pasar por el callejón donde había visto a la dama de época, encontró un pañuelo de encaje empapado en lágrimas. Fue entonces cuando salió a relucir toda la historia de la medalla.


  Nadia María, la joven viuda que huyendo de Polonia se había refugiado en Roma, llevaba consigo a su hijo de tres años. Su esposo había muerto en la guerra, y para sobrevivir entró al servicio de los príncipes Massimo Lancellotti. Debía de ser muy bella porque al Tuerto, un sicario de la familia Orsini, le bastó con verla un día salir de la iglesia para decidir que aquella extranjera sería suya. Para obligarla a ceder, secuestró al hijo de la joven una noche de Carnaval. La fatalidad quiso que el pequeño muriera en el transcurso del rapto, al sufrir una caída fortuita. Al Tuerto no le quedó otra salida que esconder el cuerpo, mientras Nadia Maria buscaba desesperadamente al niño. El único rastro que de él quedó fue un pedazo del pequeño pañuelo de encaje negro que siempre llevaba prendido en el jubón; el mismo que hallaron entre sus manos cuando encontraron su cadáver en el patio del palacio, donde el dolor de la pérdida del hijo fulminó a Nadia María.


   


   


  LA «PIMPACCIA» DE PIAZZA NAVONA


   


  «Quien dice Olimpia Maidalchini, dice mujer, daño y ruina.»


  Donna Olimpia Maidalchini, también conocida como Olimpia Pamphili, fue sin duda alguna la mujer más inaguantable y aborrecida de la Roma barroca. En realidad sólo tenía dos defectos: el mal genio y la avaricia, pero parecía que los detentara en exclusiva. Se casó en segundas nupcias con un noble Pamphili, un vejestorio que, como regalo de bodas, le obsequió el espléndido palacio familiar situado en plena piazza Navona, junto a la iglesia de Borromini. El anciano cónyuge tuvo a bien dejarla viuda y rica en poco tiempo, y Donna Olimpia se dedicó entonces a apostar por la carrera del cuñado, el cardenal Giovanni Battista Pamphili, con discretas posibilidades de alcanzar el solio pontificio.


  El alto prelado debía de tener algunos puntos de coincidencia con su arisca cuñada. Existe aún en la iglesia de los Capuchinos de la conocidísima Via Vèneto un cuadro del artista Guido Reni, con el arcángel san Miguel venciendo al demonio. Del arcángel no quedó muy contento el artista —aunque sí sus contemporáneos, que lo compararon al Apolo del Belvedere—, pero lo que le salió redondo fue el retrato del Maligno..., tan redondo que el cardenal Pamphili fue a quejarse a la curia de lo mucho que se le parecía.


  Reni, instado a rendir cuentas del hecho, respondió que él había tenido que pintar el ángel según su fantasía, porque no podía verlo «pero, en cambio, al demonio lo he encontrado muchas veces, le he mirado atentamente y he plasmado sus rasgos tal y como los he visto...». A quien Guido Reni había visto muchas veces era al propio Pamphili, quien le había dedicado no pocas burlas cuando no era más que un pobre pintor recién llegado a Roma.


  Tiempo después, el cardenal sería el protagonista de otro retrato, una indiscutible obra del arte universal, llevada a cabo por nuestro Velázquez. Claro que el modelo seguía siendo feo, y no bastó para remediarlo ni el pincel del sevillano ni el ascenso del cardenal a Papa con el nombre de Inocencio X, en 1644.


  Por entonces Pamphili era ya un hombre débil, lleno de achaques y completamente a merced de su cuñada, quien, nada más salir la tradicional fumata blanca, empezó a cobrarse los servicios prestados. La propia Olimpia se encargó de abrir de par en par las puertas de la casa del nuevo Pontífice para que el populacho la desvalijara, como era costumbre. Pero antes, ya se cuidó ella de llevarse lo que más le apetecía.


  Para tener bien controlado a Inocencio X, Olimpia pretendió que le habilitaran un apartamento en el propio Vaticano. No lo consiguió, pero obtuvo el privilegio de poder ver al Papa a cualquier hora. Así empezó el reinado de la «Pimpaccia» de la piazza Navona. Ella fue quien gobernó todos aquellos años, siempre según sus cóleras y sus deseos de enriquecerse aún más. Era la «ventanilla de los sobornos» para conseguir cualquier cosa en Roma. Quien más pagaba —joyas, dinero, objetos de arte... lo que fuera; hasta una reliquia como el brazo de santa Francesca Romana fue pasto de su ambición—, más recibía.


  Sólo una vez estuvo a punto de encontrar un rival de su talla. Otra Olimpia, de los Aldobrandini, una joven heredera que se casó con su hijo Camilo, al que Donna Olimpia le estaba preparando una provechosa carrera eclesiástica. La lucha por la supremacía se anunciaba sin cuartel, y a la vuelta del viaje de novios estalló la gran gresca. El enfrentamiento empezó a gritos y continuó «sin exclusión de golpes». Montanelli habla de una lucha «más digna de lavanderas que de princesas». Ni los cardenales se atrevieron a separar a aquellas dos energúmenas, e hizo falta llamar a la Guardia Suiza, que no se ha visto envuelta en otra trifulca como ésa en cinco siglos de historia. Al final, la Pamphili ganó «por puntos», pero a resultas del escándalo, el influyente cardenal Panzirolo se vio con los suficientes ánimos para ordenar a la «amadísima» que se mantuviera alejada del Vaticano. La ausencia duró poco tiempo, pues Donna Olimpia siguió manipulando desde la distancia al papa Inocencio, y a la muerte de Panzirolo volvió a hacerlo abiertamente.


   


   


  La más rica del más allá


   


  Al correr de los años, acabó por llegarle su hora a Inocencio X. El 7 de enero de 1655 cerró los ojos para siempre, si bien Roma y la curia no se enteraron hasta dos días más tarde. Donna Olimpia les había escondido la noticia para tener tiempo de desvalijar las habitaciones del difunto, un saqueo vergonzoso que la propia Olimpia capitaneó; no le alcanzaría la vida para pagarlo.


  La Pimpaccia era ávida, mezquina y tacaña en grado superlativo, y lo demostró al negarse a pagar, o al menos a contribuir, para el entierro del Papa. Tuvo que ser un antiguo secretario de Inocencio X quien costeara un entierro casi de caridad para el Pontífice. Su tumba, modestísima, está en la iglesia de Santa Inés. En el palacio vecino murió Olimpia Pamphili un año después, dejando a los hijos una fortuna colosal. Sin duda alguna, fue la más rica del cementerio.


  Cuando coinciden las noches de borrasca con las de plenilunio, puede verse a Donna Olimpia Pamphili saliendo de la rica y espléndida residencia. Lleva las riendas de una enorme carroza negra «alta como una montaña» cargada hasta los topes de sacos de dinero y objetos de arte que acaba de robar de casa de su pontificio cuñado. Negros son también los cuatro caballos que la arrastran al galope, con riendas y gualdrapas doradas, mientras echan llamas por las narices y dejan a su paso un rastro de fuego. Olimpia los espolea con fiereza, mientras se dirigen hacia la Via della Lungara, subiendo el monte Gianicolo, atravesando la puerta San Pancrazio para alcanzar los suntuosos jardines de Villa Pamphili, donde subsisten algunas ruinas que la gente llama «los Baños de Donna Olimpia». En su retorno hacia el Tíber, se precipita por el puente Sisto y se sumerge en el río, junto al Trastevere.


  Se cuenta que un tal Ganasse, un popular verdulero famoso por las melopeas que cogía, pasaba una noche por puente Sisto haciendo eses y estuvo a punto de acabar su alcohólica vida bajo las ruedas de aquella carroza negra. Logró escapar del espectral atropello, pero quedó salpicado de barro hasta las cejas... y eso que el puente estaba asfaltado hacía más de un siglo. Ganasse juró haber visto dentro del coche a una señora vestida de negro, rodeada de arcones y sacos repletos de monedas, una de las cuales cayó al suelo y él la recogió. Nadie creyó la aventura del borracho, pero cuando enseñó la moneda a un anticuario, éste dictaminó que no sólo era auténtica sino que había sido acuñada en la época de Inocencio X. Ganasse pasó a ser aún más popular y, que se sepa, la persona que más de cerca ha visto el fantasma de Olimpia Pamphili, tan ávida de dinero en la vida como en la muerte.


  Ni el infierno consigue tenerla alejada de su tesoro, que continúa transportando de uno a otro de sus palacios por miedo a que se lo puedan arrebatar. Es el único muerto que ha conseguido llevarse su dinero al otro barrio, aunque no creo que le haya aprovechado demasiado.


   


   


  LA ESCALERA DEL ARACOELI


   


  Entre las muchas curiosidades que pueden verse en Roma, una es su colección de escaleras curiosas, y entre ellas, la de la iglesia de Santa Maria del Aracoeli. Construida en 1348, se cree que si una mujer estéril sube toda la escalera de rodillas conseguirá la fertilidad. Otra leyenda, algo más mundana, dice que si por cada escalón subido se reza un De profundis, las ánimas del purgatorio quedarán conmovidas a tal punto que recompensarán al esforzado penitente con un premio en la lotería. Si alguno quiere intentarlo, bien céntrica está: junto al Campidoglio, a dos pasos de la piazza Venezia.


  Durante mucho tiempo se pensó que residía en la escalera el fantasma de Cola di Rienzo, el revolucionario romano que arengaba a las masas a finales del Medievo para instaurar una república al estilo de la antigua Roma, pero hace mucho que no se deja ver.


  A finales del siglo XVII, los escalones de Aracoeli eran utilizados por humildes campesinos para reunirse y dormir. Un mal día, al príncipe Pietro Caffarelli, que tenía el palacio por allí cerca, le dio por gastarles una trágica broma: mientras los pobres dormían, hizo caer sobre ellos, desde lo alto de la escalera, varios barriles llenos de piedras. Todos los labriegos acabaron con graves heridas, y alguno de ellos no sobrevivió a la «gracia». Cuando las autoridades intervinieron, dictaminaron que la culpa era toda de los «paletos», por ponerse a dormir allí, y porque antes habían estado «molestando» (o sea, cantando) el sueño del señor príncipe. En otras palabras, que se lo merecían... Pero cuando las «autoridades» callaron, habló la Justicia... con mayúsculas.


  La inicua absolución no le aprovechó en nada al príncipe Caffarelli. Bien pronto su sueño empezó a ser turbado de veras. No era una conciencia intranquila, sino intranquilizada. Cada noche se convirtió en un infierno para el innoble señor, que se veía perseguido por los espíritus de aquellos pobres desgraciados cuya muerte había causado por pura diversión. Entonces supo lo que era no poder dormir, y en pocos meses sucumbió a la locura. No sobrevivió mucho tiempo a la espectral persecución.


  No consta que, una vez cumplida su misión, las almas de los campesinos hayan continuado rondando por los alrededores de la iglesia. Por si acaso, y si desean hacer una visita a la basílica (ya no al convento adyacente, que fue demolido en 1880 para «hacer sitio» a la mole del Ara Pacis), deténganse un rato en la escalera. Quizá ese día, junto a las bandadas de turistas recién desembarcados del autocar, haya algún aspirante a millonario que devotamente reza en sufragio de las almas en pena, o alguna mujer que, aún hoy, recurre a ese lento y empinado camino para alcanzar la maternidad. En todo caso, cuando el templo es visitable, sus custodios tienen el buen detalle de poner en la cúspide de la escalinata un cartelón con la inscripción abierto, para evitar hacerse los 124 escalones y no poder entrar en él.


   


   


  Destinatario: el Niño Jesús, Roma


   


  No quiero dejar este lugar sin contarles la bellísima leyenda del «Bambinello», la imagen del Niño Jesús que aquí se venera, y que hace que aún hoy lleguen cartas a la iglesia con la simple indicación: «Al Niño Jesús, Roma».


  La escultura era venerada por el pueblo romano desde hace siglos, y era costumbre que las familias de alto rango se la hicieran prestar para ponerla a la cabecera de sus enfermos. Así se hizo en el siglo XVII con el cardenal Escipión Borghese, pero una vez sanada Su Eminencia, a la hora de devolverla, alguien quiso pasarse de listo y entregó a los frailes una copia casi exacta. Nadie pareció darse cuenta del engaño hasta que una noche de lluvia, la puerta del convento tembló ante una fortísima llamada, y cuando los monjes acudieron a tan enérgico reclamo, encontraron en el umbral la estatua original, sin un arañazo, que «había vuelto a casa» por su propio pie.


  El cardenal quiso reparar el daño y entregó la copia (que en verdad era espléndida) al pequeño pueblo de Giulianello, del que era protector. Así se restableció la calma... hasta el año 1994, en que la imagen romana del Aracoeli con sus joyas fue robada, sin que se haya vuelto a saber de ella.


  ¿Por qué? En Giulianello, a menos de 40 kilómetros de Roma, tienen una teoría: lo que los ladrones se llevaron no fue más que la copia; el bueno, el original, es «su» Niño Jesús, que allí sigue, feliz, en su casa, adorado por sus habitantes y por los peregrinos que acuden a pedir su intercesión.


  La Roma del Papa rey


  


  Roma es una ciudad donde el Papa manda, los cardenales desobedecen y el pueblo hace lo que quiere.


  


  BENEDICTO XIV


  


  


  D


  urante todo el siglo XVII, los estados italianos cambian de soberano como los cromos en manos de los niños; solo que estos niños son los príncipes de Europa, que se valen de las tierras transalpinas para sus transacciones políticas. No obstante, tras la irrupción de Napoleón, todos los reinos, principados y ducados de Italia empiezan a agitarse, salvo Roma, que sólo quiere perpetuar la división de la península para mantener su condición de capital de los Estados Pontificios.


  También en el mundo de los espectros se mezcla la política. Algunos de los fantasmas de estos siglos son carbonarios o liberales que osaron decir demasiado alto lo que opinaban sobre el porvenir de Europa, de Italia y de Roma. Por ejemplo, el conde de Cagliostro...


  


  


  CAGLIOSTRO Y SEÑORA


  


  Llevaría mucho tiempo contar la vida y milagros de Giuseppe Balsamo, más conocido como conde de Cagliostro. Lo de «milagros» quizá no fuera una simple frase, porque fue aclamado en toda Europa como autor de prodigios y curaciones maravillosas. Y también perseguido como responsable de engaños y estafas sonadas. Sabio o charlatán, vagó por todo el continente envuelto en la fama y el escándalo. Y en Roma se desenvolvió la penúltima de sus aventuras, digna en todo de él.


  Llegó a la Ciudad Eterna recién expulsado de Francia. No era extraño, visto que delante del mismísimo rey Luis XVI había hecho gala de sus facultades adivinatorias, diciendo que veía «nubes negras para la Corona», y cuando el soberano le pidió consejo para disiparlas, Cagliostro le respondió que había que «hundir en el fango a los nobles más intrigantes, acercarse a los intelectuales» y, sobre todo «eliminar durante diez años los impuestos que lastran al pueblo»...


  En Roma, fue invitado por el vizconde De Breteuil, que quería dar una fiesta espectacular con el personaje más popular de su tiempo. Más de trescientos vips se dieron cita en su lujosa mansión de Villa Malta, junto a la puerta Pinciana, ansiosos de ver algún prodigio mágico. Y no lo olvidarían.


  Esa noche Cagliostro se hizo de rogar, diciendo que quizá el futuro que previera no sería del agrado de todos los presentes. Y tenía razón, porque entre los invitados estaba el embajador de Francia, a quien la propia reina María Antonieta había ordenado «vigilar al adivinador» y, sobre todo, provocar su caída cuando diera el más mínimo paso en falso. Pero los nobles insistieron tanto que Balsamo se decidió. Mandó que le trajeran una paloma blanca y, rodeado de la concurrencia, comenzó a acariciarla dulcemente. De pronto, sin que nadie hiciera nada, la intensidad de las luces bajó. Entonces, a los ojos de todos se apareció una horrible escena: una muchedumbre encolerizada atravesaba París, caía sobre la Bastilla y masacraba a los guardianes; después se dirigía al palacio de Versalles y hacía prisionero al rey.


  Y aún faltaba un mes para que fuera el 14 de julio de 1789.


  El embajador francés abandonó la villa indignado, y no perdió tiempo en denunciar ante el Vaticano a Cagliostro como rebelde, masón, impío, favorecedor de la igualdad entre los hombres (¡y las mujeres! ) y partidario de la revolución, cargos todos que el imputado hubiera admitido con orgullo.


  Roma y París estaban de acuerdo en poner a la sombra al intrigante Balsamo. Sólo faltaban las pruebas, y las consiguieron dos meses después, de labios de Lorena Feliciani, la mujer de un nigromante. Poco sabemos de esta «mujercilla insignificante», como la llamó uno de los amigos de Cagliostro. La había conocido en un viaje anterior a Roma, y aunque la siguió fielmente en todas sus idas y venidas, le dio más problemas que compañía y, sin querer, acabó provocando su caída. Un día, la señora Cagliostro se acercó a la iglesia de Santa Caterina della Rota a confesarse. Pues bien, al párroco le faltó tiempo para traicionar el secreto de confesión y correr al Vaticano con una relación de los «pecados» de la feligresa, que resultaron de lo más útiles para acusar al adivino y meterle en una celda de Castel Sant’Angelo; algunos dicen que en la misma donde estuvo Giordano Bruno. Era un cubículo maloliente y estrecho, paraíso de ratones y gusanos, y donde los muros resudaban agua del cercano Tíber. Pero como Balsamo no se ponía enfermo, ni aquel pequeño infierno parecía afectarle, el hecho sirvió para reforzar la acusación de brujo, y para torturarlo con saña hasta que confesó lo que sus verdugos querían.


  Después fue llevado a la siniestra prisión de San Leo di Montefeltro, en Urbino, a un calabozo, aunque parezca imposible, mucho más atroz y horripilante que el del castillo romano, y que aún hoy se puede visitar. La última morada de Cagliostro fue un agujero en el suelo de tres metros y medio por tres, donde languideció sin apenas comida, golpeado diariamente por sus guardias «para que hiciera penitencia», hasta que murió el 26 de agosto de 1795. Así lo cuenta, al menos, la historia «oficial», representada por el acta firmada por el arcipreste Luigi Marini, que aún se conserva en la parroquia de Santa Maria Assunta de San Leo.


  Pocos años después, por ironías de la historia, Napoleón se adueñó de Italia, y en su paso triunfal por la península acudió a rendir homenaje a aquel de quien se consideraba discípulo. Pero donde tenían que estar sus restos, no se encontró señal ni traza. ¿La última pirueta mágica del conde de Cagliostro fue escapar a su final? Inaudito, fantástico, increíble... si bien no sería ésta su hazaña más extraordinaria.


  En efecto, existen testimonios de que Joseph Balsamo se fingió varías veces muerto; incluso lograba estar sin respirar para ser enterrado y poder huir de su prisión. Añaden que, para dar la sensación de haber fallecido realmente, no tocaba la comida que le enviaban sus carceleros, y que llegó a estar así por espacio de cuarenta días. Más inquietante es la conclusión que Elifas Levi, estudioso de la magia y los hechos misteriosos, obtiene de los pocos documentos que han llegado hasta nosotros. Según Levi, Cagliostro logró escapar de la prisión asesinando a un sacerdote al que había pedido confesión vistiéndose con sus ropas y saliendo en su lugar. Cuando los carceleros entraron en la celda, hallaron el cadáver del cura, desfigurado y vestido con los harapos del preso, y para evitar las indudables represalias, lo enterraron como si fuera el auténtico prisionero. El acta del arcipreste Marini para apoyar esta tesis no es precisamente fiable, pues le faltan varias formalidades habituales de aquel tiempo (el nombre de los declarantes y de los testigos), por lo que da la sensación de que no da fe de lo sucedido, sino que se limita a registrar lo que le cuentan.


  


  


  La esposa de la que todavía se mofa


  


  ¿Y qué fue de su esposa Lorena? Aquel párroco-espía de Santa Caterina le había prometido el paraíso si le confiaba las culpas de su marido. Pero no parece que haya sido ése el destino de la desventurada, de la que nada volvió a saberse después de ser recluida en el convento de Santa Apolonia en Trastevere, tras la detención de Cagliostro. Cada luna nueva, en el Trastevere, a la altura del que hoy es el puente Garibaldi, una mujer pregunta a los transeúntes cuál es el camino para llegar a la piazza di Spagna. Cuando se lo dicen, responde que debe encontrarse con su marido, del que cuenta algunas de sus aventuras. El paseante se queda boquiabierto cuando aquella mujer asegura ser Lorena Feliciani, mujer del conde de Cagliostro.


  Pero eso no es nada. Justo en ese momento resuena una voz de hombre que la llama a gritos, mientras ríe en son de burla con carcajadas de otro mundo, como reclamando una prisionera que le pertenece por toda la eternidad. Ante aquella carcajada espectral, la «mujercilla insignificante» se estremece. Y desaparece.


  


  


  EL DIBUJANTE Y EL BANDOLERO


  


  Bartolomeo Pinelli, er pittor de Trastevere, es uno de los romanos de esta época que de golpe descubre que viven en una de las más hermosas ciudades del mundo, y se pone a dejar constancia gráfica de ello. Nació en 1781, en una casa del romanísimo Viale Trastevere, donde aún se conserva un busto en su memoria. Pronto alcanzó la fama como pintor y dibujante, pero se le conoce sobre todo por sus escenas costumbristas de la Roma de su tiempo.


  Su estilo de trabajo era muy peculiar: las escenas romanas que retrata tienen siempre ecos del glorioso pasado imperial, como si las cortesanas de los césares se hubieran transfigurado en las lavanderas de la Roma dieciochesca. Porque Pinelli, aunque frecuentaba los salones nobles de su tiempo y era muy apreciado entre la intelectualidad, estaba de lo más a gusto entre el pueblo. Se pasaba las horas en los barrios populares y en la Osteria del Gabbione le daban las altas horas de la madrugada mientras realizaba un esbozo tras otro.


  Cuando murió, en 1835, le enterraron con gran duelo en la iglesia de los santos Vincenzo y Anastasio, frente a la Fontana di Trevi, considerada el templo de los artistas del pincel, si bien allí no se encuentra ni rastro de la sepultura.


  Ni culpas ni maldiciones se agitan detrás de este honesto fantasma. Lo único que le pasa al trasteverino Pinelli es que, de tan muerto, se aburre, Y sale de paseo, con su espectral lápiz en ristre, a seguir trazando imágenes de su Roma querida. Se cuenta que le han visto a eso de las dos de la madrugada rondando la Via del Lavatore, justo al lado de la popular Fontana. Al parecer, anda buscando su Osteria del Gabbione para echar un traguito; pero claro, con el caos turístico de la zona ya no puede encontrarla.


  


  


  Un malo muy bueno


  


  Muy cerca del lugar de nacimiento de Pinelli, en el viejo Trastevere, entre la piazza di Sant’Egidio y Santa Maria in Trastevere, hay un pequeño callejón, llamado Vicolo del Piede (del pie) por ser tan estrecho y corto que apenas cabe un pie. En este lugar, hace cosa de siglo y medio vino a establecerse un simpático viejecito, casi octogenario, al que bien pronto todo el barrio conoció como sor Antonio, lo sferruzzatore (señor Antonio, el tejedor).


  A la puerta de una humildísima casa, el señor Antonio se sentaba a trabajar en sus labores. Era digno de verse cómo aquel anciano tejía todo el día con la aguja de ganchillo, una tarea que nadie había visto jamás ejercer a un hombre, con una maestría que pocas amas de casa podían igualar.


  Pero los que más querían al señor Antonio eran los niños del barrio. A cualquier hora, un batallón de chavales se arremolinaba en torno al tejedor para oírle contar historias. Sin dejar escapar un punto en la labor, el señor Antonio entretenía a los bambini con magníficas aventuras: feroces bandidos, ladrones de caminos y sanguinarios salteadores eran los protagonistas de los cuentos del anciano, que tenían en vilo a la chiquillería; por menos de nada se asaltaban diligencias, se cortaba el cuello al enemigo y se entablaba combate con los esbirros de los grandes señores. El señor Antonio era el «cine de barrio» del Trastevere.


  Robos, muertos y doblones de oro salpicaban los cuentos del viejo y la imaginación de los niños, que luego recreaban las narraciones en sus juegos, corriendo y gritando por las callejas. Las madres agradecían al tejedor el entretenimiento que daba a sus hijos, mientras se preguntaban de dónde sacaría tal inventiva el anciano artesano, que parecía no haber matado una mosca en su vida.


  Por todo ello, los trasteverinos chicos y grandes adoptaron al tejedor como uno de sus personajes. Y cuando, al correr de los años, el señor Antonio dejó de hacer ganchillo para siempre, el duelo fue general entre los vecinos.


  No fue duelo, sino sorpresa de las grandes, la que cundió en el Trastevere cuando a raíz de la muerte del anciano se conoció su verdadera identidad: aquel «viejecito encantador», siempre inclinado sobre sus labores, era nada menos que el temible Gasparone, un bandido que había sembrado el terror en la Italia central y al que todos daban por muerto después de medio siglo de inactividad. Lo que sucedió fue que la turbulenta juventud de Gasparone concluyó el día en que, víctima de una traición, le cogieron prisionero y le encerraron en una celda. Allí permaneció nada menos que cincuenta años. Cuando al fin cumplió su condena, ya no era más que la sombra de quien había sido, y por eso se dirigió a Roma, a buscarse un rincón donde transcurrieran sus últimos días. Para ganarse el pan, eligió como trabajo el que había sido su único pasatiempo durante medio siglo de cautiverio. De sus años de bandolero, sólo le quedaron los recuerdos que contaba a los niños, en forma de románticas aventuras. Quién sabe si, a través de los juegos de los chiquillos del Trastevere, el señor Antonio recobraba algunas briznas de su perdida juventud...


  No es desatinado pensarlo. Durante mucho tiempo, al volver una esquina, los niños del barrio aún podían encontrar al viejo bandido convertido en tejedor, que seguía incansable trabajando en alguna labor de ganchillo. Entonces le rodeaban, deseando volver a escuchar de sus labios fantasmales nuevas historias de salteadores y de cruentas batallas.


  El caso del señor Antonio del Trastevere es, sin duda, un ejemplo claro de bilocación entre este mundo y el otro.


  


  


  LA BAILARINA DE VILLA BORGHESE


  


  El amor, aun cuando se entremezcla con la tragedia, puede tener tal fuerza que ni siquiera la muerte consigue detenerlo. Al menos eso se deduce de la historia de la bailarina de Villa Borghese.


  Sólo se la recuerda por su nombre de escena: Étoile («estrella» en francés). No era aún la primera bailarina de la Opera de Roma, pero no habría tardado mucho en serlo. El cuerpo de baile le reconocía sin discusión su superioridad, y ya había sustituido en una ocasión a la primera bailarina sin que nadie la echara de menos. Había sido en Gisele, una pieza donde el baile llega a transmitir una sensación de magia. La obra explica la historia de una joven que, traicionada por su amante, pone fin a su vida, pero aun después de muerta sigue amándolo y protegiéndolo.


  El público de Roma había tributado a Étoile un triunfo absoluto, cautivado por su gracia. Y entre el público, hubo unos aplausos más entusiastas que otros. No se trataba de un admirador más, como los que nunca faltan después del éxito, era el gran amor de Étoile: un joven de la buena sociedad romana, llamado Giacomo. De él sabemos que la amaba con locura y que ella le correspondía con toda el alma. Y sabemos también que tenía un rival. Rival sólo porque él mismo se daba ese nombre. En realidad, la bailarina no hacía ningún caso a aquel ricachón advenedizo, que quería comprar a la nueva estrella de la ópera a fuerza de rosas, joyas y regalos, y que con cada rechazo sentía acrecentar no su amor, sino su cólera. Étoile sería suya o de nadie.


  Una noche, cuando el telón se abatió por última vez, la bailarina esperaba que su enamorado fuera a recogerla al camerino, pero en su lugar halló a un chiquillo que le traía un mensaje con una noticia terrible: Giacomo le decía que había sido desafiado a un duelo por su rival, y ambos se estaban dirigiendo en aquel momento a Villa Borghese, bajo el amparo de los árboles y de la noche, para solventar con la espada una cuestión del corazón. Étoile se sintió morir al oír aquello. Sin quitarse su traje de bailarina salió corriendo despavorida hacia el parque, para impedir aquella desgracia. Irrumpió en los jardines de la finca que fuera en tiempos de los príncipes Borghese buscando a los contendientes. O mejor dicho, a uno de ellos, con la esperanza de disuadirle de su voluntad de matar. En su corazón, albergaba ya un fatal presentimiento. Llegó justo a tiempo, pero sólo para ver caer a Giacomo atravesado por la espada de su enemigo. Se arrojó llorando a sus pies, loca de dolor, inmóvil. Cuando quisieron separarla de él, se dieron cuenta de que aquel duelo había producido dos víctimas.


  En las noches de luna llena, cuando las estrellas relucen como las candilejas del mejor teatro, una sombra blanca atraviesa la penumbra de Villa Borghese. Si estuviéramos lo bastante cerca podríamos contemplar a una bailarina que, más que moverse, revolotea por el parque con la gracia y la belleza que la muerte no ha logrado arrebatarle. Si nos dejáramos llevar por el embrujo de su baile, hasta creeríamos oír las notas de Giselle, como el eco de otra infeliz historia de amor que se prolonga más allá de este mundo.


  Porque Étoile no danza para nosotros. La bailarina de Villa Borghese no se resigna a haber perdido a su amado. Bailará eternamente, mientras lo busca. Ni oraciones ni compasión sirven para consolar a este fantasma. Sólo el amor le restituiría la paz, y la única persona que podría dárselo no regresará jamás.


  


  


  CASAS EMBRUJADAS


  


  A menudo, lo relevante de la aparición espectral es que va unida a un edificio y se liga indisolublemente a él, como los fantasmas que habitan en castillos escoceses, o las típicas casas encantadas. Y en Roma, de éstas hay unas cuantas.


  


  


  El manirroto medio-tronco


  


  Muy cerca del lugar de nacimiento de Bartolomeo Pinelli, en la Via di Santa Maria del Pianto, en pleno centro histórico de Roma, se halla el Palazzo de los Costaguti. La familia homónima lo posee y habita desde 1600. El fantasma que comparte vivienda con los actuales residentes es sólo un pariente «político» y tan poco estimado que se le conocía con el apodo de «el Manirroto» (lo Sprecone, en italiano). No es de extrañar que no fuera muy querido, porque estuvo a punto de dejar a los Costaguti en la ruina.


  En la Roma de principios del ochocientos, una Costaguti rica y viuda decidió casarse con un gentilhombre romano, elegante y atractivo, pero completamente arruinado. Los parientes y amigos de la viuda recelaban de ese amor, que les parecía muy interesado. Al poco tiempo, el Costaguti consorte (más bien «con suerte») se lanzó a gastar a manos llenas, a tal punto que arruinó a su mujer y estuvo a punto de hacer lo propio con toda la familia, a base de pedir préstamos exorbitantes cuyo impago hacía caer la deuda, el escándalo y el descrédito sobre el apellido. Lo habrían pasado todos muy mal si el Manirroto no hubiera fallecido poco después, víctima de una enfermedad fulminante y misteriosa sobre la cual será mejor no hacer conjeturas, o los Costaguti acabarán por retirarme el saludo.


  Fuera cual fuese la causa de la muerte, el espíritu del gentilhombre quedó en la casa, aguardando la misericordia de la familia Costaguti. Sin embargo, parece que tal misericordia se hará esperar, porque el rencor hacia el Manirroto se transmite de generación en generación. No hay piedad hacia el fantasma que se mueve por el palacio, no como el amo y señor de un terreno conquistado, como suelen hacer los espectros, sino como un recluso en su prisión.


  Algunas noches, en la tercera planta del edificio, se oye un respirar pesado y casi jadeante. Poco después, aparece el noble en uniforme de camarero secreto de Su Santidad, con una particularidad que le distingue del resto de sus compañeros fantasmas: ¡no se muestra entero! Sólo se le ve de medio cuerpo para arriba, que además está a ras del suelo.


  Pero esto tiene fácil explicación: a lo largo de los años, el nivel del pavimento del palacio ha sido cambiado, y el fantasma, o no se ha dado cuenta, o no tiene más remedio que seguir moviéndose según la antigua planta. Así pues, además de la condenación eterna, al pobre espíritu lo están obligando a hacer un papelón.


  


  


  El doctor Tromba y sus folloneros


  


  Otro caso sonado aconteció en un piso de la romanísima Via del Governo Vecchio, al lado de piazza Navona, donde en 1861 vivía el doctor Tromba con su esposa e hijos, una familia de la burguesía media, muy seria y estimada en el barrio. Por eso, lo que ocurrió la tarde del 4 de mayo provocó en los vecinos una mezcla de sorpresa, incredulidad, miedo y pitorreo.


  La mañana del día de autos, el doctor Tromba y su familia salieron disparados de su casa pidiendo a gritos socorro y auxilio. Cuando los vecinos acudieron a ver qué sucedía, se encontraron con un espectáculo que hoy calificaríamos de poltergeist, pero que hace siglo y medio sacaba a relucir al príncipe de las tinieblas, por lo menos. El periodista Willy Pocino habla de colchones revoloteando por la habitación y saliendo por la ventana como alfombras voladoras, de vajilla estrellándose solita contra las paredes, de cubiertos flotando alegremente, de sillas bailando el cancán sobre las ventanas, de campanas que suenan y no se sabe dónde... un espectáculo digno de las películas de Spielberg.


  El doctor, con el terror pintado en el rostro, corrió hasta la cercana iglesia de San Pantaleón en busca del párroco, quien para colmo de males estaba ausente. Tromba tuvo que llevarse, casi a rastras, al coadjutor, un tal don Cipolla, quien, apenas entró en la casa (a empujones, según parece), se vio abordado por el lanzamiento de sillas y otros objetos. Don Cipolla, lívido, se dio la vuelta y echó a correr, perseguido por algunos de los objetos volantes y por la carcajada general.


  Cuando los fantasmas de Villa Tromba se hartaron de montar todo el jaleo que les fue posible, desaparecieron de golpe y porrazo. No causaron mal físico a nadie, dicho sea en su descargo, pero la casa quedó, al decir de Pocino, como la proverbial tienda de porcelanas tras el paso del no menos proverbial elefante, y no todo por culpa de los espectros. Lo que no destrozaron los espíritus burlones, se lo llevaron los vecinos «de recuerdo». Claro que bastante poco le importó aquello al doctor Tromba y a su familia, quienes juraron por lo más sagrado no volver a poner los pies en la casa. Y en efecto, nunca más volvieron.


  


  


  Monjas adictas al espiritismo


  


  Las historias de fantasmas caseros no eran una novedad en la Roma de los Papas. Estaba por entonces muy reciente el escándalo de Villa Elika, una casa cercana a la puerta Metronia (y adosada a las murallas aurelianas, proclives a albergar gentes de ultratumba) donde «un grupo de madres abadesas, envueltas en túnicas negras, marchaban entonando extraños cánticos, abriendo y cerrando violentamente las puertas, y dejando dibujos obscenos sobre los cristales empañados de su aliento». Así rezaba el informe de la policía pontificia, aunque en esta ocasión todo se había resuelto por la vía rápida, cuando se descubrió que el inquilino, cierto profesor Gavanin, se dedicaba a montar veladas de espiritismo. La policía le expulsó sumariamente de la casa, y a partir del desahucio gubernativo, no se volvió a ver a monjas ni a laicas.


  


  


  Las dos muertes deRose Stuart


  


  Las historias anteriores son un cuento de niños comparadas con la leyenda que gira en torno al 5952 de la Via Trionfale, donde se alza una villa construida hacia 1600 y propiedad de algunas familias de alcurnia hasta que allí se estableció la ciudadana británica Emmeline Balthurst Stuart y se dedicó a practicar el espiritismo.


  La servidumbre aseguraba que la atracción de la señorita Stuart no era hacia lo sobrenatural sino hacia lo terreno, porque de carne y hueso era su compañía en sus escapadas de ultratumba: nada menos que su primo, un lord inglés, llamado Allen, rico y atractivo. Emmeline le contagió su pasión por el espiritismo y rara era la noche, antes de retirarse a sus respectivos aposentos, que no invocaban a algún fantasma. Y es que la señorita Stuart se dedicaba al espiritismo con un objetivo más bien detectivesco: quería descubrir las circunstancias que, veinte años atrás, habían rodeado la extraña desaparición y muerte de su adorada hermana Rose, antigua huésped de Villa Stuart. Un enigma que bien podría llamarse «las dos muertes de Rose Stuart».


  Rose pertenecía al clásico tipo de jovencita inglesa enamorada de la cultura italiana y medio seducida, medio escandalizada por la vivacidad latina. El tipo de muchacha que E. M. Forster retrató en Una habitación con vistas o Donde los ángeles no se aventuran. Una tarde, la joven salió a pasear a caballo por las riberas del Tíber como tenía por costumbre, y ya no volvió. El reflujo fluvial arrojó a tierra el cuerpo de su caballo, pero de ella no apareció ni rastro. Una mañana, seis meses después, ante el asombro general, el cadáver de Rose Stuart fue devuelto por el río en el mismo punto del accidente. Inexplicablemente, el cuerpo estaba casi indemne, como si acabara de caer en el Tíber. ¿Cómo era posible que el cadáver no mostrara signos de haber pasado medio año bajo el agua? ¿Cómo se explicaba que la corriente no lo hubiera arrastrado? ¿Por qué no había podido ser hallado en el momento del accidente? Cosa de brujas. O de fantasmas. Emmeline y lord Allen se dieron a la tarea de comunicar con el más allá, y de tanto llamar «al otro lado», acabaron por tener respuesta.


  Una noche de tantas, se hizo evidente que un espíritu buscaba comunicarse con la pareja. A Emmeline debió darle un vuelco el corazón, porque el fantasma que se manifestó era el de la mismísima Rose, que acudía a esclarecer el misterio de su muerte. La explicación, por contraste, no tenía nada de sobrenatural. Rose contó que en el curso de sus inocentes paseos por Roma se había enamorado de Remo Morelli, un tipo mujeriego y vividor. Para satisfacer su pasión y evitar el escándalo de los bienpensantes, no se le había ocurrido cosa mejor que simular su propia muerte. Aquella tarde en el río, el único que se ahogó de verdad fue su caballo; ella se marchó del brazo de su hombre.


  Pero Rose, tan distinguida y tan inglesa ella, pronto chocó con la prepotencia y la vulgaridad del romanaccio. Remo era muy distinto como amante que como pareja estable. Las broncas, las escenitas de celos eran diarias. Miss Stuart las soportaba estoicamente porque estaba muy enamorada, y tenía la convicción de que, con el matrimonio, su Romeo cambiaría. Pero justo el día fijado para la ceremonia le descubrió en la cama con otra. La pobre Rose se sintió traicionada hasta tal punto que se vistió con las ropas del día de su huida y se marchó a la orilla del río, donde había comenzado su breve felicidad. Esta vez no hubo nada de fingido en su muerte. El Tíber terminó el trabajo que había comenzado seis meses atrás.


  Pero Rose, convocada a este mundo por su primo y su hermana, quiso dejarles otro mensaje. A pesar de su triste historia, ella estaba convencida de haber obrado como debía, en el nombre del amor, y por ello les suplicaba que la olvidaran y no volvieran a llamarla.


  A partir de aquella noche, aunque el misterio que encerraba la muerte de Rose había sido desvelado, Emmeline y Allen dejaron definitivamente de preocuparse por el mundo exterior y se dedicaron en cuerpo y alma a su amor. Y a los fantasmas. Villa Stuart se convirtió en un laboratorio permanente de espiritismo, donde hasta los criados se contagiaron del ambiente y empezaron a hablar de ectoplasmas, de mesas bamboleantes y de sillas transeúntes.


  


  


  Un amor de paja y harapos


  


  Pasaron los años, y lord Allen cambió este mundo por el de su cuñada (o sea, que murió). Pero aquello no pareció alterar en nada a Emmeline, que para entonces ya estaba completamente loca. Para ella, Allen sólo había pasado al otro lado del velador de espiritismo, y siguieron conversando como si tal cosa. Bastante tiempo después, el comisario de policía Giuseppe Manfroni fue a hablar con Emmeline, quien ya andaba por los setenta y tantos. Quería aclarar algunos rumores un tanto siniestros que corrían en los últimos tiempos sobre la ya anciana «signorina Stuart». Ésta le acogió cortésmente, le invitó a tomar el té y se puso a hablarle de sus experiencias paranormales. En la conversación salió a relucir lord Allen; y en un momento dado la anciana confesó que, de vez en cuando, aún sentía que la mano de su amado estrechaba dulcemente la suya.


  El comisario debió de poner una cara muy rara porque Emmeline, con el mismo tono de voz con el que le ofrecía un pastelito, le invitó a rendir visita al difunto lord. Así pues, le condujo frente a una puerta cerrada con un pequeño agujero, a través del cual Emmeline introdujo su mano y dijo sentir la espectral caricia. Ni que decir tiene que el servidor de la Ley no se conformó con la macabra presentación y abrió la puerta.


  Huyó aterrorizado.


  La profesora Cecilia Gatto Trocchi, en sus Historias romanas, dice que fue otro funcionario el que redactó el atestado, donde sólo se habla de «un muñeco de paja y harapos». Pero no es cierto: la verdad fue ocultada para no sembrar el pánico. Ciertamente habría causado un pánico exacerbado saber que, tras una puerta cerrada, Emmeline Stuart adoraba aún el cadáver putrefacto de lord Allen.


  


  


  LOS CARBONARIOS Y EL MURO TORTO


  


  El Muro Torto, o muro torcido, es el nombre de un tramo de la antigua muralla de Roma que se encuentra justo al lado de la actual piazza del Popolo y delimita parte de Villa Borghese. Su origen data del 272 y se debe al emperador Domicio Aureliano, que fue uno de los últimos grandes soberanos precisamente por tener consciencia de cuán débiles eran las fuerzas de aquel imperio en declive. Ante aquella realidad, Aureliano tomó una decisión que supondría el inicio de la Edad Media: todas las ciudades del imperio debían rodearse de murallas y organizar su propio sistema defensivo; el recinto fortificado romano tomó el nombre del emperador: las «murallas aurelianas».


  La parte del perímetro amurallado que nos ocupa se reveló pronto bien distinta a las demás. Se decía que san Pedro había rezado aquí con especial empeño. Y cuando los godos de Alarico atacaron la Urbe en el 410, no intentaron nunca penetrar en la ciudad por aquel punto, aunque pareciera más vulnerable que los otros. Cuando el general bizantino Belisario ocupó Roma en el 536, no consiguió convencer a nadie para demoler aquel «muro torcido» y construir otro nuevo. Los obreros se negaban a acercarse siquiera al lugar. No sólo porque la tumba de Nerón y su corte de brujos estaban bien cerca, sino porque aquel pedazo de pared tenía fantasmas propios.


  De forma espontánea, hasta 1860, al pie del muro se comenzó a enterrar a aquellos a los que la Iglesia negaba sepultura cristiana: criminales, prostitutas y herejes inconfesos, principalmente. Todo ello no hizo sino aumentar la reputación del lugar, así como el número y frecuencia de las apariciones. A principios del siglo XIX se les unirán masones, revolucionarios, republicanos y carbonarios (y los innumerables suicidas que desde época romántica se lanzaban desde lo alto, obligando al municipio a rodearlo de las redes metálicas que aún hoy lo circundan). Ellos eran los nuevos enemigos del «Papa rey», porque conspiraban para destronarle de su poder terrenal. Las almas en pena de estos desgraciados, perseguidos hasta después de muertos, vagan desde entonces por los alrededores del muro cuando la medianoche cae sobre Roma, al abrigo de las sombras del Pincio y Villa Borghese.


  


  


  El truculento maestro Tiita


  


  Hablando de perseguidos, piazza di Ponte Sant’Angelo era desde hacía siglos uno de los puntos donde se llevaban a cabo las ejecuciones, antes incluso del ya citado caso Cenci. Los nombres de los verdugos no eran conocidos, hasta que fue nombrado «ejecutor oficial» un verdadero profesional del hacha. Se llamaba Tiita, pero su arte y habilidad en cortar cabezas hizo que se le antepusiera el título honorífico de «maestro». Y es que al «Mastro» Tiita, en su menester, nadie le igualaba: era de lo más escrupuloso y ordenado; llevaba la contabilidad de sus penas capitales meticulosamente ordenadas en un cuaderno con minuciosos pormenores (nombre del condenado, motivo de la ejecución, día y hora, asistentes al acto...), un fervor más burocrático que morboso, que ha permitido conocer los detalles de las 516 condenas a muerte que llevó a cabo durante su brillante carrera como funcionario estatal, reconocida al prestar su nombre a una de las calles cercanas al puente: Via di Mastro Tiita.


  Los espectadores de las ejecuciones eran numerosísimos, y muchos de los que acudían eran respetados padres de familia acompañados por sus hijos. En el momento en que, bajo el hacha implacable del verdugo, la cabeza del ajusticiado caía en el cesto, era costumbre que el padre diera a su vástago un buen cachete; tan fuerte que los chicos solían echarse a llorar. El tortazo tenía un sentido pedagógico: servía para que los muchachos recordaran durante toda su vida el momento de la decapitación, y unido al bofetón paterno no lo borraran de sus ojos ni de sus mentes... ¡como si fuera fácil! Las dos cosas se les quedarían grabadas junto con la enseñanza de que «quien la hace, la paga»... hasta con la vida.


  Muerto el Mastro Tiita y ante la dificultad de encontrar un sustituto «de tajo limpio, certero y a la primera», se pensó en adoptar la guillotina, tan eficaz durante la Revolución francesa. La ubicaron mientras duró en piazza del Popolo, de forma que después resultaba muy cómodo enterrar los cuerpos, junto con la cabeza, al pie del vecino Muro Torto. Esto sólo en los casos en que los condenados fueran irreductibles en el error e insensibles a las prédicas de los hermanos de la orden de San Giovanni Decollato (San Juan Decapitado, para que no quedaran dudas). Si, por el contrario, se dejaban convencer y abjuraban de sus nefastas ideas, se les ejecutaba igualmente, pero los citados cofrades les enterraban con muchos más miramientos en su pequeño cementerio.


  No eran de estos últimos los carbonarios Targhini y Montanari. Convictos y confesos de apoyar el sueño de una Italia unida, el entonces papa León XII firmó su condena a muerte, que se llevó a cabo con una atrocidad inaudita en pleno Año Santo de 1825, «Sin pruebas ni defensa», como reza la lápida en su memoria. Ambos patriotas pasaron a engrosar el elenco de los fantasmas que vagan por los alrededores del Muro Torto, pero dado el lamentable estado de sus cadáveres, la aparición está fuertemente desaconsejada para los espíritus sensibles.


  Por su parte, los ejecutados «arrepentidos» no se privan tampoco de dar sus paseos nocturnos fuera del claustro-cementerio de la iglesia de San Giovanni Decollato, que está en la calle del mismo nombre, junto a piazza della Bocca della Verità. Según parece, sólo son visibles la noche del aniversario de su ejecución. Los romanos que aseguran haberles encontrado cuentan también que les han proporcionado, por «inspiración», el número ganador de la lotería. Pero no todos los difuntos carbonarios se prestan de tan buen grado a semejante trapicheo. La crónica del siglo pasado contiene al menos un caso de una mujer que, rezando junto a la tumba de uno de ellos para recibir el «soplo» de la fortuna, lo que recibió fue un susto de campeonato. El espíritu del carbonario se apareció, efectivamente, pero sólo para encararse con la mujer y reprocharle que perturbara su eterno descanso con una vanidad mundana. Pensándolo bien, se debe reconocer que tenía razón el pobre fantasma: esto no es serio.


  Quizá para evitar estos abusos, la iglesia y su claustro permanecen hoy en día cerrados al público. Sólo con un permiso escrito expedido por la orden se puede acceder a ella. Es una lástima, porque contiene varias obras de arte dignas de admiración.


  


  Así seguiría escribiéndose la historia, hasta el asalto a Porta Pia, en la mañana del 20 de septiembre de 1870, cuando el ejército del rey de Italia se adueñe definitivamente de Roma, para hacerla capital del reino de Italia. Tras quince siglos de densa historia, los Estados Pontificios dejan de existir. Pero no por ello sus ciudadanos del más allá son invisibles.
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  ADVERTENCIA


  



  Este archivo es una corrección, a partir de otro encontrado en la red, para compartirlo con un grupo reducido de amigos, por medios privados. Si llega a tus manos DEBES SABER que NO DEBERÁS COLGARLO EN WEBS O REDES PÚBLICAS, NI HACER USO COMERCIAL DEL MISMO. Que una vez leído se considera caducado el préstamo del mismo y deberá ser destruido. 


  En caso de incumplimiento de dicha advertencia, derivamos cualquier responsabilidad o acción legal a quienes la incumplieran. 


  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio. 


  Usando este buscador: 


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio. 


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa: 


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales


  



  AGRADECIMIENTO A ESCRITORES


  



  Sin escritores no hay literatura. Recuerden que el mayor agradecimiento sobre esta lectura la debemos a los autores de los libros.


  



  PETICIÓN


  



  Libros digitales a precios razonables.
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