
  


  
    
  


  
    Para la celebración del Jubileo del tercer milenio Roma se ha engalanado como nunca, ofreciendo una ocasión irrepetible para recorrerla y disfrutar de su imperecedero encanto. Este libro pretende ser una guía útil y práctica para el viajero o el peregrino que se adentre en los vericuetos de la Ciudad Eterna. A partir de la ruta de las Siete Basílicas, Paloma Gómez Borrero nos acompaña y orienta, alejándonos del clásico tour, e incluso hace que nos extraviemos por lugares insólitos, con el propósito de que descubramos la Roma secreta y cargada de historia, la Roma mística e inaccesible. Porque como escribió Stendhal, otro enamorado de esta ciudad extraordinaria, «es necesario perderse, vagabundear por sus calles para conocerla, para amar sus virtudes, sus defectos y sus vicios».


Caminando por Roma es un libro escrito con mucho amor por esta ciudad indolente y caótica, pero en la que cada piedra habla a quienes quieren escuchar. Y sin duda se convertirá en un libro-guía para hoy, mañana y siempre, porque a Roma nunca se le dice adiós sino arrivederci!
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  Prólogo


  Nostradamus, que en muchas de sus profecías se reveló como un gran adivino, a Dios gracias se equivocó al predecir el fin del mundo para el 11 de agosto de 1999. Es posible, en cambio, que tenga razón la leyenda que corre desde la Edad Media, que asegura que tan fatídica fecha la anunciará la lechuza que identificaban en la crin del caballo de la estatua ecuestre de Marco Aurelio. El monumento, en el que se han inspirado a lo largo de los siglos grandes pintores y escultores, se volverá de oro y el ave nocturna cantará anunciando la desaparición de Roma, y siendo Roma caput mundi habrá llegado la última hora del universo.


  De momento, una cosa es cierta; con la colaboración de los restauradores, la estatua está completamente dorada. Por suerte, sólo es la copia, ya que el original de bronce lo han guardado en un museo. Es verdad, en cualquier caso, que si la hipotética lechuza entonara el réquiem por la Ciudad Eterna, no se podría oír. Su canto lo cubrirían los infernales ruidos de las setecientas obras, la mayor parte sin terminar, emprendidas por el ayuntamiento en ocasión del Jubileo del tercer milenio.


  Igual que muchas mujeres atractivas y hermosas, que se acicalan al saberse admiradas, Roma la bella se ha preparado para la cita del siglo y del milenio retocándose, rehaciéndose el maquillaje incluso en los rincones más escondidos. Las guías de Roma son innumerables; este libro no pretende ser una de ellas: tan sólo tiene la intención de ayudar al peregrino o al visitante a descubrir una Roma «menor». En él, está reflejada la «Caminata de las siete iglesias», institucionalizada por San Felipe Neri para alejar a los romanos de la corrupción del Carnaval. Se trataba entonces de un camino penitencial, con una parada profana en Villa Celimontana, donde se reponían fuerzas con una buena merienda.


  La iniciativa de San Felipe Neri fue acogida con entusiasmo y fervor, hasta el punto de que existe incluso una calle de las Siete Iglesias. En realidad las basílicas jubilares son ocho. Las cuatro mayores: San Pedro del Vaticano, Santa María la Mayor, San Juan de Letrán y San Pablo Extramuros; las tres menores: Santa Cruz en Jerusalén, San Lorenzo Extramuros y San Sebastián; y la basílica suplente, Santa María en el Trastevere, que más de una vez en el transcurso de los siglos sustituyó a San Pablo, cerrada por epidemias, inundaciones y terremotos. O sea, dicho en italiano: San Pietro in Vaticano, Santa Maria Maggiore, San Giovanni in Laterano, San Paolo Fuori le Mura, Santa Croce in Gerusalemme, San Lorenzo Fuori le Mura, San Sebastiano y Santa Maria in Trastevere.


  Partiendo de estas visitas a las basílicas, este libro sirve para orientar a los viajeros, o para hacer que se pierdan por lugares insólitos. Para descubrir la Roma secreta, cargada de historia, señorial y pueblerina. La Roma mística e inaccesible, en perenne equilibrio entre el universo y la provincia. Para gustar hasta el color, que forma parte indisoluble de ella: el rosa de las piedras de travertino, acariciadas por el agua de las fuentes, o el de los mármoles de los palacios al reflejarse el sol. El rosa que se vuelve gris en los días de lluvia y se entinta de rojo en las horas mágicas del ocaso y del alba. Porque, como escribió Stendhal, otro de los enamorados de Roma, en esta ciudad «… es necesario perderse, vagabundear por sus calles para conocerla, para amar sus virtudes, sus defectos y sus vicios».


  Es sobre todo un libro hecho con mucho amor por esta ciudad indolente, indisciplinada, caótica, pero en la que cada piedra, encada esquina, habla a quienes quieren escuchar. Son cinco «itinerarios», cinco pasos que se alejan a menudo del clásico tour, desempolvando el paso del tiempo, abriendo patios, templos, o palacios semiocultos para conocer mejor la Ciudad Eterna y, conociéndola bien, amarla apasionada y profundamente.


  Como el siglo XXI lo marcará el gran Jubileo que empieza la noche del 24 de diciembre y concluirá en enero del 2001, hay una introducción con historia, anécdotas o curiosidades, de los años santos. Desde el primero en 1300 hasta el actual, que conmemora los dos mil años del nacimiento de Cristo. Un año jubilar repleto de actos, ceremonias y acontecimientos religiosos, culturales y artísticos que también les incluyo para que el lector no tenga más afán que el de decidirse a elegir. Aspira a ser un libro-guía para hoy, mañana y siempre; porque a Roma nunca se le dice «Adiós», sino… Arrivederci!


  
    Quien hace el primer viaje a Roma no ve nada,


    en el segundo la conoce y en el tercero se la lleva


    en el alma.


    HARREBOMEÉ SPREEKWOORDEN, siglo XVII

  


  PRIMERA PARTE


  Antes del Jubileo


  «Tú eres Pedro y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia», había dicho Jesús. Y Pedro había venido a Roma. Y después lo había hecho Pablo, el más cosmopolita y viajero de los apóstoles. Ninguno como él, como dice Montanelli, comprendió que el mundo se gobernaba desde la urbe y que sólo encaminándose por la via Apia, la Flaminia, la Salaria y todas las demás, podría triunfar la Cruz.


  Pero cuando la civilización nacida en Roma se vino abajo, cuando la orgullosa Caput Mundi dejó de ser capital de demarcación alguna, no quedó a Roma más crédito que el de la fe. Y todos, en aquel mundo roto y triste del final del Imperio pensaron que a la ciudad y su historia no les quedaba más camino que el de la decadencia, la destrucción y el olvido de su gloria. Así había sucedido con Babilonia, Tebas, Atenas, Creta, Persia…


  Y fue entonces cuando comenzó la segunda vida de la Ciudad Eterna.


  


  Convertida en el «esqueleto de un gigante», ruina de sí misma, reducida a poco más que aquel villorrio fundado por Rómulo y Remo, la urbe no tenía más autoridad que la del Romano Pontífice. Se dice que Roma se convirtió en la meta de las peregrinaciones del mundo cristiano una vez que el acceso a Tierra Santa se volvió difícil debido a las invasiones musulmanas, a partir del siglo VIII. Pero no es cierto. O al menos, no del todo. Roma era ya un centro de peregrinaciones durante la era paleocristiana y continuó siéndolo durante toda la Edad Media, hasta que el impulso del Jubileo le otorgó el primado absoluto.


  El título de «primer peregrino a Roma» no parece corresponder como alguno ha dicho, a San Pablo, el viajero infatigable Porque él vino a Roma, forzado por las circunstancias, a presentar «recurso de apelación» en su proceso, haciendo uso del derecho de todo ciudadano romano. El primero que acudió a Roma con un santo interés, o al menos de quien tenemos noticias más tempranas, es San Ignacio de Antioquía, obispo de esta ciudad, que saludaba a la Iglesia de la urbe como «presidente de la caridad». Pero Ignacio vino también con un deseo que se cumplió: el de morir en la Ciudad Eterna como mártir de la fe. Y muchos otros murieron con él.


  Los años de las persecuciones dejaron tras de sí una estela de santos, mártires y reliquias que, una vez terminada la era pagana, se convirtieron en un atractivo para los cristianos de todo el mundo. Se daba por entendido que el santo visitado haría descender su bendición sobre aquellos que venían a rendirle homenaje, y que cualquier objeto que tocase su tumba se convertiría en reliquia. Un concepto tan arraigado que los arquitectos de las iglesias paleocristianas concibieron una cripta que permitiera acercarse a las sepulturas.


  A estos «píos turistas» se les debe llamar con propiedad «romeros», palabra griega que en un principio designaba a los que llegaban a Palestina en visita a los Santos Lugares. Cuando el viaje a Tierra Santa se volvió imposible, el término se extendió a los que llegaban a la Nueva Jerusalén, o sea, a Roma. Lo de peregrino, en sentido estricto, corresponde sólo a los de Santiago de Compostela. Pero seguramente el patrón de España no se tomará a mal que metamos a todos en el mismo saco. ¡No vamos a revolver Roma con Santiago…!


  


  Sabemos, pues, que estos romeros comenzaron a llegar incluso antes de la caída del Imperio romano, y lo hicieron durante todo el Medievo, incluso antes de que existiera el atractivo del Jubileo. Esto es importante porque explica la causa de que Roma (y Europa entera) ya contase en tiempos de Bonifacio VIII con una estructura de «atención al peregrino», como relataremos a lo largo de estas páginas.


  Ya en el siglo VI, el venerable Enodio dijo que el sepulcro de Pedro «atrae gente de todas las partes del mundo». Y lo mismo ocurría con las tumbas de los mártires. Las catacumbas de San Calixto y San Sebastián, en plena via Apia, eran la primera etapa del viaje de estos turistas cristianos. En cada excavación, los arqueólogos encuentran un buen surtido de monedas de todos los tiempos y lugares del mundo antiguo, como testimonio de la afluencia de los peregrinos. O como demostración de que los bolsillos ya se agujereaban desde la noche de los tiempos.


  Más aún que las monedas, un rastro evidente del paso de los romeros son las inscripciones aún legibles en los muros de los cementerios paleocristianos. Muchas de ellas son sólo un lacónico testimonio del paso de tal o cual peregrino, pero otras inscripciones son verdaderas oraciones a los mártires allí enterrados. En el cementerio de San Pedro y San Marcelino, en la via Latina, son aún legibles escritos como «Señor, libera a Víctor y a Tiburcio con los suyos» o «Conserva a Calcituón en tu nombre». Y es interesante ver cómo, con el paso de los siglos, a los nombres típicamente latinos les suceden otros góticos o sajones, señal de que a Roma ya llegaban personajes llamados Liutprando, Mauro o Geolberto.


  Nos han llegado testimonios de que los guardianes y guías que cuidaban de las catacumbas y las mostraban a los visitantes estaban particularmente molestos por esta costumbre de «ensuciar las paredes», ignorantes de que lo que hoy es vandalismo, mañana será historia, y hasta puede que arte. Unos graffiti que, por lo demás, ya se hallaban presentes en Pompeya y Herculano. Ésta es la demostración de que los chicos del spray y la pintada de hoy en día no han inventado nada.


  


  La lista de VIP’s y cabezas coronadas de romeros medievales es numerosa. Rachi, rey de los longobardos, tomó la peregrinación con tal fervor que renunció a su trono y se hizo monje en 749. El conde Todo de Baviera, para no sentirse sólo en el viaje, peregrinó acompañado de varias decenas de súbditos. Lo mismo hizo Sintlas de Reichenau, siempre en el siglo VIII. O San Wilibrordo, apóstol de los frisones, a quien el papa Sergio I, en el siglo VII, recibió con afecto y aprovechó para consagrarlo obispo e imponerle el nombre latino de Clemente. O los santos Cirilo y Metodio, evangelizadores de las tierras eslavas, que a la vuelta de su visita en 867 se llevaron de recuerdo varias reliquias, entre ellas polvo y aceite de las lámparas de las catacumbas y medallas de la Virgen y los apóstoles.


  Entre los primeros peregrinos destacaban los venidos de las islas Británicas que, aunque recién convertidos, se tomaban muy en serio el viaje y su propósito. Desde la época de San Patricio, venido a Roma en 471, los irlandeses se sintieron enamorados de Roma. San Molna, ya viejecito, se empeñó en el viaje, al punto de decir a quien intentaba disuadirle: «Si no veo Roma, moriré inmediatamente.» Entre los ingleses (sus antepasados, más bien) Cedwalla, rey del Wessex (sajones del Oeste) llegó a tal extremo que abandonó reino y corte en 689 para peregrinar a Roma. Aquí fue bautizado y enterrado a su muerte en el atrio de la antigua basílica de San Pedro. Su sucesor, el rey Ina, de quien hablaremos más adelante, siguió su ejemplo 37 años después, como lo atestiguan los versos latinos de Florencio:


  
    Y después de haber despreciado la majestad real por amor del Rey divino,


    el rey vino a Roma y aquí santamente reposó.

  


  Las catacumbas no fueron durante mucho tiempo el principal polo de atracción. Roma no perseguía ya a los cristianos, y no había por qué rezar a escondidas. Entre los siglos VI y IX los restos de los santos y mártires más notables fueron transportados a las basílicas más conocidas y, con ellos, también las reliquias de la Pasión de Cristo. San Paulino de Nola, ya en el siglo V, acudía a la urbe cada año con motivo de la festividad de San Pedro y San Pablo y se quejaba de la multitud que se congregaba en torno a los sepulcros, queja en la que le secundaba su contemporáneo Prudencio, poeta español de la época. Así, el recorrido de los peregrinos se hizo más diversificado y nacieron las primeras «guías turísticas».


  Los documentos oficiales más antiguos que se conservan son un calendario de fiestas y una guía de cementerios cristianos, ya en el siglo IV. Pero más importantes y completos son los Itinerari, cuya primera edición conocida data del siglo VII. Paolo Brezzi, en su Historia de los años santos dice que en ellos se contenían instrucciones detalladísimas para el peregrino: las iglesias y los monumentos que se debían visitar, las calles que conducían a ellos y hasta los escalones que había que subir o bajar para llegar; una información muy conveniente para quien llevaba a esas alturas varios cientos de kilómetros. Debieron de ser bestsellers de su tiempo, porque los ejemplares que han llegado hasta nosotros se encontraron en Salzburgo (Austria), Wurzburgo (Alemania) o Malmesbury (Inglaterra).


  Un lugar de honor entre estos venerables legajos lo ocupa el llamado Papiro de Monza. Se trata de la obra de un cierto Juan, súbdito de la reina Teodolinda, a la que trajo un curioso recuerdo de su viaje a Roma, allá por el año 600. Lo llamó Notitia oleorum, es decir, Catálogo de los aceites que hacía referencia a las lámparas que ardían en las criptas de los mártires. Pero es una auténtica guía de la Roma peregrina del siglo VII, que no se detiene sólo en los lugares de culto, sino que habla también de los restos de la urbe romana, e incluye nociones de historia y hasta alguna anécdota que otra. Y con nihil obstat vaticano, porque se halla inscrito en los libros de la curia romana.


  


  No creamos, sin embargo, que se podía admirar gran cosa en la Roma de la alta Edad Media. Por mucho que los peregrinos hablaran de la urbe como aurea, nobilis, sancta, las cosas eran más bien diferentes. Los altercados sangrientos estaban a la orden del día, ya fueran parte de las luchas políticas entre los patricios o simples atracos a mano armada.[1] Las iglesias de entonces no eran, en su mayoría, las que hoy conocemos, sino lugares modestos, construidos sin un plan sistemático ni una línea artística definida por los sucesivos pontífices. Algunos ya estaban surgiendo, como San Gregorio del Celio y su deliciosa capilla bizantina. Pero otros, como San Juan de Letrán o Santa María la Mayor (que ni siquiera llevaba aún este nombre sino Basílica Liberiana), eran toscos esbozos de su actual esplendor. A tal punto que Santa Brígida de Suecia, recién llegada a Roma para el Jubileo de 1350, contempló la ciudad desde lo alto del monte Mario y, volviéndose a su preceptor, le dijo, llena de desilusión: «Pero ¿Roma es esto, señor?»


  Hay que decir que Roma, y la mismísima basílica de San Pedro, habían tenido problemas más graves que la estética. Los árabes establecidos en Sicilia durante más de un siglo, habían asaltado varias veces la península e incluso en 844 habían devastado Roma saqueando San Pedro y su cripta bajo Sergio II. Su sucesor, San León IV mandó construir una muralla en torno a los barrios colindantes, formando lo que aún hoy se llama la Ciudad Leonina, y derrotó a la flota musulmana en Ostia, en 849. Así consiguió la inmortalidad celestial pero no la artística porque, cuando siete siglos después Rafael recogió la batalla naval en un fresco vaticano, pintó al Papa victorioso con la cara de León X; León, al fin y al cabo, pero no el auténtico.


  Viene esto a cuento porque, con la muralla Leonina, desde Roma sólo se podía acceder a San Pedro por una puerta, abierta junto al Castel Sant’Angelo, que comunicaba con el puente del mismo nombre. El paso era bastante estrecho debido a los obstáculos urbanísticos de la época. Sólo con Clemente X, en 1670, el puente Sant’Angelo quedó libre de trabas y embellecido con las estatuas de Bernini, cuyas copias podemos admirar hoy. Pero en el Medievo los romeros caminaban por él en fila india; los que iban a San Pedro por su derecha y los que volvían, por la izquierda. Una imagen que el poeta Dante no había de olvidar jamás, y que recoge en un pasaje de la Divina Comedia.


  Nosotros nos saltaremos unos cuantos siglos, y la cola de peregrinos que esperan su turno, para irnos al final del siglo XIII.


  El primer Jubileo


  Julio de 1294


  Desde la muerte de Nicolás IV, la curia cardenalicia se hallaba dividida entre los partidarios de la familia Colonna y los amigos de los Orsini. La silla de San Pedro estaba vacante desde hacía casi dos años y medio, y, por puro compromiso, ambas facciones consiguieron ponerse de acuerdo sobre un candidato: el religioso más inocente que se pudo encontrar en toda Italia. Lo recomendó cierto cardenal Latino, que no tuvo tiempo de reflexionar porque murió inmediatamente después de la elección. Para otros historiadores, sin embargo, lo que los cardenales estaban buscando, después de tantos pontífices doctos e ilustrísimos, era un «papa angélico»; alguien con grandes virtudes humanas que emprendiera la tarea de la renovación de la Iglesia. Y esta idea seguiría presente durante todo el siglo.


  El alma Cándida a quien cayó encima la dignidad pontificia era un pobre fraile llamado Pietro Angeleri, ermitaño en una cueva del monte Morrone. Apenas se enteró de su elección, Pietro salió corriendo porque no se consideraba digno de tal responsabilidad, pero acabó aceptando el encargo, por obediencia y por presiones del rey de Nápoles. Como papa eligió el nombre de Celestino V.


  Sus escasos seis meses de pontificado fueron para él una angustia. Incapaz de resistir a las presiones de todos, sintiéndose un fracaso entre la prepotencia de los napolitanos y el deseo del Colegio Cardenalicio, que reclamaba para la Iglesia una total independencia, el forzado sucesor de San Pedro aguantó hasta que comenzó a oír en sueños la voz del ángel de Dios que le ordenaba dejar la tiara y retornar a su condición de eremita (lo que él, por lo demás, estaba deseando hacer). No se trataba de ninguna confidencia angélica o divina, sino, al parecer, de la voz del cardenal Benedetto Caetani desde detrás de la pared del dormitorio de Celestino, si bien no existen pruebas que lo atestigüen. El resultado fue, en el mes de diciembre de 1294, la primera y única «dimisión» papal espontánea en la historia. Murió dos años después, y quince más tarde, fue canonizado.


  San Pedro Celestino, en su breve pontificado, tuvo tiempo de sentar las bases de la futura indulgencia jubilar. El mismo día de su coronación en la basílica de Collemaggio, en la ciudad de L’Aquila, promulgó una bula denominada Perdonanza. Se trataba de una indulgencia plenaria otorgada a quienes, con su espíritu de perdón y tras la confesión y la comunión, visitaran la citada basílica en cada aniversario de su entronización en el pontificado.


  En su Divina Comedia, Dante se porta muy mal con el pobre Celestino, al que recluye en el infierno entre los cobardes. En realidad, el rencor del gran poeta toscano se debe a que su renuncia dejó paso libre al pontífice cuya intervención en política costó a Dante la derrota y el exilio de su amada Florencia. El sucesor de Celestino fue precisamente el cardenal Caetani, quien tomó el nombre de Bonifacio VIII.


  


  Es curioso que fuera a Bonifacio, que se sentía más rey que Papa, a quien correspondió lanzar al mundo la convocatoria del primer Jubileo. Se ha comprobado que la idea no fue suya, pero bien dice el refrán que «más vale llegar a tiempo que rondar un año». Sobre el origen del Jubileo cristiano han corrido ríos de tinta y hay versiones para todos los gustos. Desde quien asegura que el pontífice lanzó la idea para satisfacer su ego de gran señor hasta quien lo convierte en una simple operación turística para llenar los maltrechos bolsillos romanos. Pero nosotros contamos con dos relatos preciosos, porque vienen de testigos directos de 1300. El cronista de la cancillería papal, Silvestre de Adria, y el cardenal Giacomo Stafeneschi han dejado noticias muy curiosas sobre la génesis del primer año santo.


  Por ellos sabemos que antes de fin del siglo XIII, por toda Europa se había extendido un ambiente de regeneración y salvación. Lo prueba la idea del «papa angélico» que ya hemos citado, pero hay otros signos. El mismo culto a la Virgen María, que los cruzados habían potenciado, se afirma en esos años, considerándola intercesora ante el Dios del Medievo, y atenuando un poco su severidad. Se cuenta haber oído a un fraile rezar así: «Señor, líbrame de la tentación, o se lo digo a tu Madre.» Y en 1230, como antes había hecho nuestro Gonzalo de Berceo, el monje francés Gautier de Coincy dedicó un largo poema a glosar los milagros de la Virgen: el de la madre que había perdido a su hijo, y para recuperarlo arrebató el Niño Jesús a una estatua de María, hasta que el chaval volvió a casa diciendo: «Ahora la Virgen quiere que le devuelvas el Suyo»; o el de la monja huida del convento que vuelve arrepentida y descubre que Santa María había tomado su puesto para que nadie lo notase. La misma historia que siglos más tarde contó José Zorrilla en Margarita la tornera.


  


  El año 1300, que muchos veían como la fecha del fin del mundo, se miraba con miedo pero también con esperanza. Y fue entonces, según Stefaneschi, cuando empezó a correr el rumor de que el Papa concedería una indulgencia especial a quienes hicieran visita como peregrinos al sepulcro de San Pedro en Roma. Se hablaba, por añadidura, de que el Santo Padre no hacía más que continuar una tradición que se suponía iniciada en 1200: la de un perdón general cada siglo.


  No hay duda de que tales noticias llegaron a Bonifacio. Y es posible que incitara de alguna manera esta noticia. Lo que, al parecer, no se esperaba era el éxito de la empresa. Desde el 25 de diciembre de 1299 al primero de enero de 1300, una multitud de romanos y de peregrinos se concentró a rezar ante la tumba del apóstol. Había que remontarse a los tiempos de los emperadores para ver semejante muchedumbre. Stefaneschi escribió que, en aquellos días «permaneció como oculto el misterio de aquel nuevo perdón» hasta el día 1. Se dice que Bonifacio, que recibió la noticia en su residencia del palacio Laterano, exclamó: «Pero ¿qué quieren estos locos?» No se atrevió a salir en varios días, y de hecho estuvo ausente de Roma durante gran parte del año, pero tal demostración de fervor popular no pudo por menos que agradarle.


  


  En los últimos meses de 1299, el Papa había enviado una delegación de cardenales y secretarios a rebuscar en los archivos del Vaticano sobre ese hipotético «primer Jubileo», que, al parecer, había sido proclamado por Inocencio III. Seguramente Silvestre de Adria formaba parte del «comando bibliotecario» que puso boca arriba los venerables legajos en búsqueda de un precedente del que nadie tenía noticia cierta. En todo caso, los investigadores volvieron ante Bonifacio con las manos vacías. Había algún rastro incierto de un «perdón universal» supuestamente declarado por Silvestre II[2] en el año 1000; corría el rumor de que Pascual II había concedido un perdón semejante en 1100, después de haber vencido al fantasma de Nerón[3] que, entre otras cosas, se dedicaba a aterrorizar a los romeros que llegaban por la via Flaminia; y un cronista de la villa toscana de Orvieto ha dejado testimonio de un inusual tráfago de peregrinos hacia Roma allá por el final de 1199, pero bulas o documentos oficiales, no había ni uno.


  Para explicar este fracaso, Stefaneschi apunta dos causas: la primera, el daño que los archivos vaticanos habían experimentado durante el agitado Medievo romano. Y, a decir verdad, sólo en el siglo XIII, Federico de Sicilia se había «acercado» hasta tres veces a Roma; y no como peregrino, sino como feroz enemigo del papado. Y los siglos precedentes eran un muestrario de guerras y disturbios que podían haber afectado la custodia y el orden de los documentos eclesiásticos.


  La segunda, que los Padres de la Iglesia («si es lícito tocar su memoria», advertía púdicamente Stefaneschi) no se habían distinguido precisamente en biblioteconomía y archivística. Y, a decir verdad, en el siglo XIII se registran los errores más asombrosos de la historia de los papas: Pedro Hispano de Lisboa sube a la cátedra de San Pedro en 1276 con el nombre de Juan XXI sin que hubiera habido jamás un Juan XX. Y vemos en 1281 a Simone de Brion asumir el nombre de Martín IV sin que existieran ni Martín II ni Martín III, pero sí un Marino I y un Marino II, que la cronología oficial había confundido con los citados homónimos de Martín. Si era posible la existencia de equívocos sobre una materia tan elemental como el nombre de los papas ¿por qué no en la de los Jubileos?


  Un desconcierto así hoy sería imposible. Los archivos pontificios actuales son un prodigio de orden, control y eficiencia. Y no digamos el archivo secreto, blindado como un búnquer para evitar tentaciones de nuevos Federicos de Sicilia.


  


  Dado que no había pruebas escritas, Bonifacio recurrió a la tradición oral, mandando buscar testigos que recordaran alguna huella del «Jubileo fantasma» de 1200. Y allí, por curioso que parezca, tuvo más fortuna. Un jovenzuelo toscano de unos ochenta años, y otros dos mozos rondando la setentena (de Carpentras, Francia, por más señas), afirmaron haber oído, de boca de sus padres, el testimonio de una peregrinación general cien años antes.


  Fuera o no un verdadero Jubileo el de 1200, el caso era que a los peregrinos de 1300 ya no había manera de desalojarles de San Pedro. Y un hecho cierto es que Bonifacio VIII sólo proclamó el año santo con una bula, Antiquorum habet, fechada el 22 de febrero de 1300, lo que parece indicar que el Santo Padre iba un tanto a remolque de los acontecimientos. De hecho, la bula original fue dada en San Juan de Letrán, pero posteriormente fue «reclasificada», adelantándola unos días en el tiempo y fechándola en San Pedro. En el palacio Laterano se conserva aún el fresco con el que Giotto inmortalizó, cual fotógrafo de prensa, la solemne lectura del documento pontificio. Documento que fue esculpido en una lámina de mármol e instalado en la vieja basílica de San Pedro, y que hoy se conserva junto a la Puerta Santa.


  Allí quedaba establecido, entre otros particulares, las condiciones de obtención de la gracia jubilar: treinta visitas a las iglesias de San Pedro y San Pablo para los romanos, quince para los forasteros. Un documento posterior extiende el perdón a quienes estuvieran en Roma al final del año sin haber cumplido el número establecido de visitas, a quienes murieran en el trance o a quienes no pudieran completar el viaje por causas ajenas a su voluntad.


  Silvestre de Adria tuvo a su cargo el envío de «circulares» a los diversos obispados, con copia de la bula y una fórmula latina anexa donde se dice con palabras menos solemnes que en cada año jubilar «las culpas son lavadas» (crimina laxantur). Los maliciosos de la época entendieron (y escribieron, como se conserva en algunos puntos del camino jubilar, como en la mismísima catedral de Siena) que más que lavadas, serían «tasadas» (crimina taxantur), lo que dice mucho, y no muy bueno, acerca de la opinión que se tenía en la cristiandad de Bonifacio VIII.


  Cierto es que el Papa no hacía mucho por mejorarla. El mismo 22 de febrero de 1300 promulgó otra bula, Nuper per alias, en la que excluía expresamente de la indulgencia jubilar a Federico II de Aragón, rey de Sicilia, junto con sus súbditos, y a la célebre familia Colonna, todos ellos enemigos del momento. También la tomaba con los cristianos que comerciaran con los sarracenos. La asignatura del perdón no estaba bien aprendida. Menos mal que, de paso, protegía a los romeros en trayecto, amenazando con la excomunión a quienes les robaran o asaltaran.


  


  Las crónicas de la época se recrean en la multitud de gentes que llenan la Roma de 1300. Y los datos históricos les dan razón. Cifras disparatadas aparte, se hizo necesario abrir una nueva puerta en las murallas para descongestionar las existentes. Y por lo que respecta a las existencias, se pidió a los peregrinos que se vinieran con el alimento para sí y sus caballos. Parece que no hubo demasiados problemas de abastecimiento, salvo en primavera, que se pidió cuenta Stefaneschi a las ciudades circundantes que adelantaran la entregas de trigo que debían proporcionar a Roma.


  Los precios subieron, aunque no demasiado. Muchos hicieron negocio convirtiendo sus casas en posadas, como pensaron todos los vecinos de la via Clodia, según cuenta un viajero de Parma. Para quien no llegó a tiempo de reservar habitación, se habilitó a toda prisa una especie de camping en la via Salaria, en una zona que aún hoy se llama Castel Giubileo. No es que se llegara a los extremos que cuenta el cronista medieval Giovanni Villani («Todos los romanos se hicieron ricos»), pero es innegable que el dinero corrió en abundancia. Sobre la parte que se embolsaran las arcas pontificias, Paolo Brezzi llegó a la conclusión de que, en honor a la justicia, Bonifacio VIII invirtió las ganancias en la compra de bienes inmuebles, cuyas rentas ordenó que se destinaran a la rehabilitación de las basílicas, y no a la guerra contra los sicilianos o al provecho personal, como se creía. Al menos, de esa acusación Bonifacio sale absuelto por falta de pruebas.


  Parece un destino fatal que todos los visitantes de Roma se lleven una imagen de andamios de la Ciudad Eterna. El cartel de «en construcción» estaba puesto por entonces sobre la Iglesia de Santa Maria Sopra Minerva, y el de «rehabilitación» lo llevaban el Campidoglio, Santa Maria de Aracoeli y el mismísimo Laterano.


  


  El milagro más grande cumplido durante aquel año fue la ausencia de disturbios e incidentes de consideración. Los cronistas, a la vez que se hacen lenguas del gentío llegado a Roma (alguno da cifras disparatadas, como la de dos millones de peregrinos), comentan cómo todo se desenvolvió sin gran tumulto en la Ciudad Eterna. Una paz que se extendió a casi toda Italia y que contribuyó al éxito de la peregrinación. Los únicos belicosos fueron los florentinos, y no tardarían mucho en lamentarlo.


  No vinieron muchos personajes importantes de la época, ésa es la verdad. Las crónicas sólo dan noticia de la visita de Carlos de Valois, hermano del rey de Francia, Felipe el Hermoso. Que no vino precisamente por motivos santos y píos, sino para intrigar en busca de un reino. Hubo, sin duda, españoles de visita en Roma, como viene ocurriendo desde milenios. Y quien a buen seguro debió de estar presente fue el autor del Libro del caballero Cifar, uno de los primeros textos en castellano. Precisamente, el prólogo del libro describe con detalle la indulgencia jubilar y el ambiente de la urbe en 1300 como punto de partida para su narración.


  


  Bonifacio VIII no sobrevivió mucho tiempo al que había sido su momento de mayor gloria. A finales de 1302, dio a Carlos de Valois plenos poderes sobre la Toscana (poderes que nadie le había otorgado, y menos que nadie los florentinos) como parte de su acuerdo con el rey de Francia. Carlos duró poco en el cargo, porque estuvo en Florencia el tiempo justo para que la mitad de sus ciudadanos se vieran obligados al exilio; entre ellos, Dante, que no habría de volver jamás. Enseguida marchó contra Sicilia, donde la Corona de Aragón, propietaria del terreno, causó tal derrota a los franceses que no volvieron nunca más.


  Y dos años después, cuando la amistad con Francia se había transformado en violenta pugna, Felipe mandó un siniestro emisario, Guillermo de Nogaret, a provocar la ruptura. Éste aceptó de mil amores el encargo, puesto que había visto morir en la hoguera a sus padres como herejes patarinos. Buscó a Sciarra Colonna, otro enemigo jurado del Papa, y ambos entraron una noche en su cámara, en el palacio pontificio de Anagni, a exigirle que convocara el concilio que debía deponerle. La tradición dice que Colonna llegó a abofetearle, y que tal falta de respeto le llevó a la tumba. Sea como fuere, el orgulloso pontífice murió quince días después del incidente.


  Cuando Bonifacio VIII señaló la cadencia centenaria para los venideros años santos, lo hizo con el fin de que nadie pudiera beneficiarse por dos veces en su vida de una gracia tan extrema. Pero el hombre propone…


  El peregrino medieval


  Con el paso del tiempo, el mundo se acostumbró a no seguir las directrices de un imperio que, durante varios siglos había sido algo tan fijo e inexorable como el sol y la lluvia. Las antiguas provincias fueron dando a luz feudos, marcas, señoríos y, más tarde, ducados, principados y hasta reinos. Y en este nuevo mapa de Europa, dividido como las teselas de un precioso mosaico de antaño, la idea de las peregrinaciones a los Santos Lugares eran de las pocas que obligaban a pensar más allá de la propia comarca, o el propio campo de labranza.


  La imagen de Roma fue calando en el ánimo de la cristiandad occidental. Al igual que nuestro Camino de Santiago, la ruta hacia la Ciudad Eterna había de convertirse, durante una fatigosa sucesión de siglos, en una vía cuyo recorrido iba más allá del acontecimiento religioso.


  Por difundido que estuviera el sentimiento, no creamos que el «cargo» de peregrino era de fácil desempeño. Para empezar, había que disponer de tiempo, con lo que aquellos que tenían familia a su cargo se podían ir olvidando del tema. Como es fácil imaginar, los viajes eran largos, incómodos y peligrosos. En pleno siglo XIII hacían falta más de cincuenta días para la travesía París-Roma. Sólo el tramo italiano a partir de los Alpes requería unos veinte días en carroza. De modo que se puede imaginar lo que sería el recorrido para los pobres diablos que marchaban en el coche de San Fernando. Tan sólo a finales del Medievo el cuidado de los caminos se convirtió en un tema «sensible» para los poderes públicos.


  Por la «carretera de la costa», de haber existido una, es decir, vía Génova y Pisa, el camino era más corto pero, al decir de las crónicas, insalubre e infestado de bandidos. De modo que la mayoría se veía obligada a dar un gran rodeo por la via Francigena, o lo que es lo mismo, el Camino Francés.


  Si pensamos en lo mal que lo pasaba nuestro Arcipreste de Hita al atravesar Somosierra en el siglo XVI, como lo atestiguan los episodios de las «Serranas» en el Libro de Buen Amor, los pobres peregrinos debieron de hacer esfuerzos ímprobos para cruzar los Alpes por cualquiera de sus pasos (Moncenisio, Brennero, San Bernardo, Gottardo) que nos recuerdan a los puertos del Giro d’Italia. Desde Aosta se descendía por Vercelli, Pavía, Piacenza y los Apeninos. En Bolonia se reunía esta ruta con las que bajaban desde Milán y Parma, o desde Trento y Mantua, o desde Padua y Ferrara. De allí a Roma, con escala en Florencia, sólo quedaban 196 insignificantes millas hasta llegar a divisar la urbe desde lo alto del monte Mario, que entonces se llamaba mons Gaudii, o sea, monte del Gozo, como el que experimentaban en semejante ocasión los peregrinos jacobeos a la vista de Santiago de Compostela.


  


  Para paliar los inconvenientes de tan larga travesía se fueron desarrollando a lo largo de los siglos una serie de instituciones e iniciativas al servicio del peregrino. A lo largo del camino eran numerosos los albergues para los viajeros y los mismos monasterios abrían sus puertas. En las cercanías de Lucca existía el albergue de Altopascio ya en el siglo XII, que tenía una «sucursal» en París: la iglesia de Santiago de Altopascio (Saint-Jacques de Haut-Pas) donde se podía retirar un «bono» que daba derecho a «reserva de habitación» en el albergue, regido por monjes y caballeros del lugar. Se tiene noticia de que un noble danés dejó un legado en su testamento para que todos los peregrinos escandinavos pudieran aprovisionarse de vino a discreción en Piacenza o Lucca. Lo que prueba que, ya entonces, como hoy en Canarias o la Costa Brava, los nórdicos tenían una reputación europea de buenos bebedores. Y es que no sólo de pan vive el hombre…


  Y los grandes de aquel tiempo prestaban su protección a los romeros, en la medida que ello era posible. El emperador Ludovico II ordenó que «fueran castigados los ataques contra los que van a Roma a rezar». La mujer del rey longobardo Desiderio fue alabada en los versos de Pablo Diácono por las atenciones que tributaba a los romeros. Y la pesada espada del gran Carlomagno defendió el monasterio de San Hilario en los Alpes «y a los peregrinos que en él se refugian», a petición del papa Adriano I.


  Todas estas cosas tuvieron un efecto secundario que sería importantísimo para la historia de Europa. El tráfico de gentes de mil tierras distintas dejaba un rastro cultural y económico que enriquecía las tierras de paso y debía acabar derrotando el tosco y cerrado feudalismo. Eran bocanadas de aire fresco.


  


  Una vez que el pobre romero medieval llegaba a la Ciudad Eterna después de semejante viaje, lo primero que tenía que hacer era buscar albergue y, si era posible, no muy lejos de las principales basílicas. Los hoteles de entonces se dividían en dos tipos.


  Por un lado estaban las scholae o escuelas, que en otras ciudades como Bolonia aglutinaban a los alumnos llegados a estudiar en las nacientes universidades, pero que en Roma acogían sólo a peregrinos. Estaban agrupadas según las nacionalidades: sajones, longobardos, francos, burgundios, frisones, alamanes… que se pasaban las direcciones unos a otros, como aún hoy la gente de los pueblos que va a la capital se hospeda en las pensiones que un día abrieron sus paisanos. La primera se la debemos a aquel rey Ina que, al igual que su padre, había despreciado una corte real en Inglaterra para ser un humilde peregrino en Roma. Cuando hubo llegado a Roma, eligió un terreno no lejos de San Pedro y, de acuerdo con el papa Gregorio II, echó las bases de la Schola Sassoni, en lo que hoy es el Hospital del Santo Spirito. Estas scholae, además de un techo, proporcionaban asistencia a sus connacionales, y entre las funciones que les estaban reconocidas estaba la de darles sepultura si fallecían en Roma, lo que, dadas las condiciones del viaje, sucedía con cierta frecuencia.


  Además, estaban los albergues propiamente dichos, llamados xenodochi. El nombre, que en griego significa «casa de extranjeros», daba fe de su origen oriental, más concretamente bizantino, cuyo Imperio tuvo nominalmente el control de la ciudad durante ocho siglos. Llevaban el nombre del lugar donde se alzaban, o incluso el de la familia que los gestionaba. Lo cual prueba que ya por entonces abrir un hotel en Roma era un buen negocio. Y si las facturas se asemejaban comparativamente a las de ahora, no es de extrañar. Pero algunos corrían por cuenta pública, como el refugio «de guardia» que mandó construir Esteban II, hacia 755, fuera de los muros de la ciudad, para que pudieran hallar cobijo los romeros llegados a Roma cuando las puertas de la ciudad ya estaban cerradas. Otros papas, como Simaco y Pelagio II ya en el siglo VI o Gregorio I en el siglo VII, habían creado casas de acogida para peregrinos. Se recuerda en crónica hasta una desaparecida iglesia de Santiago de Compostela, u otra de San Salvador de Bardonia (del «bordón» de los peregrinos). La más antigua de que se tenga memoria era el gran xenodochio del Puerto de Ostia, para dar cobijo a los más necesitados.


  Los pobres peregrinos no terminaban sus fatigas con la llegada a la urbe. La verdadera industria de Roma han sido siempre los visitantes. Y los timadores, estraperlistas, acaparadores y ladrones vieron en los peregrinos el más fácil y suculento objetivo. El timo de la «pataca», o auténtica moneda falsa, ya se practicaba en el siglo VI. Lo mismo con las reliquias de santos y mártires que jamás lo fueron. Y no hablemos de hoteles, restaurantes y tabernas. O mejor, sí, hablaremos de los infortunios que han hecho pasar a los romeros a lo largo de los siglos.


  Los Jubileos medievales


  1350. El Jubileo sin Papa


  Cincuenta años después, podemos volver a Roma con la esperanza de recibir el más amplio perdón a nuestras culpas. Pero no podremos recibirlo del Papa, porque no se encuentra allí.


  El arzobispo de Burdeos, entronizado como Clemente V, había transferido la sede papal a Aviñón en 1309, lejos de Roma y cerca —demasiado cerca— de Francia. Por entonces, Aviñón era independiente del país galo ya que pertenecía a los angiovinos franceses de Nápoles, lo que permitió a Clemente V comprárselo a la reina Juana para incorporarla a los Estados Pontificios hasta 1789. Pero a nadie se le oculta que allí el rey de Francia juega en casa.


  Una situación que no gustaba a nadie, empezando por los mismos papas, por muy franceses que fueran. Eran conscientes de cómo disminuía su autoridad al lado de la del rey; y además conocían perfectamente el peso que aún tenía el nombre de Roma. Incluso Juan XXII, el más polémico de los pontífices de aquella época[4] recordaba que, sin Roma, él «no pasaría de ser el obispo de Cahors. Se quiera o no, Roma es la capital del mundo».


  Son años de dolor para la Iglesia. Pasaremos velozmente por el discutible proceso y disolución de la orden de los Templarios, las virulentas luchas con el emperador, el lujo y la desmedida que se apoderan de la corte de Aviñón… Y llegamos a Clemente VI, elegido en 1342.


  Los romanos llevaban cuarenta años sin papa. O, lo que es lo mismo, sin la fuente más estable de prestigio e ingresos de la ciudad cuya población había caído hasta no tener más de 20 000 habitantes, y enviaban embajada tras embajada a los pontífices franceses para que se decidieran a acabar con el «cautiverio de Babilonia» en el que se hallaba sumida la Iglesia. Y, visto que el retorno parecía ir para largo, a alguien se le ocurrió pedir la celebración de un nuevo año santo. Fue justo después de la elección de Clemente cuando se puso en marcha una delegación más insistente que las demás con esta misión. Pero quienes acabaron por arrancar al Papa la promesa del Jubileo de 1350, no fueron los nobles plenipotenciarios romanos, sino dos «espontáneos».


  


  El poeta Francesco Petrarca, entre odas y lamentos de amor hacia su amada Laura, quiso hacerse eco de esta preocupación y acudió por su cuenta desde Parma a Aviñón con una hermosa carta para el Papa. No se olvida de pedirle el retorno a la Ciudad Eterna, pero vuelca su más bella elocuencia en la propuesta jubilar. Argumentaba messer Petrarca que, dada la brevedad de la vida humana, el plazo de cien años dado (¿o mantenido?) por Bonifacio VIII podía dejar a dos o tres generaciones de cristianos sin la oportunidad del perdón de sus culpas, y que con medio siglo de intervalo, además de volver a conectar con la tradición judaica, bastaba y sobraba para que ningún hombre pudiera optar dos veces a la gracia jubilar.


  La carta no fue leída en público, pero se sabe a ciencia cierta que fue muy apreciada por el pontífice Clemente. De hecho, en la respuesta que concedió dos meses después a la delegación siguió dando rodeos al regreso a Roma, pero acogió la idea de un nuevo año santo. Y a Petrarca, como premio por su poética mediación, le concedió el priorato de Migliarino.


  Un año después Clemente recibió otra visita «para recordarle» su promesa. Y, esta vez, quien encabezaba la misión era nada menos que Cola di Rienzo, el último tribuno romano, que había derrocado al anquilosado e ineficaz Senado de Roma y asumido el gobierno de la ciudad en «nombre del Papa» o, al menos, eso declaró. Cola di Rienzo habló ante Su Santidad repitiendo los argumentos de Petrarca, pero haciendo uso de su poderosa elocuencia «mitinera» que arrebataba a las masas. El Santo Padre no fue indiferente al discurso y concedió la bula Unigenitus Dei fillius fijando en cincuenta años la cadencia jubilar y añadiendo a las basílicas de San Pedro y San Pablo, la de San Juan de Letrán como visita obligada.


  Cola di Rienzo volvió a Roma contento y feliz, con la celebración del Jubileo otorgada. Y una de sus primeras medidas fue arengar a los romanos para que se pusieran a adecentar la ciudad y a regularizar los suministros: «No tenéis ni alimentos ni platos, y si la gente que viene al Jubileo y os encuentra desabastecidos, se llevará las piedras de Roma.»


  Pero fue el mismo tribuno quien estuvo a punto de estropearlo todo. Su gobierno fue oscilando hacia una tiranía personal que tendía a eliminar la autoridad (aunque nominal) del Papa; y Clemente VI, en vista de la situación, no proclamaba la bula de convocatoria oficial del año santo. Y no lo hizo hasta agosto del 1349, hasta que la revuelta contra Cola di Rienzo no lo hubo depuesto y expulsado de Roma.


  Todo parecía resuelto cuando, menos de un mes más tarde, un violentísimo terremoto sacudió la urbe. Todas las casas y monumentos salieron malparados. De San Pablo quedaron cuatro piedras en pie, y San Juan de Letrán se quedó sin el techo, que aún estaba en restauración desde el incendio de 1309.


  A pesar de tan grandes catástrofes, los preparativos para recibir a los peregrinos continuaron. Había motivos para esperar que aquel año santo acogiera un enorme flujo de romeros. Europa estaba entonces bajo el terrible azote de la peste negra, que se había declarado en 1348. Las gentes de la época vieron en la enfermedad un signo de la ira divina, o quizá la antesala del fin de los tiempos, como ciertas profecías y algunos cálculos indicaban; por ello, muchos se pusieron en camino con la convicción de estar ante la última oportunidad de perdón antes del día del Juicio. Roma se salvó de aquel golpe, y en acción de gracias se construyó la gran escalinata que conduce a la basílica del Ara Coeli.[5]


  


  Paolo Brezzi indica en su Historia de los años santos que, de los acontecimientos del Jubileo de 1350 que han llegado hasta nosotros a través de numerosas fuentes, conocemos más los malos que los buenos. Y parece claro que este segundo Jubileo fue, de principio a fin, mucho más turbulento que el primero.


  Aunque Clemente VI no se moviera de Aviñón, trabajó ciertamente en favor del año santo. Obtuvo de Eduardo III de Inglaterra la prolongación del armisticio durante 1350 en su interminable guerra con Francia. Excomulgó a los señores de la Italia central que pedían altos peajes (llegando incluso a violar a las mujeres, como el miserable Bernardino de Polenta) por transitar a través de sus feudos. Y mandó expulsar, e incluso encarcelar, a aquellos sacerdotes innobles que exigían dinero por el sacramento de la Confesión, incluyendo a los canónigos de San Pedro, que se apropiaban de las limosnas para la restauración de la basílica.


  La situación era tal que el Papa envió a la urbe al cardenal Aníbal de Ceccano, con plenos poderes para supervisar los preparativos; y poco faltó para que Su Eminencia acabase sus días en Roma, al ser atacado a flechazos en plena calle. Ante lo cual, el cardenal comprendió que para conservar la integridad física convenía renunciar al apostólico encargo, cogió la indirecta y el camino para Nápoles. Su delito había sido querer abreviar la visita de los peregrinos, fijándola en un solo día, lo que no sentó demasiado bien al naciente ramo de la hostelería, una industria que ya funcionaba a pleno rendimiento en Roma.


  El poeta de l’Aquila Buccio de Ranallo nos ha dejado un curioso e interesante poema sobre las vicisitudes del romero de a pie. Dice, por ejemplo, que los romanos prometían cama para dos o tres personas, pero a la hora de la verdad uno se encontraba con siete u ocho compañeros. Y había que tener paciencia «por no causar problemas». Los peregrinos se resignaban, de acuerdo al proverbio persa de que «La paciencia es un árbol de raíz amarga pero frutos muy dulces». El poeta Buccio recoge los precios del alojamiento: entre seis y siete monedas por dormir en el suelo; hasta diez al que se le daba una manta, y el lujo asiático de un lecho compartido subía hasta las trece, «como dice Buccio, que lo probó».


  Los abastos tampoco eran gran cosa. Los precios se elevaron hasta las nubes, y los comerciantes se ponían de acuerdo para acaparar la mercancía y asegurar la exclusiva a los vendedores romanos. El cronista Jacopo Villani habla de fraudes alimentarios con los carniceros que «con sutiles engaños mezclaban la carne buena con la mala». El mismo Buccio recuerda en unos versos: «Cara era la ternera, y el cerdo salado/ también el pescado, así lo he calculado», mientras hace amargas reflexiones sobre los precios del pan y el vino.


  Santa Brígida de Suecia, que tanto fervor desplegó para el retorno de los papas a Roma, criticó con gran dureza los excesos cometidos: «Los jefes de la ciudad eran príncipes de la Paz y ahora se han convertido en asesinos… Los fieles y el clero […] no tienen otra preocupación que los gozos de la carne y el provecho personal.» No es de extrañar que los poderosos e influyentes azuzaran al pueblo en su contra, calificándola de bruja, pidiendo la hoguera para ella y apedreando las ventanas de la casa donde se alojaba.


  En todo caso, los peregrinos acudieron en legión. Los cálculos más dignos de crédito hablan de un tráfico de 5000 romeros al día. Buccio, que debió de sufrir una estancia de pesadilla, dice que muchos murieron aplastados por la muchedumbre «y nosotros tuvimos miedo». Los grandes personajes de la época acudieron a finales del año, cuando las cosas se iban calmando ya, como el rey Luis I de Hungría. Estuvo también Petrarca, animado de un bello fervor cristiano, aunque acudió cojeando a resultas de la coz que un caballo le propinó en Viterbo y que le rompió la tibia. Hay quien dice que hasta Cola di Rienzo vino de incógnito para pedir perdón por sus culpas.


  1390. El Cisma


  Corre el año 1378. El cónclave de los cardenales se ha vuelto a reunir en Roma para encontrar un sucesor a Gregorio IX, el pontífice que había tenido el valor de desairar al rey de Francia y volver a la Ciudad Eterna. El pueblo de Roma ya ha hecho entender a los príncipes de la Iglesia que quiere un Papa romano «o al menos, italiano» para evitar nuevas mudanzas a Aviñón. Y la elección parece ser muy adecuada y diplomática, porque el nuevo pontífice, Urbano VI, es arzobispo de Bari, es cierto, pero también súbdito de la reina de Nápoles, que es angiovina, o sea medio francesa, lo que podría contentar a todos.


  No fue así. Los historiadores narran que Urbano era de carácter áspero, ofensivo y sospechan que su excesivo celo moralista le hizo querer la reforma de la Iglesia y sus dignatarios. Quiso despojar a la curia de todo protagonismo y encontró mil ocasiones para humillar a los cardenales. Cada día que pasaba se hacían más evidentes los signos de una enajenación mental. El hecho es que buena parte del cónclave, capitaneado por los franceses, se reunió en Fondi, proclamó como no válida su elección y designó como nuevo pontífice al cardenal Roberto, conde de Ginebra, con el nombre de Clemente VIL Volvió de inmediato a Aviñón y se llevó consigo a la mitad de la cristiandad, incluyendo España, Nápoles, Francia, Escocia y Chipre. Sin que las palabras de Santa Catalina de Siena, y las de otra Catalina, la hija de Santa Brígida, sirvieran para remediar la separación. El Cisma de Occidente acababa de comenzar, creando confusión general hasta en el interior de las órdenes monásticas y de un mismo convento. Catalina de Siena creía en la legitimidad de Urbano; Vicente Ferrer en la de Clemente.


  Urbano, sin duda, hizo todo lo posible por enemistarse con todo el mundo. Al final, para recuperar apoyos y autoridad, convocó en 1389 un año santo. La urgencia del momento hacía imposible esperar hasta 1400, así que concibió el pretexto de celebrarlo cada 33 años en memoria de la edad de Cristo. Ni aún así salían las cuentas, porque la fecha se habría cumplido ya en 1383, pero «allá van leyes do quieren reyes», como decía Teresa Panza en el Quijote. El Papa no, se atuvo al rigor histórico y lo convocó por las buenas en 1390.


  Lo más notable de aquella convocatoria fue el establecimiento de Santa Maria Maggiore como la cuarta basílica de obligada visita. Y era lo único destinado a perdurar de aquel Jubileo, incluido su autor, que no llegó a tiempo de inaugurarlo, pues murió en octubre de 1389. Su sucesor, Bonifacio IX, lo precisó sin demasiado entusiasmo. A pesar de que, desde Aviñón, Clemente prohibió a sus fieles que acudieran, muchos vinieron de Inglaterra, Europa Orienta e Italia Central. Entre ellos, el rey Wenceslao de Bohemia y el marqués de Ferrara, Alfonso de Este.


  1400. El Jubileo sin bula


  Bonifacio IX no le había tomado mucho gusto a los años santos. Pero estaba destinado a ser un Papa de dos Jubileos, porque estaba a la cabeza de la Iglesia (al menos, de una parte de ella) durante la nueva indulgencia general de 1400. A la ya proclamada por Urbano VI, añadió una nueva, alegando que el plazo de los treinta y tres años de Jesucristo no eliminaba el relativo a los cincuenta. El prestigioso historiador Gregorovius observa «… que la santa fiesta del Jubileo se había transformado en una maniobra de especulación del Papa, que a través de emisarios que se acercaban hasta los lugares más lejanos vendían indulgencias».


  No quita ésta simonía sin escrúpulos para que el Jubileo del 1400 registrara un fenómeno de ascetismo colectivo en infinidad de personas que, con un renovado deseo de paz, de concordia y de perdón, incluso se flagelaban. Y por último, los fieles al Papa de Aviñón no habían tenido su Jubileo en 1390 y querían obtener la indulgencia correspondiente. Pero la querían en Roma, no en Francia, y allá fueron por ella, lo que dice mucho sobre la importancia que el nombre de la urbe siguió conservando en toda la historia. De hecho, los cronistas señalan que de los peregrinos que acudieron, menos que en otras ocasiones, eran mayoría los extranjeros con relación a los italianos. En particular, vinieron tantos alemanes que de aquel año data la construcción de Santa María del Alma, el primer refugio-hostal para los peregrinos germánicos, que aún hoy existe.


  


  El año santo reportó de nuevo bienestar a los romanos, a pesar de que se abatió sobre la capital una enésima peste que causó estragos entre vecinos y visitantes. Un flagelo que no impidió que la basílica de San Pedro se abarrotara de fieles con motivo de la canonización de Santa Brígida de Suecia, en medio de una emocionante ceremonia. Se congregaron legiones de peregrinos y romanos, muchos de ellos hijos o nietos de quienes la habían tachado de bruja y apedreado sus ventanas medio siglo antes.


  1423. La reunificación


  El 28 de septiembre de 1420 vuelve a Roma el Papa. Y esta vez es un Papa verdadero, que reúne bajo su mando a toda la cristiandad. Han pasado ya los momentos dramáticos del Cisma, donde dos, y hasta tres pontífices se disputaron el cargo de sucesor de San Pedro. Incluido nuestro papa Luna, Benedicto XIII, quien se mantuvo como tal (es decir, «en sus trece» y de ahí, precisamente, viene el dicho popular) hasta morir en Peñíscola. Pero el Concilio de Constanza depuso a los tres Papas y entronizó en 1417 a un ciudadano romano, Odón Colonna, quien adoptó el nombre de Martín V.


  No es que todos los problemas hubieran terminado ahí. Segismundo de Luxemburgo, emperador de los alemanes, ha protegido el Concilio y no le disgustaría quedarse con el Papa. Los franceses no se resignan tampoco y llegan a argumentar que Aviñón está mucho mejor preparada que Roma para albergar al Sumo Pontífice. Y, desgraciadamente, tienen razón porque la Ciudad Eterna está moribunda, después de tantos avatares. Por la fiesta de San Pedro y San Pablo de 1414, no había dinero ni para el aceite de las lámparas del altar de la Confesión.


  Pero Martín es un Colonna, un romano orgulloso de serlo. Y sorteando todas las oposiciones y las amenazas, consigue entrar en Roma en 1420. Encuentra una ciudad en estado penoso, e inmediatamente pone manos a la obra para volver a ponerla en pie. Retornan los andamios a San Pedro, San Juan de Letrán ve al fin la construcción de un nuevo tejado, se reparan las iglesias de la ciudad, el Capitolio, las puertas y los puentes.


  Para llevar dinero a las arcas del Estado, para reafirmar de una vez por todas que el Papa está en Roma y de allí no se mueve, para celebrar la fiesta de la reunificación entre los hermanos separados por el Cisma, la salvación terrena y espiritual pasa por un nuevo Jubileo, lo antes posible. Y el Papa echa mano del plazo más breve que encuentra, el de los treinta y tres años de Urbano VI. Que si se cuentan desde 1390, dan la fecha de 1423.


  Tampoco en esta ocasión se tiene noticia de la bula de convocatoria. Pero las referencias que han dejado posteriores Papas no dejan duda sobre la validez de este año santo. Aunque no muy numerosos, volvieron a ser más los forasteros que los italianos; quizá porque Italia era entonces un lugar muy inseguro, donde bandoleros y señores campaban en continua guerra. Precisamente Martín V se empeñó en la pacificación de los Estados de la Iglesia, que conseguiría en 1424. También él fue el primero que se ocupó de problemas urbanísticos, como auténtico predecesor del Renacimiento.


  Algunos testimonios de la época hablan «de la suciedad de los bárbaros», que cubría las calles de la urbe, como si la ciudad, en vez de por peregrinos fuera visitada por hooligans.


  El dato más significativo fue la apertura, por primera vez en la historia, de una Puerta Santa, la de San Juan de Letrán, como cuenta el mercader florentino Giovanni Rucellai. Entre los fieles que se hallaban en aquel momento en la ciudad figuran dos futuros santos: Francisca Romana y Bernardino de Siena. La primera, con el tiempo, sería considerada santa patrona de la ciudad (y de los conductores). Al segundo, lo volveremos a encontrar en 1450.


  Los Jubileos de la Edad Moderna


  1450. El Jubileo de los santos


  Nicolás V fue considerado como el primer Papa de cultura puramente renacentista. Y una demostración de que para Roma y entre los Papas, no hay quinto malo. Continuó la obra de reconstrucción urbana de Martín V y, entre otros varios trabajos, mandó construir un acueducto que, junto a los realizados más tarde por Sixto V y Pablo V («quintos» todos ellos) liberó a Roma para siempre de la escasez de agua.


  Cuando fue entronizado en 1447, la oportunidad del Jubileo de 1433 (33 años desde 1400) ya había pasado, debido a las tremendas vicisitudes europeas de la época. Pero Nicolás no quiso dejar pasar el medio siglo sin conceder una nueva ocasión de gracia para los fieles. Y está comprobado que volvieron a acudir en grandísimo número.


  La bula Immensa e innumerabilia fue públicamente leída el 29 de enero de 1499, para dar comienzo al Jubileo el día de Navidad de aquel mismo año. Y esta vez la respuesta fue tal que, sobre la marcha, Nicolás V tuvo que dictar una disposición por la cual reducía la estancia requerida para ganar la indulgencia: visita de quince días para los italianos y de ocho para los venidos de más allá de los Alpes. El cronista Paolo del Maestro habla de peregrinos «numerosos como bandadas de pájaros» y de graves dificultades de abastecimiento y alojamiento. Tanto es así que «los pobres romeros andaban a dormir por los portales y las orillas del río, o bien entre las viñas porque el tiempo era bueno».


  En cuanto se supo la noticia del nuevo año jubilar, el marqués de Este ordenó a sus funcionarios de Módena que impusieran pesados peajes a los peregrinos a su paso por la ciudad, creyendo que aún podía actuar como señor de horca y cuchillo del Medievo. Pero debió renunciar bien pronto, porque los cronistas cuentan que «casi ningún viajero atravesaba la ciudad».


  Para salvaguardar a los peregrinos, Nicolás destacó milicias armadas en pleno campo para la seguridad del tránsito, un poco al estilo de los carabinieri. Hubo de crear otro, especial, para organizar el tráfico sobre el puente Sant’Angelo, que resultaba casi imposible. Paolo del Maestro, que formó parte de ella, relata cuántas veces debieron intervenir a bastonazos para deshacer las peleas sobre preferencia de paso.


  


  A este Jubileo se le llamó «el de los santos» por la gran cantidad de futuros beneméritos de la Iglesia que se encontrarían en sus calles. El punto álgido del año fue, sin duda, el domingo de Pentecostés, 24 de mayo, cuando fue elevado a los altares San Bernardino de Siena, el reformador franciscano muerto seis años antes en la ciudad de L’Aquila, con un panegírico pronunciado por el mismo Papa.


  Entre los tres mil frailes que acudieron para celebrar el evento, cuatro subirán a los altares. Dos «Juanes» predicadores: Juan de Capistrano y Juan de la Marca, y dos españoles: Pedro Regalado, santo patrón de Valladolid y de los toreros y Diego de Alcalá, apóstol de los enfermos. Pronto Diego, y su compañero de peregrinación, fray Alfonso de Castro, tendrán que prodigarse en su santa labor, porque ese mismo mes se abate sobre Roma una nueva epidemia de peste que durará hasta el otoño. La enfermedad interrumpió el flujo de peregrinos y el propio Papa prefirió alejarse de la ciudad, refugiándose en Fabriano durante todo el verano. Pasado el contagio, la actividad volvió a ser intensa.


  Entre la muchedumbre de peregrinos se encuentra Santa Rita de Casia, que ha suplicado al Señor que le cierre temporalmente la llaga pestilente de su frente, signo de su participación en la Pasión de Cristo, que la obliga a vivir aislada de todos para no despertar horror entre los romeros. También Santa Catalina de Bolonia soporta los empujones y pisotones entre la muchedumbre, y espera horas para atravesar el puente Sant’Angelo. Guiando a los fieles de su diócesis de Florencia, podemos encontrar al arzobispo San Antonino, mientras encuentra tiempo para redactar su Crónica de la peregrinación, en la que dedica a este 1450 el apelativo de «Año de Oro».


  Artistas de grandísima talla fueron llamados por el Papa a embellecer la ciudad, tales como Piero della Francesca y León Bautista Alberti. Juan de Fiésole, para la historia del arte Beato Angélico, ya está entonces trabajando en la Capilla del Sacramento de la vieja basílica de San Pedro (desgraciadamente, destruida) y en la del propio Nicolás V, situada en la torre de Nicolás III, en los palacios vaticanos, hasta su propia muerte en 1455. El Papa invirtió otra parte de las ganancias jubilares, gestionadas por el banquero florentino Cosimo de Médicis, en adquisiciones para la Biblioteca Vaticana, de la que fue el auténtico fundador.


  


  Desde Florencia volvió a ser romero Giovanni Rucellai, a quien ya encontramos en 1423, que se llevó esta vez a toda la familia. Y cuenta en sus Memorias: «En el tiempo en que estuvimos en Roma observamos este regla: por la mañana montábamos a caballo e íbamos a visitar las cuatro iglesias, y luego, después de comer, volvíamos a montar buscando y viendo todas aquellas murallas antiguas y cosas dignas de Roma, y por la noche al volver a casa las recordaba…» Rucellai se ganó así el título de «primer peregrino de la Edad Moderna», preocupado por la devoción, pero también por el arte. Y por el alojamiento, aunque «… había en Roma en este año del Jubileo hosterías mil ciento veintidós que tienen su anuncio fuera. Y sin anuncio, incluso un gran número más».


  


  El epílogo de aquel año fue muy triste. En noviembre el Tíber se desbordó ahogando a algunos peregrinos. Y el 19 de diciembre, a la puesta del sol, cuando el gentío volvía de San Pedro, una mula desbocada sobre el puente Sant’Angelo causó el pánico entre la multitud. Los asfixiados y pisoteados entre el tumulto y los que se ahogaron al caer al río, en total más de 250 personas, fallecieron aquel desgraciado día. Paolo del Maestro fue testigo de la horrenda escena, y dejó constancia de cómo los guardias pararon el gentío y desalojaron el puente mientras se recogían los cadáveres en la iglesia de San Celso precisando que él mismo llevó «unos doce». Le tiembla la pluma al escribir: «Allí se veía la gran crueldad y unos lloraban al padre, otros al hijo, otros al hermano, que verdaderamente parecía un infierno; e iban con candelas en la mano buscando entre los muertos, y redoblaban los llantos y los gritos, que era la mayor crueldad que jamás se haya visto, y esto duró hasta medianoche…»


  Nicolás V sufrió como nadie por aquel accidente y bendijo personalmente a las víctimas, haciéndolas sepultar en una ladera del monte Vaticano. El relato de los hechos llegó al último rincón de Europa causando una honda impresión. Para aliviar la presión sobre el estrecho acceso a San Pedro mandó remodelar la zona ante el puente, demoliendo edificios enteros y los restos del arco de Graciano, creando la piazza di Ponte Sant’Angelo, que aún existe, y que en los años posteriores tendrá un uso más siniestro, como lugar destinado a las ejecuciones.[6]


  Faltan sólo tres años para que Constantinopla caiga en manos de los turcos.


  1475. Cada cuarto de siglo


  El papa Pablo II no llegó a proclamar ningún Jubileo. Entre otras cosas, porque estaba muy preocupado con el avance imparable del Imperio otomano, contra el que nadie parecía dispuesto a organizar una cruzada. Pero tuvo la sensatez de comprender que el desbarajuste de plazos jubilares no ayudaba precisamente a la Iglesia. Así que emitió la bula Ineffabilis Providentia, con la que tomó por la calle de enmedio y fijó el ritmo de la indulgencia plenaria cada cuarto de siglo. Con ello, el próximo correspondía a 1475.


  Al morir Pablo II en 1471 fue su sucesor, Sixto IV, quien lo proclamó para 1475 definiéndolo por primera vez como «año santo». También por primera vez la bula fue dada a la imprenta, y el incunable se encuentra en la Biblioteca Vaticana.


  Sixto fue un hombre que combinó defectos con grandes aciertos en su ministerio pietrino. Entre los primeros, se le reprocha el haber permitido demasiadas licencias a sus sobrinos (en italiano nipoti, de donde viene el término «nepotismo») y de no tener excesivo cuidado con la disciplina eclesiástica. En su favor se cita la campaña para expulsar a los turcos del sur de Italia y su actividad de mecenazgo y restauración de la ciudad. Bajo su pontificado hallaron cobijo y trabajo en la Ciudad Eterna León Bautista Alberti, Verrocchio, Ghirlandaio, Perugino o Botticelli.


  Muchos de ellos usaron sus talentos para la remodelación de Roma, con vistas al trasiego de peregrinos que se esperaba. Entre las obras emprendidas, se cuenta la de la restauración de un viejo puente romano que estaba en tan mal estado que los ciudadanos lo llamaban «puente Roto». Después de la reforma lo llamaron «puente Sixto» y con tal nombre se conserva hoy. Con esta obra Sixto quiso desahogar el tránsito de romeros por el puente Sant’Angelo, porque aún estaba reciente el recuerdo de la tragedia de 1450.


  Otra obra que se le debe es la reestructuración del hospital del Santo Spirito, que probablemente es el edificio más jubilar de Roma, con su tradición remontándose a aquel Ina, rey de los sajones, que vino a Roma de humilde peregrino. Y suya fue la edificación, entre otras varias, de la que hoy conocemos como Capilla Sixtina, además de un fallido plan que preveía importantísimas reformas urbanísticas.


  


  Pero sus esfuerzos no redundaron en la llegada masiva de peregrinos que se esperaba. Las banderas de guerra ondeaban en media Europa (Francia, el Imperio, Hungría, España…), la peste volvió a aparecer y las lluvias otoñales volvieron a desbordar Roma, hasta el punto de que «quien quería visitar San Pablo, tenía que hacerlo en barca». En vano el Papa extendió el período de gracia hasta la Pascua de 1476, y otorgó igual privilegio a varias iglesias de Bolonia y Nápoles. Además, las indulgencias se habían convertido ya en un mercado floreciente de toda Europa y la Iglesia habría de lamentarlo poco después.


  A Roma acudieron muchas cabezas coronadas. El rey de Nápoles trajo consigo a toda su corte de nobles, cuyos halcones devoraron todas las lechuzas de Roma. El rey Carlos de Bosnia, Matías Corvino de Hungría, Dorotea de Dinamarca, Carlota de Chipre o Juan de Sajonia. Enzarzados en una guerra civil, Isabel de Castilla y Fernando de Aragón no pudieron asistir, a pesar de ser los «Reyes Católicos», pero Sixto IV les concedió igualmente la indulgencia plenaria.


  1500. El papa Borgia


  «Que todos, en todas partes, alcen sus corazones a Dios y se esfuercen en mejorar sus costumbres…» Palabras dignas y justas de un Papa en las dos bulas con las que se proclama el Jubileo de 1500. Pero Alejandro VI Borgia, las debió pronunciar como si la cosa no fuera con él mismo.[7] Al menos en lo moral, porque se olvida siempre su obra de defensor de la ortodoxia, reformador de monasterios y órdenes enteras y promotor de la obra misionera en Oriente y el Nuevo Mundo. Y aunque muchos se extrañen, fue un devotísimo fiel de Santa Ana y de la Virgen, en cuyo honor rehabilitó el toque del Angelus, practicando la oración y la piedad con gran sinceridad, como sólo un pecador puede esperar en la misericordia.


  Y en cuanto a la organización, ningún pontífice lo hizo tan bien a la hora de preparar un año santo. Las bulas fueron otra vez impresas y difundidas por Europa entera, y se abrió el Borgo Nuovo para facilitar el acceso desde Castel Sant’Angelo a San Pedro. Se adecentaron las carreteras de acceso a Roma, y sobre la via Casia se actuó enérgicamente contra la familia Corsi, bandoleros que la tenían «en exclusiva» como lugar de sus pillajes hasta que unos fueron colgados y otros proscritos de los Estados Pontificios. Y, por primera vez, el Estado de la Iglesia hizo acopio de víveres para evitar el desabastecimiento y la carestía.


  No le tembló la mano al usar la fuerza contra los bandidos y asesinos que intentaron sacar provecho de los pobres romeros. Dieciocho de aquellos criminales fueron colgados el 27 de mayo a ambos lados del puente Sant’Angelo. Entre ellos, un conocido médico local que, de noche, salía a ejercer de asesino en serie para desvalijar a los romeros previamente muertos de un flechazo de su ballesta. Este individuo tenía hasta un cómplice en el hospital de San Juan que le informaba de cuando uno de sus pacientes parecía gente de dinero. Con la ayuda de un veneno, el paciente no se recuperaba ya, ni su dinero tampoco.


  


  Tampoco aquella vez hubo tantos peregrinos como se esperaba. Una inoportuna guerra en el Milanesado hizo retrasar el viaje a muchos, hasta tal punto que hubo que dictar una prórroga de doce días al término del año jubilar. Hubo, eso sí, muchos españoles de visita a tantos parientes que Alejandro había «colocado» en la curia; y también se prodigaron húngaros y bohemios. Pero vamos conociendo mejor algunos rostros famosos de la historia que aparecen por la Ciudad Eterna. Está Nicolás Copérnico junto a su hermano, que entonces son simples estudiantes en Bolonia. La duquesa Isabel Gonzaga se cruza por las calles con Alejandro Farnesio, o Bramante y Miguel Angel que cerca de allí están uniendo su nombre a la historia. Éste es el año en que Buonarroti terminará su inmortal Piedad.


  


  La más importante innovación que se debe a Alejandro VI en el ritual jubilar es el de la «Puerta Santa». Ya Nicolás V había realizado algo similar en San Juan de Letrán, sin que cuajara la costumbre. Pero Alejandro captó la idea, que tenía un enorme significado simbólico, como la imagen de Jesús que se ofrece como la puerta de la salvación («Yo soy la Puerta. Quien pase por mí se salvará», dice San Juan) y la extendió a las otras tres basílicas jubilares, reservándose la apertura de la puerta en la primitiva basílica de San Pedro. Lástima que para crearla hubiera que destruir la (dicen) bellísima capilla de Juan VI donde estaba el tabernáculo de la Verónica. Y es que los estrenos siempre traen algunos problemas. En San Pablo, el legado pontificio no encontraba la puerta exacta, así que para asegurarse mandó abrir tres.


  


  El bellísimo ritual de apertura, que aún hoy se utiliza, fue compuesto por el propio Alejandro, con ayuda de Johan Burkchard, prelado alsaciano de gran cultura, aunque de costumbres no tan irreprochables. En su Diario, Burkchard sólo se indigna cuando cree descubrir alguna falta contra la liturgia y la heterodoxia, a las que era devotísimo. Pero anota fielmente y sin la menor muestra de reprobación los excesos que se sucedían en la Corte Pontificia; como la alucinante carrera organizada por Alejandro VI entre el Borgo y Porta Angélica en la que tomaron parte… todas las prostitutas de Roma (y este detalle es de los más moderados que recoge). Nada de importancia para un hombre que, según la costumbre de la época, había comprado su cargo eclesiástico por una crecida suma. Pero la teología y los rituales, que no se los tocaran.


  Un dato curioso es que Burkchard se construyó una bella casa con una torre en el centro de Roma y la llamó «Argentina», para honrar su Estrasburgo natal (en latín Argentoratus). De la casa y su torre tomó nombre el barrio, que aún hoy lo conserva: «Torre Argentina».


  La Navidad del 1499 acogió la ceremonia de la Puerta Santa. Allí estuvo para celebrarla el mismo pontífice, pronunciando la fórmula «abríos a mí, Puertas de la Justicia», embargado por tal emoción que se olvidó de entonar el correspondiente Te Deum. Un cronista retrata a Alejandro «vestido con un tosco mandil de albañil y con un común martillo» mientras golpea por tres veces la puerta enladrillada, que se abate para dejarle pasar de rodillas.


  Hay quien dice que lloraba.


  1525. Las indulgencias


  Del temperamento irresoluto e indeciso de Clemente VII ha habido comentarios abundantes. Y un ejemplo significativo lo da el que, hasta el 18 de diciembre de 1524, no se decidió a promulgar la bula de convocatoria de un año santo que comenzaba ocho días más tarde. Para justificarse, el 23 de diciembre, con otra bula, amplió la indulgencia a quienes no pudieran llegar hasta Roma por causa de las numerosas guerras que ensangrentaban Europa o a quienes murieran en la ciudad sin completar las visitas prescritas, como ya había hecho Alejandro VI.


  Muestra de gran piedad religiosa, pero de poca oportunidad política, porque fue muy útil a Martín Lutero para seguir protestando contra la compra de indulgencias que, ciertamente, en aquel tiempo se había convertido en un vergonzoso mercadeo. Lutero lanzó su anatema contra el año santo en un opúsculo llamado Del año jubilar, donde contrapone el Jubileo de Cristo al Jubileo del Papa, en una ciudad como Roma «no ya Santa Jerusalén sino vergonzosa Babilonia». Se dice que el mismo Lutero había estado de visita en Roma en 1510, y que lo que allí vio le causó una honda y pésima impresión.


  Fue un triste y callado Jubileo el de 1525, con pocos peregrinos decididos a afrontar el aire de guerra que soplaba en el continente y en la cristiandad. Por sus calles se oían los gritos de un cierto Bartolomé Garossi, que se llamaba a sí mismo «el loco de Cristo»; un hombre que tras una juventud aventurera se había convertido en un desaforado predicador contra los excesos de la curia, la corrupción y el libertinaje que encontraba en la Iglesia. Un día se fue a San Pedro con un saco de huesos robados de un cementerio y los arrojó al paso del Papa y la curia. Preso y encarcelado por los guardias, no cesaba de gritar «¡Oh, Roma, el 24 de mayo serás domada! ¡Saqueo, saqueo…!»


  No fue el 24, sino el 5 de mayo, dos años después, cuando los brutales lansquenetes de Carlos V entraron en Roma.[8]


  1550. El Jubileo de Trento


  Pablo III murió en las mismas vísperas del año santo, de modo que Julio III, su sucesor, tuvo que actuar deprisa y corriendo para proveer a los trámites necesarios. Pero es que el Pontífice tenía graves quebraderos de cabeza con el interminable Concilio de Trento inaugurado por su predecesor. Así, no es de extrañar que la bula de proclamación no pudiera ser emitida hasta febrero de 1550, con efectos retroactivos a la Navidad de 1549. Y, ya entonces, los peregrinos habían acudido en legión a Roma.


  Con todo, fue un Papa que tomó numerosas medidas «día a día» en beneficio de los pobres mortales, romanos o peregrinos. Impuso una tasa a cada tendero para contribuir al arreglo de las calles, y prohibió los desahucios por todo el Jubileo, con el fin de evitar que los propietarios echaran impunemente a sus inquilinos para hacer negocio con los forasteros. Además, concluyó acuerdos con Carlos V y Enrique II de Francia para asegurar el aprovisionamiento de grano a los romeros.


  Por las vías romanas encontramos en ese año más peregrinos que en los años anteriores. Muchos de ellos son verdaderamente ilustres, como los duques de Urbino y Ferrara, Cosimo I de Florencia… y tres personajes que, andando el tiempo, veremos merecidamente en los altares. Felipe Neri ya estaba poniendo mano a sus obras de caridad con la Confraternidad de la Santísima Trinidad de los Peregrinos, en San Salvatore in Campo, que albergaba hasta seiscientos peregrinos al día, a quienes se alimentaba, lavaba los pies, proporcionaba lecho, y en los días siguientes se les acompañaba a visitar a las basílicas. De la parte española está presente el navarro Ignacio de Loyola, que por aquel entonces reside en la urbe. Y entre la embajada de Carlos Y el marqués de Lombay, pronto destinado a «no servir más a un señor que se pudiera morir» bajo el nombre de Francisco de Borja.


  


  Cerca de allí, donde está naciendo la nueva basílica de San Pedro, sigue trabajando un genio absoluto del arte. Miguel Ángel Buonarroti tiene ya setenta y seis años y unos lacerantes cálculos renales, pero su arte sigue tan vivo como el primer día. No se separa de él su amigo Giorgio Vasari, que cuenta que estaba «… en aquel tiempo cada día con Miguel Ángel cuando una mañana el Papa dispensó por amor a ambos, para que haciendo las Siete Iglesias a caballo, que era el Año Santo, recibiéramos el perdón por partida doble…». Aún le aguardan El Juicio Final y la cúpula de San Pedro como pruebas de su inmortalidad.


  1575. La Contrarreforma


  Mal comienzo tuvo aquel año santo. En la ceremonia de apertura de la Puerta Santa, a Gregorio XIII se le rompió el martillo hiriéndole, mientras el bloque de ladrillos caía hacia adentro matando a tres sirvientes. Luego, en la pugna por conseguir uno de los «santos» adoquines, se registraron otros ocho muertos por asfixia entre los fieles asistentes. Con análogos incidentes en las otras tres grandes basílicas, la jornada inaugural se saldó con diecisiete muertos y medio centenar de heridos. Un verdadero «parte de guerra».


  A pesar de semejante principio, el resto del Jubileo se desarrolló con gran tranquilidad y afluencia de público. Felipe Neri se entregaba ya de lleno al auxilio de los peregrinos, hospedando gratuitamente a más de 135 000, con la colaboración, económica y personal de nobles, cardenales y del mismísimo pontífice. Y está también por allí el arzobispo de Milán, futuro San Carlos Borromeo (que quiere decir precisamente «buen romero»), quien acompañaba a Gregorio en la apertura de la Puerta Santa y fue figura asidua de las calles romanas aquel año, por las que rezaba en voz alta, y a veces descalzo.


  Es un Jubileo mucho más religioso que los precedentes, lleno del espíritu de Trento, bien lejos de la mundanidad de años anteriores. La bula de proclamación se emite por primera vez, con gran anticipo, en el día de la Ascensión de 1574, inaugurando un uso que dura hasta hoy. El jesuita español Rafael Riera escribió incluso una historia de aquel Jubileo, donde señala: «En todas las iglesias, sobre todo en las cuatro principales, hizo falta dejar todo el año las puertas abiertas, encender gruesas antorchas y atender a las confesiones […] aquel año estuvo muy lejos de los desórdenes que se cumplían otros años en similares ocasiones y no se vieron que actos de penitencia…» El mismo Papa, pese a sus setenta y cinco años, subió de rodillas la Scala Santa y recorrió a pie la via Ostiense, entre la puerta de San Pablo y la basílica homónima.


  Pero Gregorio XIII no se ha olvidado de las cosas de este mundo, tomando las precauciones del caso en cuanto a abastos y obras públicas. San Pedro sigue rodeada de andamios. Y el cardenal camarlengo dice en voz alta y clara: «La satisfacción por el Año Santo debe ser acogida por todos como una bendición y no como ocasión o fuente de ganancia.» Para que quede bien claro, se repiten las disposiciones sobre prohibición de desahucios dictadas hace un cuarto de siglo, se vigilan los precios de hosterías y posadas, se dan nuevas batidas contra los bandoleros de la provincia y se adecentan y construyen calles, por ejemplo, via Merulana, que comunica Santa Maria Maggiore con San Juan de Letrán.


  Y por primera vez se distribuyen entre los peregrinos los primeros «mapas» impresos de la Ciudad Eterna. Medida adecuada, porque es en ese año que se incorporan al recorrido de las cuatro basílicas mayores las tres basílicas menores: San Sebastián, Santa Croce en Jerusalén y San Lorenzo Extramuros. Se abre con tal motivo la via de le Sette Chiese (Siete Iglesias), que comunica parcialmente las basílicas y que aún hoy existe.


  Los Jubileos hasta 1775


  1600. El Barroco


  Clemente VIII es ya un hombre enfermo cuando proclama el Jubileo de 1600 y, de hecho, la ceremonia de apertura de la Puerta Santa debe ser aplazada unos días. Igualmente lo fue la de clausura, por idénticas razones. Es cierto que los peregrinos encontrarán muchas reformas en las calles de Roma, pero se las deben a un pontífice anterior, Sixto V, que se dedicó a embellecer la ciudad de acuerdo con el nuevo estilo que ya se imponía al Renacimiento.


  Clemente encargó, con buen sentido, la gestión del Jubileo a dos comisiones. Una, dedicada a lo espiritual, y otra, a lo práctico. De la segunda nos han quedado algunas disposiciones, como la prohibición de tener cerdos en el interior de la ciudad, o de lavar las hortalizas del mercado en las fuentes públicas. Y a los hosteleros, que se seguían resistiendo a bajar los precios, se les dio a elegir entre algunas monedas menos o algunos metros de cuerda más… (alrededor del cuello, se entiende).


  A los peregrinos de cada país se les encomendó a un cardenal, para cualquier problema que tuvieran. Muchos, como el propio Papa, tomaron a su cargo los gastos de alojamiento de los romeros (con especial interés hacia sus paisanos florentinos) ordenando que cundiera el ejemplo entre los príncipes de la Iglesia. Otros, como cierto cardenal Farnesio, iban de visita a las iglesias con un séquito de 180 caballos. Y laicos hubo que se trajeron más de 500. Las crónicas hablan de más de 400 procesiones sólo hasta el mes de julio.


  Un personaje de este año santo es Camilo de Lellis, quien había venido en el precedente Jubileo y había sido huésped del hospital de Santiago de los Incurables. Allí había comprobado en carne propia el frío trato que se daba a los enfermos, sobre todo a los pobres, y había decidido fundar su propia orden del Ministerio de los Enfermos, en 1586, donde se comprometió «… a servir a los dolientes por puro amor de Dios, sin recompensa material, y con el afecto de una madre por su único hijo enfermo». Aparte de sus labores de asistencia, Camilo cumplió las treinta visitas de precepto a las cuatro basílicas, con un fervor que levantó admiración en aquella Roma jubilar.


  También Clemente VIII hizo gala de un celo religioso extremado. No contento con las treinta visitas prescritas, él realizó sesenta. Acudió a menudo al hospital de la Santísima Trinidad a lavar los pies a los peregrinos y dispuso una casa en el Borgo para alojar a los sacerdotes pobres, venidos en peregrinación. La innovación de los «mapas» para peregrinos continuó triunfando, y hasta se incluyeron en los itinerarios las visitas a las iglesias de Santa Maria del Popolo y de la Annunziata.


  


  No todo fue tan piadoso y edificante. En pleno puente Sant’Angelo (otra vez) estalló una trifulca entre las cofradías de la Trinidad y el Gonfalone, por una cuestión de preferencia de paso. Una delegación de napolitanos quiso sumarse al jaleo y entonces ambas confraternidades, muy devotas pero no menos romanas, se pusieron de acuerdo en zurrar a los meridionales. A tal punto, don Fernando de Ávalos, el noble español que comandaba a los napolitanos, que eran súbditos del rey de España, soltó el crucifijo que tan píamente llevaba y tiró de la espada con un «¡Vamos, voto a Cristo…!» Gracias a Dios, la sangre no llegó al río —que no se encontraba lejos, a decir verdad.


  El 28 de febrero de aquel año ya había ardido en la hoguera el cuerpo de Giordano Bruno.


  1625. La basílica sustituta


  La «peregrina negra» fue un huésped indeseado del Jubileo de 1625. Una enfermedad contagiosa venida de Sicilia que atacó sobre todo la campiña romana. Hasta tal punto que la basílica de San Pedro Extramuros fue considerada «lugar de alto riesgo» y quedó excluida de las visitas. Aunque no hubiera sido así, a lo largo del año el Tíber se volvió a desbordar de su cauce convirtiendo en impracticable toda la zona.


  Así pues, Urbano VIII tuvo que buscar entre las iglesias-basílica romanas un templo sustituto de garantías. Y lo halló en la que algunos dicen ha sido la primera iglesia abierta al público en la historia. La romanísima basílica de Santa Maria en Trastevere, que se convirtió en una de las «cuatro grandes» en aquel año de 1625. De hecho, ya lo era puesto que con Jubileo o sin él, cuando alguna de las basílicas mayores se hallaba cerrada al culto por accidente, incendio o consiguiente restauración, Santa María cumplía con creces la suplencia.


  Entre las iniciativas tomadas por el Papa aquel año, es importante señalar la ampliación de la gracia jubilar a los enfermos, los presos y los monjes, sin necesidad de las visitas prescritas. Y a quienes rezaran una determinada oración por la paz sobre la tumba de los apóstoles. La guerra de entonces era entre Génova y Milán, pero el propósito sigue teniendo desgraciada actualidad.


  La confraternidad de la Santísima Trinidad hospedó, por sí sola, a más de medio millón de peregrinos, y la del Gonfalone, cerca de 300 000. Entre los visitantes ilustres del año jubilar estuvo el duque de Alcalá, como embajador extraordinario de Felipe IV Y el archiduque Leopoldo de Austria, de quien se dice que renegó privilegios de sangre y casta para alojarse de incógnito en Santo Spirito, como un pobre pecador.


  1650. La Pimpaccia


  «Quien dice mujer, dice daño: quien dice fémina, dice mal año; quien dice Olimpia Maidalchina, daño y ruina.»


  Donna Olimpia Maidalchini, la Pimpaccia de piazza Navona es uno de los personajes más repulsivos de la historia de Roma. Sus zarpas de mujer ávida se extienden al Jubileo de 1650. La cuñada de Inocencio X lo dominó durante toda su vida, con el único fin de robar lo que le fue posible. Aun con sus dotes de rapaz, no se comprende cómo logró apoderarse del cofrecillo de monedas de oro emparedado tras la Puerta Santa de San Pedro al cierre del Jubileo de 1625. Cuando, después de no hallarlo en su sitio, lo «encontraron» en su casa del palacio Pamphili, la noticia causó gran conmoción hasta en el extranjero. Ya su sobrino, el jovencísimo cardenal Maidalchini, había intentado «distraer» otro cofre similar durante la apertura de la Puerta de Santa Maria Maggiore, llegando a las manos con los canónigos del templo.


  Olimpia, que ante una moneda era capaz de cualquier cosa, desplegó una gran energía en los aspectos logísticos del Jubileo, para lo cual contó con la ayuda de un comité de «damas caritativas». Fue la primera vez que el año santo lo coordinaron las mujeres. Cada grupo de señoras iba por los barrios pidiendo cosas para los romeros en necesidad, pero vista la escasez de lo recogido, según las actas del comité que han llegado hasta nosotros, cabe pensar que los romanos no fueron muy espléndidos, o que no se fiaban de la ilustre ladrona.


  


  Inocencio X, por su parte, aunque débil de carácter era un hombre de virtud irreprochable. Quizá demasiado, porque no concedió ninguna dispensa, ni siquiera a los enfermos romanos, sobre la obligación de visitar las siete iglesias, y fue irreductible en el término de las treinta visitas prescritas a las basílicas. Menos mal que se portó algo mejor con los artistas. Bernini se pasó el Jubileo dando los últimos toques a su Éxtasis de Santa Teresa mientras esculpía el magnífico grupo de la fuente central de piazza Navona.


  


  En la misma plaza tuvo lugar una fastuosa ceremonia llevada a cabo por la cofradía española de la Resurrección, con adornos imitando mármol, con coros, músicas y fuegos artificiales, cuyo efecto fue tal que se dijo que para admirarla merecía la pena venir de España a Roma. Y fue lo que hizo el duque del Infantado, como embajador extraordinario. La factura fue de 12 000 escudos de oro de los de entonces. Y eso que, en la época, los romanos tenían tal resentimiento contra el poder español que aquel Jubileo no fue de los más seguros para los súbditos del Imperio, y se sucedieron varios altercados. «Tras de mí vendrá quien bueno me hará.»


  1675. Cristina y el viejecito


  Casi sin pena ni gloria, aunque bien organizado según las crónicas, transcurrió este año santo proclamado por Clemente X, un anciano de no demasiado buen carácter. Seguramente le alegraba encontrar a alguien más viejo que él. Por ello acogió con gran alegría a Bartolomeo Ceccone, peregrino de 104 años, aún con buenos sentidos y mejor apetito. Se le podría llamar el «superperegrino», porque con aquélla cumplía su visita número 61 a la urbe, y Jubileos, con el presente ya contaba tres. Clemente lo recibió dos veces y la última le confirió, con un pergamino escrito de su puño y letra, cien indulgencias in articulo mortis, para que él mismo las distribuyera entre los moribundos que se la pidieran. Debió reconocer que aquel pimpante centenario entendía mucho en materia de romeros y perdones.


  El único personaje que puso un poco de sal en la monotonía reinante fue la reina Cristina de Suecia, que ya hacía tiempo se había convertido al catolicismo y había fijado su residencia en Roma, en 1654. Los españoles tenemos algo que «agradecerle», porque el edificio donde hoy se asienta la embajada de España ante la Santa Sede fue comprado por el embajador español en 1657, en la subasta por deudas de los bienes de la familia Monasdelchi; justo después del asesinato del titular, favorito de la reina, pero responsable de ciertas indiscreciones que Cristina no perdonó.


  Polémica y con un ingenio sólo comparable a su temperamento, acudió a todas las manifestaciones del año, incluyendo las profanas, como las corridas de toros que se celebraron en el Coliseo. Cuentan que durante la apertura de la Puerta Santa, un invitado suyo protestante no se quiso inclinar al paso del Papa, y que ella le gritó la orden con una voz tan poderosa que el caballero obedeció ipso jacto.


  Cinco años después, al fallecer, será enterrada en San Pedro. Roma ya se había convertido, por mano de Bernini, a la nueva «religión» del Barroco.


  1700. Uno abre y otro cierra


  Inocencio XII era un anciano achacoso cuando dio comienzo al XVI Jubileo. Estaba tan delicado, que no lo pudo inaugurar él, sino el sustituto del sustituto, dado que también el cardenal decano se puso enfermo de improviso. Y dado que el Tíber se había vuelto a salir de madre e impedía la visita a San Pablo, Santa María en Trastevere fue de nuevo basílica protagonista del Jubileo. Hasta un terremoto hubo, para agravar la situación.


  En la ceremonia de apertura estuvieron, entre otros, el gran duque de Toscana, Cosimo III de Médicis. Un tipo insoportable, cuenta Montanelli,[9] que confundía la religiosidad con la carcundia y que iba a ser el penúltimo de su estirpe en gobernar en los palacios de Florencia. Y también Maria Casimira, reina viuda de Polonia (no demasiado amada por el pueblo, que la consideraban una reina «de pega» y prefería el recuerdo de la escandalosa Cristina de Suecia), con sus tres hijos. De los cuales, uno se hizo capuchino y se quedó en Roma, y el otro se lió con una cortesana que era la amante de un duque Sforza con el consiguiente escándalo. Poco tiempo después, Maria Casimira y familia tuvieron que salir medio huyendo de la urbe, acosados por las deudas.


  Inocencio mejoró un poco, y con un gesto de inaudita contrición que le honra promulgó una bula en la que (palabras textuales) «condenaba el nepotismo papal». Hasta los protestantes apreciaron el gesto. Pudo hacer las visitas preceptivas para ganar el Jubileo pero el perdón de los pecados le llegó demasiado a tiempo, puesto que falleció en septiembre de 1700.


  «Muerto un Papa, se hace otro», dice el proverbio italiano. Y la elección recayó en Clemente XI. Como entre unas cosas y otras ya estábamos a finales de noviembre, el nuevo Papa dispuso que la gracia-jubilar se obtendría con haber visitado una de las iglesias, al menos una vez. Un Jubileo con descuento.


  En España estaba empezando la guerra de Sucesión.


  1725. Un Jubileo de provincias


  Así lo definieron algunos, visto el carácter de quien lo proclamó, Benedicto XIII.


  El homónimo del papa Luna fue un religioso severo y fervoroso, que durante 38 años había sido arzobispo de Benevento, y tomó tanto cariño a su sede episcopal que no renunció a ella ni después de ser elegido Papa. Se preocupaba por todo y atendía a los mínimos detalles pero, precisamente por eso, descuidaba las grandes líneas del Gobierno Pontificio y eclesial. Así se explica que dejara tales asuntos en manos de Nicolás Coscia, un indigno cardenal que, con el tiempo, fue depuesto, procesado y castigado por el grave daño infligido a la confianza del Papa.


  Un detalle de la medida del pontífice. A principios de 1725 se abatió sobre la campiña romana una plaga de grillos que estaban comiendo el grano apenas germinado. Y fue al Papa personalmente, como cuenta el historiador Zanetti, quien «hechos los exorcismos acostumbrados y dada la solemne bendición a la ciudad, obtuvo la gracia de la liberación de tan perniciosos animales…».


  


  Y en cuanto al Jubileo, lo quiso a su imagen y semejanza: justo y austero. Codificó las reglas para la obtención del perdón para los monjes, presos y enfermos, se preocupó de los precios con condenas severas a quien «creaba los acostumbrados inconvenientes de las celebraciones jubilares: bolsa negra, carencia de alojamientos y acaparamiento de víveres…». Como se ve, cada año el mismo problema. Queda constancia de que el 8 de octubre se metió en cuatro tahonas distintas para verificar la confección del pan. Y que puso la primera piedra de la Iglesia del hospital de San Gallicano, que aún hoy está abierta en el Trastevere.


  Más nos llama la atención sobre los decretos con los que canceló el carnaval y las loterías, y prohibió a los eclesiásticos de cualquier categoría el uso de la peluca.


  Entre los peregrinos, no muchos aquel año, estaba el pretendiente católico al trono de Inglaterra, y Violante de Baviera, la nada desconsolada viuda de Cosimo III de Toscana.


  1750. El buen Benedicto


  Benedicto XIV se ganó merecidamente el título de mejor Papa de su tiempo, con alabanzas hasta del nada clerical Voltaire. Un hombre devotísimo, capaz de someterse antes del Jubileo a una quincena de ejercicios espirituales ignacianos «para prepararse» y de proclamar la necesidad de la confesión para ganar la indulgencia (lo que se había olvidado desde 1350) o de cerrar los teatros durante el año jubilar. Pero también con el espíritu abierto de acudir a la última representación en uno de ellos, antes del «cierre por jubileo». Se cuenta que alguno pegó en la fachada del teatro un panfleto pidiendo «indulgencia plenaria» también para el arte escénico, y que Benedicto aprobó que al menos se pudieran representar «misterios» religiosos.


  El Santo Padre tomó las acostumbradas medidas para el buen éxito de las peregrinaciones. Fue idea suya la de llamar al predicador más famoso de su tiempo, el padre Leonardo de Puerto Mauricio (que con el paso del tiempo será proclamado Santo) para que hablara en las plazas romanas. Tal éxito tuvo que, en piazza Navona, hubo que cerrar las fuentes para poder seguir sin el menor fastidio sus sermones, con público hasta subido en los tejados de las casas. Incluyendo a los romeros llegados por mar desde las Antillas, nota exótica de aquel Jubileo.


  El futuro San Leonardo fue quien condujo al primer vía crucis de la historia en el Coliseo. Era el 27 de diciembre de 1750 y, en aquel mismo año, Benedicto había declarado la santidad del anfiteatro, como recuerdo de los circos romanos donde perecieron tantos mártires. Lo que significó que no volverían a celebrarse dentro corridas de toros.


  1775. El Jubileo más breve


  Clemente XIV no tenía buenos presagios ni para sí ni para la Iglesia. Y unos y otros habían de verse cumplidos. Se sabía cercano a la tumba, pero quiso cumplir con el rito de la proclamación del Jubileo el día de la Asunción de 1774. Un año antes, con otro documento pontificio, había suprimido la Compañía de Jesús. Y no llegó a abrir la Puerta Santa porque murió en septiembre de 1774.


  Los cardenales tardaron 137 días en emitir la «fumata blanca» que anunciaba el inicio del pontificado del Pío VI. Sólo en febrero pudo declararse abierto el Jubileo que, de este modo, resultó de diez meses. Y bastante silencioso, por lo que se deduce de las crónicas. El rey de Nápoles se empeñó en no permitir peregrinar a sus súbditos a Roma, diciendo que bastaba con visitar cuatro iglesias napolitanas para alcanzar el perdón. El único toque de color lo dio una nutrida representación de católicos de rito oriental.


  Pío VI tenía tan malos presentimientos acerca del futuro como su predecesor, pero eso no le impidió continuar con las solemnidades. Al final del año santo, con una encíclica donde reflejaba sus tristes pensamientos, extendía la indulgencia jubilar a todas las iglesias del mundo. El inglés John Moore, que seguía la peregrinación del duque de Gloucester, hermano de Su Graciosa Majestad, nos ha dejado un detallado y ecuánime retrato de la ceremonia de clausura del Jubileo, donde retrata el fervor del Santo Padre: «Este celo del Papa no se debe atribuir a hipocresía o diplomacia, sino que viene de la fe en la eficacia de tales actos de piedad.»


  Y en verdad, Pío VI llevó su dignidad hasta el final, el triste final.


  Los Jubileos hasta hoy


  1775-1900. El paréntesis


  Cuánto tiempo. Cuántas cosas. Cuántas lágrimas.


  Cuando Pío VI cerró la Puerta Santa las nubes ya estaban cayendo sobre Europa, pero nadie se imaginó hasta qué punto.


  Después de la Revolución, Francia es confiada a un Directorio. En el mando francés ya se sabe quién es Napoleón Bonaparte. E Italia lo va a saber muy pronto, cuando su ejército le caiga encima, deshaciendo los pequeños principados que la componen y dominándolo todo a su paso. Unos lo saludan esperando que sea su fuerte mano la que consiga dar a los italianos algo parecido a una nación. Siempre que sea Bonaparte a mandar en ella, claro.


  Napoleón establece por todas partes repúblicas «satélites» de Francia, que son independientes sólo de nombre: Véneta, Bátava, Partenopea… y Romana en 1798. Pío VI se convierte en prisionero del Directorio y como tal morirá en agosto de 1799 en Valence, en el Delfinado francés, sin haberse plegado jamás a una sola de las exigencias del amo de Europa.


  Tan mal andan las cosas que el cónclave para el nuevo Papa se debe reunir en Venecia, y cuando no es Francia es Austria la que se inmiscuye. Sólo en marzo de 1800 San Pedro tiene un sucesor en la persona de Pío Vil. Y Napoleón, que necesita ahora de la opinión pública católica, le trata algo mejor, hasta llegar incluso a firmar un Concordato —favorable para el temido corso, como era de esperar—. Con semejante ambiente no hay tiempo, ni ganas, ni ocasión para el Jubileo de 1800. Y menos habría en los sucesivos, cuando volvieran las malas actitudes desde el Imperio, y el exilio y la prisión para el Papa.


  Después de Waterloo, las potencias europeas quisieron hacer como si nada hubiera pasado y que retornaran los viejos tiempos. Pero los tiempos y las gentes eran bien distintos, incluyendo a los italianos y a los católicos.


  1825. ¿Jubileo?


  A León XII se lo aconsejaban hasta sus propios cardenales: no era el momento de promulgar un año santo, pero el pontífice no escuchaba a nadie: «Que se diga lo que se quiera. ¡Hemos publicado el Jubileo y este Jubileo se hará!» Unos creían que sería oportunidad de infiltración de «elementos subversivos» (liberales, masones, carbonarios, partidarios de la unidad de Italia) y otros, que no había nada que celebrar.


  León XII no escuchaba tampoco a su endeble salud. Ni siquiera bastó para disuadirle el pavoroso incendio que destruyó San Pablo en 1823, obligando a recurrir, una vez más, a Santa Maria en Trastevere. Stendhal, con su gran amor por Roma, dijo que era inútil empeñarse con reconstruir aquella iglesia, y que ello se vería «dentro de un siglo o dos de esfuerzos inútiles». Se equivocó por completo, gracias a Dios.


  Y en cuanto a los subversivos, el Papa tenía los Estados Pontificios encerrados en una temible red de policía secreta. Paolo Brezzi,[10] una autoridad en historia eclesiástica, reconoce con gran dolor: «No se puede negar que el Estado Pontificio aparece en aquellos años retrógrado y reaccionario […] reconociendo graves errores cumplidos, muy probablemente de buena fe, por los dirigentes. Tales errores permitieron la fractura entre fe y amor patrio, cultura, aspiraciones sociales…»


  Hasta tal punto que algunos estudiosos niegan categoría de verdadero Jubileo al de 1825. Un Jubileo poco «jubiloso». Todas las diversiones estuvieron más que prohibidas. Corrieron por la ciudad unos versos que resumían la situación:


  
    En la picota el teatro,


    el mesón está proscrito,


    el Papa siempre en la cama.


    ¡Vaya gobierno maldito!

  


  Pocos fueron los peregrinos de aquel año, incluyendo los diez mil soldados austríacos que iban de camino a las Dos Sicilias para apoyar a su rey en la represión de unos patriotas que querían llamarse italianos. El Papa les concedió la indulgencia, y visitaron las iglesias en batallones, en perfecta formación. Con ellos debió de cruzarse el infante don Carlos de España.


  Y después… el 20 de noviembre, dos carbonarios, Angelo Targhini y Leonida Montanari[11] fueron guillotinados en la piazza del Popolo acusados de asesinato «sin prueba, ni defensa», como aún se lee en la lápida en su memoria, justo enfrente de la legendaria iglesia de Santa María.


  La misericordia y el perdón no habían brillado esta vez.


  


  En 1832 Gregorio XVI convocó un «mini jubileo» extraordinario para los habitantes del Estado Pontificio, como previendo que 1850 no sería tampoco un buen año. Y no lo fue, porque Pío IX estaba aún volviendo de Gaeta, en Campania. Allí se había refugiado huyendo de la Revolución de 1849, que había vuelto a transformar Roma en una república, animada por Mazzini y Garibaldi.


  


  Y eso que su fugaz ministro de Obras Públicas envió una circular a todos los párrocos de la ciudad para que fueran preparando las iglesias, «para el próximo Jubileo». Aunque no estuviera el Papa, daba igual.


  En el verano de 1849, el cuerpo expedicionario francés doblegó por la fuerza, casi calle por calle, a los valientes revolucionarios, usando una crueldad inaudita.


  Pío IX vivirá para ver el siguiente cuarto de siglo, pero ya no lo hará como soberano de Roma, sino como «prisionero del rey de Italia» como él se complace en llamarse. Parte de los sueños de los patriotas de 1849 se han hecho realidad. Italia es ya una nación unida en 1875. Y aunque se proclama un Jubileo, no hay celebraciones, ni solemnidades, ni se abre la Puerta Santa, sino más bien a puerta cerrada, con algunas manifestaciones blasfemas, como una parodia de la procesión del Corpus, que horrorizó a los escasos romeros, muchos de ellos americanos de origen irlandés.


  1900. El regreso


  Durante la celebración de 1825, León XIII era un adolescente maravillado. Pero cuando ya es el vicario de Cristo y se abre ante él el nuevo siglo, las imágenes de setenta y cinco años antes están todavía frescas en su memoria. Recuerda lo que ha visto, pero también ha aprendido de los hechos de la historia reciente. El padre de la Doctrina social de la Iglesia está todavía en una situación de derrota frente a la nueva monarquía piamontesa, pero la tensión se ha relajado notablemente en Roma.


  Cuando proclama este vigésimo segundo Jubileo, lo hace advirtiendo que las prácticas jubilares «… o no se pueden renovar, o dependen de la voluntad ajena». De hecho, dado que las cofradías religiosas han sido disueltas, entre ellas la de la Santísima Trinidad de los Peregrinos, hubo que buscar albergue a los próximos romeros. Para ello se creó la Comisión Pontificia permanente para las peregrinaciones, que se puso a buscar alojamientos. Así, el mismísimo patio del Belvedere recibiría a 1500 viajeros, y las gentes de todo el mundo que acudían después del largo paréntesis serían acogidas en lugares tan curiosos como el palacio del Santo Oficio o el Brazo de Carlomagno, junto a la columnata de San Pedro.


  Pero las cosas estaban ya cambiando a mejor. El mismísimo rey de Italia Umberto I, en un discurso al Parlamento a finales de 1899 dijo bien claro: «La próxima llegada de un año que marca una época en el mundo católico será para nosotros ocasión de demostrar cómo sabemos respetar y hacer respetar los compromisos asumidos». Era casi una «proclamación» real de Jubileo.


  En la Navidad de 1899, León XIII volvió a abrir la Puerta Santa después de setenta y cinco años. Pocos, al principio, los peregrinos se fueron animando, aunque ya no acudían los grandes de este mundo. El ambiente un tanto hostil del gobierno italiano se fue atemperando también. Pese a que las procesiones de todo calibre fueron prohibidas por la policía, bajo pretexto de «mantener el orden público», no hubo el más mínimo incidente durante todo el año. Salvo los desmayos que, por el asombro y la impresión se sucedieron en las canonizaciones de Juan Bautista de la Salle y Rita de Casia (veterana peregrina, como ya sabemos), porque por primera vez la basílica de San Pedro fue iluminada con luz eléctrica. Hubo hasta un muerto por infarto.


  Como signo de deshielo, Umberto I quiso obtener la indulgencia jubilar y tras un sinfín de negociaciones, visitó la basílica de los santos Giovanni y Paolo, en el Celio. Pero a él también le llegó demasiado a tiempo el perdón de los pecados. Un terrorista lo asesinó en Monza en julio de aquel año. Un trágico suceso que León XIII lloró como cada italiano, haciendo rezar en todas las iglesias por el alma del «rey bueno», pero que volvió a levantar absurdas ampollas entre los extremistas de ambos bandos.


  Por un lado se llegó a organizar un «peregrinaje laico» para visitar las cuatro basílicas de la Roma intangible: Panteón, Gianicolo, Campidoglio y Porta Pia, y a calificar el Jubileo como fracaso (¡el 10 de enero!) porque «sólo habían llegado cuatro piojosos» (sic). Y por otro, recoge Brezzi, con ocasión de un enésimo desbordamiento del Tíber y de un accidente ferroviario en la estación de Castel Giubileo, L’Osservatore Romano escribió absurdamente: «quizá la Providencia permitió estas desgracias para mortificar, justo en el año santo, la arrogancia de los nuevos amos de Roma…».[12]


  


  Afortunadamente, al papa León le preocupaba sobre todo su misión pastoral: conducir a la Iglesia hacia el siglo XX. Y el día de Navidad, con mucho más público del esperado, procedió al cierre de la Puerta Santa. Mientras lo hacía, tal vez miró hacia atrás sintiéndose justamente orgulloso de la labor cumplida. Había sido el Jubileo del retorno. Y pensó seguramente en las palabras pronunciadas un año antes, cuando imploraba la clemencia divina para que «el próximo año dé principio a un siglo más feliz que el siglo que muere». Pero no sería así.


  1925. Hacia la paz


  No pudo ser, y Pío X, que andando el tiempo sería santo, murió de pena en 1914 al ver hundirse el mundo entero en la más violenta conflagración que jamás se hubiera imaginado. Benedicto XV, que le sucedió, lo intentó todo para detener las armas, sin conseguirlo. Y en 1922 Pío XI se encontró con las riendas de la Iglesia y un año jubilar a la vista.


  Italia tampoco era la misma después de la guerra. Benito Mussolini era el nuevo hombre fuerte de la situación. Y con él se seguían avanzando contactos para resolver la «cuestión romana». La solución no llegaría hasta 1929, pero el año santo fue una señal evidente de que la Paz entre la Iglesia y el reino de Italia no estaba lejos. Y para empezar, el gobierno endureció notablemente las penas contra la blasfemia y los «delitos de inmoralidad».


  Pío XI acompañó la bula de proclamación con tres constituciones que incluían detalladamente las disposiciones acostumbradas para quienes no pudieran desplazarse para gozar de la indulgencia y algunas instrucciones para casos especiales.


  


  Era el primer Jubileo del siglo XX. Las noticias que de él nos llegan son verdaderamente de nuestro tiempo, como la alerta en los periódicos ante los carteristas, la luz eléctrica que da algún que otro susto, la primera peregrinación de los boy scouts, la especial súplica del Papa para que se resolvieran las cuestiones pendientes en Tierra Santa (¡que siguen sin resolver!). Por primera vez, los peregrinos llegaron de todas partes del mundo, en un número mayor del esperado. Destacaron de nuevo los irlandeses, con su presidente a la cabeza, y los antiguos combatientes. Un octogenario húngaro se hizo a pie todo el camino desde Jerusalén, y una madre de Marruecos vino desde su país con dos niños pequeños en brazos.


  Contemporáneamente al año santo se desarrolló la primera Exposición Misionera Universal, que tuvo tal éxito de público que eclipsó los mismísimos museos vaticanos. En cuanto a las visitas, la «estrella» de aquel año no fue ninguna de las basílicas, sino las catacumbas del Appia Antica, que precisamente entonces empezaron a ser arregladas para permitir la visita de los peregrinos.


  Durante el Jubileo quedó instituida la fiesta de Cristo Rey y tuvieron lugar nuevas canonizaciones, como las de Teresita del Niño Jesús, Pedro Canisio o Jean-Baptiste Vianney, el Santo Cura de Ars. También fue reconocida como beata de la Iglesia una humilde pastora del sur de Francia llamada Bernadette Soubirous. Mientras tanto, la Cruz volvía a instalarse en el Coliseo y la cúpula de San Pedro recobraba su iluminación nocturna; un espectáculo que había hecho decir a Goethe en sus tiempos: «Nada similar puede verse en el mundo.» Al término del Jubileo pareció como si un soplo de paz y esperanza hubiera refrescado el mundo. El flemático Times escribió: «La mayor parte de nosotros [ingleses] no recita la oración jubilar según las intenciones del Pontífice. Pero con él podemos rezar por la paz y la buena voluntad.» «El espíritu de Dios ha pasado sobre el mundo», respondía indirectamente Pío XI.


  1933. Repetimos


  Al término del Jubileo de 1925, Pío XI confesó a uno de tantos visitantes que, lejos de alegrarse de la posibilidad de gozar de un poco de reposo, le dolía volver a encontrarse tan solo. Pero aun así, fue general la sorpresa cuando lanzó la idea de un Jubileo extraordinario, en conmemoración del decimonoveno centenario del nacimiento de Cristo. Tan extraordinario fue que algunos autores no lo cuentan como tal año santo.


  Inmediatamente, los estudiosos se pusieron a consultar los cálculos de nuestro calendario, sobre si el año era acertado o no. Y como llevaban camino de seguir discutiendo hasta el siguiente Jubileo, el Papa zanjó la cuestión: «La incerteza del año no quita nada a la certeza y a la grandeza infinita del beneficio recibido. Si los hombres de 2033 alcanzan la certeza mediante nuevos hechos y cálculos, sabrán hacer su deber. Nosotros hemos cumplido el nuestro…»[13] Más que el pío aniversario, el recién conseguido Concordato entre el Estado Italiano y la Iglesia era un gran motivo de alegría que merecía ser celebrado. Éste es el primer Jubileo de la Ciudad del Vaticano. Por supuesto, el gobierno de Mussolini se mostró más que dispuesto a ayudar en los preparativos.


  Fue también el primer año jubilar retransmitido por la radio. Las palabras de Pío XI en la apertura de la Puerta Santa (el Sábado Santo, porque ese año duró de Pascua a Pascua) fueron retransmitidas a todo el mundo mediante Radio Vaticana, cuyas conexiones había puesto a punto hacía poco el mismísimo inventor de la radio, Guillermo Marconi.


  Y como el Papa ya no era «prisionero» de nada ni de nadie, volvió a visitar las basílicas jubilares, que ningún sucesor de San Pedro pisaba desde 1870. Incluso durante el veraneo en Castelgandolfo encontró también algunos grupos de peregrinos. En su regreso a la basílica de San Juan de Letrán le aguardaba un rey sin trono: Alfonso XIII.


  Un peregrino chino que había partido para Roma en 1931 halló a su llegada un Jubileo que no conocía cuando dejó su patria. Un obrero napolitano residente en Jerusalén hizo el viaje a pie, y como postre, después de Roma se marchó a Asís, a rezar ante la tumba de San Francisco. En grupo acudieron un buen número de parados ingleses. Otro ciudadano holandés que no pudo unirse a la peregrinación en bicicleta de su parroquia, hizo más de dos mil kilómetros andando, a la venerable edad de setenta y tres años.


  Las canonizaciones de aquel año fueron numerosas. Al honor de los altares ascendieron, entre otros, Luisa de Marillac, Bernadette Soubirous y Juan Bosco (gran fiesta para los salesianos, justo el día de cierre del Jubileo). La beatificación llega para Gema Galgani y el padre Antonio María Claret.


  Había tanta felicidad…


  1950. Volver a empezar


  La Segunda Guerra Mundial.


  Todo el horror del mundo en tres palabras. La guerra, la muerte de cuarenta millones de personas, la enfermedad, la devastación, el miedo, el exterminio deliberado del hombre por el hombre en las máquinas de terror del Holocausto… Y la posguerra no sirve para curar las heridas, sino para dividir aún más a los pueblos.


  Eugenio Pacelli lo sabe muy bien. Ha vivido la guerra muy de cerca, llevando la barca de San Pedro en la peor de las tinieblas con el nombre de Pío XII. Y conoce en qué condiciones está el mundo de 1950. Pero pide a los fieles un esfuerzo de regeneración y de penitencia, que vuelva el espíritu de los siglos remotos.


  Y el año santo de 1950 se abre paso.


  


  Según el periodista milanés Silvio Negro,[14] lo que más llamó la atención aquel año fue la gran cantidad de peregrinos «a pie» como en los tiempos heroicos. Casi diez mil, según las estadísticas sobre un total de dos millones de romeros. Mención especial para un finlandés de Helsinki que empleó cinco meses en la travesía. Pero casi nada como el viaje de leyenda que hizo un peregrino desde Karachi, en Pakistán. A este último se le concedió el «premio a la combatividad» de 5000 liras para que pudiera volver a su patria sin necesidad de entrar en los anales del pedestrismo.


  El Coliseo estuvo todo el año «cerrado por reformas». Antonio María Claret, fundador de las Misiones del Corazón Inmaculado de María, fue canonizado en compañía de Maria Goretti, en el que fue el momento más emocionante y glorioso del Jubileo.


  Visitantes para las revistas ilustradas fueron los reyes de Bélgica, el presidente y el primer ministro de Irlanda (que pocas veces faltan en estos eventos), un jovencísimo Rainiero de Mónaco, recién subido al trono del Principado, la gran duquesa de Luxemburgo… y don Juan de Borbón, conde de Barcelona. Cualquiera de ellos podría haber pedido el «carnet de peregrino» que se empieza a emitir aquel año.


  Dos italianos que, para venir a Roma a ganar el Jubileo, ahorraron durante meses vieron recompensado su sacrificio económico con una inesperada fortuna. Rellenaron una quiniela (la schedina) y la sellaron en un bar de via della Conciliazione, a la salida de la basílica de San Pedro. Y a los pocos días, ellos y todos los periodistas, gritaron «al milagro» de unos cuantos millones de liras.


  Otro episodio, éste de reconciliación y esperanza, lo protagonizaron un ex oficial de las SS destinado en el campo de exterminio de Buchenwald, y un judío deportado en el mismo lugar, que había sobrevivido y se había convertido al catolicismo. Después de haber sido verdugo y víctima, se encontraron rezando, por puro azar, ante la tumba de San Pedro. Muchos años más tarde, en Croacia primero y en Sarajevo después, ya terminada la guerra de Bosnia, Juan Pablo II instaría a «tener el valor de pedir perdón y tener la audacia de saber perdonar». En aquel Jubileo de 1950, los dos peregrinos, un tiempo enemigos, sellaron su fe en un abrazo fraterno.


  1975. Pablo VI


  La apertura de la Puerta Santa en la noche de Navidad de 1974, fue retransmitida por televisión a más de mil millones de personas, que tuvieron un momento de pánico porque cuando los ladrillos de la puerta cedieron, lo hicieron levantando tal estruendo y tal polvareda que durante algunos instantes la gente tuvo la impresión de que le hubieran caído encima a Pablo VI. Tal vez por eso el Papa invocó para todo el mundo «la fe de los santos, la alegría de los simples, el estupor de los humildes…».


  El papa Montini quiso titular el año santo como Año de la Renovación y la Reconciliación. Porque el sentido del Jubileo no se encuentra ya, claro está, en los ritos y ceremonias, por solemnes que sean, sino en la recuperación de la solemnidad, en una «conversión» constante. Y es que el Concilio Vaticano II no ha pasado en balde.


  Más de ocho millones de personas pasaron por Roma aquel año; incluyendo una gran peregrinación militar que contó con soldados de 21 países. A tal punto que se inició entonces la costumbre, si el tiempo lo permitía, de celebrar las Audiencias Generales, y todas las ceremonias multitudinarias, en la plaza de San Pedro.


  Cuando Pablo VI cerró la Puerta Santa, todos creyeron que la próxima cita sería en el año 2000. Pero veremos que se equivocaron al no contar con un sucesor que rompió moldes y costumbres.


  1983. Huracán Wojtyla


  El 266 sucesor de San Pedro fue el primer Papa no italiano desde Adriano VI, allá por 1523. El arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla, estaba destinado a ser el pontífice del final del milenio. El primer Papa eslavo de la historia fue elegido en el octavo escrutinio, con 99 votos, a 12 de la unanimidad. La «fumata blanca» llegó a las 18.17 del 16 de octubre de 1978, y a las 19.35, el nuevo pontífice se asomó al balcón central de San Pedro, sorprendiendo al mundo al dirigir unas palabras a la multitud.


  Apenas tres meses después de iniciado su ministerio, Juan Pablo II comenzó a viajar a lo largo del mundo. Y no ha parado desde entonces. Ni siquiera lo hizo cuando convocó el Jubileo extraordinario de 1983, en el 1950 aniversario de la Redención, siguiendo el ejemplo de Pío XI. De Pascua a Pascua, como precedentemente. Y como preparación de ese paso de vértigo que la Iglesia debe dar en 2000. «Abrid las puertas al Redentor» se llamaba la bula de proclamación del año santo. Poco antes de la apertura de la Puerta Santa, el Santo Padre volvía a Iberoamérica, donde había tributado un homenaje de cariño y admiración a monseñor Oscar Romero, el obispo mártir de El Salvador.


  


  El año jubilar de 1983 comprendía un apretado programa que incluía viajes a Suiza, Francia y a su Polonia natal, donde visitó el santuario de Jasna Góra y rezó ante la Virgen Negra de Czestochowa. Eran los tiempos más duros para Solidaridad y los polacos, los paisanos de Karol Wojtyla, vivían bajo el estado de sitio impuesto por el régimen comunista. Lo que no les impidió cantar los himnos del sindicato liderado entonces por Lech Walesa, durante la estancia papal. Juan Pablo II dirá que «estaba al pie de la cruz para celebrar en tierra polaca el Jubileo. Para hacerlo con todos sus compatriotas, sobre todo con aquellos que más dolorosamente sufren la amargura de la desilusión, de la humillación, de la falta de libertad, del prejuicio, de la dignidad pisoteada del hombre…» Este Jubileo pertenece más a los periódicos que a los libros de historia. De entre los diez millones de peregrinos, el Papa recibió con especial agrado a los jóvenes venidos en abril de 1984 a celebrar durante tres días un Jubileo especial para ellos, con temas como la alegría, la libertad y el amor, sobre los que meditan, conversan y cantan miles de chicos y chicas de todo el mundo. Allí sonaron sus mejores palabras:


  
    No basta con denunciar. Hay que comprometerse en primera persona con todas las gentes de buena voluntad en la construcción de un mundo verdaderamente a la medida del hombre.

  


  Cuatro años más tarde, en la primavera de 1989, Juan Pablo II pone una «hipoteca» sobre el año 2000 y da vida a un gran proyecto: introducir a la Iglesia en el tercer milenio. La Puerta Santa de la basílica de San Pedro se abrirá la noche de Navidad de 1999 y se cerrará el día de Reyes de 2001. El Jubileo desembocará en el nuevo milenio y constituirá simbólicamente el momento en que el Papa introduzca a la Iglesia en los dos mil años que separan a la humanidad del nacimiento de Cristo, camino, verdad y vida.


  Así sea.


  SEGUNDA PARTE


  Antes de salir del hotel


  Para evitar que el lector se confunda con los mapas oficiales y las placas de las calles, he optado por no traducir los nombres de los monumentos y las vías. Así, no hablaré de calle Cicerón o plaza del Resurgimiento, sino de via Cicerone o piazza Risorgimento, que es como se las van a encontrar en el callejero de Roma. Y en otros casos, el nombre italiano es el que predomina en español, pues nadie habla del Castillo del Santo Ángel, sino del Castel Sant’Angelo. Por el contrario, algunos nombres, como San Pedro o San Juan de Letrán, son de sobra conocidos en español y los he mantenido, sin perjuicio de ofrecer la versión italiana cuando fuera necesario, por ejemplo, al hablar de las estaciones de metro de San Pietro o San Giovanni in Laterano, en los casos citados.


  PRIMER ITINERARIO:


  El Borgo, el Vaticano y San Pedro


  [image: Plano]


  1. El Borgo, el Vaticano y San Pedro


  El distrito que rodea la basílica de San Pedro del Vaticano abarca parte de los barrios romanos del Borgo y Prati. Cada uno tiene un origen diverso y una razón de ser.


  El barrio del Borgo fue el último en nacer de entre los rioni [15] históricos. En la Antigüedad, la zona había sido propiedad de Agripina la Joven, la madre de Nerón, el cual construyó un circo en la finca heredada, tras mandar matar a su progenitora. Allí cayeron multitud de mártires cristianos de las primeras persecuciones, entre ellos, el propio San Pedro, lo que explica la construcción de su sepulcro y basílica en el monte Vaticano, bajo el emperador Constantino (329-349). El nombre de Borgo tiene su origen en el campamento de los godos comandados por Totila, que asediaban a los bizantinos de Belisario encerrados en el Mausoleo de Adriano. El asalto no cuajó, pero sí el nombre gótico de Burg, como terreno situado a la sombra de un castillo o fortaleza. Sólo en 1586 Sixto V lo desgajó del viejo Trastevere para darle la autonomía que se había ganado en siglos a la sombra de San Pedro.


  Por su cercanía a la basílica, ésta es la primera zona que sufrió el asalto de las multitudes de peregrinos en busca de la tumba del Pescador. En el Borgo se asentaron las primeras posadas, hosterías y «residencias» de romeros extranjeros, así como un buen número de iglesias nacionales. Pero no fue hasta el siglo IX con León IV cuando la zona tuvo un perímetro amurallado que la defendiera de incursiones guerreras indeseables. Fue la conocida Ciudad Leonina, cuyo único resto es el llamado passetto o pasillo del Borgo, que unía el Vaticano con el Castel Sant’Angelo, y que luego veremos más en detalle.


  San Pedro nos observa desde cualquier rincón de la zona. No se puede escapar a la gigantesca basílica, centro de la cristiandad. Y nosotros no lo intentaremos, pero no por ello vamos a olvidarnos de cuanto la rodea. Y vamos a entrar por la «puerta de atrás», la parte más desconocida del Borgo: la zona de Porta Cavalleggeri.


  


  Los visitantes que llegaban por el camino de la costa tirrena, desde Génova y Pisa, a través de la via Aurelia Nuova penetraban en Roma por este lado. Algo más hacia el norte, en lo que hoy es piazza Irnerio, existe aún la capilla de la Madonna del Riposo, donde los cansados viajeros hacían la última parada antes de llegar a San Pedro. Y entraba en el Borgo por la Porta Cavalleggeri, abierta en las murallas en tiempos de Nicolás V a mediados del siglo XV. La puerta ya no existe; tan sólo queda el arco de piedra, con la insignia de los Borgia; se encontraba al principio del actual túnel del Príncipe Amadeo, que atraviesa una estribación del monte Gianicolo.


  Allí podemos echar un vistazo a la fuente construida por Pío IV en 1565, para el abastecimiento de la ciudad y, en particular, para que abrevasen las cabalgaduras del cuerpo de Caballería Ligera (Cavalleggeri), lo que dio nombre a la puerta. La fuente conserva el escudo de los célebres Médicis florentinos, familia a la que no pertenecía el pontífice, pues Pío IV era un oscuro Medici que venía de una familia milanesa sin ninguna relación con los familiares de Lorenzo el Magnífico, y de la que se murmuraba que ejercían el oficio de barberos. Pero cuando se alzó sobre la Cátedra Pietrina, obtuvo del gran duque de Toscana el uso de su escudo. Miguel Ángel, que conocía perfectamente la historia, no se olvidó de contarla a su manera cuando decoró por orden del Santo Padre la nueva Porta Pia, en el centro de Roma: relieves semejantes a toallas de peluquería y estilizados adornos en forma de brochas y bacías de barbero son testimonios de aquel secreto a voces. Claro que, si vamos a ser puntillosos, en el siglo XIII los orgullosos Médicis de Florencia eran simples herreros y mozos de cuadra.


  


  Nos encontramos ahora en la plaza del Santo Oficio. A la izquierda está el ábside del Oratorio de San Pedro, cuya construcción data del siglo VIII. Se halla junto a la antigua Schola o residencia de los francos, y durante siglos tuvo a su sombra un cementerio de peregrinos de esa nacionalidad. De ahí su viejo nombre de San Salvatore de Ossibus (en latín, «de los huesos»). Un pequeño jardín de cipreses es el único recuerdo del fúnebre recinto. Pero la iglesia fue desconsagrada en el cinquecento para ser destinada a cuartel de los famosos Cavalleggeri, que componían la escolta papal de caballería. Y así quedó hasta la restauración y nueva consagración de 1923. En uno de sus muros está situada la milagrosa Virgen de las Gracias, desahuciada del tramo derribado de las murallas.


  


  El palacio del Santo Oficio que da nombre a la plaza es de construcción renacentista, pero ha sido objeto de numerosas transformaciones que lo han sobrecargado artísticamente. La última data de 1925, que rehízo su fachada y reorganizó el complejo de la que fue sede de la Inquisición desde 1566. Destaca su patio interior con dobles arcadas y una fuente del siglo XVII.


  Aunque la Inquisición funcionaba desde hacía siglos, fue el papa Pablo IV quien la introdujo en Roma. El tristemente célebre papa Caraffa (que era el nombre de su familia) subió a la cátedra de San Pedro en 1555. Un personaje furibundo, que dedicó gran parte de su pontificado a insultar a los españoles y a conjurar contra ellos, bajo un pretendido nacionalismo italiano. Entre los adjetivos que nos dedicaba, se encuentran los de «sucios, bárbaros y herejes, hez de la tierra […] y es gran desgracia que los italianos se vean sujetos a servir a esta canalla…».


  Además de dedicarnos estos piropos, Pablo IV tuvo tiempo de arrastrar ante el tribunal de la Inquisición a los nombres más ilustres de la Ciudad Eterna, cardenales incluidos. Fue él quien autorizó el uso de la tortura en los interrogatorios, y quien publicó el primer índice de libros prohibidos que se albergaba precisamente en el palacio, junto a San Pedro. Y tan rígido lo hizo que su sucesor Pío IV lo reformó en un sentido menos severo. También dictó medidas infames contra los judíos, creando el gueto de Roma y obligándoles a llevar por la calle un gorro amarillo (las damas, un velo del mismo color) para ser reconocidos al instante. Hasta dudó de la ortodoxia de los ejercicios espirituales que preconizaba Ignacio de Loyola.


  Este personaje se tomó muy a mal que Carlos V no pidiera su permiso para legar a su hijo Fernando el título de emperador de Alemania y, con tal motivo, aparte de no reconocer a Fernando como tal ni a Felipe II como rey de España, urdió una coalición con Francia para apoderarse del reino de Nápoles. Pero se buscó un mal contrincante militar; nada menos que el duque de Alba, que no esperó a recibir la bélica visita y marchó contra Roma. Las primeras escaramuzas fueron otros tantos reveses para los coaligados, y justo en ese momento Francia reclamó sus tropas para otra batalla contra España (la de San Quintín, que perdieron igualmente). Los «papalinos» se quedaron solos, con un ejército que se les echaba encima sin remisión, y con el recuerdo aún reciente del devastador «saco de Roma».


  La mediación de Venecia logró una paz humillante para el papa Caraffa, que se retractaba de todo lo dicho y admitía todo lo que antes negaba. Pasó sus últimos años entre esta amargura y la de descubrir que sus familiares en la curia eran a cual más indigno; tanto es así que en su lecho de muerte le hicieron firmar un testamento para apoderarse de sus bienes. Cuando murió, en 1559, estalló en Roma una revuelta popular en la que ardió la sede de la Inquisición. La estatua del Papa en el Campidoglio fue arrojada al Tíber, no sin antes colocarle en la cabeza el infamante gorro amarillo. Sólo en 1566, Pío V pudo dar sepultura a su cadáver en el fastuoso mausoleo que se había hecho construir en vida, en la iglesia de Santa Maria Sopra Minerva.


  


  A pocos metros se encuentra la inmortal columnata de Bernini, que encierra la plaza de San Pedro. Pero vamos a hacer un esfuerzo y no entraremos todavía. La rodeamos por via Paolo VI y encontraremos a nuestras espaldas la Iglesia de Santi Michele e Magno. Su sencilla fachada data de la restauración del siglo XVIII, pero tiene detrás una larga historia.


  En 751, San Bonifacio había fundado en Roma una schola para que los peregrinos venidos de Holanda (frisones) tuvieran albergue. Los frisones se hallaron muy a gusto en la ciudad y recibieron buen trato de los Papas; en especial de León III (795-816). Tanto es así que cuando en Roma estalló una violenta rebelión contra el pontífice (hizo falta la intervención de Carlomagno y de un milagro del mismísimo San Pedro para salvar al papa León) éste sólo pudo contar con la ayuda de los mocetones holandeses, que salieron gustosamente a pelearse con la plebe romana en nombre del Santo Padre. En memoria de la pía batalla erigieron la primitiva iglesia, reconstruida en el siglo XII y varias veces reestructurada. También el interior está completamente renovado, aunque conserva la planta original. En su interior descansa para siempre el pintor neoclásico alemán Antón Mengs.


  En siglos posteriores el templo adoptó su nombre actual para conmemorar la visión de San Gregorio Magno. La leyenda dice que durante una procesión, este Papa tuvo la visión del arcángel Miguel sobre la cúpula del mausoleo Adriano, envainando su espada para declarar terminada la violenta epidemia de peste del año 590 que asoló Roma. Otras fuentes dicen que la pestilencia se debía a un dragón monstruoso salido del Tíber, y que el propio San Gregorio abatió. De una manera u otra, el fin de la enfermedad ha quedado asociado a este Papa, y con él este templo y el cercano Castel Sant’Angelo.


  A la salida, a la derecha, se halla una de las múltiples «escaleras santas» de Roma. Aunque la verdadera está cerca de San Juan de Letrán, ésta debe la leyenda de su santidad al hecho de tener treinta y tres escalones, tantos como la edad de Cristo, lo que atraía a los fieles, que la subían de rodillas en oración. Une la calle con el ábside izquierdo de la iglesia, y está enmarcada por un arco del siglo XVI.


  


  Frente a nosotros, deberíamos hacer un esfuerzo para localizar una de las pocas iglesias románicas que sobreviven en esta Roma consagrada al Renacimiento y al Barroco: el templo de San Lorenzo in Piscibus, que toma su nombre del mercado del pescado que hace tantos años que falta del viejo Borgo. Como una joya, está encerrada en el edificio llamado Propileo, que junto a su gemelo enmarcan la plaza de San Pedro, con acceso por vía Pfeiffer. La iglesia lleva siglos al borde de la desaparición, ya sea por las restauraciones que le cayeron encima, ya sea por la remodelación del barrio en los años treinta, que devastó siglos de arquitectura, y que debía haber acabado con ella. Fueron los estudiosos los que imploraron su salvación y los que le quitaron los adornos renacentistas, barrocos y neoclásicos. Un campanario del duecento y un interior casi desnudo son sus notas más sobresalientes. El escultor contemporáneo Pericle Fazzini lo usó como estudio para esculpir el enorme grupo broncíneo que se halla en la sala de las audiencias vaticanas, el Aula Pablo VI.


  


  Siempre hacia la derecha, acabaremos por encontrar el complejo del hospital del Santo Spirito, el edificio romano más consagrado a la obra de la asistencia al peregrino. Pero antes, recorreremos la adyacente via dei Penitenzieri. Los penitenzieri eran unos jesuitas que tenían la facultad de perdonar los pecados veniales a los fieles sin necesidad del sacramento de la Confesión. Bastaba que, con unas varitas de junco, tocasen a los romeros que acudían a sus confesionarios en las cuatro basílicas mayores, para que quedasen limpios de culpa. Costumbre muy cómoda, pero no muy ortodoxa, con la que acabó Benedicto XIV en el Jubileo de 1750.


  


  A la derecha se encuentra la que fue Villa Barberini, mandada construir por un prefecto de Roma de la ilustre familia a mediados del siglo XVII, y hoy propiedad de los jesuitas. No parece que la villa fuera sobresaliente en el catálogo de bellezas pertenecientes a la urbe. Sí lo es el hecho de que su promotor, Taddeo Barberini, tardó bastante en verla construida, porque cuando el papa Inocencio X subió a la cátedra de San Pedro, lo primero que hizo fue exigirle cuentas de su administración. Y acto seguido, Taddeo salió huyendo a Francia, donde pidió la nacionalidad para no ser extraditado, lo que dice mucho sobre las habilidades en ingeniería financiera del señor prefecto.


  


  Al final de la calle, hallamos la Porta Santo Spirito, comenzada por Antonio Sangallo. Era un arquitecto renacentista, proveniente de una larga tradición familiar, y que durante nueve años dirigió los trabajos de la basílica de San Pedro. Pero se echó un mal enemigo en Roma y en la historia del arte: Miguel Ángel, con quien mantuvo una pugna para la dirección de varios proyectos; entre ellos el propio San Pedro y la restauración de las murallas Aurelianas después del saco de Roma de 1527. Del esquema defensivo de Sangallo no quedó más que este trabajo, porque la pelea con el gran Buonarroti se hizo tan aguda que tuvo que salir casi huyendo de Roma, dejando «colgados» varios trabajos; entre ellos la misma puerta y el palacio Farnesio, actual sede de la embajada francesa.


  Retrocediendo hacia Santo Spirito, encontramos otro recuerdo del saco. Un busto en la pared recuerda al paseante el valor de Bernardino Passeri, orfebre papal que se batió bravamente contra los lansquenetes de Carlos V Justo es decirlo aquí y rendir tributo al arrojo del artesano, porque las placas conmemorativas vecinas (una de ellas, por orden de sus hermanos en 1530) no están precisamente muy legibles.


  Antes de Santo Spirito, conviene echar un vistazo a la fachada de enfrente, al palacio della Rovere donde desde 1208, por privilegio papal, se exponía el velo de la Verónica una vez al año.


  


  Comencemos por la iglesia, que encontramos al doblar la esquina de via dei Penitenzieri. Una fachada tardorrenacentista con escalinata, que tiene esculpida la paloma del Espíritu Santo y el emblema de Sixto V, el pontífice que ordenó su restauración después de ser devastada en 1527.


  En origen no era más que la capilla de Santa María, adosada a la vieja schola Sassonum, aquel refugio para peregrinos ingleses que mandó construir el rey Ina en el siglo VIII, y donde acabó sus días habiendo renunciado a su corona. El interior está decorado con frescos renacentistas, en su mayoría del pintor Antonio Zucchi. El techo, de madera policromada, está considerado uno de los más bellos de Roma, lo cual no es un calificativo menor.


  A su lado, el palacio del Comendador. Así se llamaba quien era nombrado por el Papa para gobernar el complejo hospitalario, desde Eugenio IV, allá por el siglo XV. Un suntuoso edificio tardorrenacentista, con añadidos barrocos, cuyo severo patio tiene dos detalles peculiares: la fuente barroca donada al hospital por Alejandro VI, y un curioso reloj con forma de capelo cardenalicio y una sola manecilla para sus seis horas, siguiendo la tradición romana (los relojes con doce horas son de origen francés, y no fueron introducidos en Roma hasta el tiempo de Napoleón) que pende sobre la arcada central. En el interior del palacio está la moderna administración del complejo hospitalario. Ignoro si el actual director sigue usando la discreta ventanilla que los antiguos comendadores tenían en sus habitaciones para «fisgar» el trabajo de los dependientes.


  


  El vecino hospital, si bien se remonta a los tiempos del rey Ina, debe más a Inocencio III. Cuando fue entronizado, en 1198, Roma estaba en unas condiciones miserables y Daria Borghese[16] cuenta que el Santo Padre tuvo un sueño horrible, en el que unos pescadores le traían cadáveres de recién nacidos ahogados en el Tíber, donde sus familias los tiraban por no poderlos alimentar. Inocencio tomó a su cargo la rehabilitación del viejo hospital, destruido en una incursión de Federico Barbarroja en 1167, y lo transformó en hospicio, bajo la dirección de Guido de Montpellier, que fue quien eligió la advocación del Espíritu Santo y el símbolo de la doble cruz. Es el hospital más antiguo del mundo que aún conserva su primitiva función.


  A cada uno de los recogidos se les hacía una especie de tatuaje en el pie con la doble cruz, y se les daba como apellido el del comendador, procurándoseles educación y un oficio. Uno de ellos llegó a ser comendador del mismo hospital en el siglo XVII. En cuanto a las chicas, salían tres veces al año en procesión, ¡escoltadas por la Guardia Suiza! Si en aquella ocasión encontraban pretendiente, éste les ofrecía un ramo de flores e iba a pedir su mano al comendador, que proveía la dote. Los pupilos de la casa no eran considerados hospicianos o expósitos, sino que tenían el rango de ciudadanos romanos, en recuerdo de los fundadores de la urbe, Rómulo y Remo, que también habían sido abandonados al nacer.


  Un violento incendio obligó en 1470 a Sixto IV a reconstruir el complejo entero, iniciando una serie de adiciones y rehabilitaciones que duran hasta hoy en día. Entre sus huéspedes ocasionales estuvo Leonardo da Vinci, que allí siguió estudios de anatomía, y Martín Lutero, en 1510, que dedicó grandes alabanzas a la obra de la orden. Fue lo único que le gustó de Roma, porque maldijo todo lo demás.


  


  En lo arquitectónico, el hospital estaba compuesto por tres alas: sixtina, alejandrina y benedictina, en recuerdo de Sixto IV, Alejandro VII y Benedicto XIV que las mandaron construir. Sólo subsisten las dos primeras, puesto que el ala benedictina fue demolida para dejar sitio a la construcción del puente Vittorio Emanuele II, en 1911. Los portales son auténticas obras de arte, en especial la Puerta del Paraíso que da acceso al ala sixtina, está adornada con frescos que relatan la historia del lugar. El ala alejandrina está igualmente decorada; entre ambas áreas tienen más de mil metros cuadrados de pinturas murales. Aún se conserva el torno donde los niños eran depositados anónimamente. Todo el interior es bellísimo, en especial, los dos claustros. Desde aquí se puede acceder al Museo del Arte Sanitario, donde pueden contemplarse desde exvotos etruscos al dios Tinia para recobrar la salud, hasta el botiquín portátil de lord Byron.


  El complejo tiene un oratorio neoclásico dedicado a la Anunciación que no linda con el hospital. En 1940 fue desmontado y reconstruido en el Lungotevere Vaticano para dejar paso a la via della Conciliazione, y dar mejor acceso a San Pedro a través del Puente Vittorio Emanuele.


  Tenemos ahora el Tíber a nuestra derecha y, casi enfrente, la mole imponente del Castel Sant’Angelo. Como es conocido, el origen del monumento se debe al emperador Adriano.


  Nacido en Sevilla, había sido el más grande de los Césares, pero su vejez fue triste y solitaria. A pesar de los tormentos que le procuraba su hidropesía no encontró a nadie que quisiera abreviar su fin, ni siquiera su médico, que para no desobedecer su orden de procurarle cicuta, se mató. Ya no le aliviaban sus visitas a la deliciosa Villa Adriana, en Tívoli, y sentía la llamada de la muerte. Para su última morada se hizo construir un mausoleo de aspecto vagamente oriental, con su puente especialmente erigido para alcanzarlo. Se llamó Puente Elio pero tomó con el cristianismo primero el nombre de Puente San Pedro, y posteriormente el del complejo, rebautizado por Gregorio Magno en memoria de la visión celestial que ya hemos mencionado.


  El puente tiene una importancia decisiva en la historia de los Jubileos, puesto que fue por siglos la única vía de acceso a San Pedro, que todos los peregrinos abarrotaban cada año santo. La visión que inspiró a Dante en la Divina Comedia, que se convirtió en tragedia en el accidente de 1450 y casi en chiste en la pelea de 1600, se repetía periódicamente. Dos capillas en los extremos, consagradas a San Pedro y San Pablo fueron demolidas tras el «saco de Roma» porque los defensores se habían dado cuenta de que los atacantes las usaban como parapeto para disparar sobre ellos. Fueron sustituidas por las dos estatuas de San Pedro y San Pablo que aún hoy están presentes. Durante mucho tiempo, la espada de San Pedro venía siendo regularmente robada, como sucedía con el bastón de ébano de otra estatua célebre de Roma, la del poeta Giovanni Gioachino Belli, en Trastevere; problema que se solucionó cambiando el bastón por un tubo de hierro pintado de negro, y dejando la espada rota en manos del Pescador.


  El resto de las estatuas que adornan hoy el puente son sólo las copias de las realizadas en el taller de Gian Lorenzo Bernini en el siglo XVII; de entre ellas, las dos imágenes que fueron directamente esculpidas por el artista barroco están en la iglesia de Sant’ Andrea delle Frate. Y el mismo puente, entre crecidas del río y reparaciones varias, ha cambiado bastante la fisonomía con el paso del tiempo. Los que ciertamente no estaban antes son los vendedores ambulantes, que junto al panorama de las estatuas nos recuerdan otro puente famoso en la historia: el de Carlos IV en Praga.


  


  El edificio cumplió su misión de mausoleo imperial hasta Caracalla, en 217. Dominio Aureliano, el emperador ilirio al que sus soldados llamaban «mano sobre la espada», lo transformó en un bastión defensivo que vino a añadirse al complejo amurallado que él inició hacia 270. Posteriormente, cayó bajo el dominio directo de los papas que acentuaron su carácter militar. Después del Jubileo de 1390 Bonifacio IX habilitó una parte del recinto como prisión, que más tarde acogería a personajes ilustres como Giordano Bruno, Tommaso Campanela, Cagliostro o Benvenuto Cellini, que fue de los pocos que logró escapar. Nicolás V la dotó de tres ángulos defensivos y Alejandro VI hizo el cuarto y rehabilitó los otros tres, además del célebre «pasillo» que lo une con San Pedro, y que se dice fuera utilizado por el papa Borgia para sus entrevistas galantes con Julia Farnesio, aunque su origen se remonta a la edificación de la Ciudad Leonina en el siglo IX. Clemente Vil lo usó para salvar la piel durante el saco de 1527 y mandó disponer en el castillo unas habitaciones para su uso personal, que Pablo III acondicionó más detenidamente, con gran belleza.


  Este «ala paolina» es una de las visitas obligadas del interior, junto a la «cámara del tesoro». Por supuesto, los visitantes aprecian la visión de lo poco que queda del mausoleo subterráneo de Adriano, el Señor del Mundo. Confío en que los arqueólogos que continúan excavando en lo más profundo de la fortaleza le dejen descansar en paz.


  


  En uno de sus salones vivió sus más amargas horas el papa Borgia, en 1497. Tras una noche de incertidumbre, unos pescadores del Tíber le trajeron el cadáver de su hijo Juan, duque de Gandía, cubierto de puñaladas. Pero más terrible aún fue la certeza de que el crimen había sido cometido por su otro vástago, el sanguinario y temible César Borgia. Durante cuatro días, Alejandro VI se recluyó en sus aposentos del castillo negándose a comer y a ver a nadie, entre desgarradores lamentos.


  Igualmente trágico, pero más lírico, el Castel Sant’Angelo va unido a la leyenda de Tosca. La inmortal ópera de Puccini nos ofrece el momento en el que la joven, después de haber dado muerte al malvado barón Scarpia («Questo è il baccio di Tosca!» —¡Éste es el beso de Tosca!— dice mientras le apuñala) se arroja desde el torreón de la fortaleza, mientras en el patio de armas fusilan a su amante Cavadarossi.


  El castillo contiene por todas partes reliquias de su pasado militar, incluyendo un pequeño museo de los ejércitos vaticanos, lleno de armas, uniformes y medallas; demasiadas para una milicia que en el siglo XIX fue considerada como «el ejército más desastroso de Europa». También se exponen varias piezas de artillería, antaño vigilantes sobre la ciudad. En lo más alto se goza de un panorama maravilloso sobre la urbe. Basta con no mirar demasiado a la izquierda, para no encontrarse con la vista del palacio de Justicia, un mamotreto de 1900 que los romanos llaman despectivamente il palazzaccio. También lo apodan «el gigante de los pies de barro», porque sus cimientos sufren continuas filtraciones de agua que obligan a periódicos refuerzos en forma de inyecciones de cemento armado. Bella alegoría de la justicia.


  


  Al salir del Castel, podemos dar un pequeño rodeo para tomar un apunte del barrio de Prati. Durante mucho tiempo, no fue más que un trozo de campo que daba acceso al Vaticano desde la via Francigena. A partir de 1870, cuando el Papa se autorrecluye considerándose «prisionero del rey de Italia», el nuevo gobierno monárquico toma sus medidas contra quien se declara tan abiertamente hostil. Al trazar lo planos del ensanche de Roma como capital del nuevo reino de Italia se priva a San Pedro de su calidad de centro del área rodeándolo de un nuevo entorno «urbanísticamente antipapal». La nueva piazza del Risorgimento es el punto de orientación a las sucesivas ampliaciones y trazados. De ella surgen los ejes del nuevo callejero, que rezuma mala intención hacia el pasado y el presente del papado: los nombres de Risorgimento, Cavour, Mazzini o Giovani Italia simbolizan el espíritu de la unidad de Italia contra el que tanto habían combatido los pontífices del siglo XIX; Alberico II, Stefano Porcari, Crescencio o Cola di Rienzo lucharon contra el poder temporal de los papas sobre Roma en siglos pretéritos. Y el resto está lleno de nombres ilustres de la Roma clásica (y, por lo tanto, anticristiana) Vespasiano, los Escipiones, Julio César, Plinio, los Gracos… hasta Ottaviano, nombre «imperial y pagano» que obligó a un candidato a pontífice a cambiárselo por el de Juan XII (955-964).


  Dejando atrás el Palacio de Justicia, encontramos la piazza Cavour. En uno de sus ángulos está uno de los dos templos que tienen en Roma los valdenses, protestantes italianos. Subiendo por via Cicerone llegaremos a la arteria más animada del distrito, la alargada piazza di Cola di Rienzo. Si giramos a la izquierda, pronto alcanzaremos la piazza Risorgimento, el centro neurálgico de los transportes públicos del distrito, a dos pasos de la estación de metro Ottaviano-San Pietro, y del mercadillo disperso entre las vias Ottaviano y Giulio Cesare.


  Ante nuestros ojos, las murallas Vaticanas que han borrado lo que una vez fue la Porta Angelica, de la que sólo quedan mínimos restos incrustados. Si rodeáramos las murallas hacia arriba, siguiendo viale dei Bastioni di Michelangelo y viale Vaticano, encontraríamos una larga cola de turistas que esperan para entrar en los museos vaticanos (frente a los cuales se acaba de abrir una nueva estación de metro: Cypro-Musei Vaticani; muy esperada, después de doce años de obras…) La via Angelica nos llevaría directamente a San Pedro, pero prefiero que demos una vuelta por el Borgo Nuovo, dédalo de callejuelas que, según se mira al Vaticano, se halla a su izquierda.


  


  A partir del Renacimiento, la zona se convirtió en una dependencia de San Pedro y allí se establecieron comerciantes, artesanos, trabajadores del Vaticano, y hasta embajadas, a la sombra de la construcción de la nueva basílica. Y así permanecieron las cosas hasta la unificación de Italia, cuando se quiso incluir el Borgo en la «zona extraterritorial» del Papa, prevista (y nunca aceptada) por el nuevo Estado italiano. Pero los vecinos, en unánime plebiscito, se negaron a quedarse fuera del reino de Italia.


  Basta con dejarse llevar por estas calles, a las que el rumor de San Pedro llega tan lejano, donde cada casa tiene su historia y sus detalles, y donde surgen de improviso pequeños palacios renacentistas o rococós. El Borgo Vittorio, que debe su nombre a la victoria de Lepanto y en cuya construcción trabajaron los prisioneros turcos de la batalla. El Borgo Angelico, querido por aquel Pío IV, de nombre Angelo, y de apellido más o menos Medici. Borgo Pio, en memoria de este Papa y su sucesor, Pío V. Vicolo d’Orfeo, de la familia Orfei, que da nombre a un arco del «pasillo» con Castel Sant’Angelo. Via degli Ombrelleri, es decir, calle de los Paragüeros. Porta Castello, donde otra puerta en la muralla cayó bajo la piqueta en este siglo. Piazza delle Vaschette, donde una fuente barroca trasplantada indica el lugar adonde llegaba en Roma el Agua Angélica, en tiempos considerada medicinal para los trastornos gástricos.


  Y a propósito de esto, debo hacer una puntualización práctica. En los alrededores de San Pedro hay gran cantidad de restaurantes turísticos. En todos ellos se come bastante mal, salvo excepciones muy honrosas, como el caso de «Roberto» en Borgo Pio; una trattoria con muy buenos precios, con una cocina casera sabrosa y un servicio, valga la redundancia, «servicial», algo que en Roma no es corriente. Un detalle que no falla para asegurar la calidad del sitio es la presencia de «funcionarios» de San Pedro como comensales, que conocen el barrio y saben dónde merece la pena ir a comer. Claro que los únicos a quienes se reconoce inmediatamente son los monseñores, y algún que otro cardenal.


  El Borgo, tan vinculado al papado, es quizá el único barrio de la capital donde todavía resisten los antiguos artesanos, con talleres de oficios que pasan de padres a hijos. Hasta hace algunos años, aún trabajaba aquí el único campanero de Roma, tan hábil y cotizado que le llovían los encargos de medio mundo. Actualmente, muchos de estos artesanos, crucificados por los impuestos, se han visto obligados a traspasar los locales a las tiendas de souvenirs. Los turistas y peregrinos tienen amplia elección para adquirir objetos religiosos tan económicos como de pésimo gusto. En estas tiendas, la mayoría de las cuales se hallan en via Porta Angelica o piazza della Città Leonina, se pueden encargar hasta los pergaminos para las bendiciones apostólicas. Mi consejo es que las adquieran dentro del Vaticano. El lugar oficial es la Elemosinería Apostólica, abierta de 9 a 13 horas, a la que se accede por la Puerta de Santa Ana.


  


  Y al final, ante nuestros ojos, una diáfana visión de la basílica de San Pedro. Pero, arquitectónicamente hablando, a un precio muy caro. Del Borgo queda ya muy poco. Después de la Conciliación de 1929, el gobierno de Mussolini se volcó en explotar las posibilidades turísticas de la ciudad. Para dar un acceso diáfano a la basílica de San Pedro se construyó la tan conocida via de la Conciliazione (que, por el tipo de farolas que lleva y porque los romanos nunca amaron el proyecto fascista, llaman con ironía «avenida de los Supositorios») a costa de demoler la mitad del barrio, trasladar piedra a piedra edificios enteros y borrar para siempre su encanto, sin respetar callejuelas, plazas o iglesias. Igual que se hizo con los barrios medievales para crear la via dei Fori Imperiali. Antes existían dos calles paralelas (el Borgo Vecchio y el Borgo Nuovo) interrumpidas por varias plazas; entre ellas, la del Bordón, por la afluencia de peregrinos. O piazza Scossacavalli, con su bellísima fuente barroca, que fue a parar a piazza Sant’Andrea della Valle. O la casa donde Rafael pasó los últimos años de su vida. O la iglesia de Santiago, que mandó construir Santa Elena, donde se dice que estaba la piedra sobre la que Abraham estuvo a punto de sacrificar a Isaac… Todo aquello fue demolido entre los años treinta y cincuenta.


  


  Lo que ha quedado en via della Conciliazione es una amplia avenida, con los edificios perfectamente alineados, y permanentemente atestada de visitantes y autocares de turismo. El edificio más cargado de historia que ha sobrevivido a la reforma es la iglesia de Santa Maria in Traspontina. Y es curioso, porque también fue cambiada de sitio, pero en el siglo XVI, ya que antes se encontraba al lado del Castel Sant’Angelo (de ahí su nombre Traspontina, detrás del puente). La cúpula del proyecto original fue considerablemente «achatada» en la realización práctica. ¿Preferencias artísticas? No, exigencias militares. Los artilleros del Castel Sant’Angelo lo pidieron así, porque una cúpula más alta hubiera restado ángulo de tiro a sus bombardas y arcabuces, en caso de tener que defenderse de nuevos ataques. Como se ve, el saco de Roma de 1527 ha condicionado notablemente la idea urbanística de esta parte de la Ciudad Eterna.


  El interior de Santa Maria in Traspontina alberga varias capillas con motivos barrocos y neoclásicos. Allí está enterrado Nicola Zabaglia, el legendario jefe de los sanpietrinos,[17] el grupo de trabajadores que cuidaban de las obras públicas y el mantenimiento de las posesiones vaticanas. Zabaglia era un obrero sin instrucción, nacido y criado en el mismo Borgo, que se elevó a su cargo con la fuerza de su ingenio e inventiva, ideando máquinas para las labores más complicadas. Y, de hecho, murió al pie del cañón a los ochenta y seis años, exhausto del esfuerzo que le supuso el trabajo extraordinario de las obras del Jubileo de 1750.


  Dejamos atrás el renacentista palacio Torlonia (propiedad de la familia sólo desde el siglo pasado) antigua sede de la embajada inglesa hasta la ruptura de Enrique VIII, que tiene como gran mérito ser el único edificio de la calle que no ha sido desplazado de su lugar inicial. Y encaramos, al final, la plaza de San Pedro.


  


  No voy a intentar en absoluto describir la basílica ni sus detalles arquitectónicos. Es una tarea ingente, y que no nos sería de mucha utilidad. Prefiero ofrecer una vista del complejo y detenerme en algunos detalles curiosos acerca de la primera iglesia de la cristiandad.


  Una línea de piedras blancas nos indica el punto en el que abandonamos la República de Italia para entrar en el Estado del Vaticano. Estamos en otro país, hasta tal punto que la policía italiana sólo puede intervenir en la plaza de San Pedro por razones de orden público exclusivamente. Así quedó definido en el Concordato de 1929.


  Casi nada queda ya de la primitiva basílica, construida sobre los restos del circo de Nerón en tiempos de Constantino, hacia 349. La espléndida doble columnata de Bernini, con el gigantesco obelisco central, recibe a miles de fieles y curiosos cada día. Muchos van buscando los dos puntos simétricos de la plaza desde los cuales las dos filas de columnas se superponen y se crea la ilusión óptica de que sólo hay una. Otros se detienen ante el obelisco central, que procede del circo de Nerón. Es el único obelisco pagano que resistió el paso del tiempo de pie y entero y, tras su traslado, así ha llegado hasta nosotros.


  Se cuenta que el 10 de septiembre de 1586, a la puesta del sol, durante los pesados trabajos de instalación del obelisco, el papa Sixto V había prohibido a trabajadores y asistentes pronunciar la más mínima palabra para no distraer de la complicada labor, bajo pena de muerte. Pero un marinero de La Spezia apellidado Bresca observó que las cuerdas, tirantes del peso y gastadas del frotamiento, comenzaban a humear, señal de una ruptura inminente que hubiera causado numerosas víctimas. Sin preocuparse del castigo que le amenazaba, gritó a pleno pulmón: «¡Agua a esas cuerdas!» Los obreros comprendieron inmediatamente la consigna y corrieron a reparar el fallo. Los guardias prendieron al marinero, pero el Santo Padre ordenó su inmediata puesta en libertad y le concedió el privilegio que deseara. Como la familia del marinero era propietaria de una florería, pidió al pontífice el monopolio de los ramos y palmas en las ceremonias en la basílica de San Pedro, en la Semana Santa… Y por supuesto confeccionar ellos la palma que el Papa lleva en la procesión que preside, antes de la celebración de la solemne Misa del Domingo de Ramos. Según mis noticias, el último Papa que llevó la palma de Casa Bresca fue Pablo VI. No quedan ya descendientes directos del famoso marinero… La escena aparece incluso reflejada en un fresco de la Biblioteca Vaticana.


  Es una pena, sin embargo, que esta bonita historia no pase de ser una leyenda que se inventó la familia Bresca, concesionaria del privilegio sólo desde el siglo XVIII, para ennoblecerlo y que no se lo quitaran. Lo que sí es cierto es que Domenico Fontana, el arquitecto que llevó a cabo la operación, recibió los honores de conde palatino y caballero de la Espuela de Oro, y el propio Fontana, al diseñar su nuevo escudo nobiliario, incluyó el mencionado obelisco. Pero, para ser rigurosos, hay que decir que el monumento no se encuentra del todo en el centro de la plaza, ni perfectamente centrado, ni completamente vertical. Así lo hizo notar el papa Alejandro VII cuando encargó la columnata a Bernini.


  Curiosidades no faltan en San Pedro. Explicarlas todas llevaría media guía. Aquí van las más desconocidas, divertidas o históricas.


  A la entrada misma por la puerta central, obra en bronce del escultor del duecento Arnolfo di Cambio, se puede sentir el peso de la historia. Imaginar, por ejemplo, la nochebuena del año 800 en la que el rey de los francos, el gran Carlomagno, se arrodilla sobre una piedra de pórfido rojo de una sola pieza para ser coronado por León III como emperador de Occidente. Con este gesto, el Papa borraba cualquier resto de autoridad, por nominal que fuese, del Imperio bizantino sobre Europa y cometía el más grande e incruento de los golpes de Estado, cambiando el curso de la historia del papado y del continente.


  La basílica, sobre el esquema de Miguel Ángel, se proyecta majestuosamente entre el Renacimiento y el Barroco. Demasiado majestuosamente, quizá. Como he oído decir a algunos, no parece el sitio para que se sientan a gusto los amigos de un pescador ni de un carpintero. Pero es innegable que el templo levanta expectación por las numerosas obras de arte que encierra.


  


  Y «encierra» es la palabra que conviene para hablar de La Piedad de Miguel Ángel, que sólo puede ser observada detrás de una vitrina blindada después del atentado del que fue objeto hace algunos años. Un hombre se abalanzó sobre la estatua y la golpeó con un martillo: era un joven húngaro desequilibrado abandonado por su madre cuando era un niño, y en efecto, todos los golpes los recibió la estatua de la Virgen, antes de que un bombero, de visita en la basílica, pudiera detenerle. Afortunadamente, la restauración nos devolvió en todo su esplendor la conmovedora imagen del Hijo en brazos de su Madre. Me contaron que su furia contra la Virgen la desencadenó precisamente el no haber tenido él mismo una madre tan dulce, que muestra el infinito amor, una infinita «piedad» por el hijo que tiene muerto en su regazo.


  Miguel Ángel la esculpió recién cumplidos los veintiún años. Era todavía un artista casi desconocido, que no había firmado su obra y que no pensaba en hacerlo, hasta que oyó decir que aquella maravillosa Piedad era de Cristoforo Soleri, apodado «el jorobado de Milán». Ni corto ni perezoso, sino más bien indignado, se encerró aquella misma noche en la basílica. A la luz de un candil —cuenta Giorgio Vasari— cinceló sobre la cinta que cruza el pecho de la Virgen la inscripción en latín: Michael Angelus Bonarotus Florentinus faciebat. A cada uno, lo suyo.


  Sin embargo, a la obra de Miguel Ángel se la acusa de «irreal». ¿Cómo es posible que la Virgen tenga el semblante casi de una niña, y una expresión casi serena, si su hijo tenía treinta y tres años en el momento de morir en el más terrible y humillante suplicio de la época?


  Dos explicaciones dan la respuesta. Unos dicen que Miguel Ángel representaba la visión del gran sacerdote Simeón, que recibe a San Joaquín y Santa Ana, los padres de María, cuando la llevaron al Templo; era una jovencita, pero Simeón tuvo la imagen profética de su corazón traspasado de dolor por la muerte de un hijo aún no nacido. Otros opinan que una madre nunca envejece para su hijo, que la sigue viendo con los ojos del amor filial: siempre joven, siempre bella. Y María está serena porque acepta la voluntad del Padre, sabiendo que Jesús muere, sí, pero para resucitar y salvar a la humanidad.


  


  Durante mucho tiempo, junto a la Piedad estuvo una columna perteneciente al Templo de Salomón en la que, según la tradición, se habría apoyado Jesucristo. Los romanos la llamaban «la columna de los obsesos» pues es fama que con sólo tocarla recobraban la razón los locos y salud los epilépticos. Hoy, esta columna se halla en el tesoro de San Pedro.


  Mirando desde lo alto la obra maestra del Buonarroti, con expresión majestuosa y severa, está la reina Cristina de Suecia quien, como es sabido, en vida fue una mujer de armas tomar. Con la esperanza de que su conversación indujera a su pueblo a abjurar del luteranismo, el papa Inocencio XI le concedió el privilegio de ser enterrada en la basílica. Honor que comparte con la condesa Matilde de Canossa, la reina Carlota de Saboya-Lusignano y María Clementina Sobieski, esposa del rey de Escocia Jacobo Estuardo. De María Clementina podemos decir que su retrato en mosaico suscitó cierto escándalo en su época, por el voluptuoso o vertiginoso escote que luce, y que cierto cardenal Lamfrenini lo consideró «lascivo». Clemente X ofreció una solución de compromiso: el retrato se quedaría en San Pedro, pero colocado muy en alto, para no dar lugar a miradas pecaminosas. Y allí sigue.


  


  En el suelo del atrio del templo está, curiosamente, el escudo de Juan XXIII. La razón es que durante su pontificado se removió el suelo, y fue también el papa Roncalli quien encargó al escultor Giacomo Manzu una de las puertas de bronce de la basílica. Cada vez que un pontífice ordena un trabajo o una restauración, deja en él su autorización a través de su escudo. Si en el atrio está el León de Venecia de Juan XXIII, en el interior admiraremos la paloma con el ramo de olivo en el pico, del papa Inocencio X, príncipe Doria Pamphili, bajo cuyo pontificado se alargó la nave central de la basílica.


  Y bajo las columnas del célebre baldaquino de Bernini, las abejas del escudo de Urbano VIII, príncipe Barberini. El conocido palio de bronce dorado de 20 metros de altura domina el crucero de la basílica. Pocos saben, sin embargo, que se trata de una obra «de retales». El bronce usado por Bernini fue lo que le sobró al papa Urbano VIII del material recogido al desmantelar el techo del Panteón, después de haber fundido más de ochenta cañones.


  Gian Lorenzo Bernini dejó además una curiosa huella en su trabajo. Los relieves en el baldaquino cuentan la historia del embarazo de una de las sobrinas de Urbano VIII, desde los primeros momentos hasta el del parto. Incluso las abejas que simbolizan la familia Barberini van alzando las alas anunciando los momentos culminantes de la gravidez. En la parte superior de siete de los ocho colosales escudos del papa Urbano VIII, está esculpido el rostro de una mujer joven en las diversas fases de la gestación, hasta el último, el octavo escudo, en el que aparece la deliciosa y sonriente cabecita de un niño. Otra versión que se da de estas esculturas, explican que el artista quiso representar la exaltación de la «Mater Ecclesia»; es decir el primado de la Sede Apostólica Romana como «madre» de todas las otras sedes episcopales. Ustedes pueden elegir la que más les guste.


  


  Hacia arriba, se puede llegar a visitar la cúpula, con una vista incomparable sobre Roma. Pero no es un espectáculo apto para gentes de peso. Cierto que un ascensor ahorra buena parte de los más de quinientos escalones, pero un tramo a pie no lo evita nadie. Y por escaleras tan estrechas que no sería el primer turista un poco corpulento que se queda atascado en su deseo de llegar a lo más alto de San Pedro. Bien sabe fray Martino, uno de los enfermeros del Papa, lo que costó bajar la camilla de aquel obeso turista que sufrió un amago de infarto en plena escalera, cuando intentaba alcanzar el cimborrio.


  


  El altar de la Confesión, donde el Papa celebra la misa, está rodeado por cuatro estatuas. La Verónica, llevando en las manos el paño con que enjugó el rostro de Cristo; Santa Elena, con la Cruz que trajo a Roma desde Jerusalén; San Longinos, con la lanza que atravesó el costado del Redentor, y San Andrés, hermano de San Pedro, que murió en una cruz en forma de aspa.


  Sobre cada estatua se abre un balconcillo al que da una pequeña capilla donde se guardan las respectivas reliquias, aunque el público no tiene acceso a ella. Sólo en Semana Santa, desde esa logia, a la que se sube por unas empinadísimas escaleras de caracol, un canónigo de San Pedro imparte con la reliquia la bendición de los fieles. Monseñor Jesús Irigoyen, el único canónigo español del capítulo de la basílica vaticana, me contaba que el velo de la Verónica se custodia dentro de un sagrario cerrado bajo llaves y candados. El rostro de Cristo apenas se ve.


  La cabeza de San Andrés, por el contrario, ya no está en la basílica. Pablo VI se la devolvió al patriarca ortodoxo de Constantinopla, sucesor del hermano de San Pedro.


  A la lanza del centurión Longinos le falta la punta. La tienen los franceses en la catedral de Saint-Denis, pero ambos fragmentos coinciden al milímetro. La lanza llegó a Roma como parte de una curiosa transacción entre el papa Bonifacio IX y el sultán Bayaceto, cuyo hermano había caído prisionero de los cristianos. Bayaceto se comprometió a entregar la reliquia, además de un copioso rescate, a condición de que su hermano no fuera puesto en libertad. Lo que no debe extrañar en absoluto, ya que en el mismo Imperio otomano estaba permitido (y hasta bien visto, como medida de prudencia) que el nuevo sultán mandara asesinar a sus hermanos, para evitar luchas intestinas por el poder. Costumbre que se cumplió puntualmente hasta entrado el siglo XVII


  Continuando por la nave central, a la derecha del baldaquino encontramos a San Pedro, en actitud de bendecir y con los pies consumidos por la devoción de los fieles. Cada 29 de junio, festividad del apóstol patrón de Roma, dos soldados suizos en uniforme de gala montan guardia de honor a la estatua, a la que ese día se viste con la capa pluvial y una tiara del setecientos que se guarda en la Sala del Tesoro. A esta estatua dedicó Rafael Alberti un hermoso poema:


  
    Di, Jesucristo, ¿por qué


    me besan todos los pies?


    Soy San Pedro aquí sentado,


    en bronce inmortalizado,


    no puedo mirar de lado,


    ni pegar un puntapié,


    pues tengo los pies gastados,


    como ves.


    Haz un milagro, Señor


    Déjame bajar al río,


    volver a ser pescador,


    que es lo mío.

  


  En cambio, el cuerpo de San Pedro está enterrado en las criptas vaticanas. Se baja por la escalera que corresponde a San Longinos. El cadáver del apóstol fue profanado por los sarracenos de Sicilia en su incursión del año 870. Pero no está solo. Le acompañan un gran número de pontífices. De entre ellos, Pablo VI es el único que no tiene mausoleo, por propia y expresa voluntad. Está enterrado en el suelo frente a su sucesor, Juan Pablo I, el Papa de la sonrisa, de sólo treinta y tres días de pontificado.


  Clemente XIII, en cambio, tiene su última morada en el piso principal de la basílica, al lado derecho del altar. El grupo escultórico de su mausoleo es obra de Antonio Canova, el gran escultor del siglo XVIII y XIX italiano, autor de la célebre Venus Bonaparte. Cuando fue llamado a realizar el monumento, Canova pidió la ayuda de un «subalterno», un desconocido artista apellidado Elefante. Este buen hombre no tenía más obsesión que la de «firmar» de alguna manera su contribución a los trabajos de Canova, pero el maestro no se lo permitía puesto que no le tenía en gran estima. Sin embargo, Elefante, llamado a ocuparse de los detalles menores de la obra, halló un modo ingenioso de darse la satisfacción: uno de los dos leones que componen el grupo, a la izquierda, tiene esculpido la parte trasera en forma de elefante, con el rabo en forma de trompa, y con los cuartos traseros que asemejan las orejas de paquidermo. Un piccolo Dumbo discreto, pero perfectamente reconocible.


  


  Monumentos y tumbas importantes, salvo para Julio II. Giulio della Rovere, el papa guerrero, mecenas de Miguel Ángel, que mandó construir la actual basílica, que encargó a Buonarroti la decoración de la Capilla Sixtina y un fastuoso mausoleo, del cual el Moisés es sólo una pequeña parte, no tiene más que una simple lápida con una inscripción casi borrada para recordar su memoria, y en un lugar modesto, detrás del órgano, a la derecha de la apoteosis de Bernini.


  


  Al lado contrario, cerca de la puerta que da a la plaza del Vaticano, donde está la dirección de la gendarmería y la gasolinera para los ciudadanos y empleados de la Santa Sede, se encuentra la capilla de San José, donde está el confesionario de Juan Pablo II. La mañana del Viernes Santo, el Papa baja a confesar a unas quince o dieciséis personas. Como tal hecho se sabe, desde las primeras horas del día numerosos fieles hacen cola con la esperanza de recibir la absolución de sus pecados de manos de Su Santidad.


  Los que no lo consiguen, pueden confesarse eligiendo hasta el idioma. Los padres agustinos encargados de la labor pastoral en la basílica hacen saber en cada confesionario las lenguas que hablan y comprenden. Una costumbre, por lo demás, muy extendida en las iglesias de Roma, adonde acuden gentes de medio mundo, y que se repite en las otras basílicas jubilares. He visto personalmente en San Juan de Letrán los cartelitos con los idiomas en cada confesionario, y recuerdo especialmente haber encontrado el catalán, el gallego y el euskera entre ellos. Con más razón se hará un esfuerzo «lingüístico» en este año santo.


  SEGUNDO ITINERARIO:


  El Esquilino, Santa María la Mayor y piazza Venezia


  [image: Plano]


  2. El Esquilino, Santa María la Mayor y piazza Venezia


  Se dice que todos los caminos llevan a Roma, pero dentro de Roma, todos los caminos llevan, o pasan, por Termini. Es un lugar que el turista o peregrino, tarde o temprano, tendrá que conocer, aunque no piense en coger el tren.


  La Stazione Termini es el punto de partida y de tránsito de buena parte de los autobuses urbanos de la Ciudad Eterna, incluyendo el legendario y abarrotado n.° 64, que conduce a San Pedro. También es el lugar donde se cruzan las dos únicas líneas de metro de la urbe. Y por supuesto, es la gran estación de ferrocarril de la capital de Italia. Todo lo cual significa que es el caos, el barullo, la multitud de Roma, elevados a la enésima potencia. Por las noches, el ambiente se enrarece y deja paso a oscuros personajes que la convierten en un punto poco recomendable. Pero a la luz del día, los únicos peligros que hay que temer son los conductores de los autobuses, algún que otro carterista y las bandadas de estorninos que viven en sus árboles y se alivian sobre el peatón a la menor oportunidad, en medio de un trino incesante que parece sacado de la banda sonora de Los pájaros de Alfred Hitchcock.


  Sólo a título de curiosidad histórica, diré que fue un Papa, Pío IX, quien acometió la construcción de una gran estación ferroviaria para Roma pero, entre unas cosas y otras, terminarla ya fue otra cuestión, que se prolongó hasta 1950. Así se explica que los laterales del edificio representen una muestra típica del estilo littorio, o de arquitectura fascista de los años treinta, mientras que la fachada frontal, construida en el umbral de los cincuenta, mantiene una línea estilizada que los romanos han apodado inmediatamente «el dinosaurio». El lateral derecho, que linda con via Maisala, ha englobado los restos de las antiquísimas murallas republicanas, que algunos hacen remontar al rey Servio Tulio, allá por el siglo VI a. C.


  Durante muchos años, el reloj que campeaba en lo alto de la vieja estación fue el punto de reunión clásico de los romanos, que se daban cita sotto l’orologio, sin más, como si sólo hubiera uno en la urbe.


  


  Si le volvemos la espalda —y no con ánimo de ofender— y emprendemos via Luigi Einaudi, tendremos a nuestra derecha una especie de parque vallado, presidido por una enorme edificación de ladrillo que recuerda vagamente a una fábrica decimonónica. Al llegar a la puerta leemos, con asombro, que se trata de la basílica de los Santos Ángeles y Mártires. Y la sorpresa nos desborda cuando leemos en cualquier guía que su acondicionamiento se debe nada menos que a Miguel Ángel. Pero ¿cómo puede ser esto?


  Pues puede ser perfectamente, porque lo que tenemos ante nuestros ojos no son otra cosa que las Termas de Diocleciano. Y en cuanto entremos en su interior veremos que, sin duda alguna, en la adaptación como templo de la antigua piscina ha intervenido la mano de un genio absoluto de la historia del arte. Por cierto, y aunque parezca lo contrario, el periodista y estudioso Armando Ravagioli[18] afirma que el nombre de la cercana estación deriva de su cercanía a dichas termas, y que así se llamaba ya en tiempos remotos cuando la explanada albergaba un mercado semanal y un puesto de venta de caballos. De termas, Termini.


  Diocleciano fue el último gran emperador romano, aunque el apelativo de romano no le corresponde apenas. Se llamaba Diocletes y era oriundo del Epiro, en los Balcanes. Más concretamente de la ciudad croata de Split. Un excelente general, que subía al trono después de la anarquía que había asolado el Imperio desde la muerte del Alejandro Severo. Setenta años de guerras, cada vez más defensivas, de descontrol interior y de cesares que llegaban al cargo después de asesinar al emperador, para ser suprimidos poco después por otro aspirante a la púrpura. De los catorce emperadores anteriores solamente un tal Tácito[19] murió en la cama, y eso, porque nadie se molestó en matarle, ya que tenía setenta y seis años y sobrevivió sólo seis meses al nombramiento.


  No es de extrañar que, apenas coronado, Diocleciano tomara la decisión de trasladar la capital del Imperio a Milán. Lo justificó diciendo que convenía un puesto de mando más cerca de los frentes de batalla, pero lo cierto es que Roma se había revelado como perjudicial para la salud imperial. No obstante, para evitar herir suceptibilidades, el emperador encargó la construcción de unas suntuosas termas en la antigua Caput Mundi. En su obra Fabiola, el cardenal Patrick Wiseman cuenta cómo varios cristianos trabajaron en su construcción condenados a trabajos forzados. Lo cierto es que fueron terminadas hacia el año 290 y que, junto con las célebres Termas de Caracalla, son las únicas que han perdurado hasta nuestros días.


  Se ignora si el propio Diocleciano llegó a entrar en ellas alguna vez. Junto con la última gran persecución contra los cristianos, su nombre viene asociado a su meticulosa administración y a la primera gran división del Imperio entre Oriente y Occidente. Él se quedó la mitad oriental, con capital en Nicomedia, en Asia Menor. Y al cumplir los veinte años de reinado, abdicó en 305 para retirarse a su palacio de Split, dedicándose a cuidar coles en su huerto. Y nadie pudo convencerle para que volviera a tomar las riendas del Imperio. Consideraba que había cumplido con su trabajo: «Había hecho todo cuanto un hombre puede contra la ruina; la retrasó veinte años.»[20]


  La historia de cómo las termas se convirtieron en basílica es muy curiosa. Cuenta Daria Borghese[21] que Miguel Ángel trabajaba en su taller con un joven aprendiz de talento llamado Giacomo Del Duca. El muchacho había llegado a Roma junto a su tío Antonio, modesto sacerdote de grandes virtudes humanas. Este hombre de Dios tenía una predilección especial por el culto a los ángeles, a los que consideraba un poco «descuidados» por la Iglesia, y cada día se marchaba con un oratorio portátil a rezarles. Y escogió como lugar de sus oraciones las en aquel entonces abandonadas ruinas de las Termas de Diocleciano.


  Pero no faltó quien tuvo algo que decir en contra, y fueron precisamente los malhechores del lugar, que habían delimitado aquella zona como escenario de sus fechorías. Para sus sucios negocios la visión de un prelado en oración no era el telón de fondo más adecuado. Y un mal día, se pusieron de acuerdo varios de ellos, y cargaron a golpes y bastonazos contra el indefenso sacerdote, dejándolo muy malparado.


  Quiso la casualidad que Pío IV hubiera dedicado ese día a las visitas, y que hubiese empezado horas antes por el taller de Miguel Ángel. Allí tuvo oportunidad de admirar los trabajos en curso de aquel sublime artista. Entre los operarios le llamó la atención el buen hacer, precisamente, de Giacomo Del Duca. Y para colmo de coincidencias, el Papa anduvo posteriormente de paseo por los alrededores de las termas, llegando a tiempo de ver cómo se prestaban los primeros auxilios al maltratado sacerdote Del Duca. Pío IV lamentó sinceramente la paliza suministrada al buen padre Antonio, pero la coincidencia entre los dos apellidos le causó cierta sorpresa. Y de esa impresión, unida al deseo de hacer más transitada aquella zona para impedir desmanes por el estilo, nació la idea de transformar las antiguas termas en una basílica. Por una natural asociación de ideas, el encargo no podía ir a otro que a Miguel Ángel.


  Giacomo Del Duca llegó a trabajar en el reacondicionamiento del templo que tan caro había costado a su tío; el gran mascarón esculpido en el lado interno del arco es obra suya. Y no cabe duda de que la desagradable experiencia de Antonio Del Duca pesó en el ánimo pontificio a la hora de dedicar el renovado recinto a Santa María de los Ángeles… y de los Mártires. Quien la quiso restaurada, Pío IV, descansa para siempre en su interior.


  


  Atravesar la puerta de esta iglesia es como entrar en otro mundo. Y esto es así a pesar de que es una abertura lateral, prevista por el arquitecto neoclásico Luigi Vanvitelli en 1749, y no la puerta frontal concebida por el Buonarroti. El pobre exterior no deja presagiar el espacioso interior de lo que ayer fue piscina y hoy es basílica. Una obra maestra de la perspectiva y la planificación del gran Miguel Ángel, que se encargó de todos los detalles para ello, recreando un ambiente de recogimiento en el antiguo tepidarium (piscina de agua templada). Las ocho columnas monolíticas de pórfido rojo que contiene miden casi catorce metros de altura y son las más grandes de Roma.


  Entre tantas bellezas, un fresco de Domenichino que representa el martirio de San Sebastián. Lo grande de esta obra de arte es que, al igual que todos los frescos de la basílica, se hallaba antes en la de San Pedro. Fue Nicola Zabaglia, en gran sampietrino, quien ideó la manera de «despegarlo» sin hacerle un rasguño, y traerlo a esta otra basílica. En el Vaticano, nuevos mosaicos ocupan el lugar de los antiguos frescos.


  Un detalle curioso lo encontramos en el suelo. Es la meridiana horaria del reloj de sol, cuyos rayos penetraban en la basílica por una hendidura practicada a tal efecto, que durante un siglo «cantó» la hora a los romanos, hasta que a mediados del XIX su función cronométrica fue sustituida por los cañonazos de mediodía desde lo alto del Gianicolo.


  


  Frente a la basílica, nos encontramos en la piazza della Repubblica, un nombre más bien moderno, porque los romanos de toda la vida la siguen llamando piazza Esedra, como corresponde a la antigua localización de la «esedra» o salón central de las Termas de Diocleciano. Su punto más sobresaliente es la famosa Fuente de las Náyades. También ella esconde una curiosa historia.


  La fuente data solamente del año 1882, y fue instalada como parte de un compromiso comercial de la Sociedad Concesionaria del Acqua Pia. En realidad, la «muestra» del agua había sido inaugurada por Pío IX el 10 de septiembre de 1870. Fue la última obra pública de los Estados Pontificios, porque diez días después los piamonteses tomaron la capital.


  Apenas la fuente entró en funcionamiento todos se dieron cuenta de que desmerecía bastante al lado de los espléndidos ejemplares barrocos y neoclásicos que a cada paso se encuentran en Roma. El ayuntamiento encargó entonces la realización de un grupo escultórico «de adorno» al palermitano Mario Rutelli. Las cuatro ninfas que danzan en torno a un hombre desnudo que sostiene en sus brazos un gran pez estaban terminadas en 1911, pero se encendió una agria polémica acerca de su «inmoralidad», y las estatuas permanecían «envueltas» mientras los pacatos administradores locales demostraban tener una visión artística mucho más estrecha que la de los sumos pontífices del siglo XV.


  Y aún estaríamos en la misma tesitura burocrático-moral, si una noche de verano de aquel año 1911 unos estudiantes que andaban de juerga a altas horas de la madrugada no hubieran decidido «inaugurar» por las barbas el monumento, rompiendo los envoltorios y las telas que velaban las Náyades. Al día siguiente, los romanos se encontraron con el espectáculo de la espléndida fuente. Y como no hubo quejas relacionadas con la vestimenta de las estatuas, la silvestre inauguración se dio por buena. Y hasta el día de hoy.


  Parte del grupo escultórico ya no está en el mismo lugar; los tritones, el delfín y el pulpo ideados por Rutelli para acompañar a las ninfas fueron retirados porque a la gente le parecía que aquello quedaba demasiado recargado (lo llamaban il fritto misto, algo así como «la fritura variada», demasiado pescado).


  


  Dejando atrás la fuente, embocamos la populosa via Nazionale, llena de tiendas y turistas. Si la enfiláramos hasta el fondo, nos conduciría hasta piazza Venezia y los Foros. Y allí llegaremos, pero por otro camino.


  Sobre la acera izquierda, un templo en estilo románico rigurosamente falso nos recibe; es la iglesia anglicana de San Paolo dentro le Mura, Saint Paul within the Walls, o San Pablo Intramuros. Con los nuevos aires de libertad religiosa llegados a la Ciudad Eterna en 1870, las confesiones no católicas tuvieron derecho a abrir sus propios lugares de culto. El interior de Saint Paul es ciertamente interesante, y lo son más aún los mosaicos que contiene, porque bajo la identidad de varios santos, son perfectamente reconocibles los rostros de Abraham Lincoln, el general Ulisses S. Grant, y hasta Giuseppe Garibaldi. La explicación es muy curiosa: el reverendo Robert Nevin, promotor de la iglesia, había tenido una juventud muy poco pacífica antes de abrazar la carrera eclesiástica. De hecho, fue oficial del ejército nordista durante la guerra de Secesión. Lo de incluir a Garibaldi, sin duda, era en acción de gracias al bravo revolucionario italiano.


  


  Sólo unos metros, y un giro hacia la derecha en via delle Quattro Fontane, nos llevará a uno de los momentos culminantes del Barroco italiano: San Carlo alle Quattro Fontane, con las fuentes distribuidas en cada esquina del cruce de las calles. San Carlino, como lo llaman los romanos, debido a sus reducidas dimensiones, equivalentes a la de uno de los pilones que sostienen la cúpula de San Pedro. Aún así, sus trabajos acompañaron toda la vida del arquitecto Francesco Borromini, que no llegó a terminar este encargo de los trinitarios españoles.


  Un interior cuidado en sus más mínimos detalles, con la ilusión óptica de un mayor espacio; el bellísimo claustro y convento adyacentes, y hasta la iglesia subterránea (que, lamentablemente, no se puede visitar). Borromini hizo un grandísimo número de bocetos sobre las soluciones arquitectónicas a realizar en tan poco espacio, pero todos se conservan muy lejos del lugar, en la Biblioteca Albertina de Viena. Y en el exterior, una cadena de hierro que recuerda cuál era la misión de los trinitarios: el rescate a peso de oro de los cristianos prisioneros de los turcos.


  


  También aquí el camino emprendido nos llevaría hasta la piazza Barberini y a lo alto de la escalera de Trinita dei Monti, con su vista única sobre la piazza di Spagna. Pero el itinerario nos obliga a volver sobre nuestros pasos. Descendemos otra vez via delle Quattro Fontane, atravesamos via Nazionale y continuamos por via Agostino de Pretis. A nuestra derecha, un gran palacio de 1900, sobre la antigua colina del Viminal, es la actual sede del Ministerio italiano del Interior. Y no muy lejos, en via Genova, está la Questura Centrale de la Policía, por si —Dios no lo quiera— se presentara algún problema durante nuestra visita.


  


  Un poco más abajo, un pequeño giro a la derecha y nos encontraremos en via Urbana. Su trazado sigue aquél del célebre vicus Patricius, la calle de los patricios romanos. La calle de mayor estilo y rango de la Roma clásica, donde habitaban todas las familias de alcurnia, centro del barrio de las Carinas. Más adelante le daremos un vistazo detenido, pero ahora nos detenemos ante una pequeña iglesia, modesta y, en apariencia, insignificante.


  Es una pequeña joya desconocida, que en cualquier otra ciudad del mundo bastaría para cimentar toda la industria del turismo local, pero que en Roma pasa casi desapercibida. La iglesia de Santa Pudenziana tiene un pasado legendario que bastaría por sí solo para llenar este libro. Su nombre viene dado por Pudenziana, hija mayor del senador Cornelio Pudente cuya casa se alzaba en aquel solar, como corresponde a una familia de abolengo. La tradición quiere que aquí haya tenido acogida San Pedro, y que los Pudente fueran una de las primeras familias nobles convertidas al cristianismo. Pudenziana y su hermana Práxedes pidieron al papa Pío I, en 145, que fuera construida una iglesia sobre la casa. Sucesivas reformas románicas y renacentistas, y su fachada del siglo XIX no han conseguido robarle su leyenda. El altar mayor reposa sobre un sarcófago paleocristiano en el que se dice que está, no un cuerpo, sino una mesa de madera donde San Pedro celebró la Eucaristía.


  Una mirada especial se merece la capilla Caetani, dedicada a un cardenal de la célebre familia romana que tomó a su cargo su restauración. No sólo por su valor artístico, que debe su factura tardorrenacentista a Francesco da Volterra y a Cario Maderno, el arquitecto que terminó los trabajos de San Pedro. Ni por su relieve marmóreo con la Adoración de los Reyes Magos, con escolta que baja… ¿de unas galeras? Como en Saint Paul, la explicación estriba en que aquí también había que complacer al cliente; los Caetani honraban así a su familiar Honorato, comandante de la flota pontificia en la batalla de Lepanto.


  A la izquierda del altar, sobre uno de los escalones, está grabada la huella de una hostia, que según se cuenta, cayó de las manos de un sacerdote al que mientras celebraba la misa, le vinieron dudas sobre el dogma de la Transustanciación.


  


  Volvemos a recuperar via Agostino de Pretis, en bajada y subida para encontrarnos con la basílica de Santa Maria Maggiore, el centro de nuestro itinerario. Pero antes de entrar, debemos hacer una visita a otra pequeña joya del barrio. Si antes rendimos visita a Santa Pudenziana, ahora hacemos lo propio con su hermana, Santa Práxedes, que se halla en la via homónima, una pequeña calle a la derecha de Santa Maria, paralela a la populosa via Merulana.


  También tiene el rango de basílica pero es mucho más recogida e íntima que la imponente vecina. Nació como titulo —la casa de un noble romano que era usada como iglesia por los primeros cristianos— bajo Pío I, en el año 140. Se dice que, al igual que sucediera con Santa Cecilia, Santa Práxedes murió en la tortura cuando ésta apenas había comenzado, como gracia especial que le ahorró el último sufrimiento.


  Como templo, data del siglo V, pero fue reconstruido por Pascual I en 822. En un pozo, hoy representado por un disco de mármol en la nave central, el pontífice depositó los cuerpos de los mártires ejecutados en el monte Esquilino, que pasaban de dos mil, si se atiende a las lápidas que lo atestiguan, y que adornan los muros de la iglesia. La medida fue una solución de urgencia, para evitar que fueran profanados en una de las incursiones sarracenas de la época.


  Dentro de la basílica, la parte más hermosa es la capilla de San Zenón, decorada con mosaicos dorados del siglo IX. Se la llama «el jardín del paraíso» y es una maravilla de arte bizantino, única en Roma. En su interior está la columna del Templo de Jerusalén donde Jesucristo estuvo atado durante su flagelación, que el cardenal Juan Colonna trajo de Tierra Santa en 1223. La columna ha sufrido bastantes «tajos» a causa del tráfico de reliquias de la Edad Media, cuando todos los soberanos y nobles querían tener un recuerdo de la pasión de Nuestro Señor. Pero el marco de la pequeña capilla le presta una sencilla dignidad.


  No todo ha sido tan pacífico en Santa Práxedes. En 1118 el papa Gelasio II tuvo que salir huyendo, con los paramentos pontificios puestos, para salvarse de un intento de asesinato orquestado por los Frangipani mientras celebraba misa. Y en tiempos, más recientes, a Napoleón se le antojaron los escalones de mármol rojo (un privilegio imperial) que llevan al altar, para adornar su palacio de París. Pero los italianos, expertos en el arte de eternizar los trámites, consiguieron salvarlos.


  


  Como historia curiosa relacionada con estos expolios frustrados, quisiera recordar otros casos sucedidos durante la invasión napoleónica, como el de una Santa Teresa de Bernini que no fue llevada a Francia porque los expertos, italianos por supuesto, juraron por lo más sagrado que la estatua formaba un todo con los muros de la Iglesia que la albergaba y que no se la podía mover. El buen Gian Lorenzo no les habrá tenido en cuenta el disparate visto el buen fin pretendido. O aquella Madonna obra de Daniele da Volterra, a la que otra comisión de expertos, igualmente italianos, impuso una meticulosa restauración antes de ser trasladada a suelo galo. Y tan minuciosa fue, que antes que la restauración, se acabó el Imperio.


  


  Cumplida la visita a las dos hermanas, podemos encarar la entrada principal a la basílica de Santa María la Mayor, o Santa Maria Maggiore.


  Desde la actual via Urbana, el barrio romano de las Carinas ascendía hacia el monte Esquilino, lleno de villas aristocráticas, en dirección al Colle Oppio, los jardines de Mecenas y la Domus Aurea de Nerón. Aquí se alzaba una villa romana del siglo I, sobre la cual el papa Sixto I hizo levantar la primera basílica, hacia 440.


  Durante mucho tiempo se creyó que su origen era otra iglesia más antigua, que había mandado edificar el papa Liberio en el siglo IV y, de hecho, también se le llama basílica Liberiana. Pero las últimas excavaciones han desmentido esta tesis. Una lástima, porque la leyenda dice que Liberio consagró una iglesia a Santa María en este punto, después de una milagrosa nevada que cayó el 5 de agosto de 356.


  Por dos veces, un Papa corrió peligro de muerte dentro de la basílica y por dos veces salió indemne. Martín I (649-655) celebraba la misa, cuando el noble Olimpio, emisario del emperador de Bizancio, se presentó con un escudero que debía matar al Papa cuando se acercara a darle la comunión. Pero en el momento crítico, el escudero quedó ciego de repente y Olimpio, horrorizado, confesó públicamente el atentado.


  Gregorio VII (1073-1085) fue apresado durante la celebración de la liturgia por el prefecto Cencío, que se lo llevó literalmente a rastras abriéndose camino con una guardia armada entre el pueblo.


  


  Pero al día siguiente los romanos se rebelaron, irrumpieron en la torre donde estaba prisionero el pontífice y lo liberaron. EL mismo Gregorio VII tuvo que convencerles de que no continuaran la jornada de revuelta linchando al agresor. Después de lo cual, volvió inmediatamente a la basílica y continuó la Eucaristía donde la había dejado —donde se la habían hecho dejar—. No le faltó más que el «Como decíamos ayer…» de fray Luis de León.


  Durante toda la Edad Media, la primitiva basílica vio engrandecerse sus pertenencias y embellecerse sus muros con nuevas capillas y mosaicos. Hacia 1378 fue erigido el actual campanario, que con sus setenta y cinco metros es el más alto de Roma, resto de la primitiva estructura románica que resiste hasta nuestros días, si bien la cúspide es de los tiempos de Julio II. Los mosaicos románicos que aún quedan, forman un ciclo, junto a los de Santa Pudenziana y Santa Práxedes, que abarcan esta técnica artística en el Medievo romano.


  La magnífica techumbre, de madera con apliques dorados, fue obra de Giuliano di Sangallo, padre de aquel Antonio que tanto discutió con Miguel Ángel. Fue encargada por Alejandro VI Borgia, que empleó para ello, según cuenta la tradición, el primer oro llegado de las recién descubiertas Indias, donado a la Iglesia por los Reyes Católicos. El mismo techo para cuya restauración se suplica hoy a los visitantes una contribución.


  En pleno período renacentista, tres capillas destacan sobre todas las demás: la capilla Sforza, proyectada por Miguel Ángel, y las capillas Sixtina y Paulina (por Sixto V y Pablo V), que son las que más profundamente han alterado la planta de la basílica. Sixto V encargó la obra a su arquitecto de cámara, Domenico Fontana, quien también colocó el obelisco que adorna la parte posterior, el cual junto a su gemelo (hoy frente al palacio del Quirinal, sede de la Presidencia de la República) adornaron en tiempos el mausoleo de Augusto. Ambos rozan los quince metros de altura. Como ya vimos al hablar de San Pedro, tanto el papa Sixto como Fontana tuvieron una común pasión por los obeliscos.


  Pablo V no quiso quedarse atrás, y en 1614 mandó alzar sobre la parte delantera la llamada Columna de la Paz. En realidad es una columna corintia de catorce metros de altura, siempre rodeada de las palomas que pueblan la plaza de Santa María, y que supone el único resto que ha llegado hasta nosotros de la basílica de Majencio, del siglo IV. En lo alto, una estatua de la Virgen fundida con el bronce de un cañón abandonado por los lansquenetes de Carlos V tras el asalto de 1527.


  


  En la capilla Paulina se conserva una antiquísima Virgen pintada sobre tabla llamada Santa María de las Nieves, que según tradición apareció cubierta por la milagrosa nevada de tiempos del papa Liberio y que se conoce como Salus Populi Romani, por las curaciones milagrosas que se le atribuyen. En el altar de la Confesión, en una urna de plata, se halla el pesebre donde vio la luz el niño Jesús, traído a Roma en tiempos de Teodoro I (642-649). En la cercana capilla de las Reliquias hay conservados fragmentos de las piedras del portal de Belén, un poco de heno del mismo portal y hasta retazos del primer pañal del Gesú Bambino. Y en la capilla Sixtina está el belén más antiguo de Roma, obra del maestro medieval Arnolfo di Cambio en 1290, el mismo que construyó la puerta central de San Pedro.


  Entre los múltiples sepulcros que se encuentran allí, el más curioso de toda la basílica y puede que de Roma entera, es el que acoge los restos de Antonio Nigrita, el embajador del reino del Congo ante la Santa Sede, cuya aventura es única en el mundo.


  El rey del Congo, Álvarez II, envió en 1604 una embajada a Pablo V para rogarle que le enviara misioneros que educaran a su pueblo. Nigrita, con su séquito, salió embarcado hacia Roma, pero una tempestad primero y los piratas holandeses después, le dejaron con lo puesto y sin compañeros. Herido, enfermo y miserable llegó a Lisboa, de donde fue enviado a Madrid. Allí permaneció tres años, hasta que consiguió un subsidio para pagarse el viaje a la Ciudad Eterna, uniéndose a la comitiva del cardenal Mellini. En Liorna, Nigrita vio morir a su sobrino, el último de sus familiares superviviente de aquel azaroso viaje. Gravemente enfermo, llegó a Civitavecchia en diciembre de 1607 donde fue recibido con gran pompa por los hermanos del mismísimo Papa, quien le había deparado una magna acogida, pero que llegó tarde porque el 5 de enero, víspera de la ceremonia, el pobre Nigrita murió agotado por la enfermedad y los sufrimientos, sin llegar a cumplir su misión. Pablo V mandó construir el actual sepulcro, donde su rostro negro y sus blanquísimos ojos destacan en el conjunto. Otro embajador del Congo logró llegar en 1629, y Urbano VIII, papa en aquel momento, mandó cambiar la inscripción para atribuirse el mérito.


  Aunque pocos lo saben, en la cripta de Santa María descansa para siempre Paulina Bonaparte, la bellísima y casquivana hermana del emperador, princesa Borghese por matrimonio. También es la última morada de Bernini, que reposa junto a su padre. Y de los pontífices Pablo V, Clemente VIII y Sixto V De este último dijo el historiador luterano Gregorovius: «Un hombre sorprendente, que de niño guardaba cerdos y de viejo mandó sobre pueblos y reyes. Llenó Roma de tantas obras de arte que por todas partes su nombre, como un eco, resuena en los oídos del viajero.»


  


  Clemente X, en 1675 mandó concluir la parte posterior de la basílica, para lo cual destruyó los últimos restos de los mosaicos del duecento que quedaban en el ábside del altar mayor. En 1750 Benedicto XIV encargó a su arquitecto Ferdinando Fuga, la última intervención en Santa María. Si bien a Fuga se le reprocha haber desmantelado parte de los mosaicos medievales que resistían (y por ello se ganó una buena bronca literaria de Stendhal), hay que reconocer en su favor que supo darle el aspecto grandioso que ha llegado hasta nuestros días. En particular, en la parte delantera, donde la estructura piramidal ha salvaguardado otros mosaicos exteriores. Por lo demás, la fachada gustó a todo el mundo, menos a quien la había encargado. Se dice que Benedicto XIV comentó al verla: «Ni que fuéramos empresarios teatrales… ¡Parece una sala de baile!»


  


  A la salida de la basílica, se abre ante nosotros la via Merulana, la calle que une Santa Maria Maggiore con San Juan de Letrán. Sólo recorreremos un pequeño trecho en esta ocasión, dejando a la izquierda, en via Cario Alberto, el complejo de la Iglesia católica rusa, y el Instituto de Arqueología Pontificia (llamados comúnmente el Russicum). De ese edificio sólo daremos un vistazo al portón de la iglesia, que es el último resto que queda de la primitiva iglesia de San Antonio in Fuoco, hospital de peregrinos. Allí se especializaron en la curación del herpes zóster que en tiempos pasados se conocía precisamente como «fuego de San Antonio».


  


  Bajando por via Merulana, a la izquierda, podríamos no reparar en una pequeña calleja, que hace esquina con el moderno templo de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro. Pero es allí donde debemos entrar, porque en medio del callejón nos aguarda otra sorpresa: un arco romano casi desconocido y oculto.


  Se trata del Arco de Galieno, un emperador romano de la segunda mitad del siglo III, que se encontró con el trono por sorpresa en 262, cuando su padre Valeriano cayó prisionero de los persas. Hubiera podido ser un gran emperador, pues era joven, decidido y valiente; pero el Imperio ya hacía aguas por todas partes, con cinco guerras simultáneas a cuestas. Godos, marcomanos, cuados, persas, sármatas y escitas asolaban las fronteras de Roma. El emperador hizo lo que pudo, derrotando dificultosamente a sármatas y escitas «y sus soldados, en agradecimiento, le asesinaron», dice Montanelli.


  El arco era en origen la Puerta Esquilina abierta en las murallas Servianas y está un poco trastocado, producto de alguna sacudida sísmica en los últimos diecisiete siglos, pero la inscripción latina que lo consagra a Galieno y a su esposa es aún legible. Augusto lo dotó de dos arcos laterales, destruidos en la remodelación de la cercana iglesia de San Vito. Hasta hace algunas décadas, de su clave colgaba un herrumbroso manojo de llaves. Correspondían a la Porta Salsicchia de Viterbo, y estaban allí para recordar a los romanos su victoria en una guerra contra los viterbeses. Bien puede llamársele rencor histórico, dado que dicha batalla data de 1200.


  


  Atravesado el arco, desembocamos en via Cario Alberto, donde ya se presume el espectáculo multicolor que nos espera en piazza Vittorio Emanuele II. Pero antes, vale la pena una visita a la iglesia de San Vito.


  Sixto IV transformó en auténtica iglesia, en 1477, el primitivo oratorio que allí existía, y le dedicó el arco de Galieno. Pocas veces se abre, si no es con motivo de algún entierro, pero en su interior guarda una curiosa —y errónea— reliquia: la llamada pietra scellerata o «piedra sanguinaria». Se la reconoce enseguida, porque está protegida por una pequeña verja, y se observa en ella la hendidura que miles de dedos han dejado, al habérsela considerado durante siglos el lugar de sacrificio de innumerables mártires.


  Lo curioso es que no es verdad. Se trata sólo de la lápida de un noble romano, donde se había escrito una referencia al Macellum Liviae (en latín clásico, el mercado de Livia). Pero macellum, en el Medievo pasó a referirse exclusivamente (como el actual macello italiano) a lo relativo al matadero y la carnicería, no sólo de las bestias. Esto es lo que pasa por no saber latín clásico.


  


  Enseguida, bajando por via Cario Alberto, nos golpea la más viva y cosmopolita de las plazas de Roma, la piazza Vittorio Emanuele II, o mucho más abreviadamente, piazza Vittorio. Pero antes de adentrarnos en ella, conviene hacer un pequeño apunte sobre la zona en la que se encuentra.


  Después de la toma de Roma en 1870, la nueva administración piamontesa inició un programa de reformas urbanísticas para dotar a la urbe de la estructura necesaria para albergar la capital del Reino. En esta parte de la ciudad se hizo tabla rasa de casi todos los edificios medievales o renacentistas que aún resistían, y se trazó con nueva planta casi todo el barrio, incluyendo las calles, siguiendo, o intentando seguir, el modelo turinés de plazas porticadas y calles rectas. Una obra gigantesca que se prolongó hasta 1900, durante la parte final del reinado de Víctor Manuel II y que halló su apogeo en el de Humberto I. A este tipo de arquitectura de fines del XIX se la llamó precisamente umbertina. Ya de las Termas de Diocleciano hasta el tramo de las murallas que linda con San Juan de Letrán (la llamada Porta San Giovanni), el nuevo distrito recibió el nombre de «barrio Piamontés».


  También aquí, como en Prati, el callejero es decididamente nacionalista. Los políticos que trabajaron por la unificación de Italia (Ricasoli, D’Azeglio, Gioberti, Mamiani…) se codean con los soldados que combatieron (Bixio, La Marmora, Cairoli) y con los genios de la cultura italiana de todos los tiempos (Dante, Leopardi, Foscolo, Tasso, Manzoni…). Por supuesto, los reyes y nobles de la dinastía Piamonte Saboya también tienen cumplida representación (Emanuele Filiberto, Carlo Alberto, Príncipe Eugenio, Príncipe Amadeo…). A este nivel, ya debía de haber alguna dificultad en llenar el callejero, porque al final tuvo su via hasta Carlo Felice, rey piamontés del XIX que no se preocupó en absoluto por el tema de la unidad italiana.


  El nuevo barrio tenía como centro declarado la piazza Vittorio Emanuele, que aún hoy es un nudo importante de las comunicaciones del sudeste de la ciudad, incluyendo su estación de metro. Es curioso que después de la caída de la monarquía, en 1946, la administración municipal tuvo buen cuidado en hacer notar que la plaza estaba dedicada al rey que obtuvo la unidad italiana, no a su homónimo recién desterrado, tercero de su nombre, al que se consideraba responsable de la guerra y la derrota del país. Y se puede observar que en las placas de la plaza, al nombre del rey se le añadió posteriormente el número II romano, para que no hubiera dudas.


  


  A nuestra derecha se halla la iglesia de San Eusebio. Aquí se ha trasladado el rito de la bendición de los animales cada 17 de enero, una vez que la iglesia de San Antonio en el Esquilmo ya no existe. Y el que no existe tampoco es este San Eusebio, porque su nombre ha sido borrado del calendario en 1969. El presbítero Eusebio del siglo IV que mandó construir el primitivo templo no se mostró digno del santoral, falsificando de raíz sus Actas[22] y atacando al papa Liberio, el de la milagrosa nevada de Santa Maria Maggiore. Sólo aquí se le venera cada 14 de agosto. La iglesia ha sido objeto de numerosísimas transformaciones, y la cercanía del mercado no ha jugado en su favor. Destaca su fachada del XVIII y en el interior, la Gloria de San Eusebio, de Antón Mengs, el pintor alemán que descansa para siempre cerca de San Pedro; entre los ángeles que rodean al «santo», Mengs pintó el rostro de su amada. Otro dato a destacar en su coro tardorrenacentista de madera tallada, único en Roma.


  


  Pero, en fin, ya estamos en la plaza. Si hemos llegado por la mañana y no es domingo, tendremos oportunidad de encontrar un espectáculo vital y colorista hasta más allá de los límites italianos. El distrito de piazza Vittorio ha sido invadido por buena parte de la población emigrante en Roma; sobre todo en su mitad oriental, la que encontramos a la derecha bajando de via Cario Alberto. Y la máxima expresión de este cosmopolitismo está en el mercado que rodea toda la plaza, y que tiene fama de ser el mejor surtido y de mejores precios de la Ciudad Eterna. Al caer la noche, el barrio se vuelve un tanto tenebroso, sobre todo por la cercanía de la Stazione Termini. Pero a plena luz del día, nada nos impide observar a nuestro alrededor.


  Precisamente por la numerosa colonia extranjera, ésta es la parte de la ciudad donde hay que venir en busca de condimentos exóticos. Tiendas de productos chinos, indios, coreanos, africanos y de cualquier parte del globo tienen aquí su rincón. En el propio mercado, los puestos de especias son patrimonio de indios y cingaleses, y las carnicerías son generalmente musulmanas. Pero pescado, frutas y verduras son romanas al ciento por ciento, y es un espectáculo ver y oír los pregones de la mercancía alineada sobre las mesas, donde el vendedor no te deja ir hasta que te llevas tres kilos de lo que sea, aunque sólo quisieras medio.


  La parte alimentaria del mercado se encuentra al este, a nuestra izquierda. Del lado contrario, está la sección vestuario, donde se puede renovar el guardarropa en media hora, con buena calidad y a precios módicos, incluyendo la sección deportiva. Todo ello combinado con una gran colonia de gatos callejeros, animal que vive a sus anchas en la urbe. En resumen, mézclense con la multitud y dense una vuelta por la plaza, con el único cuidado de vigilar las carteras; así sería Nueva York si la hubiesen fundado hace tres mil años.


  


  No todo es de color rosa, por supuesto. La parte oriental de la plaza y del barrio sufren una seria degradación, producto de la pequeña delincuencia que fermenta a orillas de la Stazione Termini, y de la falta de un programa de rehabilitación del distrito en una ciudad donde hasta los monumentos romanos esperan turno para su recuperación. En la esquina con via Emanuele Filiberto hay una casa que parece haber sido construida sólo en parte: lo que falta se lo llevó por delante un proyectil estadounidense en 1943, durante el bombardeo que sufrió la capital italiana. En via Ricasoli observarán un solar abandonado: es todo lo que queda de la catástrofe de 1986, cuando el edificio se hundió arrastrando a la muerte a veinte personas. El mismo mercado lleva años esperando su traslado a un local techado. Tal vez así resaltaría mucho más el interior de la plaza, otra de las cosas dignas de verse, por varios motivos.


  


  Visto el caos reinante en el exterior, uno esperaría que los jardines de la plaza estuvieran casi abandonados y seriamente deteriorados. Y, no obstante, no es así. La gente del barrio se ha tomado el trabajo de conservar esta isla verde de 300 m² en buenas condiciones, con una fuente de agua proveniente del manantial de Acqua Giulia, donde han encontrado acomodo los tritones, el delfín y el pulpo de piazza della Repubblica.


  Las palmas ponen otra nota más de exotismo. Aprovecho aquí para hacer notar que un buen número de las plazas romanas ajardinadas cuentan con este tipo de árboles, más propios de climas tropicales que mediterráneos. El motivo tiene más que ver con la política que con la urbanística: se trata, como la misma piazza Vittorio, de entornos creados en los últimos años del siglo XIX (piazza Cavour, piazza del Risorgimento…) cuando Italia había terminado su reunificación y quería lanzarse a la aventura colonial, exigiendo su «puesto al sol» en tierras lejanas. Los palmerales excitaban la imaginación de los ciudadanos que se lanzaban a pensar en nombres como Eritrea, Libia, Abisinia, Somalia…


  


  El parque tiene un interés adicional, entre lo histórico y lo esotérico. Encontrar unas ruinas en Roma no tiene nada de extraño, pero las de piazza Vittorio son muy especiales. Se trata de los restos del Ninfeo de Alejandro Severo, que custodiaba los Trofeos de Mario, el general y político romano tío de César. Por supuesto, ya no están allí; fueron trasladados al Campidoglio en 1590. Y de todos modos, no eran de Mario, sino del emperador Domiciano.


  Pero un poco más allá, otras ruinas dejan intacta una puerta rodeada de misteriosas inscripciones. Estamos ante la «Puerta Mágica», que concederá riquezas sin límite al afortunado mortal que consiga descifrar su secreto. El marqués de Palombara (1614-1685), estudioso del esoterismo, mandó esculpir en torno a esta puerta de su villa una serie de signos cabalísticos que según algunos puede que indicaran el escondite de un inmenso tesoro. Otros dicen que lo que allí está escrito es la fórmula de la piedra filosofal, para fabricar el oro. El marqués lo intentó todo por descifrar la misteriosa fórmula, ofrecida por un desconocido y, cuando se hartó, la mandó esculpir, para que los paseantes probaran fortuna. Lo cierto es que nadie ha sido aún capaz de descifrar los misteriosos signos. Si alguno de los lectores lo consigue, que tenga a bien acordarse de los amigos.


  Las estatuas que flanquean la «Puerta Mágica» parecen dos pequeños monstruos simiescos de mirada amenazante. Y nada más lejos de la realidad, porque se trata de representaciones del Dios egipcio Bes, un dios bueno, invocado contra el insomnio, los partos difíciles y los ataques de leones y cocodrilos. Se le consideraba también protector de la danza y la música. Y aún en tiempos de Constantino, subsistía en Abydos un oráculo suyo muy visitado. En los museos vaticanos hay otras representaciones suyas, pero nadie sabe el origen de las que montan guardia junto a la «Puerta Mágica» de piazza Vittorio. Como decía Daria Borghese: «Tienen todo el aspecto de conocer el indescifrable secreto de la fortuna escrito en torno suyo.»


  


  Agotada la fascinación de la plaza, debemos continuar nuestro camino. Hacia el sur, via Principe Eugenio nos llevaría hacia Porta Maggiore, via Conte Verde nos haría desembocar en la basílica menor de la Santa Croce in Gerusalemme y via Emanuele Filiberto nos brindaría inmediatamente San Juan de Letrán. Pero todo eso lo veremos otro día. Ahora remontamos por via dello Statuto, atravesamos transversalmente via Merulana y descendemos por via Giovanni Lanza. A nuestra izquierda, una alta torre enladrillada frente al ábside de la iglesia de San Martino in Monti. En la misma calle encontraríamos otra, más baja y adosada a una casa moderna. Es todo lo que queda de la antigua fortaleza medieval que aquí poseía la familia romana de los Frangipani. De aquí salieron en 1118 los sicarios que querían asesinar a Gelasio II en Santa Práxedes.


  


  Deberemos alcanzar via del Colle Oppio, un poco por encima de via Giovanni Lanza para encarar la basílica de San Martino ai Monti, dedicada a San Martín de Tours, el santo patron francés. Uno de los más antiguos templos de Roma, fundado por Silvestre I en tiempos de Constantino sobre una casa romana, cuyos restos son aún visibles. El papa Simaco le dio forma definitiva de templo en el año 500, y Adriano I la reorganizó en 772. Después estuvo casi abandonada durante siglos. Sólo la rehabilitación barroca de manos de los carmelitas en 1667 le dio el aspecto que ahora tiene. Su tesoro más preciado es una lámpara votiva en plata del siglo V, que durante mucho tiempo se creyó que fuera la tiara pontificia del papa Silvestre.


  


  La abierta via del Colle Oppio nos ofrece un bellísimo parque, sobre el que se asientan las ruinas de las Termas de Trajano. Por aquí estaban también los jardines de Mecenas.


  Pero bajo nuestros pies están los restos de lo que fue la maravillosa Domus Aurea de Nerón, construida en el solar que perseguía el emperador con el incendio de Roma, cuyos arcos, mosaicos y frescos siguen descubriéndose y asombrando a los estudiosos. Un sueño formado por ochenta hectáreas de palacios, jardines y bellezas sin cuento, cuatro veces la superficie del museo del Louvre, de las cuales sólo se han rastreado hasta ahora diez mil metros cuadrados. La gran mayoría está enterrada bajo el parque y 32 de sus 150 habitaciones pueden ser visitadas. Hay 1200 metros cuadrados de frescos y estucados restaurados sobre un total de 30 000. Y esto, se afirma, es sólo el principio de una labor que dura ya veinte años. Pero hay que reservar turno para entrar en este mundo subterráneo.


  


  Al final del paseo por el parque nos espera la basílica de San Pietro in Vincoli, también llamada Eudoxiana en memoria de su patrocinadora la emperatriz Eudoxia (422-470), esposa de Valentiniano III. Cuenta la tradición que su madre le hizo llegar desde Oriente las cadenas que San Pedro llevó durante su prisión en Jerusalén, y que Eudoxia se las llevó al papa León I, el mismo que hizo retroceder a Atila a orillas del río Mincio. León le mostró a su vez las cadenas con las que el Pescador cargó durante su «estancia» en la cárcel Mamertina. Y se dice que al encontrarse, ambas cadenas se fundieron en una sola. Cada primero de agosto, se abre la urna de bronce que las encierra para ser expuestas a los fieles.


  Pero lo que todos miran al entrar en la basílica no es otra cosa que el Moisés. La escultura de Miguel Ángel ha supuesto la fortuna de la basílica de San Pietro in Vincoli, pero también su desgracia, porque los visitantes no tienen ojos más que para la estatua, y todo lo demás les pasa inadvertido. Y para colmo de males, el Moisés le viene muy grande al templo. Se encuentra colocado de costado y hay que hacer un cierto esfuerzo para paladear el arte de Miguel Ángel. Fue colocada aquí a la muerte de Julio II, que se había preocupado mucho por la restauración del templo. Pero la estatua es también el mudo testimonio de lo que pudo haber sido y no fue: el monumental mausoleo de Julio II, inacabado para desgracia del arte y del propio Miguel Ángel («la tragedia de mi vida», decía Buonarroti). Y del propio Julio II, que reposa en una modestísima tumba en San Pedro, como ya hemos visto.


  


  Dos detalles particulares quiero hacer notar en esta estatua. Uno, el pequeño desconchado de la rodilla, donde se dice que el artista descargó un martillazo al tiempo que gritaba a la escultura un «¡Habla!». Otro, más difícil de apreciar, son los dos «retratos» que Miguel Ángel esbozó, nada menos que en la barba del iracundo Moisés. El de Julio II, más grande, pero más difuminado; y el suyo, más pequeño y con un gesto doliente, justo bajo el labio superior.


  Ocho meses empleó el artista sólo en buscar mármoles en Carrara para llevar a cabo su proyecto. Ascanio Condivi, autor de la Vida de Miguel Ángel, cuenta que un día, al mirar una montaña marmórea a orillas del mar, le vinieron ganas de ponerse a esculpir en el mismo monte un coloso que fuera visible a los navegantes a gran distancia «… y seguro que lo hubiera hecho si le hubiera bastado el tiempo».


  


  Una empinada escalinata nos permite descender desde San Pietro in Vincoli hasta la rumorosa via Cavour. Incluso aquí podemos detenernos un momento. Una construcción medieval, nacida sobre las ruinas de lo que fue el Pórtico de Livia, en el que destaca un balcón del Renacimiento con tres ventanas. Hace tiempo que nadie se asoma a ellas, pero un día ésta fue la morada de Vanozza Catanei, la amante de Alejandro VI Borgia. Algunos estudiosos atribuyen la factura del mirador nada menos que a Rafael. Y otros recuerdan que fue precisamente aquí donde César Borgia esperó a su hermano Juan, el duque de Gandía, para matarlo a puñaladas.


  Cruzando via Cavour, otro pequeño tramo de escaleras nos deja en la estrecha via Leonina, la que fue el vicus Cyprus, la calle de las librerías de la antigua Roma. Subiendo, volveríamos a encontrar via Urbana, que ya vimos al hablar de Santa Pudenziana. Bajando hacia los foros, via Madonna dei Monti. En ambos casos estamos recorriendo los restos del vicus Patricius, la calle de la jet set romana del siglo I, en lo que fue el barrio de las Carinas. Allí tenía su casa Marco Vinicio, el protagonista de Quo vadis? Durante el terrible incendio del año 64, orquestado por Nerón para hacer espacio a sus delirios de grandeza arquitectónica, el héroe del libro de Sienkiewicz contempla con cierta filosofía la destrucción de sus propiedades.


  
    En las Carinas está situada también mi casa, pero cuando todo perece, ¿qué importa que lo nuestro también se arruine?[23]

  


  Es uno de los más deliciosos y escondidos rincones de la capital. Calles y callejas llenas de encanto. Via del Boschetto, via dei Serpenti, via di Sant’Agatha… No puedo más que aconsejar que dejen que sus ojos les guíen en este tramo.


  


  Hemos llegado a la amplia, llana y espaciosa via dei Fori Imperiali. Las tentaciones son infinitas. A la izquierda, el Coliseo; enfrente, el área del Palatino; a la derecha, los foros de Augusto y Nerva, y la columna Trajana.


  No voy a extenderme en detalles de historia y arquitectura romana. Que cada cual elija su monumento y lo disfrute; yo voy a dedicar unas palabras a lo que no se ve, a lo que ya no existe. Buena parte de la Roma medieval, llena de callejuelas y recovecos, con nombres como mercado de los Cuervos, calle de la Cabeza Cortada, Los Pantanos, casi igual al área exterior del barrio de las Carinas, pero perdida para siempre, después de la devastación a la que fue sometida la zona a partir de los años treinta. La administración fascista procedió a la recuperación de buena parte de los restos romanos que hoy vemos resurgir, y construyó la via dei Fori Imperiali para conectar la piazza Venezia con el Coliseo, dándonos esa visión despejada y diáfana de la zona. Pero se cobró un alto precio: la Roma medieval está perdida para siempre. Estamos ante una ciudad que florece en época clásica, reverdece en el Renacimiento y estalla de vida en el Barroco, pero algo de ella ha muerto irremisiblemente en el camino. Quizá era inevitable.


  


  A la izquierda de la encrucijada con via Cavour, cerca del Coliseo se encuentra una iglesia, casi metida en la zona del Foro. Es el templo de la patrona de Roma y de los automovilistas, Santa Francesca Romana, a la que ya encontramos en el Jubileo de 1423. Allí descansa en paz el cuerpo de la Santa, salvo su reliquia más preciada: su brazo incorrupto, aquél que la Pitnpaccia Olimpia Pamphili, otra vieja conocida nuestra del Jubileo de 1650, se quiso llevar «de recuerdo», animada por su espíritu de ave rapaz. Menos mal que no lo consiguió. También aquí está enterrado Gregorio XI, el Papa que tuvo el ánimo suficiente para volver a Roma desde Aviñón. Un altar de mármol policromado obra de Bernini, y dos Vírgenes, una del siglo XII y la otra del V, encontradas ambas por puro azar, son otras obras de arte que contiene la iglesia.


  Según la tradición, fue aquí donde Simeón el mago pretendió desafiar a San Pedro, flotando gracias a sus artes demoníacas; y aquí se estrelló tras la invocación del Pescador arrodillado para pedir que la intervención divina desenmascarara al farsante, lo que añadió a sus futuros «cargos de acusación» el de homicidio voluntario. La iglesia guarda dos piedras en las que están impresas las huellas dejadas por Pedro durante su oración.


  La ceccolella, como era llamada popularmente la Santa, tiene su iglesia sobre las ruinas del templo de Venus y sobre otra precedente del siglo IX. Fue la misma Francesca quien la hizo reconstruir dedicándola a Santa María Nueva, pero Pablo V la consagró a su memoria, poco después de su canonización en 1615. La leyenda cuenta que, estando un día en oración en San Juan de Letrán, el Niño Jesús se apareció entre sus brazos, sólo visible para ella, y que con él en las manos caminó hasta depositarlo en la cripta de la que luego sería su iglesia.


  Como templo romano, estuvo bajo la protección de un cardenal muy especial: César Borgia, que lo fue de Valencia a los diecisiete años, y que abandonó la púrpura por las armas, para las que estaba mucho más dotado.


  


  Volviendo a bajar por la via dei Fori Imperiali, encontramos otra basílica que comenzó como pagana y acabó siendo cristiana. La basílica de Majencio y Constantino, del siglo IV, ya no tiene en pie más que una nave, pero su factura clásica inspiró a Brunelleschi, Bramante y Miguel Ángel. Los bronces de su techo sirvieron para adornar la antigua basílica de San Pedro, y de su antaño bella columnata sólo queda el ejemplar que se alza ante Santa Maria Maggiore. Es un templo del que todos se han servido.


  Al lado de la columna Trajana, que guarda las hazañas del emperador y sus cenizas enterradas en la base, la iglesia de Nuestra Señora de Loreto, la «jaula de grillos», como la llamaron los romanos, con una cúpula obra de nuestro viejo conocido Giacomo Del Duca, el discípulo de Miguel Ángel vinculado a Santa María de los Ángeles y los Mártires.


  


  Entre los nobles restos del Palatino y los Foros, tenemos ante nuestros ojos una de las más típicas postales de Roma. Piazza Venezia sigue siendo el principal cruce de caminos entre las expediciones turísticas que asaltan la ciudad. Los visitantes arriesgan la vida cruzando la amplia plaza entre el desmandado tráfico romano. Casi todos se vuelven hacia el remozado palazzo Venezia, hoy museo y antaño despacho de Mussolini durante sus años de gobierno, desde cuyo balcón lanzaba el duce sus multitudinarias arengas (y en cuyos divanes floreció el idilio con Claretta Petacci). Incluso en 1943, con el Imperio perdido y los aliados a las puertas de Sicilia, Benito Mussolini seguía proclamando desde allí una victoria imposible, en un mundo que se desmoronaba como un castillo de arena, y del que pronto no quedaría ni tan siquiera él mismo.


  Pero casi nadie observa otro balcón, muy cercano de aquél del duce pero mucho más modesto, porque no fue ideado para ser visto, sino para ver. Para atisbar la vida que corría entre piazza Venezia y via del Corso, porque tal fue el entretenimiento de los últimos dieciocho años de la vida de Letizia Ramolino, la madre de Napoleón Bonaparte.


  La célebre Madame Mère nunca se abandonó al lujo y las pretensiones de otros parientes del emperador en los años en que éste era dueño de media Europa. Siempre mantuvo un tenor de vida digno pero sin pretensiones, como si no se acabase de creer el dominio y poder de su hijo. Y de hecho, su frase más recurrente era: «Pourvu que ça dure…» (Con tal de que esto dure…)[24]. Y cuando ya no duró más, fue la que mejor preparada estaba para aceptarlo.


  Para vivir eligió Roma, la ciudad donde había vivido su descocada hija Paulina y donde residía su hermano, el cardenal Fesch. Compró el palacio Rinuccini que hace esquina entre piazza Venezia y via del Corso, donde hizo construir este balconcillo cubierto para recrearse en el bullicio romano. Incluso cuando su salud empeoró y se quedó ciega, se hacía llevar al mirador para que su dama de compañía le comentase el espectáculo de las calles. Allí le alcanzó el dolor de la muerte de su augusto hijo en Santa Elena, y allí murió, una mañana de febrero de 1836.


  De espaldas a la animada via del Corso tenemos el célebre y poco querido monumento a Víctor Manuel II, también conocido como el Vittoriano, el Altar de la Patria o la «Máquina de Escribir», como dicen muchos. Un enorme montón de mármol, que se empezó a construir hacia 1885 y que no se terminó hasta entrados los años treinta, sobre el proyecto del conde Giuseppe Sacconi. Para hacerle sitio, la piqueta destruyó un convento franciscano y un palacio propiedad de la familia Torlonia, y hubo que mover un ala entera del palazzo Venezia. Aunque respetó parcialmente una casa romana, visible en uno de los laterales.


  Aunque es una construcción perfecta desde el punto de vista arquitectónico, los romanos no le tienen aprecio porque no encaja ni encajará jamás con el entorno clásico en el que está enmarcado. La misma elección del material, el mármol llamado travertino, no le favorece, porque dicho mármol permanece o blanco o sucio, pero no adquiere jamás la característica pátina dorada ligera de otros monumentos, quedando como una gigantesca tarta nupcial. En mi opinión, le faltan un par de siglos de antigüedad para que lo empiecen a mirar con cierto respeto. Allí arde una llama votiva ante la que montan guardia permanente soldados de todos los cuerpos de los ejércitos de Italia.


  La estatua ecuestre de Víctor Manuel II es tan grande que podría albergar cómodamente a seis o siete hombres en su interior. Así fue en 1909, cuando se reunieron allí dentro a comer los arquitectos que dirigían el proyecto. La Victoria alada que guía una cuadriga en lo alto del pilar izquierdo del monumento es obra de Cario Fontana, que consiguió como modelo a la duquesa Vittoria di Sermoneta. El escultor tenía tal respeto hacia su ilustre modelo, que en todas las sesiones se presentó impecablemente vestido con traje, en lugar del tradicional blusón de trabajo. A pesar de que la duquesa le invitó varias veces a apear el tratamiento, Fontana se resistía ante lo que él consideraba una falta de cortesía y continuó implacable su labor mientras destruía lo mejor de su guardarropa. Y hay que decir que los críticos coinciden en que la Victoria le salió mucho más lograda que los caballos.


  Del lado opuesto a los foros, en un lateral del monumento, la larga escalinata que conduce a la basílica del Aracoeli. Una escalera que sirve de reposo a los fatigados peregrinos, pero que tiene también su lado invisible. Las mujeres estériles la subían de rodillas para obtener de Santa María la gracia de la fertilidad. De noche, se dice que ronda por ella el fantasma del tribuno Cola di Rienzo, el artífice del Jubileo del 1350 que la mandó construir.


  La basílica fue construida sobre el templo pagano de Juno, en un lugar desde el que los augures observaban el vuelo de los pájaros para hacer sus predicciones. Cuando, en tiempos de Tiberio, una Sibila predijo que el Redentor del Mundo ya había nacido, el emperador, por si acaso las invocaciones a Júpiter no fueran suficientes, mandó alzar un ara primogenitum, un altar del primogénito, en el mismo templo. Por mucho tiempo, la iglesia fue un símbolo, junto con el cercano Campidoglio, de las libertades municipales romanas frente al Papa y la aristocracia local.


  


  Aquí se veneraba una santa imagen del Niño Jesús, de la que se dice había sido esculpida en madera de los olivos del huerto de Getsemaní, y que se había coloreado milagrosamente por sí sola. Durante mucho tiempo, las familias nobles de la ciudad pedían la gracia de tenerla en casa por algunos días, si tenían algún enfermo en la familia. Se cuenta que una señora lo hizo sustituir por una copia encargada a un escultor, devolviendo el «falso» a la iglesia. Pero el auténtico Niño Jesús volvió por sí sólo al Aracoeli, y llamó por tres veces a la puerta para ser acogido triunfalmente en Su casa. De la réplica se hizo cargo el cardenal Escipión Borghese, gran coleccionista y amante del arte, al que muchas iglesias de Roma deben su restauración en el siglo XVIII, quien lo llevó al pueblo de Giulianello, en las cercanías de Roma. Allí se conserva todavía, y es considerado tan milagroso como el «original».


  Pero en 1993 se repitió la historia cuando la estatua del Niño Jesús fue robada, con todas sus joyas, y ya nunca más apareció. Como ya sucediera, la copia que ahora lo sustituye es objeto de la misma veneración, y las cartas que los niños de todo el mundo dirigen al Gesú Bambino, Roma siguen llegando a centenares.


  


  Un pequeño esfuerzo más y alcanzamos el Campidoglio, la sede del ayuntamiento de Roma, en la plaza diseñada por Miguel Ángel y con la única estatua ecuestre de bronce que ha llegado hasta nosotros desde la Antigüedad. La del emperador Marco Aurelio. O mejor dicho, su copia, porque el original está bien custodiado en los cercanos museos Capitolinos.


  Hacia la izquierda, la historia sitúa las viejas fortificaciones que los galos de Breno asaltaron en la Antigüedad, mientras las ocas despertaban a los defensores con sus graznidos. La leyenda es bonita, pero la realidad histórica es otra, porque esa vez los romanos perdieron la batalla. A la derecha se alzaba el espléndido templo de Júpiter Capitolino, sede de todas las ceremonias oficiales del Estado, del que ya sólo quedan algunas ruinas englobadas en las construcciones. Más a la derecha estaba la siniestra roca Tarpeya, desde la que se arrojaba al vacío a los condenados a muerte por traición.


  Aunque en el Medievo la zona cayó en el olvido y se usaba sólo como pastizal del ganado, siempre quedó en ella el orgulloso recuerdo de las libertades republicanas. En ella se reunieron los conjurados de 1143, para intentar un golpe de mano. Y desde aquí arengaba Cola di Rienzo a las multitudes de 1348, hasta que éstas se volvieron contra él.


  Fue precisamente un papa, Pablo III, quien restauró muy limitadamente ese ideal de poder cívico en 1536, encargando la construcción del llamado palacio del Senador, donde aún hoy se establece el ayuntamiento de Roma.


  


  Ya no nos queda más que rodear el edificio principal y gozar del paisaje único que se disfruta desde lo alto de esta colina. En este pequeño valle residía la mayor parte de la vida política y social de una ciudad que durante siglos dominó todo el mundo conocido.


  Sobre las piedras caídas y las ruinas de los edificios, aquí como en los foros, nuestra mente puede volar hacia otro tiempo y encontrar tal y como eran el Palatino, el Arco de Constantino, el de Tito, el Templo de Venus, la cárcel Mamertina que albergó a San Pedro…, como recuerdos íntimos de un lugar y de un momento que no hemos vivido.


  Los ruidos del tránsito moderno y fugaz se disuelven en el paso de los siglos aquí, donde la senda de Rómulo y Remo se convierte en una amplia y gloriosa via, que recorre la historia de Europa, África y Asia, dejando su lengua, civilización y cultura en rasgos que se advierten a una distancia de tres milenios.


  Y todo empezó aquí. En Roma. Urbs Caput Mundi. Jamás una sola ciudad tuvo una aventura tan maravillosa en la historia de la humanidad. No existe nada como ella en el mundo.


  TERCER ITINERARIO:


  San Lorenzo, Santa Croce y el Celio


  [image: Plano]


  3. San Lorenzo, Santa Croce y el Celio


  Este recorrido comienza donde terminan todos los demás.


  Es cierto que el italiano y el español se parecen bastante. Pero hay algunas palabras que tienen un significado completamente diferente. Los romanos se extrañan muchísimo cuando hablamos de lo que para ellos es l’estate y para nosotros es el verano. Porque en Roma, la palabra «verano» tiene un significado propio, y no demasiado festivo.


  El Campo Verano es el cementerio de Roma.


  La denominación latina de Fundus Veranus proviene de su antiguo propietario. Lucio Vero era un noble romano, pariente del emperador Adriano, y como él originario de España. La familia entera se había ganado allí el sobrenombre de Vero, verdadero, por su honradez. Lucio era un hombre íntegro, que hubiera sido el sucesor de Adriano en el trono imperial si no hubiera muerto antes que él. Su hijo, en cambio, se dio a la buena vida y aunque Marco Aurelio le concedió la mano de su propia hija Lucila, «Sólo se portó bien el día que se decidió a dejarla viuda», dice Montanelli[25]. De la finca, situada a las afueras de lo que un día fue la Puerta Liburtina, quedó el nombre. Y pronto fue adquirida por una matrona romana, Santa Ciriaca, que lo utilizó para sepultar en él los cuerpos de numerosos mártires cristianos.


  Tal fue el destino de Lorenzo, un español llegado a Roma para ser nombrado por el papa Sixto II archidiácono y tesorero de la comunidad, en tiempos del emperador Valeriano. Cuando fue arrestado se le exigió que entregara el tesoro; Lorenzo fingió aceptar y pidió tres días para recogerlo, pero terminado el plazo se presentó con un gran grupo de pobres, mutilados y ancianos: los «tesoros de la Iglesia». El prefecto del Pretorio montó en cólera y sometió a Lorenzo a todas las torturas posibles, sin que el mártir revelara el paradero de los sagrados fondos. Es más, durante su cautiverio convirtió al cristianismo a un soldado llamado Romano, conmovido por su entereza ante la tortura, a un cierto Lucilio, un ciego al que devolvió la vista, y a Hipólito, su mismo carcelero.


  El último tormento fue, como es bien conocido, el de atarle a una parrilla alimentada por carbones ardientes. Y ni allí perdió el valor, al pedir a sus carceleros que le dieran la vuelta para podérselo comer, ya que estaba asado de aquel lado (¡Manduca, iam coctum est!). Ocurrió el 10 de agosto de 258.


  


  En el año 330, el emperador Constantino mandó construir un sencillo oratorio sobre el lugar en que estaban depositados los restos del mártir. Aunque pequeño, disponía de dos escalas que permitían a los peregrinos descender hasta las catacumbas de Santa Ciriaca. Y sobre los restos del Fundus Veranus erigió una gran basílica del tipo constantiniano. Construcciones grandes y rápidas, por la sencillez de su planta, pero que se revelaron muy frágiles. De hecho, el templo primitivo sólo aguantó en pie hasta el siglo VI obligando al papa Pelagio II, hacia 590, a edificar una nueva basílica a unos metros de la vieja, usando sus materiales en la construcción y excavando en una colina adyacente.


  Sólo en el siglo XIII, bajo el pontífice Honorio III, se acometió la construcción de una tercera basílica, junto a la pelagiana, cuya nave central perdió su ábside y se convirtió en el presbiterio de la nueva honoriana, además de acondicionar su grandiosa nave central y renovar todo el pavimento. El templo era, por entonces, el centro de una pequeña ciudad surgida a su alrededor, que encontramos descrita como Lorenzópolis.


  León X (1513-1521) le quitó todos los mármoles, así como los capiteles y columnas que rodeaban la basílica para usarlos en la construcción del palacio Farnesio. Seguramente confiado en que la comprensión del santo, que para algo había sido administrador de los bienes de la Iglesia y conocería las virtudes del ahorro. Un siglo más tarde, un ábside se vino abajo y dio oportunidad a una nueva restauración, que incluyó la de la cripta subterránea de Santa Ciriaca (quien debía refunfuñar bastante por su abandono, después de haber sido la propietaria del terreno y haber dado sepultura a tantos mártires). Hoy día desde el claustro se accede a las catacumbas que dispuso la Santa, pero sólo una pequeña parte de sus tres estratos subterráneos están explorados. Lo que pueda haber más allá y más abajo se desconoce.


  


  Salgamos por un momento de la basílica y demos un salto de varios siglos, hasta 1804. Napoleón es el dueño de Italia, y su racionalista administración se dispone a corregir algunas costumbres italianas. De ese año data el edicto de Saint-Cloud ordenando que los muertos no fueran nunca más sepultados en las iglesias dentro de las ciudades (lo que, ciertamente, no era lo más higiénico) sino en cementerios fuera del casco urbano. El poeta Ugo Foscolo dedicó a esta disposición un bello poema, mientras que las autoridades italianas le dedicaron muy poca atención, porque sólo en 1810 se aprobaron los planes de construcción de dos cementerios extraurbanos en Roma. Uno de ellos, en lo que fue Villa Sachetti, nunca llegó a erigirse. Pero el segundo se levantó siguiendo planos de Giuseppe Valadier sobre lo que un día fue el Fundus Veranus, continuando la tradición paleocristiana y junto a la basílica.


  En 1813 entró en servicio, aunque no sería consagrado hasta 1835, con su monumental pórtico terminado sólo en 1880. Aquí, entre otras muchas curiosidades, está el monumental Panteón adquirido por la Ópera Pía para que en él reposen los españoles que fallecen en Roma. O el sepulcro familiar de la familia Petacci, donde descansa para siempre Claretta, la mujer que amó a Mussolini hasta el sacrificio de su vida.


  Cuando el cementerio fue inaugurado, el poeta Giovanni Gioacchino Belli le dedicó unos versos sarcásticos, sobre la obligación de sepultar allí a los muertos, y las numerosas excepciones a la regla. Traducido del dialecto romano, dice, más o menos, así:


  
    Ayer a las once, finalmente


    El cementerio ha sido bendecido


    Te aseguro que ha sido muy lucido


    Con todas las carrozas y la gente.


    


    Las tumbas viejas, el Papa ha dicho


    Que ahora ya no valen a la gente


    Que todos los que mueran, igualmente


    Para allá irán, a tumba o nicho


    


    Pero, se entiende, sin contar al Papa


    Ni prelados, obispos, cardenales


    Curas, frailes, monjas, principales


    


    De ésos no será aceptado ni uno


    Que ya los cuidarán los eclesiales


    O sea que allí… no yacerá ninguno.

  


  Se equivocó Belli, hasta cierto punto. No es en el cementerio, sino en la basílica donde descansa en paz Pío IX. Aunque la última morada no la alcanzó precisamente en paz. Mientras trasladaban casi en secreto su cadáver del Vaticano a la basílica, la noche del 12 de julio de 1881, un «comando» de anticlericales intentó hacerse con el cuerpo al grito de «¡La carroña, al río!», demostrando no haber olvidado ni perdonado la oposición del Papa a la unidad italiana. La policía tuvo que emplearse a fondo para que el Papa pudiera ser sepultado en el lugar que tanto había querido. Y en una forma modesta, según sus deseos, que no tiene nada que ver con el lujo de su actual sepulcro, al que contribuyeron muchos católicos para desagraviar su memoria.


  Es cierto que durante su pontificado Pío IX tomó muy en serio el acondicionamiento del lugar, poniendo a su cargo al arquitecto Virginio Vespignani. Además del camposanto, Vespignani restauró la basílica de San Lorenzo como parte integrante del complejo funerario, y lo hizo «desnudándola» de los adornos renacentistas y barrocos. Para muchos, esta «desnudez» supone su mayor atractivo. De esta época data la columna que el Santo Padre mandó afear en la plaza delante de la basílica, para conmemorar los trabajos de reacondicionamiento.


  


  Otros cinco templos recuerdan a San Lorenzo en Roma. El más relevante es San Lorenzo in Lucina, cerca de la via del Corso, que conserva varias reliquias de su martirio, incluyendo un pedazo de la célebre parrilla. Pero las del santo se hallan en su basílica, en el altar de la Confesión. A su lado, una gran lámina de mármol procedente del templo de Olimpia, en el Viminal (donde se aplicaban los tormentos del fuego), sobre la que hay grandes manchas rosáceas. Pío IX las mandó analizar y resultaron ser de sangre y grasa humana.


  No sería la última sangre en teñir los muros de San Lorenzo.


  


  El 19 de julio de 1943 es una fecha que aún hoy se recuerda con amargura en Roma. El día en que la aviación aliada descargó sus bombas contra el barrio de San Lorenzo. El distrito de los trabajadores, de la gente de izquierdas relegada allí por Mussolini, de los estudiantes… y de la basílica. El bombardeo arrasó el barrio, con secuelas aún hoy evidentes, y dañó gravemente el templo y el cementerio vecino. Muchos cadáveres saltaron de sus tumbas, como una muda protesta contra la ira de los vivos que violaba su sagrado derecho a descansar en paz.


  Mientras los vecinos trataban aún de darse cuenta de la desgracia que se había abatido sobre ellos, un coche se detuvo en el Campo Verano. Y de él salió, sin escolta ni séquito, Pío XII. Más que como pontífice, acudía como obispo de Roma a consolar a sus fieles en aquella desgracia. Fue en un FIAT 500. Sólo le acompañaban el chófer y un secretario. El pueblo se recogió en torno a él, y su imagen orante entre las ruinas de la basílica, rodeado de las gentes de San Lorenzo, forma ya parte de la historia italiana. Cuando mucho más tarde la parafernalia oficial hizo acto de presencia, Mussolini supo que había perdido «la foto» y el afecto del pueblo. Y mejor que él lo comprendió Víctor Manuel III. Cinco días después, el Gran Consejo Fascista depuso al duce y el Rey encargó gobierno al general Badoglio para intentar salir de la pesadilla de la guerra, una esperanza que sería traicionada en pocas semanas, como veremos en otro momento.


  Pío XII recibió después de la guerra el título de Defensor Civitatis, defensor de la ciudad. Una estatua erigida por suscripción popular en un nicho lateral de la fachada lo recuerda.


  La restauración de la basílica herida duró cinco años. El arquitecto Alberto Terenzio se esforzó en usar los materiales originales donde fue posible, respetando su planta del duecento. Para muchos fue un símbolo de la reconstrucción de toda Italia. Incluyendo a Alcide de Gasperi, primer jefe de gobierno de la posguerra, que la asumió como un reto personal, y que aquí reposa para siempre desde 1954.


  


  Hoy día, la plaza del Campo Verano ofrece un curioso contraste. A la derecha, la parada de los tranvías y autobuses, con el bullicio de la cercana Ciudad Universitaria, y los accesos a las populosas vias Tiburtina y Regina Elena. A la izquierda, la clásica acumulación de floristas y marmolistas fúnebres, y al lado, la dignidad y el silencio de San Lorenzo Extramuros con el pórtico de ingreso al cementerio.


  Ante nosotros, el barrio de San Lorenzo. Un barrio trabajador y estudiantil. De izquierdas, y «de la Roma», el segundo equipo de fútbol de la capital. Si lo desean, den una vuelta por sus calles, que llevan todas nombres de antiguos pueblos prerromanos. Los amantes de la vida nocturna pueden encontrar algunos bares musicales que recuerdan un poco a nuestra «movida». Los adictos a la gastronomía tienen aquí varios lugares auténticos de cocina romana de calidad, pizzerías incluidas, y aptas para los económicamente poco fuertes. Como precisamente «L’Economica» en via degli Equi, o la célebre «Formula 1» en via dei Latini. Los que prefieran el pescado, «Da Franco al Vicoletto», en via dei Falisci. Éste último tiene truco; su susurran al camarero la contraseña Fa Franco les hará un surtido de lo mejor del día, con vino a discreción, por menos de 40 000 liras.


  La más espaciosa de sus arterias es la via Tiburtina, que tiene en San Lorenzo su primer tramo, arrancando precisamente del piazzale Tiburtino, que se abre bajo las viejas murallas Severas. Si la siguiéramos hasta el final llegaríamos a Tivoli, la antigua Tibur, el refugio del emperador Adriano, con su villa. Pero nos esperan otros destinos.


  


  Lo que hallamos al otro lado de las murallas es la vía del tren, que nos recuerda lo cerca que estamos de la Stazione Termini. Pero ¿hay algo que ver aquí? Sí, pero tan escondido que muchos ignoran hasta su existencia. Emparedada entre los pilares del paso elevado del ferrocarril se halla la iglesia de Santa Bibiana. Humildemente escondida, desde su construcción en el siglo V custodia los restos de 11 266 mártires cristianos «sin contar las mujeres y los niños» como lo atestigua la lápida junto a la puerta principal. Seguramente sobre los restos de la casa de la Santa, a la que se cree muerta en el siglo IV. Honorio III, el mismo benefactor medieval de San Lorenzo, la mandó restaurar en 1224, pero por hallarse tan a trasmano quedó olvidada por otros cuatro siglos hasta que Urbano VIII la confió nada menos que a los cuidados de Gian Lorenzo Bernini.


  Según Daria Borghese,[26] el gran artista barroco se inspiró en alguna de las columnas antiguas para realizar posteriormente el baldaquino en San Pedro. La estatua de la Santa que esculpió para el altar principal es una auténtica belleza. Los críticos afirman que Bernini trabajó aquí en un estilo casi renacentista, mucho más sencillo que el de su acostumbrada exuberancia. Podemos imaginarlo dando los últimos toques de cincel a «la bella Santa del cuello de cisne», mientras Pietro de Cortona embellece los muros con sus frescos, hoy casi invisibles en la oscuridad. La iglesia conserva también los cuerpos de Dafrosa y Demetria, las hermanas de Bibiana, y del padre Flaviano, en un curioso relicario: una bellísima bañera de alabastro encontrada en el subsuelo durante los trabajos de restauración, y donde el mismo Bernini hizo depositar los restos de los mártires, bajo el altar mayor.


  También se guarda aquí el tronco de columna al que fue atada la Santa para ser muerta a latigazos. De esta reliquia, hay que decir que en tiempos pasados los fieles la arañaban para recoger el polvillo, que después mezclaban con agua del pozo del huerto vecino, y con hierba del mismo huerto, que se creía alimentada con la sangre de los mártires enterrados. Con estos ingredientes se confeccionaba una poción a la que se atribuían extraordinarios poderes curativos.


  


  Paralela a la vía del tren discurre la via Giovanni Giolitti. Debemos tomarla y bajar hacia la siguiente etapa, mientras pasamos ante las ruinas del templo de Minerva Medica, de cuya insólita planta decagonal ya nada queda. Al fondo nos espera la plaza de Porta Maggiore.


  Hoy día, Porta Maggiore es un lugar de importancia en el entramado del caótico transporte urbano romano. Allí se entremezclan la mayoría de las líneas tranviarias de Roma, y es la encrucijada donde se unen los accesos al barrio de San Lorenzo, la Stazione Termini, y las vias Prenestina y Casilina. Pero nosotros nos fijamos más que nada en la puerta, que no puede ocultar su nacimiento como arco romano. No de triunfo, sino de acueducto, que traía a Roma el Acqua Claudia, y la del río Aniene, afluente del Tíber, al norte de la ciudad.


  Edificado por orden del emperador Claudio hacia el año 50 de nuestra era, y restaurada bajo Tito poco tiempo después, debe su definitivo destino como Puerta en las Murallas a Honorio, el primer emperador romano que sólo tuvo bajo su control la mitad del Imperio, dividido entre Oriente y Occidente por su padre Teodosio el Grande al final del siglo IV. Honorio fundió la puerta con las murallas, incluyendo en el complejo defensivo hasta un mausoleo privado; el del panadero Eurisace, cuyo nombre ha llegado así hasta nosotros. El conjunto se mantuvo caóticamente unido hasta la «limpieza» que mandó hacer Gregorio XVI en 1838. Se recuperó entonces una lápida con la identidad de un personaje del bajo Imperio sobre el que había caído la damnatio mernoriae, la muerte no sólo real sino también oficial y la prohibición de citar hasta su nombre. Y fue una condena tan injusta, que yo misma quiero hacerme cómplice de tal delito y contarles, aunque brevemente, la historia del general Estilicón.


  


  En el siglo V, las viejas gens patricias ya no existían y el Imperio agonizaba en manos de Honorio emperador tan débil y cobarde que había trasladado la capital a Rávena, sólo porque estaba rodeada de pantanos infestados de mosquitos que la defenderían de un asedio de los godos. Estilicón era su mejor general, bárbaro, pero con el orgullo, el valor y el sentido del deber de un romano antiguo. Comandaba las tropas imperiales que vencieron a los bárbaros Alarico o Radagaiso, que habían penetrado hasta el corazón de Italia. Galopaba incansable de un lado a otro del Imperio, tapando a golpe de espada las vías de agua de un barco que se hundía. No le derrotaron los enemigos de Roma sino el mismo Honorio, que ordenó su arresto bajo la falsa acusación de traición.


  A una señal de Estilicón, el ejército se habría sublevado, pero el general eligió la lealtad y se dejó despedazar en una iglesia de Rávena. «El más estúpido, innoble y catastrófico de los delitos que se hayan cometido en nombre de Roma», así lo define Montanelli, subrayando cómo la ejecución del más fiel servidor del Estado abrió los ojos a los bárbaros que aún combatían por él. «Creían en el prestigio de Roma, y Roma, al matar a Estilicón, lo destruyó con sus propias manos.»


  


  Cerca de allí, al inicio de via Prenestina, se halla la basílica subterránea, descubierta en 1917 durante la construcción del ferrocarril; una galería en el subsuelo que conduce a un atrio y una amplia nave, a quince metros bajo tierra, recubierta de bellísimos adornos de estuco. No es una catacumba cristiana, sino un puesto definitivamente pagano, quizá el punto de reunión de la secta de los neopitagóricos, en el siglo I de nuestra era. Pero, desgraciadamente, no se puede visitar.


  Abandonamos Porta Maggiore, y bajando por via Eleniana llegamos al área donde aún son visibles los restos del Sessorium, el complejo imperial de palacios y edificios convertido en residencia permanente del emperador desde Septimio Severo. Iremos viendo cuánto permanece de él. Y para empezar, en la plaza de Santa Croce in Gerusalemme, el templo homónimo, una de las tres basílicas menores del recorrido jubilar que contienen las reliquias de la pasión de Cristo.


  Fue construida en el siglo IV por Santa Elena, la madre del emperador Constantino, que después de la libertad otorgada a los cristianos en 313, había partido a Tierra Santa para recoger los sagrados restos. Con el fin de albergarlos, Elena mandó hacer reformas en el mismo palacio imperial, al que añadió un ábside y cuyo interior dividió en tres naves, pero en sentido transversal y no longitudinal; o sea, paralelo a la entrada. Según Paolo Coen,[27] ello se debía a su condición de «iglesia privada»: el primer tramo, para el clero oficiante; el segundo, para los nobles asistentes; y el tercero para la servidumbre.


  Siguió el acostumbrado período de deterioro medieval, donde sólo se puede considerar la intervención de Lucio II en 1144, que la dotó de un pórtico y un campanario que aún existe. También la encomendó al cuidado de una comunidad de frailes. Con todo, fueron necesarias nuevas reformas de la mano de Urbano V (1362-1370), y sobre todo, del cardenal español Carvajal, que al final del siglo XV encargó para el templo dos conjuntos pictóricos notables, y más tarde se hizo construir allí su propio sepulcro. Ya no están, en cambio, los tres cuadros de Rubens que encargó el cardenal Alberto de Austria en el siglo XVII. Han ido a parar a Grasse, en el sur de Francia.


  Fue Benedicto XIV quien, en 1741 le dio los últimos toques, encargando su fachada del barroco tardío, y haciendo renovar su techumbre. A finales del siglo pasado, el gobierno italiano expropió la zona circundante e instaló tres museos a su lado: el de Infantería, el de los Granaderos, y el de los Instrumentos musicales.


  Las reliquias de la Pasión de Jesús ya no están en la semienterrada capilla de Santa Elena, construida sobre tierra de Jerusalén traída a tal efecto y donde, por cierto, las mujeres no pueden entrar en ella más que un día al año: el 20 de marzo. Se hallan ahora en una nueva capilla construida en 1930. Se trata de tres pedazos de la Cruz, un clavo incompleto, dos espinas de la Corona y un trozo del elogium (el cartel del INRI sobre la Cruz).


  Aunque más prosaica, les hago una recomendación: que al salir hagan una parada en la tiendecita que los frailes cistercienses tienen al lado del templo. El chocolate y la miel que ellos mismo fabrican son otra razón para no olvidar esta visita.


  


  Descendemos ahora por la arbolada avenida llamada viale Cario Felice, con las murallas a nuestra izquierda. Ellas han absorbido los restos del antiguo Anfiteatro Castrense, el coliseo privado del emperador. Y las murallas, a su vez, fueron en el Medievo lugar de recogimiento de los eremitas, que habitaban en sus huecos. Santo Domingo de Guzmán acudía a menudo a visitarles.


  


  Continuamos hasta llegar a una gran plaza, que lleva el nombre de la puerta que se abre en los muros. La Puerta, a su vez, toma el nombre del templo que tenemos ante nosotros. San Giovanni in Laterano, San Juan de Letrán. Para no sobrecargar este itinerario, he decidido incluir la catedral de Roma y los lugares anexos en otro recorrido. Lo que no quiere decir que no se pueda efectuar la visita en este momento. Ustedes tienen el libro y la última palabra.


  


  Rodeando la basílica, en la plaza posterior, donde se encuentra el obelisco, se abren ante nosotros cuatro calles. Dejando a nuestra derecha via Merulana, abierta justamente para comunicar San Juan con Santa María Maggiore, tomaremos otra calle ilustre, via di San Giovanni in Laterano, la calle de San Juan de Letrán. Esta vía fue hecha construir precisamente de cara al trayecto que cada pontífice debía cumplir entre el Vaticano y San Juan de Letrán, dado que el Papa es obispo de Roma, y como tal obispo debe tomar posesión de su catedral. En un momento dado de la historia se abandonó el recorrido secular del cortejo papal, que transitaba por via Labicana, y se trazó de nueva planta esta via.


  Pero todo esto lo veremos más en detalle cuando volvamos a San Juan. Ahora nos hallamos en una zona de Roma que fue literalmente arrasada en el año 1084 durante un asalto de los normandos capitaneados por Roberto Guiscardo (y eso que venía en socorro del Pontífice). El papa Pascual II, cuyo pontificado fue entronizado en 1099, desarrolló una amplia labor de reconstrucción del área, como iremos viendo. De la devastación del siglo XI no queda más rastro que el nombre de la calle de los Normandos, o via dei Normanni. Toda la zona fue reacondicionada como barrio moderno en 1872.


  


  La via di San Giovanni in Laterano nos brinda el espectáculo del ajetreo del cercano hospital del Santísimo Salvador, hasta encontrar la basílica de San Clemente. Que más aún que su valor como templo, tiene el de ser un tratado viviente de arqueología arquitectónica de Roma.


  Tuvo su origen en un «titulo» del siglo I, una casa que algunos atribuyen a la del cuarto sucesor de San Pedro, San Clemente (88-97), y cuyos restos salieron a la luz en excavaciones del siglo pasado. Sobre ella se construyó la iglesia primitiva, hacia 385. Tras el tumulto de los normandos, Pascual II la semienterró para construir «sobre sus hombros» una nueva, que adquirió su forma actual hacia 1720. El ábside se yergue sobre los restos de un «mitreo» (templo destinado al culto del dios Mitra), y la nave central descansa sobre el patio del palacio del siglo I. Nuevas excavaciones han sacado a la luz unas pocas habitaciones que, al parecer, son incluso anteriores a la casa de San Clemente, y unas pequeñas catacumbas del siglo V. No se puede pedir más en tan poco espacio.


  


  La basílica superior tiene como obras de arte más destacadas un mosaico del siglo XII, El triunfo de la Cruz y algunos frescos del primer Renacimiento. En cambio, numerosos frescos medievales dedicados a San Clemente realzan la basílica inferior. Entre ellos, la famosa Leyenda de Sisinio, que cuenta un episodio de la vida del santo, pero lo hace de una manera más que desenfadada.


  Éste fue un prefecto de Roma, comprensiblemente encolerizado con Clemente que había convertido a su mujer Teodora, y entre otros santos deberes le imponía el voto de castidad. Cuando el prefecto descubrió la casa de Clemente irrumpió en ella con una guardia armada, al grito de: «¡Traedlo, a ese hijo de…!». Sí, así está escrito en el fresco, en romanesco medieval, que aparece por primera vez en una obra de arte. Pero el milagro se produce: los pretorianos quedan ciegos de repente, y en su tentativa de atrapar al santo, se dedican a arrastrar una columna. Y Clemente les dedica una frase (ésta sí, en latín clásico): «Por la dureza de vuestro corazón, bien merecéis arrastrar piedras.» Una manera eminentemente didáctica de enseñar la vida de los santos.


  


  Salimos de la basílica y abandonamos via di San Giovanni in Laterano para tomar una perpendicular. En via dei Querceti nos espera una peculiar iglesia. Ya sería suficiente motivo para visitarla el saber que acoge el campanario más antiguo de Roma, que aún está en servicio desde su construcción en el siglo IX. O que también tiene la fuente más antigua de la Ciudad Eterna, que mandó construir Pascual II en la inevitable restauración tras el paso de los normandos. Pero la iglesia dei Santi Quattro Coronad acoge una hermosa leyenda sobre su origen.


  Se dice que bajo Diocleciano, al inicio del siglo IV, cuatro escultores cristianos fueron condenados a muerte por negarse a esculpir la estatua del dios pagano Esculapio. Pero los cuatro pretorianos que debían conducirles al suplicio resultaron ser igualmente cristianos, con lo que compartieron martirio con los condenados. En realidad, no se sabe bien si el nombre de la iglesia, «los cuatro coronados», desea honrar a los soldados o a los artesanos, pero un hecho cierto es que albañiles, marmolistas, escultores y el ramo de la construcción en general venera este templo como el de sus santos patronos, y nunca faltan manos expertas para una reparación. Quizá se explique así el misterio de la larga edad de su campanario. En particular, los marmolistas tienen oficialmente encomendado el cuidado de la capilla de San Silvestre desde 1570, desde la que se accede al claustro del duecento, uno de los más bellos de Roma.


  El templo original databa de principios del siglo IV, y el edificio adyacente era una insólita mezcla de monasterio y fortaleza, para defender el vecino complejo del Laterano. De la devastación normanda la sacó el benemérito Pascual II en 1111, pero su más célebre obra de arte, en la capilla de San Silvestre, data de 1246: una serie de pinturas de estilo tardobizantino encargadas por el papa Inocencio IV.


  Allí se cuenta cómo el emperador Constantino, atacado por la lepra, recibió en sueños la visita de San Pedro y San Pablo que le exhortaron a bautizarse. El papa Silvestre lo hizo y al instante se curó el emperador. En señal de agradecimiento, Constantino regaló Roma y buena parte de Italia a la Iglesia. Es el famoso episodio de la «Donación de Constantino», una historia falsa e inventada de raíz en el siglo VIII para fundamentar el poder temporal de la Iglesia y el dominio sobre Roma y los Estados Pontificios. Otras imágenes son más curiosas, como la de un milagro de San Silvestre, donde resucita un toro muerto por un rabino, arrastrando a la conversión a los judíos que observan la escena.


  


  Debemos rodear el complejo del hospital militar de Celio, y superando piazza Celimontana, llegar a via della Navicella. En este punto tenemos dos lugares que visitar. A nuestra derecha hallaremos la iglesia de Santo Stefano Rotondo. Literalmente, San Esteban Redondo. Evidentemente, lo redondo es el templo, no el santo (primero fue consagrada a San Esteban protomártir, pero hoy está bajo la advocación de San Esteban rey de Hungría). Fue construida en esta forma por el papa Simplicio (468-483), sobre los restos del Macellum Magnum, el gran mercado, pero fue Nicolás V quien dio su toque definitivo hacia 1453. Lo más sobresaliente (e impactante) es la serie de treinta y cuatro frescos renacentistas que describen los suplicios de los mártires con un realismo que puede herir sensibilidades. Claro que fieles hay pocos, dado que sólo se abre el culto una vez al año, en la festividad de San Esteban, el 26 de diciembre.


  Quizá nos ha llamado más la atención una curiosa fuente a la derecha de via della Navicella, una bellísima barca de mármol, que sólo desde 1931 se usa como fuente. Se trata de la navicella, o «barquita» que da nombre a la calle. Fue encontrada en las excavaciones del Coliseo, y se cree que pueda tratarse de un exvoto de algún marinero en acción de gracias por haber escapado a algún peligro. Fue León X quien la hizo instalar aquí en 1513. Tanto le gustaba, que mandó esculpir en ella su escudo familiar.


  La navicella sirve de antesala a la iglesia de Santa María in Domnica, también llamada Santa Maria della Navicella, por obvias razones. Domnica viene del latín praedius dominicus, los terrenos del señor; en este caso, del emperador. O sea, en suelo estatal, porque aquí tenía su cuartel la V cohorte pretoriana. Sobre la primitiva iglesia, Pascual I hizo importantes reformas en el siglo IX, pero fue León X el que la asentó en su aspecto actual, con navicell y todo, como ya hemos visto. El bellísimo techo, de casetones dorados, lo pagó de su bolsillo el cardenal Ferdinando de Médici en 1566.


  


  En toda esta zona se asentaba el que fue templo de Claudio, donde se rendía culto de dios al emperador, al que de joven todos tenían por un cretino y que de mayor se reveló como un gobernante sensato y equilibrado (si nos olvidamos de su manía de correr detrás de las faldas). En el parque del Celio, en el que vamos a entrar, hallaremos algunos de sus restos, pero ya les adelanto que fue su mujer Agripina la Joven quien ordenó su edificación. Fue todo un detalle, teniendo en cuenta que también le empujó a la divinidad con un plato de setas venenosas. Su hijastro Nerón hizo un sarcástico comentario al respecto; después englobaría el templo en su descomunal Domus Aurea, y mandaría matar a la madre que le había procurado el trono asesinando al padrastro.


  Rodeando Santa María entramos en la Villa Celimontana. Fue el parque de los duques Mattei hasta 1925. Y una etapa fija en el recorrido de las siete basílicas elaborado por San Felipe Neri, porque en sus alrededores los romeros tenían costumbre de pararse a descansar de su pía caminata. Cada Viernes Santo, el duque abría las puertas del parque e invitaba a comer a los peregrinos. Así se hizo hasta 1890. Por tanto, no tengan reparo en sacar el bocadillo.


  


  Descendemos por el interior del parque, dejando la Villa Celimontana a nuestra izquierda, y la iglesia de Santo Tommaso in Formis a la derecha. Aquí estuvo enclavado el antiguo hospital de los Trinitarios, el primero que existió en Roma, que San Giovanni de Matha edificó en 1207 sobre los restos de Acueducto de Nerón, y que prosperó hasta 1389. Muy cerca, en via San Paolo della Croce, está el Arco de Dolabella, que desde su construcción por el cónsul homónimo en el año 10 d. C. ha servido de todo menos de arco. Fue puerta de las viejas murallas Servianas, etapa intermedia del Acueducto Claudio (como Porta Maggiore) y hasta albergue temporal para San Giovanni de Matha, que allí se construyó dos pequeñas estancias, colindantes con el convento trinitario ya desaparecido. En Santo Tommaso in Formis descansaba el santo para siempre, hasta que dos conversos trasladaron sus restos a España. Un religioso aún cuida de la iglesia, del huerto adyacente y de la memoria de los trinitarios.


  


  La entrada principal de la villa está en la piazza dei Santi Giovanni e Paolo. Un obelisco egipcio nos llama poderosamente la atención. Fue traído de Heliópolis para ser instalado en el Templo de Isis Capitolina, pero con el advenimiento del cristianismo fue cambiado y situado ante la basílica del Aracoeli, y durante mucho tiempo fue otro de los símbolos de las libertades municipales que encarnaban la propia basílica y el cercano Campidoglio. En 1526, el municipio se lo regaló al duque Ciriaco Mattei, quien lo hizo instalar en su villa. A principios del siglo XIX, durante unos trabajos, el obelisco cayó sobre un pobre obrero, al que le destrozó las dos manos, que le fueron amputadas en el acto. El propietario de la villa por entonces era Manuel Godoy, el ministro de Carlos IV, quien dicho sea en su honor compensó al desgraciado con una casa y una pensión de invalidez vitalicia.


  En este lugar se detenía San Felipe Neri, «a hablar de las cosas de Dios», como lo recuerda una inscripción. Y a descansar un poco en su peregrinar.


  Algo más abajo, la iglesia dei Santi Giovanni e Paolo, de San Juan y San Pablo, para entendernos mejor. Eran dos oficiales romanos de mediados del siglo IV martirizados, al igual que Santa Bibiana y familia, por el emperador Juliano el Apóstata, que intentó un retorno a las viejas costumbres en perjuicio del cristianismo. Pero marchaba en contra de la historia, y él mismo acabó dándose cuenta, en el umbral de la muerte, que le llegó por las heridas sufridas en la campaña de Persia. Se dice que durante su agonía mojó los dedos en su propia sangre y lanzó unas gotas al aire al amargo grito de «¡Venciste, Galileo!». Seguramente no es cierto, pero la frase ha perdurado, para designar la propia rendición ante la evidencia de un error o un fracaso.


  Sobre la casa de los mártires, el senador Bisante mandó edificar una primitiva iglesia en el año 398. Posteriormente se erigió un oratorio medieval, y sucesivas adiciones y rehabilitaciones continuaron hasta el siglo XVIII. Se explica así un subterráneo laberíntico, de más de veinte cámaras, donde se entremezclan una vieja casa pagana, la morada de los santos, la primera iglesia y las capillas medievales. En el convento adyacente son visibles los restos del viejo templo de Claudio, muchos de los cuales fueron usados en la construcción de la iglesia. De allí salió, por ejemplo, el travertino que recubre el campanario.


  Como dato mundano, les diré que esta iglesia, junto a las que pueblan el cercano barrio del Aventino, son las más solicitadas para las bodas de relumbrón. Si acuden en sábado, seguro que se tropiezan con un par de enlaces.


  


  Bajando por el Clivo de Scauro (clivo significa una cuesta urbana, generalmente con escalones) estamos en la pequeña via di San Gregorio in Celio. Con el único cuidado de no ser atropellados por el tranvía, alcanzamos otra de esas joyas que Roma tiene a la vista: la iglesia de San Gregorio in Celio.


  La casa del que fue San Gregorio Magno (590-604) había sido destinada por él mismo a monasterio dedicado a San Andrés en 575. Pero sólo en el cinquecento el complejo volvió a recuperar la atención de los fieles, y a ser consagrado a su antiguo dueño. De los tres oratorios, uno contiene unos frescos renacentistas del Domenichino, y está dedicado a San Andrés, en recuerdo del primitivo monasterio.


  Otro, la madre de San Gregorio, Santa Silvia, donde reposan sus restos. Y el tercero, de Santa Bárbara, contiene el triclinium romano donde San Gregorio daba de comer a doce pobres; se dice que un día se presentó un decimotercero, que también fue atendido por Gregorio con caridad cristiana. Pero no era un pobre, sino un ángel. La costumbre, seguida por todos los papas en Viernes Santo hasta 1870, explica según algunos, el origen de la reticencia de los italianos a sentarse trece a la mesa. No por creerlo de mal augurio, sino por no repetir profanamente lo que fue una señal divina.


  A la derecha de la capilla está la llamada «habitación de San Gregorio», con un asiento en mármol que data del siglo I. Todo el complejo, en medio del parque del Celio, respira armonía y encanto. Aquí fue donde el riquísimo banquero Chigi hizo enterrar a su amante, la bella cortesana Imperia. Y de aquí expulsaron su cadáver, como un recuerdo inmoral, para ceder el puesto a un oscuro canónigo.


  


  Ya estamos en la plaza de Porta Capena. A nuestra derecha, el circo Máximo, del que hablaremos otro día, y el área del Palatino. A la izquierda, a unos pocos metros, las célebres Termas de Caracalla. Frente a nosotros, el obelisco etiópico de Axum, y la sede de la Organización de las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación. Pero nosotros, por hoy, ya hemos cumplido.


  


  Quien se sienta muy cansado para realizar este recorrido, puede hallar una alternativa válida tomando el tranvía 30 en el Campo Verano. Atravesará todo el barrio de San Lorenzo, verá Porta Maggiore, podrá pararse para entrar en Santa Croce in Gerusalemme y en San Juan de Letrán, remontará via Labicana y obtendrá un espléndido panorama del Coliseo, los Foros, la iglesia de San Gregorio en el Celio y el Circo Máximo. Aparte de que un paseo en tranvía resulta de lo más agradable y en el mundo ya quedan cada vez menos. Así se remonta uno al transporte de principios de siglo… ¡y se experimenta cierta emoción!


  CUARTO ITINERARIO:


  San Juan de Letrán, via Appia y San Pablo


  [image: Plano]


  4. San Juan de Letrán, via Appia y San Pablo


  Hoy les advierto que vamos a caminar bastante. Por ello, y si no tienen ánimo de andarines o pioneros, les aconsejo que usen el transporte público todo lo que les sea posible. Esto les causará bastantes quebraderos de cabeza y largas esperas en las paradas, porque el ayuntamiento de Roma ha perdido la batalla de la eficacia en este ámbito —y en otros muchos—. Pero quizá les ahorre unos cuantos kilómetros a pie.


  El origen de nuestro trayecto de hoy se puede alcanzar con el metro, tomando la línea A, la más claustrofóbica y sobrecargada pero la más fiable y útil para el peregrino o el turista, ya que entre sus paradas se encuentra la correspondiente a los museos vaticanos (Cypro), a San Pedro (Ottaviano), a la plaza de España (Spagna), a la inevitable Stazione Termini, y a la basílica de San Juan de Letrán, cuya parada se llama San Giovanni.


  Más exactamente, el metro nos deja en piazza di Porta San Giovanni, en la parte exterior de las murallas. Tendremos que volver a cruzarla aunque de las que dan acceso al antiguo casco urbano, no es de las más bellas. Una simple vía de tránsito, que data tan sólo del Renacimiento y de la que es autor un viejo conocido nuestro: Giacomo Del Duca. Los pocos lujos que se le dedicaron se explican por una pura razón utilitaria: la puerta conducía hacia el sur, y pocos romanos tenían ganas de viajar en esa dirección. A lo más, cuenta Mauro Quercioli,[28] la atravesaban comitivas de gente con ganas de merendar en la cercana zona de los castelli romani, poco distante de la capital, donde unas montañas acogen varios pueblos de gran belleza y viñedos que han dado lustre a la región. (Un consejo intercalado: elijan el suave vino blanco de Frascati como acompañamiento de una de sus comidas en la Ciudad Eterna.) En suma, ha sido lugar de paso de los domingueros desde hace cinco siglos.


  En esta zona de los castillos, que rodea el lago Albano, se goza de un clima fresco y agradable. Tanto es así que los Papas han fijado su residencia veraniega desde el siglo VI en Castelgandolfo, un oasis de paz. El primero fue Urbano VIII, que mandó construir la villa pontificia al arquitecto Cario Maderno en 1624.


  Pero antes, si no hay mucha prisa, pueden echar un vistazo al abarrotado mercado a los pies de la muralla. El mercado de San Giovanni no alberga puestos de comestibles como el de piazza Vittorio, sino que se ha especializado en indumentaria, y a muy gran escala. De lunes a sábado, se puede encontrar absolutamente de todo para vestirse, nuevo y usado, anónimo o de marca, ropa de lujo o uniformes militares. Los amantes del regateo y la curiosidad pueden dedicarle una mañana entera.


  


  Del otro lado de la puerta el paisaje nos es conocido. Ya lo hemos recorrido desde Santa Croce in Gerusalemme, de camino hacia el Celio. Precisamente el alboroto del mercado nos impedirá tal vez advertir la primitiva puerta en las murallas. La Porta Asinaria, a nuestra izquierda, que en la Antigüedad no pasaba de ser una entrada de servicio, y cuyo nombre no tiene un origen claro: unos lo atribuyen a la gens Asinia, de la que descendía Cayo Asinio Polión, quien fundó la primera biblioteca pública en tiempos de Augusto. Otros dicen que, tan secundaria era la puerta que por ella no entraban más que los asnos. En todo caso, fue el emperador Honorio quien le dio su aspecto actual, en las reformas defensivas del siglo V que también tocaron a Porta Maggiore. Y no debieron de hacer muy buen trabajo, porque por ella entraron los godos de Totila en 546, los normandos de Roberto Guiscardo, que dejaron arrasada la zona del Laterano, en 1084, y hasta Ladislao de Nápoles en 1404. Es natural que Gregorio XIII (1572-1585) decidiera cerrarla para siempre.


  


  Desde época muy temprana, la puerta y toda la zona ganaron importancia con la construcción de la catedral romana de San Juan de Letrán, o San Giovanni in Laterano. La tenemos ante nuestros ojos, ya libre de los andamios que reparaban las heridas de la bomba mañosa de 1993.


  Tampoco está muy clara la atribución del nombre Laterano a la zona. Claudio Rendina[29]recoge una disparatada leyenda en la que Nerón, en un ataque de enajenación mental, se empeñó en dar a luz y obligó a los médicos a que ensayaran con él la primera «fecundación asistida» de la historia. Los galenos imperiales, bajo amenaza de muerte, hicieron tragar a Nerón un renacuajo que se desarrolló en su estómago y que, mediante una purga, fue «alumbrado». Pero cuando el imperial batracio era trasladado por la ciudad en solemne procesión sintió la llamada de la sangre, saltó de la carroza para unirse a un grupo de congéneres que habitaban en un arroyo cercano a Puerta Asinaria y allí se escondió. De allí latet rana, o rana fugitiva.


  La versión oficial es menos fantasiosa, pero también incluye al emperador incendiario. A resultas de la conjura de Calpurnio Pisón en el año 68, Nerón «se entregó a una orgía de sangre, y como el erario público estaba exhausto, impuso a los condenados la entrega de sus bienes».[30] Así sucedió con Plauto Laterano y su finca, que de él tomó el nombre. Sus descendientes reclamaron la devolución del terreno, pero sólo la consiguieron bajo Septimio Severo en 197 (para que luego nos quejemos de la lentitud de la justicia moderna). El terreno acabó en manos de la Iglesia por donación de Fausta Laterana, segunda esposa de Constantino, antes de que su augusto marido la mandara ejecutar a ella y a Crispo, hijo de su primera mujer, quienes se lanzaban mutuamente acusaciones de seducción.


  


  Seguramente esta Domus Faustae in Laterano fue el origen de la primera basílica, donde la tradición muestra al mismísimo emperador llevando doce sacos de tierra como símbolo de los doce apóstoles, que sirven de primera piedra fundacional, en recuerdo de la milagrosa curación que con él había realizado el papa Silvestre y que, recordamos, se recoge en los frescos que decoran la iglesia de Santi Quattro Coronad. Se dice que era un edificio fastuoso, construido con restos de templos paganos y estatuas de oro y joyas que fueron el botín de los godos de Alarico en 410. Enseguida fue unida al palacio del mismo nombre, formando el complejo patriarcal o Patriarchio, como residencia del Papa y «madre y jefe de las Iglesias del Mundo», por encima de San Pedro, como lo reconocía una bula papal de Gregorio IX en 1375. Y como está escrito en una lápida en su fachada, este Patriarchio fue el verdadero antecedente de la Ciudad del Vaticano, pues englobaba residencias de clérigos, dependencias administrativas, el hospital de San Giovanni, y algunas de las iglesias de la zona que vimos de camino al Celio.


  Su historia es probablemente la más agitada de entre las de las grandes basílicas romanas. Aquí fue bautizado Carlomagno en 774. Semidestruida por un terremoto, entre sus ruinas tuvo lugar un inaudito proceso en 897, cuando el papa Esteban IV hizo desenterrar el cadáver de su antecesor Formoso para juzgarlo por herejía. Gregorovius recogió la dantesca escena del cuerpo putrefacto al que arrancan los paramentos pontificios y arrastran por las calles de Roma, y cómo el mismo Esteban, y sus sucesores Romano y Teodoro II serán asesinados por las consecuencias de este hecho. En la nave derecha resiste aún el fresco de Giotto que retrata a Bonifacio VIII proclamando el primer Jubileo. Y aquí, finalmente, Inocencio III acogió a San Francisco de Asís y santo Domingo de Guzmán a principios del siglo XIII.


  Dos incendios, en 1309 y 1361, además del nuevo terremoto de 1349 obligaron a reconstruirla por entero, salvando los mosaicos del ábside (de los que hoy sólo queda una copia) y el bello claustro tardomedieval, que había soportado todas las adversidades, incluyendo el abandono de los Papas de Aviñón. Fue sucesivamente embellecida con frescos cuatrocentescos de Gentile da Fabbiano y Pisanello, bajo Martín IV, quien también mandó rehacer el pavimento para acoger a los peregrinos de 1423.


  Cada pontífice tuvo oportunidad de dar un toque personal a la central con la obra de los más grandes artistas de cada tiempo, al mismo tiempo que San Pedro iba sustituyéndola como iglesia principal. No bastaría un libro entero para catalogar todas las bellezas de San Juan. Podemos tan sólo citar algunos ejemplos. Sixto V por ejemplo, mandó construir una logia tardorrenacentista a su fiel Domenico Fontana, e hizo importantes reformas en el palacio, para lo cual mandó derribar casi todo el complejo del Patriarchio. Con vistas al año santo de 1600, Clemente VIII encargó un hermoso conjunto pictórico y el nuevo altar del Sacramento a los mejores artistas de su tiempo. Las cuatro columnas de bronce de este altar provienen, según unos, del templo de Jerusalén y, según otros, del de Júpiter Capitolino en Roma; si esto último es cierto, sepan que Augusto las hizo fundir con el bronce de las naves de Cleopatra derrotadas en Actium en 31 a. C.


  Inocencio X llamó para las reformas del barroco a Francesco Borromini, pero le puso importantes límites: conservar la estructura original, tener la iglesia lista para el Jubileo de 1650 y, sobre todo, nada de cúpulas que ocultaran el bello techo del cinquecento (encargado por Pío IV al francés Boulanger según diseño de Daniele da Volterra). Incluso mandó a un canónigo a pie de obra para vigilarlo. Pero Borromini superó la prueba, rehaciendo las naves laterales y englobando en su restauración buena parte de los sepulcros medievales y los últimos restos de la primitiva basílica de Constantino.


  La fachada actual se debe a la intervención de Clemente XIII en 1731. Y digo «se debe» porque el pontífice «echó una mano» a su paisano, el arquitecto florentino Alessandro Galilei para ganar el concurso organizado a tal fin. Y así las cosas, el recomendado Galilei construyó una nueva capilla en la nave izquierda.


  La última intervención se debe a León XIII, ya en el siglo XX. Y no precisamente feliz, porque consistió en la destrucción del ábside gótico, mosaicos incluidos, para rehacer el constantiniano, junto con el viejo presbiterio. En el palacio Lateranense se firmarían en 1929 los pactos que pusieron fin a la «cuestión romana», surgida tras la caída de la ciudad en manos piamontesas en 1870 y que supusieron la paz religiosa y política de la urbe y el nacimiento de la Ciudad del Vaticano.


  En el altar principal, dentro del tabernáculo, está el altar de madera de los primeros pontífices y, encerradas en dos bustos de oro y plata, los cráneos de San Pedro y San Pablo. De toda la larga historia de la basílica quedan numerosos testimonios en el museo adjunto, junto con reliquias tan heterogéneas e increíbles como el cilicio de Santa María Magdalena, un fragmento de madera de la cuna del Niño Jesús, un frasco con sangre y otro con agua brotadas del costado de Cristo, un trozo del manto de púrpura con el que fue proclamado por escarnio «rey de los judíos», un trozo de la piel de cordero que vestía San Juan Bautista, el Arca de la Alianza de Moisés, un poco del maná del desierto, entre otras. Todas están enumeradas en los cuadros del mosaico dorado y negro de la Tabula Lateranensis.


  En 1308 San Bernardino de Siena quiso poner rigor en este catálogo, pero fue tal el escándalo y las protestas del pueblo que tuvo que mostrarlas para probar que no las había destruido.


  


  Hasta Pío IV, en 1540, venía celebrándose en San Juan una espectacular ceremonia de toma de posesión de la sede catedralicia por parte del obispo de Roma, el Santo Padre. Incluía una solemne procesión desde San Pedro, con tránsito por via Labicana (más tarde, por via di San Giovanni in Laterano). Aquí el Papa recibía el homenaje de los cardenales sentado en la silla stercolaria, llamada así porque era donde se le recordaba que, «del polvo y el estiércol», símbolos de la mísera condición humana, «Dios puede elevar al hombre a la Gloria» (salmo 112); luego era trasladado a la silla porphyretica, de mármol rojo, donde recibía los símbolos del mando y las llaves de la basílica. La ceremonia se redujo posteriormente al cortejo, con el Papa a caballo en el siglo XVII, y en carroza en el XVIII, seguido por la Guardia Suiza y la Guardia Noble a caballo. De todo ello no queda más que un viaje en automóvil desde el Vaticano que el nuevo Santo Padre efectúa a los diez días de su entronización.


  


  Son varios los pontífices que encontraron aquí su última morada. Sergio III en 911; Pascual II, el restaurador de la zona, en 1118; Inocencio II en 1143, que se había reservado como sepulcro nada menos que la urna funeraria del emperador Adriano (hoy desaparecida); Martín V en 1431; León XIII en 1903.


  La más singular de todas es la de Silvestre II (1003), a quien la leyenda atribuye su gran sabiduría a un supuesto pacto con el Diablo. Se cuenta que este Papa prometió entregar su alma al maligno si alguna vez pisaba Tierra Santa, cosa que no pensaba hacer, pero olvidó que la basílica de Santa Croce in Gerusalemme estaba precisamente erigida sobre tierra de Jerusalén traída por Santa Elena. Cuando un día acudió a este templo y se dio cuenta de haber caído en la trampa confesó su pecado a los fieles antes de caer muerto, pero unos misteriosos caballos arrastraron su cuerpo hasta San Juan, donde fue sepultado. La misma leyenda dice que su tumba rezumaba agua y de ella se desprendían extraños ruidos cuando se aproximaba la muerte de un Papa. Cuando en 1648 su tumba fue abierta encontraron el cuerpo incorrupto, pero el primer contacto se deshizo en cenizas. Desde 1909 estas cenizas descansan en un cenotafio en la segunda pilastra de la nave intermedia derecha; y hay quien dice que el extraño fenómeno aún se verifica en la víspera del fallecimiento de los pontífices.


  


  Fuera de la basílica, detrás del ábside, el curioso monumento al Trabajador de 1904, en memoria de León XIII, que contienen los textos de sus encíclicas sociales. Y por supuesto, en la plaza posterior, el obelisco Lateranense, el más alto de Roma, con sus más de 45 metros de altura. Había sido levantado en Tebas para el faraón Tutmosis III, pero el emperador Costanzo II lo colocó en el Circo Máximo en 357. Fue Sixto V quien lo mandó colocar tras la basílica en 1588, merced a los buenos oficios técnicos de Domenico Fontana (quien ya debía de estar acostumbrado a estos encargos, después de San Pedro y Santa Maria Maggiore). A su lado estaba la estatua ecuestre de Marco Aurelio, trasladada al Campidoglio por Miguel Ángel en 1538.


  


  Tenemos que retroceder un poco para llegar a lo que fue la antigua capilla de San Lorenzo, y hoy es más conocido por el sanctasanctórum. Lo único que permanece del antiguo palacio Laterano después de las reformas de Sixto V es esta capilla en uno de los extremos de piazza di Porta San Giovanni a la que se accede por una escalera muy singular, la escalera santa, del palacio de Poncio Pilato en Jerusalén, por la que bajó Jesucristo después de ser azotado. Las gotas de sangre de sus heridas quedaron para siempre en los veintiocho escalones de pórfido rojo, aún visible bajo el recubrimiento de madera que lo ha protegido del tránsito de millones de peregrinos que la han subido piadosamente de rodillas en los últimos cinco siglos. Fue Domenico Fontana quien la dispuso en 1589 como se la ve actualmente; y se dice que lo consiguió en una sola noche. La capilla a la que conduce fue recinto privado de los Papas y custodia un gran número de preciosas reliquias. Las últimas restauraciones han descubierto unos frescos medievales que prueban que existió una verdadera escuela romana de la pintura antes de los maestros florentinos; por algo fue llamada «la Sixtina de la Edad Media». Desgraciadamente, sólo se puede ver desde fuera.


  


  Volvemos a la plaza principal de San Juan y descendemos por via dell’Amba Aradam hasta desembocar en Porta Metronia, una de las más modestas de Roma, de la cual se ignora absolutamente todo, incluso el origen del nombre. En sus cercanías, durante el siglo pasado, un tal profesor Gavanin se dedicó a practicar el espiritismo, convocando a una serie de fantasmas que conmocionaron al vecindario, hasta que la policía lo puso en la calle, más por escándalo público que por otra cosa. Así que la dejamos a un lado, seguimos bajando por via Druso hasta desembocar en el piazzale Numa Pompilio, nombre del segundo rey de Roma. Esta zona era llamada antiguamente el valle de las Camenas, lugar al que afluía el agua de varios manantiales, y que por ello se creía fuera habitado por ninfas. Precisamente aquí el rey Numa se encontraba con la Ninfa Egeria, «enviada especial» de los dioses, que le transmitía las instrucciones de Júpiter para el gobierno de los antiguos romanos.


  A nuestra derecha la iglesia de San Sixto Viejo (San Sisto Vecchio), la primera iglesia que se concedió a santo Domingo de Guzmán. Cuando el santo de Caleruega cambió de residencia para trasladarse al Aventino, dejó estos terrenos para crear el primer convento de monjas dominicas de clausura. Hoy, cada mes de noviembre, los terrenos acogen una muestra floral dedicada a los cristianos, que junto con la de las azaleas de piazza di Spagna son las más renombradas de la urbe.


  Un poco más adelante, también a la derecha, la iglesia de Santi Nereo e Achilleo, que nació sobre la casa llamada titulus fascicole. Es decir, la casa particular que luego sirvió de iglesia clandestina, donde San Pedro se refugió brevemente antes de continuar su corta huida de Roma; y donde se le cayó la venda que cubría la llaga producida por las cadenas que llevó en prisión (que se conservan en San Pietro in Vincoli). La iglesia está dotada de una serie de frescos bastante impactantes y crudos, similares a los de Santo Stefano Rotondo.


  


  Nosotros vamos a seguir el camino del «pescador de almas» hasta el punto en que dio media vuelta, y transformó su huida en regreso. Ahora estamos en el interior de un parque arbolado: el parque de Porta Capena o la Passeggiata Archeologica, un logro para salvar los importantes restos arqueológicos de la zona, que necesitó de cinco decisiones del Parlamento a lo largo de 27 años (1887-1914) para hacerse realidad. Debe mucho de su fama a la película de Federico Fellini, Las noches de Cabina; la romántica, ingenua y patética prostituta que interpretó magistralmente Giulietta Massina, ejercía el oficio más viejo del mundo en este paseo. Ante nosotros tenemos la sombra, aún poderosa, de lo que fueron las majestuosas Termas de Caracalla.


  Construidas entre 212 y 237, estuvieron en activo hasta que los godos de Totila, en el 537, destruyeron los acueductos que las alimentaban. Fueron transformadas en un xenodochio, o albergue de peregrinos conectado a San Nereo e San Achilleo. Pero en el siglo X todos se desentendieron del edificio, sino era para llevarse sus materiales y obras de arte, por ejemplo, las dos espléndidas bañeras de granito gris que Odoardo Farnese hizo servir de fuentes ante su palacio, en la centralísima plaza a la que la familia dio su nombre, y donde hoy se encuentra la embajada francesa. Sólo en el siglo XVIII se empezó a tener un poco de cuidado del complejo, que quedó definitivamente bajo protección estatal en 1914, con la creación de la Passeggiata Archeologica. A partir de 1938 pudo utilizarse como auditorio de ópera al aire libre, gracias a su imponente capacidad (1800 metros cuadrados que permitían, por ejemplo, representar Aida con camellos y elefantes de verdad). A pesar de unos horarios de apertura un tanto peculiares, es aconsejable darse una vuelta por Caracalla y, más que en lo que actualmente se ve, dejar volar la imaginación hacia lo que era.


  


  A partir de aquí, si la intención de su viaje no es la mortificación o la penitencia, es aconsejable buscarse un medio de locomoción. El coche particular o el autocar de las excursiones organizadas serían de lo más útil, porque los taxis romanos son terriblemente nocivos para la economía privada. Siempre se puede esperar que el Comune ponga líneas de autobuses en servicio hasta las basílicas: pero tratándose del ayuntamiento de Roma, lo de «servicio» es una utopía.


  Sea como fuere, atravesando el parque Egerio bajamos por via di Porta San Sebastiano. Tenemos a la derecha la iglesia de San Cesáreo, construida sobre otra anterior del siglo VIII, que a su vez se levantaba sobre una casa romana del siglo II, con sus mosaicos en blanco y negro. Y a la izquierda, el parque de los Escipiones, con el cementerio que alberga los restos de una de las más ilustres familias romanas. Las tumbas más antiguas se remontan al siglo II a. C., cuatro siglos antes de las primeras catacumbas. No sabemos dónde reposan el vencedor de Aníbal o el destructor de Cartago, pero algunas inscripciones no hablan de jóvenes Escipiones «… de grande sabiduría y virtud […] altos cargos no tuvo, pero para alcanzarlos le faltó sólo el tiempo». Aquí está enterrado el orgullo y la flor de la Roma republicana de las raíces del Imperio.


  


  La Puerta de San Sebastián también ha llevado el nombre de Puerta Apia. Debe su aspecto a la restauración defensiva de Honorio, en el siglo V, que mandó grabar una cruz bizantina en su clave para conmemorar la resistencia del bastión al asalto de Alarico. Se podía haber ahorrado el optimismo, porque poco después los godos volvieron y saquearon impunemente Roma en 410. Otra inscripción más reciente, de 1327, conmemora la victoria de las milicias populares contra el asalto de Roberto de Anjou, rey de Nápoles.


  Por aquí entró en triunfo Carlos V en 1536, mientras el pueblo llenaba de flores el camino del entonces «amo de Europa», como si no hubiera tenido lugar la masacre del horrible saco de nueve años atrás. Seguramente eran más sinceras las alabanzas que dedicaron en 1571 a Marcantonio Colonna, almirante de la flota papal en la batalla de Lepanto, que la atravesó sobre un caballo blanco con una guarnición de 170 prisioneros turcos.


  


  A partir de aquí, se entra en la legendaria via Appia Antica. La reina de las largas vías, como la llamaba Estacio, y la primera etapa del maravilloso sistema de comunicaciones que construyeron los romanos. Aún en 535 d. C., un escritor griego se maravillaba de su perfecta construcción y conservación, a ocho siglos de su entrada en servicio. La historia que rezuma esta ruta que hoy parte del parque Arqueológico Regional, es única en el mundo. Vio marchar a los primeros legionarios que iban a conquistar Grecia, Asia y todo Oriente, fue el macabro teatro de la crucifixión de seis mil esclavos tras la derrota de Espartaco y el lugar donde Cristo se apareció a Pedro cuando se apresuraba a abandonar Roma acechado por los pretorianos de Nerón. En la encrucijada con via Ardeatina, una pequeña iglesia del siglo IX, Santa María del Paso o de las Palmas, guarda la copia de una piedra (el original se custodia celosamente en la basílica de San Sebastián) con las huellas de los pies de Jesús, que dejó allí cuando reprochaba al Pescador su cobardía.


  
    —Quo vadis, Domine? (¿Adónde vas, Señor?)


    —Puesto que tú abandonas a mi pueblo, voy a Roma para ser de nuevo crucificado.[31]

  


  No tendría que hacerlo nunca más. Pedro recobró el valor que le faltaba y regresó a la urbe, para sellar con su sacrificio la victoria sobre el imperio pagano, que aseguraría a Roma otros veinte siglos de primera fila en la historia del mundo. En el año 67 de nuestra era, en la colina Vaticana, el apóstol suplicó a los verdugos que le crucificaran cabeza abajo, porque no se sentía digno de morir como Cristo.


  


  La via Appia es larga y, sin salir de Roma, tendríamos muchas cosas que ver. Pero ha sido aquí donde se han concentrado la mayor parte de las catacumbas paleocristianas. Más concretamente, tenemos al alcance de la mano las de San Calixto, Pretestato y San Sebastián. Las primeras, en el 110 de via Appia, son las más amplias, conocidas y visitadas. Datan del siglo III y contienen las tumbas de catorce Papas de los primeros siglos. Fue aquí donde, bajo Valeriano, Sixto II cayó asesinado por los pretorianos mientras predicaba a la comunidad, en 254.


  En el número 136 se abren las de San Sebastián, que tienen un origen más utilitario. Datan de la sangrienta persecución de Valeriano y se abrieron para recoger los restos de San Pedro y San Pablo, para que no fueran profanados por los pretorianos. Contiene un busto de San Sebastián que se atribuye a Bernini, y algunas capillas, con pinturas murales del siglo IV.


  Fue por este «traslado» momentáneo que las catacumbas dieron ocasión a edificar en sus alrededores una basílica, que se llamó precisamente de los Apóstoles. En origen, era sólo un enorme cementerio cubierto, que ya con Sixto III, en 440, estaba consagrado a San Sebastián, y contaba con uno de los primeros monasterios que hubo en Roma. Aún faltaba mucho tiempo para que fuera incluida en el recorrido de las siete iglesias de San Felipe Neri, pero adquirió rápidamente gran fama, y San Gregorio Magno la cita en una de sus homilías. Pero en 840 fue devastada por los piratas sarracenos, aunque los restos de San Sebastián habían sido oportunamente retirados tiempo atrás.


  Honorio III se ocupó de ella en el siglo XIII, encargando una amplia restauración y haciendo construir su campanario y su claustro a petición de los cistercienses, que llevaban allí casi cuatro siglos. Fue el cardenal Escipión Borghese, el mismo de la historia del Niño Jesús de la basílica del Aracoeli, quien la tomó a su cargo a principios del siglo XVIII, con el amor que tenía por las bellas artes y al que tanto debe la Roma barroca. Será el impulsor de la renovación del techo, suelo, fachada y del comienzo de las capillas de las Reliquias y de San Sebastián. Una labor que terminaría el cardenal Francesco Barberini, quien también restauró la iglesia del Quo Vadis. En la capilla de las Reliquias se conserva una de las flechas que hirieron a San Sebastián y la columna a la que fue atado durante su martirio. Además de la piedra original con las huellas de Cristo, cuya copia vimos en Santa María del Paso.


  Los dos últimos siglos se han dedicado más a la exploración que a la restauración de San Sebastián. Gracias a ello, conocemos casi todos los detalles del primitivo edificio constantiniano. Una escalera sobre la nave izquierda permite visitar algunos de estos restos arqueológicos.


  


  Via Appia nos podría ofrecer muchas más historias, pero ahora debemos girar a nuestra derecha, hacia el oeste. Seguiremos una larga calle muy especial y de lo más jubilar, aunque su aspecto actual esté completamente desnaturalizado. La via delle Sette Chiese, o calle de las Siete Iglesias.


  Por mucho que se llame así, nunca hubo una calle única que conectase las cuatro basílicas mayores y las tres menores, en el recorrido ideado por San Felipe Neri a finales del siglo XVI. Esta vía se limitaba a unir los dos templos más aislados del centro, igual que hoy en día. Bien es cierto que el barrio popular de la Garbatella la ha engullido en gran parte, pero el recorrido persiste.


  


  Por una trágica ironía del destino, aquí vamos a topar con las huellas de otro martirio, pero mucho más reciente en la historia. Una herida que Roma no verá cerrada jamás, y que junto con el bombardeo de San Lorenzo es su más doloroso recuerdo de guerra.


  En marzo de 1944 Italia ya no era parte activa en el conflicto bélico. Por el sur, los aliados avanzan, despacio pero sin tregua; por el Norte, Roma incluida, los alemanes disputan cada palmo de terreno y lo dominan, ni más ni menos que como país conquistado. Una condición a la que los italianos se resignan cada vez con más dificultad. En las montañas, los partisanos brotan detrás de cada árbol, reunidos bajo el Comité de Liberación de la Alta Italia. Y en las ciudades, la protesta sube de tono y, con ella, la represión.


  El 24 de marzo de 1944, una orden de represalia parte del mando alemán para frenar a «los revoltosos italianos», que pocos días antes en Roma han matado a treinta y dos alemanes en un atentado en via Rasella. Trescientas treinta y cinco personas son conducidas a las afueras de la ciudad, a las Fosas Ardeatinas. La orden del coronel de las SS Herbert Kappler es ejecutar a diez paisanos por cada soldado, pero el capitán Erich Priebke, animado de un «exceso de celo», añade por su cuenta a quince más. A unos los han cogido de la cárcel, incluyendo delincuentes comunes. A otros, los arrestaron por la calle, cuando pasaban por el lugar del atentado casi al azar. Están representados todos los estratos sociales de Roma. Les esperan las ametralladoras de las SS. Ninguno saldrá vivo de allí.


  Aún hoy esa fecha se recuerda en la urbe con lágrimas en los ojos. Entre los caídos, los judíos recogerán solemnemente cada nombre en los muros de la Sinagoga Nueva. Los antifascistas de los partidos Comunista y Socialista serán honrados con pequeñas lápidas individuales en las que fueron sus casas, y que se encuentran a cada paso en la ciudad. A los ciudadanos comunes les llorarán en silencio entre los suyos. Un monumento les recuerda a todos aquí, cerca de la basílica de San Sebastián.


  La pena, la rabia y el dolor se resumen en algún que otro linchamiento al final de la guerra y en un poema de Corrado Giovoni,[32]que sintió como en carne propia las balas que le arrancaron a su hijo:


  
    Oh, lo quiero saber a cualquier precio


    sí, llegaré a saber quién te mató.


    Si vivo aún, no me mantiene en vida


    sino el odio y el furor de la venganza.


    Tú no puedes decirme nada, pobrecillo


    ni siquiera en sueños, que tienes la boca llena,


    tan llena de tierra maldita…


    Y aún más desesperado lloraré,


    pensando que, a pesar de la venganza,


    ¡no te veré más, pobre hijo!

  


  Al final de la guerra el coronel Kappler, responsable de la matanza, fue condenado a cadena perpetua. Años después, conseguirá evadirse del hospital militar del Celio donde se le atendía. Muchos creen aún que fue una fuga «permitida» por acuerdo entre el gobierno italiano y el alemán, dado que los familiares de las víctimas se negaban a concederle el perdón. En todo caso, la libertad sólo significará para Kappler unos meses de agonía en el cáncer que poco tiempo después le entregará a otra Justicia, de la que no se puede huir.


  Cincuenta y cinco años después de aquel asesinato en masa, los ejecutores materiales acabarán delante de un tribunal italiano. El capitán Priebke ha obtenido el privilegio que negó a sus víctimas, de llegar a octogenario. Ante los jueces recitará la misma cantinela de otras ocasiones: «La guerra siempre es cruel. Ha pasado mucho tiempo. Soy un pobre viejo. Déjenme morir en paz. Yo sólo cumplía órdenes.»


  Los quince muertos «de más» son la prueba de que Priebke no se limitó a ser un soldado obediente. Hay quien se pregunta de qué sirve que una sentencia de 1999 le haya declarado culpable del genocidio de 1944, si su avanzada edad le evitará cumplir la pena. Tal vez para gritarle al mundo que algunas veces la barbarie no queda impune. Nadie, ni siquiera los que recuerdan más de cerca a las víctimas, se interesa ya por su destino. Le falta poco para reunirse con Kappler.


  


  A través del largo y tortuoso recorrido de la via delle Sette Chiese cruzaremos otras catacumbas, como la de Domitila, y algunas iglesias como las de San Francisco Javier o San Felipe Neri, que no nos detendrán. Tendremos que pasar, quizá, un momento de riesgo: el de cruzar la enorme y desbocada via Cristoforo Colombo, con su cabalgata sin fin de coches. Es, para mi gusto, la arteria más moderna y más veloz de Roma.


  La vía va llegando a su final pero, antes de desembocar en nuestra siguiente etapa, a la izquierda tenemos una de las catacumbas más curiosas de la ciudad. El llamado Sepolcreto Ostiense, que data del siglo I de nuestra era. Se dice que un agujero en este cementerio (no se sabe dónde) será la puerta de entrada del Anticristo en el mundo. Pero no hay que tener cuidado, porque la misma tradición añade que junto a esa abertura maléfica están nada menos que los profetas Enoch y Elías, guardianes dispuestos a cerrar el paso a la Bestia.


  Y justo al lado se levanta la cuarta basílica mayor. San Paolo Fuori le Mura. San Pablo Extramuros.


  


  Cuando Pablo de Tarso fue enterrado junto al Sepolcreto Ostiense, sobre su tumba fue erigido un pequeño oratorio, similar al que se levantaba sobre la de San Pedro. Al regreso del «exilio» que los sagrados restos habían pasado en San Sebastián, Constantino hizo erigir sobre ambas sepulturas dos basílicas de entidad. Por lo que se refiere a Pablo, sus cenizas descansaban dentro de un cubo de piedra revestido de bronce, con la modesta inscripción «Pablo Apóstol Mártir», que es lo único que se puede ver desde la minúscula Ventana de la Confesión bajo el altar papal.


  La primitiva iglesia era, sin embargo, de dimensiones reducidas, y se corresponde más o menos con el actual transepto. Tuvo que ser un español, el papa Dámaso, quien en 384 llamara la atención a las autoridades imperiales hacia esta discriminación contra el segundo patrón de Roma. Hubo de llamar a la puerta de tres emperadores (Valentiniano II, Teodosio y Honorio) para dar a la basílica el fuste que correspondía.


  Pero el resultado, a lo que cuentan, mereció la espera. El poeta Prudencio, contemporáneo de Honorio, relata que las vidrieras estaban revestidas de láminas de oro para que la luz que entrara fuera siempre dorada como la del alba. Juan VIII construyó un poblado a su alrededor, hacia 880, llamándolo Giovannipoli, o sea Juanópolis, que aguantó en pie hasta el pavoroso terremoto de 1348. Seguramente, si este templo ha batido un récord será el de haber superado el mayor número de desastres naturales. Apenas nacida, en 441, sufrió un temblor de tierra, y desde entonces son numerosos los que se han sucedido. Y las crecidas del Tíber que lo han aislado en la ciudad, y de varios Jubileos, son incontables. Lo que aumenta el mérito de su visita, porque hasta fecha no muy lejana esta zona era, verdaderamente «otro mundo», ajeno y lejos de Roma. Hoy, en cambio, hasta se encuentra en él una parada de metro.


  A pesar de hallarse tan a trasmano, su belleza se imponía y los visitantes acudían en masa. Particularmente los ingleses, que hasta Enrique VII la consideraban la iglesia nacional. Giovanni Rucellai, el mercader florentino que nos acompañó en el año santo de 1450, nos recuerda cómo en la sacristía se conservaban como preciadas reliquias los brazos incorruptos de San Esteban protomártir y Santa Ana, una biblia escrita del puño y letra de San Jerónimo, polvo de los huesos de todos los apóstoles, un pedazo de la cadena de San Pablo y otro de su bastón.


  Todo esto, junto con la casi totalidad de la basílica, se perdió para siempre en la noche del 15 de julio de 1823. Un violento incendio, originado por un descuido, destruyó en cinco horas lo que había perdurado a través de quince siglos de seísmos, saqueos e inundaciones. A Pío VII, que agonizaba tras el calvario sufrido como prisionero de Napoleón, se le ocultó el desastre para no quebrantar aún más su maltrecha salud. Una desgracia que, pese a lo que afirmaba Stendhal, no fue del todo irreparable. Se salvó el claustro del duecento de Pietro Vassalletto, casi todo el ábside principal, y el tabernáculo tardorrománico del Arnolfo di Cambio, así como el sepulcro del santo. La reconstrucción se empeñó en copiar fielmente la planta y la factura de la primitiva basílica. Y lo consiguió, aunque a precio de convertir el templo en un vasto edificio, que nos deja un tanto fríos. Casi cien metros de longitud mide el cuerpo, por cincuenta de anchura, más de la mitad de los cuales corresponden a la amplia nave central, donde se encuentran los medallones de los Papas. Aún quedan algunos huecos libres, pero una profecía advierte que el día en que el espacio se acabe, habrá llegado el fin del mundo.


  Entre los retratos está el de Sergio IV, a quien se debe la instauración de la costumbre de los Papas de cambiar de nombre para su entronización. Cuando Sergio fue elegido sucesor de San Pedro en julio de 1009, su nombre era Bucca Porca, o Boca de Puerco, tan impropio para un vicario de Cristo que se lo cambió. Y el hábito ha arraigado desde entonces.


  


  Aún nos queda un último esfuerzo; el de remontar via Ostiense hasta su cabecera. Toda la zona ha tomado el nombre de esta vía, que a su vez lo tiene desde la Roma más antigua, por comunicar la urbe con el puerto de Ostia, que en latín significa «puerta». Porque ésa era la puerta de Roma hacia el Mare Nostrum, la más ancha de sus vías, el camino más veloz para controlar el mundo. Les aconsejo que se acerquen a visitar las excavaciones de Ostia Arnica, la antigua ciudad portuaria, una Pompeya a pequeña escala, que se puede alcanzar con el trenino (trenecillo) eléctrico que lleva a las playas de Roma y dista sólo diez kilómetros.


  


  Mientras remontamos la vía dejamos a nuestra derecha una gran explanada con naves industriales. Son los Mercati Generali, el mercado central de Roma. La leyenda se empeña en entrecruzar aquí los destinos finales de San Pedro y San Pablo en el día de su ejecución. Hasta 1910 existía incluso una «capilla del Encuentro», a esta altura de la via Ostiense, de la que sólo queda un calco de la lápida que se dice que relataba el «presunto» encuentro, poco antes de llegar a los Mercati Generali. Es una bonita historia, pero del todo incierta. Pedro era un vulgar hebreo, arrestado en el curso de las redadas contra los cristianos acusados del incendio de Roma. Murió como un «delincuente común», todo lo más como un jefe de «asociación de malhechores», mezclado entre tantos mártires en el anfiteatro de Nerón, que se alzaba más o menos donde hoy se levanta su basílica del Vaticano, tal y como le había prometido a su Maestro cuando se encontraron por última vez en la via Appia. Pablo de Tarso era algo muy diferente. Para empezar, su caso fue tratado singularmente y, sobre todo, poseía el más valioso tesoro de la época: la ciudadanía romana que su padre le dejó en herencia. Por lo tanto, su ejecución requería «todas las garantías legales». Dado que Roma no podía mancharse con la sangre de un ciudadano, su muerte debía producirse fuera de los límites de la urbe y de la forma más rápida: la decapitación.


  


  Subimos via Ostiense hasta desembocar en el piazzale Ostiense, uno de los nudos de comunicación del sur de Roma. Además de la estación del citado trenino, tenemos el metro, varios autobuses urbanos, nuestro viejo amigo el tranvía 30, al que conocimos en San Lorenzo, y hasta una estación de tren a pocos metros. Pero todo ello se conoce con un curioso nombre para Roma: Pirámide. En realidad, es lo primero que hemos visto al desembocar en la plazoleta; una pequeña pirámide medio incrustada en las murallas que aquí vuelven a resurgir.


  Muy poco antes de su asesinato, Julio César había dispuesto la adopción de uno de sus sobrinos en calidad de sucesor. Nadie sabe qué vio en Cayo Octavio, un chiquillo de diecisiete años, que padecía colitis, eccema y bronquitis. Pero apenas caído César, Cayo Octavio tomó el nombre de Cayo Julio César Octaviano y se presentó en Roma a reclamar el poder y la herencia. Con el célebre Marco Antonio tuvo que llegar, primero, a las manos y, después, a un reparto. Y entre las condiciones del acuerdo impuso la anulación de la amnistía a los conjurados de los idus de marzo del 44 a. C.


  A Octaviano le faltaban algunos años para que sus victorias y su reorganización del Estado bajo la forma imperial le dieran el título de Augusto. Pero en aquella ocasión ya demostró que sabía usar mano dura. Llovieron condenas a muerte para lo mejor de la aristocracia republicana, y no sólo para los culpables: Rufo Prisco fue ahorcado en la puerta de su casa porque no quiso vendérsela a Fulvia, la mujer de Marco Antonio; para compensar, un tal Coponio se salvó porque el mismo Marco Antonio tenía «un asunto» con su mujer. Y entre los caídos en aquel ajuste de cuentas en toda regla estaba el rico pretor Cayo Cestio.


  Cestio, sin embargo, dejó un testamento original. Había acompañado a César a su campaña de Egipto y el espectáculo de las pirámides le fascinó. Quiso ser enterrado en una de ellas, pero dejó a los herederos esta tarea: debían construirla en un año si quería cobrar la herencia del pretor. Ni que decir tiene que los deseos del difunto se respetaron a rajatabla, y la Pirámide Cestia fue erigida en tiempo y forma en la finca del pretor al pie del monte Aventino. Y allí sigue. El interior no es accesible al público, pero no se pierden gran cosa. Las prisas no dieron tiempo a muchos refinamientos.


  


  La Pirámide fue englobada en el complejo de las murallas Aurelianas hacia 272. En 395 tocó el turno a los refuerzos defensivos de Honorio, que afectaron, sobre todo, a la cercana Puerta, entonces llamada Ostiense y hoy, Porta San Paolo. La puerta adquirió entonces sus dos torretas y el aspecto de bastión que aún conserva. Incluso hay sitio en su interior para un pequeño museo que acoge los originales de lápida e inscripciones de la desaparecida capilla del Encuentro.


  


  Las murallas que arrancan de la Puerta y atraviesan la Pirámide, se prolongan luego por via del Campo Boario, sirviendo de pared al único cementerio católico de Roma. Dirigido por un comité de doce embajadores ante la República Italiana, concede sepultura desde 1738 a todos los extranjeros que no podían descansar en tierra consagrada porque no eran católicos. Sólo después de 1870 fue rodeado de un muro.


  Se divide en dos partes: el cementerio viejo, reservado a los protestantes, abundante en cruces célticas y donde reposa el poeta inglés John Keats, y el cementerio nuevo, que está bordeando las murallas, y que goza del adorno de varios cipreses y pinos, y de la visita ocasional de la numerosa colonia de gatos que reparte sus perezosas jornadas entre este rincón y el jardín que rodea la Pirámide Cestia. Aquí descansan para siempre el hijo del escritor alemán Goethe, del que sólo se puede leer en la lápida tal condición: «hijo de Goethe», como si no hubiera hecho nada más en su vida; Percy Shelley, el literato inglés, esposo de la autora de Frankenstein y el pensador comunista Antonio Gramsci, cuya tumba es igualmente parca en palabras: Ciñera Gramsci. Y además, equivocadas, porque «cenizas» en latín se escribe ciñeres.


  Detrás de éste, en via Nicola Zabaglia (el legendario sanpietrino), otro cementerio nos recuerda los días sombríos de la guerra. Aquí quedarán para siempre varios cientos de soldados aliados caídos en la batalla de Anzio.


  


  Piazzale Ostiense nos devuelve a la Segunda Guerra Mundial, al 8 de septiembre de 1943. Otra de las fechas amargas de la historia de Italia, el día en que Italia pasó a ser un país ocupado por los alemanes.


  Las desesperadas (y presuntamente secretas) negociaciones de armisticio del gobierno Badoglio, sucesor de Mussolini, parecen haber dado sus frutos. Los aliados están dispuestos a ayudar a Italia si quiere cambiar de bando; pero no se fían. Planean un desembarco en Roma, sin revelar la fecha ni los detalles; los italianos sólo deberán controlar los aeropuertos de la capital para asegurar los aterrizajes.


  Pero la realidad es que los jefes militares y civiles tienen un único pensamiento: salvar la piel. Cuando los americanos piden paso libre para el día 8 de septiembre, no queda nadie para dar órdenes. Nadie se ha preocupado de la suerte que correrán, por ejemplo, los soldados italianos en el exterior, completamente rodeados de alemanes en Provenza, Albania o Rusia, donde aún hoy cien mil familias italianas preguntan qué fue de sus hombres, como en aquella película con Sofia Loren y Marcello Mastroianni, Los girasoles. La familia real, con una multitud de acompañantes, está huyendo en automóvil a Pescara, donde un barco les pondrá a salvo. A los que quepan, porque son tantos que no entran todos. Más que el hecho de haber abierto las puertas a Mussolini, es esta cobardía lo que Italia no perdonará jamás a los Saboya.


  


  El caos de aquel día es total: se han oído proclamas llamando a la insurrección popular. Algunas divisiones italianas, como la Ariete y la Julia, llegarán a entrar en combate con los alemanes con coraje y destreza. Y en la capital, los partisanos y algunos ciudadanos salen a la calle precisamente aquí, en Porta San Paolo. Lo hacen a la más pura manera italiana: individualmente, sin un plan fijado y contra todas las lógicas, a desafiar al mejor ejército del mundo.


  Roma escribe con sangre las pocas horas de gloria que recogen estos orgullosos anónimos. Bravos soldados, si hubieran tenido alguien que les dirigiera. Cuando dos días más tarde el general Kesselring, comandante germano de la plaza, haya ahogado la revuelta, Italia ya no es combatiente en ninguno de ambos bandos. Es una prisionera partida en dos.


  De aquellas horas de valor queda una placa en las murallas a quienes combatieron aquel día «firmando el segundo Resurgimiento», otro testimonio a las mujeres romanas que salieron a la calle aquel día para arriesgarlo todo en nombre de Italia, y la denominación de los cercanos parque de la Resistencia y piazzale dei Partigiani (plaza de los Partisanos). Hasta los aliados lo reconocerán así, cuando el homenaje a sus caídos lo dejen en los muros vecinos, como queriendo asociar a su combate a aquellos valientes desconocidos.


  El resto, como todo en Roma, es historia.


  QUINTO ITINERARIO:


  El Aventino, la Boca de la Verdad y Trastevere


  [image: Plano]


  5. El Aventino, la Boca de la Verdad y Trastevere


  La última de nuestras rutas arranca de la plaza de Porta San Paolo, junto a la Pirámide Cestia. A nuestra derecha tomamos via Marmorata, la populosa calle que delimita uno de los extremos del barrio de Testaccio hasta llegar al Largo Manlio Gelsomini. En esta encrucijada debemos girar hacia el camino más incómodo: el de la empinada cuesta, primero por via Polinone y luego por via di Porta Lavernale. Parece que estamos subiendo una montaña, y así es. Nos hallamos en el monte Aventino, una de las siete colinas de Roma.


  Su nombre viene probablemente del rey Aventino de Alba Longa, que fue sepultado en el monte después de haber sido fulminado por un rayo. Aquí se alzaba el templo de Dionisio, cuyo culto fue suprimido por orden del Senado en el siglo III a. C., visto que la adoración del dios consistía en pantagruélicos banquetes y escandalosas orgías; lo que explica los numerosos «devotos» que lo seguían. En esta parte de la ciudad combatieron y cayeron los partidarios de Cayo Graco en el siglo II a. C. por obtener una justa reforma agraria a favor de los pequeños propietarios. En lo que fue el templo de Diana, la plebe ofrecía sacrificios en momentos de disturbios y calamidades. Y ya en época medieval, la colina entera fue fortificada para la familia de los Caetani y los Savelli. Tanto es así, que entonces se la conocía como Rocca Savella.


  


  Dada su cercanía al Palatino, el centro del poder de la Roma antigua, el Aventino fue lugar de residencia de lo más granado de la aristocracia senatorial. Siglos después, aquí fijó su morada el actor Vittorio Gassmann, en una espléndida villa ajardinada que encontramos al final de nuestra subida. Contaba hasta con un pequeño teatro en cuyo escenario Gassmann deleitaba a sus invitados al final de cada recepción. Sin embargo, hace tiempo que el Il Mattatore, como le conocen en Italia, se mudó a la via Flaminia Vecchia, y la villa es hoy la sede de la embajada de Egipto; con lo que la bandera de un estado árabe ondea a pocos metros de otra enseña histórica: la de la muy católica y Soberana Orden de los Caballeros de San Juan de Jerusalén, más conocida como Orden de Malta, que da nombre a la plaza en la que nos hallamos.


  


  Esta orden hospitalaria, que ha dejado su huella en la historia de las peregrinaciones, tiene aquí la sede del priorato de Roma, en un terreno que perteneció a los templarios hasta su disolución. Es muy difícil que la Villa Malta, del settecento, se encuentre abierta para poder recorrer sus jardines y su bella iglesia, pero los visitantes se acercan a su puerta igualmente, para efectuar uno de los ritos turísticos más curiosos de la Ciudad Eterna: mirar por la cerradura de la puerta del edificio. No por fisgar, sino por observar un fenómeno sorprendente: desde este agujero es perfectamente visible la cúpula de San Pedro, que se halla en exacta línea recta con esta puerta. Es la visión más sorprendente y a la vez más estética de la cúpula de Miguel Ángel.


  


  Si tienen tiempo, es aconsejable perderse un rato por este barrio de Roma, lleno de hotelitos y pequeños rincones. Es seguramente la parte más silenciosa y discreta de la bulliciosa capital italiana. Yo voy a indicar solamente dos rincones que nos caen de paso en nuestra ruta. Las iglesias consagradas a San Bonifacio y San Alessio, por un lado, y la de Santa Sabina, por otro.


  La iglesia de San Bonifacio nació en el siglo IV, y sucesivamente se le fueron añadiendo las casas vecinas para formar su monasterio. Pero en 970 llegaron a Roma monjes procedentes de Damasco, muy devotos de San Alessio (en español, San Alejo), y la iglesia fue también consagrada al santo. Tanto que ha dado nombre a la plaza y casi ha hecho olvidar a Bonifacio.


  En el fondo es justo, porque la primitiva iglesia se levanta sobre lo que fue su casa. Cuenta la leyenda que Alessio huyó del hogar porque quería consagrarse a la vida de oración y no al matrimonio que le habían preparado. Después de mucho tiempo regresó como un pobre peregrino desconocido, obteniendo hospitalidad por caridad. Debajo de la escalera de la que fue su casa habitó los últimos diecisiete años de su vida, y sólo en su agonía le reconocieron los suyos. Cuando murió, todas las campanas de Roma le rindieron un milagroso homenaje, repicando al unísono sin que nadie las hiciera doblar.


  


  Más hermosa es aún la basílica de Santa Sabina, unos pasos más adelante. Nació como basílica paleocristiana en el siglo IV, y en su interior se conservan las veinticuatro columnas del cercano templo de Juno (algunos dicen que son del templo de Diana). En el siglo IX la basílica pasó a ser parte del complejo defensivo medieval, y se le añadieron algunas dependencias. El Renacimiento y el Barroco dejaron su huella, no demasiado feliz, por mano de dos grandes del arte: Domenico Fontana (el arquitecto de los obeliscos de Sixto V) y Francesco Borromini. Tras la supresión de los monasterios en 1870, la iglesia sirvió de lazareto municipal, hasta que Antonio Muñoz, en su restauración acabada en 1938, le devolvió su planta original, aunque su vastísima decoración en mosaicos se ha perdido casi por completo. Durante algunos Jubileos extraordinarios fue utilizada como sustituía de San Pablo Extramuros, frecuentemente aislada por los desbordamientos del Tíber. Aunque tal función correspondía con más frecuencia a Santa Maria en Trastevere.


  Durante el cónclave de 1287, la malaria hizo estragos entre los cardenales aquí reunidos, que salieron huyendo de la enfermedad, con excepción de Jeronimo Masci. Este gesto de valor le valió, al terminar la epidemia, la elección como sumo pontífice con el nombre de Nicolás IV Por primera vez en la historia un franciscano era elegido vicario de Cristo, y como tal dio prueba de un especial celo misionero, enviando a sus hermanos a Albania, Serbia, Armenia… y hasta China.


  El portal de madera de ciprés data del siglo V, y contiene escenas del Antiguo Testamento. Entre ellas, la primera Crucifixión de la que se tiene noticia. Cuando lo restauraron en 1836, alguien retocó el pasaje que contiene a Moisés huyendo de Egipto para dar al faraón el rostro de Napoleón. Dado que el corso había muerto en 1821, es indudable que el anónimo restaurador se dejó vencer por el rencor antifrancés.


  


  En el convento anexo a la basílica vivió y trabajó santo Domingo de Guzmán, después de trasladarse desde San Sisto Vecchio, en las cercanías de las Termas de Caracalla. Su celda monacal aún se conserva, transformada en capilla. En el claustro del convento está el naranjo que trajo de España y que plantó con sus propias manos, el primero que hubo en Roma. Aquel naranjo se ha secado pero, por milagro, uno nuevo ha crecido debajo de él, y ofrece aún sus frutos. Fue seguramente esta idea la que inspiró el vecino jardín, diseñado a principios de siglo y poblado de naranjos, aunque sus frutos son amargos. Se dice que si alguien consigue comerse uno, significa que está enamorado, aunque aún no lo sepa el interesado. Tal vez por eso el lugar es punto de encuentro de parejas que se dan cita ante su mirador; una de las mejores vistas de la urbe, dominando todo Trastevere y un largo tramo del Tíber, con el espectáculo de los tejados y cúpulas de Roma.


  


  El descenso hacia el río nos ofrecerá una amplia visión de la Rosaleda y del Circo Máximo. De él no queda más que la hondonada y un pequeño promontorio central que constituía su spina, además de algunas ruinas dispersas a la sombra del Palatino. Y sin embargo, ese tosco aspecto es el que debía de presentar el circo cuando Tarquinio Prisco lo inauguró a principios del siglo VI a. C., aunque a lo largo de los siglos se le fuera embelleciendo. Hasta la construcción del Coliseo en el año 80 d. C., fue el único lugar de entretenimiento público de Roma. Durante los últimos veinte siglos sus materiales han servido para las construcciones de media ciudad. E incluso a principios del siglo XX tuvo que sufrir la afrenta de verse «colocar» encima una de las primeras gasolineras de la ciudad.


  Libre ya de todos los obstáculos, el Circo Máximo es punto de reunión de los corredores aficionados, que se entrenan a menudo en él. Y durante el boom de Cinecittà y de las películas de romanos, tuvo ocasión de revivir pasadas glorias cuando sirvió de inspiración para rodar la célebre carrera de cuadrigas de Ben-Hur, con el apuesto Charlton Heston.


  


  Hacia el río, el instinto de turista y alguna que otra guía nos llevaría a buscar la célebre Boca de la Verdad, dado que estamos en la plaza que lleva su nombre: Bocca della Veritá. La encontramos en el pórtico de una iglesia situada a la derecha, con una buena fila de visitantes guardando cola para hacerse la foto de rigor introduciendo la mano; entre ellos muchos enamorados, que así dan prueba de la sinceridad de su amor, mientras se dicen «te quiero». Este viejo medallón de mármol, no era en origen más que la tapa de una alcantarilla, y hasta la época imperial tardía no ganó su reputación de oráculo de la verdad, que respetaba la mano solamente a los sinceros (hay quien dice que el verdadero oráculo no era la boca, sino un verdugo escondido tras ella, armado de una hacha).


  Su episodio más curioso fue el día en el que una hermosa dama fue conducida a ella bajo la acusación de adulterio: su vecina aseguraba que un joven entraba en su casa de noche, en ausencia del marido. De camino a la Boca, un hombre salió de la multitud y la besó apasionadamente; apresado por los guardias, confesó que «no se había podido resistir» ante la belleza de la inculpada. Y así, la dama pudo meter la mano tranquilamente en la Boca y jurar que nadie la había tocado jamás salvo su marido y «aquel desconocido». Era la verdad, pero la vecina aseguró que el impulsivo se parecía mucho al visitante clandestino.


  


  Y ahora que la fotografía ya está hecha, por favor, den una amplia ojeada a esta plaza, porque es uno de los rincones más bellos de Roma. Ocupa los terrenos del antaño llamado Foro Boario y es la auténtica cuna de Roma, junto al puerto natural que ofrecía el Tíber y que facilitaba los intercambios comerciales.


  Es imperdonable haber estado en el pórtico que alberga la Boca de la Verdad y no detenerse en la iglesia a la que pertenece. Otra joya ignorada de Roma es Santa María in Cosmedin. Nació en el siglo VI como simple capilla erigida sobre los restos del Ara Maxima de Hércules, algunos de cuyos materiales aún se hallan en su cripta. Como igualmente antiguas son algunas de las columnas de la nave izquierda, que se cree pertenecieron al templo de Annona. Adriano I la rehabilitó en el siglo VIII y la cedió a los cristianos griegos que huyeron de Bizancio tras la querella iconoclasta. De ahí el nombre de Cosmedin, deformación del griego Kosmidion, que significa «decoración espléndida». Toda la zona estaba al cuidado de los griegos, y hasta la orilla del río llevaba su nombre: Ripa Graeca. Aunque la influencia griega en el área data de mucho antes, introducida con el culto a Hércules en tiempos remotos.


  En el siglo XII se asentó su planta, y su campanario de treinta y cuatro metros de alto, con una campana que lleva en servicio activo desde 1289. En la sacristía, además de una chirriante tienda de souvenirs, hay un hermosísimo mosaico del siglo VIII, de los pocos que se salvaron en la demolición de la antigua basílica de San Pedro. En el siglo XVIII le añadieron varios adornos neoclásicos que la deformaban, pero el cardenal que la tuvo bajo su patrocinio en 1899 se empeñó personalmente en que le «lavaran la cara», y así volvió a su conmovedor aspecto románico.


  


  A la salida de Santa María, ante nosotros se levantaba el auténtico templo de Hércules Vencedor (que no de Vesta, como alguno afirma), el segundo edificio en mármol más antiguo de Roma. Hace referencia a una de las hazañas del semidiós, de quien se dice que dio muerte al bandido Caco (quien, de este modo, legó su nombre a todos los amigos de lo ajeno) por haber intentado robarle un puñado de reses que Hércules debía guiar.


  De planta redonda, como Santo Stefano, también le fue dedicado cuando lo reconvirtieron en iglesia, pero pronto cayó bajo la advocación de Santa María del Sol. Es el nombre que recibió la imagen de la Virgen que fue rescatada del Tíber en 1560 y que, al ser llevada a una casa particular, milagrosamente empezó a emitir rayos de luz. Actualmente el templo ha recuperado su carácter de edificio histórico.


  


  En cambio, sigue siendo iglesia el que antaño fue el templo del dios Portunus, o divinidad protectora del puerto. A dos pasos del anterior, entre las flores del jardín. Aunque se le considere erróneamente consagrado a la Fortuna Viril. Como iglesia cristiana, rinde culto desde 872 a Santa María Egipciaca, la patrona de las prostitutas.


  


  A la derecha de la misma plaza, un arco cúbico consagrado a Constantino en el siglo IV, y bajo el cual cuenta una leyenda que se abría una grieta que comunicaba con los infiernos. Por ella se arrojó el cónsul Marco Curcio en el siglo IV a. C., sacrificando su vida a los dioses del Averno para salvar la ciudad. Hasta 1829 estaba sumergido en adornos medievales que la familia Frangipani construyó sobre él para transformarlo en fortaleza.


  Y al fondo, otro arco, pero éste se halla adosado a una iglesia. Se llama el arco «de los Banqueros», porque fueron éstos quienes lo mandaron construir en honor del emperador Septimio Severo en 197 d. C. No se sabe qué tendría que agradecerle la Banca al emperador, pero es cierto que la calidad de los promotores ha dado origen a la leyenda que afirma que el arco es una inmensa caja fuerte que custodia una gran reserva de tesoros. Y los múltiples agujeros que presenta, hacen suponer que ha habido quien se lo ha creído a lo largo de los siglos, y ha ido a rescatar la fortuna oculta.


  La iglesia lleva el nombre de San Giorgio in Velabro. La advocación a San Jorge nos recuerda la influencia griega en la zona, mientras que lo de velabro (cenagal) hace referencia a la zona pantanosa que surgía en este punto. De hecho, la tradición indica que en estas marismas embarrancó la cuna de Rómulo y Remo, y que fue en ella donde fueron encontrados por la mitológica loba. Aunque algunos dicen que quien salvó y crió a los gemelos fue la pastora Acca Laurentia, llamada «loba» por las numerosas aventuras sentimentales que mantenía en la comarca a espaldas de su marido.


  Una restauración ha devuelto al pórtico su aspecto original, afectado por un atentado terrorista en 1993. Por suerte, siguen intactos los frescos dorados del ábside, del maestro Pietro Cavallini.


  


  Si seguimos adentrándonos por esta zona, acabaremos presos en el encanto de la Roma antigua, en medio del Palatino. De modo que, es mejor volver a la plaza de la Boca de la Verdad y encarar via Luigi Petroselli para acceder, a la izquierda, al Lungotevere dei Pierleoni. Sólo un rápido vistazo a una de las construcciones más características de Roma. ¿Se imaginan un teatro romano convertido en bloque de apartamentos? Pues eso es lo que ha sucedido con el teatro de Marcello.


  Según Daria Borghese, los antiguos romanos no habían construido teatros estables porque repugnaba a su devoto sentido de la fe y el deber el dedicar un edificio permanente a una diversión profana como el teatro. De cómo consideraban el teatro y a los actores nos da idea el hecho de que las actrices estuvieran legalmente equiparadas a las prostitutas. Por lo tanto, se limitaban a levantar una especie de tenderetes de madera en ocasión de las fiestas que se solemnizaban con alguna función.


  Fue después de que uno de aquellos tinglados se viniera abajo en un sonado incendio, a principios del siglo I a. C., cuando el Senado pensó que ya iba siendo hora de albergar dignamente las diversiones públicas. Julio César patrocinó de su bolsillo las obras, que no terminaron hasta el tiempo de Augusto, quien lo dedicó a su difunto yerno Marcelo. Quizá como póstumo desagravio a las frecuentes infidelidades cometidas por su hija Julia.


  Con una capacidad de 15 000 espectadores (hasta los esclavos podían acudir, pero de pie y al fondo) y tres pisos de altura, cada uno en un orden clásico (dórico, jónico y corintio), aún podemos percibir la belleza de su exterior. En la Edad Media los Pierleoni y los Savelli lo acondicionaron como fortaleza primero y como palacio después. Bajo los Orsini, en pleno settecento, comenzó a albergar inquilinos. Y cuando la ciudad expropió el edificio, aunque muchos fueron desalojados se dejó permanecer a los que ocupaban el piso superior, que aún hoy está habilitado para viviendas. Ofrecen un contraste chocante con la zona circundante, restaurada, y que ha hecho salir a la luz algunos restos de la época clásica.


  


  Desembarcamos en la isla Tiberina a través del viejo Puente Fabricio, que data de 62 a. C. Aquí puede verse todo y nada. Nada, puesto que no contiene monumentos de destacada relevancia artística, salvo un vistazo a la iglesia de San Bartolomé y a la bala de cañón francesa empotrada en sus muros desde 1849. Y todo, porque se puede vagar un rato por sus calles estrechas, a la sombra del gran hospital de los Fatebenefratelli, los hermanos de la orden hospitalaria fundada en Granada por San Juan de Dios a mediados del siglo XVI.


  La tradición médica de la isla viene de antiguo. La leyenda dice que, con motivo de una peste en 293 a. C., Roma envió una delegación a Epidauro en Grecia para requerir la ayuda de Esculapio, el dios griego de la medicina. La embajada volvió a la urbe con la serpiente sagrada del dios (que es la que, enroscada en un cáliz, forma el símbolo actual de los farmacéuticos). Pero el barco encalló en las cercanías de Ripa Graeca, y la serpiente saltó de la nave para refugiarse en la isla, lo que dio a entender que la elegía como su casa. La existencia documentada de un santuario de Esculapio en el lugar da verosimilitud a la leyenda. Y más tarde, bajo Augusto, se dio a la isla su forma de barco en el Tíber, como parte de la misma leyenda.


  Hubo otro puente, cuyas ruinas son visibles corriente abajo. El llamado Puente Emilio comunicaba directamente al Palatino con la isla pero, después de una primera destrucción, Pablo III encargó su reconstrucción a Miguel Ángel en 1550. Los enemigos del artista en la curia intrigaron para quitarle el encargo y dárselo a un «recomendado»: Nanni di Baccio Biglio, un arquitecto mediocre que quiso hacerlo más rápido y más barato que el gran Buonarroti, y llegó hasta revender las placas de mármol que había encargado su predecesor, usando en cambio materiales aparentes pero pobres. Con lo que el resultado no se tuvo en pie ni cinco años; y ya nadie pensó más que en añadirle remiendos a las heridas que el Tíber le hacía en cada crecida. La gente lo llamó «Puente Roto», y la construcción del novísimo Ponte Palatino, a finales del XIX, le dio el golpe de gracia.


  También de finales del siglo XIX data la rehabilitación de las orillas del Tíber en este punto. Y el juicio es unánimemente negativo. Desde el erudito Gregorovius hasta los «cuentistas» hermanos Grimm, todos criticaron la destrucción de las orillas clásicas para sustituirlas por murallones de bloques de piedra, que dejan una imagen tan fría como falsamente ordenada. Ni siquiera la isla es ya tal: la han unido a uno de los pilares del vecino y moderno Puente Garibaldi.


  Al otro lado, cruzando el puente Cestio, nos aguarda el Trastevere.


  


  El Trastevere, o Transtíber, en tiempos imperiales, fue siempre un barrio popular con unas características propias. En época clásica fue el lugar que eligieron para fijar residencia los judíos emigrados a Roma, treinta mil en tiempos de Nerón, y luego muchos más con la destrucción de Jerusalén bajo Tito, y así sería el hogar de los primeros cristianos. Ello no impidió disturbios y algaradas entre éstos y los judíos ortodoxos, que los consideraban herejes. Algunos emperadores, como Claudio, tomaron partido por los cristianos; otros, como Nerón y Calígula, por los judíos. Durante siglos, los emigrantes de todas las partes del mundo lo señalaron como primer domicilio romano.


  La ruta que les señalo es, más que nunca, indicativa. Los rincones y callejas que nos encontramos a cada paso nos están pidiendo ser recorridos, y perdernos por ellos. Nacer y vivir en Trastevere concede, sin duda, privilegios especiales sobre el resto del mundo. Tiene mucho de pueblo, de pequeño cosmos, y a pesar de sus remotos orígenes «inmigrantes», presume de ser «lo más romano de lo romano».


  


  Enfrente del Puente Cestio, la plaza in Piscinula nos recuerda que allí se erguía la casa de los Anicios, noble gens romana, que contaba con sus pequeñas termas particulares. Seguramente allí habitó San Benito cuando vino a Roma a estudiar teología. Así se explica que haya surgido en este lugar la pequeña iglesia de San Benedetto in Piscinula. No se dejen engañar por la fachada, que es del siglo XIX y no vale gran cosa. Este pequeño templo ostenta dos «récords» artísticos de la ciudad de Roma. Cuenta con el campanario más pequeño de la urbe, pero que alberga la campana más antigua. En ella se puede leer la inscripción que la data en 1069, y que no se sabe cómo pudo sobrevivir al expolio de los normandos de Roberto Guiscardo.


  


  Unos cuantos giros a la izquierda por las retorcidas callejuelas del barrio nos llevarán a via de Santa Cecilia. Ésta es la parte más silenciosa y oculta del distrito, nacido como barrio independiente a mediados del XVI, desgajado del Borgo.


  Bajo la persecución que ordenó Marco Aurelio, cuenta la historia que Santa Cecilia murió casi instantáneamente junto a su marido, San Valeriano, apenas comenzaba a ensañarse con ella el verdugo. El mismo que, por una módica cantidad, entregó el cadáver intacto a sus hermanos de fe «… fuera de la Puerta Capena, una hora después de ponerse el sol». Ellos ocultaron el cadáver hasta que fue trasladado a las catacumbas Calixtinas. Y allí descansó durante siglos, ignorado de todos y confundido en la devoción general a los mártires. Hasta que hacia 820, su cuerpo incorrupto reapareció, vestido de una túnica blanca bordada en oro, tal y como fue sepultada. Un fresco del siglo XII recoge el acontecimiento.


  El pontífice de aquel tiempo, Pascual I (817-822) mandó construir la basílica para que sirviera de relicario a sus restos. Pero seguramente existía ya un templo en aquel lugar, porque excavaciones subterráneas han sacado a la luz una gran pila bautismal del siglo V, de las pocas que se conservan para el bautismo por inmersión.


  En el coro de la basílica se halla el Juicio Universal, una obra de arte medieval salida del pincel de Pietro Cavalleri, que es considerada por Claudio Rendina el más destacado ejemplo de la escuela romana de pintura anterior a Giotto.


  En 1599 el cardenal Sfondrati encargó una restauración a fondo de la iglesia. Tan a fondo que llamó a los estudiosos más egregios de la época para que reconocieran el cuerpo de Santa Cecilia. Y el cadáver, de nuevo a la luz del día, volvió a mostrarse incorrupto. Para eternizar ese instante, Stefano Maderno esculpió la famosa figura de la Santa en la misma posición en que se encontraba, con las heridas en el cuello y las manos que le dejó su tormento.


  La última restauración data del siglo XVII, y nos ha dejado la nueva fachada de la basílica, obra, como la de Santa Maria Maggiore, de Ferdinando Fuga.


  


  Recorriendo via di San Michele, nos apartamos un momento para visitar otra joya escondida, a caballo entre el Renacimiento y el Barroco. La iglesia de la Madonna dell’Orto (Virgen del Huerto) alberga, tras su fachada manierista debida al célebre Vignola, a doce confraternidades de pequeños oficios que la ha elegido como santa patrona, como los polleros, verduleros, zapateros, viñadores y fruteros, cada uno con su capilla. Entre los ritos que la archiconfraternidad lleva a cabo, son particularmente emocionantes la bendición de las aguas del Tíber, y la Oración por los ahogados en el río, el día de Difuntos.


  


  La via di San Michele recorre la parte trasera del gran edificio que una vez albergó las aduanas fluviales pontificias, cuando el Tíber tenía aquí cerca el Porto di Ripa Grande, verdadera entrada de mercancías. Y la zona no ha perdido del todo su espíritu comercial porque, enseguida, cerca del río, desembocaremos en la plaza de Portaportese.


  Prepárense, si es domingo por la mañana, a un largo paseo, a apretujones varios y a ejercitarse en el arte del regateo. Portaportese es el «Rastro» de Roma, al que se consagra toda esta parte de la ciudad, donde cientos de puestos y tiendas estables de todo tipo ocupan los primeros kilómetros de la via Portuense. Tiene «barrios» como el sector eslavo, donde puede encontrase cualquier objeto del antiguo telón de acero; o el sector del automóvil, en el que te pueden vender un coche entero o por piezas, la zona de los zapatos, con las primeras marcas representadas profusamente, y con tallas que suelen ser o muy grandes o muy pequeñas. Y también alfombras, muebles de época, bumeranes australianos, bocadillos de panceta, chaquetas de cuero… Cierto que algunas de estas cosas, como dice mi hijo Giorgio, son de gente «que no las quiso vender». O sea, de origen penalmente perseguible.


  


  Si esta gigantesca «tenderetópolis» no les atrae, siempre puedes volver a la plaza y, alejándose del río y girando a la derecha por la via della Luce, llegar a la plaza de San Francesco a Ripa, con la iglesia del mismo nombre. La plaza tiene una columna de mármol blanco, que mandó levantar en 1847 Pío IX. Este tipo de columnas rematadas con una cruz, que hemos encontrado muy a menudo en nuestro viaje, tenían antaño la función de delimitar el «sagrado», o sea el territorio donde la iglesia tenía su jurisdicción.


  La iglesia cuenta con algunas reliquias del paso de San Francisco por la Ciudad Eterna. Entre ellas, una piedra ennegrecida que el «Pobrecillo de Asís» usó como almohada. Y dentro de la iglesia, el Éxtasis de la beata Ludovica Albeitoni, bajo un nombre tan largo, una de las obras maestras de Gian Lorenzo Bernini. En las cercanías, una placa recuerda a Niño Costa, brillante pintor del siglo XIX, y patriota que supo dejar los pinceles por las armas bajo Garibaldi.


  


  Casi hemos alcanzado la arteria principal del barrio, el viale dei Trastevere. Al principio se llamó viale del Rey, pues fue otra de las obras públicas del nuevo régimen monárquico piamontés a partir de 1870 y, como de costumbre, ejecutada sin reparar en el trazado previo y el espíritu de la zona, a la que ha partido brutalmente en dos. Corre desde el río hasta la estación de ferrocarril del mismo nombre.


  El tranvía 8 la cruza por el centro. Ha sido el último en llegar a la red de transportes romanos, pero enseguida se ha ganado una leyenda acorde con el distrito. Fue inaugurado en 1998, después de unas obras a tono con la ciudad, es decir, eternas. La polémica fue grande, porque se eliminaron así varias líneas legendarias que unían el centro al Trastevere y barrios colindantes, obligando a transbordar en «Torre Argentina» a la línea 8.


  Durante sus primeros meses salía a incidente por día; cuando no se iba la luz, chocaba contra algún vehículo poco acostumbrado a la prohibición del carril «sólo tranvías». Tan habitual era, que cuando los periódicos informaban del problema de la jornada, indicaban que el servicio había sido restablecido «mediante el autobús sustitutivo de costumbre». En una ocasión, la colisión hizo volcar un camión cargado de queso mozzarella, desparramando buena parte del contenido, que inmediatamente desapareció en bolsas de compra y bolsillos de particulares; empezando por los propios usuarios, que así se cobraron en especie la indemnización por interrupción del servicio público.


  


  Mirando hacia el sur, hacia la estación, a nuestra izquierda el barrio se moderniza hasta vulgarizarse, convirtiéndose en el distrito Marconi-plaza de la Radio. A la derecha el terreno se encrespa en subida sobre las estribaciones del monte Gianicolo, dando lugar al barrio de Monteverde Viejo, lleno de bellos hotelitos clásicos y algunos edificios de factura reciente, donde cada balcón es una terraza de vistas deliciosas. Pero más tarde nosotros tendremos la mejor de todas. Así pues, giramos en redondo y nos dirigimos hacia el río, remontando el viale.


  A medida que nos vamos acercando, el Trastevere adquiere su rostro más bullicioso. Sólo aquí sería posible encontrar una pizzería abierta a la una de la mañana, un horario salvaje para los italianos. Es la única parte de Roma, con la excepción de la turística plaza de Campo dei Fiori, donde el movimiento nocturno se traslada a la calle. Y esto es sólo una antesala de lo que vendrá después.


  Para no perder el ritmo cultural de la visita, hacia el final del viale hallamos, a la derecha, un imponente edificio del que nos llama la atención lo modesto de su entrada. Es lo mismo que pensó Pío IX cuando la inauguró en 1869 en la plaza que lleva su apellido, piazza Mastai: «Ya que me habéis metido por la ventana, decidme ahora dónde está la puerta.» Y eso que entonces tenía dos alas laterales que la hacían más grande. Pero lo que no ha cambiado es la función del edificio: sigue siendo la sede del organismo estatal del tabaco.


  Enfrente, a la izquierda, un busto en un edificio. Es el homenaje que la ciudad rinde al dibujante e ilustrador Bartolomeo Pinelli, que retrató fielmente los pasajes de la vida romana del siglo XVIII, y del que se dice que su fantasma está todavía tomando apuntes en los alrededores de la Fontana di Trevi. En la versión original de la conocidísima canción Arrivederci Roma se hace un canto a la buena vida con «… fettucini e vino dei Castelli/come ai vecchi tempi che Pinelli/immortalò» (Fettucini y vino de los Castillos/como en los viejos tiempos que Pinelli/inmortalizó).


  


  Siempre a la izquierda, ya en piazza Sonnino nos esperaba la basílica de San Crisógono. Nació como titulo, o simple iglesia doméstica en el siglo V, y sólo obtuvo rango y planta de basílica en el siglo VIII. Sobre esta primera basílica se construyó la moderna en el siglo XII, que luego sería rehabilitada en 1628 por el cardenal Escipio Borghese, el benefactor de San Sebastián. Lo que explica que, tanto en el pórtico como en la decoración estucada del interior, abunden los escudos y símbolos heráldicos de su familia.


  Tres características nos llaman la atención: el maravilloso techo de madera policromada, uno de los más bellos de Roma; el bello pavimento cosmatesco, o sea, hecho de trozos de mármol formando dibujos, y el monumental baldaquino de pilares de alabastro gigantescos, de casi dos metros y medio de circunferencia.


  Enfrente, una de las calles que arrancan de piazza Sonnino lleva el curioso nombre de via della VII Coorte. Aquí se levantaba el cuartel de la séptima cohorte pretoriana, con una dotación de mil hombres, lo que da idea de que ya en tiempos del alto Imperio el Transtíber no era un sitio muy dócil. Aquí son aún visibles (y visitables) las excavaciones del Excubitorium de dicho cuartel.


  


  Un poco más adelante acaba viale Trastevere. Si cruzáramos el puente Garibaldi estaríamos en un minuto en el bullicio del casco histórico, y tendríamos ocasión de admirar en «Torre Argentina» la torre que Johan Burkchard, el consejero de Alejandro VI, se hizo construir en recuerdo de su Estrasburgo natal. Pero nos quedaremos de esta parte; sólo hemos venido a admirar la piazza Belli, dedicada a Giovanni Gioacchino Belli, el irónico poeta romanesco del siglo XVIII y personaje definitivo en la historia de la cultura de la ciudad. Rafael Alberti, que vivió su exilio romano en la cercana via Garibaldi, admiró muchísimo su obra.


  La plaza tiene una estatua de principios de siglo dedicada a su memoria. En el origen, la estatua contaba con el bastón de ébano, igual que el que llevaba siempre el poeta, y que era regularmente sustraído, hasta que el ayuntamiento, como sabemos, decidió prudentemente sustituirlo por un tubo de hierro pintado de negro. Belli, medio apoyado en él, observa sarcásticamente a los viandantes que esperan el tranvía 8 frente a sus ojos. Tal vez en las noches de luna llena también haya visto pasar al fantasma de la mujer de Cagliostro, que vaga por los alrededores por toda la eternidad con el peso de la culpa de haber denunciado a su marido.


  En la misma plaza, un edificio restaurado no con demasiado garbo, a principios de siglo, lleva el nombre de Casa de Dante. ¿Fue ésta la morada del escritor florentino durante su peregrinación de 1300? No es así. El autor de la Divina Comedia ni siquiera puso sus pies en este lugar. Se trata del antiguo palacio de la familia Anguillara que, después de mil cambios de propietario, fue destinado por el ayuntamiento a centro de estudios sobre la figura del poeta. O eso dicen, aunque todavía no he visto entrar a nadie. Enfrente, casi en piazza Sonnino, una casa medio en ruinas acoge la legendaria sede trasteverina del Partido Comunista.


  Debemos volver sobre nuestros pasos y ganar de nuevo piazza Sonnino. De espaldas al río, a nuestra derecha se abre la via della Lungaretta, por la que entramos directamente en el corazón del barrio. Pero antes, una parada para ver la iglesia de Santa Ágata, que convive ecuménicamente con un adosado templo evangélico protestante. Menos mal que en Trastevere los vecinos no discuten, y que ya se celebró el Concilio Vaticano II.


  


  Via della Lungaretta es una típica calle peatonal de este barrio, donde su sabor se paladea paso a paso. Hosterías y trattorias, tiendas abiertas hasta la madrugada, casas desconchadas pero bellísimas, puestos de artesanía callejera. Hemos entrado en un mundo aparte. Al principio y a la derecha, el amplio espacio de la piazza Giudita Taviani, la heroína de la revolución de 1867; un poco más adelante está la placa que la recuerda, junto a su hijo de doce años y otros patriotas caídos, en la que fue su casa. A la izquierda, un edificio que ya hemos visto en viale Trastevere, junto a San Crisógono, de factura modesta, pero de larga historia. Es el hospital de San Gallicano, refugio de peregrinos durante siglos, que aún hoy está dedicado a tareas asistenciales.


  A cada cruce surgen callejuelas que uno siente la tentación de explorar, rincones que nos llaman. Déjense llevar por un recorrido tan bueno como cualquier otro, y así llegar al centro vital del barrio: la plaza de Santa Maria in Trastevere, con la basílica homónima al fondo.


  


  Si hay que elegir un punto donde bulle la vida en Roma, lo hemos alcanzado. La plaza siempre está llena de gente, mayoritariamente jóvenes, que se reúnen en la escalinata de la fuente central a charlar, a mirar pasar la gente o incluso a actuar. La fuente pasa por ser la más antigua de Roma, construida por Adriano I a finales del siglo VIII, pero sólo ha llegado hasta nosotros la reconstrucción que hizo de ella Cario Fontana en 1692. No es infrecuente que algunos músicos o actores elijan este lugar como teatro improvisado de una actuación que ni ellos mismos pensaban realizar diez minutos antes, pero que los asistentes corean y aplauden. De igual manera lo hacen los comensales de los restaurantes que allí se encuentran.


  Entre ellos, el mítico Sabatini, donde fuera y dentro del local se disfruta de la visión de la hermosa Santa María. íntima y majestuosa, caótica y armoniosa, elegante y popular a un mismo tiempo, es el símbolo de las contradicciones de la misma Roma y de su belleza que la historia no borra, sino que eterniza. Y que, no lo olvidemos, acogió a los peregrinos jubilares cuando San Pablo era inaccesible, la quinta basílica mayor, la que no había previsto San Felipe Neri, pero que tiene por derecho propio un puesto en nuestra historia. Conozco personalmente algunos romanos que no albergan en absoluto sentimientos religiosos, pero que defenderían esta iglesia como su casa.


  


  La historia de Santa Maria in Trastevere es una leyenda maravillosa. Recoge Daria Borghese cómo en tiempos del emperador Augusto se encontraba en los alrededores la taberna meritoria, una especie de albergue para veteranos de guerra de las legiones romanas. De pronto, un día, el suelo de aquel rincón del Transtíber comenzó a oscurecerse en un punto y empezó a brotar una sustancia grasienta, un «aceite» que algunos piensan que fuera «aceite de roca» (petra olium). La noticia causó cierto revuelo, pero no fue nada comparado con lo que sintieron los judíos que habitaban en el barrio. Para ellos, el anuncio estaba bien claro. El Mesías estaba a punto de llegar y su gracia se extendería por el mundo como una mancha de aceite. Las crónicas datan este acontecimiento en el año 37 a. C.


  Con esta convicción, los hebreos no pararon hasta obtener la propiedad de los terrenos. Y fue por eso que los primeros cristianos de Roma, pertenecientes a la colonia judía, conservaron esta parcela en su poder, seguramente como un titulus. Fue el papa Calixto I (217-222) quien le dio su primera forma de iglesia. Fue sin duda el primer templo dedicado a Santa María, y algunos afirman que aquí se celebró la primera Eucaristía pública. Ya bajo Julio I (337-352) había adquirido planta de basílica, pero fue Gregorio IV (828-844) quien la acondicionó para hacerla servir de refugio a los restos de los mártires, que en las catacumbas no estaban a salvo de una irrupción de los sarracenos. De hecho, su pórtico se halla literalmente cubierto con las viejas lápidas de estas tumbas, con toscas inscripciones en griego y latín aún legibles.


  Inocencio II (1130-1143) se ocupó de enriquecerla, aunque para ello tuviera que entrar a saco en las Termas de Caracalla, usando sus materiales. Posteriormente se le añadieron los hermosísimos mosaicos de la fachada, que representan a Inocencio en plenas labores de remodelación, y escenas de la vida de la Virgen.


  El interior cuenta de la historia de las múltiples intervenciones que han dejado su huella en Santa Maria, hasta la definitiva de Cario Fontana en 1702. El conjunto conmueve por esta mezcla de elementos y estilos, pero destaquemos el hermoso techo de 1617, obra de Domenichino, quien también pintó sobre cobre la Asunción que se ve en el octógono.


  Y dos curiosidades. En la pequeña capilla al fondo de la nave derecha donde se guardan unos pesos y cadenas, que según tradición fueron usados en la tortura de los mártires, en un escalón del presbiterio una señal indica el punto donde la fuente de aceite comenzó a brotar. Este punto, y el nombre de una calle vecina via della Fonte d’Olio son los únicos restos de la leyenda.


  


  Una de las calles que dan a Santa Maria recuerda la memoria de su constructor, al que está consagrada una iglesia, San Calixto. Es lástima que esté cerrada al público, porque bajo su altar mayor guarda el pozo en el que fue arrojado el cadáver de este Papa. De él se dijo que tuvo una vida seglar un tanto azarosa, y Montanelli recalca que fue él quien, en cuanto fue elegido pontífice, proclamó que el arrepentimiento borraba todos los pecados, incluso los mortales. Pero como sucesor suyo, San Pedro no tuvo queja; Calixto reorganizó la comunidad cristiana, deshaciendo el naciente cisma de Hipólito, el primer antipapa de la historia. El mismísimo emperador Decio, que hubiera podido ser un gran gobernante si su lugarteniente Galo no le hubiera traicionado provocando una espantosa derrota ante los godos, era un enemigo acérrimo de los cristianos, pero decía que prefería tener en Roma a un emperador rival que a un Papa como Calixto. Hoy día, frente a su iglesia sólo se reúnen jóvenes parroquianos del bar de enfrente (que también se llama San Calisto). El helado de vino en verano o su chocolate con nata en invierno no tienen rival.


  


  Descendiendo unos metros por la via, llegamos a otro punto clave del barrio: la piazza di San Cosimato. En ella, además del mercado del barrio, está la iglesia del mismo nombre. No se molesten en buscarle en el santoral, porque no lo van a encontrar. San Cosimato no existe: el nombre viene de una corrupción de «santos Cosme y Damián». Si algunos trasteverinos lo supieran se amotinarían, como hicieron los napolitanos cuando Pablo VI, en la revisión del santoral de 1969 quiso desalojar a San Genaro por no hallar indicios de su pía existencia. Tuvo que dejarlo estar «por respeto a la tradición y veneración populares».


  Su más bella obra de arte es un cuadro medieval Virgen con Niño. No tanto por su calidad sino por su milagrosa leyenda. Durante siglos estuvo situado en la antigua basílica de San Pedro, cubierto de preciosísimos exvotos por los milagros que había operado, hasta que fue robado, despojado y tirado al Tíber. De allí lo rescató personalmente León X en 1520 y lo instaló en una capilla a la entrada del puente Sixto. Pero los habitantes del distrito se lo apropiaron y lo llevaron a la hoy desaparecida iglesia de San Salvador. Allí permaneció hasta que el cuadro comenzó a emitir rayos de luz, y las gentes del barrio lo entregaron a los monjes de San Cosimato. Y allí permanece, en medio del amor de sus fieles.


  


  De vuelta a la plaza de Santa María in Trastevere, tomamos via della Scala que nos llevará en breve, con un giro a la derecha, a desembocar en la piazza di Sant’Egidio, donde se encuentra la iglesia y la comunidad de los célebres diplomáticos, que han servido de mediadores en numerosos conflictos internacionales y fueron, por ejemplo, los artífices de la paz en Mozambique. En lo que fue un convento de carmelitas se halla desde 1972 el Museo del Folklore y los Poetas romanescos, que cuenta con múltiples curiosidades y con varios recuerdos del poeta Belli, y de Cario Alberto Salustri (más conocido como «Trilussa»), su equivalente de principios del siglo XX.


  De aquí en adelante, el vicolo del cinque les conduce al Lungotevere, donde se admira, precisamente en la plaza dedicada a «Trilussa», la Fontana dell Acqua Paola, construida bajo Pablo V y que antes se hallaba del otro lado del río, hasta que la reorganización de via Giulia obligó a cambiarla de sitio. De aquí arranca el puente Sixto, que Sixto IV hizo reparar para facilitar el acceso a la orilla derecha del Tíber a los peregrinos del Jubileo de 1475.


  


  Volviendo sobre nuestros pasos y continuando por via della Scala, la iglesia del mismo nombre nos ofrece un curioso museo farmacéutico en su interior. Y más extraño aún, una capilla consagrada a Santa Teresa de Ávila (en el Corso Italia hay una iglesia enteramente dedicada a Teresa de Cepeda) donde se venera como reliquia un pie de la Santa. El nombre de la iglesia viene de una vieja capilla a la que se accedía por una escalera (scala), para invocar favores de una milagrosa imagen de la Virgen. La escalera ya no existe pero sí la Madonna, en la capilla del transepto izquierdo del templo.


  


  Al final de via della Scala nos aguarda la Porta Settimiana. Construida hacia 200 para honrar a Septimio Severo, Pío VII le dio un aspecto neoclásico que borró para siempre los vestigios romanos y la transformó en un bastión defensivo. Si la atravesásemos podríamos llegar en breve a la cárcel de Regina Coeli, la prisión romana de toda la vida, hubo un tiempo en que se decía que uno no era un romano de pura cepa si no la había pisado. Y un poco antes quizá halláramos sitio en «Giovanni alla Lungara». Una de las mejores pizzerías de Roma, donde los jueces comparten espacio con los abogados, y algún que otro «cliente» que disfruta de la libertad provisional.


  En la empinada cuesta de via Garibaldi, se encuentra el restaurante «La Nuova Pesa», uno de los favoritos del llorado Sandro Pertini, presidente de la República italiana, que allí invitó a cenar al rey don Juan Carlos. Por esta subida ascendemos al monte Gianicolo. Nuestra penúltima visita es la Fontana Paola (oficiosamente llamada il Fontanone) que mandó erigir Pablo V en 1610 para que el agua procedente del viejo acueducto Trajano llevara las aguas del lago de Bracciano hasta Trastevere, dado que sus habitantes se habían quedado sin suministros desde que los lansquenetes de Carlos V destrozaron las anteriores conducciones. Mucha fuente para un agua de baja calidad, tanto que la expresión acqua Paola sirve para designar las cosas insípidas.


  


  Ya desde finales del siglo XV, esta colina tiene una gran relación con España. Sobre ella se encuentra la residencia del embajador de España ante la República italiana y la Academia Española de Bellas Artes, que divide con el convento de los franciscanos el claustro de la vecina iglesia de San Pietro in Montorio, después de la desamortización eclesiástica que siguió al fin de los Estados Pontificios. Allí se levanta desde 1502 el magnífico Templete de Bramante, una obra fundamental del Renacimiento, que servirá de escuela a los artistas posteriores. Siguiendo el encargo de los Reyes Católicos, el arquitecto consiguió unir la monumentalidad de un palacio con el recogimiento de un relicario. Y de hecho fue erigido para honrar el lugar donde se creía que San Pedro había sufrido su martirio.


  La vecina iglesia de San Pietro in Montorio (Montorio viene de mons aureus, monte dorado, como se llama al Gianicolo en la Antigüedad) también fue un encargo de Isabel y Fernando, y Sixto IV la puso bajo la guía del beato Antonio Muñoz de Silva. Con una decoración interior de gran nivel artístico, alberga cuadros de Sebastiano del Piombo, Pinturicchio y Antoniazzo Romano. Bernini diseñó la llamada Capilla Raymondi, y hasta que la robaron los franceses en 1809, en el altar mayor se conservaba la Transfiguración de Rafael. Muy cerca, bajo una lápida sin nombre, duerme el sueño eterno Beatrice Cenci, la bella heroína renacentista involucrada en la muerte de su padre, un riquísimo banquero que maltrataba cruelmente a su familia, delito por el cual fue decapitada en 1599, y cuyo fantasma se aparece cada 11 de septiembre frente al Castel Sant’Angelo.


  Frente a la Iglesia, una columna que hizo erigir Felipe III es todo lo que queda de una bellísima fuente, llamada la Castellana, destruida en los bombardeos de 1849.


  


  Al salir de la iglesia nos espera el mejor de todos los paisajes. Desde lo alto del Gianicolo, que domina la estatua ecuestre de Giuseppe Garibaldi, verdadero padre de la nación italiana, quien desde allí desafía al Vaticano, Roma se extiende a nuestros pies. El Altar de la Patria de Víctor Manuel II, la cúspide de San Pedro, algunos campanarios románicos entre el bosque de cúpulas barrocas y neoclásicas…


  La única ciudad que ha dominado el mundo por dos veces. Que nació de un puñado de pastores del Lacio para convertirse en la única urbe del mundo conocido durante siglos; la que dictó las leyes más perfectas de la civilización, que unió sus dominios con la fuerza de las armas y los mantuvo con la de su cultura.


  Roma, la misma que se sobrepuso a la destrucción y la decadencia y que halló en el signo de la Cruz el nuevo cetro de su trono. Sobre la tumba de un pescador venido de Judea se levantó de nuevo la ciudad entre las ciudades, la nueva Jerusalén que protagoniza una vez más una historia con sabor a leyenda, para asombrar a los hombres con su belleza, allí donde las obras de arte están en cada esquina, sin que ningún lugar en la Tierra se le pueda comparar. Su aventura es tan maravillosa e inmensa, como dice Montanelli, que hace parecer minúsculos los delitos que la mancillan.


  Roma está ya a nuestros pies. Y desde el umbral que nos dicta la esperanza del nuevo milenio, se dispone a seguir dominando la Historia. No está agotada, ni mucho menos. Cada día se levanta con nuevos bríos, como si los tres mil años a sus espaldas no fueran nada. Es esta Roma, que contemplamos admirados, y que a su vez nos observa. Como decía Stendhal, es necesario perderse, vagabundear por sus calles para conocerla, amar sus virtudes, sus defectos y sus vicios. Pero abarcarla por completo es un trabajo imposible.


  


  «Roma, no basta una vida…»


  


  [image: Foto del autor]


  
    MARÍA PALOMA GÓMEZ BORRERO (Madrid, 18 de agosto de 1934-ibídem, 24 de marzo de 2017).


    Se licenció en periodismo y trabajó como enviada especial del semanario Sábado Gráfico en Alemania, Austria y el Reino Unido.


    Durante doce años fue corresponsal de TVE en Italia y el Vaticano, siendo la primera mujer corresponsal en el extranjero de la televisión nacional.


    Hasta Junio del 2012 fue corresponsal de la cadena COPE.


    Tiene un amplio conocimiento de la Santa Sede, y ha realizado todos los viajes del Papa por el mundo. Acompañó a Juan Pablo II en sus 104 viajes (5 de ellos a España) visitando 160 países: unas 29 veces la vuelta al mundo en kilómetros recorridos. Sigue formando parte del grupo de periodistas que viaja en el avión de Benedicto XVI en sus visitas pastorales.


    Tiene la Cruz de la Orden de Isabel la Católica, concedida por el Rey Juan Carlos I el 12 de julio de 1999 y Dama de la Orden San Gregorio Magno concedida por Juan Pablo II el 13 de julio de 2002.


    Es autora de los siguientes títulos: «Huracán Wojtyła», «Abuela, háblame del Papa», «Juan Pablo, amigo», «Adiós, Juan Pablo, amigo», «Dos Papas, una familia», «La Alegría», «A vista de Paloma», «Caminando por Roma», «Los fantasmas de Roma», «Los fantasmas de Italia», «Una guía del viajero para el jubileo», así como «El Libro de la pasta», «Pasta, pizza y mucho más», «Comiendo con Paloma Gómez Borrero», «Cocina sin sal» o «Nutrición infantil».

  


  Notas


  
    [1] Véase la referencia a la «espada de Orlando» en P. Gómez Borrero, Los fantasmas de Roma, Plaza & Janés, Barcelona, 1998. <<

  


  
    [2] Sobre este singular pontífice, véase P. Gómez Borrero, op. cit. <<

  


  
    [3] Sobre Pascual II y el fantasma de Nerón, véase P. Gómez Borrero, op. cit. <<

  


  
    [4] Un retrato muy crítico se hace de él en El nombre de la rosa de Umberto Eco. <<

  


  
    [5] Sobre esta escalera y sus particulares leyendas, véase P. Gómez Borrero, op. cit. <<

  


  
    [6] P. Gómez Borrero, op. cit. En particular, los capítulos sobre Beatrice Cenci y los carbonarios. <<

  


  
    [7] Sobre su vida y hechos, tanto en vida como después de muerto, véase P. Gómez Borrero, op. cit. <<

  


  
    [8] Sobre Clemente VII y el «saco de Roma», véase P. Gómez Borrero, op. cit. <<

  


  
    [9] Indro Montanelli, Storia d’Italia, ed. Rizzori. <<

  


  
    [10] Paolo Brezzi, Storia degli Anni Santi. <<

  


  
    [11] P. Gómez Borrero, op. cit. <<

  


  
    [12] Paolo Brezzi, Storia degli Anni Santi. <<

  


  
    [13] Arturo Bocchini, Breve historia de los Jubileos, Ed. Pía Unione. <<

  


  
    [14] Bochetti, op. cit. <<

  


  
    [15] Rione (plural rioni) es el nombre que se da a los barrios históricos de Roma surgidos dentro del perímetro de las murallas Aurelianas o Severas. Los barrios exteriores se llaman quartieri. <<

  


  
    [16] Daría Borghese, Vecchia Roma, Ed. Piazza Navona, Roma, 1953. <<

  


  
    [17] Sanpietrino es también el nombre de los peculiares adoquines cuadrados de Roma, tortura de los tacones femeninos. <<

  


  
    [18] A. Ravagioli, Roma curiosa, Ed. Newton, Roma, 1996. <<

  


  
    [19] Descendiente del historiador del mismo nombre. (N. de la A.) <<

  


  
    [20] Historia de Roma, de Indro Montanelli, 1959. <<

  


  
    [21] Op. cit. <<

  


  
    [22] Claudio Rendina, Guía insólita de Roma, Ed. Newton, Roma, 1998. <<

  


  
    [23] Henrik Sienkiewickz, op. cit. <<

  


  
    [24] Lo recoge Terenci Moix en su Venus Bonaparte. <<

  


  
    [25] Op. cit. <<

  


  
    [26] Op. cit. <<

  


  
    [27] Le sette chiese, Ed. Newton, Roma, 1994. <<

  


  
    [28] Le Porte di Roma, Ed. Newton, Roma, 1997. <<

  


  
    [29] Guida insólita di Roma, Ed. Newton, Roma, 1998. <<

  


  
    [30] Indro Montanelli, Historia de Roma, Ed. Rizzoli, Milán, 1957. <<

  


  
    [31] Quo vadis? de Henrik Synkiewicz. <<

  


  
    [32] Citado por Lucio Jannatoni, Roma intima e sconosciuta, Ed. Newton, Roma, 1992. <<
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