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    Siempre que me voy me exigen besos.
  


  
    La primera es Herminia, la mujer de los grandes ojos azules asustados; no me dice nada —casi no habla, y cuando lo hace, emite sólo unas pocas frases inconexas—, pero me agarra la mano, la lleva a su mejilla suave y frágil, mejilla de mujer que tuvo un cutis de porcelana; roza un poco el dorso de mi mano contra esa piel arrugada y sin embargo suave al tacto y estampa un beso en mi palma abierta. Yo sé lo que tengo que hacer entonces: me agacho hacia su silla de ruedas, pongo mi cara a la altura de la suya y beso las dos mejillas rosadas. Ella me mira con agradecimiento, esbozando una sonrisa que no llega a cuajar: ahora está contenta porque la he besado.
  


  
    Pero los demás también quieren su parte. Lucía me llama a gritos desde el otro extremo de la sala. Lucía siempre habla a gritos, a veces a gritos incomprensibles, pero llenos de vigor. Sus gritos de ahora significan que no está dispuesta a dejarme marchar sin besarla; si he besado a Herminia, ¿cómo es que no voy a besarla a ella? Me acerco y ella se levanta —no está en silla de ruedas, al menos todavía— y se cuelga de mi cuello para estamparme un par de besos enérgicos, un par de besos que casi hacen daño. Huele a jabón y a colonia infantil; se conoce que la acaban de bañar. Me fijo mejor y, sí, tiene el pelo ligeramente húmedo y muy peinado para atrás, como se les ponía en tiempos a los niños cuando se quería que estuvieran guapos.
  


  
    Ya voy a salir, pero no puedo irme así, viendo la cara de desamparo de Ángela y Carmen: tengo que besarlas a ellas también, o se quedarán desconsoladas, le dirán a la cuidadora: «Hoy ella no me besó»; no recordarán mi nombre ni sabrían decir quién soy, quién ha sido aquella que se marchó sin besarlas, pero sí que sabrán sentir eso que les falta: que hoy vino alguien que besó a otras y no las besó a ellas. De paso, beso también a esta otra señora sin nombre, la mujercilla de pelo blanco vestida de negro como una abuela antigua, la que está siempre inmóvil como un árbol, mirando al infinito con unos ojos que son, sin embargo, vivarachos y expresivos; vivarachos y expresivos, aunque no se sepa lo que quieren expresar. La beso también a ella, que ni lo espera ni me lo ha pedido ni es capaz de decir su nombre —por eso no sé cómo se llama—; la beso por si acaso, con un beso preventivo, podríamos decir.
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    A los hombres no los beso, no es ésa la costumbre. Puedo prodigar un cariño fingido a las mujeres, ofreciéndoles durante un instante el leve contacto de mi piel contra su piel. Pero con estos hombres recios y antiguos, de manos de dedos gruesos y duros, encallecidos, de labrador o de obrero —unos oficios que quizás han olvidado, pero que dejaron huella en sus cuerpos—, debo comportarme como si la piel no existiera. Ellos no están acostumbrados a que las mujeres les besen, como no sean sus hijas y sus nietas, esas hijas y nietas que sólo vienen de vez en cuando. A los hombres sólo hay que saludarles al salir con una frase amable y una sonrisa: «¿Qué tal, José? Estás hoy muy entretenido, Felipe. ¿Cómo andas, Andrés, ya te encuentras mejor?» Y Andrés me mira sorprendido por la pregunta: no recuerda haber estado mal, su leve enfermedad de la semana pasada ha desaparecido en el laberinto de su memoria, no existe ya; sólo existe para mí, que no he estado enferma pero que le he visto a él febril, tosiendo con una tos que parecía salir de muy hondo del pecho. Su breve sufrimiento se ha ido y de su malestar no le queda ya recuerdo, sólo me queda el recuerdo a mí. Qué raro esto de que su enfermedad no viva en su recuerdo y sí en el mío.
  


  
    También saludo a Pedro, el de los puzles. Siempre está en el mismo lugar, en la mesita de ajedrez de la entrada, mesita inútil porque aquí no hay nadie capaz de jugar al ajedrez. Para jugar al ajedrez hace falta tener memoria, no sólo de las reglas del juego, sino también de los últimos movimientos; y también hace falta poder prever el futuro, establecer una estrategia para los movimientos que vendrán. Demasiado complejo para este pequeño mundo donde ya es un logro recordar el propio nombre o el número de los hijos, o saber reconocer la esfera del reloj. Por eso la mesita de ajedrez estaba arrumbada, inútil, destinada a oficios serviles como colocar la ropa blanca doblada o los cuencos de papilla de cereales de la merienda, hasta que Pedro llegó y se apropió de ella, porque era la que le venía mejor, por altura y por tamaño, para montar sus puzles. O, mejor dicho, su puzle, porque sólo tiene uno.
  


  
    Pedro conserva bastante bien sus habilidades manuales y es capaz de prestar atención a algunas tareas mecánicas. Por eso puede manejar las pequeñas piezas de formas arriñonadas y tiene aún concentración para ir colocando esas piezas en su sitio y capacidad cognitiva para averiguar cómo encajan unas con otras y qué dibujo forman. El perfil de un triunfador en este pequeño mundo cerrado, abocado al olvido.
  


  
    Hoy tiene una parte del puzle casi terminada y me lo muestra orgulloso; seguro que ha estado varios días trabajando en él incansablemente. «Ya está acabado», me dice, esperando que yo alabe el puzle, al que le falta más de la mitad por montar («Qué bonito»), a él («Qué difícil, qué paciencia tienes, Pedro»), y que por enésima vez le haga las mismas preguntas: «Esto ¿qué es?, ¿y esto?, ¿y aquello?», y él me va explicando con paciencia las cosas que no entiendo: que esto es Suiza y que aquello es una casa suiza, toda de madera («Un chalet», digo yo; «No, no, una casa suiza»), y que esto es una vaca y esto es un ternero y ésta es una chica vestida de suiza que está regando las flores, las flores que son geranios («Rosas», digo yo; «No, geranios, geranios», corrige él) y al fondo se ve la montaña más alta del mundo («¿Del mundo o de Europa?»; «Del mundo: las montañas más altas del mundo están en Suiza»). Y yo miro atentamente esta pequeña estampa de una Suiza convertida en Himalaya por obra del error, con este chalet que no es un chalet y estas rosas que son geranios y esta chica que en realidad no riega las flores (improbable es que las riegue, si les está dando la espalda), sino que parece llevar una cántara de leche recién ordeñada. No es difícil verlo, aunque con el tiempo se han ido perdiendo piezas del puzle, que tiene ya grandes huecos; la cara de la muchacha, por ejemplo, estaba en una pieza que se perdió y ahora es una muchacha sin rostro, como aquellas personas que conocimos hace mucho tiempo —o poco—, que quizás fueron parte importante de nuestras vidas, pero cuyos rasgos, pasado el tiempo, somos incapaces de configurar en nuestra imaginación. Al chalet que es sólo una casa le falta un buen pedazo, como si se le hubiera caído un trozo de muro, pero resulta reconocible como tal chalet; el valle verde salpicado de flores presenta oquedades como abismos por las que se atisba el damero blanco y negro de la mesa. Pero Pedro no parece advertir esas lagunas, esas piezas que faltan: para él, la imagen está completa. Cuando crea que ya ha acabado quizás la deshaga para reconstruirla de nuevo, laboriosamente, como cuando intentamos recordar y conseguimos ver casi completo el mosaico del tiempo que ya pasó, aunque falten algunas piezas que se perdieron irremisiblemente en lo más hondo de nuestra desmemoria.
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    No sabríamos decir cuándo empezó todo, ni dónde marcar la línea sutil que separa las intemperancias del carácter, las rarezas y manías propias de la edad, del momento en que empezó el olvido, el deterioro definitivo de la memoria, la pérdida del propio yo. El momento en que nuestra madre dejó de ser ella para convertirse en una extraña que nos desconoce, que se olvida de su propio nombre y que parece haber borrado todo su pasado, toda su historia. Fue un goteo de despropósitos en mitad de una vida cotidiana aparentemente normal.
  


  
    Tampoco sabría precisar cuándo empezamos realmente a preocuparnos. Quizás fue aquel día en que nos invitó a comer a su casa —la casa que había sido también nuestra, en la que ella vivía ya sola— y, cuando llegamos, comprobamos que no había ninguna comida preparada, nada dispuesto para el supuesto agasajo que quería ofrecernos; hicimos un convite absurdo y disparejo, consistente en las cosas que nosotros mismos habíamos traído como obsequio: una botella de buen vino, unas aceitunas que debían servir de aperitivo y unos dulces. Tuvimos que ser nosotros quienes antes de comer lavásemos los platos que se acumulaban, sucios, en el agua turbia del fregadero de la cocina, quienes buscásemos un mantel limpio en los cajones revueltos y pusiésemos la mesa para un festín incongruente. Intentamos insinuarle que esperábamos que hubiese hecho algo de comida y ella se indignó, empezó a gritarnos con lágrimas en los ojos. ¿Cómo podíamos ser tan desagradecidos, encima de que nos invitaba a comer a su casa para reunirnos todos en torno a la mesa y pasarlo bien? Le estábamos amargando el día, con la ilusión que ella había puesto en organizarlo todo —¿organizar qué?: los platos sucios, el mantel arrugado que no aparecía, la comida inexistente—. E, intimidados, procuramos consolarla, comimos como convidados de piedra un banquete de nada y, en nuestro desconcierto, fingimos una alegría que no podíamos sentir. Cuando nos marchamos, nos despidió muy digna, con dos besos de reconciliación, como dándonos a entender que perdonaba nuestra ofensa: pasase lo que pasase, éramos sus hijos.
  


  
    O tal vez empezamos a darnos cuenta a medida que íbamos deshilachando un entramado de mentiras, de cosas imposibles que decía que habían pasado: la vecina le había hablado de algo que no era posible que conociera; o se encontró por la calle con alguien que vive en algún lugar muy lejano o que creemos que ha muerto y le dio recuerdos para nosotros; o nosotros mismos hicimos algo que nunca hemos hecho, algo que la mayoría de las veces era ofensivo o desconsiderado, algo que ella estaba dispuesta a perdonarnos, pero que merecía sus reproches; y en vano protestábamos que no era así, que nosotros nunca hicimos o dijimos esto y aquello, que la supuesta ofensa o la falta de respeto o de cariño estaba sólo en su imaginación, que lo que decía era imposible. «Entonces, ¿qué quieres decir, que estoy mintiendo? O sea, que soy una mentirosa, que tu madre es una mentirosa.» Y afloraban de nuevo las lágrimas que nosotros, impotentes, procurábamos consolar, al carísimo precio de aceptar como verdades aquellas fantasías que iban abriendo un abismo entre nosotros y ella.
  


  
    Pero otras veces la veíamos como siempre: alegre, locuaz, con su inteligencia y su sentido del humor habituales, con sus actitudes y palabras de siempre, con la lucidez y la penetración que toda la vida había tenido, y nos decíamos «es imposible que le pase nada: razona y habla como ha hecho toda su vida; está bien».
  


  
    Así que nos movíamos entre la madre que habíamos conocido desde niños —aquella mujer inteligente y llena de encanto— y la desconocida que empezaba a emerger de las tinieblas. Cada vez que íbamos a verla o hablábamos con ella por teléfono temblábamos temiendo a cuál de las dos mujeres íbamos a encontrarnos, si a ella o a la otra, esa mujer nueva, siempre agraviada, con el reproche en los labios y las lágrimas en el borde de los párpados, aquella que nos recriminaba cosas que nunca habíamos hecho ni pensado hacer.
  


  
    Siempre había sido buena conversadora, plena de humor e ingenio. Pero ahora las conversaciones se atascaban con frecuencia en preguntas repetidas que eran como un tormento, como una gota que cae sobre una piedra y la va horadando. O contaba mil veces la misma historia en el curso de una conversación, como en una cinta de Moebius sin principio ni fin; la narración de un hecho tal vez trivial —una anécdota de su infancia, un encuentro con un conocido, un recordatorio de una fecha o de una ocasión— repetido una y otra vez, de forma que el final se enlazaba de nuevo con el principio y, tras una pregunta retórica («¿Te he contado ya que...?»), volvía a iniciarse sin tolerar ninguna interrupción; cualquier intento de intercalar una palabra recibía como respuesta un dolido reproche («No me escuchas, nunca atiendes a lo que te digo») y cualquier pretensión de comunicarse chocaba contra aquella cortina de palabras inanes como contra una pared de cemento. Nada que decir, sólo escuchar el carrusel interminable de una narración que ya habíamos oído decenas de veces y que volveríamos a oír decenas de veces más, como en un viejo disco de vinilo rayado, mientras ella se iba ensimismando en aquellas repeticiones.
  


  
    Hasta que empezamos a encontrar restos de una destrucción no ya moral, sino también física: el progresivo descuido en el vestir (ella, que había sido tan cuidadosa con su aspecto, tan arreglada); la suciedad de los suelos y el polvo acumulado sobre los muebles; un día, la cama sin hacer; otro, una montaña de platos y cacharros sucios en la cocina, en cantidad tal que era imposible que se hubieran acumulado en uno o dos días; el lavabo atascado para cuyo arreglo se negaba a llamar al fontanero; las galletas mordisqueadas abandonadas en todos los rincones; algo que se había podrido en la nevera que nos apresurábamos a tirar, pese a sus protestas: aquella comida estaba buena y mañana mismo pensaba comérsela, estábamos dejándole sin nada que comer al día siguiente; el reloj de pulsera de oro que ella había llevado en los últimos veinte años, tirado en cualquier parte con la cadena rota; la perla de un pendiente machacada de un pisotón en medio del pasillo; el desorden abismal de la cómoda de su dormitorio, de la mesa del salón; las espléndidas plantas de interior, antes mimadas, que de repente aparecían cortadas cruelmente en una poda extemporánea que tenía todas las características de una mutilación; la sospecha de que pasaba algunas noches sin dormir, sentada en un sillón ante el televisor encendido con el volumen de sonido bajado hasta el mínimo.
  


  
    Pero todo esto no sucedía de seguido; eran accidentes observados en mitad de una vida cotidiana que por lo general parecía normal y pacífica: una mujer mayor, amable y encantadora con todos, perfectamente capaz de vivir sola desde hacía años, que recibía con frecuencia la visita de sus hijos (nadie sabía que los hijos iban siendo testigos horrorizados del proceso de destrucción) y que, por lo demás, tenía las rarezas propias de la edad, de los ancianos que viven solos e independientes y no toleran injerencias en su forma de vida, organizada a su manera.
  


  
    Y empezaron a aparecer las bolsas de basura maloliente escondidas en los rincones del salón y debajo de la cama: un principio de síndrome de Diógenes, un coleccionismo de basura que ella no entendía como tal y que, junto a los trastos viejos y las cosas rotas, iba invadiendo poco a poco aquella casa que un día fue hermosa, que estuvo llena de luz y en la que de niños vivíamos felices. La destrucción de nuestra madre iba invadiendo, deteriorando y tornando inhabitables los recuerdos de nuestra infancia.
  


  
    Entonces nos dimos cuenta, por fin, de que era inútil engañarse, de que teníamos que intervenir aunque ella no quisiese.
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    Nos dimos cuenta de que teníamos que intervenir, pero no sabíamos cómo. ¿Por dónde se empieza cuando te das cuenta de que has perdido a una persona que quieres, que la persona amada sigue ahí pero ya no es ella, que no ha muerto porque conserva su aliento y su voluntad pero de alguna manera ha empezado a marcharse hacia un mundo distinto al que hasta ahora compartíamos? Está aquí y al mismo tiempo está ausente, extraviada en un laberinto interior que nos resulta inaccesible.
  


  
    La intimidad de los propios pensamientos, esa muralla infranqueable, que blinda nuestro interior y nos protege. Nuestra mente: ese lugar al que nadie puede entrar, ese lugar que es sólo nuestro, en el que nos sentimos a salvo de miradas ajenas. «Nadie puede leer mis pensamientos», pensábamos de niños con regocijo, especialmente cuando habíamos hecho mal. Porque desde pequeños nos decían no sólo lo que teníamos que hacer o no hacer, sino también lo que teníamos que pensar, los pensamientos permitidos y los prohibidos: prohibido maldecir, envidiar, odiar, alegrarse del mal ajeno, desear mal a alguien, prohibido recrearse en lo que hace daño a los demás, aunque sean meros deseos irrealizables, cosas que no existen; prohibido también pensar cosas obscenas y tener fantasías eróticas, pensamientos sucios, aunque éstos no hagan daño a nadie. Junto al recto obrar nos enseñaron el recto pensar.
  


  
    Pero pronto descubrimos que si repetíamos para nuestros adentros palabras prohibidas, si deseábamos mal a alguien o nos alegrábamos del sufrimiento de otro, si nos recreábamos en fantasías censurables, nadie iba a enterarse. Con tal de que no hablásemos, si no verbalizábamos nuestros pensamientos, nadie era capaz de leer en el fondo de nuestro corazón. Podíamos ser buenos y malos a un tiempo, cumplir externamente las normas y transgredirlas en el fondo de nuestra alma. Ser niños modelo y malvados hipócritas. Nos protegía el secreto de nuestro fuero interno, y en ese espacio, irreal pero sólo nuestro, saboreábamos la verdadera libertad.
  


  
    Sin embargo esa valla protectora se convertía en una distancia imposible de salvar ahora que lo que queríamos era, precisamente, saber qué pasaba en la mente de alguien querido. No bastaba con que nuestra intención fuera buena: la muralla infranqueable seguía allí, para bien y para mal, protegiendo, como siempre, nuestros pensamientos y los suyos. Sólo nos comunicamos los unos con los otros en la medida en que queremos hacerlo; y en la medida en que podemos, también.
  


  
    Razonar con ella: esa cosa absurda fue la que intentamos. Razonar con quien ya no tenía razón para usarla; estábamos destinados al fracaso. Y los intentos de razonar acabaron en broncas monumentales, en lágrimas y otra vez en reproches: sus hijos no la querían, qué había hecho ella para que le pasase aquello.
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    Empezó entonces la peregrinación de consulta en consulta, las pruebas y exámenes efectuados por médicos que nunca encontraban nada. Los resultados de las pruebas siempre eran normales. Su salud física, mucho mejor de la esperable para su edad. El psiquiatra, tras entrevistarse largamente con ella, salió diciéndonos que todo estaba en orden, que los pequeños fallos de memoria eran los habituales en una persona de cierta edad y que por otra parte —creímos notar cierto reproche en su mirada, no en su voz— era muy natural que nuestra madre no quisiera vender la casa en la que había vivido desde niña.
  


  
    —¿Vender la casa? —preguntamos nosotros estupefactos, porque nunca se había hablado de vender la casa, ni siquiera de que nuestra madre dejase de vivir en ella. Pero el psiquiatra no contestó, adoptó la actitud de quien se ha hecho una composición de lugar acerca de lo que pasa y no está dispuesto a aceptar excusas.
  


  
    Nunca llegamos a saber qué fue lo que le contó, qué fábula de hijos desalmados que, en momentos de auge del mercado inmobiliario, quieren echar a su madre de su vivienda —un gran piso en el centro de la ciudad, que ya fue la casa familiar de los abuelos para repartirse los despojos.
  


  
    Volvió muy digna a casa y a partir de aquel día se negó a bajar las escaleras. Ella tenía las piernas muy mal y no podía andar.
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    Se negó a bajar las escaleras de aquella casa centenaria sin ascensor, a la que sólo podía accederse subiendo tres pisos que parecían cinco, porque la altura de los techos de cada vivienda repercutía en la escalera, provocando una multiplicación de escalones: sesenta y seis peldaños hacía falta bajar para llegar a la calle.
  


  
    Había que seguir llevándola a reconocimientos médicos (el médico de familia, el neurólogo, el escáner, la tomografía) y no teníamos forma de bajarla a la calle. Pero ella tuvo suficiente entereza y agilidad mental para disimular su sorpresa la primera vez que nos presentamos en el cuarto de estar acompañados de dos hombres robustos con chubasqueros rojos. Acogió con aparente naturalidad la explicación que le dimos: estos señores son el conductor y el camillero de la ambulancia (cualquiera diría que en el cuarto de estar era habitual la presencia de forzudos con chubasquero). Y se dejó bajar los sesenta y seis escalones a la sillita de la reina, acomodada en una silla plegable de la ambulancia, mientras bromeaba con los hombres de rojo. Al salir del portal, nos cruzamos con una vecina y nuestra madre le explicó sin inmutarse que la llevaban al hospital porque se había torcido un tobillo. Desde entonces, cada visita a un especialista, cada prueba o cada consulta con el médico de cabecera requirió de un despliegue logístico de camilleros, ambulancia y corrillo de vecinas dolientes: el tobillo, que ella se había torcido tontamente en casa, no acababa de mejorar, qué cosa más latosa. Y nosotros asentíamos con estupor, incapaces de desmentirla.
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    Incapaces de desmentirla incluso cuando, en su cháchara incesante de anciana encantadora, se empeñó en hacernos parientes de unos desconocidos. Eran un matrimonio de edad mediana que, sentados en la sala de espera de radiología, aguardaban a que terminasen de hacerle unas pruebas a la madre de ella. «Nos hemos traído a mi madre desde Paredes de Nava porque se ha roto una pierna y allí estaba sola», cometió el error de decir la mujer.
  


  
    Caramba, Paredes de Nava, qué casualidad, precisamente nuestra madre había nacido en Paredes de Nava y había vivido allí hasta los doce años, cuando sus padres se vinieron a Madrid, la oímos decir, incrédulos, con la angustiosa sensación de estar viviendo una pesadilla: nuestra madre había nacido en Madrid y estábamos seguros de que nunca había estado en Paredes de Nava.
  


  
    Y, con la habilidad de un espía de película, fue sonsacándole a aquella pareja todos los datos de su biografía, con los cuales ella construyó sobre la marcha su propia biografía ficticia, su otro yo de una niña nacida en Paredes de Nava, de padre de allí; precisamente su tío era el boticario, y claro que conocía a la madre de aquella señora, que reveló llamarse Lucía. La madre de Lucía, la de la pierna rota, se llamaba Carmen y acabó siendo amiga de infancia de nuestra madre, amiga inseparable de juegos de niñas, de travesuras de ir a robar fruta verde a los cercados, de confidencias de preadolescente, que sólo se habían enfadado una vez, ya sabes, tonterías de criaturas, es que a las dos les había gustado el mismo chico. Y Lucía y su marido, ya definitivamente engatusados, empezaron a hilar recuerdos y a tejer redes de relaciones: entonces usted debe de ser la hija de don Fulano, que se casó con una de Dueñas; que tenía una hermana que enviudó muy joven, con un niño chiquitín, y se fue a vivir a Palencia porque encontró allí un trabajo de planchadora en una tintorería. Así fueron desfilando en los falsos recuerdos compartidos una caterva de desconocidos que acabaron siendo tíos y primos nuestros. Y nosotros, allí, mudos, asintiendo con nuestro silencio, incapaces de intervenir para deshacer la impostura, hasta el sobresalto final: la señora Lucía nos preguntó si nos gustaba Paredes de Nava y, cuando contestamos que no habíamos estado nunca allí, hubimos de aguantar con resignación una pequeña regañina; teníamos que ir, era un pueblo muy bonito y, además, parecía mentira que no nos hubiese interesado nunca conocer el pueblo de nuestra madre.
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    Así que si tuviéramos que definir aquel período con una palabra, esa palabra sería «estupor». El asombro que nos paralizaba cada vez que la vida cotidiana, aparentemente normal, daba un quiebro inesperado hacia el absurdo, dejándonos inermes, incapaces de reaccionar. Como el viandante que, yendo por una calle concurrida en la que la vida parece discurrir con normalidad, recibe de repente en la cara un puñetazo que no sabe de dónde le ha venido y que lo deja aturdido, tambaleándose en mitad de la acera; y cuando mira a su alrededor, no encuentra a su agresor, comprueba que nadie se ha dado cuenta de lo que ha sucedido y que los que pasan le observan con extrañeza, sin comprender por qué ese desconocido se ha detenido en mitad de la calle, asustado y confuso, obstaculizando desconsideradamente el paso a los demás. El hombre agredido percibe, dolido, que los viandantes lo esquivan, que la agresión no existe para ellos, puesto que no la han visto, y que seguramente lo toman por un borracho o por un loco.
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    Hasta que un día, como en el Génesis, la palabra trajo la luz; en este caso, fueron unas preguntas oportunamente mal contestadas las que iluminaron el camino.
  


  
    Estábamos en una de tantas salas de espera, aguardando turno para alguna de esas pruebas que siempre salían bien, que nunca revelaban nada anormal. Una enfermera joven vino a buscar a nuestra madre y, mientras la acompañábamos a la sala donde iban a examinarla, la enfermera la agarró afectuosamente del brazo y empezó a hacerle preguntas. «¿Cómo te llamas?» «Elisa», respondió ella, y una mirada interrogativa de la enfermera buscó en nuestros ojos la confirmación: sí, nuestra madre se llamaba Elisa, la respuesta era correcta. «¿Y cuántos años tienes?», insistió la enfermera con la misma cordialidad. «No sé, ahora no me acuerdo: treinta y cinco o treinta y seis», respondió Elisa, nuestra madre. Nueva ojeada cómplice de la enfermera hacia nosotros: a la vista estaba que había un pequeño error de unos de cuarenta años de diferencia. «¿Qué día es hoy? ¿Te acuerdas?» «Veinticinco de diciembre», dijo ella sin inmutarse. «Bueno, más o menos», respondió cordialmente la enfermera, a la que nunca dejaremos de bendecir. Por la ventana de la sala de consultas entraba a raudales el sol de un mes de septiembre todavía caluroso, y nosotros comprendimos que, por fin, alguien había empezado a entendernos y a darse cuenta de lo que pasaba.
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    Pero los procesos son largos cuando, a pesar del deterioro creciente, todavía persisten destellos de lo que fue una inteligencia excepcional, una habilidad para relacionarse fuera de lo común y un encanto especial en la sonrisa. La imagen de una anciana encantadora que no inspira ninguna desconfianza, que merece ser respetada y de cuya palabra nadie se atreve a dudar.
  


  
    La encontramos un día tendida en el suelo; quizás se había caído de la cama —debió de caerse sin ruido, como se deslizan los gatos—, y, aunque consciente, aparentaba estar un tanto aturdida. Un hilillo de sangre manaba de la ceja izquierda, sobre la que empezaba a formarse un chichón amoratado. Nueva visita de los forzudos del chubasquero rojo ante la emergencia, nueva bajada a la sillita de la reina de los sesenta y seis escalones desde casa hasta la calle y viaje en ambulancia por las calles de la ciudad, esta vez haciendo funcionar la sirena, cosa que a la herida pareció divertirle muchísimo, puesto que no paró de hacer comentarios al respecto: seguro que más de uno se llevaba un buen susto al oír la sirena, pensarían que llevaba algún herido, nos decía a los hijos que la acompañábamos, amontonados junto a la camilla y lívidos por el sobresalto. Seis horas en la sala de espera de urgencias del hospital; seis horas de incertidumbre en lo que le hacían pruebas y quedaba en observación para descartar un daño mayor, y mientras tanto iban acudiendo hijos, yernos y nueras y al final éramos ocho personas esperando, ansiosas por saber algo.
  


  
    Entonces salió el médico y preguntó por los familiares de Elisa. Ocho personas nos abalanzamos sobre él en busca de noticias, mientras la cara se le demudaba. ¿Qué sucedía? ¿Había malas noticias? ¿Era grave? «No, ha pasado algo alucinante, no nos explicamos cómo ha podido suceder», balbució el médico joven y tembloroso. Y mientras ya todos dábamos a nuestra madre por muerta o por agonizante, el doctor acertó a explicarnos: «Se ha marchado sola, no sabemos adónde ha ido ni cómo ha podido salir.»
  


  
    Y así era: la mujer que no podía andar, a la que había que llevar en ambulancia a todos los doctores, se había levantado tranquilamente de una camilla en la que estaba en observación y había desaparecido, sigilosa, del hospital. Unas mujeres testificaron que la habían visto hablar con una chica joven a la que acababan de dar el alta; les parecía que habían salido juntas y ellas habían creído que eran familia.
  


  
    Madrid es una ciudad de más de tres millones de habitantes (seis si contamos toda la conurbación), con una superficie urbana de más de seiscientos kilómetros cuadrados. ¿Dónde buscar a una anciana desorientada que ha salido del hospital con una brecha en la cabeza pero sin bolso, sin dinero y sin ningún tipo de identificación y sin llaves de su casa? Antes de avisar a la policía, la familia se movilizó dividiéndose en grupos de rastreadores: unos salieron a la oscuridad de la noche a rodear el edificio del hospital, buscando en los aparcamientos y en las zonas ajardinadas; otros patrullaron por los pasillos del hospital mismo, subiendo y bajando por escaleras y ascensores en espera de cruzársela en cualquier parte. Y, por fin, un tercer grupo de familiares decidió ir a buscarla al lugar más improbable: lo primero que había que descartar era que estuviese en su propia casa.
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    Menos mal que, al encontrar el piso vacío —como era de esperar—, se nos ocurrió llamar al timbre de casa de la vecina.
  


  
    ¿Cómo habíamos podido hacer aquello? nos espetó la vecina. Dejar a nuestra madre sola en el hospital, marcharnos tranquilamente a nuestros asuntos sin esperar a que salieran los médicos a decirnos cómo estaba. Y, claro, la pobre, cuando le dieron el alta, no sabía qué hacer. Menos mal que se le ocurrió tomar un taxi para volver a casa, pero como la habíamos dejado sin llaves, no podía entrar en el piso.
  


  
    Y allí estaba, en efecto, nuestra madre, cómodamente arrellanada en el sofá del cuarto de estar de la vecina. Un apósito primorosamente colocado por manos profesionales le obturaba la heridita de la ceja y ella miraba atentamente un programa concurso en la televisión. Ni nos dirigió una mirada cuando entramos a recogerla y no pudimos averiguar ni cómo había salido del hospital por su propio pie dándonos a todos (doctores y familiares) un hábil esquinazo, ni cómo había tomado un taxi, ni quién le había pagado la carrera al taxista (la vecina aseguraba no haberlo hecho). Ella sólo se quejaba de que le hubiéramos cogido las llaves, que sin llaves no podía entrar en su piso. ¿Acaso no se nos había ocurrido pensar en eso? ¿Dónde teníamos la cabeza, que era siempre ella la que tenía que recordarnos las cosas?
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    A partir de entonces la casa, antes tan amada, se volvió hostil. Empezó en la mañana siguiente a aquella noche de búsquedas en la ciudad nocturna, pocas horas después de que la encontrásemos sana y salva en el cuarto de estar de la vecina. Se acostó regañándonos por nuestro olvido: mira que dejarla sin llaves y marcharnos todos, decía; gracias a la vecina, que si no ni siquiera hubiera sabido qué hacer, adónde ir. Fue inútil preguntarle cómo había llegado hasta casa. «¿Cómo va a ser? Andando, dando un paseíto.» Imposible paseíto, de más de cinco kilómetros, con la frente descalabrada y orientándose por calles desconocidas.
  


  
    Se acostó y durmió hasta tarde, cansada como debía de estar. También nosotros estábamos agotados, pero nos costó bastante coger el sueño y dormimos como perros de guarda, con un ojo cerrado y otro abierto, vigilantes, con las orejas atentas a cualquier ruido que pudiese provenir de la habitación de nuestra madre y una ominosa sensación de sobresalto en el pecho. Y al día siguiente, mientras la ayudábamos a levantarse, me miró con un poso de angustia y dijo: «Hija mía, sácame de aquí cuanto antes. Quiero volver a casa.»
  


  
    De nada sirvió explicarle que aquélla era su casa. Miraba los muebles como si no los reconociera, no parecía capaz de recordar dónde tenía sus cosas y de repente descubrió, con sorpresa, su propia ropa colgada en el armario. ¿Cómo había llegado hasta allí?, parecía preguntarse mientras comentaba desmayadamente: «Ah, habéis traído mi ropa.» Su ropa, que siempre estuvo allí, parecía indicarle que iba a pasar bastante tiempo en aquel lugar ahora desconocido, un lugar que era su casa desde hacía casi ochenta años.
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    Y a partir de aquel momento empezó a desencontrar sus cosas. Porque de vez en cuando hallaba, en los lugares más inesperados de aquella vivienda ahora desconocida, un objeto que le resultaba familiar. Por ejemplo, aquella taza desparejada, que formó parte de lo que en tiempos se llamaba un tú y yo, un juego de desayuno para dos, seguramente un regalo de bodas que recibieron mis padres de algún pariente lejano, alguien que buscó un obsequio que fuese adecuado para unos recién casados y no resultase muy caro: dos tazones de asas recargadas y borde dorado con pan de oro, con sus platitos a juego. Un exiguo juego de vajilla que se fue desparejando poco a poco: primero se rompió uno de los platos y luego, muchos años después, una taza y más tarde mi madre tiró el otro platito porque estaba desportillado y al final sólo quedaba una taza solitaria sin su plato correspondiente, una taza en la que, no obstante, a ella le gustaba beber el café del desayuno todas las mañanas.
  


  
    Cuando empezamos a cuidar de ella, nosotros mantuvimos la costumbre, y todas las mañanas le servíamos el café con leche en aquel tazón cuyo borde había perdido ya el brillo del pan de oro, del que sólo quedaba un filito de color de cobre viejo. Y de repente un día, tras beber su café, mi madre alzó la taza, la levantó un poco para ponerla a la altura de sus ojos, la examinó con atención y dijo: «Qué tazón más bonito. Mi madre tenía uno parecido», y nosotros entendimos que aquel objeto familiar, tan visto y tan usado, había adquirido una nueva dimensión, como si acabase de ser estrenado o, mejor dicho, recreado en la mirada de nuestra madre, que creía verlo por primera vez. Aquella mirada renovada sobre un objeto viejo nos abrió la duda de quién creía ella ser; de si era consciente de ser ella o más bien se confundía a sí misma con su propia madre, poseedora de un tazón como aquél; aunque, si se consideraba la hija de aquella mujer que tenía un tazón muy bonito, parecido al que sostenía en su mano y contemplaba atentamente, quizás ella era la hija de sí misma.
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    Poco a poco la casa se convertía en un laberinto en el que era muy fácil perderse. El pasillo era un túnel proceloso cuyo origen estaba en un punto desconocido y que conducía a ninguna parte. Más de una vez nos la encontramos detenida en mitad del trayecto, mirando hacia uno y otro lado del corredor, como quien duda de qué rumbo tomar. Entonces la guiábamos, tomándola dulcemente del brazo, y la conducíamos, por ejemplo, al cuarto de baño, y entonces ella parecía reconocer el sitio con alivio; justamente había ido a parar al sitio adonde quería ir, el cuarto de baño de su casa, qué casualidad, o más bien qué intuición la nuestra, que habíamos sabido guiarla desde el centro del laberinto en el que se hallaba perdida hasta la habitación que deseaba, justamente a aquélla y no otra, con la cantidad de habitaciones y de lugares posibles a los que debía de conducir aquel pasillo confuso, largo pasillo de una casa antigua, en otro tiempo tantas veces recorrido sin pensar, tantas veces recorrido incluso a oscuras en medio de la noche, sin encender la luz para que los niños de entonces —nosotros, ahora adultos y más que adultos-no se despertasen. Pero ahora seguir aquel camino trillado se convertía en un reto o una aventura: nunca se sabía adónde iba a conducir aquel corredor tan largo, no era posible prever qué habitación se abría detrás de cada puerta. Y en ese hábitat confuso, que había dejado de ser suyo, que miraba cada día, en cada instante, como si acabase de descubrirlo, como si nunca hubiera estado allí, ella se sentía angustiada y cada vez con mayor frecuencia repetía: «Hija, sácame de aquí, quiero volver a casa.» Me lo decía sólo a mí, nunca a mis hermanos varones, como si yo, única hija, fuese la encargada de salvarla.
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    Cuando el propio hogar se olvida o no se reconoce, cualquier sitio puede ser «mi casa». Así que hubo que buscar una nueva casa, un hogar sustitutorio donde alguien pudiera atenderla las veinticuatro horas del día, donde nunca estuviera sola. Un sitio que no fuese un laberinto ni un itinerario de pasillos que no llevaban a ninguna parte.
  


  
    Ella aceptó el cambio sin resistencia ni alivio. Al fin y al cabo, se encontraba perdida en su propia casa, en aquel piso enorme del centro de la ciudad en el que había vivido desde niña y que ahora le parecía ajeno; incapaz como era ya de prever el futuro, instalada como estaba en un presente que la dejaba continuamente perpleja con sus cambiantes novedades —muebles desconocidos acechaban en las habitaciones de siempre, las puertas se abrían hacia espacios ignotos en los que llevaba viviendo décadas—, simplemente se dejó guiar desde el familiar lugar desconocido a otro lugar igualmente desconocido.
  


  
    El día de la partida la ayudamos a arreglarse como si fuera a una fiesta: su mejor vestido, limpio y planchado para la ocasión; aquellos pendientes, regalo de un aniversario de boda, que eran los que más le gustaban, aunque ahora fuese incapaz de recordar el significado sentimental que tuvieron siempre para ella. Yo le puse un toque de rubor en las mejillas y un carmín discreto en los labios. «Mira qué guapa estás», le dijimos, mostrándole su reflejo en el espejo de luna del armario; y ella pareció reconocerse y, como siempre coqueta y orgullosa de su buen gusto, sonrió a su imagen. Se la veía contenta y no preguntó adónde íbamos, qué habíamos metido en la maleta, por qué nos marchábamos ahora ni quién iba a hacerse cargo de su casa y de sus cosas, las cosas en otro tiempo queridas que ahora quedaban desordenadas en aquel piso que cerramos con dos vueltas de llave.
  


  
    Ni siquiera echó una ojeada a lo que dejábamos atrás, ni una leve despedida hacia una casa que fue su mundo durante toda la vida y a la que probablemente nunca más iba a volver, aunque ella fuese incapaz de pensarlo o de preverlo, porque el futuro no existía y el pasado estaba dejando de existir.
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    Al fin, cuando hubimos colocado sus cosas en el armario —qué pocas cosas necesitaba, en realidad—, cuando le hubimos mostrado la que iba a ser su cama —la colcha blanca casi deslumbraba en la habitación llena de sol— y la hubimos guiado por los pasillos enseñándole las distintas dependencias (éste es el cuarto de baño de tu habitación, éste el comedor, aquí la sala de estar con la televisión siempre encendida, las ventanas por las que se ve el campo, mira las vacas paciendo en el prado cercano, los tejados con sus chimeneas, allí una nube), la llevamos al jardín y nos sentamos con ella en el banquito de piedra, bajo la sombra de un viejo plátano. Tenía todavía el pelo mojado de la colonia fresca, infantil, con la que acabábamos de peinarla tras nuestro breve viaje en coche desde su casa y su viejo mundo hasta este lugar nuevo.
  


  
    Entonces se quedó mirando el pequeño jardín, la fuentecilla casi seca donde no obstante acudían a beber los pájaros, el sol que se filtraba entre las hojas; y, tras haberlo examinado todo como lo que era (ahora sí que se trataba de lo nunca visto, cosas enteramente nuevas en un lugar hasta ahora desconocido), por fin dijo (una vez más, se dirigía sólo a mí, no a sus hijos varones, como si lo único que hubiese pervivido fuese aquella complicidad femenina de décadas): «Esto es vida, hija mía, esto es vida.» Y supimos que nada había terminado, sino al contrario: empezaba una vida nueva, para ella y para nosotros.
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    Una vida nueva, anclada en el más estricto presente, sin pasado (porque no se recuerda) y sin futuro (inútil hacer planes que no se van a recordar, para un tiempo que no se puede prever). Una vida en la que cada día se estrena el mundo.
  


  
    Y así es en cada una de nuestras visitas: un mundo nuevo, olvidado a cada instante y a cada instante descubierto, con la novedad de las cosas que se inauguran. Una novedad perpetua.
  


  
    Por ejemplo, hoy hemos estrenado la ropa vieja. Empieza a hacer calor y en mi anterior visita me llevé a casa su abrigo, su bufanda y sus guantes y algunos jerséis de lana gruesa; hoy le traigo unas blusas y unas chaquetas de punto ligeras, alguna falda y pantalones cómodos.
  


  
    Es un día templado, aunque no caluroso; hay un sol rotundo, pero corre un poco de aire fresco. Uno de esos escasos días plenamente primaverales: ni frío ni calor, el aire como una balsa de agua tibia. Y llego yo con la bolsa de deportes repleta: «Te he traído ropa para el tiempo que viene; como ya empieza a hacer más calorcito...» Vamos a su habitación y sobre la colcha blanca de la cama empiezo a extender la ropa que he traído; le explico cuál es la ropa de vestir y esta otra «para que estés más cómoda» y voy glosando también la ropa interior (las braguitas, las camisetas de tirantes «porque ahora ya hace demasiado calor para las de manga larga», los pijamas de verano). Apenas hay dos o tres prendas nuevas, recién compradas, pero ella no las distingue de las otras, las que ya eran suyas, las que se puso la temporada pasada por estas fechas, cuando aún vivía en su casa: decentes pero ya usadas, desgastadas por los sucesivos lavados y por el roce. Las he traído, eso sí, cuidadosamente planchadas, pero no es la superficie satinada por la plancha lo que la confunde: es, simplemente, que no se acuerda ya de la ropa que tenía; es incapaz de distinguir lo que ya vistió tantas veces, esa ropa amoldada a su cuerpo, de las prendas sin estrenar que nunca ha visto, que no se ha puesto aún.
  


  
    En consecuencia, todo le parece nuevo. Descubre con alegría lo bien que combinan estos pantalones tantas veces vestidos con aquel jersey y aquella chaqueta que se puso sólo unas cuantas veces el año pasado; toca los tejidos, pondera la suavidad de la tela ya gastada y parece preferirla a la aspereza de aquella otra prenda sin estrenar. Entre su ropa, he introducido una blusa que era mía, una blusa que ya no me pongo porque ha quedado un poco anticuada, pero pienso que para ella está bien, que le será útil. Y ella descubre entre sus prendas viejas y las otras que va a estrenar esa blusa mía, que me ha visto vestir tantas veces (era una prenda que me gustaba mucho y durante una temporada me la puse casi todos los días), pero no recuerda haberla visto sobre mi cuerpo: para ella esta prenda es suya y yo se la he comprado para regalársela y será ella quien la vista por primera vez. Comprueba la textura del tejido frotando la tela entre el dedo índice y el pulgar —un gesto antiguo, de cuando las mujeres elegían con cuidado la tela de las prendas que luego habría de confeccionar una modista—, elogia su suavidad («Tiene un tacto muy rico», dice, también con expresión que parece de otro tiempo) y me señala que los botones son muy bonitos, como si no los hubiera visto mil veces desde hace años, y empieza a comparar la blusa ya tan conocida y hoy ante sus ojos renovada con las faldas y los pantalones que le he traído: busca cuál tiene un tono más adecuado para combinar —parece que en su memoria dañada se conserva sin embargo el gusto por armonizar los colores, un gusto que siempre tuvo— y al fin decide que la prenda que le va mejor es un pantalón de un marrón chocolate que ella vistió tantas veces en otro tiempo, pero cuyo color, de repente, le sorprende por su originalidad.
  


  
    Y así la ropa que tantas veces ha llevado adquiere hoy la apariencia de una novedad y el acto trivial de vestirse —ahora con ayuda, porque es incapaz de hacerlo sola— se convertirá en una fiesta interminable: cada mañana, el estreno absoluto de la ropa usada.
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    Le digo: «¿Quieres que salgamos un rato a dar un paseo por el jardín?», y ella se ilusiona, asiente contenta, se levanta enseguida. Al principio se cuelga excesivamente de mi brazo, como si me necesitase más de lo que en realidad me necesita; yo sé que puede andar sola, que mantiene perfectamente el equilibrio y que el movimiento, aunque algo trabajoso, está a su alcance. Pero ella necesita ahora agarrarse a mí con fuerza, casi hasta hacerme daño. Sé que poco a poco irá aflojando la presión, que si logro entretenerla acabará andando sola, usándome sólo ocasionalmente como destrón.
  


  
    Salimos al pequeño jardincillo, el objeto de nuestra modesta excursión: apenas hay media docena de árboles, unos arbustos y unos arriates muy bien cuidados, en los que algunas plantas empiezan a retoñar; aún no han sembrado césped. Vamos directamente al único árbol florido, que está sin hojas, pero cuajado de grandes flores blancas; debe de ser uno de esos cerezos japoneses que florecen antes de brotar. La semana pasada sólo era un dibujo esquemático de ramas desnudas y hoy ya está plenamente en flor.
  


  
    —Cuántos pajaritos —dice ella, señalando a los pequeños seres que pululan, zumbando, en torno a las flores recién abiertas.
  


  
    —No son pajaritos, son abejas y moscardones. —Y le señalo un grueso moscardón color castaño, de abdomen aterciopelado.
  


  
    Entonces vemos la mariposa: es bastante grande, está con las alas desplegadas y en cada una de sus cuatro alas muestra un ocelo de color oscuro, casi negro: en las delanteras, el ocelo destaca sobre un fondo color teja, mientras que en las traseras es un ojo redondo sobre un fondo de azul cobalto que parece pintado al temple o a la acuarela. Se la señalo y comentamos sus colores: esto es azul, esto es rojo, casi marrón, los dibujos son negros. Entonces la mariposa pliega sus alas, muestra un envés que parece de encaje. Se lo digo: «Parece que tiene las alas de encaje»; pero enseguida me corrijo: «No, imita la corteza de un árbol, una corteza color ceniza. Así, cuando tiene las alas plegadas, la mariposa se confunde con la corteza del árbol en el que está posada.» Ella asiente: ha entendido perfectamente lo de la mariposa, aunque quizás dentro de un minuto no se acuerde.
  


  
    Vamos recorriendo cada rincón del jardín. Parece mentira que un jardincillo tan pequeño pueda dar para tanto: allí hay hierba, éstos son tréboles, digo en la zona más umbría. Vamos hacia los iris: «Mira, éstos son iris, lirios, pero están muy secos.» «Claro», dice ella, «les da mucho el sol.» En efecto, el rincón está en toda la solana y los delicados pétalos de color morado se ven abrasados de calor. «Mira, aquellos otros iris están mejor, porque están a la sombra.» «Claro», dice ella, que parece entender perfectamente la relación entre el sol, el calor y los iris marchitos: hoy está especialmente lúcida. Y así visitamos cada planta, casi me atrevería a decir que cada hoja: «Eso es un laurel; éste es un almendro, la semana pasada estaba florido, pero ahora ya no; éstos son rosales: mira cómo van saliendo hojitas granate, que luego se volverán verdes; este arbusto está lleno de yemas, mira, mira», y tomo entre mis dedos una de aquellas yemas apretadas, a punto de reventar, en el extremo de una rama desnuda y flexible.
  


  
    Así voy explicándole las plantas del jardín, mientras ella asiente y me repite de vez en cuando que qué bien que haya venido, que si no ella no se hubiera atrevido a salir sola porque tiene miedo a caerse, que hay que ver qué cosas más bonitas. Una mujer bastante joven, en silla de ruedas, está tomando el sol. La mujer nos observa desde lejos, va siguiendo mis explicaciones y me dirige una mirada de aprobación y ternura. Y entonces me doy cuenta de que estoy haciendo con mi madre lo mismo que ella hacía conmigo de niña, cuando me llevaba al parque en una tarde de primavera y me enseñaba los nombres de las plantas y de las flores, sus colores y sus formas.
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    Viene ahora la inacabable tarea de deshacer esta casa que fue sucesivamente tantas casas: la casa de nuestros abuelos, la casa de nuestros padres, la de nuestra familia, la de una viuda (nuestra madre) con hijos, la de una viuda con la que vivían cada vez menos hijos, la de una anciana sola viviendo en un caserón inmenso.
  


  
    Cada una de esas etapas ha ido dejando en este piso antiguo y enorme un estrato de cosas que un día adquirimos con ilusión, que luego cayeron en desuso y fueron quedándose ahí, como pecios de nuestra vida, de nuestras respectivas y sucesivas vidas. Una casa grande invita a no tirar nada; todo, hasta lo más inservible, acaba encontrando un acomodo en sus lugares visibles y luego en los rincones invisibles: el fondo de los cajones, el altillo de los armarios, los anaqueles más altos de las librerías, las habitaciones que poco a poco van dejando de utilizarse y acaban convirtiéndose en trasteros. En realidad, ésa ha sido la evolución de esta vivienda: de una casa viva a una colección de cuartos de los trastos, con uno o dos espacios apenas habitados (el dormitorio, el cuarto de estar que pasó a ser el centro de la vida doméstica, abandonado el salón por demasiado grande y demasiado frío, la cocina decrépita y el cuarto de baño insuficiente).
  


  
    Muchos de los objetos que hay aquí, en estas habitaciones progresivamente deshabitadas, fueron guardados porque los considerábamos recuerdos, vestigios tangibles de momentos memorables. Quisimos guardarlos para no olvidarnos de que vivimos aquello. Inútiles recuerdos los que han caído en el olvido, los que están sepultados en el anonimato de un cajón, de un armario o de una caja cerrada en un trastero, los que durante muchos años fueron invisibles y que en todo ese tiempo no sirvieron para recordarle nada a nadie. Ahora toca descubrir que estaban ahí, sacarlos a la luz, decidir cuáles merecen ser salvados y guardados —muy pocos tendrán que ser: vendida esta casa enorme, la mayoría ya no cabrán en ninguna parte— y cuáles se verán abocados a un olvido sistemáticamente organizado en diversos contenedores de reciclaje.
  


  
    Y ahora sí, según vayamos descubriéndolos, examinándolos y decidiendo cuál será su destino, estos recuerdos cumplirán su función de hacernos recordar y nos irán llenando poco a poco de una melancolía que hará aún más lento y oneroso el proceso de desmontar una casa con tanta historia. Los recuerdos materiales, a medida que desaparezcan tragados por la basura o los contenedores de papel, de vidrio o de ropa vieja, nos obligarán a evocar detalles de nuestra vida que habíamos olvidado y serán así sustituidos por los verdaderos recuerdos: los que guardábamos en la memoria y ahora se nos hacen presentes por intercesión de un trasto viejo e inútil. Lo que olvidamos.
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    Aquí está, roto y sucio, el pequeño joyero de porcelana de Manises donde mi madre solía guardar los pendientes y el anillo que se ponía todos los días. No sé cuántas veces la vi abrirlo para colocarse los pendientes de brillantes de mi abuela o aquellos otros de marquesitas que tenían forma de flor y se sujetaban con un botón de plata que se apretaba a tuerca contra el lóbulo de la oreja. Siempre que iba a salir —aunque fuese a la compra—, abría la tapa triangular, lobulada, y sacaba de allí los pendientes que iba a ponerse ese día. El joyero es blanco, con unas florecitas rosa pintadas y una cenefa de pan de oro —un poco cursi, en fin—, pero ahora el oro está viejo, el interior sucio y la parte de fuera desportillada.
  


  
    Mi madre nos dijo muchas veces que se lo había regalado nuestro padre en Valencia, y creo que para ella tenía el valor de un recuerdo muy especial; quizás de un día muy feliz en aquellos tiempos de recién casados: a lo mejor fueron a ver las fábricas de porcelana de Manises (me los imagino en un tren incomodísimo o en una camioneta de viajeros de posguerra) y allí mi padre sacó algo de dinero, de aquel dinero de los empleados jóvenes que cuesta tanto trabajo conseguir, y le compró el joyero a su mujer con la ilusión de un novio. O quizás no, quizás fuese en Valencia, un día cualquiera en que mi madre estaba en casa y mi padre, de vuelta del trabajo, lo vio en un escaparate y le gustó, y contó a ver si tenía suficiente dinero para comprarlo y halló que, felizmente, sí, le bastaba con el dinero que tenía de bolsillo para llevarle a su mujer aquella sorpresa. O a lo mejor fue un cumpleaños, o un aniversario de casados. Recuerdo de un momento que yo no viví; un recuerdo que no me pertenece, pero que durante años fue acariciado, atesorado por mi madre. Un recuerdo perdido, que ya nadie tiene, porque mi madre no se acuerda ya de aquel día feliz, de la evocación de la felicidad primeriza que le traía aquel pequeño objeto. Y si mi madre no se acuerda y yo no sé y nadie más sabe, aquel momento de felicidad se ha perdido para siempre; seguramente se perdió antes de ahora: cuando dejó que se ensuciase y se estropease lo que durante toda la vida había sido para ella un objeto preciado; el día en que quizás se le cayó al suelo la frágil tapa y se desportilló con el golpe; en otro tiempo, ella hubiera llorado aquel pequeño desastre, pero entonces seguramente ya no le importó, porque su recuerdo estaba ya muerto, aunque nadie lo supiese.
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    En uno de los cajones había una caja de hojalata, de esa hojalata antigua, recia y resistente como acero. Si me preguntasen por esta caja de lata, contaría una historia.
  


  
    Contaría una historia que conozco porque la he vivido: cómo la caja de lata, rectangular, con bisagras y con un cierre parecido a un broche, apareció un día en el fondo de un armario en el que había estado olvidada mucho tiempo. Su gruesa hojalata mostraba todavía huellas de la estampa serigrafiada que en principio tuvo: algún trazo de color, una línea perdida; nada que permitiese reconstruir su dibujo. Parece que en algún momento alguien intentó pintarla de purpurina color plata, y aquella capa metálica se comió los colores primitivos, ya muy desgastados y llenos de desconchones.
  


  
    Contaría también cómo tomé la caja, la limpié bien por dentro y por fuera y la guardé en mi armario para esconder en ella mis tesoros de adolescente: aquellos pendientes horrorosos, con una piedra falsa de color turquesa, que tanto me gustaban; la pulsera a juego, con unos eslabones que parecían los de la cadena de un condenado; una pluma estilográfica inservible que alguien me regaló y que rompí al tercer día, de tanto apretar el plumín contra el papel al escribir; una polvera igualmente inútil porque yo nunca usé polvos compactos, e igualmente regalada por alguien que la consideró un obsequio femenino, muy propio para una jovencita; algunas estampas o fotografías; el collar de caracoles comprado en un puestecillo de la playa; unos cantos rodados recogidos en la orilla que, mojados por el mar, tenían un brillo de gemas y un veteado de mármol, pero que una vez tierra adentro, resecos y comidos por la sal, no eran más que un puñado de grava.
  


  
    Todas esas cosas estuvieron un tiempo guardadas en la caja, y recuerdo cómo de vez en cuando las sacaba para mirarlas o para enseñárselas a mis hermanos menores y cómo les decía que aquello era nuestro tesoro. La caja tenía una forma y un herraje de cierre que evocaba un poco los cofres del tesoro de las novelas y las películas de piratas, o los cofrecitos donde guardaban las joyas las princesas vestidas de color pastel de los cuentos troquelados de la infancia.
  


  
    Podría contar también cómo se operó la última metamorfosis. Yo quería tanto aquella cajita que decidí mejorarla y, con la tela de un vestido de flores que se me había quedado pequeño, la tapicé por dentro y por fuera, encolándola minuciosamente y luego adaptándole la tela con mucho cuidado, para que los rincones y las esquinas quedasen bien, sin pliegues ni arrugas. Y así quedó la caja, tapizada de una tela de piqué con flores verdes y hojas marrones, una tela que hoy me parece el colmo de ese mal gusto tan típico del pop art de los años setenta, pero que entonces me gustaba tanto como para querer inmortalizar aquel vestido viejo en mi cofre del tesoro.
  


  
    Podría contar otra historia, que conozco porque también la he vivido: cómo aquella caja de lata, antes de que se hundiese en las profundidades del armario del cual la rescaté para convertirla en cofre del tesoro, le servía a mi madre para guardar los botones. Y cómo, de niña, en las tardes lluviosas de invierno o en las siestas demasiado calurosas de verano, mi madre me dejaba jugar con los botones para que me entretuviera. Yo desplegaba sobre la alfombra del comedor o sobre el mismo suelo —las baldosas hidráulicas con dibujos rojos, verdes y ocres con las que mi abuela hizo solar el piso en los años treinta— el contenido de la caja de metal; clasificaba los botones por colores o por tamaños, y siempre había algunos disparejos y singulares que eran los que más me gustaban: un solitario botón de azabache con nervaduras talladas; un gran botón rojo y, sobre todo, uno que recuerdo como si aún lo estuviera viendo, porque nunca había visto un botón como aquél ni nunca en mi vida he vuelto a ver otro parecido: era grande, sin duda un botón de abrigo femenino, de color plateado brillante, y tenía una forma extraña, que evocaba un sombrero de payaso, como un cono con un reborde o visera todo alrededor, tan fácil de recordar y tan difícil de describir aún hoy día, porque es imposible imaginarse aquel botón para alguien que no lo haya visto. El botón no existe y su recuerdo es ahora sólo mío.
  


  
    Si alguien me preguntase por esta cajita, contaría también una historia que sé a medias, porque no la he vivido: que aquella caja fue ya de mi abuela y que en su origen contenía dulce de membrillo; una caja de auténtico lujo, una caja destinada a durar más de medio siglo, para contener ese manjar efímero. Y, luego, ¿qué hizo mi abuela con la caja? Quizás, hacendosa como todas las mujeres de su tiempo, guardó en ella los hilos de coser, o tal vez botones, eso ya no lo sé, y entonces mi madre guardaba botones en aquella caja porque su madre también los guardó, y yo rompí con mis pequeños tesoros de adolescencia aquella cadena de mujeres que guardaban botones en la caja de dulce de membrillo.
  


  
    Ahora la caja está aquí, de nuevo salida de un armario en el que permaneció olvidada durante mucho tiempo. Aún conserva en bastante buen estado su forro de tela —se ve que trabajé concienzudamente y en su interior todavía hay alguno de mis tesoros: los pendientes de la piedra falsa, el collar de caracoles ya con el hilo pasado y a punto de romperse, un puñado de monedas extranjeras de mis primeros viajes. Llega el momento de lanzar el cofre del tesoro al mar y yo lo sumerjo, junto a las otras cosas, en la bolsa de basura que enseguida bajaremos al contenedor. «Esto», digo, «es una caja vieja que no sirve para nada.»
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    Hay en esa casa decenas, centenares de esas cosas que absurdamente guardamos porque en un momento determinado tuvieron importancia en nuestras vidas, aunque después ya no sirvieron para nada más. Debimos tirarlas hace mucho tiempo, justo cuando dejaron de ser útiles; pero en el momento mismo en que íbamos a deshacernos de ellas, nuestra vocación de memorialistas nos asestó una punzada de remordimiento: si tiro esto ahora, mi decisión de hoy será irreversible; pero tal vez un día, dentro de mucho tiempo, quiera recordar este momento y no pueda, porque a mi memoria de entonces le faltará un punto de apoyo.
  


  
    Así guardamos cosas inservibles por el temor de necesitarlas algún día, como muletas para nuestro recuerdo en un futuro hipotético. De esa manera íbamos acumulando, año tras año, preventivamente, objetos absurdos y papeles viejos. Huelga decir que nunca más volvimos a echarles una ojeada: quedaron olvidados en el fondo de los cajones de los grandes armarios, en las estanterías de ese cuarto poco utilizado que acabó convirtiéndose en trastero, en carpetas y cajas en los anaqueles menos accesibles de las estanterías. Y ahora todos estos objetos inútiles afloran y resulta que sí, que nos evocan momentos pasados y, mientras —ahora de verdad— los tiramos definitivamente, nos va invadiendo una melancolía insoportable por lo que fuimos, por lo que quisimos ser y no pudimos, por los momentos olvidados, por las costumbres que tuvimos y ya no tenemos, por los pequeños rituales de nuestra vida en otro tiempo.
  


  
    Por ejemplo, este montón de periódicos polvorientos y abarquillados que han aparecido en el anaquel más alto de la estantería metálica del cuarto de los trastos, una estantería que compramos irreflexivamente para poner libros en el estudio y luego, al comprobar lo fea que era y cómo destruía la estética de esa habitación de uso cotidiano, relegamos al rincón más invisible de la casa. En ella se fueron acumulando herramientas de trabajo (un viejo serrucho, un martillo, el juego de destornilladores), juguetes desechados de todas las épocas de nuestra infancia, los cuadernos y libros escolares que iban jalonando nuestro progreso en los estudios, viejas cámaras de fotos inservibles y muchos, muchos papeles.
  


  
    Echo una ojeada a estos periódicos y, en su papel amarillento y sus fotografías desvaídas, desfilan ante mí los momentos en los que nos sentimos, si no protagonistas de la Historia, al menos testigos de ella. Esos días en los que nos pareció que pasaban cosas importantes que quizás nos gustaría recordar: la muerte del dictador o la boda de una princesa, la caída del muro de Berlín o un atentado cruel, una manifestación solidaria o unos juegos olímpicos. Las cosas de las que a uno le gusta decir: yo fui testigo, yo me acuerdo de lo que pasó entonces.
  


  
    Paso las páginas deprisa: si me detengo en contemplar las noticias de todo lo que hemos vivido, nunca acabaremos de deshacer esta casa cuyos abrumadores vestigios de memoria empiezan ya a agobiarnos. Desprendernos de todo lo que un día amamos y ahora ya no vale nada parece una tarea de Sísifo, en la que, apenas nos hemos deshecho de un montón de recuerdos, emergen otros nuevos: la piedra de nuestra memoria rueda continuamente montaña abajo cuando ya creíamos tenerla en la cima. Los sacos negros de basura se llenan a un ritmo constante y sin embargo la montaña de cosas con las que en tiempos convivimos no parece menguar; es como tratar de vaciar la arena de una playa con un cubito y una pala de plástico como las que usan los niños durante el veraneo.
  


  
    Hojeo, pues, las páginas deprisa, pero no puedo evitar detenerme en algunas de ellas. Y entonces lo veo: en la portada de un periódico que ha adquirido con el tiempo un color barquillo casi sepia, la fotografía de la fachada de las Cortes y un pie de foto: «Los diputados salen del Congreso en la mañana del 24 de febrero». Entre los hombres que abandonan el edificio con la inequívoca cara de cansancio y sueño que da una mala noche, con los trajes arrugados, las corbatas mal anudadas y la sombra de una barba afeitada hace más de veinticuatro horas, hay una cara que llama mi atención; la reconozco: los mismos rasgos, treinta y cinco años más jóvenes, pero perfectamente identificables; y, más que los rasgos físicos, un gesto, una expresión que he entrevisto fugazmente muchas veces, tan característica de él, aunque actualmente sea sólo producto del fogonazo efímero de una inteligencia casi extinguida; la mirada al sesgo, un tanto irónica, la ceja izquierda que se alza un poco más que la derecha, unos pliegues —marcas de expresión, lo llaman hoy con cursilería los anuncios de cosméticos— a ambos lados de la boca, una cara que adivinamos seria, de repente iluminada por un gesto de humor ligeramente socarrón: es Pedro, el del puzle.
  


  23



  


  


  
    ¿De verdad es el mismo Pedro, el del puzle, este hombre que en la mañana del 24 de febrero de 1981 salía de la sede del Congreso de los Diputados, con el traje arrugado, el nudo de la corbata medio deshecho, la sombra de la barba sin afeitar y el aspecto agotado de quien ha pasado la tensa noche en vela sin saber si sobrevivirá o morirá dentro de un momento, si perderá su libertad o tendrá la oportunidad de huir al exilio, si los suyos podrán acompañarle o habrá de partir solo con la angustia de dejar a los que ama en un país otra vez encadenado? En tal caso, eso significa que este hombre que ya no se acuerda de sí mismo, que confunde las rosas con geranios y a las campesinas suizas con aguadoras, fue en su día una personalidad, alguien importante, capaz de tomar decisiones que influyeron en nuestra vida en unos momentos clave en que la toma de decisiones podía dirigir el futuro en un sentido u otro. Pero no sé ni el apellido del constructor de puzles ni el nombre de este hombre de la foto, y por más que releo las noticias y los artículos de fondo de ese número descabalado de un periódico que mi madre guardó porque se refería a una fecha importante de nuestras vidas, no doy con ningún Pedro, ni en ninguna parte se menciona el nombre de este diputado que aparece junto a otros desmadejados colegas en medio de un revuelo de periodistas.
  


  
    Sin embargo, no había tantos diputados en aquel entonces como para que no pueda averiguar quién es este hombre del periódico y si tiene algo que ver —aparte de un mero parecido físico— con ese Pedro que vive en el olvido.
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    Y así empezó mi búsqueda de información en internet, en pos de un Pedro cuyo apellido desconozco y del que todo lo que sé —o creo saber— es que estuvo allí, en aquellos momentos que vivimos tan intensamente y que ahora nos cuesta recordar, porque están sumidos en una especie de niebla. Acontecimientos densos, apretados en el tiempo, en un tiempo corto. Según voy navegando por páginas web, descubro que lo que se me antojaron años de sucesos incesantes fueron sólo unos pocos meses, un puñado de semanas en las que las cosas ocurrían muy rápidamente. Y voy comprobando también cómo los acontecimientos que viví se han barajado en mi memoria, de forma que ya no recuerdo qué sucedió antes y qué pasó después. Mis recuerdos no son una cadena ni un hilo en el cual se ensartan los sucesos, sino un puzle desordenado, hecho de pequeñas piezas que cuesta mucho trabajo colocar; hay piezas que no sé dónde poner y otras que se han perdido. Algunas no las tuve nunca y las encuentro por primera vez ahora, colgadas en esa red mundial (World Wide Web: ya no nos acordamos de lo que significan esas siglas que escribimos todos los días) que compartimos todos los desconocidos del mundo.
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    Del día en que empezó todo tengo un recuerdo a la vez nítido y confuso. Era yo estudiante y, como muchas tardes, había ido a una vieja biblioteca pública cercana al Congreso de los Diputados. El profesor de historia del arte nos había recomendado que hojeásemos libros con reproducciones de obras artísticas para familiarizarnos con ellas; entonces no existía esta www de la que nos colgamos cada vez que queremos ver algo, y nuestras posibilidades de contemplar en persona la catedral de San Pablo de Londres, los cuadros de Vermeer que están en el Rijksmuseum de Ámsterdam, los toros alados del Pergamon de Berlín o las elegantes esculturas que representan la Iglesia y la Sinagoga en el pórtico de la catedral de Estrasburgo eran para nosotros casi nulas. Nuestro mundo virtual estaba en los libros y a ellos teníamos que asomarnos para ver o entrever aquellas inmensas partes del mundo que no se encontraban a nuestro alcance. Así que allí estaba yo, hojeando un libro de arte en la sala de la pequeña biblioteca pública, rodeada de otros lectores silenciosos que navegaban por páginas de papel, cuando inopinadamente aparecieron en la puerta dos guardias civiles armados.
  


  
    Recuerdo que uno era muy joven, poco mayor que yo, y mientras el de más edad nos conminaba a salir a la calle en orden y sin armar alboroto, el joven nos miraba con la cara de desconcierto de quien no sabe muy bien qué está haciendo allí.
  


  
    Probablemente era cierto, y los guardias civiles con metralleta estaban tan desconcertados como nosotros, preguntándose por qué habían recibido órdenes de desalojar una biblioteca a las siete de la tarde.
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    Leyendo un libro reciente sobre el golpe de Estado fallido del 23 de febrero de 1981 he comprendido, más de treinta años después, que probablemente aquellos guardias civiles armados que irrumpieron en la biblioteca para desalojar en orden a los lectores no eran, como yo pensé siempre, de los sublevados, sino de los leales enviados por el mando para despejar la zona en torno al Congreso.
  


  
    Quizás ellos tampoco tenían muy claro entonces a quién obedecían exactamente ni qué órdenes eran aquéllas. Pero ahora a mí me asombra haber convivido tantos años con un error en mi propia biografía y comprobar que todas las veces que recordé ese episodio o lo conté a otros dije, sin saberlo, una mentira, reconstruí una situación que nunca existió pero que yo, no obstante, estaba convencida de haber vivido. Y pienso ahora cuántas veces vivimos sin entender lo que pasa y reinventamos nuestra experiencia basándonos en una equivocación.
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    Salimos todos los lectores de la biblioteca. Nos disolvimos, como se decía entonces. «Disuélvanse, no me formen grupos» era la orden que daban los policías franquistas a las personas que iban juntas. No «Dispérsense», ni «Sepárense», porque dispersarse o separarse no era suficiente. Los que se dispersan o se separan pueden hacerlo sólo momentáneamente, para volver a reunirse enseguida; así que los ciudadanos tenían que disolverse, volatilizarse, hacerse nada. Una palabra bien escogida para una orden muy clara.
  


  
    Y nosotros, los lectores de la biblioteca pública, convertidos en ex lectores por la intervención militar, nos disolvimos, desconcertados y sumisos, en la tarde invernal.
  


  
    En la calle había un ambiente raro. El tráfico, que solía ser intenso en los alrededores del Congreso, parecía haberse detenido. Una zona estaba cortada. Volví a casa andando por calles secundarias que iban quedándose vacías. Apenas circulaban coches y, según iba avanzando en mi camino, cada vez encontraba menos gente. Los escasos transeúntes con los que me cruzaba iban solos, deprisa y con la cabeza un poco baja, como si no quisieran mirar hacia los lados. Todos apresurábamos el paso, sin saber muy bien por qué. En febrero a las siete de la tarde es de noche, pero aquella tarde todo parecía más oscuro, como si paulatinamente se fueran apagando luces; y así era, en efecto, porque algunos comercios parecían haber cerrado antes de hora y en la calle faltaba la luz de los escaparates.
  


  
    Al entrar en mi barrio, mi calle, que a esas horas solía estar concurrida con gente que iba y venía, que salía o entraba de las tiendas y de los bares o del cine de barrio, se encontraba extrañamente desierta. Sólo un lugar parecía concentrar la actividad del barrio: el pequeño mercado de enfrente de casa estaba lleno de mujeres que se apelotonaban ante los mostradores y salían cargadas con pesadas bolsas de comida.
  


  
    Mientras abría la cancela del portal me alcanzó la vecina del tercero. La ayudé a subir la abundante compra hasta su piso, porque ella sola no podía con todo lo que había comprado: dos grandes garrafas de cinco litros de aceite y dos bolsas repletas de paquetes de un kilo de azúcar y de arroz. Debía de haber diez o doce paquetes en cada bolsa, entre veinte y veinticinco kilos de peso, por tanto, más los diez litros de aceite, acarreados por una mujer sola.
  


  
    Entonces, mientras subía esforzadamente los tres tramos de escalera cargando con aquel peso de vituallas aparentemente inútiles, me di cuenta de lo que pasaba: había empezado la guerra, la tan temida y esperada guerra.
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    La guerra era temida, pero esperada como si fuera inevitable, con el carácter inexorable y rutinario de las estaciones del año: primavera, verano, otoño, invierno y guerra. Así nos lo habían dicho muchas veces nuestros padres desde que éramos niños: «Cuando se muera Franco, habrá una guerra.» Como si la guerra hubiera de llover del cielo, traída por el rotar de las hélices de un bimotor antiguo, que lanzaba desde el aire obuses igual que se arrojan caramelos en la cabalgata de Reyes.
  


  
    Nuestros padres habían sido niños durante aquella guerra que vivieron sin entender, como tantas veces se viven los acontecimientos importantes de una vida. Testigos de primera mano que no tienen nada que testimoniar, porque no vieron más que una pequeña parte de lo que pasaba —la parte que les permitían ver los adultos o la que ellos entrevieron desde su pequeña estatura de niños— o porque no entendieron lo que veían, o porque lo olvidaron, o porque lo quisieron olvidar.
  


  
    «Yo no entiendo de política», era la frase apuntalada por el miedo con la que se silenciaban muchas cosas. Y política era eso: sus propias vidas o las de sus padres.
  


  
    En una casa como la nuestra, una casa sin abuelos porque los padres de nuestros padres habían muerto o estaban lejos, el testimonio de la guerra era un puzle de anécdotas inconexas y para nosotros en gran medida incomprensibles; nos faltaba no sólo el haberlo vivido, sino el haber oído narrar historias diferentes de gentes que recordaban las mismas cosas de distinta manera. La narración era única, la de nuestra madre —nuestro padre nunca hablaba de aquella guerra que sucedió cuando él también era niño, y que apenas experimentó porque vivía en una ciudad que, según decía la gente entonces, había sido muy pronto liberada—. Así que la guerra era en nuestra casa el recuerdo de las colas de mujeres y niños ante los camiones que traían naranjas de Valencia («Nunca he comido naranjas mejores», decía nuestra madre). Unas largas vacaciones de tres años sin colegio durante las cuales, de vez en cuando, los padres (nuestros abuelos) daban permiso para bajar a jugar con otros niños al portal (no se podía salir a jugar a la calle por los bombardeos). El sonido de las sirenas y la bajada precipitada de los vecinos al refugio improvisado en algún sótano, mientras la tierra temblaba por los impactos de la artillería y a los niños les daba un ataque de risa histérica, ante la indignación de uno de los vecinos, un anciano al que imaginamos que la guerra amargó sus últimos años de vida. La bomba que destruyó hasta los cimientos una de las casas de la calle, aquella casa que nuestra madre llamaba «la casa nueva» porque había sido construida en los años cuarenta, después de la guerra; «donde había estado la casa quedó un hoyo», decía nuestra madre, y nosotros ni siquiera éramos capaces de pensar que, cuando cayó la bomba, en la casa habría gente cuyos cuerpos fragmentados se dispersaron con la explosión y no caíamos en la cuenta de que en aquel hoyo quedaron sepultados los vecinos, y que sin duda hubo unas tareas de desescombro jalonadas de cadáveres, unas tareas que mi madre no evocó jamás, que sin duda fueron hurtadas a sus ojos de niña. Un obús que, durante otro bombardeo, entró por la ventana de la buhardilla que servía de vivienda a la portera y se posó suavemente sobre el colchón de una cama, de donde lo quitaron los bomberos; nos extrañaba, cuando nuestra madre contaba esto, que hubiera bomberos en tiempos de guerra, como si la vida tuviera que paralizarse totalmente por la contienda, y sin embargo sí, la vida seguía y había bomberos y médicos y hospitales y también tiendas abiertas y gente que compraba lo que podía cuando podía y gente que andaba por la calle para buscar los escasos suministros. Como aquella vez que nuestra madre fue con nuestro abuelo, su padre, a buscar un saco de patatas a algún almacén de suministros que había quién sabe dónde y en la Gran Vía les sorprendió un bombardeo y fueron a refugiarse con otros transeúntes asustados al primer portal que encontraron, que resultó estar coronado por una enorme claraboya de cristal que temblaba con los estallidos de las bombas y amenazaba con desplomarse sobre los aterrados desconocidos, unidos aquel día por el miedo bajo una cúpula de cristales que milagrosamente no se hicieron añicos ni ocasionaron una lluvia de puñales de vidrio. Y cuando contaba una aventura, vivida de la mano de su padre, se introducía uno de los pocos trazos de violencia en la narrativa de mi madre sobre la guerra: cuando acabó el bombardeo y salieron a la calle devastada, la niña, ella, vio un carro reventado por la metralla, con las mulas desventradas en medio de la calzada de la Gran Vía; o no recordaba o no quiso recordar, o tal vez no vio o no quiso ver, o vio y olvidó o quiso olvidar al carretero que sin duda conducía las mulas, un hombre que aquel día no volvió a casa; porque nunca mencionó haber visto, durante la guerra, a ninguna persona muerta.
  


  
    Aunque a veces, muy pocas, se deslizaba alguna historia en que la violencia, personalizada, se hacía más cercana. Un trozo de verdad.
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    El inicio de la historia nunca lo sabremos. Quizás el hombre estaba en su casa y alguien le avisó de que venían a buscarle; o quizás ya le buscaban y, aunque sabía que le buscaban, arriesgadamente salió un día a la calle y se cruzó con quien él sabía que le había señalado: «Ése es un fascista.» O tal vez iba andando por la calle y, sabiéndose señalado como fascista, sintió tras él los pasos de quienes le seguían.
  


  
    Me imagino muy bien lo que mi madre no contó, porque no lo vio y no fue testigo de ello, pero yo reconstruyo ese no-recuerdo: el hombre andando cada vez más apresurado, pero sin correr (correr puede ser la muerte, el fascista que huye, el tiro por la espalda, un tiro más en este tiempo de guerra en el que hay tiros no sólo en el frente, sino también en las calles, en los descampados, en las cunetas, en los muros de las iglesias y en las vallas de los cementerios); un hombre que, con el corazón acelerado y un temblor en las piernas que milagrosamente aún le sostienen —le sostienen para apresurarse sin correr, impulsadas por la necesidad de vivir y por el miedo— se aprovecha del trazado laberíntico de estas calles de barrio antiguo, donde ninguna vía es paralela ni perpendicular a otra, sino que todas se enmarañan en vueltas y revueltas, en esquinas, en callejas que confluyen y se separan de forma imprevisible. El hombre conoce bien el barrio porque ha vivido desde niño en él; quizás los que le persiguen, los que le van cercando, no se mueven con tanta soltura por las mismas calles, no son capaces de prever dónde desemboca una vía o en qué sitio hay un callejón sin salida.
  


  
    El hombre acaba de doblar la esquina y, antes de que sus perseguidores lo alcancen, ve una puerta abierta. Es un comercio conocido: la ferretería de nuestro abuelo. Y antes de que quienes le persiguen vuelvan la esquina y le vean, el hombre entra, casi diríamos que desemboca, en el interior penumbroso de la ferretería. La tienda está vacía. Solo nuestro abuelo, de pie tras el mostrador con su guardapolvos gris de tendero antiguo, ve entrar al hombre pálido y demudado. Ve y comprende y, sin decir palabra, o diciendo las palabras imprescindibles en voz baja, o haciendo tal vez un gesto con la mano, se hunde en la profundidad oscura del almacén seguido de cerca por el hombre que huye, por el hombre que no se atreve siquiera a volver la cabeza para comprobar si sus perseguidores están ahí, si han entrado en la tienda o escrutan desde la calle el interior del comercio, o por fortuna han pasado de largo o han doblado la esquina en dirección contraria, la dirección equivocada que los aleja del objeto de su persecución.
  


  
    Pero si los perseguidores están ahí, con aquel gesto o con aquella pequeña palabra o con aquellos pasos silenciosos hacia lo más profundo del almacén de ferretería, nuestro abuelo se está jugando la vida. Se la juega por su vecino, del que no sabemos —y no sabremos nunca— si lo conoce mucho o poco, si es un amigo o sólo lo conoce de vista o tiene con él una relación intermedia entre el trato superficial y la amistad: la familiaridad de los vecinos de los barrios antiguos, donde todas las familias se conocen.
  


  
    En el fondo del almacén de ferretería —eso sí que lo sabemos, porque la casa en que vivió mi madre y vivimos nosotros era la misma, y hemos podido comprobarlo muchas veces— se abre una puerta que comunica directamente con el portal. Y mi abuelo abre la puerta, clausurada desde dentro del comercio con un cerrojo del que sólo él tiene la llave, deja que el hombre perseguido salga por ella, gane el seguro del portal cuyos grandes porticones que dan a la calle están cerrados todo el día (sólo los abren los vecinos con sus propias llaves) y quizás le recomienda que espere allí un buen rato, una hora o dos, refugiado bajo el hueco de la escalera donde suelen guardarse las escobas, las aljofifas y los cubos de fregar el portal. Si fue así, imagino que el hombre esperó una o dos horas eternas y me lo invento temiendo ser descubierto por cualquier vecino y, después, saliendo a hurtadillas del portal, sin mirar a los lados y apretando el paso, con el corazón latiéndole en la garganta.
  


  
    Aquí acaba lo que imagino y empieza la narración de nuestra madre: el hombre volvió a aparecer en el barrio años después, a los pocos días de terminar la guerra, y estaba pálido con la palidez no de la muerte ni del temor, sino de quien ha pasado tres años enteros escondido sin salir a la calle. Nuestra madre aseguraba que en el barrio se decía que alguien comentó que según los rumores había estado escondido en una embajada extranjera, pero esto nadie lo puede saber, y en su momento nadie o casi nadie lo supo.
  


  
    Así, con esa sencillez, se decide salvar o condenar a un hombre: una puerta que se abre, una sombra prófuga que sale por ella. Y luego ese gesto generoso y heroico —el de quien se juega la vida por abrirle una puerta a otro— cae en el olvido. Yo lo recuerdo o, mejor dicho, recuerdo lo que he imaginado a partir de lo que mi madre contó a medias, y ella contaba desde el recuerdo borroso de una niña que no pudo vivir los hechos, pero que los oyó relatar años después de que ocurrieran. Nadie más lo sabe ya porque quienes vivieron ese momento de terror y audacia han muerto y quienes lo oyeron narrar de primera mano no se acuerdan de nada; soy la única depositaria de ese recuerdo que ni siquiera es un recuerdo, y de nada serviría que yo lo contase a otros porque para quienes me escuchasen seguramente esta historia no tendría ningún valor.
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    Sin embargo, lo que más recordaba mi madre de la guerra, de esa guerra que vivió sin entender, era el hambre. El pan negro y la achicoria tostada en vez de café. Los días en los que no había para comer más que gachas de harina de almortas con pimentón, un manjar venenoso que dañaba el sistema nervioso central. Las naranjas de los camiones que venían de Valencia, obtenidas tras largas horas de cola, que se convertían en la mejor golosina. La docena de huevos conseguidos de estraperlo —cuando nos contaba esto, nosotros aún no sabíamos lo que era «estraperlo», el mercado negro de la escasez de tiempos de guerra—, de los cuales la mitad resultaron estar estropeados, pese a lo cual su madre, nuestra abuela, hizo con ellos un bizcocho, utilizando harina y sólo un poco de azúcar.
  


  
    Sólo un poco de azúcar, porque el azúcar era un bien escaso y preciado, como el aceite. Un bien que se escatimaba, que se administraba en pequeñas dosis o se canjeaba por otro producto, pero que era casi imposible comprar. Quien tenía azúcar y aceite tenía un pequeño tesoro, alimentos que servían de moneda de cambio para obtener otras cosas. Por eso, aquel 23 de febrero de 1981, cuando vi que la vecina del tercero venía de la tienda cargada de aceite y azúcar, supe que había llegado la guerra, la tan temida y esperada guerra.
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    Cuando entré en casa yo aún ignoraba lo que había pasado: sólo que las vecinas acaparaban aceite y azúcar, no se sabía si para poder comer o para poder canjearlos por otros bienes preciados en tiempos de escasez, y que, tal y como nos habían enseñado nuestros padres, aquello era indicio de una guerra.
  


  
    La familia se encontraba reunida —apiñada, casi en la salita de estar donde teníamos el televisor, y todos, hasta mi hermano más pequeño, estaban extrañamente silenciosos y cariacontecidos; probablemente ellos, los más niños, sabían también lo de la guerra que acababa de comenzar, y allí, en torno a la mesa camilla a la que nos solíamos sentar para hacer los deberes cuando volvíamos del colegio, mi madre me explicó que había un golpe de Estado, lo cual venía a confirmar el estado de guerra augurado por las garrafas de aceite y los paquetes de azúcar blanquilla.
  


  
    Siguieron horas densas de las que apenas recuerdo nada, sólo la intensidad del sentimiento de incertidumbre, el miedo y la alerta. Afuera, era de noche. Debían de haber cerrado ya todos los comercios y creo que, sin abrir el balcón, desde detrás de los cristales, miré hacia la calle, que estaba oscura y desierta. Otras sombras se movían entre los visillos de las ventanas y balcones de las casas de alrededor, escrutando, como yo, la calle por la que ya no pasaba nadie.
  


  
    He dicho que no recuerdo nada, pero miento: no es que no recuerde, es que sé que recuerdo mal. Porque en mi recuerdo hay un detalle imposible: está encendido el televisor en aquella sala de estar que se iba quedando cada vez más oscura, no sé si porque nos olvidamos de encender la luz o porque nuestra madre, en una elemental precaución de guerra, dejó deliberadamente a oscuras el interior del piso.
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    Una elemental precaución de guerra, la de no encender por la noche las luces de la casa, a menos que se pudieran cegar las ventanas cerrando contraventanas de madera o cubriendo los cristales con papeles de periódico o con cartulinas negras.
  


  
    Nunca entendí por qué nuestra madre se angustiaba tanto cada vez que ocasionalmente se iba la luz. A veces era por fallo de la instalación precaria de casa vieja, otras por una diferencia en la tensión de entrada. Nos quedábamos un momento sin luz, apenas unos segundos o quizás unos pocos minutos, y nuestra madre erraba angustiada por el pasillo, llamándonos a voces, poniéndose de mal humor cuando no contestábamos enseguida, regañándonos por no haber acudido tan pronto como ella nos llamó. Nunca entendimos si nos llamaba para protegernos de algún peligro que yacía en la oscuridad o para que viniésemos a acompañarla y librarla de su propio miedo. Hasta en las tardes de verano, cuando había tormenta y el suministro se interrumpía unos instantes por la caída de un rayo cercano, nuestra madre se angustiaba aunque fuesen las cinco de la tarde y la casa estuviese iluminada por el sol canicular de una siesta de agosto.
  


  
    Sólo lo comprendí muchos años después, al ver una película cuyo argumento se desarrollaba durante una guerra, no sé si era la guerra que vivió nuestra madre o la Segunda Guerra Mundial en algún país de Europa que no recuerdo. Aparecían las calles oscuras y unos hombres que patrullaban por ellas fijándose en las ventanas y, cuando de alguna de ellas provenía un resquicio de luz, gritaban «¡Esa luz!» y los de dentro de la casa la apagaban inmediatamente para que no sirviera —aunque fuese simplemente una bombilla de escasa potencia colgada de un cable en el techo, aunque se tratase de la llama de una vela— de faro que pudiese orientar a los aviadores de los bombarderos. Sólo entonces comprendí por qué nuestra madre tenía miedo cuando se apagaba la luz: porque, tras la luz que se apaga de repente, llega siempre el ulular de las sirenas, las bajadas precipitadas al refugio antiaéreo improvisado en algún sótano, mientras en alguna parte se oyen girar las hélices de los bimotores que están cada vez más cerca, los silbidos de los proyectiles y las primeras explosiones de las bombas que ya han empezado a caer. Lo que ella había contado tantas veces como un juego de niños, como una anécdota vivida con la inconsciencia de la infancia, pero que le dejó un poso de temor incontrolable para toda la vida. Seguramente, ni ella misma sabía por qué tenía miedo, había olvidado o querido olvidar la causa de su temor y sólo a mí se me reveló el dolor de ese recuerdo cuando pude mirarlo con ojos de extraña, con ojos de quien no ha vivido nunca ese miedo y no puede recordarlo, pero sí reconocerlo en los demás.
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    Así que aquella noche del 23 de febrero de 1981 estábamos toda la familia junta, cariacontecidos y en tensión, pero juntos, en una sala de estar cada vez más a oscuras, y yo mal recuerdo las caritas de mis hermanos pequeños iluminadas por la pantalla del televisor, que recortaba sobre lo oscuro sus perfiles infantiles.
  


  
    Sin embargo, no puede ser: esa imagen, que tan viva me parece, es inventada, un falso recuerdo, porque las emisiones de la televisión se cortaron poco después del intento de golpe de Estado, con los diputados y los golpistas todavía encerrados en el Parlamento. En esas horas de confusión no hubo emisión televisada y, ahora, sobre el falso recuerdo se impone otra imagen que no sé si está también falseada: la de la pantalla del televisor inmovilizada en la carta de ajuste, aquella imagen de círculos, cuadrados y distintos tonos de grises (no teníamos aún televisión en color, eso sí que lo recuerdo bien) que se emitía para ajustes técnicos antes y después de la programación diaria. No sé si como sonido de fondo había música militar, música clásica o sólo silencio.
  


  
    Estábamos pendientes de los acontecimientos y nuestro único hilo de conexión con la realidad externa —ahora lo recuerdo bien— era la radio, un pequeño transistor en torno al cual, como otras muchas familias, nos congregamos nosotros: la noche de los transistores. Los habitantes de cada casa atentos —los niños también, respetando un extraño silencio: ni siquiera hubo necesidad de mandarles callar—, intentando enterarse de la marcha de unos hechos que ahora rememoramos como si los hubiéramos visto, cuando en realidad aquella noche únicamente los oímos y sólo hemos podido verlos después, en la moviola de los reportajes que recrean aquellas horas y con cuyas imágenes nosotros hemos sustituido nuestros propios recuerdos, nuestras vivencias más personales.
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    También recuerdo la noche como más larga de lo que fue. En mi memoria la he guardado como una noche en blanco, desde el atardecer hasta el alba, y no debió de ser así, porque tengo el recuerdo vívido (creo que no confundido ni inventado) de haberme ido a la cama poco después de la alocución del rey por televisión —una televisión de la que no puedo recordar ni cuándo reanudó su emisión ni cómo nos enteramos de ello—, pero tengo la imagen del rey, entonces joven, vestido con uniforme militar y con el rostro tenso y severo, la voz firme de quien da órdenes. Y el alivio que sentimos hizo que saliéramos del cuarto de estar, volviéramos a encender las luces de las otras habitaciones y llevásemos a los niños a la cama. Debimos de estar, por tanto, poco más de seis o siete horas pegados a las noticias de la radio.
  


  
    Cuando me desperté por la mañana, mi madre me dijo que estaban saliendo los guardias civiles del Congreso, pero no recuerdo qué hora era. Mis hermanos, los niños, todavía dormían cuando, sentadas mi madre y yo ante el televisor, veíamos salir a los parlamentarios recién liberados, demacrados por la noche en blanco y la tensión, con los trajes arrugados y los rostros barbudos, y alrededor de ellos un enjambre de periodistas y micrófonos. Entre los que salían había un hombre muy parecido a Pedro, el que ahora hace puzles perdido en su desmemoria. Pero entonces no nos fijamos en él y han tenido que pasar más de treinta años para que yo encuentre su rostro y ese gesto un poco irónico suyo en los papeles amarillos de un periódico viejo que guardamos porque sabíamos que acabábamos de vivir un acontecimiento histórico; es decir, que habíamos sido testigos de uno de esos hechos que uno vive sin comprender cabalmente y luego va olvidando a retazos.
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    Pues los casos de admiración, y venidos con gran deseo, tan presto como pasados, olvidados. Cada día vemos novedades y las oímos, y las pasamos y dejamos atrás. Disminúyelas el tiempo; hácelas contingibles. ¿Qué tanto te maravillarías si dijesen: «La tierra tembló», o otra semejante cosa que no olvidases luego, así como «Helado está el río», «El ciego ve ya», «Muerto es tu padre», «Un rayo cayó», «Ganada es Granada y el rey entra hoy», «El Turco es vencido», «Eclipse hay mañana», «La puente es llevada», «Aquél es ya obispo», «A Pedro robaron», «Inés se ahorcó»? ¿Qué me dirás, sino que a los tres días pasados o a la segunda vista no hay quien dello se maraville? Todo es así, todo pasa desta manera, todo se olvida, todo queda atrás.
  


  
    Esto, que podría decirse hoy prácticamente con las mismas palabras, lo escribió un hombre casi desconocido hace más de cinco siglos. De él sabemos apenas su nombre y dos o tres rasgos de su biografía; se llamaba Fernando de Rojas, era natural de La Puebla de Montalbán, quizás estudió derecho en Salamanca y pasa por ser el autor de La Celestina... o por lo menos de parte de ella, si es verdad lo que él mismo nos cuenta: que no hizo más que continuar una obra que encontró ya medio escrita por un autor cuyo nombre se ha olvidado (se había olvidado ya en tiempos de Rojas, cuando los papeles aún frescos iban de mano en mano por los círculos universitarios de Salamanca). Los casos de admiración (como dar comienzo a una de las obras más importantes de la literatura universal, que caiga un rayo, que roben a Pedro, o que Pedro salga, con ojeras de fatiga, de una noche de secuestro en el Parlamento), tan pronto como han pasado, se olvidan.
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    Hoy, junto a Pedro, había un hombre aparentemente algo más joven que yo. Estábamos todos sentados en la gran sala de estar, los ancianos en sus butacones de respaldos altos, cómodos como tronas; y los familiares cada cual al lado del anciano que le correspondía —padre, madre, un abuelo o un tío—. Eché disimuladamente una ojeada al hombre que acompañaba a Pedro; con sus manos formaba un nido para acunar las manos del anciano, hablándole bajito muy de cerca. Yo hacía lo mismo con mi madre, pero de vez en cuando miraba de reojo la otra escena, semejante a una confesión a la manera antigua: dos cabezas que se aproximan para compartir una conversación en susurros. Pedro sonreía de vez en cuando; otras veces su vista se perdía en la habitación, buscando los rincones, la altura de los techos, la mirada divagando como sus pensamientos. ¿Quién será ese hombre que le habla? Y el hombre, como si hubiera oído esa pregunta que no he llegado a formular, que sólo he pensado, alza la cabeza y me mira; no hay duda, es hijo de Pedro: tiene su misma cara, más parecida a la de la fotografía del periódico de 1981 que la propia cara actual de su padre.
  


  
    Hubiera querido preguntarle, pero no me he atrevido.
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    Quizás, si lograse averiguar algo sobre aquel pseudo-Pedro de la fotografía de 1981, me atrevería a preguntarle algo a su hijo: si, de verdad, el Pedro de los puzles es aquel diputado del cual yo sé esto y lo otro. Tal vez se sintiese halagado al comprobar que, al cabo del tiempo, alguien ha reconocido a su padre, un hombre que sin duda fue importante un día, que tuvo una relevancia pública hoy ya pasada y olvidada. O a lo mejor lo que sentiría el hijo no sería halago (un impulso de vanidad por la importancia de su padre), sino alivio: alivio al saber que ese hombre que ya apenas reconoce a su propio hijo es, sin embargo, reconocible por otros. Que no todo ha pasado y que su padre no ha cambiado tanto, al fin y al cabo; que está un poco perdido, con la cabeza un tanto ida, por la edad, pero sigue siendo el mismo, tan el mismo que alguien ajeno fue capaz de reconocerle y decir: es él.
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    Se llama despersonalización y todos nosotros vamos siendo testigos de su avance: ellos, los nuestros, a los que aún queremos, van olvidándose de todo, incluso de que nos quieren, de que nos querían.
  


  
    Vamos a visitarlos varias veces por semana y se alegran de vernos, aunque su discurso sea cada vez más confuso y la conversación más vacilante. Hasta que un día nos miran con extrañeza, escrutando nuestro rostro para ver si les recuerda algo. Nuestra cara les suena, saben que nos han visto antes (imposible recordar que «antes» fue ayer o anteayer), que nos conocen de algo, pero son incapaces de recordar de qué. Nos tratan, no obstante, con amabilidad, porque saben que somos seres queridos. Otro día ni siquiera son capaces de acordarse de eso, de que somos suyos, de que salimos de sus entrañas o que nos tuvieron, de niños, en sus brazos. Que nos amaron y nos protegieron: nuestras caras son para ellos como un muro en blanco. ¿Quién es esta mujer que llega y por qué me besa? ¿Qué quiere de mí esta desconocida que invade mi espacio, que se atreve a tocarme? Y, al mismo tiempo, se han ido olvidando de sí mismos: algún girón de su pasado cuelga vagamente de una memoria perezosa. ¿Su nombre? Espera, lo tengo en la punta de la lengua, nos dicen, incapaces ya de recordar quiénes son ellos mismos.
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    Según el breve artículo de la Wikipedia, este hombre nació en julio de 1936 y, como no consta ninguna fecha de su muerte, hay que suponer que aún está vivo. Como lugar de nacimiento aparece un pueblecito del Ampurdán, aunque siendo niño se trasladó con su familia (de la que no se ofrece ningún otro dato) a Madrid. Se licenció en Derecho por la Universidad Complutense y completó sus estudios en la École des Hautes Études de París. Fue abogado laboralista y también defendió a algunos acusados por el TOP, el Tribunal del Orden Público franquista. Militó en el Partido Socialista en la clandestinidad desde finales de los años sesenta, por lo cual fue detenido y pasó algún tiempo (no se dice cuánto) en la cárcel. En las primeras elecciones democráticas de 1977 fue elegido diputado, y reelegido en 1979; entre 1977 y 1991 ocupó diversos cargos sucesivamente en los ministerios de Hacienda, Justicia y Exteriores. En 1992 se retiró de la política para dedicarse al ejercicio de la abogacía en su despacho privado.
  


  
    Apenas un párrafo resume una vida que se adivina intensa. Un párrafo rutinario, que puede parecer inane para quien no esté advertido, para quien no sepa o no recuerde qué significan esas fechas, esos lugares. Porque entre esas veinte líneas escasas se lee una larga y compleja historia reciente, se entrevén muchos datos implícitos: su formación de élite en las fechas de su juventud hace pensar que quizás proviene de una familia acomodada; si fue elegido diputado en 1979, debió de ser uno de los retenidos en el Parlamento por los fallidos golpistas el 23 de febrero de 1981; los cargos de responsabilidad en los ministerios de Hacienda, Justicia y Exteriores apuntan a que fue hombre de confianza del ministro que ocupó sucesivamente esas carteras, Francisco Fernández Ordóñez, lo cual quiere decir que debió de participar en la toma de muchas decisiones que, desde esos ministerios, contribuyeron a convertir España en un estado democrático y moderno y cambiaron definitivamente nuestras vidas: la reforma fiscal, la ley del divorcio y la renovación del derecho de familia, la reconducción de las relaciones con Estados Unidos, el establecimiento de relaciones diplomáticas con Israel, la entrada en la Unión Europea, la conferencia de paz de Madrid entre israelíes y palestinos, la preparación de las Olimpiadas de Barcelona. Allí debió de estar, en un lugar decisivo, este hombre cuya vida se resume en dos decenas de renglones, y yo no soy capaz de imaginar cuántas partes y episodios de mi vida han sido determinados o influidos por las decisiones que un día tomó este desconocido.
  


  
    Hay también una foto: el hombre no posa, sino que ha sido sorprendido por la cámara de un periodista durante una comparecencia en público; mira un poco de soslayo, con un gesto levemente irónico, muy suyo. Parece tener diez o quince años más que en la foto del otro periódico, el que mi madre conservó (y olvidó) durante años en su casa, en el que aparece la mañana del 24 de febrero de 1981 rodeado de otros diputados. Parece tener quince o veinte años menos que el otro hombre, el que compone puzles incompletos en la residencia donde vive mi madre. Pero es la misma cara, sin duda, el mismo gesto y la misma mirada.
  


  
    Sólo que este hombre de la biografía y de la foto no se llama Pedro: su nombre es Fernando Romero Codina. Y me pregunto cómo ha podido llegar a ser Pedro, el de los puzles; o acaso es cierto que todos tenemos un doble sobre la tierra.
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    Así que este hombre de la foto (no sé si el del puzle también) vivió desde dentro todo ese cúmulo de acontecimientos que yo recuerdo como parte de la niebla confusa de mi adolescencia. Un tiempo —el que va desde la muerte de Franco en 1975 hasta la aprobación de la Constitución en 1978— en que los hechos se sucedían a una velocidad tan vertiginosa que ahora, buscando información en la web, me doy cuenta de que recuerdo como si hubiera sucedido a lo largo de varios años lo que en realidad pasó en pocos meses.
  


  
    Cuando empezó todo me quedaba un largo camino para la mayoría de edad, que durante la dictadura era a los veintiún años para los varones y a los veintitrés para las mujeres. En mitad del trayecto me encontré siendo mayor de edad de un día para otro, poco después de los veinte años, al mismo tiempo que otros jóvenes uno o dos años menores que yo. Ese proceso, en el que, siendo yo misma y sin haber cambiado, pasé de ser niña a ser ciudadana, representa muy bien cómo en esos años íbamos renovándonos sin movernos, a medida que nuevas leyes reconvertían las situaciones y nos tornaban de súbditos en ciudadanos, de menores en mayores de edad. La impresión general era de ilusión por las libertades recién estrenadas, de miedo a perderlas y de cierto aturdimiento. Esa mezcla de incertidumbre y temor es la impresión más precisa que guardo de unos años en los que, por lo demás, todos mis recuerdos están desordenados y mi memoria es confusa, como la de quien mira a través de la niebla.
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    A través de la niebla. Así recuerdo haber visto la Gran Vía en una serie de días que a mí me parecieron muchos, que a mí me parecieron largos, pero quizás fueron sólo unas pocas jornadas aisladas, salpicadas a lo largo de varias semanas.
  


  
    No era, sin embargo, la niebla: era el humo concentrado tras las cargas de la policía en cualquiera de las manifestaciones que por diversos motivos invadían las calles. Un salto aquí o allá, unos manifestantes que gritaban o exhibían pancartas y que sólo algunas veces lanzaban piedras o ladrillos torpemente, sin estrategia y sin técnica, desconocedores aún de las tácticas de guerrilla urbana en las que años después se criarían sucesivas generaciones de adolescentes radicales, de jóvenes antisistema.
  


  
    Las manifestaciones se convocaban con pasquines mal pegados en los muros, con octavillas sembradas a voleo por una mano que se escondía enseguida, perteneciente a un ciudadano que en un instante se perdía entre la multitud de una calle abarrotada, de un pasillo de una Facultad. A veces, también, había pintadas apresuradamente hechas en una valla o en una fachada. O funcionaba el boca a oreja y el rumor de una convocatoria se extendía con disimulo, procurando evitar los escollos de los todavía abundantes policías secretas o confidentes más o menos entusiastas: tal día, a tal hora, en tal lugar.
  


  
    Y tal día, a tal hora, en tal lugar, de entre la masa de ciudadanos que circulaban por la calle se destacaba un grupito que extendía apresuradamente pancartas enrolladas o banderas, que gritaba unas pocas consignas inocentes. Y entonces venía la carga policial, el retumbar de pisadas torpes y pesadas como las de una manada de búfalos, las carreras que se dispersaban en todas direcciones, los golpes de porra repartidos a voleo —en una de estas ocasiones recuerdo haber visto salir una especie de humo de la espalda de la muchacha que corría delante de mí, pero no era humo: era el polvo acumulado en su abrigo, aventado por el varapalo de una porra de goma de un garante del orden público—, a veces el repicar sobre el asfalto de los cascos de los caballos de la policía montada, un sonido que, cuando uno lo escuchaba a sus espaldas, tenía la particularidad de que era imposible saber si provenía de la izquierda o de la derecha o te alcanzaba justo por detrás. Y en mitad de todo esto empezaban a sonar, como taponazos de botellas de champán extemporáneas, los lanzamientos de botes de humo. Se extendía un telón de niebla y, cuando ya hacía tiempo que había acabado la manifestación, quedaba todavía en la calle un aire turbio, de olor ahumado e irritante como el de una chimenea que tira mal, y los edificios de la acera de enfrente se veían difuminados en gris.
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    Los muertos. No sólo los muertos de los atentados terroristas, que con la frecuencia de una lluvia pertinaz nos encogían el corazón una semana sí y otra también (primero, en aquel tiempo, fueron sobre todo militares de alta o baja graduación, policías, guardias civiles; luego empezaron a caer ingenieros, empresarios, taxistas, farmacéuticos, transeúntes, gentes que hacían la compra en un supermercado, cocineros, funcionarios, jueces, periodistas, profesores, estudiantes, madres de familia que llevaban a sus hijos al colegio).
  


  
    Hubo además muertos inexplicables, absurdas muertes imprevistas, víctimas improvisadas, daños colaterales de un tiempo de cambios: obreros encerrados en una iglesia que fueron desalojados y tiroteados por una policía desnortada, incapaz de distinguir entre ciudadanos y delincuentes (hasta hacía poco, todos los ciudadanos eran presuntos delincuentes), impotente para controlar el desorden público que ella misma había creado; otros manifestantes malheridos por las balas, por las pelotas de goma de la policía, por los impactos de los botes de humo; unas muertes de las que casi nadie, salvo sus seres más cercanos, se acuerda hoy. La estudiante que perdió la vida por el golpe de un bote de humo en la cabeza, el anciano muerto por una bala disparada supuestamente al aire durante una manifestación, el obrero atropellado mientras extendía una pancarta, el desnucado por una pelota de goma que entró por la ventana de su habitación. Algunos de ellos ni siquiera participaban en las manifestaciones: se asomaron al balcón de su casa al oír el revuelo; simplemente, estaban ahí, miraban quizás sin comprender, quizás comprendiendo a medias, y hallaron una muerte absurda que no los convirtió en héroes, sino en víctimas del azar o de la mala suerte; así perdieron lo único que tenían: la vida.
  


  
    A otros fueron a buscarlos, pero sus muertes no fueron menos azarosas. Jóvenes derechistas, que se decían guerrilleros nada menos que de un Cristo aspirante a reinar, patrullaban por algunas calles del centro de la ciudad armados con cadenas visibles, con navajas y pistolas escondidas; repartían cadenazos a los transeúntes que les parecían progresistas por su indumentaria o por llevar debajo del brazo un periódico o una revista calificada como de izquierdas, irrumpían en las cafeterías donde las señoras burguesas merendaban con sus amigas y allí obligaban a la clientela a entonar canciones fascistas, puestos todos —clientes y camareros— en pie y con el brazo en alto, mientras en las mesas se enfriaban los cafés, en la plancha se quemaban las tostadas y los cruasanes y a todo el mundo le temblaban las piernas temiendo la lluvia de golpes de cadena, la rotura de vasos y botellas, el vuelco de las mesas y los insultos y empujones de aquellos chulitos de cafetería de barrio bien, malos imitadores de aquellos otros peligrosos chulitos de cervecería que sólo cuarenta años antes habían puesto patas arriba Europa. Chulerías de taberna que podrían ser cómicas o ridículas si no hubieran infundido tanto miedo y causado tanto dolor.
  


  
    También ellos mataron. De vez en cuando sacaban la navaja o la pistola y caía un joven que había acudido a una manifestación, una chica militante de un pequeño grupo de izquierdas hoy desaparecido y olvidado. Algunos pasaron directamente al terrorismo, de blandir la cadena a organizar secuestros y asesinatos. Otros, simplemente, mataron de una forma estúpida y allí quedaron los muertos.
  


  
    Actuaban, pero es dudoso que pensasen, o más bien es dudoso que pensasen por sí mismos. Alguien los organizó, los puso en marcha y los mandó a repartir cadenazos, a infundir el miedo. Probablemente, nunca sabremos a ciencia cierta quién los enviaba a matar, y eso no es algo que hayamos olvidado, sino otra cosa muy distinta: algo que nunca supimos, que nunca sabremos, una no-memoria, un no-recuerdo. Lo que nunca supimos se va extendiendo como una mancha que cubre y oculta lo que hemos sabido y estamos empezando a olvidar, contagiando de no-saber nuestros propios recuerdos.
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    Quizás por eso, por la extensión de la mancha del no-saber, soy ahora incapaz de recordar los nombres de esas víctimas, gente no especialmente significativa y significada, gente de la calle, vecinos nuestros.
  


  
    Supongo que entonces sí que supe sus nombres, que sus apellidos resonaron durante semanas en mi memoria; pero con el tiempo los he olvidado (¿quién se acuerda de un nombre y un apellido corrientes al cabo de cuarenta años?), y ahora, cuando busco información sobre ellos en internet, la mayor parte de las veces salen disfrazados bajo un sustantivo genérico que oculta su identidad: una estudiante, un obrero, un anciano, una mujer. Pudo pasarle a cualquiera de nosotros: morir así, sin más, sin comerlo ni beberlo —como decían nuestras madres para referirse a algo que nos afecta sin que hayamos intervenido en ello—, y quedar anónimo en un recuerdo que dura poco. Hay que buscar mucho para averiguar sus nombres.
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    Era un domingo de enero y yo regresaba a casa con una rama de muérdago. El chubasquero empapado, la mochila de lona —aunque pequeña, pesada— a la espalda, las polainas de nailon manchadas de barro. Había pasado el día en la sierra de Guadarrama, con mis amigos montañeros, y volvía, como cada domingo, cansada pero contenta.
  


  
    En el bosque de pinos de Valsaín en el que nos detuvimos brevemente a comer, ateridos por el frío y la humedad tan pronto como deteníamos la marcha, alguien se fijó en que crecían matas de muérdago sobre las ramas. Así que, un poco salvajes como éramos, desoímos la recomendación genérica de que cuando se va a la montaña no se debe coger nada, ni flora, ni fauna, ni piedras, y nos encaramamos a un berrueco cercano para alcanzar el visco que había crecido en lo alto de la rama. Cada uno de nosotros tomó una ramita para llevarla a casa: era signo de buena suerte.
  


  
    Es signo de buena suerte, dije nada más entrar en casa, al enseñar el muérdago a la familia. Todos —incluso mis hermanos, los niños— me miraron atónitos, con la cara desencajada por el miedo: nuestra calle y las adyacentes, todo el centro de la ciudad, había sido durante el día escenario de una batalla campal de carreras de manifestantes, de botes de humo, de pelotas de goma y mangueras de la policía, de cargas y estampidas, de gritos, de golpes de porra, de caídas, de rostros tumefactos y cabezas descalabradas, de cristales rotos, de huidas y persecuciones. La batalla había durado horas, mientras los vecinos atemorizados espiaban el tumulto desde detrás de los visillos de las ventanas y por entre las lamas de las persianas bajadas de los balcones, y, al acabar, las calles habían quedado desiertas y desordenadas, sumidas en la neblina de los botes de humo, impregnadas del temor de los testigos mudos de todo el vecindario, que aún no se atrevían a salir de casa. Un muchacho, un joven, apenas algo más que un niño, había muerto de un disparo en una esquina, en la confluencia de dos calles de mi barrio. Y yo llegaba entonces, ignorante de la tragedia, a dejar una rama de muérdago sobre el corazón encogido de los míos.
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    El historiador romano Plinio contó en su Historia natural cómo el muérdago era utilizado ya por los antiguos sacerdotes y magos celtas, que lo consideraban una planta mágica. Su recolección se desarrollaba siguiendo un complejo ritual que incluía unas fechas muy concretas de recogida, siempre próximas al solsticio de invierno, y la utilización de unas herramientas específicas, generalmente una hoz de oro. Una vez cortado, se colocaba el muérdago en una prenda blanca evitando que tocara la tierra o cayera al suelo. Algunas leyendas atribuyen poderes mágicos a esta planta basándose en que fue creada como un elemento que no provenía ni del cielo ni de la tierra, puesto que sus raíces no tocan nunca la tierra, pero tampoco se sostiene por sí misma en el aire. De aquí surge la costumbre o tradición de recogerlo sin que caiga al suelo, y de colgarlo del techo. Los celtas utilizaban esta planta para una amplia diversidad de aplicaciones: para protegerse de los rayos, de la maldad, de las enfermedades, para curar heridas o para ayudar a las mujeres en la concepción. Lo consideraban además un símbolo de paz y un potente amuleto protector. Con él se confeccionaban guirnaldas con las que se adornaban las puertas de las casas y que servían para proteger a sus moradores de espíritus maléficos y para evitar visitas indeseadas.
  


  
    Así describe la web las propiedades del muérdago y, ahora que lo pienso, no había ofrenda más adecuada para aquel día de angustia.
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    Al día siguiente no fui a clase. Salí, como cada mañana, de casa con mis libros. Me despedí de mi familia como todos los días, pero en lugar de tomar el metro para ir al instituto me dirigí, soñolienta por la mala noche pasada, emocionada e irreflexiva, a la floristería del barrio, que acababa de abrir.
  


  
    Con mi escaso dinero de estudiante compré una docena de claveles blancos y rojos. Dudé un momento cuando la dependienta me preguntó de qué color los quería, e improvisé dos colores que me parecieron adecuados sin saber por qué, quizás porque me evocaban la sangre derramada sobre la acera de una calle de mi barrio, la nieve de las montañas donde yo estaba mientras esa muerte ocurría. «Blancos y rojos», dije, y la mujer fue entreverando un clavel blanco y uno rojo en un manojo breve, y para que el ramo quedase más lucido puso también algunas ramitas verdes de boj que no me cobró.
  


  
    Salí de la floristería con los libros bajo el brazo, el bolso al hombro y el ramo de flores en la mano, temiendo encontrarme por la calle a algún vecino o conocido que me preguntase, con el descaro propio de los barrios en que la gente se conoce de toda la vida, adónde iba con ese ramo de flores a primera hora de la mañana.
  


  
    Busqué en la calle donde me habían dicho que sucedió todo: la calle de la Estrella —en la que yo había nacido casi veinte años antes— en su confluencia con la de Silva. La esquina tenía el mismo aspecto que cualquier otro día: la tienda de ultramarinos en una acera, en la de enfrente una casa sin comercio, una de esas casas antiguas con zócalo de granito en las que el piso bajo tiene ventanas con rejas a la calle. No había ningún resto, ningún indicio de la muerte violenta que se había producido allí mismo hacía menos de veinticuatro horas. O quizás me había confundido de esquina. Recorrí la calle —las dos calles: la de la Estrella y la de Silva— de arriba abajo varias veces. Ni un rastro, ni un recuerdo, ni una gota de sangre, ni un resto de algo roto o deteriorado, de algo caído y perdido durante la refriega, ni tampoco una sola huella de la previsible presencia de la policía, de los funcionarios policiales, del furgón que se llevó el cuerpo. Imposible saber con exactitud dónde había caído el joven muerto, dónde la bala le había alcanzado y dónde se desplomó (las primeras narraciones decían que había llegado a dar unos pasos, pero nunca llegué a enterarme de en qué dirección).
  


  
    Yo, no sabía bien por qué, estaba convencida de que en el lugar donde había caído el muchacho alguien habría depositado velas y flores y que mi ramo sería uno más en aquel altar improvisado. Pero en torno al lugar de su muerte —desdibujado ya e imposible de precisar a las pocas horas del suceso— la vida del barrio seguía su curso normal de lunes por la mañana y los viandantes pasaban por la esquina indiferentes, olvidados o ignorantes de lo que allí había sucedido el día antes, pisando sobre el mismo sitio en que un hombre joven, casi un niño, había caído desplomado. Quizás su cuerpo estaba todavía tibio, pero el lugar de su muerte había sido ya olvidado.
  


  
    Tenía un ramo de flores en la mano, un ramo de flores para ese joven asesinado cuyo nombre ahora ya no recuerdo, y no sabía qué hacer con él. ¿Dejarlo en mitad de la acera o de la calzada, un lugar elegido por mí al azar, un lugar al que yo atribuía arbitrariamente ser el de su muerte? La imprecisión del lugar me desasosegaba. Un ramo de flores solitario, que alguien abandona en un lugar sin saber por qué, sin saber siquiera si es el lugar adecuado, una ofrenda extemporánea donde ninguna otra ofrenda hay.
  


  
    Sólo había en el barrio un lugar donde el ramo de flores podía pasar desapercibido, como una ofrenda explicable. Así que decidí sobre la marcha reconducir mi piedad —que era una piedad laica, de ciudadana a ciudadano, aunque entonces yo no supiera verlo así— hacia el sitio donde se refugiaba la piedad por antonomasia.
  


  
    Entré en la cercana iglesia, que a aquellas horas, terminada la primera misa y faltando largas horas para la siguiente, estaba desierta. Olía como solían oler las iglesias en aquel tiempo, un olor ya perdido, pero que pervive con fuerza en mi memoria, unido a tantos recuerdos de infancia: el olor de la cera aromática de las velas, de los restos del incienso y de la mirra con que se sahumaba el altar en las ceremonias solemnes, de las flores frescas que se renovaban cada día gracias a ofrendas anónimas.
  


  
    Las flores frescas que se renovaban cada día gracias a ofrendas anónimas. Muchas veces había visto yo a alguien —por lo general mujeres ancianas, beatas que ahorraban para honrar a los santos— depositar al pie de una imagen un ramo de flores, que luego el sacristán recogería y colocaría en los floreros que adornaban cada altar.
  


  
    El primer altar por la derecha, el más cercano a la puerta de entrada, era el de la Virgen de Lourdes que, vestida de azul, blanco y oro, elevaba sus ojos al cielo dentro de su cueva con estalactitas de escayola marrón. Me deslicé subrepticiamente hasta ella y, sobre la mesa del altar, dejé desmañadamente el ramo de claveles y salí deprisa de la iglesia, sin siquiera mirar al altar mayor, sin atreverme a comprobar si alguien me había visto. Ésa fue mi ofrenda, aunque cobarde, llena de piedad por aquel chico sólo un poco mayor que yo, que murió casi sin sentir, sin ser sentido.
  


  47



  


  


  
    Sentada junto a mi madre hoy había una señora nueva. Bien vestida con su mejor ropa, como siempre los recién llegados, llevaba hasta unos discretos pendientes de perlas. Esos pendientes que pronto habrá que quitarle, cuando sus familiares o alguna de las cuidadoras compruebe, por ejemplo, que se los ha arrancado de las orejas para metérselos en la boca, con riesgo de rasgarse el lóbulo, de tragarse uno de los aretes o de asfixiarse con él.
  


  
    Siempre pasa lo mismo: la evolución hacia el desposeimiento, la eliminación de elementos superfluos que se revelan peligrosos a medida que el deterioro cognitivo avanza. Van perdiendo cosas por el camino: hoy hay que quitarle los pendientes para que no se los trague; mañana se elimina el pañuelo de cuello o la bufanda porque una cuidadora comprobó, asustada, que la prenda había quedado enganchada en algún sitio y el anciano tiraba de ella sin quitársela del cuello, incapaz de librarse y con riesgo de ahorcarse; otro día habrá que prescindir de las prendas con botones y recurrir sólo a las que tengan cremalleras o cierres de velcro, porque los botones son para ellos —como para los niños muy pequeños un elemento peligroso; más adelante hay que quitarles el peine e impedirles que se peinen solos porque en lugar de desenredarse los cabellos se clavan las púas en el cuero cabelludo, olvidado ya ese gesto tan familiar, tan repetido, de peinarse. Acaban teniendo lo mínimo imprescindible: la ropa que visten en ese momento (la otra está cuidadosamente guardada en el armario y ellos ni siquiera recuerdan que la tienen); el plato, el vaso y la cuchara (no cuchillo, para algunos no tenedor siquiera), que se usan exclusivamente en el momento de comer y se retiran enseguida. Sus posesiones duran sólo un instante y no dejan huella en su memoria.
  


  
    La señora recién llegada, no obstante, aún conserva algunas posesiones: la blusa abotonada, con una lazada al cuello, una blusa un poco demasiado de vestir para este entorno en el que la mayoría de los ancianos llevan chándales y camisetas, prendas cómodas y elásticas, fáciles de lavar y de planchar; el anillo de casada aún en el dedo anular de la mano derecha; unos pendientitos de perlas. Esos detalles ornamentales indican que, aunque su memoria se haya ido poblando de lagunas y a veces se encuentre desorientada, probablemente aún recuerda su nombre, es capaz de reconocer a sus hijos y de acordarse de las relaciones que hay entre las distintas personas de su familia.
  


  
    Saludo a la señora nueva con esa amabilidad forzada que uso siempre aquí. Una amabilidad que a mí misma me sorprende porque voy notando poco a poco que, aunque mi actitud sea impostada, a medida que la ejerzo se va tiñendo de cariño, de ternura por estos desposeídos de todo, desposeídos de su propio ser. Cuando me dirijo a ellos exagerando mi simpatía, repartiendo besos a quienes ni conozco ni estimo, procurando ser cariñosa, acabo queriéndolos, aun sin saber quiénes son, quiénes han sido. Son ellos personas que fueron alguien, manos surcadas de venas y retorcidas por la artrosis como raíces de árboles viejos, pieles ajadas por la edad en las que se adivina un antiguo cutis de porcelana, brazos débiles que en tiempos tuvieron fuerza para el trabajo, sonrisas desdentadas que resultan, sin embargo, cálidas, y en medio del marasmo de la demencia de vez en cuando brota una mirada viva, llena de inteligencia y picardía: por ella se asoma al exterior el ser que fueron.
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    Mi madre trata de presentarme a la señora nueva, la recién llegada que todavía lleva pendientes de perlas y blusa con botones. «Es mi madre», dice sonriente, señalándome a mí, su hija. E inmediatamente su antigua inteligencia, aún no extinguida, esa intuición para captar emociones y sentimientos, esa vieja capacidad para interpretar el lenguaje no verbal, detecta un ligero sobresalto de sorpresa en la señora nueva; apenas un leve gesto —quizás abrir un poco más los ojos, una dilatación ligera de la pupila, un fruncimiento casi imperceptible del entrecejo— que mi madre percibe ahora como supo detectar siempre esas pequeñas señales: hay algo que no cuadra, algo que ha sorprendido a la destinataria de la información; ella, mi madre, ha debido de confundirse en algo, no sabe bien en qué. Por eso enseguida rectifica: «Es una hija de mi madre», dice, enmarañando los parentescos («madre», «hija» parece que han empezado a ser conceptos confusos). «Entonces, son ustedes hermanas», concluye, lúcida, la señora nueva, todavía con cierta extrañeza, porque sin duda se da cuenta de la gran diferencia de edad. «Soy su hija», tercio yo, en un intento de que salgamos de este laberinto de vínculos familiares erróneos. Pero mi madre se siente obligada a intervenir, a retomar el mando de la conversación, a no perder el liderazgo de la charla que ha iniciado, y añade jovialmente: «Sí. Y hace ya tiempo que eres mi hija: lo menos un año.» Y aunque asiento y preciso que hace más de un año que soy su hija, con una ironía inútil que ella no capta, pienso para mí que no, que está equivocada, que su primera frase era cierta: que hace por lo menos un año que yo soy su madre.
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    Él sí que es su hijo, sin duda. El hijo de Pedro —este Pedro que no sé si es Fernando— tiene la misma cara de su padre. Todos notan el evidente parecido, pero yo, que tengo en mi memoria reciente la foto de aquel diputado que salía del Congreso la mañana del 24 de febrero de 1981, sé que estos dos rostros, más que parecerse hoy, se parecen entre sí a lo largo del tiempo; la cara del hijo se asemeja, más que a la actual, envejecida, de su padre, a la que su padre tenía en aquel día ya lejano de hace más de treinta años, cuando el padre tenía una edad similar a la que hoy el hijo tiene. Se parece a lo que su padre era, no a lo que su padre es.
  


  
    Me decido a hablarle, haciéndome la simpática. Emito todos los tópicos para romper el hielo de una conversación entre desconocidos (hoy hace mejor día que ayer, la semana pasada llovió, el año pasado fue más seco que éste), para entrar después en el protocolo habitual para entablar conversación con un familiar de uno de los ancianos de la residencia; primero se ofrecen datos sobre uno mismo: he venido andando, dando un paseíto, porque vivo cerca; suelo venir varias veces por semana; le conozco, por tanto, de vista, de haberle encontrado aquí otras veces. Sólo después se pregunta, así lo indica el protocolo. «Es su padre, ¿verdad?», digo señalando al anciano. Y, simulándome ignorante de un nombre que tantas veces he repetido, pregunto con inocencia fingida si su padre se llama Fernando.
  


  
    La viveza de su respuesta me sorprende: de ninguna manera, su padre no se llama Fernando; se llama Pedro: «¿Verdad que sí, padre?», dice pidiendo una confirmación al anciano, que, un tanto extrañado, asiente. Pero la misma vehemencia de la negativa (no se llama Fernando), la afirmación enérgica que exige el testimonio del afectado por ese cambio de nombres, me indica que no me equivoco, que mi sospecha es cierta, que su padre no se llama Pedro sino Fernando, y no entiendo el porqué de ese empeño en negarlo.
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    ¿Cómo voy a discutirle a un desconocido el nombre de su padre? Así que opto por aceptar su respuesta, nada digo de la fotografía que encontré en un periódico amarilleado por el tiempo, produzco una breve sonrisa de asentimiento y me vuelvo hacia mi madre. «Vamos a jugar un poco», le digo, y me levanto para tomar uno de los juegos infantiles, de guardería, que hay colocados en un estante de la sala.
  


  
    Dudo cuál escoger. El otro día intenté jugar con ella al de las bolitas ensartadas en un armazón de alambre que se retuerce en un pequeño laberinto vertical; el juego consiste en conseguir que cada bolita recorra el trayecto del vástago metálico en que está ensartada, subiendo, bajando, volviendo a subir, haciendo una espiral o un semicírculo; pero el juego parecía un poco difícil, acabé prácticamente haciéndolo yo sola, guiando excesivamente la mano de mi madre, que, aburrida por no entender la disposición espacial del juguete, al final desistió, un poco malhumorada. El espacio, esas referencias comunes en las que nunca pensamos (arriba, abajo, delante, detrás, izquierda, derecha) empiezan a ser ya para ella un arcano incomprensible.
  


  
    Por tanto, tomo otro juego más sencillo. Consiste en meter dentro de una caja de plástico piezas con distintos colores y formas (estrella, corazón, cuadrado, redondo, semicírculo) a través de los orificios que tienen la misma forma que la pieza, ya que si el contorno de la pieza y el del orificio no coinciden, es imposible meterlas. Un juego para bebés que quizás sea adecuado para esta mujer de más de ochenta años.
  


  
    Ella se alegra. Parece gustarle el juego, aunque no creo que recuerde que hemos jugado a él otras veces. O tal vez sí se acuerda vagamente —uno nunca sabe hasta dónde llega la memoria y dónde empieza el olvido, ni qué cosas trascendentales se han olvidado y qué otras triviales se recuerdan— y se alegra porque sabe que es fácil, que esta vez no fallará.
  


  
    Necesita un poco de ayuda, pero aún es capaz de identificar un círculo o un cuadrado. Otra cosa distinta es acertar a colocar la pieza en la posición adecuada para que se cuele por el orificio y caiga dentro de la caja; por lo general, ella acerca la pieza a la hendidura correcta, pero luego necesita que yo guíe su mano para colocarla en la posición adecuada. Así que el fácil ejercicio de reconocimiento de formas y tamaños para bebés se convierte en un auténtico trabajo de equipo en el que ella explora, busca, identifica y encuentra, y yo aporto la habilidad manual. Los cilindros (que hay que meter por una abertura redonda) y los prismas (que hay que meter por una abertura cuadrada) son fáciles; pero la pieza en forma de estrella parece desconcertarla, así que recurre a una treta astuta: va poniéndola sistemáticamente en todas las aberturas hasta que consigue que se cuele por una, que no es la correcta: no sé cómo, ha conseguido meter la estrella de canto por una abertura de forma romboidal.
  


  
    Cuando acabamos, me besa y me felicita, como si hubiésemos jugado un partido de fútbol y hubiésemos ganado. «Somos muy listas, mamá: nos van a dar el Premio Nobel», me dice, contenta.
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    Ahora, al felicitarme por el éxito en la resolución del sencillo rompecabezas para bebés, me ha llamado mamá. «Madre», «hija» parecen ser términos confusos. Así, cuando dice que soy su madre me cabe la duda de si es que confunde los nombres de parentesco (una simple sustitución de una palabra por otra de su mismo campo semántico) o es que realmente cree que yo soy su madre, aquella madre suya de la que sé tan poco. Otras veces me da la impresión de que ella cree ser yo, su hija, y entonces la madre a la que se refiere cuando me señala es ella misma, y su personalidad y la mía se confunden en un juego de espejos mareante.
  


  
    Pero si, como creo, a veces me confunde a mí, que soy su hija, con esa madre que murió hace tantos años, ¿qué expectativas tiene sobre mí, cómo espera que me comporte, qué relación interrumpida hace décadas piensa que estamos reanudando?
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    Esa madre que murió hace tantos años, esa mujer de la que casi nada sé. Sólo quedan de ella algunas viejas fotografías, con las que reconstruyo o invento su historia, la historia que mi madre nunca me contó. Sobre ella se cierne un silencio inexplicable: el silencio de su propia hija.
  


  
    Por eso yo casi nada sé de esta mujer que fue algo mío, mi abuela. Aunque, en realidad, nunca llegó a serlo: ella murió sin nietos y yo ingresé en la vida cuando ella ya no estaba. Quienes supieron algo de su historia no pueden contarla ya: o han muerto o se ha borrado su memoria. Así que su vida tiene el aroma desesperante de lo irremisiblemente perdido.
  


  
    Hay un retrato hecho —calculo— a finales de los años veinte o principios de los treinta. Sobre el fondo de cartulina blanca destaca, como si flotase, la cabeza de una mujer; no es ni siquiera un busto, sino la cabeza sólo: el pelo negro, de melena corta, ondulado y peinado con brillantina a la moda de la época; la cara es muy redonda y todo en ella tiene un aire de redondez y opulencia, de belleza antigua: las mejillas rellenas, el mentón en el que la barbilla se funde casi con una papada mantecosa, los labios carnosos (aunque el superior se recorta en un piquito acorazonado que me resulta muy familiar: es el de mi propia boca), el cuello lleno, enmarcado por un collar de perlas corto, a partir del cual se difumina la imagen fotográfica y se pierde en el fondo blanco de cartulina. Los ojos, bajo unas cejas pobladas pero bien separadas, son vivaces y expresivos. Al dorso, la mujer fotografiada ha escrito, con letra trabajosa de persona apenas alfabetizada, una dedicatoria a unos parientes que no sé quiénes son.
  


  
    La foto está hecha en Madrid porque en el dorso está el logotipo del fotógrafo, con una dirección de la plaza del Progreso, y, desde luego, mi abuela está peinada y vestida a la moda urbana (lo poco que se adivina: el collar de perlas y el inicio del escote), muy distinta de la que debían de llevar sus parientes en el pueblo castellano del que era originaria, esos parientes pueblerinos a los que probablemente está dirigida la dedicatoria.
  


  
    Por lo demás, lo ignoro todo de ella. No sé de quién era hija, si tuvo hermanos (creo que sí, pero nunca supe nada de ellos), cuándo salió de su pueblo castellano y por qué, cómo conoció a mi abuelo, qué edad tenía cuando se casó. La única que podía haberme contado algo era mi madre, y nunca lo hizo. Me contó muchas cosas de su padre, pero sobre su madre se cernía siempre un silencio que a mí me extrañaba desde niña: parecía como si no hubiera existido. Y lo poco que sé de ella deriva de palabras caídas de los labios más que dichas, de comentarios escapados más que pronunciados, de cosas que se dijeron cuando no se querían decir. Comentarios soltados al desgaire a lo largo de años y de décadas; probablemente mi madre pensaba que esas palabras suyas caían en saco roto, que se decían y quien las oía las iba a olvidar enseguida; no sabía que yo las atesoraba y las guardaba en mi memoria, que las valoraba precisamente por su rareza, porque me hablaban de algo que yo desconocía y quería saber. Tampoco, es verdad, yo le pregunté nunca nada a mi madre sobre la suya.
  


  
    Sólo sé que murió joven, con apenas sesenta años, de un cáncer de mama que, con extraño pudor, al parecer ocultó a la única persona que hubiera podido ayudarla —su propia hija, mi madre, con quien vivía—; lo ocultó hasta que fue demasiado tarde.
  


  
    Pero con esos retazos puedo reconstruir, o imaginar, o inventar la historia de su sufrimiento: una mujer de pueblo venida a la ciudad, que se casa ya en la treintena con un hombre algo más joven que ella, una cosa un tanto rara para la época. Los hijos vienen trabajosamente, ella ya no es joven. Y, como vienen, se van: pierde primero a dos niñas gemelas, recién nacidas; nace luego un niño, del que se conserva una foto de cuando tenía pocos meses. Mejor dicho, no se conserva una foto, se conservan dos o tres fotos repetidas, unas fotos que mi abuela debió de mandar reproducir obsesivamente, quizás para recordar mejor o para repartir entre los parientes, porque sin duda estaba orgullosa de aquel hijo: en la foto, de estudio, se ve a un bebé rollizo y saludable, desnudito y recostado sobre cojines de terciopelo, mostrando bien el sexo para que se vea que es un varón. Un niño, tan hermoso, tan sano, tan guapo, tan listo, que murió de meningitis cuando apenas había cumplido dos años.
  


  
    Y luego llega la última hija, mi madre; en las fotos de su infancia se la ve esmirriada y cetrina, las piernecitas como palillos de tambor, los ojos oscuros un poco tristes. Nada que ver con la vitalidad de aquel niño que murió a los dos años y al que mi abuela echó siempre de menos. Y los trabajos para criar a esa niña, la última esperanza, nacida cuando mi abuela tenía ya casi cuarenta años (también rara para la época esa fecundidad tardía), tan enclenque que parecía que se iba a morir también, lo mismo que los otros, y entonces sí, entonces era la última: hubiera tenido cuatro hijos y al final matrimonio sin hijos, los cuatro se perdieron, se malograron, se quedaría sola con un marido que quizás la quería cada vez menos, como dejaban de querer muchos hombres cuando sus mujeres no les daban descendencia.
  


  
    Pero, contra todo pronóstico, la última niña, la de la cuarentena, la debilucha, era fuerte y sobrevivió. Sobrevivió pese a que casi no comía, a que era como un pajarito, y me imagino muy bien la desesperación de mi abuela en aquellos años veinte sin antibióticos ni vitaminas, unos años en los que la esperanza de que un niño sobreviviese se cifraba en que comiese bien para estar fuerte, y ésta no me come, no hay manera de que coma. Y el padre, consentidor, que le da puñados de almendras y de avellanas antes de comer («Déjala, mujer, por lo menos que coma algo»), y la niña llega ya sin apetito a la mesa, no hay forma de que coma, y quizás el matrimonio discute y la madre llora porque la niña no come y además tú le das almendras y avellanas que le quitan el apetito. Y él, «las avellanas y las almendras son también un alimento». Y la niña, inteligente, que calla y mira y aprende y sabe que si ella no come su madre llora, que su madre es quizás áspera y exigente con ella, que no le muestra tanto como el padre el amor que le tiene, pero la quiere, la quiere porque cuando ella no come, la madre llora, teme que se vaya a morir, luego la madre no desea su muerte, desea que viva. Y aprende, la niña aprende, poco a poco, que si no come su madre le mostrará todo su amor y su desesperación, que lo que tiene que hacer es no comer para que su madre la quiera, que se siente querida cuando no come y su madre se angustia, y esa angustia es el amor que le tiene. Desde aquellos días aprenderá a utilizar la comida para sentirse querida, en algún momento casi se dejará morir para notar que la quieren, y eso lo hará durante toda su vida.
  


  
    Luego llega la guerra, en un mal momento: la niña ya está algo crecida, parece que no se morirá; pero la madre está en una edad difícil, una menopausia bajo los bombardeos, con hambre, con miedo, con miedo de todo: de que caiga una bomba sobre la casa, de que no haya qué comer mañana, de que den el paseo a su marido y su cuerpo aparezca fusilado en una tapia o se pierda como se pierden los cuerpos de otros, enterrados no se sabe dónde; con miedo de que se le malogre también esta hija y con miedo de que su marido ya no la quiera, que no ha sido capaz de darle hijos, y quizás no la quiere ya. Tres años bajo las bombas, el hambre y el miedo.
  


  
    Mi madre me contó cómo se enteraron del final de la guerra: mi abuela había salido a algo —parece mentira: durante las guerras la gente sigue haciendo su vida como si fuera vida normal, sale a hacer recados y cosas así— y volvió diciendo que ante el edificio Capitol, en la Gran Vía, se había congregado gente que miraba una bandera. «¿Cómo era la bandera?», parece que preguntó mi abuelo. «Blanca.» «¿Blanca?» «Sí, blanca, blanca, como una sábana.» Había pasado ante la bandera que anunciaba la paz sin entenderla; llegó el fin de la guerra, tan esperado, tan deseado —ya casi ni les importaba quién la ganase: lo que querían era dejar de pasar miedo, de pasar hambre y frío—, y mi abuela pasó por delante sin verlo, sin darse cuenta de lo que era, ciega y sorda, quizás ella misma se sintió estúpida o quizás alguien se lo dijo: estúpida, ha acabado la guerra.
  


  
    Sólo unos años después mi abuelo murió de repente, un día cualquiera. No le dio tiempo a levantarse de la cama; iba a trabajar a su comercio, que estaba en la misma casa, y se sintió mal, algo extraño pasó, mi madre era muy joven y bajó corriendo al primer piso, donde vivía un médico: «Mi padre se muere», y subió el médico con una jeringuilla preparada en la mano; no sé qué llevaría, qué pensaba inyectarle, quizás un tónico cardiaco, no sé qué medicamentos había en los años cuarenta para una urgencia así. Llegó el médico con la jeringuilla en la mano, dispuesto a inyectar, entró en el cuarto, «Mi padre se muere», «Y tanto, criatura, como que se ha muerto». Y así fue, un breve diálogo tajante, un llegar tarde y allí estaba mi abuelo de cuerpo presente. Pero en esa escena, obsesivamente recordada por mi madre, no aparece mi abuela: sin duda estaba allí, pero en su recuerdo mi madre está sola con su padre que agoniza; la madre, la esposa, la viuda, seguramente estaba allí pero no se la ve, no sé qué hace en ese momento, no sé si intenta algo para salvar a su marido o se queda paralizada, si está a su lado cuando él muere, si llora. Sólo sé que horas después, cuando ya habían llegado los empleados de la funeraria y se había montado el velatorio y empezaban a congregarse vecinos y familiares en duelo, mi abuela dijo: «Ojalá viviera ahora mi hijo.» Y esa frase mi madre sí que la recordó muchas veces.
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    He traído ropa para la nueva temporada y ahora me doy cuenta de que he olvidado algo importante: entre las prendas escogidas no hay ningún camisón de verano, ahora que las noches empiezan a ser más cálidas.
  


  
    Se lo digo a ella, le explico mi olvido a quien nada recuerda: «Qué despiste, no he traído ningún camisón», y le anuncio inútilmente que se lo traeré enseguida, que mañana volveré con las prendas olvidadas, que precisamente tenía un par de camisones preparados desde ayer, recién lavados y planchados, y en el último momento se me olvidó meterlos en la bolsa. Lo hago con la costumbre de quien usa planificar, prever y recordar sin siquiera reparar en ello, pero no me doy cuenta de que estoy utilizando palabras difíciles, incomprensibles para ella: olvidarse, enseguida, mañana, tener preparado, ayer, volver, último momento.
  


  
    Me mira un instante, perpleja, tratando de orientarse en ese despliegue de términos que quizás se embarullan en su mente; «antes» o «después», «mañana» o «ayer» parecen ser conceptos tan confusos para mi madre como izquierda y derecha para un zurdo o para un ambidiestro. Pero ella siempre fue un punto orgullosa, le costaba reconocer sus errores o sus despistes y ahora aún conserva un destello de aquel orgullo, así que hace un esfuerzo para reaccionar y disimular su confusión. Y en un intento de hacerme creer que ha entendido esa amalgama de ideas incomprensibles, sonríe francamente, me aprieta con afecto la mano y acercándose mucho, como quien hace una confidencia, me dice: «No te preocupes, hija, se lo pediremos al Niño del Remedio.» Como si el Niño del Remedio fuera un pariente nuestro al que vemos de vez en cuando, al que podemos pedir que busque un camisón que hemos perdido.
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    «El niño del remedio» parece una expresión incomprensible (¿a qué niño, a qué remedio se refiere?), vacía de significado, que cualquier otra persona podría interpretar como una manifestación más del discurso ilógico de una demente. Pero para mí está llena de sentido.
  


  
    Además, su consejo es atinado, perfectamente adecuado a la situación. Si de lo que se trata es de recuperar lo perdido, de obtener una ayuda sobrenatural para un pequeño drama doméstico, de solventar un problema cotidiano mediante una intervención divina, nada más adecuado que encomendarse al Niño del Remedio.
  


  
    Oigo la frase y me la imagino escrita. Tanto el Niño como el Remedio han de ir con mayúscula, porque no se trata de un niño cualquiera ni de un remedio tomado al azar, sino que las dos palabras forman un nombre propio. Pero también van con mayúscula por respeto y reverencia; en el colegio nos enseñaron a escribir con mayúscula todas las cosas sagradas (la Virgen, la Santa Misa, la Cuaresma, la Pasión, el Rosario, el Sagrado Corazón de Jesús) y ese Niño, con su Remedio a cuestas, es un Niño sagrado, un Niño divino, una imagen del Niño Jesús.
  


  
    Así que Niño del Remedio sólo hay uno, divino y humano a la vez, y forma parte de los recuerdos que todavía compartimos mi madre y yo. Un destello de la complicidad que une a dos personas que han vivido juntas una misma experiencia.
  


  
    Este recuerdo no parece haberse diluido totalmente en su memoria dañada, puesto que inesperadamente lo ha traído a colación de forma tan oportuna, en el contexto adecuado. Es una experiencia que yo había olvidado y ahora emerge, fresca y renovada, de la profundidad de mi memoria, recuperada gracias a sus palabras. Quizás sea la última vez que ella es capaz de evocar esa imagen y ese recuerdo y con esa frase se está despidiendo de algo que vivió y que pasará al olvido.
  


  
    Pasará al olvido en su memoria, pero no en la mía, porque gracias a ella, a esta mujer demente, acabo de recobrar algo que había olvidado y que ahora revive en mí; que podré conservar durante mucho tiempo hasta que mi propia memoria también se debilite y se apague.
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    La pequeña capilla dedicada al Niño del Remedio estaba casi escondida en una travesía de una de las calles principales del centro de la ciudad antigua. Mi madre me llevaba allí a veces cuando, a la salida del colegio, dábamos un pequeño paseo por el barrio; el paseo podía incluir una parada en la confitería o en la capilla, que se convertía así en una especie de confitería espiritual.
  


  
    A mí me gustaba aquella capilla por muchas cosas. Desde luego, por su nombre fascinante. Niño del Remedio, niño divino que remedia nuestras cosas que andan mal, el niño Jesús al que uno acude cuando necesita algo carente de trascendencia: un simple, un pequeño remedio para algo de la vida diaria.
  


  
    También me gustaba la imagen del pequeño Jesusito, que llevaba una cruz como quien lleva un juguete, no cargando con ella, no arrastrándola penosamente apoyada sobre el hombro, sino portándola abrazada con ligereza, con el mismo gesto con que los muñecos de nuestra infancia llevaban un patinete, un aro o una pelota. Era una imagen pequeña, de esas que llaman vestideras, es decir, que se pueden vestir con ropas de tela; y en efecto el Niño tenía todo un vestuario de trajecitos bordados con hilo de seda o de oro o de plata, recamados con perlas y alamares, guarnecidos de puntillas, cuyo color variaba según los tiempos del año litúrgico: morado en tiempos de penitencia, blanco de alegría o azul de pureza y hasta negro de luto, verde en los tiempos de esperanza, rojo entre la Natividad y la Epifanía; cada vez que entrábamos, mi madre me hacía notar, en la voz bajita que se usaba para cuchichear en las iglesias, el color del vestido del Niño y los nuevos adornos que llevaba.
  


  
    Pero lo que más me gustaba de la capilla eran los exvotos. Los muros estaban totalmente cubiertos de ofrendas. Alrededor del pequeño altar, desde una altura superior a la de una persona hasta el suelo, se desplegaba una cascada de exvotos de cera: piernas, brazos, corazones, pequeñas cabezas inquietantes, un bebé amarillo, manos, y hasta creo recordar que había un barquito y una casa en miniatura y quizás otras cosas que yo veía sin entender, porque algunos de los exvotos eran tan viejos que habían sido deformados por el calor del verano o de las velas encendidas, o se habían cubierto de polvo y resultaban imposibles de reconocer.
  


  
    Los muros laterales de la única nave de la capilla estaban cubiertos desde el suelo hasta el techo de lápidas con frases grabadas en letras negras o de oro. Parecía un cementerio vertical, pero no eran tumbas ni nichos: eran placas de mármol con frases de agradecimiento por los pequeños milagros (los remedios) obtenidos del Niño: «Gracias por haberme curado la herida» (se entendía que una herida física, una herida del cuerpo, no una herida moral: el Niño se ocupaba de las cosas tangibles, cotidianas), «En acción de gracias por haber encontrado trabajo», «Gracias porque mi hijo se libró del servicio militar», «Bendito Niño, te doy las gracias porque mi novio ha vuelto sano y salvo» (no sabemos, no sabremos nunca, de qué viaje peligroso o de qué guerra), «En acción de gracias por la curación de mi hija». Y uno que me gustaba especialmente: «Gracias por haber encontrado el billete de lotería.»
  


  
    Por las paredes, pues, se extendían y trepaban hasta el techo angustias cotidianas, problemas domésticos, dolores de gente común, esas cosas que duelen entre las cuatro paredes de la casa, en el seno de una familia: cosas que no salen nunca totalmente a la luz, que atenazan de ansia a quienes las sufren, que casi siempre pasan desapercibidas a los demás. Días de angustia, jornadas de preocupación, momentos de desesperanza, panoramas negros, callejones sin salida, desánimos íntimos. Lo que no se dice a nadie estaba dicho allí, escrito para el Niño del Remedio por almas agradecidas que le atribuían el milagro de su minúscula solución. Y mientras mi madre me hacía rezar un padrenuestro, las dos arrodilladas en el incómodo reclinatorio del banco de madera, yo, niña que apenas hacía uno o dos años que había aprendido a leer, recorría esas pequeñas liberaciones, esas alegrías, esos momentos de respiro, de alivio, que no tenían importancia para nadie pero eran para quienes los vivieron suficientemente importantes como para dejarlos escrito sobre piedra, esculpidos para siempre.
  


  
    Pero no fue para siempre. Muchos años después, ya adulta, volví a pasar por la pequeña travesía y un impulso de curiosidad me llevó a franquear la puerta de la capilla —una puerta pequeña y baja que pasa casi desapercibida si uno no conoce el lugar— y entrar de nuevo, tantos años después. El Niño seguía en su sitio, vestido como de costumbre con sedas y puntillas, llevando su cruz con la misma despreocupación de siempre. Pero el templo entero había sido remozado y no quedaba ya ningún rastro no sólo de los pies, piernas y muñequitos de cera, sino de las lápidas votivas que tantas veces leí. Las paredes habían sido recubiertas de lajas de granito lisas y pulidas y pensé, con una punzada de tristeza, que no quedaba ya ningún recuerdo de aquellos pequeños afanes cotidianos que en otro tiempo habían sido dignos de convertirse en epigrafía, una epigrafía de los milagros de las pequeñas cosas. Sin duda quien perdió aquel billete de lotería del cual dependían su futuro y su fortuna ha muerto ya, y con él ha muerto la memoria de su breve angustia al comprobar que el boleto premiado no estaba donde debía, la desesperada petición de auxilio a un Jesús vestido de muñeca, la alegría de haber encontrado lo perdido, la convicción de haber vivido algo sobrenatural, un milagro particular, la voluntad de dejar constancia de él dedicando una parte del magro ingreso del premio a encargar una lápida demasiado cara para un oferente pobre y agradecido. Una historia trivial que yo entreví, hace más de medio siglo, en una frase escrita que tenía todo el aroma de un pequeño drama felizmente solventado, y que a nadie pertenece ya.
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    Está en mi bolso, aquí al lado, al alcance de mi mano, pero no me atrevo a sacarlo. Podría fingir que consulto mi correo o que envío un mensaje, pero temo que me delate un sonido o una luz, que se dispare el flash. No quiero que las cuidadoras me pregunten ni tener que dar explicaciones. O, mejor dicho, me da vergüenza que me vean, que me interpreten mal. Lo que en otro sitio sería un gesto trivial, algo completamente normal, aquí se convierte en algo extraño que hay que explicar. Así que ahí está mi teléfono móvil, guardado en mi bolso, y yo no me atrevo a sacarlo y hacer lo que llevo varias semanas deseando: tomar una foto de las manos de mi madre entrelazadas con las mías (con una de las mías, tendría que ser, porque necesitaría la otra mano para sostener el teléfono y pulsar el icono de la cámara).
  


  
    Las manos de mi madre. Unas manos finas, largas y delicadas, que ella cuidaba con esmero. Todas las noches se aplicaba la misma crema. Veo, yo niña, el tarro sobre la cómoda de su cuarto, casi puedo sentir el aroma de nardos que desprendía el tarro de cristal cuando mi madre desenroscaba la tapa, tomaba una pequeña cantidad de crema y se la extendía en las manos, como quien se pone unos guantes invisibles; a veces me daba un poquito y yo la imitaba, ajustando otros guantes invisibles sobre mis propias manos de niña. Usó la misma crema durante décadas y todavía hace poco, cuando desmantelamos aquella casa que había sido la única casa de su vida, encontramos sobre la cómoda un tarro de la misma crema de manos convertida en grasa revenida y rancia, con ese olor acre de sebo que adquieren los cosméticos cuando se hacen viejos.
  


  
    En estas visitas, muchas veces mi madre coge mis manos entre las suyas, las estrecha, entrelaza sus dedos con los míos. Yo miro nuestras manos enlazadas. Mis manos son ahora como eran las suyas cuando era más joven; y sus manos, en cambio, envejecidas, han adquirido una apariencia de rama de árbol, de raíces: los nudillos deformados por la artrosis, la piel arrugada y un poco áspera, las venas que se marcan como nervios por los que circula la savia. No deja de haber cierta belleza en ese deterioro producido por la edad: son unas manos menos tersas y elegantes, menos flexibles y ágiles, sin duda menos hábiles, pero más vividas y trabajadas, como si los años pasados las hubieran ido esculpiendo para hacerlas más expresivas.
  


  
    Las manos de mi madre entrelazadas con las mías parecen una escultura. Merecerían ser inmortalizadas. Y así se me ocurrió la idea de fotografiarlas. «Un día sacaré el móvil y haré una foto de las manos de mi madre con las mías», me dije. Pasaron días, semanas, meses, y nunca me acordaba de hacer la foto; y, hoy que por fin me he acordado, que he venido con la ilusión de hacer algo tan largamente pospuesto, resulta que no me atrevo a sacar el móvil de mi bolso, a abrir la cámara y a hacer la foto. Quizás mis manipulaciones o el leve clic atraigan la atención de alguien, de una cuidadora, del familiar de algún otro anciano, que me preguntarán amablemente pero con suspicacia qué estoy haciendo, qué pretendo poniéndome a hacer fotos aquí; quizás teman que vaya a robar la imagen indefensa de alguno de estos hombres o mujeres que ya no recuerdan quiénes son, que vaya a usar para algo sin permiso los rostros de quienes ni siquiera serían capaces de reconocerse en una foto.
  


  
    Así transcurre la breve visita: la cámara de fotos del móvil me llama desde la oscuridad del bolso cerrado, pidiéndome a gritos que lo saque, que tome de una vez la imagen que tantas veces he planeado tomar. Y yo no me atrevo, dejo pasar el tiempo, al fin me despido de mi madre con un beso, tomo el bolso, salgo de la casa y atravieso el jardín con un trasfondo de desaliento: sé que echaré de menos esa foto que no he sacado cuando esas manos ya no estén.
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    Zapeo. Salto de un canal de televisión a otro sin encontrar nada interesante. El mismo anuncio de un detergente está siendo emitido simultáneamente en tres cadenas; en dos, dan la misma información deportiva; en otras dos, vociferan celebridades inútiles discutiendo sobre algo, mientras en la parte inferior de la pantalla corre una cinta que anuncia la ruptura de una pareja de famosos que no conozco; en otra emiten un reportaje sobre antiguos presos de la cárcel de Carabanchel. Un hombre que no sé quién es, pero que seguramente fue preso político durante la dictadura, está diciendo: «En la cárcel conocí también a Fernando Romero Codina, aunque allí le llamábamos Pedro, que era su nombre de guerra.» Cambia el plano y me quedo sin saber quién es ese hombre que ha hablado ni qué estaba contando, pero que ha dejado caer una información para mí preciosa: «Le llamábamos Pedro, que era su nombre de guerra.»
  


  
    Así que Pedro, el de los puzles, es Pedro, por otro nombre Fernando Romero Codina, el mismo que salía demacrado del Congreso de los Diputados la mañana del 24 de febrero de 1981, según documenta un periódico amarillento de aquel día, un periódico que, picada por la curiosidad de la semejanza de los rostros, salvé del contenedor de reciclaje y ahora tengo en casa.
  


  
    Contemplo de nuevo la foto del diputado sin nombre, recorro otra vez sus rasgos que recientemente he visto envejecidos (en su propio rostro) y otra vez jóvenes (en el rostro de su hijo, tan parecido a él). Mi intuición, por tanto, había sido certera. Pero me siento un poco aturdida por el cruce de personalidades: Pedro, ahora que ya no se acuerda de sí mismo, ha recobrado el nombre que usaba en la clandestinidad, el nombre por el que le conocían sus compañeros de militancia, el nombre que él mismo escogió. El nombre voluntariamente elegido (usado entonces y ahora sin apellido: a nadie se le llama por su apellido ni en la lucha clandestina ni en la demencia senil) sustituye ahora al nombre pasivamente adquirido, al nombre y los apellidos que recibió al nacer, y que quizás ya ni siquiera recuerde. Pedro ha dejado de ser Fernando con apellidos y ha vuelto a ser quien escogió: Pedro sin más. Su desmemoria, también, le ha devuelto a una clandestinidad distinta y a otro encierro: la clandestinidad de los que viven sin recordar quiénes han sido, el encierro de los que no pueden cuidar de sí mismos, tan ajenos a su propio yo que ni siquiera se dan cuenta de su falta de libertad y, de tenerla, no sabrían qué hacer con ella.
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    Estoy sentada junto a mi madre y de repente la mujer que está en el sillón de al lado me agarra del brazo, me zarandea enérgicamente, haciéndome un poco de daño. Su mano aprisiona con fuerza mi muñeca para conseguir que la mire, que le preste atención. Y cuando vuelvo la cara hacia ella, me dice bajito, con apenas un hilo de voz: «Creo que estoy preñada.»
  


  
    Veo sus ojos de susto, el gesto angustiado. Es una mujer de aspecto un tanto rudo, como una campesina antigua, y aparenta más de ochenta años. Tiene miedo. Repite: «Creo que estoy preñada», y su frase es un grito de socorro: quiere que yo le diga algo que la ayude a salir de ese trance, que la salve, y no sé cómo. Luego se retrae en el sillón, se apoya en el respaldo y añade, algo más tranquila pero todavía preocupada, con el anhelo de quien quiere creer que nada grave ha pasado, que en realidad no ha sucedido el temido desastre: «No, no, no. No estoy preñada. Creo que no estoy preñada.»
  


  
    En ese declarar y negar entreveo, completamente vivo, un miedo adolescente, el de la jovencita que hace muchos años, en otra sociedad y en otro mundo —en un mundo rural desaparecido, en un país tan cambiado que ya no existe—, tuvo un desliz (así se decía: «un desliz») y temió el embarazo no deseado, o tal vez realmente se quedó preñada —así: preñada, no embarazada ni encinta; preñada como se quedan las hembras cuando los machos las fecundan, como se quedaban las mujeres del campo y las ovejas, las cabras y las vacas que ellas mismas cuidaban— y tal vez tuvo ese niño o tal vez no o quizás fue sólo una falsa alarma, un retraso de unos días en la esperada regla del mes, esa cosa incómoda que de repente se volvía deseable, la menstruación aguardada con impaciencia, esperada como una salvación, recibida —si llegó— con alivio.
  


  
    Pero ese miedo antiguo, justificado o no, ha dejado una huella tan honda que hoy, más de sesenta años después, esta mujer que tal vez no recuerde ni su propio nombre, que tal vez no sea capaz de reconocer a ese hijo que tuvo (si lo tuvo), se acuerda todavía de aquel temor, de aquella angustia, de las noches de insomnio y de los días de preocupación en los que en su pensamiento sólo cabía una idea: «Creo que estoy preñada.» Y, perdida la noción del tiempo, ajena ella misma a su cuerpo de ochenta y tantos años, vuelve a vivir, intensa, la angustia de ese temor que ha sobrevivido a todos sus olvidos.
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    Hombres que hicieron la Transición y que parecen condenados a olvidar. Son varios ya los que, sin ser demasiado viejos, de forma temprana, han ido perdiendo la memoria, como en una metáfora viva: se olvidan de lo que vivieron, se olvidan de cuál fue su papel en unos momentos trascendentales, se olvidan de sí mismos, antes de que maduren las nuevas generaciones que ya no los conocieron, los jóvenes y no tan jóvenes a los que ya no les dicen nada los nombres de estos antiguos protagonistas de la Historia. Como si quisieran adelantarse a nuestro descuido, llevarnos una vez más la delantera, marcarnos el camino, su desmemoria se adelanta a la nuestra y se olvidan a sí mismos antes de que los olvidemos.
  


  
    Veo un reportaje sobre uno de estos hombres, un documental dirigido por su propio hijo. El hombre se mantiene aún digno en su desvarío, habla con coherencia, cuenta cosas que todavía recuerda. En una secuencia, el hijo le muestra las cartas que este hombre escribió a su familia desde la cárcel, durante el tiempo en que fue preso político en la dictadura. Unas cartas en las que cuenta lo poco que puede contar de aquel monótono mundo carcelario. Todas empiezan con las mismas palabras: «Amor mío».
  


  
    El hombre lee ante la cámara, con voz alta y clara, bien modulada, algunos fragmentos de sus propias cartas desde la prisión. Las descubre como si fueran nuevas (para él lo son) y en un momento dado mira al hijo con extrañeza y le pregunta: «¿Yo he estado en la cárcel?» Y el hijo lo confirma y el hombre repite asombrado, como para sí: «Hay qué ver, yo he estado en la cárcel.»
  


  
    La cárcel, esa experiencia traumática y humillante, que ocupó varios años de su vida, ha desaparecido de su memoria, y con esa desaparición también se ha borrado, probablemente, el sentimiento de ser víctima de la injusticia, el posible rencor. Una desmemoria sanadora que le evita toda amargura. La cárcel es ahora una noticia del pasado, una noticia blanca, que no suscita sentimientos: ni miedo, ni rebeldía, ni orgullo, ni dolor. De paso, ha olvidado también el dolor de los suyos. Y, por no saber, no sabe quién era su amor en aquel tiempo, aquel «Amor mío» que encabeza todas sus cartas y fue entonces su mejor ayuda y su sostén, el ancla que le unía al exterior, el objeto de su deseo de libertad. «Amor mío». Esa mujer vive aún —vive lejos de él, pues ya no están casados, pero vive en alguna parte— y tal vez vea este documental y le duela ese olvido; porque siempre duele que te olvide aquel a quien amaste, aunque el olvido no sea culpable, sino producto de una desdicha, de una enfermedad incurable de la memoria. Pero es olvido al fin.
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    Quizás he cometido otro error, o tal vez no.
  


  
    En la casa recién desmontada, la casa de nuestra infancia, que antes fue de mis abuelos y luego ya sólo de mi madre, apareció un fajo de postales antiguas. Estaban olvidadas en el fondo de un cajón, cogidas con una goma elástica tan vieja que casi se había deshecho y que se rompió cuando intentamos quitarla.
  


  
    Son las postales turísticas que fuimos recibiendo a lo largo de los años sesenta y setenta, enviadas por amigos y familiares durante sus vacaciones o en algún viaje de trabajo. Representan un país que ya no existe: las playas semisalvajes en las que se levantan unas pocas barracas de pescadores habilitadas como alojamiento turístico y, entre ellas, un edificio moderno de diez o doce pisos, único en toda la línea de la costa virgen, heraldo y primera avanzadilla de lo que años después sería la caótica muralla de cemento (cientos de edificios de distintos estilos y alturas) que, en ese mismo lugar, hoy separa las montañas del mar; las capitales de provincia con calles céntricas en las que aún queda mucho sitio para aparcar (en una de ellas se ve una gran avenida con sólo dos o tres coches); los pueblos de casas encaladas, con tiestos de flores colgando de la fachada, que aún no tienen un aire de decorado teatral y parecen todavía barrios en los que vive la gente del lugar; un borriquito con aguaderas al lado de una fuente pública, uno de esos caños con frontal de sillares de piedra al que hace cuarenta años aún acudía la gente de los pueblos con cántaras y garrafas a coger agua; una playa de arena casi desierta en la que se destacan un parasol de fibras de coco y un chiringuito con sombrajo de cañizo, una construcción pobre y sin gracia, muestra de un chabolismo turístico que pronto se extendería por toda la costa, por todas las costas; plazas del ayuntamiento en cuyo arriate central, ajardinado con flores rojas y amarillas, se erige un monumento al generalísimo Franco a caballo; un horrible edificio de apartamentos playeros, el colmo de la modernidad, en mitad de un descampado donde sólo hay una raquítica palmera y se adivina un viento solano abrasador (el edificio, sin duda, estará destruido, arruinado a los pocos años de inaugurarse, a juzgar por la mala calidad de la construcción que se aprecia en la imagen); un paisaje serrano que conozco bien, en el que me sorprende comprobar que hoy en día hay muchos más árboles que hace cuarenta o cincuenta años porque, abandonada la actividad agrícola y ganadera, el bosque ha ido ganando terreno a los cultivos y a los pastos.
  


  
    Le muestro a mi madre las imágenes, con la esperanza de que reconozca algunas, que representan lugares en los que nosotros también hemos estado en tiempos. Quizás —pienso— pueda ayudarle a evocar viejos recuerdos, porque los médicos me han dicho que en los ancianos se conserva mejor la memoria del tiempo lejano que la de los hechos cercanos.
  


  
    Juntas, vamos revisando las tarjetas postales una por una; yo le señalo algunos detalles, pero ella no parece verlas. O, mejor dicho, las ve sin reconocerlas, como si no fuese capaz —probablemente no es capaz de interpretar lo que representan. Mira sin ver o más bien ve sin entender lo que le muestro. «Fíjate cuántas vacas», le digo señalando una cartulina que representa un paisaje de la sierra de Guadarrama que en tiempos era una dehesa y ahora será una colonia de chalés adosados (de hecho, ni yo misma reconozco el lugar, pese a que estoy segura de que hace poco que he pasado por ese mismo sitio, ahora irreconocible). Ella mira la postal, me mira a mí y asiente dócilmente, como un niño que dice que sí sin entender lo que se le pregunta, sólo por complacer al adulto cuya autoridad se impone sobre su debilidad infantil.
  


  
    Dice que sí por complacerme, por un vago deseo de agradar, aunque por la forma en que lo dice me doy cuenta de que es incapaz de interpretar que esas manchas sobre el verde del fondo son las patas, la cabeza, el cuerpo, el rabo de una vaca, de muchas vacas que, como suele suceder, pacen todas orientadas hacia la misma dirección: sólo hay entre ellas una vaca disidente, que eleva la testuz al cielo mirando en dirección contraria a las demás, quién sabe por qué. Pero ese detalle, el de la vaca disidente, también se le escapa a ella, a mi madre, que parece que lo que ve es sólo una gran mancha verde, o quizás ni eso, quizás no sepa que es verde, o que ese color se llama «verde» y si le preguntase de qué color es la hierba de este prado tal vez me diría que azul, o rojo, o violeta; lo diría —ya voy conociendo sus pequeñas estrategias, los trucos de una mente estragada en la que, no obstante, aún afloran los restos de una inteligencia aguda y de una antigua habilidad para caer bien— con convicción aparente y me miraría inmediatamente buscando mi complicidad, esperando con astucia que yo la ayude sin darme cuenta. Lista como es (pese a todo, sigue siendo lista), sabe o intuye que si ella dice que la hierba es azul, sólo caben dos posibilidades: que yo lo confirme y le dé la razón, y entonces se comprobará que ella estaba en lo cierto, que sabe perfectamente el nombre de ese color, cómo no iba a saber ella que la hierba es azul, eso lo sabe cualquiera, hasta un niño de cuatro años; o que la corrija suavemente («no, mamá, la hierba es verde») y entonces ella sabrá cuál era la palabra que tenía que decir y la repetirá con convicción aparente («claro, claro, verde, la hierba es siempre verde»), como si hacer el prado cerúleo hubiera sido un simple lapsus ocasional, un error al pronunciar, un despiste. Así, sorteando con habilidad los errores, las lagunas de su mente, disimulando las habilidades perdidas, es como nos engañó durante tanto tiempo, aparentando una normalidad que ya no era tal.
  


  
    Paso a la siguiente postal, y a la siguiente, haciendo comentarios inútiles que no logran atraer su atención. Mira atentamente, se finge ensimismada simplemente por darme gusto, pero no parece entender lo que le muestro ni qué pretendo con ello. Hasta que llegamos a una espectacular puesta de sol en rojo y oro, donde un sol poniente riela en una playa de Málaga sobre un mar que parece una lámina de metal. La fotografía ha captado un instante tan especial que parece irreal, imposible. Y justamente es en esa foto en la que ella, mi madre, se detiene, toma la cartulina en la mano, la mira con atención y acaba por preguntarme: «¿Quiénes son estos niños?» Yo me fijo y sí, aunque no me había dado cuenta, entre la arena dorada y el mar enrojecido se recortan las figuritas negras de un niño y una niña que parecen estar jugando en la playa, ajenos al espectáculo que se desarrolla ante su vista o, mejor, a su alcance, porque no es seguro que ellos atiendan a la puesta de sol irreal, absortos, como parecen, en su juego.
  


  
    Así que ella, mi madre, se ha fijado en un detalle insignificante que a mí me había pasado desapercibido, esas figuritas humanas perdidas en la inmensidad de la naturaleza grandiosa, esas siluetas sin rostro que ella, incapaz de distinguir casas o vacas o avenidas arboladas, ha podido encontrar escondidas en un rincón del pequeño mundo que cabe en una postal turística.
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    De vuelta en casa, hojeo de nuevo las postales; pero esta vez no atiendo a las fotografías, sino a lo que hay al dorso: los mensajes escritos por nuestros familiares y amigos desde esos lugares lejanos.
  


  
    En realidad, lugares sólo mentalmente lejanos, ya que la mayoría de esos sitios estaban a la vuelta de la esquina, o al menos eso nos parece hoy. Algunas de mis amigas del colegio veraneaban en pueblos serranos que hoy son barrios residenciales de la ciudad, donde ellas pasaban con sus familias esos veraneos largos de antes que no duraban sólo unos días o semanas, sino meses, todo el verano, en una casa del pueblo alquilada por temporada a la que se llevaban las sábanas, las toallas, las mantas —incluso en pleno verano, por la noche hacía falta una manta para dormir en aquellas casas ateridas hechas con el granito que se sacó de sus propios cimientos, hundidas en la tierra, siempre un poco lóbregas y un poco húmedas—, los cacharros de cocina y a veces hasta los colchones. Veranear en un pueblo a veinte o treinta kilómetros de la ciudad implicaba casi una mudanza, alcanzar las costas de Levante exigía toda una jornada en coche o en tren, llegar a los pueblos de Andalucía Occidental podía requerir hacer noche a medio camino, los pequeños trayectos resultaban interminables. El mundo era mucho más grande entonces.
  


  
    Desde mi mundo de hoy, empequeñecido por la tecnología y las buenas comunicaciones, leo los viejos mensajes, las frases convencionales que de nada informan: «lo estamos pasando muy bien», «hace un tiempo estupendo», «aquí no para de llover», «la ciudad es muy bonita», «hemos visitado la Catedral». Cada una de esas frases podría ser remitida desde cualquier parte del mundo, desde cualquier lugar en el que haga sol o llueva, en el que exista una ciudad hermosa (o que así nos parezca), en donde haya una catedral, así que las frases inanes no transmiten novedades, sino que sirven de envoltorio hueco a manifestaciones de afecto: estoy aquí, lejos, y pienso en ti y entre nosotros se establece un lazo hecho de imágenes estereotipadas y frases formularias.
  


  
    Sin embargo, de vez en cuando, entre las frases rituales, aparecen también entreveradas algunas confidencias, que ahora parecen impúdicas escritas en una postal que se mandaba sin sobre: una amiga que me cuenta que el chico que le gustaba no le hace caso o que por fin le dio un beso, o que no soporta a su prima; ingenuos trozos de intimidad adolescente exhibidos de forma que cualquiera (los empleados de Correos, el cartero, mi padre al recoger las cartas del buzón) podía leerlos sin trabas. Seguramente yo también escribí frases así, aunque no las recuerde, y quizás ahora mis pequeñas confidencias, mi intimidad de hace tantos años, estén en manos de algún desconocido que, como yo, guarda viejas postales. O tal vez la postal haya pasado a otras manos y ahora se venda en una tienda para coleccionistas de impresos antiguos o en un puestecillo de libros viejos, y mis palabras sean leídas por un comprador interesado en adquirir ese objeto efímero, una postal que representa un trozo del mundo como era; allí estarán también mis palabras, referidas a unos hechos que ya no importan.
  


  
    Por sus firmas y por lo que me cuentan, voy identificando a los remitentes de estas tarjetas: una tía mía, mi abuela, unos amigos de mis padres, amigos y amigas míos y de mis hermanos, un compañero de trabajo de mi padre, una vecina, yo misma escribiendo a mis padres en mis primeros viajes sola, casi adolescente. Cinco de esas postales están enviadas desde Italia, en un viaje de fin de estudios; llevan fecha de cinco días sucesivos (se ve que escribía todos los días) y como destinatario aparece el nombre de mi padre. Las frases convencionales («Hemos visitado los Museos Vaticanos», «Siena es una ciudad medieval muy bonita», «Florencia es preciosa aunque está llena de turistas») me muestran confiada e ignorante, ciega como siempre estamos ante el destino. Nada podía hacernos pensar, ni al destinatario ni a la remitente, que en esta fecha que aquí pone faltaban veintitrés días para que mi padre muriese; en ésta sólo faltaban veintidós días; en ésta, veintiuno. Estaba mandándole cartas a un hombre que muy pronto estaría muerto, y ni él ni yo podíamos sospecharlo.
  


  
    Me inquieta comprobar que, en algunas de las postales que me van dirigidas, no soy capaz de identificar al remitente. ¿Quién es esta Mari Carmen que me escribe desde distintas ciudades de Levante o de Andalucía y luego —sin duda luego, porque la letra parece más madura, más hecha, más de adulto— desde una ciudad de Alemania? El texto no está fechado y tampoco puedo averiguar la fecha por el matasellos, ya que la mayoría de los sellos han sido brutalmente arrancados por una manía coleccionista fallida que nos atacó a mis hermanos y a mí durante un tiempo, y que nos hizo fugaces filatélicos, coleccionistas de sellos desdentados y descarnados por el dorso, que reuníamos con pasión y que nada valían. Así que no puedo saber en qué fechas recibí los «Besos», «Abrazos» o «Un saludo y recuerdos a tu familia» de esta persona que sin duda estuvo presente en mi vida durante varios años en esa etapa en que un año es mucho tiempo, que tuvo que ser una amiga querida con la que hubo una relación estrecha, y que ahora mismo soy incapaz de recordar quién era, quién es. «Te mando esta postal para que veas que me he acordado de ti», me dice en una. Gracias, Mari Carmen, pero yo, ahora, soy incapaz de acordarme de ti; supongo que debiste de ser una compañera del colegio, del instituto o de los primeros años de la universidad. Sin duda tuve contigo una larga amistad adolescente de la que ahora no logro rescatar ningún recuerdo, tu cara se me ha borrado y no sé cómo eras, te he olvidado completamente y, contigo, he olvidado una parte de mi propia vida.
  


  
    De repente caigo en la cuenta de que al fin y al cabo mi madre y yo no somos tan distintas: ella ha sido incapaz de identificar las fotografías, a mí los textos escritos en el dorso me abren el abismo de todo lo que viví y ya no recuerdo.
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    Acaba el verano, llegan los primeros días frescos que anuncian el otoño y, al pasar ante los quioscos de prensa, los veo atestados de cachivaches. Las editoriales lanzan ahora sus coleccionables, que hasta hace unos años eran libros en fascículos pero hoy son sobre todo objetos inútiles con aparatosos embalajes a los que acompaña, casi como un aditamento, un fascículo con textos fútiles y excelentes fotografías que representan cosas insignificantes.
  


  
    Sí, habrá personas que este otoño empiecen esas colecciones e incluso que quizás las acaben uno o dos años más tarde: ositos de peluche, muñecas de trapo (cada una con su descripción pormenorizada en el fascículo), coches en miniatura (acompañados de una historia del automóvil por entregas), tacitas de porcelana (cada una con un folleto lleno de fotografías de museos de artes decorativas donde hay muchas tacitas de porcelana), muebles de casa de muñecas (y un coleccionable sobre casas de muñecas de todo el mundo). Pienso en el público a quien van destinadas esas colecciones banales: sobre todo, mujeres, y, entre ellas, muchas ancianas solas y ociosas, que dedicarán meses, quizás años, a recopilar pacientemente esos objetos de colección, tan incongruentes: dedales, relojes de cuerda, cajas de madera. Cada vez que adquieran un fascículo se sentirán satisfechas, mirarán el menudo objeto (todo está en miniatura) con orgullo, se recrearán en buscarle un lugar en las ya atestadas estanterías del cuarto de estar, en el mueble del salón en el que ya no cabe un alfiler, o incluso comprarán expresamente un estante o un mueblecito para exhibir la colección. Y cuando mueran, alguien deshará su casa, encontrará —ya ajadas por el olvido y el desuso— esas pequeñas cosas que amaron, las tirarán a la basura con un gesto de tristeza o de hastío y tal vez en ese instante ese alguien que destruye recuerde a quien murió como si estuviese vivo, evoque la ilusión con que atesoró aquello que ahora ya no sirve. Y ese recuerdo, que dura sólo un momento, será su efímera posteridad.
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    Llamo a la puerta y me abre una mujer vestida con un traje de volantes (lunares verde lima sobre un fondo negro), con una peineta de plástico verde y una flor roja colocada con garbo en lo más alto de la cabeza. Va muy maquillada, con un maquillaje espeso, líneas de eyeliner exageradas bordeándole los ojos y mucho colorete. La imagen es tan chocante, por inesperada, que me quedo un momento muda.
  


  
    Pero la mujer —ahora me doy cuenta de que es jovencísima, una adolescente de unos quince o dieciséis años, aunque la indumentaria sorprendente y el exceso de maquillaje me habían confundido al principio— me franquea la puerta con naturalidad y echa a andar por el pasillo con un taconeo de zapatitos rojos con lunares verdes, esos zapatos con trabilla sobre el empeine que se usan para el baile. Y mientras la sigo dócilmente, aún algo aturdida por lo inesperado de la situación, dice una frase esclarecedora: «Pase, pase, enseguida vamos a empezar a bailar para los abuelitos.»
  


  
    «Los abuelitos», esa expresión eufemística para referirse a estos ancianos deteriorados y dementes: no los viejos, ni los internos, ni siquiera los residentes, palabras desagradables que duelen. No: «los abuelitos», con ese diminutivo paternalista que convierte a estos desconocidos (desconocidos incluso para sí mismos) en ficticios miembros de la familia, en viejecitos queridos.
  


  
    Quizás yo debería saber que hoy hay quien viene a bailar para los abuelitos, pero no logro recordar que nadie me lo dijera ni cuál es el motivo de tanta jarana. La residencia entera bulle de chicas con trajes de volantes y zapatos de baile español (son por lo menos diez o doce), algunas de ellas con castañuelas en las manos.
  


  
    Logro enterarme de que lo que sucede es que una de las residentes cumple cien años. Es aquella anciana silenciosa, vestida de negro como una mujer de pueblo de las de antes, la señora estática que nunca dice nada ni reacciona apenas cuando la saludo al entrar o al marcharme, aquella a la que tantas veces he prodigado un beso preventivo de despedida, un beso en la frente como compensación a que he besado a otras y a ella no, un beso al que nunca responde salvo con una pequeña chispita de alegría en el fondo de los ojos, todavía vivaces. Hierática, mira siempre con atención, como si analizase el mundo, como si levantase acta notarial de lo que la rodea sin implicarse nunca, sin intervenir, pero en sus ojos hay un brillo de inteligencia y hasta de picardía y su postura es erguida, quizás demasiado derecha, con un toque de dignidad señorial en medio de este grupo de ancianos desmoronados en sus sillas de respaldo alto.
  


  
    Así que ella cumple hoy cien años, y con ese motivo averiguo que se llama Aurora: lo proclaman unas letras de chocolate sobre la superficie de una tarta de nata muy adornada con guindas escarchadas y flores de oblea comestibles; una tarta que rompe cualquier dieta y de la que los ancianos seguramente hoy probarán sólo un poquito, no se les vaya a disparar el azúcar. Pero hoy es un día especial.
  


  
    Están todos en el comedor, donde se han juntado las mesas formando una tabla larga que se adorna con manteles de papel con dibujos de colores. La imagen es un tanto buñuelesca: la de una boda en la que todos los invitados fueran ancianos, vestidos con sus mejores chándales y recién peinados con agua de colonia. Pero las mesas están montadas como para una fiesta infantil: platos de cartón, vasos de plástico y ningún cubierto porque los tenedores pinchan y los cuchillos, aunque no sean de metal, pueden cortar. Distribuidos con arte entre la vajilla inofensiva hay unos cuantos platos más grandes, con patatas fritas difíciles de masticar, aceitunas necesariamente sin hueso y galletitas ni demasiado grandes ni demasiado pequeñas, para que los comensales no se atraganten. A la mayoría se les nota contentos, aunque no sepan por qué; quizás sólo por esa novedad que rompe la monotonía: las mesas colocadas una junto a otra como para un banquete, la comida diferente a la de otros días, el mismo hecho de sentarse todos juntos a comer. Todo lo nuevo place, decía un personaje de una obra del Siglo de Oro.
  


  
    Trato de recordar la situación: la frase es del entremés El retablo de las maravillas, de Cervantes, y la dice una muchacha campesina que, tras asustarse de unos ratones imaginarios que han salido del retablo mágico en el que nada se ve —sólo lo que cada uno quiere ver, lo que tiene en su fantasía, lo que desea o teme cada cual—, pide a continuación que salgan del retablo unos cuantos osos y leones; su padre, Benito Repollo, le pregunta: «Pues hija, ¿de antes te espantabas de los ratones, y agora pides osos y leones?» «Todo lo nuevo aplace, señor padre», responde tranquilamente la muchacha.
  


  
    Todo lo nuevo agrada, sí, a las muchachas inocentes, aunque la novedad consista en la aparición de animales feroces. Y me complace comprobar que no he olvidado el texto que leí hace ya mucho tiempo, que ese pequeño brote de ingenio cervantino que salió de una mente vivaz hace cosa de cuatro siglos aún sigue guardado en mi memoria y todavía es capaz de provocarme una sonrisa: cuatrocientos años después, aún alguien sonríe ante la ocurrencia de un hombre que ya no existe.
  


  
    Todo lo nuevo aplace, sean osos y leones o platos de cartón con aceitunas y patatas fritas. Lo nuevo, lo que rompe la rutina. Una rutina que, paradójicamente, estas personas no serían capaces de evocar. Si les preguntásemos qué comieron ayer, qué han hecho esta mañana o en qué orden suelen sentarse a cenar todos los días, ninguno de ellos sabría responder. Sin embargo, son capaces de distinguir la ruptura de una monotonía que no recuerdan, de captar la novedad de hoy con respecto a algo que se repite todos los días y que ellos son incapaces de retener. No recuerdan ayer, pero saben que hoy es distinto, que algo especial pasa y por lo visto perciben que es algo bueno; quizás, en los primeros momentos, cuando se juntaban las mesas y se ponían los manteles y se distribuía esta vajilla inofensiva y les guiaban a sentarse cada uno en una silla a lo largo de esta mesa común, alguno se alteró, sintió desconcierto o miedo ante ese pequeño alboroto, temor ante esta situación desconocida, al desorden que introducía en sus vidas repetitivas esta excepción: la habitación transfigurada por el cambio de lugar de los muebles. Pero ahora todos parecen haber captado que están de fiesta y se les ve tranquilos y felices, felices por quién sabe qué, pero felices al fin y al cabo.
  


  
    Las jovencitas vestidas de faralaes se colocan por parejas en la parte del comedor que ha quedado despejada de mesas y sillas y empieza a sonar la música desde unos altavoces viejos, algo cascajosos, que alguien ha colocado estratégicamente a los dos extremos de la habitación. Arrancan a bailar por sevillanas y, aunque sus movimientos son algo rígidos y en algún momento se trabucan los pasos o se producen cruces indebidos, e incluso hay algún pequeño amago de choque de cuerpos por un paso dado en la dirección errónea, el conjunto de los trajes de colores, del revoleo de los volantes y de la música produce un efecto positivo; dan ganas de arrancarse a bailar, de acompañar en su danza bienintencionada a estas adolescentes nada profesionales, no demasiado hábiles, pero que tienen la belleza que les otorga su juventud, la sensación de sentirse guapas y plenas de energía.
  


  
    Dicen que la parte del cerebro que compete a la música es la última en deteriorarse. Así que cuando ya se han perdido la memoria y el lenguaje y la conciencia de uno mismo, todavía es posible captar la música, tal vez disfrutarla. Y eso parece suceder aquí y ahora, porque incluso los ancianos más adormilados, los que siempre parecen sumidos en un sopor del que apenas emergen un instante para luego volverse a sumergir en esa nebulosa impenetrable de su mente, han revivido esta tarde bajo el influjo de esa música que suena mal, de esas bailarinas que se equivocan, de esa fiesta infantil de la que disfrutan con una alegría que parece no contaminada por ningún temor ni recelo, la alegría de la más pura inocencia.
  


  
    Inocencia, la cualidad de quien nada sabe.
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    Pasa lo mismo con las caricias. Deslizar cuidadosamente la yema del dedo índice por el dorso de la mano, subir por el antebrazo hasta el codo y luego bajar recorriendo la cara interna del antebrazo —más suave y sensible, surcada de pecas y de arruguitas y de venas azules muy hinchadas— hasta la palma de la mano, demorarse allí recorriendo las articulaciones y la yema de cada dedo.
  


  
    Unos movimientos enormemente complejos, que la mayoría de los que están aquí no podrían hacer, y menos siguiendo un orden establecido, lo cual supone planificar con antelación los movimientos que van a realizarse, prever el futuro, aunque el futuro quepa en el recorrido de un dedo por la palma de una mano. Esos gestos que soy capaz de hacer sin pensar o creyendo que no pienso, pero que requieren una habilidad manual y una capacidad de previsión de las que mi madre carece. Pero no saber hacer no significa no sentir, y ella agradece el recorrido de mis dedos sobre la piel de sus manos y trata, torpemente, de imitarlo. Sus dedos vagan, erráticos, sin plan establecido, sin un itinerario, buscando el contacto de mi piel con la suya, y eso también es una caricia, aunque no tenga orden ni concierto. Luego me aprieta la mano muy fuerte, como cuando saludamos efusivamente a alguien que acabamos de conocer.
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    Recuerdo de repente aquel perrillo que tuvimos y que hace ya mucho tiempo que murió. Cuando era cachorro, le fascinaban nuestras manos. Bastaba que moviésemos una mano, que alargásemos el brazo para alcanzar algo, para que se quedase embobado mirando los movimientos de aquellas extremidades que él jamás tendría. Seguía con los ojos los movimientos de nuestros dedos. A veces parecía creer que una cosa éramos nosotros y otra nuestras manos, animales autónomos que nos rondaban. Otras veces parecía mirarnos con envidia, como si pensase «quién tuviera manos». Nosotros aprovechábamos su mirada ingenua para gastarle bromas: levantábamos de repente un brazo y agitábamos la mano en lo alto, tecleábamos en el aire un teclado invisible y luego cambiábamos bruscamente de dirección, señalando con el índice en dirección contraria. Él seguía nuestros movimientos y nos divertía ver cómo volvía con rapidez la cabeza para no perder de vista nuestros dedos, que volaban por el aire.
  


  
    Luego se acostumbró a saber que tenemos manos y dejó, poco a poco, de prestar atención a nuestros movimientos. Pero aún recuerdo con ternura aquella especie de admiración y sana envidia, la mirada atenta y excitada del cachorro siguiendo los movimientos de mi índice, su sorpresa cuando desplegaba el puño cerrado y convertía yo el dedo único en una multitud de dedos (los perros no saben contar, así que supongo que él nunca llegó a saber cuántos eran los dedos que yo le mostraba, mis dedos, mis cinco dedos) que se estiraban y se encogían como un animal vivo que no parecía pertenecer a mi cuerpo. Y así ese cachorro que por varias razones ya no existe —no existe porque dejó de ser cachorro y se hizo un perro adulto, no existe porque el perro adulto ya murió— vive en mi memoria y sólo morirá conmigo, cuando ya no quede nadie que lo recuerde.
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    Las cosas que he olvidado son innumerables. Sólo unas pocas afloran de vez en cuando, llamadas por un detalle nimio que las hace reflotar a la superficie de mis recuerdos. Luego, vuelvo a olvidar, archivo lo recién recordado y tal vez vuelva a recordarlo en otra ocasión o tal vez no, y así lo que acabo de rememorar quizás nunca vuelva a aparecer en mi vida.
  


  
    Algunas personas que han estado cerca de la muerte dicen que, en un solo instante, vieron aparecer toda su vida. Es decir, que en ese momento límite que separa la vida de la muerte acudieron todos sus recuerdos. Según parece, nuestros recuerdos caben en un segundo, y sólo los tenemos presentes en el mismo momento de morir.
  


  
    Pero ese instante, ¿será igual de intenso en quienes ya se han olvidado de sí mismos? ¿Recordarán estos ancianos —mi madre incluida— en el momento de morir todo ese pasado que ahora se les escapa, se acordarán de quiénes son, sabrán su nombre y quiénes son sus hijos, serán capaces de ver lo que ahora ignoran y será por tanto para ellos la muerte el momento en que recuperen la lucidez perdida? O tal vez sólo se recuerda lo que guardan las partes del cerebro que no han sido heridas, que no están destruidas por la degeneración de las células, muertas en vida.
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    Y, si es así, ¿recordará ella lo que yo olvido no por accidente, sino porque quiero olvidarlo? Esas zonas del pasado turbias, oscurecidas adrede porque ahora no tiene ya sentido recordarlas. No merece reproches quien se ha olvidado de sí mismo, quien no sabe ya quién es; su desmemoria lo convierte en un ser indefenso hacia el cual es imposible el rencor, y así su enfermedad lo hace inocente, como si el mal que alguna vez hizo, el daño que causó, no hubiera existido nunca. Pero todos tenemos nuestras zonas oscuras.
  


  
    Ella también las tuvo cuando era más ella de lo que ahora es; cuando, consciente de su nombre, sabedora de historias, sagaz para desvelar lo escondido, aguda para entender, era capaz de dominar las situaciones, de servirse del pasado para torcer el rumbo del futuro, de utilizar las palabras como un instrumento o como un arma. De hacer cosas que, para bien o para mal, han dejado en nosotros una huella indeleble, aunque ella no las recuerde ya. De hacer bien o de hacer daño, en suma.
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    A veces —sólo a veces; en realidad, sólo excepcionalmente— las cosas que perdimos para siempre y que creíamos destruidas salen a nuestro encuentro. Así que esa pérdida no era, en realidad, para siempre, sino sólo por un tiempo. Las cosas amadas regresan a nosotros, como un animal que vuelve a su querencia; pero de alguna forma ya no son las mismas. Las reconocemos, sin embargo: algún día fueron nuestras. Y cuando dejamos de poseerlas creímos que esas cosas, sin nosotros, no podían sobrevivir. Desaparecerían, puesto que ya no las teníamos.
  


  
    Las cosas, sin embargo, siguieron existiendo. Lejos de nosotros, apartadas de nuestra vista, iniciaron una vida nueva de la que nada sabemos. Fueron poseídas y usadas por otros. Cuando, inesperadamente, volvemos a encontrarlas por azar, nos sorprende que aún estén ahí, que no se extinguieran cuando nos desprendimos de ellas.
  


  
    Las cosas, sin embargo, son tozudas, insisten en sobrevivir y, quizás, en sobrevivirnos. Pueden apañárselas muy bien sin nosotros, sus antiguos poseedores. Y, liberadas de nuestra posesión, se reencarnan en numerosos avatares.
  


  
    Por ejemplo, ese suelo de baldosas hidráulicas que fue parte de nuestras vidas, elemento fundamental de los juegos de la infancia, y que vimos por última vez hace ya más de dos años. Las que mandó colocar en toda la casa nuestra abuela en los años treinta (entonces eran el pavimento decorativo de moda), cuando a nosotros nos faltaban muchos años para empezar a existir.
  


  
    No sé bien por qué se nos ocurrió acudir a esta exposición antológica de pintura hiperrealista española. Era, nada más, una manera de pasar esta tarde lluviosa y fría de un otoño que parece ya invierno. Deambulábamos, un tanto desganados, por las salas en las que se exhibían lienzos bastante previsibles: el bodegón en el que el jarro o la fruta destacan sobre un mantel blanco heredado directamente de Zurbarán; los fragmentos de cuerpos desnudos cuyos miembros se enredan en las sábanas de una cama revuelta; una botella medio llena o medio vacía en cuyo vidrio se refleja el cuadrado de sol de una ventana ausente; frutas en un lebrillo de barro vidriado; la vieja máquina de escribir mecánica, sobre un pupitre de madera en el que se amontonan, en cuidadoso desorden, libros y cuadernos en los que casi podemos leer. Hasta que, en una de las salas, lo vi: un lienzo grande que ocupaba casi toda la pared. Un óleo en blanco y negro de calidad casi fotográfica en el que puedo identificar sin vacilación, sin ningún atisbo de duda, las coloridas baldosas, de dibujos complicados, del comedor de la casa de mi madre, de la casa de mi infancia y de mi juventud, de la casa que fue también de mis abuelos. Alguien dijo que era el mejor cuadro de la exposición; para mí fue como entrar en una foto antigua de esa casa que hace tanto tiempo que no habito.
  


  
    La casa, con su comedor embaldosado, había dejado de ser mía y ahora era de otro. Alguien, el pintor, había estado en ella, había pisado aquel mismo suelo y se había apropiado de él para llevarlo a otro lugar: al lienzo en el que cuidadosamente lo había pintado, reproduciendo con mimo cada detalle, invirtiendo días, semanas, meses en repetir una realidad que yo conocía bien, pero que ya no existía o existía de otra manera. La vida de las cosas se nos escapa.
  


  
    No podía ser simplemente un suelo parecido, sino el mismo suelo de la casa de mi infancia, no cabía ninguna duda. Las mínimas variaciones creativas del pintor no habían podido disfrazarlo.
  


  
    El tema pictórico tenía un punto de nostalgia: dos habitaciones vacías, comunicadas entre sí por el hueco de una puerta con jambas pero sin puerta. En la habitación del fondo, una niña de ocho o nueve años mira, melancólica, por la ventana; en el suelo, un par de cajas de cartón, como las que se usan en las mudanzas, medio abiertas, por las que asoman algunos juguetes. El resto de la casa parece estar vacío, como si se hubiese hecho ya la mudanza. Así que el cuadro es también un relato, una narración sobre el marcharse y el perder cosas que se han tenido, sobre cómo la niña, sola en las habitaciones ya despojadas, se despide de la casa que ha sido suya, se asoma por última vez a la ventana para ver la calle desde una perspectiva desde la cual ya no la verá jamás. No volverá a esa casa que ahora abandona y que será, para siempre en su recuerdo, la casa de su primera infancia.
  


  
    La niña está al fondo del cuadro, sugiriéndonos apenas su historia, pero el verdadero protagonista de la imagen es el suelo brillante de baldosas que se adivinan llenas de color (aunque el cuadro, en realidad, imita una fotografía en blanco y negro), unas baldosas sobre las que riela el cuadrado de luz de la ventana: el suelo que tantas veces habíamos pisado.
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    Hoy, quizás incitada por la visión del cuadro en que aparecía el suelo de baldosas tan conocidas, he pasado adrede por la misma calle, nuestra calle, por la cual hacía ya muchos meses que no andaba. El sol daba de pleno en la fachada, y en el balcón del piso que fue nuestro había un Papá Noel de trapo escalando los barrotes de la baranda, una decoración navideña propia de las casas donde hay niños. Otros viven su infancia en el lugar donde transcurrió la nuestra.
  


  
    Me he quedado mirando un rato la fachada y la he visto —ahora que ésta ya no es mi casa— con otros ojos, descubriendo en ese edificio tan familiar detalles que antes no había observado o, más probablemente, que había olvidado ya, que había dejado de ver de tanto mirarlos. Miramos las cosas que nos resultan cercanas casi sin verlas, y cuando las perdemos, podemos reinventar su imagen completa, como si fueran nuevas, no veladas por la cotidianeidad y la rutina.
  


  
    Por ejemplo, no recordaba ya que cada balcón está rodeado por una cenefa de esgrafiado y que sobre cada hueco hay un adorno en altorrelieve. Y aprecio ahora algo que, de tan visto, me resultaba invisible cuando yo vivía aquí: que tanto las cenefas esgrafiadas como los adornos establecen una jerarquía, insinúan una diferencia de clases sociales según los pisos, de modo que cuando esta casa se construyó en el siglo XIX para ser una casa burguesa —no la casa de vecinos de baja clase media que fue muchos años después, cuando yo la conocí—, antes de entrar podía adivinarse una escala social descendente desde el primer piso hasta el último.
  


  
    Los huecos de los balcones del primer piso son más grandes y sobre cada hueco hay un adorno elegante e historiado, un relieve en forma de palma rodeado de hojas que evocan los acantos de los capiteles corintios. Los huecos de los balcones del segundo piso son más bajos, la cenefa que los rodea es más sencilla, y está coronada por una flor de gruesos pétalos abiertos. En el tercer piso la altura de techos es considerablemente más baja, la cenefa más simple aún y no hay adorno escultórico. Así que la fachada proclama sutilmente una jerarquización de los pisos y, por tanto, de los vecinos que en tiempos los habitaban; el primer piso se llamaba principal, y cuando la casa se construyó sin duda era el más apreciado para vivir. El segundo venía a representar una clase media de vecinos y el tercero, más sencillo y de techos más bajos, se consideraba el lugar menos codiciable, y no sin razón: en estas casas sin ascensor, cuanto más ricos eran los vecinos menos escalones tenían que subir; el esfuerzo cotidiano para llegar a casa trepando por decenas de escalones quedaba para los menos acomodados.
  


  
    Y, pensando esto, me acuerdo de algo que incomprensiblemente había olvidado tras muchos años de no vivir aquí: todavía hay un cuarto piso, un piso escondido que no se ve desde la calle, que no asoma al exterior porque su medianería está retranqueada con respecto a la fachada. El que desde los orígenes era el piso de los pobres, aunque, naturalmente, nadie lo llamaba así.
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    Me recuerdo volviendo del colegio, con la cartera a cuestas y —obtenido el permiso de mi madre— subiendo dos pisos para jugar con mi amigo Juan.
  


  
    Subía por la escalera oscura, de escalones de madera desgastados por el uso, y siempre me llamaba la atención que, a medida que iba subiendo, los escalones parecían más nuevos, menos desgastados, más blanca su madera. Y también había más luz.
  


  
    El último descansillo no tenía, como los demás, un ventanuco que daba al patio de luces, sino una baranda de madera que se abría al patio luminoso; desde allí se veían el alero del tejado y las pequeñas mansardas de las buhardillas. A derecha e izquierda no había puertas que cerraban sendas viviendas, como sucedía en el primero, el segundo y el tercero. El cuarto piso era una corrala con barandas abiertas a la luz del sol y al aire de los cielos casi siempre azules de Madrid; a ella se abrían las puertas y las ventanas de unas viviendas minúsculas, interiores, sin más luz ni más ventilación que la que venía del patio. A mí me parecía un lugar precioso, incapaz como era de entender las verdaderas condiciones de vida de los vecinos del cuarto. Muchas de las puertas permanecían abiertas casi todo el día, como en las casas de los pueblos, cerradas sólo con una cortina de lona de rayas o de cretona de flores. Dentro de esos pisos pequeños no había agua corriente, y el retrete estaba al final del pasillo, tras una puerta de madera, y junto al retrete había una fuente donde los vecinos se abastecían de agua.
  


  
    Allí, en aquel pequeño mundo rural en el centro de la gran ciudad, vivían familias enteras, como la de mi amigo Juan, que tenía padre y madre y dos hermanas en un piso que parecía de juguete, con una salita a la entrada y una pequeña cocina y dos habitaciones oscuras y sin ventana. Y vivía también una viejecita viuda que se llamaba María y no sé cuándo murió (sin duda cuando yo ya no vivía en esta casa) y una pareja sin hijos que recuerdo siempre muy unidos y siempre ancianos (debieron de ser ancianos por lo menos durante veinte o treinta años) y cuya última vejez se vio amargada por la humedad y las goteras de aquel chiscón en el que habían vivido toda su vida; unas goteras que la comunidad de vecinos, con la crueldad y la indiferencia de la que sólo son capaces los que te conocen de toda la vida, nunca arregló porque resultaba demasiado caro, y ahora me enternece pensar en aquella vejez triste de dos viejos que vivieron sus últimos años en una casa inhabitable.
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    Me viene la imagen de aquel hombre desconocido, tembloroso y al borde de las lágrimas, tratando de justificarse, rodeado de vecinos airados en el descansillo de la escalera entre el primer y el segundo piso. Lo veo como si lo tuviera delante; no el rostro, desdibujado por el tiempo, pero sí el cuerpo menudo, la gabardina y el traje gris de tela corriente y la corbata torcida, las manitas pequeñas que le temblaban mientras mostraba a todos el paquete envuelto con papel de embalar en el que figuraban el nombre y la dirección de uno de los vecinos del cuarto, mientras yo lloraba y me hacía pis y mi madre vacilaba entre consolarme y abofetear al hombrecillo al que los vecinos, que habían salido de sus casas alarmados por mis gritos, parecían a punto de linchar.
  


  
    Debía de ser invierno, porque el portal estaba oscuro, muy oscuro a las cinco de la tarde, la hora en que yo volvía del colegio. Al traspasar la cancela de cristales que dividía el portal en dos me sobresaltó la silueta negra de un desconocido que parecía estar esperando. Pasé ante él —supongo que le di las buenas tardes como me habían enseñado a hacer: siempre se saluda educadamente a las personas mayores; aunque no sé si él me respondió— y empecé a subir los escalones de madera desgastada. Al doblar la escalera en el primer descansillo oí crujir los escalones de abajo: unos pies —los del desconocido— seguían mis pasos; a la altura del primer piso la escalera estaba oscura como boca de lobo, porque yo era pequeña y no alcanzaba a los interruptores automáticos de la luz. A cada paso mío respondía el crujido de una pisada un tramo más abajo. En el tramo entre el primer piso y el siguiente descansillo, los pasos que me seguían parecieron acelerarse. La escalera estaba oscura, yo tenía ocho o nueve años, faltaban doce escalones para alcanzar la puerta de mi casa, tocar el timbre, que me abriera mi madre, estar a salvo. Sentía los latidos del corazón como si fueran aldabonazos: primero en el pecho, luego ya lo tenía en la garganta, en las sienes, me faltaba el aliento, pero tuve aliento para un grito, para un alarido desgarrado que llamaba a mi madre y que hizo que se abrieran casi a la vez cuatro o cinco puertas: la de mi casa, la de la vecina de enfrente, alguna del primer piso e incluso otra del tercero. La escalera, de repente, se inundó de la luz que salía de los recibidores de las casas abiertas, mientras pasos acelerados subían o bajaban las escaleras y voces alteradas preguntaban qué había pasado, vecinos nos rodeaban al hombre y a mí, a mí que lloraba y balbucía cosas incomprensibles, al hombre que temblaba y, casi llorando él también, trataba de explicar que sólo había venido a entregar un paquete y exhibía como prueba el nombre y la dirección de un vecino escrita sobre una etiqueta pegada en el papel de envolver; el paquete estaba atado con un bramante fino de cáñamo, como se embalaban las cosas entonces.
  


  
    Se deshizo el revuelo, dadas por buenas las explicaciones del hombrecillo, que no recuerdo si subió al cuarto piso a entregar su paquete o se desintegró bajando precipitadamente las escaleras hasta un lugar seguro: la calle. El episodio debió de dar lugar a largas glosas en conversaciones vecinales: qué había pasado realmente.
  


  
    Y en los días siguientes vino la culpa.
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    La culpa empezó a gestarse al día siguiente, cuando una vecina me encontró en la calle —volvía yo sola del colegio— y me preguntó qué me había hecho aquel hombre: si me había agarrado del brazo o de la ropa, o qué. Yo sólo supe decir que había subido las escaleras detrás de mí y ella insistía en preguntarme más detalles que yo no supe dar, y en su gesto de decepción al comprobar que el hombre no me había tocado, que ni siquiera había llegado a alcanzarme, que en realidad no me había hecho nada, intuí que en todo el episodio había algo turbio que yo no llegaba a entender y así supe que, probablemente, yo había acusado al hombre de algo horrible, de una cosa muy mala que no sabía muy bien lo que era.
  


  
    En el colegio nos habían explicado que no hay que hablar con desconocidos ni aceptar de ellos caramelos y que había hombres que hacían daño a los niños; daño así, en general, un daño que no sabíamos en qué consistía, un daño que era más temible porque resultaba indefinido, confuso, oscuro, y que por no entendido daba precisamente más miedo. Tampoco —nos habían dicho— había que fiarse de las mujeres que ofrecían chicles o caramelos o que nos pedían que las acompañásemos a algún sitio. Los hombres y las mujeres malos, que ofrecían caramelos envenenados, se confundían en nuestra imaginación con las brujas que raptaban niños para comérselos engañándolos con casitas de caramelo, con el lobo que acechaba a Caperucita en el camino del bosque y hasta en la misma cama de su abuela. Por eso, si notábamos que alguien nos seguía, teníamos que gritar, nos habían dicho.
  


  
    Y yo grité aquella tarde de invierno, con la lección bien aprendida: gritar cuando notas que alguien te sigue. Pero la pregunta maliciosa de la vecina, aquel querer saber detalles, me abrió el abismo de mi pequeña culpa, una conciencia culpable de ocho o nueve años: mi grito de miedo era también una acusación contra un hombre que quizás no era culpable, que tal vez no quería hacerme nada y sólo dio la casualidad de que subió las escaleras detrás de mí. Subió detrás, y no delante, pese a que él estaba ya en el portal cuando yo entré; y subió a oscuras, aunque él sí que llegaba perfectamente a los interruptores de la luz que, por demasiado altos, quedaban fuera de mi alcance.
  


  
    En la preparación para la Primera Comunión, a los siete años, nos habían explicado en qué consisten muchos pecados —otros pecados no, no se explicaban: quedaban sólo insinuados, oscuramente aludidos, en espera de que nosotros mismos los descubriéramos—, y uno de los peores pecados era la calumnia, porque calumniar a alguien era causar un mal irreversible, como el que se causa cuando se derrama un cántaro de agua, que por mucho que uno se esfuerce, es imposible volverla a recoger toda: siempre quedará un pequeño charco, una losa húmeda, una gota que se filtró y resulta irrecuperable, un poco de barro en el que es imposible separar el agua derramada del polvo de la tierra. Así que mi grito en la escalera había derramado un cántaro cuya agua resultaba ahora imposible de recoger: el hombre no había hecho nada malo, de hecho no había hecho nada en absoluto, pero sobre él pesaba la sospecha, sobre él pesó la amenaza torva de los vecinos que salieron en mi defensa cuando nadie me había ofendido, sobre él pesaba la mancha, el oprobio de haber subido las escaleras detrás de mí, con un paquete atado con bramante en las manos, y ahora cualquiera podía reconocerle, verle por la calle y pensar o decir: es él. A mi edad de entonces aquella culpa era demasiado pesada para mi pequeña conciencia.
  


  
    Así que la siguiente vez que en el colegio nos llevaron a la iglesia a confesarnos (solían llevarnos todos los viernes para que descargásemos semanalmente el peso de nuestras culpas infantiles) yo confesé haber protagonizado una escena que, en el fondo, no entendía. Desde el otro lado de la celosía del confesionario, la silueta en penumbra del confesor se acercó un poco más, para oírme mejor; era un sacerdote con el que las niñas no queríamos confesarnos porque era antipático y nos reñía con acritud por nuestras pequeñas faltas, por eso me sorprendió que me preguntase con dulzura, que en lugar de regañarme quisiese saber cosas que yo no había considerado hasta entonces importantes: si mis padres conocían a aquel señor o si iba por la casa a menudo; y enseguida entendí que, al tratarse de un desconocido, el daño era menos grave, la cantidad de agua derramada era menor que si hubiera sido alguien cercano, alguien a quien mis padres o los vecinos iban a volver a ver con frecuencia. En la penumbra de la iglesia, arrodillada a un lado del confesionario, que era la parte por donde nos confesábamos las mujeres, oí estupefacta cómo el sacerdote, otras veces tan áspero, intentaba consolarme, librarme de mi peso: qué culpa tienes tú, si es que te asustaste.
  


  
    De repente me he acordado de aquel hombre del paquetito atado con bramante. No sé su edad porque a los niños los adultos les parecen siempre muy mayores: tal vez no tuviera más que veinte o veinticinco años más que yo. Quizás haya muerto o, si vive, será ya un anciano. No sé si recordará aquel momento de mi miedo, que fue también el del miedo suyo, el susto de sentirse acorralado, culpable o no de la culpa que todos sospecharon. Tal vez haya olvidado el episodio, o lo haya querido olvidar, quizás lo contó angustiado aquel día a los suyos o tal vez lo calló por miedo o por vergüenza o por no preocupar a quienes le querían y entonces aquel suceso fue su secreto durante muchos años, para siempre, algo que nadie más que él supo y que yo ahora recuerdo porque he pensado en la escalera de esta casa en la que ya no vivo, la escalera en la que mi inocencia me hizo ser culpable.
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    Y ahora es al revés: ellos, nuestros dementes, adquieren con su extravío una inocencia que no tenían cuando su mente estaba íntegra, cuando eran ellos mismos. Olvidados de sí, se liberan también —sin quererlo, sin haberlo buscado— del lastre de sus culpas. Nadie es inocente del todo cuando es consciente y dueño de sus actos, pero los desvaríos de la mente y la pérdida del control limpian la conducta y fomentan también nuestro olvido: ¿cómo tomar a mal los actos que brotan ahora sin control ni conciencia? Y, todavía más, ¿cómo guardar memoria de los agravios que nos hicieron en tiempos quienes ya no los recuerdan, quienes ni siquiera nos reconocen? Imposible sentir rencor por lo que aquellos desconocidos que se perdieron en la noche de los tiempos les hicieron a esos otros desconocidos que éramos nosotros mismos: ni aquellos ellos ni aquellos nosotros existen ya.
  


  
    A veces nos hicieron llorar. Fueron padres, madres, posesivos, agobiantes, dominadores; quisieron someter nuestra voluntad y nuestros actos a sus leyes, prevaliéndose de una autoridad que entonces tenían, utilizando con frecuencia los caminos tortuosos del chantaje emocional. «¡Vas a matarme a disgustos!», decían, y exhibían con reproche su abnegación, los sacrificios que hicieron por nosotros sin que nosotros se los pidiésemos, la decepción que les causaba no tenernos totalmente sometidos, subyugados. Queríamos volar, ser nosotros, ser nosotras: algo imperdonable. Y hoy, cuando brota de lo más profundo de su ser un gesto de dominación, un intento de chantaje, el viejo deseo de aherrojarnos como posesión suya —sus hijos, sus hijas que somos—, su indefensión los torna inocentes, los hace niños que se acunan en nuestra comprensión condescendiente; están mayores, ya no saben lo que hacen. Son, de hecho, más inocentes ellos ahora de lo que nosotros éramos cuando teníamos ocho o nueve años y podíamos sentir el peso de una culpa, un peso del cual ellos están ahora libres.
  


  74



  


  


  
    Busco en internet mi propio nombre, mi imagen. La red me devuelve un aluvión de fotografías confusas: entremezcladas entre retratos de algunas personas que no son yo, pero cuyo nombre se parece al mío, encuentro también mis propias imágenes. En algunas estoy en lugares que me resultan irreconocibles; fotos hechas con ocasión de actividades en las que no recuerdo haber participado, en las que aparezco junto a personas cuyos nombres ahora ignoro, si es que alguna vez los supe. Sin embargo, yo estuve allí, éstas son las pruebas: sonrío rodeada de desconocidos —apenas soy capaz de recordar el nombre de una o dos personas: el resto pasó por mi vida dejando un trazo fugaz— ante los anaqueles llenos de libros de lo que parece ser una biblioteca pública; los rostros rubicundos y la estatura de los que me rodean me hacen pensar que estoy en algún país extranjero, no sé en cuál. Poso para una foto en solitario, vestida con una ropa que ahora recuerdo que tuve, sentada en un sillón que nunca estuvo en mi casa, en un espacio amplio que no parece un hogar: probablemente sea el vestíbulo de un hotel o una sala de pasos perdidos de un centro público.
  


  
    Y también han llegado hasta aquí algunas imágenes que yo creía íntimas y que ahora cualquiera puede ver. Por ejemplo, ¿cómo ha llegado a la red esa foto en la que aparezco con doce o trece años, sentada en el borde del pilón de una fuente —uno de esos pilones antiguos y rurales, que servían también de abrevadero— mientras un hombre de espaldas, un hombre de pueblo de los de antes, con pantalón que se adivina de pana y la boina calada, bebe parsimoniosamente de uno de los tres caños de la fuente? No sé dónde ha ido a parar el original de esa fotografía, creo que sacada por alguien en una excursión del colegio, pero ahora su copia digital está aquí, a disposición de todos los desconocidos.
  


  
    Mi pasado pertenece, por tanto, a ese mundo virtual, tan intangible como omnipresente. Tal vez esas imágenes, las huellas de nosotros mismos, desaparezcan dentro de un tiempo sin dejar rastro; quizás baste, por ejemplo, un leve cambio del eje magnético de la Tierra, dentro de mil o dos mil años, para que toda nuestra información se borre para siempre y, con ello, la memoria de nuestra civilización, que pasará a ser una civilización perdida; resultará imposible entonces averiguar nada acerca del mundo en el que hemos vivido.
  


  
    O tal vez no, tal vez el mundo virtual nos sobreviva durante centenares, miles de años, y entonces serán estas imágenes triviales lo único que quede de nosotros, lo que perdure cuando ya haga mucho tiempo que hemos desaparecido.
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    Empujo la cancela de hierro que, como siempre a estas horas, está abierta; sólo la cierran por la noche, pero durante la tarde se puede entrar libremente en el jardín, pequeño y ligeramente descuidado. Ha empezado a otoñar y en el suelo hay ya algunas hojas de plátano o de castaño de indias, abarquilladas y secas, de un color amarillo o tostado que recuerda aquellos barquillos de los vendedores ambulantes en los parques de nuestra infancia.
  


  
    Llamo al timbre y me abre una de las cuidadoras, con bata verde o blanca. Las sonrisas de siempre, los saludos de todas las semanas, las mismas preguntas: ¿qué tal come?, ¿está contenta? Está acatarrada o no, o comió hoy con apetito aunque ayer parecía algo desganada, hoy está contenta y muy charlatana, duerme bien por las noches, la vio la doctora la semana pasada, hay una factura del pedicuro y otra de la peluquera, ya verás lo bien que le quedó el pelo la última vez, se lo tiñó de un color muy bonito. Siempre palabras tranquilizadoras: no pasa nada, ella está bien, ya sabes que si hay algún problema os lo decimos enseguida. Y también las pequeñas necesidades: te devuelvo esta ropa de verano, que ya no la usará hasta el año que viene; se ha arrancado los botones de esta blusa, aquí te la doy para que le pongáis otros nuevos.
  


  
    Dentro de la casita, el olor de siempre: a detergente de pino y a colonia de niño. Todos los ancianos huelen a colonia de bebé. Percibo su olor cuando me acerco para besarles, porque todos —o, mejor dicho, todas: sólo las mujeres— quieren que las bese cuando vengo; les alegra mucho ese beso de saludo o de despedida. Alguna se aferra a mi mano y no me quiere dejar marchar, me dicen que me siente a su lado, aunque un segundo después me pregunten quién soy, me interroguen sobre mi nombre —que les he dicho ya cientos de veces-y sobre qué he venido a hacer aquí, si soy la doctora o la chica que les corta el pelo, si soy nueva aquí, porque es la primera vez que me ven. Una vez más les repito mi nombre, les digo que he venido a ver a mi madre, que mi madre es aquella señora y ellas, con sorpresa, me dicen que no me conocían, se congratulan de que mi madre tenga una hija ya tan mayor y tan guapa, a la que no habían visto nunca pese a que yo ya estuve aquí la semana pasada, y la anterior, y la anteanterior, y todas las semanas (una, dos veces cada semana) desde hace ya más de dos años. Pero ellas no tienen más recuerdo que el de este mismo instante y en el tiempo que tardo en soltarme de sus manos que me agarran afectuosas y en dirigirme al sillón donde está sentada mi madre, en ese fugaz momento, habrán olvidado ya mi nombre, quién soy y a qué he venido, y, cuando salga, volverán a pedirme un beso, me mirarán como si me conocieran e inmediatamente después me preguntarán mi nombre, quién soy y a qué he venido.
  


  
    Creo que ella todavía me conoce, aún sabe que soy su hija, aunque a veces me confunda con su propia madre o, quizás, consigo misma.
  


  
    Hoy me cuenta que está enfadada con la señora que se sienta a su lado, una mujer que debió de ser muy hermosa, porque conserva todavía un cutis claro como de porcelana y buen pelo blanco y unos profundos ojos azules llenos de miedo; me cuenta que esa señora se sintió mal el otro día y que ella la acompañó hasta aquí —este aquí parece indicar que nos encontramos en una consulta médica, tal vez en un servicio de urgencias— para que la atendiesen, y que luego la llevó en taxi a su casa. Y ahora la señora se empeña en que todos los días la acompañe aquí y luego a su casa, y ella, mi madre, no puede hacerlo todos los días; una vez sí, pero no siempre, porque ella, mi madre, tiene sus obligaciones, sus hijos y su casa, su casa grande que hay que limpiar y sus hijos que se levantan temprano todos los días para ir a trabajar o a estudiar (sólo la mayor, que soy yo, trabaja), y no puede estar cuidando de esta señora tan pesada. Me habla ahora como si estuviéramos en su propia casa, se refiere a muebles que aquí no existen y me pide que le busque sus gafas, que deben de estar en la cómoda o en el cajón de la mesilla; y yo le digo que sí y, sin moverme de donde estoy sentada, le pregunto qué ha comido hoy. Me contesta que tenía poco apetito, así que sólo tomó un poco de ensalada y unas lonchas de jamón que le quedaron de ayer, que las tenía en el frigorífico, y me pide que mire por la ventana a ver si han abierto ya la tienda de enfrente —la tienda que había enfrente de su casa, sí, luego ahora estamos en su casa—, que quiere bajar un momento a comprar algo, unas galletas o unas magdalenas, para ofrecerme alguna cosa, ya que he venido de visita. Precisamente iba a salir ahora mismo, porque no tiene nada en casa, y si quiero puedo quedarme a cenar; ahora ya, por lo visto, no vivo con ella, sino que soy una hija emancipada que ha venido por sorpresa a visitar a su madre y ella se apura porque no tiene nada que ofrecerme. No te preocupes, le digo, ya he merendado antes de venir y además tengo que volver a casa, mi familia me espera. La mención de mi familia parece desconcertarla sólo un momento: ¿tengo yo familia, tengo yo una familia, aparte de ella misma, mi madre?, ¿soy yo madre a mi vez? Pero enseguida se rehace, me dice que no me preocupe, que precisamente pensaba bajar a dar una vuelta y que, si me espero a que se ponga el abrigo y coja el paraguas —es una cálida tarde soleada de principios de otoño—, me acompañará un rato, hasta dejarme en el metro o el autobús. Le digo que sí, que ya me voy, que me alegra verla tan bien y tan guapa, con el pelo tan bien peinado, que le ha quedado muy bien esta vez, que tengo que marcharme porque si no pronto se hace de noche —son las cuatro de la tarde y aún habrá tres horas más de luz, pero eso ahora carece de importancia—, la beso, me levanto, empiezo a andar hacia la salida y ella se queda diciendo que bueno, que nos vamos juntas y así se da un paseíto, y no parece darse cuenta de que yo me voy y ella se queda aquí, rodeada de esta gente que no es su gente, a solas y sin recuerdos.
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