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Sólo tu sombra fatal, sombra del mal,

Me sigue por dondequiera
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HISTORIAS POLICIACAS


Si de casualidad ves al enano.



I



Cuando viste al enano en el aeropuerto, te pareció un personaje entrañable, con el encanto pinche y la delicadeza de las muñecas de porcelana. Tuviste que hacer un esfuerzo para recordar que te habían dicho que era un tremendo hijoeputa y reverendo hijo de la chingada.

La verdad es que no lo parecía, con su fino bigote, su cara aniñada, su traje gris eléctrico azuloso, sus botas negras de tacón cubano.

El enano fumaba sentado encima de su maletón verde.

Te miró, y te obligó a hundir la nariz en el periódico arrugado que habías leído una docena de veces.



En las afueras del aeropuerto de Asturias estaba lloviendo, adentro sin embargo hacía un calor bochornoso, pleno de humedades.

El enano saltó de su maleta, dio un par de pasos bailarines, llegó hasta ti y tirando de la pernera del pantalón para obligarte a mirarlo, preguntó:

—¿Usted es el pendejo periodista mexicano que quiere que le dé una entrevista?

Miraste hacia muy abajo. El tipo tenía una sonrisa sardónica.

—No. Soy mexicano y periodista, pero no le he pedido a nadie una entrevista, estoy de vacaciones con una talachita de misión especial, compadre.

—Mejor ni te me arrimes, güey, porque le voy a comer las entrañas a tu madre, te voy a sacar los ojos y le voy a tirar tus güevos a los perros —dijo el enano, y esbozó una sonrisa angelical.



Los viajes transoceánicos producen a veces, en la tierra de destino, una potente sensación de irrealidad, que se prolonga al menos un par de horas. Para alguien como tú, al que la distancia entre los asientos de los aviones produce enormes sufrimientos, la sensación de irrealidad se suma a un periodo de desencogimiento, en el que tu metro noventa y dos se despliega nuevamente. Irreal o no, este retorno a la vida y tan a la mala fue tan brusco que no te costó mucho producir una mueca lugosiana y decirle al pinche enano:

—Cachito de machito, si no fuera porque es pecado pegarle a menores, te hacía mierda en este instante. Y ya más profesional, ¿por qué tendría que hacerte una entrevista? Yo vine hasta Asturias para cubrir el partido de homenaje de Hugo Sánchez, para tomar mucha sidra y oír folk celta y la verdad, mamonete, pequeño culero, no te veo de futbolista, de sidrero, ni de «folki».

—No diga que no se lo advertí, paisano. Soy más cabrón que chaparro.

—En mi pueblo a los enanos los usamos para sostener los libros en las estanterías, güey. Dijiste, y le diste la espalda con relativa elegancia para ir a comprar Cohibas en el estanco de tabaco.



Horas más tarde abrías los ojos en la Cruz Roja de Avilés y una monja, o una asturiana budista, o una enfermera marchosa, nunca podrías precisarlo en los futuros recuerdos, te preguntó algo raro:

—¿Sabe usted su número de pasaporte? ¿Tiene DNI? 

Cerraste los ojos.



Reconstruyendo días más tarde, que es ése el oficio del periodista, devolver al presente las historias llenándolas de orden y concierto, habrías de saber que cuando te diste la vuelta, el enano te había sorrajado con pericia de beisbolista una lata de Pepsicola en la nuca, con tal violencia y puntería, que te había abierto una rajada de cuatro centímetros, causando una conmoción cerebral que te envió directamente al suelo desmayado. Luego había salido del aeropuerto impune, trepado a un coche y desaparecido.

Suerte de los enanos, que provocan tras sus actos un compás de espera del que otros humanos normales no gozan. Total, que el muy hijo de la chingada se había ido tan tranquilo, ante el estupor de un par de guardias civiles, que no es que sean muy rápidos de reflejos en lo normal, pero que ante lo sorprendente, se volvieron más lentos, negándose a aumentar su mala fama deteniendo a un niño.

En la Cruz Roja de Avilés te revisó un médico que fumaba un puro, y que dejando caer un poco de ceniza sobre la herida, declaró que si no conmocionabas de nuevo en la próxima tarde, no habría peligro.



II



Asturias tiene más verdes que los que tu abuelo había descrito y el mar aparece, verde oscuro, lleno de espuma, de vez en cuando, al pie de las montañas. En el hotel de Gijón te recibieron con palmadas en la espalda, como si ser mexicano diera puntos extra y en un par de horas habías logrado comunicar con el diario y recibir respuesta. Tu director te regañaba dulcemente: «Pendejo, concéntrate en el partido, te advertimos que el enano ese era un culero, ojete y cabrón de mucho cuidado. Por cierto, si te lo encuentras de casualidad no le preguntes sobre el dinero que lava para el ex presidente, sólo dile que si sabe algo del robo del penacho de Moctezuma. Consigue una buena entrevista con Hugo y bebe mucho anís.»



En el bar del hotel, donde te habían adoptado de inmediato, te informaron que el anís era una bebida de maricones, no de periodistas mexicanos, y que en ultimado caso era mejor el anís del mono que el de la asturiana. De pasada te informaron que había un enano mexicano en el 407, que era «cojonudo, de puta madre, tío.»

Por culpa del anís, te tomó por sorpresa la aparición del enano, que al influjo del vapor etílico se materializó en el bar a tu lado y pidió un tequila doble.

—El penacho de Moctezuma mide dos metros y medio extendido, y está hecho de plumas de quetzal, con canutillos de oro y adornos de lapizlázuli. Lo tenían en un museo en Viena y fue robado hace unos meses... ¿Usted no sabe nada del asunto, verdad?

—Yo le tengo un pinche asco a los reyes aztecas... Me dan vómito esos güeyes... Yo tengo sangre azul europea, no me junto con nacos, lástima que Hernán Cortés no se los hubiera chingao a todos. Me pela el nabo Moctezuma y me lo pelan Cuauhtémoc y Nezahualcóyotl —dijo el enano poniendo cara de asco.

El decimosexto de sangre tarasca que corría por tus venas se sublevó, ningún pinche enano iba a insultar a un rey poeta.

—En México se dice que usted además de ser enano, se dedica a ser guardaespaldas financiero de ese ex presidente que anda prófugo por ladrón. Perdón, con su pinche estatura, usted no llega a guardaespaldas, a lo mucho a guardanalgas.

El enano se rió, los parroquianos del bar lo corearon. Tú soltaste una carcajada aún más potente.

Malo, porque el enano aprovechó para izarse en su taburete y clavarte un tenedor en la mano.

—Perdón —dijo y se fue tan tranquilo.



El médico de la Cruz Roja de Gijón que se parecía al de Avilés, aunque no fumaba puro, resumió sin piedad: —Más vale que escriba usted con la zurda, o sea periodista de radio, porque esta mano la va a tener muy jodida durante un par de meses.



El fax del diré fue aún más demoledor: «Te dijimos que te cuidaras del enano, que era un soberano pendejo, culero y sádico satánico. Si te lo encuentras no le vayas a preguntar sobre las relaciones de nuestro ex presidente y el banco de Santander y qué tiene que ver él con eso. Lo tuyo es el fútbol, compadre, el seguro médico no cruza el océano. La nota que mandaste sobre un enano salinista que agrede a periodista en Gijón, ni la publicamos, para no quedar en ridículo.»



III



Dos días más tarde te encontraste al enano en el espigón con el que cierra el puerto deportivo. Tú ibas tarareando habaneras y el enano estaba sentado en un banco, muy elegante, incluso perfumado, jugueteando con un pequeño bastón.

—Quihúbole, grandote, ¿no te aburres de que te esté partiendo la madre a cada rato?

Lo miraste fijamente. Era la viva imagen del niño Jesús de Praga, el de las estampitas, pero con bigotito franquista.

—¿Cuáles son las cuentas del Banco de Santander que maneja usted para el ladrón de su jefe? —preguntaste, más que por obtener una respuesta, por respeto al oficio de periodista que llevabas en las venas.

El enano saltó del banquito, tomó firmemente el bastón y tirando del puño desenvainó un estilete.

—Voy a hacer tacos de carnitas contigo, güey —dijo lanzando mandobles.

Sentiste cómo el acero cortaba la camisa y la sangre brotaba. En un reflejo basquetbolístico tomaste el brazo armado del enano y alzándolo como si fuera una bola, lo lanzaste al agua.



La herida era superficial, pero no te libraste de los puntos de sutura y de una inyección antitetánica, a más de las risas de una enfermera un poco puta. Ni siquiera informaste al diario de este último encuentro con el chaparrito.



IV



El partido de homenaje a Hugo Sánchez salió mal, llovía a mares, a Hugo lo expulsaron por escupirle al portero del Sporting y tú te dedicaste a partir del segundo tiempo a informarle al personal que tu abuelo era de Gijón y que a los mexicanos de bien no les gustaba eso de escupir a los porteros.

Afortunadamente el enano, aunque era pequeño, parece ser que no sabía nadar.




Mi Amigo Moran




Notas para una novela de canallas y villistas escrita por Dash Hammett





I



Las miradas de los cadáveres se fijan siempre en algún punto inexistente del espacio. Eligen la nada para desconcertarte. Intento descubrir qué es lo que el muerto mira. Allí no hay nada. Un par de moscas cerca de un inmóvil ventilador de aspas en el techo.

El dentista mexicano estaba muerto, pero Moran, que siempre quiere tener la última palabra, se acercó a unos centímetros del rostro y observó la baba sanguinolenta, seca sobre la pechera de la camisa azul de finas rayas. Entonces empezó a hablarle. Moran le habla a los muertos.

—Jodido greaser. Frijolito —dijo. Luego encendió un cerillo raspando en el brazo de la silla donde la mano engarfiada del dentista muerto reposaba.

No había odio en Moran. Moran odia sin odiar. Sus desprecios y sus manías eran naturales aunque rasposos, como el aliento alcohólico que siempre lo acompañaba.



Hacía cuatro meses que no nos veíamos. En ese reencuentro, lleno de alcohol, como yo estaba, tuve la aguda percepción de que él podía representar una parte de mí. Lo cual después de todo es lógico, porque toda persona representa en cierta medida una parte de cualquier otra; si no, ¿cómo podríamos entender a nuestros semejantes? Y toda persona siempre tiene un lado tan oscuro que ni en sus peores pesadillas se atreve a aceptar. Moran era mi sombra más oscura, mi demonio más fiel. Creo que él no lo sabía. Suele no darle excesiva importancia a los amores, admiraciones y odios que provoca.

Moran se acercó a la ventana, la abrió de un golpe y acercó la llama del cerillo, casi en el momento en que le quemaba los dedos, a un habano. Pensé que si yo me aproximaba demasiado al muerto, toda la noche de martinis se me vendría afuera. No era cosa de vomitar enfrente de un muerto y menos ante un hombre torturado. No es un problema de respeto, sino de estética. Finalmente no me interesaba el muerto, sino Moran, quien retornó al lado del cadáver para insultarlo.

—Greaser, frijolito, charro apestoso, chilero. El dentista era calvo, con un bigote espeso, de cerdas hirsutas: le salía una pelusilla de los oídos. —¡Mierda mexicana! Cuéntame tu historia.

Sólo había una cosa que Moran odiaba más que a los mexicanos, incluso a los mexicanos muertos, y eso era a sí mismo.

A través de la ventana vi volar un par de gaviotas, se movían erráticamente, avanzando hacia el agua profunda. Quizá intentaban cruzar la bahía.

—Hey, Dash, deja de mirar a los pájaros. No te distraigas. ¿Tú crees que este tipo les habrá contado algo?

—¿Algo de qué?

—Si les habrá respondido lo que le preguntaban mientras le quemaban el pecho y le sacaban los dientes.

—Hay que tener paciencia para torturar —dijo Moran, y parecía que sabía de lo que hablaba.

—¿Cómo murió? —pregunté. Mi fuerte era la lógica.

—Le clavaron un estilete aquí-dijo Moran señalando un punto en la camisa.

—Entonces, sí habló. Dejaron de torturarlo porque ya sabían lo que querían.

—Ves, por eso no les tengo respeto a los mexicanos. Son como los chinos y los negros, como los italianos. Se pasan el día enseñándote los dientes y luego los torturan un poco y hablan. Los judíos nunca hablan.

—¿Cómo lo sabes?

Moran no contestó. Yo fui a vomitar a la ventana.



II



Cuando ingresé como oficinista a la Pinkerton en 1915 mi jefe era James Wright, un personaje del que aprendí el oficio y el estilo. Hace un par de años alguien me dijo que se había fumado el cañón de una calibre 45 y se voló los sesos. Era un buen hombre. Suelen ser buenas personas aquellos que deciden irse así, suicidarse. Moran nunca lo haría.

Cuando me ascendieron de empleado al trabajo de agente de campo, Wright me enseñó a rastrear a una persona. «Sólo la ansiedad te puede hacer perder a alguien», me dijo una vez. Era verdad, puedes seguir a alguien durante meses sin que se dé cuenta. No hay que preocuparse de las caras; sus gestos, sus manías, son más fáciles de fijar en la memoria, es posible reconocer instantáneamente el tipo de ropas que usa, sus gestos habituales.

Nunca perdí a nadie, aunque tengo que reconoce! que en aquellos años a veces se me olvidaba por qué lo estaba haciendo.



Entré a la Pinkerton en 1913, la dejé en el 18 para ingresar al ejército y regresé en el año 20, porque no sabía hacer otra cosa y aún no había descubierto la literatura. Hice cosas de las que no me enorgullezco. También recibí una puñalada en la pierna. Es por eso que cuando escribo puedo decir que una herida de cuchillo, en el momento en que te lo clavan, no duele más de lo que dolería un golpe. La Agencia me envió al oeste. Trabajé en la oficina de Spokane. Atrapé a un falsificador en Pasco, Washington; me negué a aceptar una tajada en una operación de narcóticos de un pusher en San Diego, detuve a un cristalero de joyerías en Stockton; estudié la falsificación de huellas digitales con la policía local. Terminé en un hospital con los pulmones destruidos.



Fue en esos años que conocí a Moran. Así, simplemente, Moran. ¿Era un nombre o un apellido? Contrataron a la agencia para romper una huelga en el 17 y la agencia mandó a la peor escoria que tenía: entre otros miserables a mí, que entonces sufría las secuelas de una maligna gonorrea y los días y las noches se me empalmaban, y a Moran. Un día apareció por una pensión de mala muerte y me dijo que a él le tocaría la cama del lado de la ventana. La agencia ahorraba en los cuartos y a veces teníamos que compartirlos dos o tres detectives. Moran tenía la mala costumbre de limpiarse las uñas con una navaja de monte española. Decía que era hijo de un pastor protestante que se gastaba el dinero de las colectas entre sus «hijos pobres» y no entre los simplemente pobres. Era extremadamente delgado, de rasgos finos; algunas mujeres lo encontraban interesante.

Tenía la mirada vidriosa, con ojos de un lustre velado; una mirada de niño tonto y maligno. Siempre parecía estar pensando en otra cosa, de repente se iluminaba y sonreía. No era su única peculiaridad, se había dejado crecer las uñas muy largas y eran durísimas; peleaba con los dedos tiesos; su entretenimiento favorito era ir a los outskirts a buscar bronca, o a que se la buscaran. Decía que una vez, después de darle una paliza a un tipo, lo desnudó y lo tiró al río; y mostraba un ajado capote de marinero como prueba.



Al principio cometí el error de creer que estaba baladroneando. Cometí también el error de observarlo, de estudiarlo. Él pensó que yo lo admiraba. Grave error.

Años más tarde, lo encontré en Los Angeles. Trabajamos juntos en la triste historia de la fiesta de Fatty Arbuckle. No parecía asustarse de la mujer muerta con la botella incrustada en el sexo. Decía que él lo hacía mejor que los actores de Hollywood (así, los actores, en general, con tono de odio seco, frío.)

Moran vivía con siete mujeres, filipinas, que tenían puestecitos en el mercado de las ostras. Durante una vigilancia desde un oldsmobile, en las afueras de una casa enrejada con un enorme jardín, leía revistas pornográficas alemanas. De cualquier manera yo no era el adecuado para hablar de sexo. El mío era un desastre y siempre fui algo victoriano en estas historias que entiendo como privadas.



Lo volví a encontrar en San Francisco hacía unos meses. Estaba bebiendo en un bar y de repente, para aterrorizar a los clientes, se tomó a escondidas un puñado de bicarbonato y comenzó a echar espuma por la boca.

—Dash, llegas en un momento inoportuno —me dijo espumeando—. Sé que ahora escribes libros. No debe leerlos nadie.

Pude haberme ido y sin embargo me quedé observándolo. Sé que la claridad es la primera y principal virtud literaria. La frase innecesariamente complicada, la imagen ensombrecida, no son literarias, son antiliterarias; pero ¿cómo atacar con la simpleza a Moran? Para eso lo quería, me interesaba como personaje, o reconocía en él a mi monstruo, a mi némesis. Recuerdo haberme dicho en aquellos días que nadie me publicaría jamás una novela con Moran como personaje. Un hombre que una vez me obligó a sacar un revólver y ponérselo en la frente para evitar que siguiera vapuleando a una anciana.



III



La Pinkerton fue la cocina donde se elaboraron los monstruos. Es también la historia de cómo un hombre puede volverse lo contrario de lo que fue. Alian Pinkerton, tuvo que huir de Escocia en 1842 porque era cartista y combatía a la revolución industrial. Ya en América, accidentalmente se vio envuelto en el descubrimiento de una banda de falsificadores en el 47, lo que impresionó a algunos de sus vecinos que lo eligieron para hacer de detective en casos así; tras un segundo éxito fue nombrado asistente del sheriff del condado de Kane. En su época dorada se vio envuelto en actividades antiesclavistas y ayudó a esclavos negros a fugarse a Canadá. Agente especial de la oficina de correos de Chicago descubrió un gran robo postal. Debe habérsele subido a la cabeza, porque lo siguiente que hizo fue fundar la North West Pólice Company con dinero de seis compañías ferroviarias y dedicarse a espiar a los trabajadores «para impedir robos».

Mientras su negocio en conexión con las compañías ferroviarias se desarrollaba rápidamente, Pinkerton comenzó a organizar la inteligencia del ejército de la Unión, estuvo muy activo revelando casos de corrupción en los abastecimientos del ejército e incluso en el 61 participó del descubrimiento de un complot para matar a Lincoln. Al final de la guerra las actividades de la agencia se expandieron y creó oficinas en Filadelfia y Nueva York.



Después de la guerra comienza su historia negra. Se dijo que había estado muy activo el 1º de mayo en la provocación de los incidentes de Haymarket, y en el 88 sus agentes operaron como rompehuelgas de la Burlington Railroad. Para entonces el viejo había muerto y su hijo Robert se había hecho cargo de la empresa.



Alian Pinkerton tuvo en su día un rostro avieso, repleto de carácter. Sin bigote, la barba le nacía del labio inferior para desperdigarse en una canosa selva menor; calva amplia, nariz ancha que abría una estructura triangular que se prolongaba en la boca. Muy diferente de su otro hijo, William, cuyo rostro de cerdito presidía en un retrato la oficina central de Oakland en los años en que yo fui su empleado, por lo menos hasta 1923, cuando murió de un ataque cardiaco en Los Ángeles. Días antes de morir había condenado las películas que glorificaban al criminal normal. Supongo que por indefinición había dejado fuera a los criminales anormales», los que fundaban bancos, dirigían los estudios de cine o rompían huelgas.
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No volví a ver a Moran después de mi retiro salvo aquella vez de la espuma en la boca, que acabó mal para ambos. Recuerdo que le rompí en la cabeza una maceta de flores y él me arrojó a una fuente donde casi me ahogué. No recuerdo más. A pesar de los golpes, debe haberme tratado con compasión, no con cariño; no era capaz de tal cosa.

Por eso me sorprendió cuando a lo lejos lo vi haciendo gestos desde la barra del bar del Biltmore hacia abril del 26. Yo estaba estudiando la indumentaria de un capitán de barco, la manera como usaba la pipa para definir un tema, para insistir y enfatizar. Estaba a punto de caer al suelo borracho siguiendo las oscilaciones de la pipa, pero Moran me llamaba, y yo suelo acudir, aunque siempre con retraso, a las citas con el destino.

—Dash, tengo un muerto, ¿quieres verlo? Es un muerto raro, te gustará.

Debo haber dicho que sí.

Eso me llevó hasta el dentista mexicano, en aquella casa ruinosa en Oakland, al otro lado de la bahía.

No tuve oportunidad de preguntarme qué estaba haciendo Moran en un asesinato, la Pinkerton no era la policía. ¿Seguía Moran en la agencia o se había pasado a la oficina del sheriff? ¿ Por qué no había nadie en la puerta de la casa, ningún poli de a pie despistado cuidando la escena del crimen?

Me preguntaba esas cosas mientras trataba de comer ostras al día siguiente cuando apareció Moran. Traía la corbata torcida y los ojos inyectados de sangre, un desgarrón en una chaqueta de pana color verde sucio.

—Dash, ¿qué sabes de Pancho Villa?

—Todo —le dije, y era casi cierto.



V



Parral, aquel 7 de febrero de 1926. 



Lo más difícil había sido abrirse paso entre los mirones. Moran hubiera dicho que era una de las peores costumbres de los mexicanos, ponerse a mirar donde no deben. Por eso hubo tantos muertos en la Revolución. Un 50 por ciento de combatientes y otro 50 de mirones que se colocaron enfrente de la bala que no les tocaba, la mala, la que no era para ellos. Alguien me dijo en Chihuahua días antes que cuando los combates de Ciudad Juárez, casa a casa, puerta a puerta, cuando caía un muerto con una bala que limpiamente le había perforado la frente, le decían: «Por andar mirando, güey.»



El cementerio de Parral no es gran cosa, y entre los mirones, el viento y la resequedad de esas ingratas tierras, un polvillo terroso se alzaba y flotaba en el aire haciendo estornudar a los que no estábamos acostumbrados.

Siguiendo a los curiosos, que habían tenido el día anterior para hacer sus primeras pesquisas y eran expertos en violaciones de tumbas y cortadas de cabezas, me acerqué a la barda sur del cementerio. Por ahí se decía que habían entrado, aún se veían las huellas, una pila de agua para los caballos destruida por andarse trepando en ella, huellas de botas y...

Me acerqué despacio. Botas y huaraches. Pero vaya usted a saber si pertenecían a los profanadores de la tumba de Pancho Villa o al fotógrafo de un diario mexicano. A mi lado, con espíritu de ciencia infusa, dos albañiles estudiaban la barda rota; de su conversación se deducía que los que brincaron la barda, los que la rompieron, eran grandes, pesados, pues.

La verdad es que el asunto había armado revuelo. No sólo estaban allí los mirones amateurs, también los profesionales de la temible policía reservada mexicana, de la comandancia militar, los periodistas...

Frente a la fosa abierta alguien explicaba que habían encontrado a primeras horas de la mañana de ayer una botella tequilera con un líquido, «formol» dijo uno de los mirones, y un algodón con manchas de sangre, «de uno de los pinches profanadores que se había cortado», intervino el mirón que sabía todo, ante el desagrado del mirón narrador al que le estaba estropeando la historia.

La ciudad estaba llena de villistas irritados, que mostraban bien a las claras sus rifles y sus pistolas mientras pasaban a caballo aparentemente sin rumbo ni sentido. Querían descuartizar a los que habían entrado al cementerio, profanado la tumba y robado la cabeza de su jefe histórico, de su compadre, Pancho Villa. Y paseaban fieros ex dorados y combatientes de la brigada Bracamonte o la brigada Ortega de la División del Norte, que cuando el villismo se rindió en 1920, se habían reacomodado en el ejército federal. Era mucha la ofensa, mucho el agravio.



No era buena cosa ser norteamericano esos días en Parral. Yo me movía con cautela y actuaba como periodista. Nadie pregunta a quien te pregunta y luego toma notas. Horas antes habían detenido a un gringo llamado Emilio Holmdahl y al mexicano que lo acompañaba, de nombre Alberto Corral. El gringo decía que todo era un error. La multitud trató de lincharlo porque le encontraron un líquido en el coche y se lo tuvo que beber para demostrar que no era nada raro. Se trataba de agua destilada.

—¡Bébetelo!, hijo de la tiznada, si no mata, ¡bébelo!

¿Quién podía tener interés en robar la cabeza del general? ¿Era un acto de afrenta? ¿Era algo más?

Yo vagaba por Parral como otro hombre sin cabeza. Apunté cuidadosamente: «Fosa 6532. Novena sección».



Esa noche en el Hotel de los Reyes me contaron que a los niños de Parral les narraban que al atardecer bajaba una carroza de fantasmas a saquear el cementerio.

Yo debería viajar en esa carroza. ¿Qué había ido a hacer a México?

Nunca lo supe.



Al día siguiente regresé a San Francisco. Lo único que tenía claro es que ese material que había reunido sobre Villa tendría que quedarse guardado en algún lado. Escribiría un cuento sin embargo sobre la violencia en los Estados Unidos. Una violencia menos primitiva, pero más miserable, la violencia originada en la avaricia.



VI



Cuando le dije que de Villa lo sabía todo, Moran me regaló dos botellas de ginebra holandesa metidas en una bolsa de paja. Luego me preguntó:

—Dash, ¿crees en Dios?

—Mientras no reconsideren la posibilidad de fumar dentro de las iglesias, seguiré siendo ateo.

Se quedó pensando en la respuesta. Me tocaba mi turno de preguntar:

—¿Qué estabas haciendo en la oficina del dentista? ¿Para quién trabajas ahora? ¿Qué tiene que ver Pancho Villa con esto?

Eran demasiadas preguntas para Moran. Se dedicó a dar vueltas en torno a la mesa solitaria en las afueras del restaurante donde yo estaba comiendo. Era un día soleado pero frío, el mar estaba revuelto. Nadie comería fuera, pero yo apreciaba la soledad enormemente después de escribir las reseñas publicitarias que estaba haciendo para poder vivir. Sentía además que el mal retornaba. Una tos seca me había estado acompañando las últimas semanas.

—El muerto había sido dentista de Pancho Villa allá en México. Tenía un consultorio en Chihuahua en la época de la Revolución.

Villa no me parecía un tipo que dedicara demasiado tiempo a los dentistas; aun así acepté la conexión.

—¿Y tú?

—Trabajo para un particular. Me encargó que vigilara al viejo. Y al primer día me lo matan. Un desastre, Dash.

Debe haberse dado cuenta cómo yo arqueaba las cejas. Siguió rondando en torno a mi plato.

—Cuéntame del asaltante ese, del bandolero ese de los greasers, del Villa. Necesito saber algo más.

Era más fácil responderle. Después de todo me había regalado dos botellas de ginebra. Y le conté de uno de los vecinos menos queridos por los norteamericanos, aun después de muerto. El único general, al que los historiadores de Nueva York insistían en llamar bandolero, que había invadido los Estados Unidos. Aunque la invasión era el pomposo nombre que se le daba a la «ofensa» de haber saqueado el pueblo fronterizo de Columbus en venganza porque nuestro gobierno le seguía dando armas y parque a los gobiernos de la contrarrevolución en México.

—Villa es un hombre que aún asusta —decidí darle a Moran una dosis de filosofía política —. Todavía produce miedo. Y es que en las revoluciones las justicias son ciegas, y a menudo bastante bárbaras, brutas, yo diría; pero no por eso dejan de ser justicia... Se alzó desde los primeros días, aprovechando su experiencia de bandolero. Por ahí hay una historia romántica de que se hizo asaltante de caminos para vengar la violación de su hermana a manos de un hacendado. Él fue uno de los que ganaron la famosa batalla de Ciudad Juárez cuando acabaron con Porfirio Díaz.

—¿Qué más sabes?

—Que aunque digan lo que digan no bebía. Es más, cuando tomó Ciudad Juárez destruyó todo lo que se podía beber y bien sabe el dios de los ateos que se podía beber mucho en Juárez. ¡Qué desperdicio!: por la calle tiradas las barricas de pulque, las garrafas de tequila, los vidrios verdes rezumando mezcal. Dolor de Baco.

—¿Quién era Baco?

—Uno de los lugartenientes de Villa.

—¿Y luego?

—Tenía un chaleco color café, un chaleco de lana cruda, que lo hacía parecer muy cuadrado y a veces usaba un Stetson. Me mostraron varios verdaderos Stetson de Villa... ¿De dónde sacó Villa un Salacot de corcho barnizado de blanco? Estaba azorado por la modernidad, es sorprendente que un arriero amara tanto las máquinas de escribir que no sabía usar, y cuando se retiró en 1920, antes de que lo asesinaran, compró para su rancho seis máquinas de coser y tres motocicletas Indian.

—¿Lo mataron?

—Lo mataron en 1923, en Parral, en una emboscada, cuando iba a visitar a una mujer o a un amigo. Nunca se supo quién dio la orden. Le acribillaron el automóvil, un Dodge Brothers.

—¿Y el dinero?

—¿Qué dinero?

—El que tenía.

—Se lo debería haber gastado en hacer revoluciones, en comprar municiones y máquinas de coser.

—No, lo del Banco Minero, los «guardados» de Villa.

Lo miré atentamente. Cualquiera que haya vagado por Chihuahua conoce los rumores. Para no saber quién era Villa, mucho sabía Moran. Por las manos de Villa pasaron millones de dólares, pero no fueron para su bolsillo. Los gastaba como le llegaban en armar esa maquinaria de guerra popular que fue la División del Norte, y sin embargo el dinero del Banco Minero, y los asaltos a los ricos de Torreón...

—Si está usted dispuesto a oír rumores, le cuento uno: Villa tenía la costumbre de dejar tras de sí pequeñas fortunas, que luego iba sacando cuando las necesitaba para la guerrilla. Las llamaban los «guardaditos». Un día salía del campamento con las alforjas llenas y regresaba con ellas vacías. Otras veces era al revés y regresaba con dinero para comprar armas, caballos o forraje. Sobre todo cuando lo andaba persiguiendo Pershing por el sur.

Miré de nuevo a Moran. Había mentido. Sabía de Villa mucho más de lo que contaba. Aun así decidí seguir con la conversación como iba.

—Eso de los tesoros es el rumor que queda después de la muerte. Cuando estuve en Chihuahua me dieron informaciones precisas, documentadas y avaladas por serios testigos de al menos 11 «guardaditos», en lugares que van desde Durango a Chihuahua capital, desde la sierra Tarahumara al desierto de Sonora. Y ofrecían el mapa.

—Villa nunca hubiera dejado un mapa—dijo Moran muy serio. Los ojos opacos. Me miraba y no me veía.

—Eso me decía yo. Charlas de cantina. Los informantes más serios andaban diciendo que sólo quedaban dos «entierritos» sin desenterrar. Lamentablemente nunca se ponían de acuerdo en cuáles.

Y yo recordaba las conversaciones, las confidencias al gringo simpático que pagaba una cerveza, los nombres extraños donde estaban los fabulosos tesoros: la Sierra del Perico, cerca de la Presa de San Marcos por el rumbo de las Cumbres de Majalca, la Laguna de Trincheras en el Cañón de Santa Clara en Chihuahua... Y el hombre que me contaba decía que nada de eso, que después de las negociaciones que Villa tuvo en 1920 en Sabinas para su rendición, anduvo dando vueltas en solitario por Coahuila sin que supieran dónde andaba. Durante una semana anduvo perdido y se desplegaron los rumores, luego apareció en San Pedro de las Colonias y dijo que había estado reuniendo guerrilleros, que los tenía perdidos.



Ahora Moran era el que estaba perdido, pero en otras brumas, en otra historia. Aproveché para rematarlo:

—¿No me digas que andas buscando tesoros, Moran?



VII



No sé por qué todo el mundo piensa que los que escriben historias están ansiosos por escuchar las historias de otros para escribirlas. El caso es que hombres y mujeres aparentemente normales te persiguen para contarte las cosas que ellos deberían escribir si tuvieran paciencia y un lápiz.



A la joyería de Samuels, donde yo trabajaba, llegaron por lo menos un par de informadores voluntarios a contarme que un personaje que por su descripción no podía ser otro que Moran, había baleado a un perro negro en la calle Baker a media mañana. El tamaño y la raza del perro variaban según los informantes.

Horas más tarde se presentó el propio Moran.

—¿Dash, has oído hablar de Raúl Rivera?

Había visto muchas fotos de Raúl antes de conocerlo. Eran fotos extrañas tomadas en los días de la campaña revolucionaria en México, donde siempre parecía tener más frío que los demás; en el desierto llevaba sobre el traje un sarape de Saltillo, y bajo él, apenas encubierta, una bufanda. Era el humanista en medio de la locura justiciera y bárbara del villismo. Llevaba exiliado en San Francisco un par de años después de una de las revoluciones mexicanas que fracasaron tras la muerte de Villa. Solíamos jugar póquer y hablar de literatura. Era dueño de una tienda de instrumentos musicales. Se había graduado en letras en la Universidad de Madrid antes de especializarse en cargas de caballería. Cuando le pregunté por qué siempre estaba abrigado en las fotos me dijo que después de la muerte de Villa siempre tenía frío, pero las fotos eran de antes.

—Moran, aléjate de Rivera, no sólo es amigo mío, también maneja la navaja mejor que tú... Ahora, que si no me haces caso, pregúntale sobre qué tema hizo su tesis universitaria; nunca me he acordado de preguntárselo.

—No soy yo. Está en el sanatorio del condado. Con un tiro en el pecho... Le disparó el dueño del perro —dijo como disculpándose.



VIII



La tesis había sido sobre la poesía de Lord Byron. La herida no era en el pecho sino un tiro a sedal rozando el cuero cabelludo que le había hecho sangrar aparatosamente y ahora, con siete puntos, le dejaba una nueva raya para peinarse. Y no sabía nada del perro, ni de Moran, ni de los autores del atentado; aunque recordaba el nombre de un dentista en Chihuahua que había atendido a Villa.

Raúl tenía una mirada plácida y dos hijos gemelos sin madre visible de unos 12 años, que me miraban con desconfianza mientras leían las caricaturas de un periódico compartido. Me contó sobre el dentista.

—Era un cuate bien raro, lo llamaban Lucrecia, o se llamaba, vaya usted a saber. Villa era muy suyo, dejaba que un dentista maricón le metiera mano en la boca. Creo que vive por acá. Este país tuyo se está llenando de mexicanos, Hammett, vas a tener que empezar a escribir cuentos con personajes que coman tacos y tengan en sus cuartos fotos de Zapata y estampitas de la virgen de Guadalupe. Se te acabaron los chinos... ¿Y qué pues con el dentista?

—Creo que es cadáver. Hace una semana lo mataron.



Lo había ido a visitar a la hora del lunch con la secreta esperanza de que Moran no tuviera nada que ver con Raúl y, tarde o temprano, tendría que reconocerlo; fui porque quería saber más de la historia. Pero si Moran sólo contaba lo que le daba la gana y ponía cara de anciano senil en el paraíso de los inocentes si trataba de sacarle algo, Raúl no le iba a la zaga en eso de disimular.

Muchos muertos en los armarios tenían ambos.

—¿Y a ti quién podría querer matarte?

—Seguro que se equivocaron —dijo sonriendo.



IX



Durante un par de meses Moran y sus absurdas visitas desaparecieron de mi vida. Probablemente fuera culpa mía, o de mis inusuales circunstancias. El 24 de mayo nació mi segunda hija, Jo, y pensaba en dedicarme a ganar un poco de dinero; de manera que pasaba los días en la tienda escribiendo panfletos publicitarios, y las noches en casa, contemplando al rosado nuevo personaje y a su hermana Mary Jane, y pensando en responsabilidades, cuando un día en la joyería de Samuels, a mediados de julio, un terrible ataque de tos me provocó un desvanecimiento. Me encontraron horas más tarde a punto de ahogarme en un vómito de mi propia sangre.

Los médicos describieron el asunto, nuevamente, como una tuberculosis avanzada, recomendaron reposo y me obligaron a cambiar de casa para evitar que contagiara a las pequeñas. Fui a dar a un cuartucho miserable en el 290 de Monroe Street, obligado a los fármacos y a pasar horas en la cama. Apretados de dinero, obligado a escribir, víctima de la apatía, peleando con el comité de veteranos para arrancarles un apoyo que nunca llegaba, fueron semanas terribles.

Durante esos días sin embargo me visitó el fantasma de Villa en sueños. En los diarios se decía que la cabeza se había exhibido en el circo Ringling Brothers y que se cobraban 25 centavos. No resultó cierto. También en un periódico de Hearst salió una nota comentando que la cabeza había sido mostrada a un grupo selecto de sponsors en el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York y que luego la retiraron dejando un letrero que decía que la habían vendido por sesenta mil dólares. El director del Museo desmintió la información un par de días más tarde.



X



Había ido a México a principio del año para buscar el fantasma de Pancho Villa y terminé encontrándome con el robo de su cabeza. Había cruzado la frontera hacia el sur fundamentalmente porque no podía soportarme a mí mismo. Y cuando eso sucede, lo mejor es cambiar el ambiente, la marca de lo que fumas, la sazón de las comidas y alejarte de los amigos y de tu mujer y tu hija, so riesgo de perderlas si las sigues frecuentando. Eso y que alguien me había contado un cuento de un joven periodista mexicano llamado Muñoz, donde describía la cárcel de Villa Ahumada, en la entrada del desierto chihuahuense, como la mejor cárcel del mundo, porque había un letrero en la puerta que decía: «Jijo del máiz el que se fugue», que los reclusos respetaban escrupulosamente.



El que me contó el cuento del mexicano describía con precisión la prisión y el pueblo: un corralón con una barda de adobes, un cobertizo de lámina. La ciudad formada por unas cuantas casuchas, con una sola calle. Muy ancha, en cuyo centro estaban las oficinas del ferrocarril y al lado el correo, el tanque de agua, los corrales. Las locomotoras tenían que tomar ahí el líquido para cruzar el desierto. Me contó que en la ciudad había una sola casa de dos pisos, era una cantina, burdel incluido. Sugirió que si pasaba por allí preguntara por una mujer de nombre sospechoso en mis condiciones: Alma.

Pero lo mejor de toda la historia es que la cárcel hermética había sido violentada una vez. Después de muchos años de récord imbatido de seguridad, fueron villistas los que organizaron una fuga. Pensé que a lo mejor descubría algo de mí mismo en esa cárcel donde un insulto y el desierto impedían las fugas. Sin embargo, por una coincidencia más, una de las pocas que se han producido en mi vida, donde lo habitual son las descoincidencias, sólo llegué hasta el cementerio de Parral. Nunca conocí a Alma ni visité Villa Ahumada.



En el camino conocí a villistas flacos, entecos, escurridos de tanto sol y hambre, de esos que comían como locos y no engordaban un gramo, porque todo se les iba en recuperar el hambre que el pasado les debía, y a villistas de culo gordo, de tantas horas de andar a caballo.

De aquel viaje conservo un cuaderno de notas, que reapareció en un portafolio cuando me mudé a la calle Monroe y que me acompañó cuando la fiebre me asaltaba en las noches y sentía que la tos me ahogaba. Casi siempre se trataba de pequeñas órdenes que dejaba para cumplirlas en el futuro:

Hice una nota sobre los trenes porque alguien me contó que en los ferrocarriles villistas, los caballos eran los únicos que viajaban cómodamente, los demás en el techo; incluso había jóvenes que colgaban sus hamacas entre las ruedas y que viajaban lamiendo las vías y el polvo.

En el techo había cocinas v mujeres haciendo tortillas en latas de aceite. Los trenes estaban despedazados, llenos de agujeros de bala y obús, quemados en muchas esquinas, oliendo a estiércol y a orines, con toda la tierra suelta de los desiertos de Chihuahua, huellas de sangre y lodo.

Los caballos viajaban felices. Subían a gusto a los vagones cuando les tendían las pasarelas y bajaban a disgusto y con jinete arriba cuando había choques sorpresivos.



En el 26 viajé por Chihuahua en un tren que conservaba las huellas de la última revolución. No llevábamos caballos, pero al revisor de los billetes le faltaba una pierna.

Hice una nota sobre la invisibilidad de Villa. Un jefe militar le pasó este material a Carranza: «Tengo el honor de manifestar a usted que, según todos los informes que he recabado y que considero completamente verídicos, Villa se encuentra ahora mismo en todas partes y en ninguna.»

De Villa se contaban horrores comprobables y multitud de calumnias: que había matado a una anciana de 80 años, que robaba a los miserables. Se lo comenté a otra anciana de 80 años en la ciudad de Ojinaga. Se ofendió profundamente.

Villa tenía un coronel que ya estaba muerto. Todo empezó en la batalla de Paredón cuando al coronel André U. Vargas le mataron el caballo de un tiro en la frente. En el ataque de los federales sobre las lomas que están al sur de la vía que va de Saucedo a Paredón lo cogieron con fuego cruzado y como iba galopando, salió volando por arriba del caballo reventándose la cara. Le dieron otro caballo y en cuanto lo montó se lo mataron de nuevo y fue a dar de vuelta al suelo.

El coronel Vargas se encontraba verdaderamente irritado, «encabronado», me dijeron mis testigos, y entonces una bala enemiga le rozó la frente. Cuando se estaba secando la sangre nueva, porque la otra ya estaba seca en un rostro de Cristo torturado, a su asistente, que le estaba prometiendo conseguirle un nuevo caballo, le acertó una bala y quedó muerto en el acto desplomándose a sus pies. Ese mismo día, y como si fuera poco, otro asistente, Juan B. Muñoz, se cruzó frente a él y recibió un tiro en el brazo izquierdo que no le estaba destinado.

Desde entonces nadie quería comer con él, ni cabalgar a su lado, ni tender las mantas en el suelo cerca de él y de la hoguera. Se vio obligado a andar de solitario. En broma le decían el Difunto. Y así le siguieron diciendo hasta que lo mataron de verdad.



Cuando Pancho Villa se retiró a la Hacienda de Canutillo, tras haberse rendido al gobierno provisional de Adolfo de la Huerta en 1920, hizo las siguientes cosas:

1. Llevó a la hacienda a un buen número de huérfanos que había recogido a su paso años antes por la Ciudad de México.

2. Invitó a la hacienda a un montón de sus compadres, dorados jubilados, para que allí cultivaran la tierra con él. Los dorados no abandonaron sus revólveres ni sus Winchester, por si acaso.

3. Invitó a cinco de sus ex mujeres y a sus dos mujeres, o algo así, a que vinieran a vivir a la hacienda. La mayoría aceptó. En esos momentos su estatus matrimonial era imposible de aclarar, porque estaba casado por lo civil con 13 mujeres, por la iglesia con 11, por lo civil y por la iglesia con siete, e incluso estaba casado con una dos veces.

4. Recogió a una docena de hijos que tenía dispersos por aquí y por allá y los trajo a vivir a la hacienda.

5. Fundó una escuela y la llamó Felipe Ángeles. La

escuela lúe una de las mejores de la región, con maestros que ganaban más que coroneles.

6. Se entrevistó con un vendedor de motocicletas Indian, con un vendedor norteamericano de máquinas de coser, con un vendedor inglés de tractores, con alguien de Hollywood que quería permiso para filmar sus memorias.

Nunca podremos saber qué podía haber hecho con todo esto, porque poco después lo asesinaron de mala manera.



Conocí al griego Kariacópulos en su cantina en El Paso. Es el inicio de toda peregrinación villista. Su compadre y su contrabandista de armas favorito. Él fue el que me hizo la pregunta clave que separa la historia de las leyendas y que sin embargo les permite vivir juntas:

—A ver, gringo: ¿qué iban cantando los dorados cuando la carga de caballería durante la batalla de Torreón?

Y me miró risueño, para luego contestar:

—Nada. ¿Cómo iban a estar cantando si traían la rienda entre los dientes para poder usar las dos pistolas al mismo tiempo?

Y luego contó la historia:

—En esa carga, gringo, entre la primera y la segunda línea de trincheras apareció una mujer gritando leperadas y desnuda. Fea, ella, loca, sin duda, y los villistas le tiraban monedas de 20 centavos de plata, casi sin frenar la cabalgadura, que pesaban 0.8 de gramo, con el gorro frigio de un lado irradiando y el águila y el nopal del otro y le aventaban centavos y le aventaban besos entre las bocas arriendadas, porque total, si se va a morir, ¿para qué carajo quieres traer dinero en la bolsa?



En la calle Monroe, tan lejos de Torreón, escucho pasar a las 12 de la noche el último tranvía y pienso qué podría yo hacer con este personaje, en un país que nunca lo entenderá, que nunca querrá entenderlo. Y doy vueltas al cuaderno y de vez en cuando pienso en Moran, en Raúl y en el perro negro.

A veces pienso en el dentista muerto.



XI



Un niño me entregó una nota mientras estaba trabajando en la Biblioteca Pública. Eran cerca de las 9 de la noche y mis únicos compañeros eran un par de estudiantes que preparaban un examen y dos o tres vagos que dormitaban sobre un libro. Antes de mirar la nota, registré que casi siempre los que venían a dormir a la biblioteca elegían como almohada La Ilíada y La Odisea.

La nota decía: «Este niño te traerá conmigo. Tienes que verlo, Dash» y firmaba, claro está: Moran. ¿Cómo me había encontrado en la biblioteca y qué es lo que tenía que ver? Me calé el sombrero, llevé instintivamente las manos al pantalón para revisar si estaba ahí mi revólver (las noches en Frisco no son lo que eran antes) y me deslicé tras el niño.

A mi guía parecía importarle un bledo su cometido porque me llevó dando vueltas erráticas por la ciudad hasta la estación de bomberos. Recorrimos el patio de entrada justo en el momento en que salía una motobomba haciendo ulular la sirena. El niño me llevó hasta una oficina que tenía pintado en el cristal «Siniestros», abrió la puerta sonriendo, una doble hilera de dientes brillantes en un rostro negro como el carbón, y desapareció.

La oficina estaba vacía. Opté por sentarme y contemplar las fotografías en las paredes: casas destruidas por trombas, viejas imágenes del terremoto, inundaciones: todas las venganzas naturales contra los efímeros intentos del hombre para asentarse en la tierra. Un panorama desalentador. La puerta se abrió. Pero no fue Moran el que entró por ella.

—Señor Hammett, tengo entendido que usted es amigo de Moran.

—Moran no tiene amigos. No creo que haya tenido un amigo en toda su vida —le dije al hombre calvo.

Me miró fijamente un rato. Estaba vestido totalmente de negro, incluso con un pañuelo negro de seda doblado cuidadosamente, que asomaba en el bolsillo del chaleco; y era totalmente calvo, de esas calvicies brillantes, de bola de billar, que relucen bajo la luz.

—¿Qué sabe usted de Pancho Villa?

—Nada. Era un poeta español, ¿no?

El hombre calvo sonrió. Tenía una sonrisa desagradable, que se disolvía a fracciones de segundo de haberse iniciado dejando un rictus.

—¿Por qué acudió a la invitación de Moran que le mandamos?

—Soy un hombre curioso, extremadamente curioso. Tiene que ver con mis aficiones literarias.

—Señor Hammett, espero que tenga buena memoria.

—No tanta como el secretario de un juzgado que conocí en México, que hacía como que escribía cuando le presentaban declaración, pero no sabía escribir; de manera que se veía obligado a guardarlo todo en la memoria, para luego contárselo a una secretaria que reconstruía penosamente el atestado. Era un prodigio de profesionalidad.

—Dígale a Moran, si de casualidad lo tropieza, que queremos la cabeza.

—¿La de quién? ¿Y quiénes son los que queremos?

—Él entenderá las dos cosas. Dígale que se ha metido en el infierno.

—No creo que sea algo que asuste a Moran, suele besarse con el diablo.

—Ese es realmente el problema —dijo el hombre calvo saliendo de la habitación.

Tenía ganas de fumar, y quizá por eso, la tos me vino desde adentro, ronca, áspera. Traté de sacar un pañuelo. Por pudor, los tuberculosos escondemos nuestra sangre. Fue entonces cuando Moran salió de un armario y me ofreció una servilleta. Probablemente se la había robado de un café.

—¡Qué tipo, el calvo! Es maravilloso, ¿verdad?

—Creo que... además de matarte, quieren que les devuelvas la cabeza de Villa —dije tratando de recuperar el resuello.

Moran miró hacia el techo y se quedó perdido.

—No la tengo —dijo después de un rato —. Se la llevó el hombre del perro.

—¿Quiénes son ellos?

—¿El calvo y sus amigos?

Asentí. Moran volvió a perderse en quién sabe qué cavilaciones.

—Los Barones, ellos se llaman así.

—Para ser una república hay muchos nostálgicos de la monarquía.

—Fue en México —dijo Moran como disculpándolos—. Eran banqueros y hacendados en México. Son ricos. Fueron ricos, serán millonarios ahora.

—Bien Moran, tienes dos posibilidades, o me cuentas la historia o dejas de meterme en ella.

Moran pareció no darse por aludido, estaba contemplando las fotos de desastres que nos rodeaban con verdadera fascinación. Para huir de la tentación de fumar giré la vista hacia la ventana dándole la espalda. Un nuevo camión de bomberos salió, esta vez sin las sirenas abiertas, del patio central.

—Te cuento una versión: los Barones se robaron la cabeza de Villa. Tú trabajabas para ellos, por eso fuiste a ver al dentista. ¿Qué tiene que ver el dentista con esto? ¿Sirve la cabeza para saber dónde están los entierros de dinero de Villa? ¿Van a cambiarle a alguien esa información por la cabeza?

Giré en la silla para recibir respuestas. Moran ya no estaba allí.



XII



Raúl había salido del hospital y estaba de nuevo al frente de su tienda de instrumentos musicales. Un Stetson de alas muy anchas cubría la cabeza vendada.

Me llevó a la trastienda y a lo largo de toda la conversación jugaba con una mandolina. No sé por qué me quedó la sensación de que lo hacía de la misma manera que cuando revisaba una Colt o una Remington.

—Puedo hacerte un favor, Hammett, y decirte que nunca he oído hablar de los Barones. De cualquier manera nunca vas a poder escribir esta historia. Es una historia para mexicanos. ¿A quién chingaos le interesa mi general Villa y su cabeza?

Decía mi general, como todos los mexicanos a los que había oído hablar de Pancho Villa en Chihuahua, y

luego miraba al suelo. Con la muerte de Villa algo se había perdido en estos hombres. Desde luego no eran sus rabias y su violencia.

—¿Y tú qué pintas en esta historia?

—Yo, soy un exilado aquí. Tengo una historia y un pasado, amigo; eso nadie me lo quita. Quiero que la cabeza vuelva al cementerio de Parral, que no anden jugando con ella... Hammett, ¿quieres comprar una guitarra?



XIII



Llegó el invierno. Siempre llega el invierno. Y contra lo que era de suponerse la tuberculosis cedió y pude regresar a vivir con Jo y las niñas. Seguí escribiendo y de vez en cuando me publicaban un cuento en Black Mask o en Smart Set. Eran historias que tenían remota relación con mi pasado, no siempre tenían final feliz.

Sabía que tarde o temprano Moran volvería a entrar en mi vida, y así fue. De una manera abrupta, como siempre, como si la última conversación nunca hubiera sucedido, como si no hubieran pasado dos meses y las pausas de los días no existieran.

Salía de la joyería pensando en una mujer de exótico nombre, que nunca había conocido, Támara Gutman. Soy una de las pocas personas con mediana formación literaria (suponiendo que haya alguien más) que se toma en serio la novela policiaca, y creo que algún día se hará literatura mayor con estos materiales. Me preocupaba rescatar la atmósfera de la niebla en los muelles de San Francisco, que es algo más que sólo una bruma húmeda que desvanece y oculta las cosas, tiene que ver con los estados de ánimo de los personajes, con las pasiones tristes. Fui vagando con estas y otras ideas menos útiles en la cabeza hacia el Barrio Chino. Al llegar a la esquina de Elmer y Santa Isabel, el ruido de cristales rotos y una serie de gritos me llamaron la atención. Un hombre retrocedía rompiendo con un bate de béisbol las vidrieras de las pequeñas tiendas de antigüedades mientras le daba la cara a otros dos embozados personajes en cuyas manos relucían cuchillos.

A pesar del estrépito no se encendían las luces de las casas y nadie más aparecía por la calle. Los eternos mirones habían optado por la prudencia.

Uno de los embozados logró acercarse lo suficiente para lanzarle una cuchillada al estómago; no supe si había acertado, pero el bate del rompedor de cristales impactó en ese momento en la cabeza del cuchillero produciendo un sonido que erizaba los vellos de la columna vertebral. El tipo cayó al suelo fulminado, doblándose sobre sí mismo. El hombre del bate aprovechó el desconcierto para lanzar una serie de molinetes sobre el otro navajero, que con eso y mi llegada con la pistola en la mano, sintió que había terminado su jornada y salió huyendo hacia la niebla espesa del norte.

Moran soltó el bate, buscó un pañuelo en su bolsillo y lo apretó contra el estómago. La operación se le dificultaba porque en la otra mano traía una sombrerera.

—Dash, seguro que en la joyería tienes una buena lupa. Iba a buscarte cuando estos mierdas de italianos me encontraron.



XIV



La herida de Moran era superficial, el cuchillo le había rasgado la gabardina y cortado cinco centímetros de piel una cuarta arriba del ombligo; sin embargo sangraba como si fuera el fin del personaje. Moran no estaba dispuesto a perder el tiempo con minucias y se rellenó de servilletas y papeles amarrando sobre ellos, como si fuera un cinturón extraño, su bufanda. Parecía una extraña caricatura de un personaje de cuento nórdico.

—Me estoy volviendo loco de andar rodeado de tantos mexicanos de mierda, incluida la cabeza del mamón este —dijo señalando la sombrerera, cuyo contenido de antes yo intuía.

—No cuentes conmigo, Moran. A mí me gustan los mexicanos y si me apuras también me gustaba Villa.

—¿Esa tribu de grasientos?

—Cuando tus antepasados estaban rasgando la tierra con las pezuñas, los grasientos estaban construyendo pirámides mejores que las egipcias —dije, aunque no estaba tan convencido de que me gustaran más las pirámides aztecas y mayas que las egipcias. Uno habla en la vida por las fotos que ha visto.

Me miró con rostro de estupor.

Yo también me asomé a verme en los restos de una vidriera que estaba milagrosamente intacta en medio de tantos cristales rotos.

—Si me ayudas te doy la cabeza para que la entierres o la regales, o la vendas en una feria, siempre y cuando no digas a nadie que lo has hecho —ofreció Moran negociador.

—Desde ahora la cabeza es mía.

—Tuya. Consígueme una buena lupa.



Caminamos en medio de la niebla hasta la joyería y Mac, el velador, me dejó entrar por un juego de lupas a cambio de que lo devolviera antes de la mañana cuando llegaba Samuels.

Resistí las presiones de Moran para ir a mi casa. No me parecía bueno para la salud precaria de mi hogar que Jo y las niñas nos vieran rastreando sobre un cráneo, que era lo que suponía que Moran quería hacer con las lupas. ¿Que buscaba? Y entonces encontré la respuesta al sumar simplemente: entierros de dinero, planos, dentista, muelas, cabeza, lupa.

Moran me llevó dando vueltas hasta un cuarto minúsculo encima de un burdel de mala muerte para marineros pobres al final de Singleton. Todo el mundo parecía conocerlo porque los borrachos se apartaban a su paso y las prostitutas cambiaban de acera como si vieran pasar al diablo.

El cuarto estaba amueblado con una silla y un camastro, por todos lados había pilas de revistas de cine, pornografía y, sorprendentemente, una colección completa de Black Mask desde el año 22 o 23.

Moran abrió la sombrerera sobre la silla y nos sentamos en el camastro a estudiar los despojos del mejor guerrillero de la historia contemporánea.

—Tiene que ser eso —dijo Moran.

—Le grabó en las muelas los lugares donde están los entierros. Traía una memoria auxiliar encima mi general Villa.

—¿Cómo lo supiste?

—En este cuarto hay la cabeza de un muerto y de un idiota. Si te pones a pensar un poco sabrás quién es quién.



El cráneo no estaba mondo y limpio, conservaba una

áspera piel e incluso cabellos. No era una tarea agradable la de conversar con el fantasma de Villa. Olía mal. No me gusta la cercanía de este tipo de muertes rancias, viejas, sin gloria.

Moran parecía estarse divirtiendo revisando la dentadura.

—Mira Dash, aquí está, en las coronas de oro de las muelas, tiene unos signos grabados, algo como palabras. Y Moran descifraba:

—«Nomas». ¿Dónde está eso? Necesito un mapa... Necesito limpiar bien —y se movía por el cuarto buscando un frasco de gasolina.

—«Chihuahua», eso lo dice bien claro.

—Tú sabías que el dentista le había grabado algo a Pancho Villa en las muelas, ¿verdad?

—Sí, me lo había contado su mujer, que era medio puta, una mexicana medio puta... Mira, aquí dice: «Muede» o «Muele». Anota, Dash.

—¿Y cuando robaron la cabeza pensaste que tenías la clave, que la habían robado para descubrir los tesoros de Villa?

—No, qué va, eran unos imbéciles, la robaron por venganza, por orgullo, unos empleados de los Barones. El del perro, mierda, ése fue. Pero yo llegué antes que los mexicanos que lo querían descuartizar.

—Carajo, ¿tú mataste al dentista?

—Se murió enseguida, se me pasó la mano. Dash, anota. Aquí dice: «A quien» y luego SE. Eso significa sureste, ¿no?

—Eres una mierda, ¿para qué lo mataste?, ¿para qué me enseñaste el muerto?

—Se murió, hombre. No quería decir lo que le había grabado, decía que no se acordaba, el graser ese. Además te gusta ver muertos de verdad, para tus novelas... ¿no? En ésta dice: «Una vez». ¿En mexicano eso significa just once, ¿no?

—Así es.



Una tormenta comenzaba a romper la niebla, a disolverla. Por la ventana veía la luz de las farolas adquirir intensidad. El agua siempre ha limpiado San Francisco.

—¿Qué dice, Dash?

Leí lo que había escrito. Palabra a palabra, luego tratando de montar un mensaje. Lo encontré enseguida mientras Moran daba vueltas a mi espalda, con el cráneo reposando sobre la silla.

—Dice: «Aquí en Chihuahua nomás se muere una vez».



XV



Cuando dejé el cuarto de Moran, la lluvia arreciaba. Llegué a mi casa y Jo estuvo a punto de romperme un florero en la cabeza por la mojadura que traía encima. Nunca más volví a ver a Moran vivo.

Un mes después asistí a su entierro en la funeraria pública del condado. Lo metieron en un ataúd de pino que luego habrían de utilizar para otros muertos. El condado estaba en una etapa de ahorros. Le habían metido media docena de tiros.



XVI



Raúl me preguntó alguna vez por la cabeza de Villa. No supe qué decirle. Sólo pude asegurarle que los Barones nunca se habían quedado con ella, que Moran probablemente la había enterrado. Terminó aceptándolo con un lacónico:

—Mejor, en México ya no se la merecen, aunque me hubiera gustado guardarla para los otros años que vendrán...

—¿No te atrae la idea de que después de muerto sea un fantasma?

Se limpió los labios con un índice muy fino antes de responder. Estaba poniéndole cuerdas nuevas a un violín.

—Era un fantasma, todos nosotros siempre fuimos fantasmas.



XVII



Tuve la cabeza en casa un par de días. Moran sólo quiso quedarse con las muelas porque no creía en mi interpretación. Una vez, a solas en el baño la saqué de la sombrerera y conversé con ella. Me dije que las miradas de los cadáveres se fijan siempre en algún punto inexistente del espacio y entonces descubrí que me estaba repitiendo.

Arrojé la sombrerera al mar, o la enterré bajo el monumento de Lincoln en Herman's Plaza para que

los niños norteamericanos rindan homenaje sin saberlo a Pancho Villa, o la sembré bajó un rosal en el patio de mi vecina, tanto da.

Los fantasmas resisten no sólo a la lógica, también a las anécdotas. No estaba demasiado alegre en esos días. Es el principio del fin cuando un escritor descubre que posee un estilo.




Las memorias del Bizco



El Bizco Padilla se había hecho futbolista en la cárcel y veía el juego de una manera singular: como una guerra en la que todo valía. Nada más lejano del supuesto espíritu británico de la honrosa competencia o del olimpismo de receta de cocina. Lo suyo era fútbol bélico, patria o muerte; del que no quedaban exentas las madres, los árbitros y los mirones, los observadores y las ciudades, naciones o razas involucradas.

Tomamos la costumbre de ver juntos los partidos de los Pumas de la Universidad los domingos por televisión. Éramos compañeros ideales, yo porque tenía una televisión a color de 35 pulgadas, herencia de un matrimonio añejo y él porque comentaba el partido, sustituyendo el sonido que hacía tiempo se había evaporado del aparato y yo nunca había tenido interés en arreglar.

El Bizco llegaba media hora antes del encuentro para despertarme; sacaba del cuarto sin muchos miramientos a mi accidental compañera de la triste fiebre sabatina y comenzaba a fumar paseando por la recámara mientras discutíamos de política.

Una vez iniciado el partido, sus ojos estrábicos se concentraban en la televisión de manera precisa y las cenizas de su cigarrillo empezaban a caer por todos lados, fundamentalmente en torno a la banqueta de la cocina en la que estaba sentado.

Las reglas del Bizco excluían el fuera de lugar, una mariconada de los árbitros para quitar goles y hacerse odiar; consideraban la carga como algo infantil a no ser que el cargado mordiera el polvo y luego fuera pisoteado; permitían el jalarle los pantalones al portero cuando saltaba y decían que tocar la pelota con la mano es falta cuando te ven. En un buen partido debería haber dos o tres madrizas y debería correr algo del rojo líquido; una pierna rota y alguien sangrando por la nariz le parecían los parámetros normales.



El Bizco poseía una noción clarividente de la psicología de los jugadores: con verlos tocar la pelota tres veces podía anticipar sus movimientos y sus motivaciones. El Bizco sabía mucho de orgullos, manías, hombrías y sobre todo, sabía mucho de miedos.

—Ahora López va a correr la banda, pero buscando la espalda del defensa del Guadalajara.

—Mira ese mamón, se queja de gratis. ¡Si sólo lo empujó tantito! Si no le gusta que se vaya para su casa, ese güey.

Curiosamente nuestras reuniones dominicales eran abstemias, la cárcel había hecho del Bizco un militante feroz de Alcohólicos Anónimos y los derechos de autor inexistentes en aquella época me habían condenado al agua de limón, con poco azúcar. Café a veces. Cuando los Pumas goleaban.

Nos habíamos prometido que si nuestras economías mejoraban iríamos al estadio en lugar de acudir ritualmente ante la tele muda. El Bizco afirmaba entonces, a sabiendas de que parte del encanto estaba en la lejanía, la distancia, el mundo que está afuera; una sensación de preso que lo protegía.



El Bizco era tan bizco que lo mismo daba que te mirara de frente o de perfil, y tenía una cicatriz para meter miedo que le cruzaba la mejilla derecha, de oreja a labio. Otra más de las huellas de la prisión. Lo habían metido al bote a final de los 60, casi en el 70, el último día del año, porque a los 17 años era el correo de una guerrilla que nunca actuó y que estaba tan infiltrada que la policía tomaba las decisiones del comité nacional por mayoría simple. El que no hubiera actuado no le quitó dos semanas de torturas y un mes de cárcel preventiva que debería haber sido tan malo que no existía en sus recuerdos. Luego fue a dar al penal de Oblatos en Jalisco, en aquellos días el penal de máxima seguridad que tenían los federales.

Allí se hizo futbolista grande, nada de las pateaditas del barrio ni los interescolares, nada de deporte: el fútbol cabrón del penal. Crujía 7, violadores, delitos sexuales, parricidas, contra la «P», de los políticos. Celadores contra reclusos. Un promedio de siete lesionados y dos o tres goles del Bizco por partido.

—De cabeza, picado al suelo, para que el portero ni chance tenga con el rebote.

Y luego para celebrar, acercarse al portero caído, escupirle y decir:

—Te chingué, mano.



Eso hasta que las cosas empezaron a ponerse mal. De eso tampoco solía hablar el Bizco. No solía hablar de muchas cosas, por ejemplo de dónde había nacido. No hablaba de su vida personal; hasta donde recuerdo no tenía familia; a la pregunta de dónde estaba viviendo solía contestar con vaguedades:

—Por ahí Fierro, en un departamento que es como un clóset.

Y volvía al tema central:

—Ya mátalo, güey, ¿para qué tienes los codos? ¿Se ha fijado, Fierro? Ese muchacho llegará lejos, es un mañoso, un atleta.

Un domingo desapareció, y cuando ya empezaba a inquietarme, reapareció al siguiente y en la puerta me dijo de sopetón:

—Si lo cuento, a lo mejor usted lo escribe y si lo escribe a lo mejor dejo de verlo en las noches.

Parecía el prólogo de todo, de la historia esperada, surgida del pasado. Pregunté:

—¿Tiene pesadillas, Bizco?

—Tengo de todo —dijo, sentándose ante la televisión que me apresuré a encenderle.



Los Pumas con su uniforme de lujo, el oro y negro, salían al campo y en las tribunas no muy llenas, los aficionados voluntariosos hacían media ola.

—Quién sabe por qué las autoridades nos querían joder y le dijeron al director del penal que nos echara encima a los comunes. En la zona P estábamos como 150 de los políticos y había seis mil presos. Y no era día ni noche en que no nos chingaran. Agarraron a un cuate de Saltillo y lo violaron en medio del patio, haciéndonos mirarlo y con los cuchillos en la mano. Pura ley de la selva. Castigos a todas horas, meses sin cartas, ni permiso para ir a la librería; sin visitas, saqueos a las celdas, golpizas a cada rato, torturas y así, sin dormir, con los güevos que se te hacían chiquitos viviendo en el puro miedo. El que armaba toda la operación y se la pasaba inventando chingaderas era un cuate muy flaco, que estaba en el tanque por haber matado a su madre para robarla; él era el que recibía el órale del director y el que organizaba aquí y allá, repartía dinero y permisos y paquetes y favores, y lo dejaban traficar con coca y mariguana.

—¿Y entonces?

—Nos organizamos. Montamos un motín y tomamos la sala de guardias. Tal como estaban las cosas era igual morir de tiro que morir de miedo. Todo el perímetro interior quedó en nuestras manos. Agarramos como quince escopetas.



Duró como tres días el motín hasta que negociamos con los federales.

Otro silencio, los Pumas habían metido un gol tempranero y el Bizco lo había dejado pasar.

—¿Y luego?

—Pues se trataba de meterles el miedo en el cuerpo a aquellos culeros, pero no podíamos ponernos a matar a todos, porque era de no terminar, un muerto aquí y luego una venganza... Y entonces organizamos un partido de fútbol. Nosotros solos, Presos Políticos contra Presos Políticos, sin pinche árbitro, con una sola portería, nomás cascareando, los 150, hasta los que no sabían jugar. Y estuvimos dándole media hora en el patio central con todos los demás reclusos mirando. Yo metí un gol.

—¿De cabeza?

—¿Cómo crees? La única cabeza que contaba era la del flaco, que la estábamos usando como pelota, Fierro.

Y ahí lo dejó. Luego volvió a narrar el partido de los Pumas con el mismo sabor de siempre.




El mundo en los ojos de un ciego



La historia que aquí se cuenta casi pertenece al territorio de la ficción.

Una mañana de abril del 97 tuve el triste honor de leer en el Consejo Nacional del PRD la lista de los miembros del partido asesinados en México durante los regímenes de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo; durante 25 minutos fui leyendo una lista de nombres y apellidos que parecía interminable, 446 hombres y 2 mujeres, la enorme mayoría de ellos, dirigentes comunitarios de origen campesino, una buena parte del estado de Guerrero; para ellos esta historia.



1. La guerra contra Holanda



... Fui detenido por el personal de aduanas del aeropuerto de Schipol que pretendía que pagara impuestos sobre los cuatro paquetes de tabaco negro español que llevaba.

Apelando a la razón les informé que el tabaco era español y que eso, al igual que Holanda, se supone que eran territorios de la Comunidad Europea. Me explicaron que como lo había comprado en México en una tienda libre de impuestos, que nanay, que tenía que pagar.

Argumenté que yo iba de paso por Holanda, que es

más, ni siquiera había entrado en Holanda sino que es taba en los pasillos de «tránsito» del aeropuerto rumbo a Italia, que los cigarrillos me los iba a fumar en Italia, a razón de tres paquetes diarios durante una gira de 26 días; que no me gustaba el tabaco italiano, que por eso cargaba tabaco negro español. Que para demostrar que eran de uso personal y no tenía ninguna intención de lucro con ellos, estaba dispuesto a abrir cada una de las cajetillas. Nada.

Les pregunté que cuánto les tenía que pagar. Me dijeron que 60 dólares. Dado que los cigarrillos me habían costado 52, me pareció exagerado. Contestaron que ésas eran las tarifas. Exigí ver la tabla de tarifas, me la mostraron. Cada paquete de tabaco, 20 dólares, uno podía pasar sin impuesto, los otros tres...

Para esos momentos me sentía víctima de un atraco organizado por las fuerzas del estado, un atraco de rapiña estatalista internacional.

Les dije entonces que no tenía inconveniente en pagar impuesto pero que me negaba a hacerlo en Holanda, que les pagaría el impuesto a las autoridades italianas, que si era en Italia en donde me iba a fumar los cigarrillos... Nada. Oídos de sordo estatal.

Las dos rubias aduaneras que tenía enfrente eran como una pared de frontón. Por una oreja les entraban los argumentos, por la otra les salían impolutos.

Pregunté entonces que bajo qué ley internacional podían poner impuesto sobre algo que no iba entrar a su país, que exigía un certificado que dijera que los 60 dólares serían entregados al fisco italiano.

Ante esta última ofensiva ni siquiera contestaron.

Les dije que entonces dejaba los cigarrillos, los depositaba en un bote de basura antes del control aduanero. Me dijeron que no podía dejarlos. Que ellos podían requisarlos si no pagaba impuesto.

Ahora fui yo el que dije que nada de nada. Que si no los dejaba antes del puesto aduanero, a ellos no se los iba a entregar, que me encargaría de fumarlos todos, así me tomara un día y perdiera el avión, o los destruiría. Venganza apache.



Las amables aduaneras rubias llamaron a un policía.

Yo pensé en llamar a alguien. Pero hace una docena de años que no tengo un abogado, y pensar en hablar a la embajada de México me parecía peor todavía que dejarme atracar por el estado holandés. La embajada mexicana podría querer parte en el botín y sacarme otros 20 dólares, siguiendo la tradición del gobierno priísta mexicano de morder primero y preguntar después.

De tal manera que bajo protesta pagué los 60 dólares y me fui a tomar el avión de conexión hacia Italia, llevando entre las manos el recibo que anexo a esta nota.

Debido a todo esto, señor embajador, quiero decirle que, rumiando la sensación de odio que me invadía, llegué a las siguientes decisiones, mismas que le comunico para hacer de esto un acto público.

Ante el acto de piratería estatal sufrido en Holanda, y para no hacer de la impotencia del ciudadano contra el estado una sumisión que se vuelva costumbre, le declaro la guerra al estado holandés con las siguientes consecuencias:

a) No volveré a tomar un avión de la línea KLM en el resto de los días de mi vida, ni pasaré por ningún aeropuerto holandés hasta que no me devuelvan mis 60 dólares.

b) Estaré en contra de cualquier equipo de fútbol holandés donde quiera que juegue y contra quien quiera que juegue, Ajax incluido.

c) Robaré jabones, focos y toallas de todos los baños

de instituciones holandesas, museos, embajadas, legaciones comerciales, etc., con los que me cruce a lo largo de los restantes días de mi vida.

d) Y por último, en las siguientes novelas que escriba, los burócratas más hijos de puta con los que hayan de cruzarse mis personajes serán de nacionalidad holandesa.

e) Desde luego excluyo de este estado de guerra al honorable pueblo holandés, de cuya amabilidad, solidaridad y sentido del humor he tenido abundantes pruebas en otras ocasiones; y que sospecho debe sufrir a la burocracia estatal de su país de la misma manera que uno.

Queda de usted: 

José Daniel Fierro Ciudad de México 



2. Salir del DF



Sólo tendrás tiempo para meter la carta en un sobre, buscar la dirección de la embajada de Holanda en la guía telefónica y rotularlo, dejar un saludo en el contestador telefónico de tu hija, escueto, paternal, informativo (ya llegué, vuelvo a salir, estaré de regreso en una semana), beber un vaso de agua con sabor a cloro, y salir corriendo en respuesta a la feria de claxonazos con la 19 llamada para Güicho Hernández.



A la ciudad le pasaba esa mañana lo mismo que a ti le pesaban los años. Estaban, ella y tú, un poco viejos, un poco sucios, un poco reumáticos. Cielos grises, sin nubes. Verdes apagados en los árboles. Nadie debería hacerse viejo en el DF; la Ciudad de México estaba sobrada de pesadillas.

Güicho Hernández, por eso de que es antropólogo, te dirigió una mirada de observación cuasicientífica y comentó:

—Te ves de la chingada, mano. Pareces más que escritor importante, empresario de pompas fúnebres. No sé si estés en forma para ir hasta la montaña de Guerrero.

—Nunca he sido importante, güey, por eso viajo en segunda en los aviones. Y además juré que lo haría, o sea que vale madres. Tú te ofreciste de chofer, yo de copiloto y voy durmiendo. Nomás no pongas música pinche, algo de Santana, Beethoven, una cinta de Los Panchos.

Güicho arrancó el jeep y lo metió en la corriente del tráfico de avenida Insurgentes rumbo al sur. Como te quería mucho, puso en el tocacintas lo último de Diré Sraits.

Iban rumbo a La Sabana para poder ver el mundo a través de los ojos de un ciego.



3. El Ciego



El ciego dirigió hacia tu voz la mirada de los que ya no veían y continuó:

—Cuando se agarra la curva de la Crucita, hay un pinche mango que se deja venir sobre el camino, las ramas se meten bajito, y hay que bajarle al carro, casi pararlo para agarrar la curva.

—Y usted no iba armado? Ya iban varias, ¿no? Usted como que lo presentía.

—Cuando lo van a matar a uno, no puedes andar todo el pinche día con eso en la cabeza, mano, si no, ya te mataron. Te haces pendejo tú solo... A güevo que traía una fusca, abajo del asiento del copiloto, pero la había puesto ahí para que no se zarandeara y se le fuera un pinche tiro. Y eso no lo piensa uno, hasta que oye los disparos. Ahí sí, ahí te dices: «Pero qué pendejo eres mano, escondiste la pistola bien lejos».

El Ciego se rió. A media risa hizo un gesto de dolor y se llevó la mano al costado vendado. Estaba tendido en una cama, fumando, en calzoncillos, con el torso cubierto por un vendaje. El lado izquierdo de la cara había sido mal reconstruido por la cirugía y mostraba una especie de hendidura rodeada de costuras a la altura del pómulo, el lado derecho estaba impoluto, tan sólo el ojo de mirada vacía. Tenía el pelo muy negro, cruzado por mechones blancos, un bigote como el tuyo, de aguacero, que moría sobre el labio inferior. Como la habitación estaba en sombras, cuando giraba la cara tenía un rostro, luego otro: a veces era uno, a veces otro. Sólo la voz era la misma.

—¿Cuántos eran? —preguntaste.

—Cuatro, chance cinco, yo nomás medio vi a cuatro. Tres del lado del mango y el que llegó del lado de mi ventanilla a rematarme, el que me cayó por detrás. Pon quién sabe si hubiera más.

—El carro tenía diecisiete impactos de bala, más seis que tenía el doctor Galeana —dijo Güicho señalando al ciego—. Le tiraron con todo.

—Hijos de su rechingada madre. No dejaban salir de Matamoros la ambulancia, dos de ellos la pararon en la salida del pueblo. Cuando nosotros lo encontramos pusieron guardias en todo el camino y fuimos a buscar auxilio médico, pero cuando ellos se enteraron de que no estaba muerto, salieron a parar la ambulancia —dijo un joven que estaba sentado en cuclillas en una esquina del cuarto y al que te habían presentado como Benjamín, el presidente municipal de La Sabana.

—¿Por qué no lo remataron, doctor?

—Sí me remataron, el que llegó por detrás fue el que me voló el ojo, Fierro. Sí, yo, para todos los efectos, soy un muerto que habla, amigo. Lo que pasa que los pistoleros de por aquí no saben anatomía, y no tocan la carótida de las víctimas para ver si la sangre sigue subiendo al cerebro, ni te toman el pulso. Si ven mucha sangre, te hacen de difunto... A usted le gustan los milagros. ¿A poco no? En todas sus novelas hay un par de milagritos, pero... Pues eso. Yo soy su milagrito de esta semana.

—Es una tradición mexicana, doctor Galeana.

—¿Quiere ver a los pistoleros? —preguntó el Ciego, sin esperar respuesta comenzó a levantarse de la cama. El joven le tendió unos pantalones de mezclilla y una guayabera.



Fierro contempló los movimientos lentos del hombre al vestirse, la sonrisa macabra, por los músculos retorcidos del lado izquierdo. Güicho se terminó de un trago apresurado su cerveza de lata bien helada. En una de las paredes de la habitación colgaba un diploma; a su lado la famosa foto de la entrada de Villa y Zapata a la Ciudad de México; un poco más allá, la foto de la conejita de Playboy de abril del 69, 27 años antes, ahora debería ser abuela. Una abuela bellísima.

—¿No habrá mucha bronca?

—A mí me protege el dios de los ateos, el dios de los novelistas ateos, el mismo que a usted, y de pilón, 73 mil campesinos organizados. Además ahora están culeados, le tienen miedo a los muertos que andan dijo el doctor en Medicina por la Universidad de México y doctor en Filosofía por la Universidad de Madrid, Ángel Galeana, conocido últimamente como el Ciego. Se puso unos huaraches cuya existencia descubrió tanteando en el suelo y buscó la puerta de la cabaña con las manos extendidas al frente.



4. La mirada



El sol, por estas tierras, hiere. Cae perpendicular, matando sombras y sacando brillos a lo que toca. Todo es más. El agua de un torrente tiene más espuma, los blancos más blancos en las paredes llenas de imágenes de Emiliano Zapata hechas con plantilla y spray; el gris de los autobuses casi acerado, los verdes son brillantes, acuosos, el rojo de las latas de cerveza Tecate, casi rojo sangre.

El doctor Galeana tomó del brazo a José Daniel Fierro y le dijo:

—Encamíneme a la plaza. Al zocalito. Vamos a hacer turismo del bueno, novelista.



Dos hombres con machetes y sombreros de palma se desprendieron del porche de una casa cercana y se colocaron ligeramente atrás de doctor y novelista. Güicho y el joven presidente municipal los adelantaron abriendo camino.

De una tienda de abarrotes salió una mujer vestida de negro con un niño en brazos y se acercó al Ciego. Te detuviste y el hombre olió en el aire a la mujer y al niño.

—Agárrelo al chamaco, doctor—dijo la mujer.

El Ciego Galeana tomo al niño en los brazos. No tendría más de cuatro o cinco meses. Eso le permitía ver el rostro desfigurado por las cicatrices con curiosidad y no con horror. Un grupo de campesinos cargados de varillas de construcción salió de una tlapalería. Al ver a Galeana, las dejaron en el suelo y se acercaron al hombre.

—Doctor, denos la bendición.

—¿Me ven cara de cura? Chinga, ya les he dicho que dejen esas mamadas.

Aun así tendió la mano buscando la espalda de los hombres y la apoyó suavemente en la del más viejo. Otro de los campesinos tomó la mano y la transportó a su hombro. Luego Galeana devolvió el niño a los brazos de su madre y continuó camino.

—Cuando uno viene de entre los muertos, adquiere respeto. Hasta popularidad. Empiezo a entender al Vaticano y las virtudes de la resurrección.

—¿ Qué quiere decir eso que está pintado en casi todas las paredes? Eso de «Uno Equis Uno» —preguntaste.

—No lo vaya a escribir, son los muchachos, que se divierten espantando a los policías judiciales. Uno por uno. Un muerto de ellos por cada muerto de nosotros. Aquí ha habido mucha sangre, mucha chingadera, diez años de mierda y represión y ya se volteó la tortilla. Los caciques tienen pesadillas, los judiciales ya no se emborrachan en la cantina más que en grupos de cinco... Ha de ser por culpa del calor.

Sobre una colina, una pequeña plaza, con un zocalito y enfrente una mansión rodeada de jardines y una antena parabólica en el techo.

—¿Ve la antena? Esa es la casa de Ibarra, el cacique de los caciques. Hay otros más, pero ése es el que manda, el dueño de las almas de por acá, las almas que le hemos robado, el que dio la orden de que me mataran —dijo el Ciego—. Este güey tiene parabólica v en la escuela hay una tele-aula a la que nunca llegó la televisión y dos salones sin bancas, donde los niños estudian sentados en el suelo, o traen las sillas de su casa.



Tenías parte de esa historia en tu cuaderno de notas donde de vez en cuando anotabas una palabra clave, una sensación, una frase del Ciego: maestros bilingües que ganaban 150 dólares al mes y cafetaleros que se llevaban 4 millones de dólares al año controlando el monopolio del transporte para sacar de la sierra las cosechas. Latifundistas que tenían más pistoleros que hijos, y les sobraban hijos para contar y unas elecciones en las que el PRD había derrotado al partido oficial con el 86 por ciento de los votos y el pueblo cuidando las urnas machete en mano.



Bajando por un camino de tierra seca se iba a la plaza. El Ciego conducía. De vez en cuando esperaba que le confirmaras con el paso el camino o deslizaba una palabra para que a ti te sirviera de guía.

En el zócalo los policías municipales, media docena, no reunían un uniforme completo entre todos. Algunos tenían camisola azul, otros botas, uno tenía hasta la gorra. Cargaban máusers y escopetas calibre 22, uno llevaba un par de Colts al cinto. Cuando Galeana pasó a su lado se pusieron firmes.

Era día de mercado, los puestos se extendían por la plaza y llegaban hasta los portales del Palacio Municipal. Olía a coco y a pina, a barbacoa y a epazote, a queso de cabra y meados.

—Lléveme hasta la iglesia.



El Ciego caminaba viendo el camino sin ver. Con la certeza de que se desplazaba en un mundo en el que pocas cosas se movían sin avisar antes. A la izquierda del altar entraron por una puertecilla y comenzaron a subir la torre del campanario. El cielo era terriblemente azul. Parpadeaste ante la dureza de los reflejos del sol. La escalera terminaba en una terraza que rodeaba el remate de la torre. El Ciego se asomó a un barandal de madera, caminó unos pasos y señaló.

—Hacia allí, hay un gran patio, en la parte trasera de un caserón; muchas matas enfrente, para el otro lado, atrás de la casa. ¿Lo ve?

—Sí, hay dos camiones en el patio, uno de ellos sin llantas, como que lo están reparando.

—Y unos hombres en el patio —afirma el Ciego.

—Tres, uno está trabajando en el camión. Los otros dos traen rifles.

—Es el patio de la empresa de transporte de los caciques. Los chingamos cuando hicimos la cooperativa. Debe haber uno alto, moreno, con paliacate al cuello. Ese es el Renco, ése fue el que me remató —dijo el Ciego.

—¿Y no hay manera de que lo detenga la policía?

—Es el jefe del retén de la Policía Judicial Estatal, amigo. Si les echamos a los municipales se arma una masacre. Y por otro lado no podemos meterle bastante presión al gobierno para que los levante. A lo mejor si el artículo de usted funciona, nos los chingamos.



José Daniel Fierro, novelista en pausa, reportero de sobaco de la Organización Campesina del Sur, sintió de repente el poder de la palabra. Era el brazo escribiente del rayo de la justicia que salía de la mirada de un ciego.

Desde el patio, el policía del paliacate levantó la cabeza hacia el campanario. Observó a las dos figuras y finalmente levantó el rifle.

—Nos está mirando, el Renco ese. Nos apunta con un rifle —dijiste.

—Diríjame la vista —pidió el Ciego.

—Baje la cara tantito y hacia la derecha... Tantito

más a la derecha —le dijiste.

El Renco bajó el fusil y se zarandeó levemente. Como si hubiera recibido el impacto de la mirada de los ojos de un ciego.



5. Despertares



En las noches José Daniel escribe una novela que no recuerda en las mañanas. Sabe que es la novela que ha estado esperando escribir estos últimos años. Sabe que empieza con una frase deslumbrante y que el personaje femenino crece hasta comerse a los personajes que la rodean. Sabe que le sorprenderá cómo esta vez ha roto el desequilibrio entre el establecimiento de la trama y las conclusiones. Sabe que parte de la novela sucede en África y que algo tienen que ver con ella los cuadros románticos de Friedrich, esos paisajes levemente irreales, enormes ante la pequeñez humana, tragadores de protagonistas.

La novela se disuelve en las primeras horas del amanecer hasta desvanecerse totalmente en las mañanas cuando se levanta atrabancado, torpe, titubeante, tropezando con las pilas de libros en el suelo, rumbo al baño para poder mear.

A veces se ha dicho que si no tomara las dos últimas cervezas nocturnas, las ganas de mear no le interrumpirían el sueño y le permitirían dormir de un tirón y así la novela no acabaría de escaparse; podría prenderla de un hilo y detenerla. Pero en una esquina de su cabeza sabe que esto no es cierto, que la novela que suena no existe y que si algún día quiere realmente escribirla, tendrá que soñarla despierto.



Este no es el único fantasma de estas primeras noches en la Ciudad de México tras el regreso de Guerrero. Últimamente se despierta sudando frío, con el doctor Galeana contemplándolo. No necesita recurrir al psicoanalista para saber lo que significa esa mirada profunda, plácida, amorosa incluso, del Ciego.

Pero José Daniel Fierro ha vivido muchos años con sus glorias y sus culpas y puede soportarlo. Hay más. Han sido noches de calor, que decrece hacia las cuatro de la mañana cuando se arrastra casi hacia la cama. Y allí, se mezcla esto, de saber en qué soñar y lo que los sueños le significan. Allí se mezclan las premoniciones del sueño y los emisarios del pasado. Luego viene la última lectura y el deslizarse a través de ella al sueño. Ha vuelto en estos días a releer a John Dos Passos y es en esa Nueva York múltiple con lo que entra al sueño, para que el sueño, siguiendo supercarreteras no controlables, luego lo lleve a verse a sí mismo observado por un ciego.



Suele despertar en estos días, dos o tres, después del regreso de Guerrero, con calambres en las piernas, dolores musculares en las pantorrillas, diferentes al habitual dolor profesional en la columna, que lo acompaña desde que publicó su sexta novela, o escribió su artículo 300. Intuye que estos calambres, no demasiado dolorosos, pero sin duda molestos, son una nueva lesión profesional que se debe a las consecuencias de ejercer el oficio de contar historias. Son parte del precio.

Quizá tenga que ver con que ayer, cuando empezó a darle forma al reportaje sobre las montañas de Guerrero y la historia del asesinato de los campesinos de Tierra Blanca y el ataque al doctor Galeana, se consiguió una pistola calibre 45, un pinche pistolón automático, y lo colocó debajo de la cama, entre una pila de libros sobre los tesoros de los templarios y otra de narradores africanos, que se ha prometido leer en alguna banca de algún parque de la colonia Condesa.

Pero los libros a veces están sobre la cama, otras al lado o abajo de la cama, porque en casa de José Daniel Fierro los libros se mueven al libre albedrío, huyen para finalmente aparecer en medio de las sábanas empapadas de sudor y clavados en el riñón, en las costillas, para ser literatura punzante. Afortunadamente la pistola permanece en el suelo.

De la cama ha estado saliendo directo hacia el ordenador, con una leve pausa para hacerse con un paquete de seis coronitas y un golpe de codo al CD para que vuelva a sonar el brindis de La Traviata, el coro de los esclavos, la marcha triunfal de Aida. Verdi directo en vena.



Las primeras imágenes en la pantalla estarán nubladas por las lagañas y las intuiciones. Ha consumido tres días en eso, hoy inicia el cuarto, le queda uno más para terminar el reportaje a tiempo para que entre en el suplemento dominical de La Jornada y luego mandarlo a sus cuates de The Nation y a la gente de L'Unitá.



6. Hablando



—¿Se ha dado cuenta de lo bellas que son esas mujeres?

—¿Y usted cómo lo sabe, si está ciego?
 —Esa es la única pinche ventaja de estar ciego, todas las mujeres son bellas.

Se han sentado en el patio trasero de la casa del doctor Galeana, abajo de un naranjo achaparrado, que está floreciendo. El Ciego levanta el rostro de vez en cuando hacia el sol, como si cargara las baterías en la luz intensa, blanca casi, que lo inunda.

—¿Por qué lo quisieron matar, doc?

—Porque nos los hemos rechingado bien y bonito. Porque esto era tierra de esclavos; ellos eran los dueños de las cosechas, del café, de la gente, de la tienda, de las borracheras, de los sueños, del presidente municipal, de la cantina, de la cárcel, de las mujeres. Y poco a poco se los hemos ido quitando, se los chingamos. Les armamos las cooperativas de transporte, les invadimos las tierras de pastos de las vacas, y las recuperamos, porque eran tierras comunales, que ellos se habían robado...

—¿Y qué hay de cierto en la denuncia que hacen los caciques de que el movimiento está apoyado por los mariguaneros?

—Eso pasa mucho más arriba, sierra para adentro. Y sí, para qué le miento, a los mariguaneros los dejamos hacer, no los estamos chingando y ellos no nos chingan a nosotros, y de vez en cuando nos venden los rifles que les quedan viejos. Pero no crea que hay más. De cualquier manera la mariguana siempre bajó de la sierra en los camiones de los caciques, en la red camionera de los Ibarra, y ahí sigue bajando. En esos camiones baja la mariguana hasta Acapulco.

Pero la tensión va más allá de problemas políticos. Aquí todo parece jugarse en el terreno de la supervivencia. El Ciego enciende un cigarrillo.

—La gota que colma el vaso es que dicen que le robé el alma al patriarca de esos latifundistas culeros, al mismísimo Simeón Ibarra.

—¿Y cómo se roban las almas, doctor Galcana?

—Usted ha de saber, usted es novelista.

—Se lo pregunto de otra manera, doc, ¿cuáles son los síntomas de alguien al que le robaron el alma?



El Ciego huele el azahar del naranjo, se lleva la mano al pecho y se rasca bajo la camiseta, que muestra invariablemente el rostro de la mirada acuosa de Emiliano Zapata.

—Pican las pinches cicatrices, novelista... Una de las cosas que más me chinga es que no sé cuándo me corto al afeitarme.



José Daniel enciende el vigésimo cigarrillo. Después del malvado robo al que lo sometieron los aduaneros holandeses cuida cada uno como si fuera de oro. Los habanos españoles, manufacturados por la tabacalera hispana pero con tabaco de Vuelta Abajo, Pinar del Río, Cuba, son poco menos que El Dorado de los fumadores; la dinamita en humo. Los mosquitos de la costa chica de Guerrero se acercan y mueren sonrientes en torno de la cortina de humo que expande a su alrededor.

—¿Síntomas? —se pregunta el Ciego, y responde—: Se le cae el pelo, anda con muina todo el día, puras pinches tristezas, se le van las ganas de mear y de coger; sus mujeres dicen que se volvió puto; en las noches aúlla como perro, no responde cuando lo llaman por su nombre... Eso dicen los que saben del asunto de robar almas.

—¿Y cómo se la robó usted?

—Lo maldije en público y quemé una foto suya en la plaza del pueblo, una foto empapada en tequila.

—¿Así nomás?

—Lo del tequila fue porque estaba yo borracho y se me había resbalado por encima de la foto. Lo de quemarla y maldecirlo fue para quitarle el miedo a la gente. Ese hijo de la chingada había dado orden de emboscar a Lupercio y habían torturado a la hermana de Chano. Y va clamaba el cielo... ¿Usted es creyente? —No.

—Yo tampoco, pero creo en el dios de los ateos. Y creo en la magia ejercida sobre los que creen en la magia.

—De manera que a usted no pueden robarle el alma.

—No, a mí lo que pueden es dejarme ciego a tiros... y siempre podrán matarme de nuevo. Y desde luego, pueden pelarme el nabo —dirá el doctor que le había robado el alma a un cacique.



7. Del título de las novelas



—Padre mío, ¿tú te crees que una novela que se titula 13 tópicos en burro avanzan puede llegar hasta el escritorio del director literario de alguna casa editorial?

—Se llama Diecisiete estereotipos a caballo atacan en la noche y ya llegó, la mandé con un título provisional, hija, para disimular un poco.

—¿Cómo la llamaste?

—Veintitrés paradojas nos pelan el pito, pero abajo, con letra más grande, le puse: «título provisional». Tu hija ríe.

Mejor no le cuentas la novela. Mejor no entras en esa confusa explicación de por qué respetas y ahora tratas de imitar a los novelistas que revientan a su personaje central en el capítulo tres y tienen que rehacer la trama hilando de nuevo atmósferas y anécdotas para deshacer el desastre; y cómo tú no puedes hacerlo, y los haces avanzar cuidándolos, sacándolos del borde del precipicio, llevándolos a la sala de urgencias del hospital para que les hagan un lavado de estómago en el último minuto.



Tu hija sólo sabe cocinar huevos. Revueltos, estrellados, a la mexicana, cocidos. Eso y abrir latas para acompañar los huevos. La ves hacer. Se mueve con la gracia de siempre, con la habilidad adquirida por 8 años de estudios de ballet abandonados.

Pero mejor no le explicas que a los 56 años has escrito una novela con una voz femenina en primera persona y que a estas edades tardías han retornado las influencias de Víctor Hugo y Zolá. Que la protagonista de la novela es una mujer de 30 años que hace un par que no se ha acostado con un hombre y que tiene una miopía creciente, miedo en las noches, la casa llena de osos de peluche, baila en un cabaret y es la lideresa de un barrio de «tomatierras» en las afueras de la Ciudad de México, más allá de donde Cristo perdió los calzones. Bueno, eso es la novela entre otras cosas, y aunque no se la cuentes terminará leyéndola.

Tu hija se sienta ante ti en la mesa de la cocina y te contempla con mirada maternal. No sabe que escribes novelas cada vez más enloquecidas. Y la clave literaria de la historia está en los platónicos amores de la mujer con Tarzán y todo eso conectado con una conspiración de monjes tibetanos, un diario que cambia de manos a causa de una herencia turbulenta y una repentina oleada de frío en la Ciudad de México.

No se la cuentas, pero ella sonríe, como diciéndote: «De todas maneras voy a leerla». «Tarde o temprano voy a leerla».

—¿Y a ti como te va? le preguntas antes de que te lo diga.

—Bien, ¿o quieres que te lo cuente?

Ahora eres tú el que sonríe, porque no quieres que ella esté triste o desolada o deprimida. Quieres que esté bien y ya, y punto.

Ella pone sobre la mesa una tortilla de atún y la reparte en dos platos. La tortilla está un poco quemada.

—¿Sabes algo de tu madre?

—¿Te conté que se había casado con un japonés?

—¡No me chingues!

—Lo juro. Un japonés, chaparrito, como de la mitad de tu tamaño. No me invitó a la boda. Él es ejecutivo de una cadena hotelera. Se ve simpático. En las fotos se ve simpático.

—Horror azteca, es lo que esa mujer se merece, un marido del tamaño de un bastón.

Tu hija come, dirigiéndote de vez en cuando miradas de reojo.

—¿Cómo te fue en Europa? ¿Salieron muchos libros nuevos? ¿Te quieren más los lectores? ¿Trabajaste en algo?

—Bien, va bien. Más que bien. Salió una novela en Italia y Francia y una de las viejas en Grecia, di un curso de tres días en una universidad de verano en España, fui jurado de un festival de cine y me enamoré como loco de una actriz secundaria danesa que tenía una rosa tatuada en el hombro, y cuando le tiré los perros me sonrió y dijo que le recordaba a su papá; me emborraché en un tren entre Alemania y Suiza y me robaron los aduaneros holandeses. ¿Qué más? Me ofrecieron un papel de cura en una obra de teatro y lo rechacé, vendí un cuento a una revista y luego se lo vendí a otra y se lo tuve que quitar a la primera, porque se me había olvidado, y escribí unas notas, unas pinches notitas, tres, cuatro paginitas, en dos meses.

—¿Y la danesa?

—¿Cuál danesa?

—¿Y las notas para qué eran? ¿Para una novela?

—Para una novela, de padres e hijas.

—Ni se te ocurra meterme en una de tus novelas, jefe, te lincho, no te vuelvo a dirigir la palabra.

—Bueno, pues una novela de madres e hijos, corruptos, transas, gandallas, miserables, oportunistas, trepadores de la pirámide, caníbales morales, carroñeros. Voy a tratar de escribir un libro con personajes a los que no pueda querer.

—No te va a salir. Esos libros no te salen... ¿Y a qué fuiste a Guerrero, padre?

—A pasar un día hablando con un ciego.



8. Conversando



—La segunda vez que llegué por aquí, pensé que me había vuelto invisible. La raza miraba a través de mí. 

—¿Y la primera?

—La primera fue cuando nací. Luego salí a los 10 años a terminar la primaria y volví cuando tenía 30. Había vivido en Europa, era doctor. Cuando llegué me di cuenta de que había pasado 20 años de mi vida dentro de un pinche tetra pak, que la realidad era esto; lo demás, tiempo de espera... Chinga, estoy hablando como uno de los personajes de sus novelas. Su estilo resulta contagioso, Fierro.



Miras al Ciego ton ojos diferentes. Siempre te han gustado los personajes literarios que retornan. El amor por el western. La idea de la reparación de la ausencia original. ¿Cuántos años tiene el doctor Galeana? ¿Cuarenta y cinco? ¿Cincuenta y seis, como tú?

Un grupo de campesinos ha entrado al patio, observan de lejos al Ciego con respeto, luego se van a discutir con Güicho y el presidente municipal en una esquina alejada, a la sombra de otro árbol. Traen muchos papeles que salen de mochilas y morrales. Los van colocando sobre el suelo, como si los papeles fueran mapas que pudieran guiar hacia alguna parte

—¿Y dónde aprendió usted magia, doctor?

—En las novelas, ¿dónde si no? ¿Usted cree que dan un curso de magia en la escuela de medicina de la Universidad de México? Ni siquiera cuando estuve en Madrid. Los españoles creen en la lotería, en las quinielas deportivas, en las revistas del corazón, en la predicción del tiempo, en puras pinches pendejadas.



9. El artículo



Cuando José Daniel Fierro leyó en La Jornada la primera parte de su artículo sobre el Ciego, una mañana de sábado, pensó que era peor que como lo había escrito. O al menos que al estar en papel de imprenta, no habían mejorado sus teclazos. Que nuevamente, la palabra se deteriora al volverse palabra, o quizá, que uno recuerda lo que escribe mejorando lo que realmente escribió. De cualquier manera, había logrado, basándose en imágenes sueltas, paisajes, descripciones y frases, reconstruir un pedazo del infierno en que se había tornado la costa chica de Guerrero.

Había logrado que la rabia de la injusticia pasara al papel. Reseñando abusos, anécdotas, creando personajes. Las historias que le había contado Güicho Hernández, sobre esa zona y las cooperativas, y la labor del Ciego Galeana, estaban ahí. Y uno, lector de sí mismo, se sentía enfurecido ante tanta chingadera, ante tanto papel mojado, promesa incumplida, fraude legal, morosidad administrativa que hacía que un juicio agrario demorara 22 años, permitiendo que los caciques se quedaran con la tierra de una comunidad al amparo de sus pistoleros, de la ley, del gobierno, de las malas costumbres.



De alguna manera lograba pasar al lector la idea de que mientras la muerte en la Ciudad de México era un accidente pinche, una casualidad, en la que si bien la ley de probabilidades atentaba contra ti, en Guerrero, a 450 kilómetros al suroeste del DF, la muerte era un abuso constante, un castigo cabrón que caía contra los que no se resignaban, contra los que pensaban, contra los que actuaban.



Cuatro llamadas de teléfono en el curso de la mañana le confirmaron que la historia estaba circulando en varios niveles y que provocaría una intervención de la oposición al PRI, otra más, en el Congreso. Su amigo Andrés le aseguró que de alguna manera desde su periódico le darían seguimiento a la historia y el loco Zenaido le dijo que iba a hacer un programa de radio con ese material.

José Daniel se dio por satisfecho y trató de cambiar de canal. La vida se le estaba volviendo un zapping televisivo con baile de neuronas incorporado. Había pospuesto el retorno al DF a la culminación del artículo sobre Guerrero; es más, para que quedara claro que no terminaría de regresar hasta no haberlo entregado, había dejado sin abrir la mochila en la entrada del departamento.

Ahora podía volver a su casa, a su mesa, a su vida, y siempre era un retorno complicado. Una apuesta de orden, una recuperación de las ideas del hogar. Vivir en soledad, decidir todos los días en qué trabajar y cómo, haber pasado de los 55, organizar el tiempo sin que nadie, ninguna fuerza ajena, ni dios, ni amo, ni patrón, interviniera, mantener el delicado equilibrio entre orden y caos, era un trabajo fino. Las inercias trabajaban para la apatía, el desgano, la depresión, las tristezas, las adicciones simples, las lecturas inconclusas, las comidas a medias.



Empezó por lo más fácil, reorganizar la economía: reunió el correo que se le había apilado en los dos últimos meses, separó cuentas y adeudos (teléfonos, atrasos en el videoclub, cuota del Pen Club, luz, renta), hizo cheques y los guardó para dedicar la mañana posterior a rodar por la ciudad pagando. Luego tiró toda la propaganda que le había llegado sin leerla, arrojó a la basura lleno de felicidad todas las invitaciones de instituciones oficiales, incluidos clubs literarios, embajadas, institutos culturales y demás, para asistir a exposiciones, mesas redondas, inauguraciones. Juntó con gran placer todos los reportes de los frequent flyers que le anunciaban que se seguían sumando millas y kilómetros a través de sus tarjetas, con lo cual Iberia Plus le daba oportunidad de viajar gratis a Manila y había reunido suficientes millas en el Club Premier de Aeroméxico para ir y volver gratis a Nueva York; en el Mileage Plus de United tenía para viajar a Europa, gratis tres veces desde Estados Unidos y hasta reunía premios suficientes para ir a Groenlandia con el pase de SAS.

No pensaba ir a Manila y no tenía ganas de dar conferencias en Islandia, pero las millas acumuladas le daban una sensación de riqueza maravillosa.



En el correo había tres cheques de sus editores franceses y griego. No era mucha plata, pero algo más de lo que había gastado. Eso era la suprema riqueza, vivir de escribir y ganar un poco más de lo que gastaba. Daba la sensación de que estaba engañando a alguien.



Encontró en el correo electrónico una docena de cartas personales en medio de boletines, ofertas de equipos de cómputo más rápidos y con más memoria, circulares de clubes del libro y un mensaje de la Comisión de la Verdad en torno a la investigación sobre los negocios sucios del gobierno. Entre las notas familiares, una de Luis Sepúlveda desde su nueva casa en Gijón, diciendo que la pequeña ciudad del norte de España cada vez le gustaba más y que en esos días las gaviotas estaban en celo y chillaban a todas horas, y finalmente un recado del periodista Marc Cooper de Los Angeles, pidiéndole la receta de los huevos motuleños.



Contestando, comenzó a sentirse en casa. Esto era lo más parecido a una rutina hogareña. Finalmente se concentró en las noticias de su red de apasionados a repetir la batalla de Waterloo. José Daniel Fierro jugaba siempre como Napoleón y en el último año, en una partida en la que había pasado casi tres meses, había logrado romperle el culo a Wellington y luego tenderle una emboscada a los refuerzos de Blücher. En el circuito de internet que comentaba estrategias sobre Waterloo, José Daniel, conocido bajo el seudónimo de «la araña asesina», era profundamente respetado. Últimamente había estado explorando las posibilidades de una prematura carga de la caballería de Ney mientras adelantaba la artillería para castigar el flanco izquierdo inglés y dejar Le Haye Sainte para un segundo encuentro con los granaderos.

Y el contestador telefónico se había saturado de llamadas. Mirar la cinta de tres horas repleta de mensajes le dio pánico. Entre unas y otras había consumido un día entero. En cuatro viajes a la cocina había descubierto un refrigerador que parecía saqueado por una horda tártara, y en el que pronto se habían acabado las cervezas. Volver al hogar. Tenía que ir al súper y lavar camisas, resolver el problema de las baterías de montaña en el flanco izquierdo de Wellington y empezar a darle forma a las notas de la novela. Hogar.



10. El asesinato



El departamento de José Daniel Fierro está en el centro geográfico de la Ciudad de México, arriba de una tiendita que vende dulces y refrescos, en el corazón de la colonia Hipódromo, sobre una de las calles más bellas de la ciudad que una vez se ufanara de ser la región más transparente del aire y que hoy tiene una atmósfera llena de humos tóxicos que apendeja a los pajaritos y desmadra los amaneceres.

Desde su ventana en el tercer piso se ven los árboles de la calle Ámsterdam, una avenida que alguna vez fue la pista de un hipódromo, y que hoy en su óvalo permite que conductores despistados le den más de una vuelta buscando la salida.



Su departamento, construido a mitad de los años 30,

ha resistido un par de grandes temblores sin una sola herida importante, y no tiene más que dos incongruencias: las llaves del agua fría y caliente están invertidas en el baño (cosa que para José Daniel ha sido un suplicio a lo largo de los años, causando que el hábito hogareño le provoque que se queme la espalda en las duchas de multitud de hoteles) y que la puerta de la entrada se abre al revés, hacia el exterior.

A las tres de la mañana, sabrá más tarde, el timbre suena una sola vez. A pesar de que sale del sueño sobresaltado, sabe que no es un sonido de la televisión que se ha quedado encendida; que el sonido no procede del final de Alien 3, y que tampoco es el sonido del timbre de la calle, mucho más agudo.

José Daniel abre los ojos, los abre literalmente estirando los músculos, para que la luz de un farol que se filtra por la ventana y la luz oscilante de la televisión le confirmen dónde se encuentra, y espera un segundo timbrazo, que no se produce.



Tropezando con las pilas de libros, llega hacia la puerta y escucha. Luego tímidamente recorre los cerrojos y trata de abrir, descubriendo que algo bloquea la entrada. Absurdamente decide que alguien le trajo una caja de libros, y empuja con más fuerza para desbloquear la puerta. Y mientras empuja, se da cuenta de que a las tres de la mañana no entregan libros, ni es una broma; que tiene que ser algo peor, el mal, la chingadera más cabrona, el horror, el demonio suelto otra vez en la Ciudad de México, y empuja. Algo se mueve al otro lado de la puerta, y finalmente logra abrirla lo suficiente para asomar la cabeza y ver a la luz de un foco triste en el pasillo el cadáver del Ciego. La media mirada que lo ha perseguido todos estos días, el rostro desfigurado, aun mas desfigurado, del doctor Ángel Galeana, ahora con un agujero sangriento en la frente.

Y el horror le entra por los ojos, le destruye la estabilidad del cuerpo, y cae llorando sobre el cadáver, aullando, recordará más tarde, gritando.



11. La culpa



—¿Se siente usted responsable de la muerte del doctor Ángel Galeana? —preguntó a bocajarro el corresponsal de la UPI.

Y si le dices la verdad, tendrías que confesar que sí, pero ¿a qué darles el gusto extra a los asesinos? Y te tragas la culpa, difusa e irracional, como todas las culpas, y respondes una sarta de lugares comunes: que el asesino es el sistema que existe en la montaña de Guerrero, que detrás de la muerte de Galeana están el cacicazgo de los Ibarra, que el gobierno sabe, permite y sonríe los actos de los caciques, que las guardias blancas y los policías judiciales estatales son uno y lo mismo, que el gobernador de Guerrero es responsable de una situación...



El teléfono y la puerta no han dejado de sonar, una veintena de periodistas acosa a José Daniel Fierro, y a pesar de las ganas de huir, de meterse bajo la cama con la pistola en las manos, de dejar que el contestador telefónico pesque la llamada: un imán maligno lo lleva a ponerse frente al flash y las preguntas: como si así cumpliera la eterna obligación de dar la cara en las malas y las peores, que los mexicanos de honra han adquirido en estos últimos años en que nos hemos vueltos expertos en

humillaciones y entierros.

En el espejo del baño, cuando por décima vez se echa agua en la cara, encuentra nuevas canas en el bigote poblado y unas ojeras violáceas, que arquean los ojos. Y descubre un brillo errático en su mirada, un extravío, que identifica con la locura y claro, cómo no, con el miedo.

—¿Y no tiene miedo? —pregunta un reportero de El Universal.

Y José Daniel Fierro rehúye la respuesta verdadera, la única, la que intenta salirle por la boca y responde:

—Sí, pero ya llegó la hora de que tengan más miedo ellos.

Sin saber muy bien qué puede significar esto y a riesgo de que parezca que está haciendo un llamado a la venganza y a la violencia.

—¿No le espanta que la realidad se ha vuelto más dura que cualquiera de sus novelas? —le pregunta una jovencita de lentes gruesos y melena muy negra, recién salida de una escuela de periodismo, que lo mira con una mezcla de asombro y adoración, porque José Daniel publicó su primera novela en el 73, el mismo mes y año en que ella nació.

—Hoy no es el mejor día para preguntarme esto. Hoy siento que la ficción vale para puro pito, mija. A lo mejor hoy te digo que ya nunca volveré a escribir una novela. Pero sé que si lo cumplo, dentro de un mes, de tres, de un año, me muero de tristeza. Mejor déjalo.

Y nuevamente:

—¿Piensa que su reportaje provocó la muerte del doctor Galeana?



12. Dormir



Has sido condenado al insomnio. No duermes. Una semana entera sin dormir, acudiendo al lecho sin encontrar reposo. Dando vueltas sudando, adelgazando, malcomiendo, fumando y bebiendo cervezas que no acaban de emborrachar ni de embotar. Una semana de horror en la que se filtran noticias: manifestaciones en Acapulco reprimidas a tiros por la policía, la zona de La Sabana bloqueada por patrullas de campesinos armados, dos pistoleros de los caciques aparecen colgados de un árbol, una investigación parlamentaria, controles militares en la zona, el informe de Amnisty sobre los diez años de violencia en Guerrero.

Y las noches sin sueño y los días de arriba a abajo en reuniones con comités, grupos políticos, periodistas, policías judiciales federales que dan garantías a nombre del procurador general de la República de que el caso será resuelto, y mentiras, y medias verdades, y el informe del forense y los peritos, y los investigadores:

Galeana fue secuestrado en su casa, llevado en un automóvil a la Ciudad de México, asesinado en el auto, que había sido robado en Chilpancingo cuatro días antes y arrojado en la puerta de tu casa. El Coche de la Muerte, un Golf del 95, estaba abandonado frente a un supermercado a dos cuadras de tu casa, con la sangre reseca, como óxido de hierro, pegada en el asiento trasero. Lo viste varias veces, acercándote entre mirones y curiosos. Y allí en el estacionamiento del súper, los estudiantes de medicina pintaron una cruz roja en el suelo, colocaron sobre ella una foto del Ciego y durante toda la semana hicieron guardia ante ella. Y la cruz se llenó de velas y veladoras, flores y recortes de periódicos que iban dejando ciudadanos tan azorados como tú, muchos de los cuales habían leído tu artículo, y te saludaban con un gesto de cabeza, con una palmada en el brazo, como si fueras la viuda del muerto.



El Ciego estaba muerto. Esa era la verdad. El cuate entrañable con el que habías estado hablando y que merecía ser personaje de novela. Un personaje que tú no merecías tener en tus páginas de lo bien que le salían las frases y los gestos, de su retórica perfecta ante el riesgo y la vida. Ahora sólo podía ser personaje de notas necrológicas. Así es la muerte de cabrona, acaba con las vueltas, las disquisiciones, las opciones.

«Cuando a ese señor lo mataron, yo estaba en mi casa, porque me encuentro muy enfermo», decía Simeón Ibarra, el latifundista de La Sabana en una entrevista, y las fotos desmentían la enfermedad, porque el tipo había roto el maleficio y ya no se le caía el pelo y seguro ya no aullaba en las noches. Y cuando retornaste a mirar esa foto detenidamente, supiste lo que tenías que hacer.

Nada de firmar manifiestos públicos, nada de reuniones con el Subcomité de Derechos Humanos del Senado, nada de denuncias ante la asociación de periodistas y corresponsales extranjeros. No más insomnios intentando dormir.



13. Magia Blanca



El pueblo estaba tomado por todos. Cuestiones de equilibrio. Un equilibrio precario, que dejaba gusto amargo en la boca. En la entrada un retén del ejército con dos tanquetas, soldados indolentes de miradas turbias. En las calles campesinos armados con machetes y escopetas que llevaban brazaletes de la OCS, rodeando pequeñas hogueras, campesinos que bajaron de las lomas hace una semana y que permanecen en pequeños grupos aquí y allá, concentrándose poco a poco en las cercanías del Palacio Municipal. Ante la casa de los Ibarra un par de patrullas de la Judicial Estatal, y cerca de ellas los restos quemados de otra que la gente había hecho arder al día siguiente del asesinato. Y periodistas, turistas de la información, camionetas de televisión acabándose el pan Bimbo y los refrescos de la miscelánea.



El jeep de José Daniel Fierro, precediendo tres aparatosos camiones, uno de ellos con placas de Texas, se detuvo ante el Palacio Municipal.

—Vengo a pedir permiso para celebrar un festival de ilusionismo y magia en el pueblo —le dijiste muy serio al presidente municipal. Al menos una docena de periodistas los rodeaba.

—¿Y en qué consiste el espectáculo, señor Fierro?

—Básicamente en ilusionismo, Magia Blanca, un show.

—Supongo que será gratuito. Que todos los habitantes del pueblo podrán ir a verlo.

—Desde luego.

El presidente saca el permiso que preparó desde hace dos días, cuando recibió la llamada del escritor. Con seriedad y cara de circunstancias, rellenando la coartada.

—¿Y dónde quiere poner el escenario, señor Fierro?

—En la placita de San Lázaro, allí está bien, ¿verdad?

—Nos encargaremos de que tenga protección de la policía local —dice el presidente municipal, y sonríe de nuevo. Luego señala hacia la casa de los Ibarra, al pie de la placita de San Lázaro, que se ve desde el ventanal abierto del Palacio Municipal y dice:

—Buen lugar para un festival.



Los camiones, precedidos por los 25 agentes municipales armados hasta los dientes y con cara de que como alguien se ponga enfrente se lo comen y luego escupen la osamenta, se dirigen a vuelta de rueda, apresados en una multitud que huele venganza, por callejuelas estrechas, a la izquierda de la plaza mayor; uno de ellos, que lleva en el costado dibujadas enormes serpientes en brillantes colores, está a punto de quedarse atorado por falta de espacio, entre un jacal y una fila de magueyes.

El primer camión se detiene ante la casa de los Ibarra, haciendo caso omiso de los gestos de los policías judiciales. Mientras éstos protestan y el presidente municipal les muestra el permiso recién concedido, de la trasera salen reflectores que conectados a un generador lanzan mensajes de prueba al cielo. Las paredes laterales del camión se deslizan al suelo y queda instalado un escenario de dos vistas, hacia la multitud y hacia el portón de hierro y los ventanales de la casa, que se han iluminado todos, como si los propietarios estuvieran de fiesta.



Del segundo camión, tomada de la mano de José Daniel Fierro, que se ha puesto un sombrero de palma en la cabeza y trae un micrófono inalámbrico en la mano, sale una mujer vestida de rojo sangre, con un esmoquin de solapas doradas y la cabellera rubia ondeando.

—Con ustedes, pueblo de La Sabana, para iniciar este espectáculo de magia e ilusionismo, Camille, la única mujer que ha desaparecido un elefante en una plaza, pero esta vez...

La música, salida de los altavoces que ahora adornan el techo del tercer camión la emprende con La Marcha de Zacatecas, nada más lejos de la música circense que solía acompañar los espectáculos de magia, o la música tecno, con la que ahora hacen sus maravillas los magos televisivos.

Ante los ojos sorprendidos del millar de campesinos que llenan la plaza, y que aumentan a cada minuto, Camille desaparece en escena un chivo, luego dos gallinas y más tarde un caballo con tan sólo cubrirlo con una maravillosa capa de seda que parece ondear de un lado a otro del escenario improvisado. Y los reflectores danzan por el aire mientras José Daniel alaba las virtudes de la mujer maravilla, porque el caballo realmente estaba allí y ahora no lo está, y bajo el camión nomás están las ruedas como constatan los niños y los escépticos, que hay muchos, por lo tanto no queda más que aplaudir y soltar una salva de escopetazos al aire, con algunos perdigones malintencionados que hacen pomada una de las ventanas de la planta baja de la casa de los caciques.



Entre aplausos y alaridos del personal, Camille, que se llama realmente María Dolores Pérez y nació hace 26 años en Ciudad Nezahualcóyotl, aunque ahora viva en Detroit, hace la V de la victoria y pide el micrófono al novelista para gritar un «¡Viva Emiliano Zapata!», que la multitud corea apasionada.

José Daniel observa las ventanas de la casa iluminada, el jardín y la gran antena de televisión vía satélite que corona el edificio. Huele la pólvora en el aire y dramatiza la pausa antes de presentar a Blakamán. Del tercer camión, centrado en un círculo candente de luz por los reflectores, un perfecto círculo de fuego, aparece caminando con parsimonia un hombre pequeño, casi un enano, vestido totalmente de negro y enmascarado. Se mueve con la gracia de los grandes maestros, fascinado por este público de campesinos encabronados, que lo perciben como un aliado en la guerra contra el mal, la sequía, las chingaderas y los abusos, las inundaciones, los mosquitos y las emboscadas de los pistoleros.

Su voz es muy suave y un poco ronca.

—La magia es una forma de justicia —dice repitiendo el guión que ha elaborado con José Daniel la noche anterior—. La magia sirve para devolver las ilusiones y castigar la infamia. El que nada debe nada teme, pero el que a hierro mata a hierro muere, y la magia es el espejo que le devuelve los demonios. Ahora está aquí y ahora... —y en la pausa los reflectores se apagan durante un escaso segundo y cuando su luz cegadora retorna, el hombre pequeño ha crecido un palmo, veinte centímetros al menos y la gente aplaude-... Sigue estando aquí pero es diferente—. ¡Y ahora! —y nuevamente los reflectores nos abandonan y en la ausencia de luz sabemos que el hombrecito de nuevo ha aumentado de tamaño, y cuando la luz vuelve, así es. Su crecimiento le ha cambiado los rasgos, la nariz se ha afilado, el pelo ha crecido. Ahora el hombre mide más de 1.70.

Y mientras los aplausos atruenan la pequeña plaza, un gesto de José Daniel Fierro, poseído de su papel de maestro de ceremonias, provoca el silencio y los reflectores se mueven mientras la música desciende, se disuelve y retorna ahora con las inconfundibles notas de guitarra de un son, y de los reflectores surgen cuatro campesinos que portan un enorme retrato fotográfico del viejo cacique Ibarra. Blakamán, el hombre que ha crecido en un escenario, pone su mirada en el retrato del cacique, y con la vista fija, focaliza la de todos los espectadores, que ahora llegan a más de tres mil en la pequeña plaza, y suben a los árboles, dominan las escalinatas que rodean el kiosco central, se arraciman en las esquinas queriendo ver, pero curiosamente conservan libre el espacio que el doble escenario ofrece, dando cara a la casa de los caciques.

La foto muestra el rostro de un hombre moreno, viejo, de rasgos afilados y una mirada altiva, de pelo gris veteado de blanco, vestido con una guayabera. Cuando la apoyan en un caballete, colocado por los veloces y casi invisibles ayudantes de Blakamán, la foto queda ladeada, más bien ofreciendo su frente a la casa del cacique, que José Daniel adivina en esos momentos observando la escena desde el gran ventanal superior de la casa, el único que no se encuentra totalmente iluminado. Adivina a Ibarra mirando hacia la calle, con las manos sudadas, tembloroso ante lo que prevé, impidiendo con un gesto que uno de sus pistoleros dé la orden de disparar contra la multitud.

Y Blakamán, el nuevo, Blakamán el alto, hace un gesto, pide el micrófono a José Daniel y dice:

—La magia es justicia —y lo dice con una voz suave, pero la multitud entiende y grita, aplaude. Y las luces se van y cuando un par de segundos después retornan, muestran el retrato de un muerto: ojos vacíos, cabeza caída, pelo absolutamente blanco, un reguero de baba brotando por las comisuras de los labios. Y Blakamán saluda al público con una inclinación muy pensada, porque para eso el respetable público es la sal de la tierra, y camina lentamente a su camión dando paso al jefe Fierro que micrófono en mano ha encendido uno de sus habanos y convoca a la fiesta al insuperable, el único...



—El maestro del ilusionismo, de la fantasía y la magia, el «grande entre los grandes», Filiberto Padilla, el Charro Verde—, quien sale del tercer camión, en medio de los aullidos de una grabación de estruendo de multitud que el ingeniero de sonido copió de un Superbowl transmitido por la tele. Y los camiones son ya en estos momentos la supercaja de Pandora, el Hollywood de los parias de la tierra, las tres carabelas de Colón, y sale pues el Charro Verde acompañado de un mariachi que ataca, mientras avanza hacia el escenario, la introducción de aquella canción que hizo genial a Jorge Negrete, El hijo del pueblo; esa que dice: «...y es mi orgullo haber nacido en el barrio más humilde, apartado del bullicio de la falsa sociedad» y la plebe, reconociéndose en eso de los más pobres entre los pobres, se festeja y hace sonar las palmas y se oyen tiros sueltos, y los machetes sacan chispas al golpear con los adoquines.

Y el Charro Verde ataviado cual su nombre lo indica (José Daniel había discutido el día anterior cuidadosamente las coreografías, y con el argumento quevediano de que «Dios iba vestido de sí mismo», había dejado zanjado los cornos del atuendo del charro) avanza hacia el escenario con una escopeta y un micrófono en la mano.

Y los ayudantes cuasi invisibles colocan en una de las esquinas del camión un enorme blanco, «como de dardos, pero gigante», había dicho José Daniel, en cuyo centro aparece la conocida foto del cacique del pueblo. Y el Charro Verde remata la canción y no deja terminar los aplausos del público cuando dispara su escopeta y la foto se astilla ante la perdigonada, y luego se abre la chaqueta y lanza en una sucesión vertiginosa, casi imposible, una docena de cuchillos que siluetean el blanco, y luego revienta globos en el aire, destroza palillos con un Colt 45, dispara de espaldas y acierta en una pelota roja y lanza cuchillos de perfil y de frente y corta melones en dos y le quita el penacho a las pinas, y lanza hachas y finalmente, en medio de un redoble de tambores, saca de su pecho un cuchillo brillante, muy brillante y lo enseña a la multitud y lo ensena nuevamente y otra vez se hace el silencio y lo lanza hacia el rostro en medio del blanco y el cuchillo repentinamente desaparece en el aire. Y todos entienden que ha ido a buscar un blanco más allá de lo visible.



Y entonces, se hace el silencio. Un enorme silencio.

Y la multitud observa las ventanas encendidas de la casa del cacique esperando una señal, y se escuchan carreras y gritos dentro de la casa. Y entonces José Daniel anuncia el último espectáculo del gran festival de Magia de La Sabana que ha sido filmado por un turista alemán en video y que gracias a eso será repetido días más tarde en los televisores de todo el mundo. Y dice simplemente:

—Ahora nos acompaña doña Irene.

Aparece caminando lentamente hacia el escenario una viejecita de rostro arrugado y lleno de pequeñas cicatrices de viruela, vestida con un mandil de cuadritos azules bastante sucio, peinada con una trenza donde los cabellos grises dominan a los negros. Una vieja que parece ciega, porque José Daniel baja del camión para tomarla de la mano y hacerla subir por una escalerilla, y la guía ante la foto en el blanco, que ella desprende, y la acompaña hasta el centro del escenario donde la viejecita saca un puñado de polvos del bolsillo y los arroja al suelo con furor y de la nada surge una hoguera y allí la vieja rompe en cuatro la foto y la arroja a las llamas, que vorazmente la consumen.



Ahí terminará la cinta del turista alemán. Y luego los que contarán lo que pasó no se pondrán de acuerdo, y unos dirán que se hizo un gran silencio y la gente comenzó a irse del jardín y otros contarán que José Daniel Fierro, conocido novelista, se sacó el pito y orinó sobre las llamas y que siguiendo su ejemplo cientos de lugareños hicieron lo mismo, y que la meada múltiple no apagaba las llamas.



Pero eso serán rumores que se acoplarán al hecho cierto de que Ibarra ha muerto de un ataque cardiaco, según certificará el forense de Chilpancingo que vendrá a levantar los restos del cacique al día siguiente.

Más tarde, la multitud se disolverá en paz volviéndose a reunir ante el ayuntamiento, donde el presidente municipal dará el nombre de Doctor Galeana a la plaza y pedirá calma y organización, y los camiones del festival de ilusionismo quedarán estacionados frente al palacio y sus extraños ocupantes consumirán, junto con los vecinos, una gigantesca barbacoa de chivo con tortillas recién hechas y salsa de chile de árbol, que es famosa por esas tierras.



14. El fin de la historia



Te dormiste en la supercarretera mientras Güicho Hernández manejaba el jeep, cinco horas de sueño profundo, sueño sin sueño, fondo del pozo, negritud sin arcoíris, un picor en la muñeca por culpa de los mosquitos, boca reseca. No más. Casi la nada.

En la Ciudad de México, nuevamente los periodistas.

—¿Es usted responsable de la muerte de Simeón Ibarra? Eso dice el gobernador de Guerrero.

—Ese gobernador no tiene ningún respeto por los festivales culturales. Eso fue lo que llevé a La Sabana. Yo siempre dije que eran unos incultos los gobernadores de Guerrero. Si sigue con declaraciones como ésas me veré obligado a organizarle un festival de magia frente a su palacio de gobierno en Chilpancingo, para que vea la inocencia del hecho.

—¿Usted cree en la magia?

—Yo no, pero ellos sí —dices mintiendo, simulando apelar a los supuestos de la razón en territorios del horror, del odio y la venganza, y ahora que vengan por ti, la bola de culeros, que se pongan enfrente, y ahora que los asesinos chiflen en la loma, chinguen a su madre, se metan un palo en el fundillo, se cuelguen el pito de un árbol, rechinguen a su marrana abuela, se les caiga el culo de lepra, se envenenen tomando cervezas, se hundan en el verdadero fin de la historia.

Y logras ver el mundo, por primera vez, a todo color, en toda su miseria y su grandeza, a través de los ojos de un ciego.




Las pesadillas del doctor Alex



Alex había estado en Nueva Delhi, y se había sentido en casa. ¿Cómo no hacerlo? Si los taxistas locales eran todos hindúes, igual que en Nueva York. Y además tenían el estilo neoyorquino de apretar el acelerador sin acabar de soltar el freno, de escupir a los del automóvil de al lado, y utilizar a mansalva el elegante giro de volante hidráulico que movía el coche como un barco galáctico invadiendo el carril ajeno y provocando el claxonazo. Insultaban igual, gozaban igual del rostro de pavor del cliente al descender, cobraban de más si podían. Maravillosos, casi neoyorquinos.

Por eso, aquella mañana gris neoyorquina, cuando contempló el medallón del taxista cuidadosamente, como hacía antes de dar la dirección, y descubrió que estaba en manos de otro más de los taxistas suicidas apellidados Singh, Alex se puso muy, pero que muy contento.

—Al edificio de la ONU —dijo encendiendo un cigarrillo y esperando que el taxista le dijera que no se podía fumar, lo que le permitiría armar una buena discusión con el chofer respecto a los derechos humanos de los fumadores. Pero Manabendra Singh no sólo no protestó sino que con un gesto displicente le pidió un cigarrillo.



Alex era un hombre adepto a las historias de taxistas neoyorquinos. Era una fauna única, con una gran movilidad social, conflictiva, conversadora, informante, racialmente compleja. A lo largo de los tres últimos meses, y con vistas a la operación en que estaba trabajando, había recortado artículos del New York Post que ofrecían historias de taxistas. Parecía que a los del Post les fascinaba tanto como a él, el mundo del taxi: niños nacidos en un taxi, mujeres que dejaban la cabeza de su marido en un paquete olvidado en el asiento posterior de un taxi amarillo, la mayor operación de tráfico de cocaína en la historia de Nueva York en la parte posterior de un taxi... Alex además tomaba nota de conversaciones, nombres, grupos organizados por nacionalidades, preferencias. Sabía que tarde o temprano estas notas le serían útiles.

Le fascinaba particularmente la historia de los 28 gitanos del volante asesinados en lo que iba de año, los famosos gypsies, que manejaban limusinas y Oldsmobiles de 20 metros de largo en Brooklyn y el Bronx, casi todos ellos latinoamericanos. Asesinados por centavos al acudir a una llamada. ¿Quién y cómo había decidido convertirlos en las grandes víctimas del fin del milenio neoyorquino? Quizá el origen estaba en la fobia antiextranjera que la ciudad recalentaba periódicamente en sus hornos de locuras.



Los taxistas habían construido un mundo lingüístico aparte. Ya el inglés no era ni siquiera el habitual interlingua. Hablaban por radio como si formaran parte de una multitud de sectas misteriosas, desconcertando a los usuarios. En los Marquis alquilados que te llevaban al Kennedy o a LaGuardia se hablaba portugués, o una gesticulante variante brasileña. Los gypsies se comunicaban en el español rápido de Colombia y Honduras, comiendo los sonidos consonantes. Los radiotaxis amarillos eran un revoltijo lingüístico donde dominaban el iraní, el hindú y el griego. Las redes de servicio de las estaciones de CB estaban dominadas por grupos y camarillas, los operadores hablaban pushtu o tojolabal de la sierra de Guerrero, polaco de Gdansk, o contaban chistes en ucraniano.



Alex bajó del automóvil ante la ONU, se negó a dar propina, logró que Singh lo insultara, le devolvió los insultos en su propio idioma añadiendo al final que pensaba que su madre se ponía crema de grasa de vaca en las noches en la cara, y cruzó con un paso saltarín la Primera Avenida para ir a ver a su psiquiatra.

—Tengo maravillosas pesadillas —le dijo una vez que se acomodó en el sillón—. Sueño que soy taxista.

El psiquiatra no pareció darse cuenta de la confesión que el director de la CÍA acababa de hacerle y de las implicaciones que generaba para el resto del planeta aquella frase inocente.




Los maravillosos olores de la vida



1. ¿Qué le pasa, Marcial?



Desde Chihuahua a Ciudad Juárez, todo el pinche camino completito, las manos le vinieron oliendo a muerto, le apestaban a difunto. Por más que encabronado se las llenó de colonia de azahares de Sanborns, se las lavó con tequila Herradura y meó en ellas, ya desesperado, a la altura de la ciudad más fea del norte de México, Villa Ahumada.

Lo peor es que ni muerto había. Aunque estaba convencido de que eran las manos, angustiado se detuvo en una gasolinera a mitad del desierto, buscó en la guantera un gato muerto, levantó los asientos delanteros y terminó abriendo la cajuela de su Datsun, sólo para descubrir lo que se podía prever: que estaba completamente vacía.

Se reportó a su jefe de grupo guardándose mucho de decirle la verdad; mucho menos lo de la peste en las manos, porque iban a pensar que se había vuelto un pobre puto culero, que vivía espantado y por lo tanto, que como policía judicial era absolutamente reemplazable.

El jefe lo miró desde arriba: la cachucha de los Dodgers y la greña salida, bajando despacito por el chaleco bordado, el cinturón de gran hebilla hasta llegar a las botas vaqueras y luego lo mandó a un rancho de forraje, a verificar los números de serie de las trilladoras, porque supuestamente el propietario se las había comprado a un traficante nuevo que no estaba en la jugada.



Marcial llevaba sin dormir dos días y bacha por culpa de un trabajo que no había salido, estaba obsesionado por el extraño olor que salía de sus manos y por tanto empezó mal en aquella historia. En lugar de mirar los números de serie, acusó de entrada al ranchero de usar las trilladoras para recoger una inexistente cosecha de mota, siguiendo la práctica habitual de primero acusar y luego averiguar. Se hizo de gritos, rompió una jarra de agua de Jamaica, tiró al suelo una fuente de tacos dorados, le rompió la mandíbula a la esposa del ranchero de un cachazo de pistola cuando protestaba y amenazó de muerte a los dos chavos si su padre no le decía dónde estaba el plantío. Uno de los chavos se cagó, el padre trató de meterle a Marcial un fierrazo con un cuchillo de cocina, y éste le voló la cara de un tiro... Total, un pinche desastre.

De regreso, las manos le seguían oliendo a muerto. Se pasó por la oficina de la Policía Judicial Federal, pero su jefe no estaba, y debieron verle cara de muerto, porque lo mandaron a dormir. En el Hotel Sarita, en la zona roja de Chihuahua, donde llevaba una semana durmiendo, se pasó la primera mitad de la noche frotándose las palmas de las manos con Maestro Limpio, Fab limón y Lava-matic, pero ni así. Los vapores de los detergentes lo empedaron peor que una botella de brandy. Hacía mucho que no había estado tan borracho y la cama se le movía de aquí para allá. Un cristo con manto rosa lo miraba fijamente desde la pared. Se movía tanto que rápidamente lo identificó como un cristo trapecista.



A las cuatro de la mañana, mientras vomitaba, creyó escuchar cómo en la tele hablaban de él, lo mencionaban por su nombre (emperador romano maricón que...), en un programa gringo de concursos para desvelados. Eso le dio más miedo.

Desayunó con su jefe de grupo en Las Cazuelas, huevos rancheros para el jefe y tres cafés negros para él, mientras reportaba el enmierde que había hecho en la casa del ranchero de las supuestas trilladoras de los mariguaneros, que no era mariguanero, pero que igual lo dejó jodido allá por Ojinaga.

El jefe le explicó pacientemente que hay ocasiones en que salen bien las cosas y otras en que no salen. Que así es esto, que a veces sí, y a veces tampoco. Y a media conversación le preguntó: «¿Qué tanto te andas oliendo las manos, pinche Marcial? ¿Te huelen a mierda o qué?»

Para cambiar de tema, Marcial se ofreció para hacer una talacha en una colonia de las afueras de la ciudad, donde en las noches los pájaros se estaban cagando de pie por el pinche frío, y ahí hacer unas rondas nocturnas, unas guardias para encontrar a un tal Demetrio, del que andaban diciendo que era medio hermano del Roñas, quien a su vez tenía una orden de búsqueda y captura por matar a un judicial en Nogales. Un trabajo nocturno que nadie quería hacer. El jefe lo miró de lado, como sospechando.

Desesperado, Marcial Cirules Marulán, agente de la Policía Judicial Federal, de 35 años, hijo de Elvira y de Gastón, nativo de Tepic, Nayarit, divorciado, se detuvo en una gasolinera a la entrada de la avenida Revolución y se regó las manos con gasolina de la bomba. Le echó tal mirada al despachador que a éste se le frunció el culo, y ni se le ocurrió musitar palabra. Frotó las manos y luego las limpió bien a bien con estopa que un chavito le alcanzó.

Le dio mil pesos al escuincle por la estopa, pero el olor seguía ahí, de manera que encendió un Ronson de oro que se había robado de un difunto, muerto en un asalto, y en lugar de fumarse un Marlboro, se encendió la mano izquierda. No ardió mucho. La estopa había quitado bastante gasolina.



Una ambulancia de la Cruz Roja lo recogió del suelo de la gasolinera media hora después. No sólo tenía la mano quemada, también fracturada la clavícula izquierda y dos costillas, porque cuando estaba tirado en el suelo chilloteando por el dolor de la mano, se le acercó un cabrón que no alcanzó a ver, pero al que seguro le debía algo, y le metió varias patadas por la espalda.

Le dieron 25 días de incapacidad laboral en el Seguro Social, y su jefe de grupo ni le quería hablar cuando se reportó. Nomás le dijo: «Quita de ahí, pendejo. Ni me mires, güey.»

De ahí viene que la vox pópuli comenzara a llamarlo el Mano Santa, el Mano Negra, la Manita Chaquetera, y lo anduvieran botaneando conque le quiso tapar un bostezo a un tragafuegos. Él ni se inmutó. Bastante mosqueado estaba con que las manos ahora le estaban oliendo a muerto y a mierda y a tatemadas al mismo tiempo. Todo el rato andaba con un inhalador pegado a las fosas nasales, dizque porque tiene asma.



2. La bruja



Si en su casa la televisión estaba permanentemente encendida era para matar la soledad, no porque conjurara espantos. Ella no creía en esas cosas. No gastaba mucha luz. Según le habían dicho en el banco, gastaba más luz una plancha eléctrica, un refrigerador que no estuviera bien sellado, un calentador eléctrico.

No le importaba el canal. Cuando pasaban meses y se aburría de los rostros de los comentaristas de los noticieros, de las series repetidas, los cómicos, las telenovelas, simplemente cambiaba a otro, al siguiente. Tampoco le importaba lo que decían. Tenía la televisión encendida a bajo volumen para que no molestara a los vecinos, sobre todo en las noches.

Y entonces, se preguntaba, si la quiero para matar la soledad, ¿por qué la dejo encendida cuando estoy fuera de la casa? Para eso, para matar la soledad cuando no estoy y que haya menos soledad cuando llego, se respondía.



Pero no era para hacer conjuros para lo que la televisión se mantenía permanentemente encendida en el hogar. Para hacer magias se necesitaban imágenes inmóviles: dibujos, pinturas, fotografías, recortes de periódico, actas de nacimiento, certificados de secundaria. Por lo menos ella necesitaba eso, no podía actuar con cosas que se le movían.

Helena trabajaba en un banco como cajera y cuidaba niños gringos en un hotel sábados y domingos para que los padres pudieran salir de farra. Con eso la iba librando en medio de la crisis y los desamores. La brujería era, ¿cómo decir?, un pasatiempo, una distracción. Y no podía hacer mucha brujería al mismo tiempo, tenía que concentrarse, amarrarla, fijarla. Últimamente aunque sólo tenía cuatro en progreso, una no le estaba saliendo bien. Tenía la de dejar mudo al perro, la de seducir al hermano del gerente, la del judicial para que le olieran las manos a muerto y la de que ganara mucho dinero doña Elisa, la de la tienda de la esquina.



Quizá la última fallaba porque era abstracta, ambigua, porque ¿cómo se gana mucho dinero? Estaba pensando en cambiarla por otra, por ejemplo, una en la que todos los que entraran a la tienda le pagaran a la vieja con billetes de diez mil pensando que eran billetes de cinco mil, pero siempre se corría el riesgo de que doña Elisa los corrigiera y les diera bien el cambio.

También estaba el problema de la precisión. El perro había estado mudo un rato, pero luego había empezado a balar como borrego, y el hermano del gerente una vez se había bajado el zíper de la bragueta enfrente suyo, y costó un demonial convencerlo de que no se podía coger a la cajera de una institución bancaria decente a las 11 de la mañana en la sucursal Reforma del Banco Internacional de Chihuahua, con unos cincuenta posibles mirones como público. Lo del policía parecía ir bien, porque el tipo iba al banco con guantes y a cada rato se sobaba una mano con otra y se rascaba.

Si iba bien, ¿por qué quería el enano cambiarlo?



3. Los designios del enano



—¿Puedes hacer que los demás sientan el olor que él siente? ¿Que los demás le huelan las manos gacho? Hasta desde lejos —preguntó el enano.

—No sé, espera... Creo que no. No, no puedo —respondió Helena—. Sólo se las puede oler él... Es mejor, ¿ no? ¿ Cómo se puede quitar algo que sólo él siente? ¿ Qué va a hacer? Ir al médico y decirle: «Fíjese que me apestan las manos a muerto, vea». Y el otro huele, y nada...

Helena se estaba peinando su larga melena negra. Cuando no traía los lentes de fondo de botella era maravillosa, una belleza. ¿Por qué no se cura la miopía? En Cuba hacen la operación. O que se haga magia, se dijo el enano contemplando cómo el cepillo subía y bajaba deslizándose hasta el borde de la espalda.

—Eres una bruja de segunda —dijo el enano.

Helena adivinó por dónde venían los tiros y respondió otra vez, como las mil veces anteriores, la pregunta no hecha:

—No, no puedo hacerte crecer. Puedo hacer que otros te vean más alto... No sé, diez centímetros, doce a lo mejor.

—No sirve.

Helena se miró al espejo y sonrió.



4. Quieto, Marcial



Durante las últimas horas de la noche, el olor parecía surgir de sus manos y extenderse por el cuarto, impregnando las paredes, las ropas de la cama, la pantalla de la televisión. Al amanecer el olor cedía un poco y Marcial podía dormirse un rato.

¿A quién había matado él, que le había dejado el olor detrás?, se preguntaba en las mañanas desesperado. Había matado a una docena de cristianos, a más, si contaba los que se le murieron sin dejar el cuerpo, los que murieron una semana después, lejos de él, con un balazo en la pierna a mitad de la sierra de Chihuahua. Había matado a tres mujeres y a una vieja, había matado a un indio tarahumara y al gerente de una fábrica de quesos. Había matado nomás por matar, porque el que es más cabrón mata de vez en cuando para que se sepa que puede, nomás para guardar la fama; había matado en peleas de borrachos y en trabajos sucios y menos sucios de la policía. Había matado a competidores de un narco por encargo, y había matado por accidente. Era su trabajo, ¿ no? ¿ Entonces por qué chingaos uno de los muertos venía de regreso con el pinche olor, a estarlo chingando? Había sido suerte, como la ruleta. También lo podían haber matado a él, ¿no?



Cuando se presentó el viernes a ver a su jefe, tras un fin de semana de terrores en solitario, tenía los ojos amoratados, un fuerte temblor en las manos y una mirada huidiza.

—¿Qué chingaos te está pasando Marcial? —preguntó el jefe mirándolo con cuidado.

Marcial se preguntó si el otro no tenía su mismo problema y ya se había acostumbrado, porque aquel hijo de la chingada había matado más que él, había hecho mil chingaderas más que él, había marraneado toda su vida, mucho más que él. A lo mejor el jefe también olía a muerto pero ya se había acostumbrado.

Olfateó con cuidado.

—¿Qué chingaos me andas oliendo, güey? ¿Te estás metiendo algo en el cuerpo, pendejo? ¿Te estás inyectando alguna mamada?

Marcial negó con la cabeza.

—Es que tengo catarro, una pinche gripa bien culera.

—Si sigues de raro te voy a correr, güey —dijo el jefe. Luego lo contempló atentamente, decidiendo si aún le daba confianza.

—Te me vas a vigilar el Hotel Luna y si ves a este cuate, lo detienes —dijo tirando una foto por encima de la mesa—. No te lo vayas a echar pa'lante, nomás lo traes, es un cuate que le debe un dinero a un amigo de un amigo...



El enano estaba en la puerta de la oficina haciendo lo que hacía normalmente, limpiando botas y zapatos; cuando Marcial pasó a su lado le soltó una patada en la espalda. El enano le sonrió.

Rondó por las afueras del Hotel Luna esperando al tipo, un hombre alto de pelo canoso, bien vestido. Después de un rato de dar vueltas por el estacionamiento, entró y terminó encontrándolo en el restaurante, desayunando unos huevos con machaca. Fue directo hacia él.

—Perdone, licenciado, ¿podría acompañarme? —dijo mostrando la placa.

El otro lo miró fijamente.

—Dile a tu jefe que cuando yo quiera paso a verlo, que no me ande con mamadas.

El olor subía profundamente desde las manos que Marcial prudentemente había escondido en los bolsillos. Quizá por eso, en lugar de dialogar, sacó la mano derecha del bolsillo y le soltó tremenda bofetada al personaje. La cabeza campaneó y el tipo escupió un diente junto con los huevos que estaba comiendo. Luego metió la mano a la funda sobaquera y cuando tenía una 45 a medio sacar, Marcial le metió dos tiros en la cabeza.



Los parroquianos del restaurante del Hotel Luna se habían tirado bajo las mesas y se escuchaban aullidos aquí y allá. Marcial miró el desastre: la sangre que brotaba de los restos de la cabeza del personaje, la mesa caída. Caminó sin saber a dónde y se encontró en la cocina del hotel. Ahora olía a muerto por todos lados, pensó Marcial, tratando de salir de allí. A lo mejor el olor se quedaba ahí adentro. Ya no lo perseguía. En el patio uno de los clientes estaba vomitando. Marcial se olió las manos.

La peste a difunto era aún más fuerte. Camino hasta un pequeño jardín frente a la puerta principal, tomó un machete que estaba clavado en la tierra al lado de un rosal, apoyó la mano izquierda sobre la cajuela de un Ford y se la cortó de un tajo.



5. La bruja



La bruja se puso una minifalda verde y una blusa turquesa, y salió a los 40 grados a la sombra, dispuesta a no dejarse derrotar por el calor.

El enano la estaba esperando en la puerta del banco.

—Se murió ese hijo de la chingada.

—Ni modo —dijo ella—. Ya le tocaría la suerte.

—¿Y ahora qué sigue?



6. Olor a muerto



Cuando el jefe de la Policía Judicial del Estado de Chihuahua, un tipo alto, elegante y de sienes canosas, que había asesinado a seis inocentes en los últimos tres años y ganado medio millón de dólares limpios trabajando para unos narcos de Houston, salió del despacho del gobernador, percibió un olor a muerto en torno a él. Había perdido quince minutos explicando por qué un pendejo agente suyo había matado al jefe de los policías estatales del estado vecino. Nuevamente el olor llegó hasta las ventanas de su nariz como una oleada fétida. Miró alrededor antes de subirse al coche sin hallar nada excepcional, pero el olor a muerto se intensificaba cuando arrancó la camioneta. Puso el aire acondicionado. Eran las manos. Eran las manos. Retrocedió en el pensamiento unos instantes y sólo pudo recordar haberle estrechado las manos a dos personas, al mismo gobernador y al jefe de prensa. ¿Le habrían contagiado algo esos culeros? Levantó las manos del volante y aspiró creando una cueva con las palmas en torno a su nariz. ¡Olía a muerto, carajo!




Tláloc




Para David Brooks que cuida Nueva York

y para Marcial que cuida la calle.





I



Santiago contempló atentamente la horrible estatua ecuestre y dorada del general Sherman, luego giró la vista y decidió que era mucho mejor la de Simón Bolívar, que había regalado la comunidad venezolana a la ciudad de Nueva York.

Hacía un vientecillo helado que venía del océano hacia el Hudson y del que sólo podía escaparse cobijándose en las avenidas, paredes de rascacielos, el mejor paisaje urbano: árboles, vendedores de corbatas falsificadas de seda italiana y rascacielos. Las damas de la basura este año eran orientales. La miseria en Nueva York siempre parecía estar cortada por una tijera étnica. La miseria o la locura.

«Por ejemplo ésta, era una locura mexicana» se dijo Santiago y se hundió en el chamarrón forrado de piel de borrego, que lo hacía parecer un sobreviviente de la nueva ola francesa de los años 60, un Godard canoso, un Resnais sin afeitar, y abandonó Central Park para adentrarse en la Sexta Avenida.

En el quinto piso se dejó guiar por el sonido de las voces, los aplausos y el discurso en los amplificadores; más cerca incluso el tronidito de las latas de Tecate al abrirse. Las palabras salían en un inglés lleno de cadencias mexicanas, en el que se cruzaba de vez en cuando el apresurado español de alguno.

La puerta de cristal estaba entreabierta y ninguno de los asistentes a la asamblea, que estaban acodados en el gran pasillo que daba al salón de reuniones, hizo algo para impedirle el paso.

Había un pequeño escenario con una mesa, adornada por dos bocinas, y unos doscientos asistentes sentados en su mayor parte en sillas de tijera distribuidas irregularmente. Abundaban los uniformes, que cubrían la gama de la funcionalidad al exotismo: monos de trabajo color café o azul, chaquetones guinda con botones dorados, hombreras plateadas de tamaño descomunal con borlas, toda la parafernalia de un ejército desigual y derrotado. El sindicato de porteros de Nueva York estaba en sesión. Presidía desde la mesa un gigante bizco y moreno de pelo más que largo. Santiago sabía quién era; sabía muchas cosas sobre Benito Jiménez.



Sin orden ni concierto, en la asamblea se estaban discutiendo problemas extraños, como el derecho a usar los sótanos como vivienda, como el quién debía incinerar las basuras en las oficinas.

Santiago escuchaba a medias fumando un cigarrillo cerca de los ventanales. Era curioso ir descubriendo el poder que concentraban los asistentes. La cantidad de dominio sobre la vida cotidiana de una de las ciudades más grandes del mundo. Eran éstos los que abrían las puertas, cerraban los edificios, resolvían tos problemas de plomería, incineraban la basura, llamaban al taxi, cubrían a la anciana con el paraguas. Eran los representantes brechtianos del poema: Nueva York florecía en las mañanas. ¿Quién limpiaba los cristales? Un millón de negocios se hacían diariamente. ¿Quién abría las puertas?

Al final de la reunión, Santiago se dirigió directamente hacia el gigante, que estaba guardando los papeles en un portafolio negro lustroso.

Santiago le soltó de sopetón:

—Creo que usted y yo tenemos un interés en común, compañero Jiménez; usted y yo tenemos un sueño.

El gigante sacó un Camel sin filtro todo arrugado del bolsillo superior de la chamarra y le dirigió una mirada torcida a Santiago.

—Usted y yo siempre hemos querido robarnos al Tláloc —prosiguió el escritor de ciencia-ficción que vivía de vender seguros en Nueva York y parecía director de cine francés con veinte años de retraso.

—¿El Tláloc?

—La estatua de Tláloc.

La lluvia comenzaba a colarse por las rendijas de la cristalera. Por el rabillo del ojo, Santiago vislumbró un relámpago. Benito Jiménez sonrió.

—Ah, que la rechingada —dijo el dirigente sindical.

—El Tláloc de Chapultepec: Coatlinchan, esa madre que mide ocho metros de alto por tres de ancho y pesa 197 toneladas. Descubierto en Los Tecomates, cerca de Texcoco. Estaba ahí en proceso de construcción, dios de ojos cerrados y brazos alzados. Bautizado Tláloc...

—Ah, ese Tláloc... —dijo Benito Jiménez.

—Ese mero —continuó Santiago—. Lo trajeron a México en mayo del 64, hubo que construir y reforzar tramos de carretera, montar una troca especial con plataforma de 72 ruedas, y grúas extrapesadas... Los campesinos se quejaban de que al quitarlo no habría lluvia en la región.

—Nos quejábamos.

—Tuvieron que traer un batallón del ejército para sacarlo, porque trataron de cerrar las carreteras para que no lo pudieran sacar.

—Tratamos, pero se lo llevaron... Y luego dejó de llover.

—Luego no hubo lluvia, pero los turistas podían verlo ahí en Reforma. 

—Hace 26 años...

—Usted tiene como 40, ¿no?

La historia del dios de piedra parecía haber conjurado la tormenta. Santiago se había sentado en una de las sillas de tijera y miraba cómo las ráfagas de lluvia azotaban los cristales donde se podía leer invertido: «Janitors Union. Local 140»

—¿Y por qué querría yo robarme el Tláloc? —preguntó el dirigente sindical.

La sala se estaba quedando vacía. Un pequeño grupo de porteros cerraba las sillas de tijera y las iba acomodando contra una de las paredes.

—Usted sólito no, el sindicato de porteros y conserjes de Nueva York, la Janitors Union entera.

—¿Y eso?

—Porque el 82 por ciento de los miembros de su asociación, porque la mayoría de los porteros de Nueva York, son nativos de una zona de México cercana a Texcoco, de Los Tecomates, de San Salvador Ateneo, de Chiautla... hasta de Otumba y Nopaltepec. Campesinos o hijos de campesinos de la misma zona de la que se extrajo el Tlaloc. Y ni me pregunte cómo pasan estas cosas, porque si alguien lo puede saber mejor que nadie...

El dirigente sindical le dirigió a Santiago una mirada penetrante acentuada por su bizquera.

—Ya ve. Se migra así. Uno tiene un compadre, y el compadre un amigo, y hace más de 20 años uno recomienda, y luego viene otro y luego como que la hacemos bien... Cuando yo llegué a Nueva York los porteros eran italianos y polacos de salida y estaban llegando los portorriqueños... Y cuando dejó de llover empezamos a llegar nosotros...

II



Los porteros rezagados, entre bromas dejaron de colocar las sillas. Benito despidió con un gesto al último grupo. Alguien le recordó que apagara las luces de la escalera... Seguía lloviendo.

—Sale, supongamos que el sindicato de Janitors de Nueva York quiere robarse el Tláloc por razones patrióticas y devolverlo a sus verdaderos propietarios... ¿Y usted, por qué podría querer robarse el Tláloc?

—Porque de ahí salieron las grandes manifestaciones del 68.

Benito se rió, frotándose las manos.

—¿Y cómo nos la vamos a robar, amigo?

Santiago alzó los hombros. A tanto no le daba la imaginación. Bastante había sido atar dos cabos tan lejanos que conectaba aquel monstruo de piedra de 197 toneladas presidiendo el paseo de la Reforma y este local en un quinto piso de la Sexta Avenida en Nueva York.

El portero que estaba entregando la correspondencia, miró cauteloso hacia ambos lados del pasillo, y al verificar que estaba vacío se coló a las oficinas centrales de una empresa de ingeniería llamada W.I. Al fondo, uno de los despachos permanecía con las luces encendidas. Harry Walpole trabajaba tarde de nuevo.

—Buenas noches, Matís, ¿want some coffee? —preguntó el gringo alzando la cabeza de sus documentos al reconocer la familiar figura del conserje.

—Inge, ¿de qué tamaño tiene que ser una grúa para levantar una piedrota de 197 toneladas?¿ Qué clase de grúa hay que usar? ¿Quién distribuye esas grúas en México?
 El gringo desconcertado chapurreó en español:
 —¿Piedrota? ¿Qué tamaño? How many tons, you said? Y sin darse cuenta ya estaba sacando su calculadora y buscando encima del revoltijo de papeles de su mesa un catálogo de equipos pesados. Los cristales de la ventana repiquetearon alegremente cuando comenzó a llover.



III



Santiago le mostró a Benito una fotografía del Tláloc. Las dimensiones de la piedra las daba el propio Santiago colocado al lado de la mole, acariciando la enorme viga con la que el dios estaba anclado a tierra. Estaba lloviendo aquel día en el DF.

—Sea lo que sea hay que librarse de la viga.



Al día siguiente don Pablo Rozadas y don Jerónimo Santiesteban se dieron una vuelta por Shean Construction y se compraron un enorme soplete de acetileno. Fue una lata cargarlo en una camioneta a mitad de la lluvia y llevarlo al sótano de un edificio de oficinas en la calle Hudson.



IV



Estaban paseando por la calle 42, rodeados de padrotes, negros andrajosos sonados por el crack y griegos viejos que buscaban putas; todo ello mezclado con turistas de Texas, luces de neón que anunciaban pornografía, nigerianos de un negro azabache vendedores de cinturones, adolescentes autistas viviendo en el universo walkman y muy profesionales carteristas. Varias músicas se cruzaban en el aire, dominando la de una mujer negra de unos sesenta años vestida como estatua de la libertad, que tocaba un órgano.

—No hay que levantarlo, ni que alzarlo veinte metros, ni que subirlo con una grúa —dijo Santiago—. Hay que hundirlo. Zuuum... Pa'bajo. Por abajo viaja el metro, volamos un cacho de Reforma y lo bajamos por el agujero, lo hacemos descender con cuidado y lo colocamos en una plataforma, como un vagón de metro sin paredes. De ahí sólo es cosa de llevarlo hasta la zona donde el metro sale a la superficie.



V



A las tres de la mañana, y sin que nadie les hiciera el más mínimo caso, los porteros del edificio Astoria en la calle Lexington, vestidos con su habitual uniforme azul marino con hombreras doradas, pero extrañamente desprovistos de la gorra de plato y en su lugar coronados con unos paliacates rojos que les hacían parecer un par de apaches esotéricos, entraron en las oficinas de la Compañía Internacional de Carros de Ferrocarril y se robaron todas las fotos que pudieron encontrar de plataformas y vagones. Los ladrones eran un par de hombres morenos, de más de cincuenta años, muy serios, con canas en las sienes.



VI



—Imposible —dijo Santiago arrojando al suelo el compás. Sobraba panza o sobraba espalda del Tláloc para poder subirlo al metro.

Benito recapituló:

—Entonces... por el drenaje profundo. `

—Imposible, no hay canalizaciones cerca —resumió Santiago.



Estaban sentados en una de las esquinas del enorme salón del sindicato. Benito firmaba formatos de adhesión de nuevos miembros.

—Ya todo está cambiando... Mira...

Señaló las fichas de ingreso:

—Salvadoreños, nicaragüenses, etíopes, senegaleses...

—Y sí lo volamos. Por ejemplo: lo cortamos en cachitos, en pedazos, lo retaceamos. Nos llevamos las pinches piedritas y luego lo armamos de nuevo.

Benito lo miró fascinado. Este pinche loco era peor que él. Había que tener güevos para volar el Tláloc. No sabía si él mismo se atrevería a tanto.

Santiago se ruborizó ante la penetrante mirada bizca del gigante.



VII



A las ocho y media de la mañana cuando cruzaba a paso rápido por la sala Helénica del Museo Metropolitano de Nueva York, el doctor Linus Taylor fue detenido por un par de porteros del Met. Trató de escaparse argumentando la falta de tiempo hasta su próxima cita, pero los porteros, balbuceando inconexas excusas en español, lo condujeron hacia uno de los baños, y desplegaron ante él fotos y papeles.

—¡¿El qué?!-preguntó sorprendido el egiptólogo mirando más atentamente a sus dos interlocutores.



VIII



Santiago mojó su dona en un café.

—¿Qué dice el curador de la sala egipcia del Met?

—Ni madres, si le metemos dinamita nunca lo vamos a poder reconstruir.

—Vuelta a empezar.

Benito Jiménez asintió.

—¿Y si en lugar de llevarlo, simplemente lo hacemos desaparecer? Que los que lo están viendo ya no lo puedan ver. Que esté allí, pero que ya no esté...

Benito contempló atentamente a Santiago, luego le quitó su taza de café y la olió.

—Sí, chinga, cubrirlo con algo... —insistió Santiago.



IX



La asamblea del jueves de la Janitors Union-Local 140 discutió al paso, sin darle demasiada importancia, como al descuido y en el punto 17 de la orden del día, la aprobación de una cuota extraordinaria de siete dólares por cada uno de sus miembros, destinada a la «Operación Solidaridad Mexicana». Elmer Brown, delegado de un grupo de porteros de edificios de oficinas al sur de Queens, y de origen jamaiquino, protestó en voz alta, pero la mirada de su compadre y codelegado de la zona, Atanasio Rivera, lo hizo callar. ¿Qué se traían estos tipos en mente? Atanasio le guiñó el ojo para acabar de hacer más profundas las dudas que roían el alma del veterano sindicalista.

—Es pa' los niños pobres de Tuxtla Gutiérrez, para hacerles unos juegos infantiles —le dijo Ramón Gómez, otro de los viejos fundadores del sindicato.

—Son sólo siete dólares, no la hagas de pedo —le informó Catarino Villavicencio, que era su cuñado. Y por eso de estar casado con una mexicana, Elmer entendió que deberían estar cocinando algo importante y absolutamente ilegal. Y que cuando decían «no hacerla de pedo—, él miraba para otro lado...



X



—Hey, brother, tú que le sabes... —le dijo el conserje mexicano a un office boy portorriqueño de rostro castigado por el acné.

—No, pues miden la casa, la desarman y luego la levantan y se la llevan y luego la ponen en otro lado. —¿Así nomás?

—Bueno.

A la hora del lunch, el portorriqueño bajó hasta el sótano donde en medio de los quemadores de basura, él y el portero estudiaron toda la folletería de la empresa que se acababa de robar. Una fuerte tormenta se desató mientras los dos personajes le daban vuelta a los papeles y el agua se colaba por abajo de la fila de lavadoras automáticas.

—Desde que me escapé de la escuela no había estudiado tanto —dijo Laureano Bañuelos.



XI



¿Y un pinche mago? —le sugirió Benito Jiménez a Santiago, mientras tomaban en una delicatessen unos sandwiches de salami de Genova con provolone.

—Un mago de esos que desaparecen cosas, que desaparecen la Estatua de la Libertad, de esos, como el Copperfield —repropuso Santiago con la boca llena—. ¿Cómo le hace ese güey?

—Todo fuera tan fácil como eso, mano, ¿quién crees que manda en Nueva York? —dijo Benigno.

Santiago no contestó porque se estaba quitando migas de pan de la barba.

Al día siguiente, los porteros del edificio de la Quinta Avenida donde vivía David Copperfield tocaron tímidamente a la puerta del ilusionista.

El mago apareció en pijama de seda lila en la puerta, contempló los rostros habituales y esperó que le entregaran correspondencia, hablaran del agua o pasaran a recoger la basura. Pero los tipos lo miraban en silencio. Comenzó a llover.

—Don David, le traemos un encarguito, a small problem, you know? But very important for us.



XII



Santiago volvió a ver el sistema de espejos gigantescos y reflectores que estaba dibujado esquemáticamente y se quitó el sudor de la frente.

—No sirve —dijo Santiago—. Es demasiado espectáculo, y crea los mismos problemas. Ahora que es maravilloso, ¿eh?

—No sirve —confirmó Benito—. ¿Qué hacemos después de que lo desaparecemos? ¿Cómo lo quitamos de verdad?

Santiago resumió:

—Me rindo, mano.

Y entonces, Benito Jiménez se levantó de la silla y dijo:

—Sólo hay de una, llevarlo como se lo trajeron.

Y ante tan afortunada idea caminó pausado hasta uno de los lockers y sacó una botella de tequila Orendain para brindar.



XIII



Estaba lloviendo a raudales cuando en Nueva York se produjo la misteriosa epidemia que afectó la semana laboral de un centenar de porteros. A unos les nacieron nietos, otros cayeron en cama con una maligna gripe asiática, otros pidieron vacaciones que habían pospuesto durante años para ir a México, otros se intoxicaron con camarones japoneses, otros se rompieron una piedra al salir del elevador, otros simplemente se desvanecieron y en su lugar apareció algún joven paquistaní.



Estaba lloviendo a cántaros en el DF, cuando en el aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México aparecieron durante un par de días un montón de viejos emigrantes que se acogían al programa Paisano y que reclamaban su pasaporte y su mexicanidad, y que querían ver a sus nietos y volver a ver los volcanes y comer carnitas en Texcoco.

Llovía furiosamente cuando Benito Jiménez le mostró a Santiago la vieja plataforma de 72 ruedas arrumbada en unos almacenes de la Secretaría de Obras Públicas allá por el rumbo de Los Reyes.



Llovía furiosamente cuando la secretaria Marisa Ceballos descubrió que le habían abierto el cajón donde guardaba una copia del protocolo del INAH sobre la limpieza y conservación de monumentos prehispánicos.

Llovía a lo desesperado, mangas de agua azotando los cristales del automóvil, ratas flotando ahogadas, inundaciones en el Periférico, cloacas que escupían surtidores, calles inundadas llenas de hojas arrancadas por el agua a los árboles.

Dejó de llover un rato la tarde y las primeras horas de la noche del lunes, cuando una brigada fantasmagórica del INAH comenzó a recubrir Tláloc con una enorme manta para limpiarlo...



XIV



A



En la mañana del martes 13 de octubre, el director del Museo de Antropología e Historia volteó desde su ventana para contemplar el paso de los automóviles a través de los árboles.

Algo estaba fuera de lugar. Algo le faltaba al paisaje habitual. Desconcertado saltó de la silla para buscar una nueva perspectiva...



B



—A mí me gustaban las películas de vampiros, esas de Germán Robles, en las que había luchadores y gorditas en bikini.

—No, yo soy un comemierda y un intelectual, a mí me gustaban las de cine-club, y en blanco y negro — contestó Santiago.



Llovía a cántaros en Los Tecomates. Santiago y Benito caminaron hasta la puerta del garaje brincando los charcos, saltando el pequeño torrente que comenzaba a formarse a mitad de la calle.

—Está cabrona la lluvia, ¿verdad? —dijo el sindicalista.

—Está, está —dijo el escritor y vendedor de seguros, y apoyó la mano en la patita de la mole de piedra que asomaba por la puerta mal cerrada del garaje.




Una basquetbolista gringa tirada en la calle



I



Chingo mi madre si le cambio tantito a lo que declaré la primera vez, mano. Chingo mi madre, por ésta y beso la cruz, por el fantasma de san Pedro Infante.

Salieron solas del hotel, como achispadas por las chelas, riéndose una con otra y parlanchineando en gabacho, como si estuvieran medio pedas. Gringas celebrando. Total, por aquí hay un chingo, sobran para el que las quiera, y tanto que ya hasta se volvieron a cotizar las prietas chaparritas, que aprieten bien, eso sí. Pero éstas eran dos güeras en las que se fija el personal, por grandotas, jefe. Pinches gringas jirafas. Estaban cabronas, bajaban de las nubes. Se agachaban en las puertas para pasar bien, las gringas. Y ahí las perdí de vista, hasta que salí como los demás al oír los culeros gritos. Pero como los demás, ni tan siquiera el primero, de los últimos, porque total, si estaban matando a alguien no era cuate mío, porque yo estaba rumiándola solo, ni esperaba a nadie. Y fue por la curiosidad y ahí iban todos, pues órale, va uno de pendejo a mirar, a ver qué saca. Y sacar nada. Estaba tirada una de ellas, la más güera, tumbada en el suelo, enfrente del hotel, con una mano en el pastito del camellón y el cuerpo botado en la calle, en un charco, y las piernas a la vista, con la falda alzada.

Y había un güey que le dicen el Ciego que gritaba, que la habían matado a patadas, porque no es ciego, nomás a veces se pone ciego de tanta mamada que se mete en el pinche cuerpo. Y yo me dije que a nadie lo matan a patadas, que te desmadran, y ya vas, una costilla, el codo zafado, la pinche mandíbula botada a la verga, pero morir, lo que pinchemente se dice morir, de eso, no. Pues ya nadie usa botas claveteadas, por acá, no están de moda, nomás puros pinches mocasines, y con ésos está cabrón matar alguien a patadas. Cierra la ventana, porfa, que está entrando la lluvia y me voy a enfriar. Y estaba la gringa tirada ahí, toda despatarrada, y saliéndole sangre por la boca y por la sien una heridota como de cinco centímetros. Y entonces uno se abre camino y dice: «Soy doctor, caballeros», como para presumirle a su vieja que venía con él, porque seguro ese güey no llega a veterinario, y se acerca y ya los demás le hicimos el corro, y dice: «No está muerta, pero ya mero. Ha de tener una hemorragia interna. Llamen a una ambulancia». El doctor mamón ese luego luego dando órdenes.



Y ahí, algunos comenzaron a evadirla, porque ni aunque se muera su madre santa se quedan a esperar a la ley, ni aunque les haya tocado un carro en una rifa, si hay federales de por medio. No, los estatales como usted bien sabe, son otra cosa. Son federales sin rólex, pues, jajajá. No. Era broma, ¿verdad? ¿No cierra esa pinche ventana, pooor favor? Verá, y varios debemos haber preguntado pa' dentro, ¿y la otra? Porque faltaba una gringa. Y debe ser que el Ciego se dio cuenta, porque dijo sin que nadie se lo preguntara, nomás cuando lo estaban mirando: «A la otra se la llevaron en la pick-up». No, yo entonces agarré pasito para irme, pero fue cuando el cantinero me dijo que volviera a pagar la cuenta, «Mariano, ven pa'cá», que no me hiciera pendejo, y en lugar de darle el billete ahí mismo, me metí. Otros menos pendejos que yo siguieron jalando; hasta uno, el Tirante, que toca la bataca en un conjunto de salsa, y que trafica yerba, le dijo, «ahí te ves en el espejo, güey, mañana te traigo pa' la cuenta, porque ahorita ando apurado». Y la gringa en el suelo tenía los ojos bien abiertos y para mí, ya estaba viendo a Dios encuerado, dijera lo que dijera el veterinario pendejo ese, ya estaba bien muerta. Bueno, y si estoy declarando esto por la buena, ¿por qué carajos me tienen encuerado, me mojaron con una pinche manguera y tienen las pinches ventanas abiertas? A poco tienen las ventanas abiertas para que me suicide, chingaos. Me va a dar catarro, carajo. No, ya sé, que es amistoso, que ustedes no son federales ni estatales, que son vecinos, de acá, que todos nos conocemos, que hasta jugamos fútbol en la secundaria. Nomás que yo me pregunto que cómo la metieron a la pick-up si era tan grande, de lado ha de haber sido. Y entonces un cuate, dándosela de elegante, le dice al Ciego: «¿Tomó usted las placas?». Ha de ser un pinche güey de Guanajuato o del DF, que ha de pensar que los ciegos ven siempre y no nomás cuando quieren. Y el otro se dio cuenta de que todos lo miraban y se dio cuenta, pues, se dio bien cuenta, le cayó el pinche veinte, de que ya se lo habían cogido, por estar a la puerta del hotel comiendo verga cuando llegaron unos cabrones y mataron a una gringa a patadas y a la otra se la echaron dentro de una pick-up. Y entonces dijo: «¿Placas, amigo? No, cuáles placas, aquí en Ciudad Juárez todos traen placas del otro lado, y nunca se las puede ver porque está bien oscuro. Yo nooo he vistooo una pinche placa en mi pinche vidaaa». Y hablando de otra cosa, ¿podría usted quitarme el fierro ese de los güevos y cerrar la ventana?, porque me va a dar un catarro en el pito y no es así cuando uno viene a declarar voluntariamente, y hasta una bolsa de súper traigo con dos botellas de Maderito, para que se vea que vengo de paso aquí a contarles a ustedes una pinche historia de una gringa muerta y otra que se robaron unos ojetes absolutamente, absolutamente desconocidos. ¿Le apuntó eso?



II



No, para nada. Aquí en el parking de este hotel tenemos dos cuidadores y vigilancia las 24 horas del día, aquí, con perdón, no pasan esas chingaderas, fue en otro hotel, uno de mala muerte, para la 23 oriente, que se fueron a meter allí. Aquí nomás tiraron a la otra gringa, a la que quedó viva, a las ocho de la mañana del día siguiente, o sea no del mero siguiente, sino del siguiente a la mañana, de la noche en que la secuestraron y mataron a la otra a patadas. Y la dejaron ahí tirada en mi turno, caballeros.

Me vino a avisar uno de los muchachos del estacionamiento y yo le encargué a Marisa que llamara a la policía y a la Cruz Roja y salgo para allá, y sí, estaba la muchacha tirada, allí mero, encima del pastito ése que hay entre el hall de entrada y el estacionamiento. Y no, no se le veía así nada fuera de lo normal, fuera que estaba blanca, como papel. Y el muchacho me dice, la tiraron de una camioneta pick-up negra, y me da las placas. «Un gringo», me dice; «un gringo y otro chaparro que parecía como de aquí». Y yo la miraba, porque ¿qué chingaos se hace en esos casos? No, yo ya sabía que era la basquetbolista gringa esa que habían secuestrado, si hasta había estado en su cuarto cuando lo revisó la policía, y hablé con el gringo del periódico de El Paso, que me enseñó unas fotos de ella vestida con uniforme y sabía que habían venido a celebrar después de un partido que ganaron y toda la cosa, pero viéndola ahí tirada, parecía como la hija de alguien, ¿no? Como la hija grandota de alguien, la pobre güera. Su amiga muerta y ella tirada. Por eso, porque ya desde antes que me había dado pena, que cuando el médico dijo que le habían sacado un riñón, me reencabroné tanto, porque no vale, carajo, que vengas de vacaciones a celebrar que les ganaste un partido a unas pendejas, y lleguen unos cabrones y te secuestren y te operen a la mala y te tumben un riñón.



Dijo el de la Cruz que tenía un shock postoperatorio, y la mera verdad que estuvo a punto de morirse, si no fuera porque el paramédico se dio cuenta luego luego y ahí se puso a hacerle una transfusión y no sé qué tantas cosas, que medio la salvó. Estaba pálida, pálida, la güerita, la pobre, tan grande y tan desvalida. Pues cómo no, si a usted le quitan un riñón, qué gestos hace. Y mire nomás, quitarle un riñón por salir a pasear en medio de la noche. Y hasta eso, que a ésta le fue bien, porque a su amiga la mataron. La policía eso dijo, y los periódicos también, que era la primera vez que pasaba.

Pero por aquí últimamente hay tantos hijos de la chingada, que seguro no será la última.



III



En el tercer mundo, manito. Y yo digo: ¿Se pueden hacer y no se hacen? ¿O no se pueden hacer de a tiro, y entonces nunca se han hecho? Y un cuate mío que es doctor en el Seguro Social me contestó: No seas pendejo, mano; si se hacían, ya no se hacen, ¿no ves la polvareda que se está armando? Si alguna vez hicieron uno, ya se les olvidó cómo.



No, si uno no es pendejo. Secuestran a una gringa, la devuelven 30 horas después sin un riñón. Los médicos dicen que es una operación profesional. Le robaron un riñón, carajo. Puta madre, sales a tomarte una chela, te atacan, matan a tu amiga a patadas, te secuestran, te meten a un pinche hospital, te operan, te sacan un riñón, te dejan ahí unas horas de postoperatorio, te tiran en la calle con un shock. Bueno, pues a uno se le ocurre lo más simple, aunque sea periodista ranchero, pendejo no es. ¿Se hacen transplantes de riñón en Ciudad Juárez? ¿En qué hospital? ¿Había hace una semana algún caso urgente que no encontraba donador? ¿No es cosa de aquí? ¿Es cosa de Texas? ¿Entonces pa' qué chingaos la secuestran de este lado? Un transplante de riñón no es una mamada, necesita un quirófano, un equipo médico complejo, máquinas de diálisis, una cierta preparación. ¿Y por qué está viva? Porque los médicos aceptaron sacarle un riñón, pero no matarla. ¿Por eso? ¿Y si era en Texas por qué vienen y la raptan de este lado? Y entonces, le añaden al pedo dos pasadas de frontera, una para allá y otra para acá. Bueno, uno no es pendejo, y además se te pone chinita la piel, con chingaderas así. ¿Qué tal si la próxima vez quieren un transplante de pito y lo agarran a uno saliendo de la cantina? ¿Qué tal, eh? Yo me encierro en el baño de mi casa y ya no salgo.

Sale pues, entonces fue aquí, en un hospital de aquí. Y órale. Y van y me dicen que en Ciudad Juárez no hacen transplantes de riñón, que es tecnología fina, que no esté chingando, qué cuándo se ha visto esas cosas aquí




Retorno



l. Ella (Gijón)



Moviste la cabeza tercamente ante la brisa, para que las briznas de pelo no te impidieran ver las olas irritadas de aquel mar violento. El viento te derrotó de nuevo arrojándote la melena sobre los ojos. El Cantábrico atacaba en olas verdes y espumosas sobre el muro, lanzando al aire espumarajos y chorros de agua finamente pulverizada que flotaban en la atmósfera. El mar se estaba comiendo la playa en cada embate, consumiendo un arco casi perfecto que cerraban dos cerros cayendo sobre los acantilados, la colina de la ciudad vieja, Cimadevilla, y los prados verdes del Rinconín. El nordeste soplaba amenazando con arrancar las banderas nacionales absurdamente colocadas en los faroles. En Gijón se decía que el nordeste era un buen viento, que apartaba las nubes de lluvia. En Gijón se decían cosas raras.



Intentaste guarecerte atrás de un puesto de helados ya cerrado, pero aun ahí los remolinos te alborotaban el pelo.

—Carajo —musitaste al rendirte y cruzaste despeinada la avenida, evadiendo automóviles para entrar en una cafetería, desde la cual poder ver el mar atrás de la seguridad de los cristales.

—Un café, cortado —pediste.

El viento no impedía que en el paseo de la Playa de San Lorenzo palomas y gaviotas revolotearan en vuelos en picada, para después lanzarse sobre los restos de la playa y disputarse las algas que el mar había arrojado sobre la arena. Te quedaste inmóvil, protegida por la cristalera, con un café en la mano y sin hacer caso de la tele encendida, la máquina tragaperras, los gritos de un par de viejos que jugaban a las cartas en el fondo del salón. En España siempre había ruido. Observaste con cuidado a una paloma que se había salido de la batalla para buscar migas de pan en las afueras del café. La paloma te miró. Mitificadas y bobas. Las gaviotas eran mucho más inteligentes. Iban ganando la guerra.

Sola solitaria mexicana, tan lejos de los tacos, los corridos y el sol, mujer en la tormenta cubierta por una vidriera, apuraste el café, pequeño, caliente, cortado con unas gotas de leche y saliste de nuevo a la calle y al viento.



En estos días, parecía que siempre tenías prisa. No ibas a ningún lado, pero entrabas y salías de los lugares como si estuvieras perseguida por las rutinas, como si tuvieras algún lugar al que llegar. El síndrome del cartero. Tocar una puerta, correr hacia la siguiente. Moverse muy rápido para ir a ninguna parte... En una servilleta habías tomado notas sobre esta sensación absurda. Era una idea que valía un poema. ¿Tuyo? Ajeno.

Saliste caminando hacia la parte trasera del ayuntamiento, diste la vuelta en la Plaza Mayor, en la que desentonaba un edificio pequeño de color huevo frito. Te quedaste mirando un instante la farola que coronaba la placita, y comenzaste a subir las callejuelas que te llevaban al barrio de Cimadevilla.

Estas eran calles de tu tío abuelo. Eran su territorio. Eran tuyas porque habían sido de él y te las había contado a millares de kilómetros de aquí, calles por tanto propias y ajenas. Vistas con sus ojos. De lo mucho que extrañabas, lo más, era a tu tío abuelo, aquel personaje único que hacía que cada persona que se pusiera frente a él se sintiera cuidada, protegida.

Pero tú, ¿ibas o venías? ¿Era una despedida? ¿Un viaje para recuperar recuerdos antes de volver? ¿Un pinche paréntesis? ¿Un paréntesis pinchurrientón? ¿Un reencuentro ante un futuro de uno o dos años de exilio, anonimatos y escondite?

Al salir de un estanco de tabacalera donde habías comprado una cajetilla de Habanos, te tocaste con la punta de los dedos la nariz porque hacía frío, luego recorriste la cicatriz que bajaba de la sien hacia la mandíbula. Seguía allí: una fina línea cada vez más fina. Tocaste para que no se te olvidara. ¿No se olvidara qué? ¿Que había que cuidar la piel o que exponerla? ¿Que estabas llegando o que tenías que volver?



2. Ella (Gijón)



Tomaste una calle lateral a la peatonal y burguesa calle Corrida, una calle sucia y encajonada a la que daban la parte trasera de bares y cafeterías, la calle Teruel, donde las palomas alzaron el vuelo asustadas ante el taconeo solitario de tus botas.

Comenzabas a ser un personaje urbano en la pequeña ciudad. Te reconocía el vendedor del kiosco de periódicos al que semana a semana comprabas comics de Torpedo 1936, Corto Maltes, La Sombra y la revista CoCo. Te saludaba el taquillero de los multicines, donde no te perdías la retrospectiva de Clark Gable. Oscar, el tabernero del Gigia, donde comías todos los días, te pasaba el Diario y ponía un vermut rosa sobre tu mesa, ya sin preguntar. Hasta un par de niñas en el parque de Begoña te hacían gestos de complicidad al verte a lo lejos y esperaban tu proximidad para jugar a la cuerda contigo. Estabas tranquila. Sonreías mucho más que a tu arribo a la ciudad 23 días antes.



Tenías una mandíbula demasiado dura para ser bella, los ojos a veces mostraban el desconcierto de situaciones que invariablemente se te escapaban al control. La cicatriz en la mejilla derecha te hacía más entrañable o más agresiva, digna de proteger o de temer, dependiendo de las luces de la tarde.

Aun así, levantabas miradas al paso. A lo mejor resultaba extraña tu ropa, demasiado de invierno para una ciudad tan celosa con la moda de las estaciones, que a pesar del viento y los días de lluvia, seguía insistiendo en que aún no se había terminado el verano.

Necesitabas tiempo. ¿Cuánto? Algún tiempo. Tiempo para volver a poner en su lugar los pedazos de ti misma, para recuperar las pasiones, para romper la cascara de frialdad bajo la que todo se congelaba. El refrigerador de las emociones en que te habías convertido. ¿Y la elección? Gijón, una pequeña ciudad portuaria en el Cantábrico asturiano. Una región a la que sólo podían conectarte estableciendo el sinuoso camino que llevaba en los árboles genealógicos de tu tío abuelo a ti, y que en materia de geografía era la caída de las verdes, las alucinantes y verdes montañas asturianas, sobre el mar. Te gustaba más verlo como un lugar de paso para calibrar emociones, que como un escondite. Porque así podías pasear por el viejo barrio de pescadores, la renacida Cimadevilla, de la que te había hablado el tío abuelo, y escuchar conversaciones tontas de parejas de enamorados apoyados en un coche.

Caminabas subiendo y bajando cuestas. El Cerro de Santa Catalina, con sus farolas nuevecitas, servía de marco trasero, de escondite de amores. Si las cosas iban bien, para ellos, los anónimos que contemplabas de lejos, siempre se podrían ir a hacer el amor sobre la hierba húmeda.

Los jóvenes decían cosas como: —No, si yo de amigo sí te quiero... —que tú recordabas de tu propia adolescencia, como la forma más cruel de decir que no.

Y huyendo de las memorias de las parejas escuchadas a la distancia, mientras escalabas las pendientes de hierba que llevaban a un monumento maravilloso, que enmarcaba el horizonte sobre el mar, donde el risco se volvía acantilado, llevaste la mano a tu bolsa de lona y tocaste la navaja toledana de mango de pata de chivo. Y es más, dentro de la seguridad relativa de la mano oculta, apretaste el resorte y sentiste cómo el filo saltaba dentro del morral.

Un estremecimiento te recorrió la parte alta de la columna. Los mirones, si los hubiera, podrían haberlo atribuido a la brisa fría que llegaba desde el mar.

Una gaviota pendía del aire, planeando, movida apenas por los vientos gallegos en el acantilado.

No era el frío. Tú sabías que era otra cosa, y la piel en torno a la cicatriz se ruborizó de miedo.



3. Ella (París)



Saliste de Gijón cuando la sensación de que te contemplaban comenzó a crearte una picazón persistente en la espalda. Un locutor de radio local, el gordo Ortega, ya había hablado de ti, cuando viéndote desde la ventana de sus estudios frente a la playa, te había descrito como la chica solitaria que mira el mar, en el programa Gijón de siete a ocho. Te fuiste, no querías ser una habitual de nada, ni siquiera de ti misma.



Un autobús te llevó en un viaje hasta París en 16 horas. La modernidad lo conecta todo. Cafés, refrescos y hasta películas de vaqueros en mitad del viaje. Sueños espesos y pesadillas incluidas.

Llovía en París. Dejaste las maletas en un hotel de nombre egipcio, cerca de los Campos Elíseos, y caminaste hacia el Louvre.

La Europa que ya no existe, pensaste. Esto no está aquí. Lo único real era América Latina, dijeran lo que dijeran El País, Yeltsin, la BBC, el suplemento literario de Le Fígaro, los sobrinos de la Thatcher y Regis Debray... América Latina, el rancho, esa cosa que mejoraba cuando los tiempos empeoraban. Europa era una estación de paso, un circuito turístico para visitar ruinas, un vagón-museo lleno de momias de romanos, con editores alemanes de manuales de erotismo que no practicaban, fábricas italianas de utensilios de cocina de diseño, películas francesas rodándose aún en blanco y negro y tenderos catalanes que vendían vino y salchichón adulterado a los mirones. Contemplaste el retrato cubierto por el grueso cristal. Casi había que hacer cola. No valía tanto. Era muy superior el retrato de Cecilia Gallerani, La dama de armiño. Muy superior la Cecilia, en el trazo, en los resultados, en la reivindicación de lo femenino.



Pero la Gioconda era la Gioconda, gracias a tanta mitología y literatura, como la que exudaba la frase de Muther «El demoniaco encanto de esta sonrisa», que repetiste en voz baja, devolviendo el codazo que una gruesa dama austríaca te daba para acercarse al cuadro. Y desde luego Monalisa ganaba en el concurso de las estampitas en las cajas de cerillos y en los Warhol y el bigote de Duchamp y los anuncios de Levi's, porque estaba en el Louvre y los franceses siempre habían convencido al mundo de que el punto cero desde el cual debían medirse todos los kilómetros, estaba al pie de la Torre Eiffel, mientras que el cuadro de Cecilia Gallerani, La dama de armiño, estaba en la galería Czartoryski en Cracovia, Polonia, y no tenían siquiera buenas postales a la venta. Crudo lo tenían los polacos para derrotar al histórico marketing francés inaugurado por Robespierre.

Muy a pesar de que la mirada tierna de Cecilia, enfrentada por contraste al gesto diabólico del armiño blanco, que sostenía acariciándolo en sus brazos, era superior en intensidad y amores a la mirada boba de la Monalisa. Muy a pesar de los pesares. ¿Quién ha dicho que debe haber justicia en los mitos? ¿Quién ha dicho que hay justicia en algún lado?



En el hotel te dejaste caer sobre la cama y el colchón crujiente, levantando polvo. Y suspiraste. ¿Qué seguía ahora? Confirmado que era mejor La dama de armiño que la Monalisa, ¿qué seguía? ¿A dónde? ¿A qué? ¿Qué mierda era esto? ¿Una gira sentimental por Europa a la busca del reposo y la desaparición del miedo? ¿A qué hora se había introducido Leonardo da Vinci en el guión del viaje a las tinieblas?

Al amanecer echaste en la maleta, como siempre, los jabones del baño propiedad del hotel, como una compensación a la falta de higiene del cuarto.

Analizaste el sencillo gesto. Robabas sistemáticamente los jabones de los baños de los hoteles, las cucharillas en los restaurantes, las toallitas perfumadas en los aviones... Pero hacías excepciones: nunca robabas, cuando robar implicaba estarse fregando a alguien. Nunca robar la última toallita en el avión, ni dejar al siguiente ciudadano sin papel de baño, ni hurtar el foco único en el recodo de una escalera, ni quitar las pilas de una radio portátil en una oficina, ni robarse el periódico colectivo en el hotel. Ética. Era pues el recurso de una ideología política en reflujo. Anarquismo sí, pero no stirneriano. Anarquismo solitario, pero no asocial. Pensarlo así, hacía subir la categoría de cleptómana a la de resistente.

Te reíste y devolviste los pinchurrientos jabones del hotel egipcio a la horrible jabonera de metal, antes de dejar la puerta cerrada a tu espalda y más a tu espalda París.



4. Ella (En un tren)



El tren te llevaría a San Sebastián en menos de una noche. Los huesos comenzaban a pedir explicaciones, a tu maquiavélica agencia de geografías, a la diseñadora de un viaje que iba creciendo en velocidad, pero no en certezas.

Y te sacudías la corta melena, que alguna vez había sido una larga e impresionante mata de pelo, a la manera vinciana, dejando qué las ondas tomaran su lugar, tratando de evadir el sueño que te perseguía arrullado por el machacón golpeteo del vagón sobre los rieles.

Leonardo da Vinci lo diría muchos años antes adelantándose a tu gesto: «Observa cómo el movimiento de la superficie del agua se parece al del pelo, que tiene dos movimientos, uno que surge del peso del cabello y el otro al alineamiento de sus ondas. De la misma manera, el agua tiene sus ondas turbulentas, una parte de las cuales obedece a la corriente principal, la otra al movimiento de incidencia y reflexión.»



Retornabas a Gijón. Eso estaba claro. ¿Y luego? Porque debería haber luegos. Siempre hay luegos. Luego volver a México. ¿Ya? ¿Estabas lista? ¿Tocaba México? Con otro nombre, con otra cara. Otra persona. ¿Otra persona? Porque eras diferente.

Pero no era ése el problema, te decías, mirando la oscuridad nocturna desde la ventana del vagón, sólo rota por fugaces luces de pueblecitos a lo lejos. No era volver siendo otra persona. Era el pasado. ¿Otra persona con el mismo pasado? Era eso. Atreverse a cambiar sin renunciar al pasado. Aceptar el pasado sin dejarte dominar por el miedo que volvía con él.

Juraste que el segundo acto de tu próxima vida sería comprar un billete de Iberia hasta Madrid, otro a Los Angeles. De allí a Tijuana con otro nombre. Montar una infraestructura, decidir qué había que recuperar del pasado y qué olvidar. Los Angeles. ¿No estarías metida en una computadora en Estados Unidos? Y volver por el sur, por Guatemala, por ejemplo...

Total, ya te habían asesinado una vez, ya estabas muerta, te decías tocándote la cicatriz cuyos bordes los días habían ido suavizando.




El sur más profundo




(Con permiso de los herederos de Raymond Cbandler

para la utilización del personaje

de Phillip Marlowe)





I



El sol, aquella bola anaranjada flotando en el horizonte, casi compensaba la dificultad que la brisa me estaba causando. Encendí el tercer cerillo y traté de cubrir con la mano izquierda la llama. Alex se había quitado los zapatos y conversaba en cuclillas con un grupo de pescadores. Hablaba español a toda velocidad, comiéndose vocales, fascinando a los tres hombres. Visto a lo lejos, parecía el mejor vendedor de aspiradoras del mundo. No lo era. A mitad de la conversación, del monólogo, levantó la vista y me clavó sus dos ojos azules. Yo estaba a 20 metros de él, al lado de sus zapatos abandonados. Lancé en su dirección el humo de mi cigarrillo, el viento lo desvió.

Yo me estaba acostumbrando a esa relación distante, casi cariñosa, que nos tornaba fantasmas, sombras el uno del otro. Cuatro días antes uno de los abogados que se hacía cargo de la representación de la firma comercial de su padre me había puesto enfrente un sobre lleno de billetes verdes y a cambio me había dicho:

—Alex viajará a México en esta semana. Cuídelo.



Ni me gustó la corbata del abogado, de pintas rojas sobre fondo azul metálico, ni su mirada estrábica. Mucho menos me gustó el que supusiera que yo tenía la obligación de saber quién era Alex y de qué tenía que cuidarlo. De cualquier manera, el sol entraba entonces por las rendijas de mi oficina en Los Angeles y el humo de mi cigarrillo me hizo recordar una taza de café mexicano que alguna vez había tomado, hace años.

Cuatro días después, Alex y yo nos mirábamos mientras atardecía en aquella playa a unos cuantos kilómetros de Ensenada, en Baja California. Si Alex se aburría, pronto podríamos cenar (en mesas separadas, desde luego) en algún restaurante de Ensenada, y podría tomarme el café que recordaba.

Alex pareció recibir mi mensaje y palmeando las espaldas de los pescadores caminó hacia sus zapatos. Yo permanecí inmóvil. Alex se acercaba bamboleándose como marinero de comedia musical de Hollywood, y levantó sus zapatos sin mirarme.

—Hora de comer, sombra —me dijo hablándole al mar.
 Caminamos hacia los automóviles: el suyo, un Fleetwood convertible de color rojo cereza, el mío estacionado casi rozando la defensa del otro, un Oldsmobile de verde piel leprosa que mostraba abundantes cicatrices.

Le di unos segundos de ventaja, arrojé mi cigarrillo al suelo, dirigí una última mirada al sol que comenzaba a hundirse en el mar y subí al coche.



II



Alex no era un vendedor de refrigeradores de vacaciones al sur de la frontera. Era el heredero único de la cadena de supermercados Fletcher; y no es que a mí me importe demasiado, pero al abogado que deslizó el sobre con los dólares sobre mi escritorio, esto parecía resultarle esencial. Me ofreció muy poco más: una fotografía de un muchacho de 23 años, con una mata de pelo rubio rebelde que parecía querer alzarle un pequeño cuerno sobre la frente, y un poco de cháchara sobre lo «alocado» e «inestable» que era Alex; lo «mal que había vuelto del Pacífico» y la terrible experiencia que había vivido durante la guerra en «uno de esos campos de concentración japoneses en Birmania o Filipinas, o Malaya, ¿sabe?». Cuando traté de precisar mis obligaciones de nana, tampoco pude obtener algo más concreto: «...en demasiados problemas, ¿sabe? Impedir que lo vayan a apuñalar en un burdel de mala muerte en Tijuana, cosas de ésas...»

Cuando le pregunté si Alex debía saber que lo estaría siguiendo, me contestó alzando los hombros: «Haga como usted quiera, de cualquier manera Alex se enterará y seguro me culpará a mí. Es difícil esconderle cosas a Alex, ya se dará usted cuenta».



El lunes Alex, conmigo siguiéndolo, cumplió las predicciones del abogado de su padre y bajó hacia el sur, en una sola etapa, primero hasta San Diego y luego bordeando la frontera hasta Calexico. Entró a México por Mexicali, y detuvo el Fleetwood frente al Parque Revolución a unos metros de la línea fronteriza. Se frotó los ojos como si quisiera salir de un sueño y se acercó a mi automóvil. Me dijo a través de la ventanilla abierta:

—Una vez me contaron que un chino saltó siete veces en un día esa reja verde. Las siete veces lo capturaron y lo enviaron de vuelta para México. Es el recordman local. Nadie lo ha visto, nadie parece conocer su nombre, pero todo el mundo sabe la historia. Quizá nunca existió... Siempre me he preguntado por qué tenía que ser un chino ¿Por qué elegir a un chino para un mito mexicano?

No esperó mi respuesta y salió caminando hacia el Hotel Palacio, cargando una maleta que por su actitud parecía ser muy pesada.

Nos reencontramos media hora después en el bar del hotel. Yo estaba midiendo las posibilidades del margarita frente al gimlet, cuando Alex hizo su aparición en escena. Los ventiladores parecían aquejados de artritis y un par de refugiados centroeuropeos sentados a un lado sudaban copiosamente mientras bebían vino ácido y mantenían los rostros silenciosos clavados en un horizonte que debería estar a miles de millas de allí. Observarlos me producía calor. El peor de los calores. Un calor triste y agobiante. Una muchacha de unos 15 años, sin duda alemana, tocaba el piano en una esquina y canturreaba. Alex vino directamente hacia mí.

—No entiendo por qué el chino quería ir a los Estados Unidos, es mucho mejor aquí. Deberíamos estar saltando la reja verde nosotros, no ellos —me dijo.

Luego se sentó en la mesa de al lado y ordenó en español una jarra de sangría.



Mexicali entonces era estación de paso de refugiados de toda Europa que buscaban un permiso para ingresar a los Estados Unidos. Había sido y seguía siendo trampolín de millares de mexicanos que cruzaban ilegalmente la frontera para hacerse unos dólares en el norte. Era por demás una ciudad lánguida, llena de tierra suelta, en la que la polvareda trataba de cubrir las pobres huellas del progreso y devolver la ciudad a su antigua condición de desierto. Era una ciudad en la que se oían canciones en muchas lenguas, canciones casi todas tristes.



Aquel primer día tras las huellas de Alex resultó una peregrinación que a veces parecía absurda y errática y otras veces motivada por algún oscuro designio. Entró en una zapatería y pasó horas probándose botas mexicanas para al fin no comprar ninguna; visitó el periódico local y puso un anuncio (por dos dólares conseguí una copia: «Ya llegué, Ana. Estoy en el Palacio, Alex»); visitó a tres doctores, uno de ellos tenía en la ventana un maravilloso letrero en edición bilingüe: «Curamos enfermedades incurables, las otras se curan solas» (tomé nota atentamente de los nombres y direcciones y me prometí dar una vuelta más tarde); fue a la feria que estaba instalada en las afueras de la ciudad y se dedicó con absoluta seriedad a ganar premios al tiro al blanco, alternando las rondas con sesiones de coqueteo con la gitana que atendía el puesto.



Al final de la tarde, con su traje de lino blanco y mis zapatos negros cubiertos de polvo, fuimos caminando hacia la línea fronteriza, rumbo al hotel, como un par de jugadores derrotados. Al entrar al hotel Alex me dirigió una mirada de curiosidad. Sus dos ojos azules brillaban con una extraña intensidad.

Entré al bar a darle dos vueltas de tuerca a las ideas y a quitarme el sabor a tierra suelta, que se había prendido a la garganta, con un par de margaritas.

—Marlowe, ¿usted trabaja para el güero ése? —me preguntó un hombre sentado en la mesa de al lado cuando terminaba el primer trago.

Debí haber levantado la cabeza pues las mesas al rededor suyo estaban vacías. A mí no me gustaban los policías mexicanos, pero a los mexicanos les gustaban menos aún que a mí. El hombre tenía una gran cicatriz que partía del ojo derecho y descendía hacia la garganta, y el saco abierto permitía ver la culata de la 45.

—No lo sé muy bien, parece que no le gusto demasiado —respondí.

—A mí no me gusta tampoco.

—¿Yo? —pregunté sonriendo y haciéndole una señal a la camarera para que me trajera el siguiente margarita.

—No, amigo, usted es del negocio. Con usted se sabe qué cosas pasan y si no se sabe se adivina... y si no, se pregunta... No, el que no me gusta es el güero ése. Viene aquí a volverse loco... ¿Sabe usted qué trae en la maleta?

Sonreí de nuevo. No hay como el candor para conversar con la policía.

—Trae un montón de dólares y una ametralladora Thompson. Ta' loco el pendejo ese.

—¿Y por qué no se la quitaron en la frontera?

—Habrá dado mordida, vaya usted a saber.

Apuró su tequila doble de un trago e hizo ademán de levantarse.

—Mucho pinche gringo loco por aquí en estos tiempos, eso es malo para el clima. Es malo para la salud.

Muy ceremonioso me tendió su tarjeta. «Armando Ramírez, policía judicial, jefe de grupo», y un par de números telefónicos.

El calor no me dejó dormir.



III



En la mañana del segundo día me encontré con Alex en el pasillo. El baño estaba en un recodo del primer piso y ambos íbamos camino a la afeitada. Alex no usaba camiseta y una enorme cicatriz blancuzca le cruzaba la espalda.

—Puede llamarme Alex —dijo cuando me dio la espalda, sabiendo que mis ojos quedarían mágicamente atrapados por la cicatriz—. Yo lo llamaré Marlowe, no me importa si ése es su nombre o no. Es el nombre que usted usó para registrarse y con eso tengo, es suficiente... Por cierto, si visita a los médicos con los que hablé ayer, le podrán decir todos ellos que tengo una enfermedad mortal, no tiene mucho sentido que me esté cuidando, es cosa de meses...

Hablaba sin mirarme, sobre el hombro; sin ni siquiera condescender con un gesto, suponiendo que yo, con mi toalla al hombro y mi brocha de afeitar y mi navaja en mano lo seguía.

—Procure no cortarse al afeitarse. No hay nada que me moleste más que la sangre en el lavabo —le dije.

Se rió con fuerza.



Ninguno de los dos pudimos afeitarnos, en el baño había un mexicano sentado en el retrete tocando la guitarra y con cara de pocos amigos. No nos pareció prudente molestarlo.

Por la tarde se lanzó con el Fleetwood a 120 kilómetros por hora por las terribles carreteras que llevaban hacia Ensenada, cruzando los cañones y el desierto. De vez en cuando a pesar de las bondades de mi Oldsmobile lo perdía de vista.

Llegamos a Ensenada al anochecer. A la entrada del pueblo se desvió de la carretera y entró directamente a la playa. Me tomé todo el tiempo del mundo para encender un cigarrillo. La loca cacería por la carretera no me había dejado fumar a gusto en toda la tarde. Alex apareció entre las sombras, parecía molesto porque no lo había seguido.

—Ahí vive una mujer de la que estoy enamorado. Su marido es un famoso poeta mexicano. Amenazó con matarme si me veía cerca de su mujer de nuevo. ¿Qué piensa hacer usted, Marlowe?

Sus ojos chispeaban de furor. Iba a darse la vuelta cuando le sacudí un directo a la mandíbula. Se desplomó en silencio, sin hacer ruido, sobre la blanda arena.



Caminé por la playa guiado por las luces de una cabaña a unos doscientos metros, casi sobre el mar.

—Vi el coche de Alex hace un rato, ¿viene con usted? —me preguntó un hombre joven de pelo rizado que fumaba en el porche de una cabaña.

Asentí con la cabeza.

—¿Es usted su médico? —me preguntó el hombre.

—No, soy una especie de niñera.

—En mi país los llaman guardaespaldas.

—Es trabajo especializado, se trata más bien de guarda-almas.

—Víctor Ronquillo —dijo extendiendo la mano.

Tendría unos 40 años, pelo rizado y mirada triste, una barba redonda, de candado, que se cerraba con el bigote.

—Marlowe —contesté tendiéndole la mía—. ¿De qué conoce a Alex?

—Viene por aquí, se pasa rondando mi cabaña. Le cuenta a todo el mundo que está enamorado de mi mujer, pero eso resulta difícil... Soy viudo desde hace dos años. Quizá él la conoció antes... No sé, no lo creo.

Me senté en el porche. Con la punta de los zapatos jugueteaba en la arena. Ronquillo entró a la casa y volvió poco después con un par de tazas de café. El mar se escuchaba nítidamente. Alex, de repente, se apareció frente a nosotros, venía sobándose la mandíbula. Me sonrió.

—¿Una taza de café? —ofreció Ronquillo.

Alex asintió.



IV



Al amanecer Alex condujo su Fleetwood a toda velocidad de regreso hacia el norte rumbo a un pequeño puerto sobre el Pacífico llamado Rosarito. Allí desayunamos langosta con tortillas y frijoles. No pagué más de dos dólares por la mía. Si esto seguía así, la cuenta de gastos no le subiría mucho a los abogados.

Alex comenzó a caminar por la playa. Empezaba a sentirme harto y me quedé en el tendajón donde nos habían servido la langosta recién capturada, dispuesto a tomarme un segundo café de olla con canela. Alex, al ver que no lo seguía, regresó con su cara de niño enfadado.

—Venga, Marlowe, vamos a caminar por la playa y le contaré sobre las cuevas y las pinturas rupestres.

—¿Qué prisa, gringo? Déjalo tomarse su café —le dijo el pescador que atendía el tendajón de comidas.

—Tenemos cosas importantes que hablar —respondió Alex en su veloz español.

Dejé el café a un lado. De cualquier manera estaba demasiado caliente.

Encendí un cigarrillo y traté de alcanzar a Alex, que caminaba a toda prisa bordeando el mar. Las gaviotas comenzaron a hacernos compañía.

—Quinientos kilómetros al sur hay unas cuevas prehistóricas, llenas de pinturas rupestres. Fueron pintadas hace miles de años por una tribu de hombres muy altos, mucho más altos que los guaycuras que luego se quedaron por estas tierras. ¿Sabe qué podemos hacer, Marlowe? Conseguir un par de buenas cámaras fotográficas y cruzar la sierra. Las cuevas son increíbles: hombres de dos colores convirtiéndose en animales con cuernos...

Esperó mi respuesta un instante, luego pareció aburrirse y me dejó fumando mientras avanzaba sobre la línea del mar mojándose los zapatos cada vez que llegaba la resaca de una pequeña ola.



V



Alex se estaba emborrachando como soldado que se ha descubierto en el bando equivocado. Mezcal tras mezcal, sin dejarlo calentarse en la lengua.

Yo estaba sentado en la mesa de al lado, rodeado por el ruido de cincuenta conversaciones simultáneas y una banda de mariachis cuyo cornetista trataba de volarme el cerebro soplando su instrumento a diez centímetros de mi oído. El Club Camelias había sido la primera y única etapa tras el viaje a Tijuana. El Fleetwood lleno de polvo reposaba en la puerta del antro, centro de encuentro de drogadictos nerviosos, marineros de San Diego, padrotes de putas viejas con todo y su mercancía, obreros mexicanos de una empresa constructora que no habían tenido tiempo de quitarse el casco y un grupo de policías acaudillados por Ramírez, que tras repartir a sus muchachos por el club habían venido a sentarse a mi mesa. A través del ruido no me llegaron sus palabras, pero sí una gélida sonrisa.

Alex tomó buena nota de la presencia de mi acompañante y se despachó un mezcal doble para recibirlo.

—Los policías mexicanos son putos —dijo Alex en español mirando fijamente hacia nuestra mesa y aprovechando un descanso de los mariachis.

Ramírez sonrió, levantó su copa y brindó por Alex.

—Su amigo está completamente loco, seguro quiere suicidarse.

—Eso me parece —respondí.

—¿Por qué no se suicida del otro lado de la frontera? —preguntó Ramírez.

Me quedé buscando una respuesta. Después de todo la pregunta no era mala.



Alex tenía los ojos vidriosos; la mandíbula ligeramente desencajada. Al ver que Ramírez no reaccionaba, giró la vista buscando algo. Lo encontró fácilmente. Uno de los marineros norteamericanos estaba sentado en una mesa cercana absolutamente embobado con una prostituta. Alex se puso en pie y se dirigió hacia él. Los mariachis comenzaron a tocar La Paloma. Es quizá la única canción mexicana cuya letra conozco, por lo menos la de la primera cuarteta, pero el movimiento de Alex no me dio tiempo a gozarla. Algo discutía con el marinero. Repentinamente Alex abofeteó a la mujer. Salté de mi silla. Ramírez ni siquiera hizo el intento de seguirme. El marinero sacó una navaja y la clavó en lo primero que encontró, o sea la mano izquierda de Alex que reposaba sobre la mesa. La violencia, como siempre, provocó gritos y desbandada; sin embargo, los mariachis siguieron tocando. Empujé al marinero y desclavé la navaja de la mesa liberando la mano de Alex. La sangre brotó con abundancia. Ramírez, frente a su copa, se limitaba a sonreír.



VI



Alex insistió en curarse en Mexicali, de manera que el asiento delantero de mi Oldsmobile se había quedado lleno de sangre. Tenía ganas de estar furioso pero no lo estaba, las cosas de Alex parecían simplemente sumirme en un estado de tristeza. Mientras reposaba en un sillón en la antesala del consultorio del médico, hablé con el doctor Martínez sobre la supuesta enfermedad incurable de Alex.

—¿Incurable? Eso sería hace cincuenta años, amigo. Ahora es perfectamente curable. Sólo tiene una enfermedad venérea, sífilis. Y ni siquiera en un estado muy avanzado. Además, ya está en tratamiento.



Las noches de Mexicali son oscuras. La música llama a lo lejos desde varios lugares al mismo tiempo. Reclamos buscando presa. De vez en cuando se cruza uno por la calle a un grupo de borrachos, o un taxista se detiene tratando de convencerte de que las puertas del paraíso se inician en las de su automóvil. Hay una sensación de asfixia, la tierra suelta en el aire, el calor seco. Es una pequeña ciudad robada al desierto. Prescindí de sombrero y saco y caminé en la noche buscando respuesta. A lo mejor las preguntas eran buenas para mí también. Bajábamos al sur a dejar en el incógnito nuestras pesadillas, nuestros peores sueños. A buscar el suicidio en la distancia. Y nos encontrábamos con espejos que nos mostraban el lado oscuro de nuestras tristezas y nuestras soledades. ¿Qué culpa tenían los mexicanos de que Alex hubiera escogido su país para volverse loco?



VII



—Si nado durante 181 días hacia allá, estaré de vuelta... —me dijo Alex señalando vagamente algún lugar al otro lado del océano Pacífico donde había dejado un pedazo de su alma.

—Deberías esperar a que cure la mano —fue lo único que se me ocurrió responderle.

Habíamos regresado a Rosarito, esta vez los dos en mi Oldsmobile. Comíamos de nuevo langosta en la playa y Alex se dejó caer en una hamaca a dormitar. Yo decidí escapar del sopor caminando por la arena. Fumé un par de cigarrillos con un grupo de mujeres y les eché una mano a limpiar caracoles marinos, a cambio me regalaron un par de docenas para la cena. Al regreso, Alex había desaparecido de la hamaca y de mi vista. En mi automóvil se había quedado la maleta. La abrí.



Era cierto. Había una vieja subametralladora Thompson, sin cargadores, oxidada y herrumbrosa. También cuatro o cinco fajos de billetes sin valor, moneda japonesa de ocupación en las Indias holandesas, bajo ellos un montón de fotos de harapientos soldados norteamericanos, neozelandeses, británicos, australianos, rindiendo honores ante sus banderas; probablemente poco después de haber sido liberados de un campo de concentración.

Muchos de ellos cubiertos de vendas, con muletas y brazos en cabestrillo, barbas de meses, pelo largo; cuerpos esqueléticos mordidos por las fiebres, la disentería, la desnutrición.

Alex me ofreció un cerillo para encender el cigarrillo que colgaba de mis labios. Lo acepté.

—Quieren que vuelva, pero yo me quedé allí. Quieren meterme en una trampa en Los Angeles. ¿Ha oído esa canción mexicana que habla de una «jaula de oro»?

Comenzó a caminar hacia el océano. Traté de tomarlo de la mano, pero se soltó con un gesto brusco.

—¿No se da cuenta, Marlowe?

Me dio la espalda y avanzó hacia el mar. Luego se dio la vuelta y me miró con sus ojos azul hielo. Una ola rompió cerca de la orilla, comenzaba el atardecer.

Alex se lanzó al agua y empezó a nadar furiosamente mar adentro. Intenté seguirlo, me detuve. Si me metía al océano, también yo sucumbiría a la tentación de nadar 181 días en línea recta. Encendí el cigarrillo con el cerillo que me había dado raspándolo en la suela del zapato.

Lo vi alejarse nadando hacia el horizonte, levantando espuma con cada brazada, furiosamente. El sol flotó sobre el mar. Alex se alejaba cada vez más. Quince minutos después su cabeza apenas si se veía a lo lejos. Luego desapareció.



Los atardeceres en Baja California eran inolvidables. Tendría que devolver el dinero al abogado de Los Angeles. Le di la espalda al mar. Tenía dolores en las articulaciones. Debería ser por la humedad. Caminé hacia el Oldsmobile.




Viajes al sur sin motivos certeros


Llamadas del extranjero a cobro revertido




Notas para un guión





1.



En 1979, en Managua, el día del triunfo de la revolución sandinista, mientras entraban las columnas guerrilleras, ardían casas por los últimos bombardeos y los cadáveres de los combates finales no habían sido recogidos, un periodista español desaparece.



2.



Diez años más tarde, sin huellas de Marcos García, sin explicaciones sobre lo que puede haberle sucedido, Televisión Española encarga una especie de documental-reportaje-homenaje a una pareja de atípicos realizadores-guionistas (Él-Ella), muy jóvenes, que acaban de triunfar con una serie de documentales sobre los fracasados en el rock, y que son conocidos en el ambiente como La Tribu.



3.



Marcos García Gavilán, alias el Robin Hood, vaya usted a saber por qué, cronista de circo en los años 50 (firmaba doctor Niebla), militante del PC en los 60, periodista de choque de aquella generación que tanta lata le dio al franquismo en sus años de ocaso, se había ido a Nicaragua a finales del 78, bastante harto de sí mismo.



4.



Su mujer es la primera constancia de una doble despedida y además, pieza clave en esta historia. Cuando Marcos se fue en el 78, ya llevaban dos años separados. Ella era y es conductora de un programa de radio nocturno. Voz sensual, mensajes lánguidos, corazones solitarios en días de lluvia, textos insospechados, abundante tristeza madrileña, mucho del «ya no somos lo que fuimos» en el 78. Una especie de nostalgia por el pasado anticipada. Marcos se despidió de ella en la estación a través del cristal de la cabina, mostrando un papel escrito con rotulador en el que se leía: «Me voy al fin del mundo». Ella le sonrió sin hacerle mucho caso. Ya se había ido al fin del mundo antes. Se volvieron a oír, nunca a ver.



5.



Los de La Tribu no entienden gran cosa. Pero son eficientes, profesionales, como se dice ahora, cuando se conoce el oficio y no se tiene gran cosa que decir. Van armados de la dispersa biografía de Marcos sin enamorarse de él, más preocupados por encuadres, luces o pistas sonoras; por lo hollywoodense del argumento que por la historia misma. Son parte de una generación de triunfadores, para triunfar no hay que entender gran cosa.



6.



Marcos era un alcohólico impenitente en el 78, de días de coñac sin rosas. Con apagones a mitad de la semana al final de los cuales podría reaparecer en un hospital.

El día en que se fue de Madrid fue a ver al encargado del bar de una sede barrial del PC para devolverle el carnet. Se produjo una conversación extraña. ¿Para qué lo devolvía si hacía dos años que no se paraba por ahí ni para beber una copa con la vieja guardia? Es más, ¿no lo había devuelto ya hacía tres años? Ni siquiera las despedidas teatrales le salían bien a Marcos.



7.



Manolo Vázquez Montalbán recuerda para los de La Tribu que Marcos estaba escribiendo una novela: Llamadas del extranjero a cobro revertido. ¿Dónde estarán las notas de ese libro? Podría jurar que hablaron de ella varias veces. No recuerda de qué trataba, sólo recuerda el título, proporcionado por la ex mujer de Marcos, Marisa. Lo recuerda porque ella lo usaba en el programa y lo sigue usando, porque continúa en antena.



8.



En las redacciones de las revistas madrileñas se sigue hablando de Marcos García Gavilán. Forma parte de los mitos. Como cuando tiró dos máquinas de escribir a través de una ventana para demostrar... Todas las anécdotas se cuentan a medias. Los periodistas pertenecen a una nueva generación. La Tribu no tiene problemas para rescatar material para el programa allí.



9.



En el avión en que Marcos viajó a México se lió con un viajante de libros catalán en una tremenda discusión sobre las mujeres. Marcos por aquel entonces parecía viajar a contrapelo del resto de la sociedad española. Se estaba volviendo romántico, o por lo menos eso decía. Basta ya de cacería de bragas y sostenes, de practicar el salto de cama como deporte olímpico. El sexo, tenía que confesarlo, se estaba volviendo gimnasia para luego relatar récords en el bar. A él cada vez le gustaban más las mujeres inteligentes. Y las relaciones de llevar flores con todo y atardeceres. Lo suyo era Lelouch mezclado con Simone de Beauvoir.



10.



Diez años antes, Marisa ponía en su programa de radio para despedirse canciones de Gloria Lasso. No estaba muy claro si era otra despedida, se había despedido de Marcos tantas puñeteras veces. Ahora, diez años después, pone canciones de Toquinho y Cornelia Vanoni con letras de Vinicius de Moráis. Subsiste la tristeza. Los de La Tribu no están muy contentos, hubieran preferido Diré Straits. Pero ojo, no son idiotas, ven las posibilidades de la melancolía trasnochada. No son idiotas, son ajenos, lo cual es muy diferente.



11.



La historia parece empezar a encarrilarse tras el disperso arranque. Hay una línea que sigue los azares de Marcos a partir de su salida de Madrid hace diez años. Hay un segundo plano narrativo que a través de las entrevistas de La Tribu comienza a explorar sus motivos para irse de España y va recuperando elementos anecdóticos sobre el personaje. Lentamente se va construyendo un tercer plano con las historias de la radio de su ex mujer diez años después de la despedida. En una de ellas se recuerda cómo Marcos la llamaba desde lugares inusitados: «llamadas del extranjero a cobro revertido». Lisboa 75, Siria 76, Nepal 77.



12.



Marcos se bajó en el aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México borracho. Al taxista le contó que festejaba haber cumplido cuarenta años tres veces, que ésta era la cuarta. Contó que era hijo de miliciano y madre medio puta. Esta frase será recogida diez años después por La Tribu en boca de un colega. El colega se pregunta ¿por qué era medio puta? La historia produce un contrapunto. El Marcos de hace diez años y su fantasma de ahora se encuentran.



13.



Marcos despierta en un hotel de tercera en el barrio de la Guerrero compartiendo cuarto con un personaje singular, Kelly el Tuerto, un fotógrafo free lance. Kelly perdió el ojo en Nueva York en un duelo de espada, cuando interpretaba en un off Broadway «El regreso del zorro.»

Marcos tiene una laguna. La ciudad que descubre paseando entre los automóviles le resulta doblemente extraña. La ve entre nubes. ¿Cómo llegó aquí?, se pregunta, en el sentido existencial de la cuestión y por tanto incontestable.



14.



La Tribu explora científicamente el alcoholismo de Marcos, explora la posibilidad de la amnesia, se preguntan si no estará vivo por ahí. La Tribu cruza el Atlántico.



15.



El primer artículo que Marcos García Gavilán escribió en México no fue publicado por nadie, era una extraña nota sobre los paisajes y el pasado. La graba desde el cuarto de un nuevo hotel desde cuyas ventanas se ve la ciudad. La verdad es que no sabe muy bien qué está haciendo aquí. No tiene una encomienda formal de ningún diario o revista, envía cosas a España a medios para los que ha trabajado antes como free lance. Decide dejarse la barba. Conecta en el DF con el Frente Sandinista. Conoce a un tipo singular, el Ciego. Le propone que entre por el recién creado Frente Sur. Hacen una cita para quince días después en San José de Costa Rica.



16.



La Tribu reconstruye sus pasos. Abrió una línea de télex en el club de corresponsales de México DF, se emborrachó en Garibaldi. Entrevistas con mariachis que no recuerdan nada, porque de borrachos están hechos sus días. «Desde este mismo lugar, la típica plaza de Garibaldi en la Ciudad de México, Marcos García Gavilán hace diez años...»



17.



El productor del programa de Marisa se queja amargamente de la música que está eligiendo. ¿De qué se trata? ¿Un revival de la música melosa de los 70? ¡Qué cosa! Un viaje al remoto pasado.



18.



Hemos estado trabajando en construir una sensación: pasado y presente se están produciendo simultáneamente.

Ahora hay que trabajar en construir otra, especialmente en el pasado: el viaje hacia el sur de Marcos García Gavilán es un viaje a la locura.

La marcha del personaje es un eterno de cantinas, borracheras, notas extrañas enviadas desde roñosas y polvorientas oficinas cablegráficas, agencias de correo, redacciones de diarios de provincia en el sur de México y Guatemala que prestan máquina de escribir y solidariamente invitan el café. Se va estableciendo una tensión. Cuando Marcos termina de escribir se emborracha. Siempre estamos esperando que se emborrache antes y no después de escribir. Crea una adicción al azúcar, a los refrescos embotellados. Se escapa de las primeras copas que los colegas invitan, rehúye la «Hora Hemingway» como apestado, pero cae siempre en la borrachera del atardecer. Hace falta tiempo para contar esto.



19.



Kelly aparece y desaparece, se adelanta, se atrasa, se queda tomando fotos en unas ruinas mayas, se adelanta. Ojo, tomemos nota que poco a poco Marcos se va volviendo modelo involuntario de las fotos de Kelly.



20.



Paralelamente estamos entrando en una historia en la que Marcos, durante los quince días que viaja hacia San José de Costa Rica, no sólo está huyendo de algo, poco a poco también está encontrando algo. Los síntomas de que una historia lo está esperando. Hay continuas referencias de la última ofensiva sandinista. Las cosas se van precipitando, se muere fácilmente, la dictadura se desmorona.



21.



La Tribu entrevista a Kelly en Nueva York, trabaja tomando fotos en la sala egipcia del Met. La entrevista da la sensación de que quieren contar historias diferentes. Ellos quieren pruebas de que Marcos Gavilán en ese viaje al sur iba buscando la muerte. Kelly quiere contar, diez años después, cómo Marcos iba gozando el viaje, cada día valía lo que valía en supervivencia, iba reencontrando algo. Parece contarlo como si el viaje estuviera sucediendo ahora, en el presente.

Kelly les muestra la foto de una cantina en el sur de Guatemala, donde Marcos descubrió la muerte.



22.



Marcos está bebiendo con un borracho que insiste en apoyarse en su hombro. Kelly toma fotos de los habituales de la cantina. El jefe de policía local pasado de alcoholes se acerca a la mesa, pregunta si son periodistas, saca la pistola: «A ver, escriba esto», le mete un tiro al borracho que está al lado de Marcos, el que cae sobre su brazo. Marcos trata de llevarse la copa a los labios, no puede, sobre su brazo está el muerto. «¡A ver, escriban de esto!». Kelly toma la foto.



23.



La Tribu viaja hacia el sur. Apenas si hablan en el avión. Ella se emborracha. Le dan miedo los aviones.



24.



En Honduras Marcos conoce a un cura asturiano, obviamente de Gijón, que viaja en un camión destartalado.



25.



La Tribu entrevista al cura en San Pedro Sula diez años después. El cura les larga tremenda descarga metafísica: la gente siempre está buscando la realidad; cuando se muere mucho, hay mucha realidad, niños. Eso buscaba Marcos García Gavilán, la realidad. Hay que tener vocación para buscar la realidad. P: «¿Qué llevaban en el camión?». R: «Ropa para los niños pobres.»



26.



El camión, obviamente, va cargado de armas para los sandinistas. El cura se entretiene enseñándole a Marcos cómo se tiran granadas con una técnica aprendida en una película de Burt Lancaster (¿Veracruz?).



27.



Hablemos un poco sobre el escenario. Si no hay escenario no hay historia. Por lo tanto, a lo largo del viaje al sur, intervienen personajes secundarios como los siguientes (no importa si se meten en el viaje de Marcos o en el de La Tribu, para los efectos son intercambiables): un tipo que está arreglando una rueda de bicicleta tirado a mitad de la carretera; un tiroteo por el ejército de un autobús; un campesino que habla con su chivo al que le está enseñando a balar al ritmo de la misa campesina; una puta desnuda que se tira por la ventana, los mirones dicen que fue por el amor o por el calor; un soldado que cobra «mordida» en la frontera, a diez dólares la llanta (si es coche, 40, y listo); un estudiante que en un mitin de pueblo recita a Roque Dalton; un niño que toca las maracas; muchas mujeres viejas que los ven pasar. Marcos le comenta al cura que le da la impresión de que las mujeres que los miran quisieran decirles algo.



28.



La Tribu se sienta frente a un gringo viejo que les cuenta América Latina: en aquellos días parecía que todo cambiaba. Había tantas armas flotando de aquí, para allá, tantos periodistas que no escribían en ningún periódico, guerrillas en Guatemala, en El Salvador, en Nicaragua, tensiones en Panamá, todo el mundo en Costa Roca tenía un primo sandinista. Todo el mundo pasaba recados, la vida estaba llena de citas en falso. Cree recordar que Marcos dejó de beber al entrar a Nicaragua. Pero la cita de Marcos no era en la frontera norte. No, había entrado por la frontera equivocada, o sea que si quería ir a su cita tenía que cruzar el país, salir por Costa Rica y conectar.



29.



Marisa recibió desde Managua una llamada al programa, cobro revertido. No quiso contestar. Llama ahora a La Voz, a preguntar por un ciclón. No logra que entre la llamada.



30.



Hasta ahora hemos tratado a los personajes de La Tribu como estereotipos, ya llegó el momento de ponerlos en crisis.

Ella entra al cuarto del hotel donde duerme él en Managua. Lo encuentra acostado con una mujer. Ella dice: «Fuera, chica, llegaron las titulares, se van las suplentes», y empieza a desnudarse mientras la otra sale. Pero no se trata de hacer el amor, sino de discutir de qué trata el programa. «Como una novela negra, enigma, suspenso», dice él. «Nanay, no es eso lo que siento», dice ella.



31.



En la terraza del Intercontinental de Managua, Marcos observa los bombardeos de la aviación somocista sobre los barrios periféricos de la ciudad. Un cantante ciego en el bar interpreta boleros del repertorio de José Feliciano. Es su viejo contacto. Hacen una cita. Le habla por teléfono a su ex mujer, ella no responde.



32.



El Ciego que canta ahora es un ciego normal. Le informa a los de La Tribu que hay ciegos y ciegos, el Ciego de verdad ha muerto; desapareció el día del triunfo.

Los de La Tribu lo graban de todas maneras cantando.



33.



Marcos abandona el hotel a mitad de la noche, se escuchan disparos, patrullas militares con sirena abierta se cruzan en el camino del coche que ha alquilado. Se ve con el Ciego en un antro donde el Ciego canta boleros también. El Ciego le encarga una misión extraperiodística: tiene que traer de Masaya a Managua a un tipo en su automóvil, disfrazado de su fotógrafo y aprovechando su cobertura de prensa. El Ciego le dice: «Ya le llegó la hora, amigo Gavilán, de pasar del territorio de los mirones al terreno de juego. ¿No ha querido usted llevar la pelota en la mano toda la vida?». Marcos responde: «Mirones los que me leían, ¿dónde carajo crees que me he pasado la vida?»



34.



Los de La Tribu encuentran en su hotel un recado. Viajan al volcán de Masaya, que se encuentra hoy en medio de un parque nacional. La cruz de Oviedo, el conquistador español, corona el doble volcán. Desde allá arriba puede contemplarse el interior del cono. Eligiendo locación La Tribu descubre que la gente ha escrito mensajes en el lecho de cenizas del cono del volcán utilizando piedras con las que compone letreros enormes:

«Sandino vive» está escrito. Un poco más abajo con letras más pequeñas, «Marcos también.»

Al llegar a su hotel encuentran un recado de TVE, se ha producido una invasión norteamericana en Panamá, son el equipo más cercano, tienen que viajar para allá.



35.



Marisa ve llover desde su estudio radiofónico, le da por poner música de José Feliciano ante la sorpresa de su productor.



36.



Marcos recoge a un hombre en la noche en su camioneta, el tipo le sonríe, habla poco, fuman, a los dos les gusta mucho el tabaco negro de Marcos. Un control militar en la carretera, las manos de Marcos sudan, las del hombre van bajo los muslos donde trae un revólver, los dejan pasar. A un costado de la carretera ven un fusilamiento.



37.



Videos de la invasión a Panamá, con las voces de La Tribu como fondo, son guías, comentarios, muy escuetos: «Barrio del Chorrillo bombardeado», «marines en Balboa», «detenciones en la zona comercial»,» helicópteros Cobra descendiendo ante una estación de radio»; son como pies de foto, para situarse.



38.



Se ven a lo lejos las luces de Managua. «Ahora viene lo peor», le dice el tipo a Marcos. Se paran a tomar una copa en un barcito en la carretera antes de terminar camino.



39.



En un cuarto de hotel en Panamá, La Tribu trajina en el equipo. Suena la puerta. Un personaje barbudo, pequeño de tamaño, les tiende una foto. Es una foto de Kelly firmada por Marcos García Gavilán que dice: «Certifico que este hombre no puede morir». Es una foto vieja.

No entienden. El tipo les dice: «Me tienen que llevar a Nicaragua con ustedes. Lo menos a la frontera con Costa Rica, porque si no me matan los gringos». Le preguntan de dónde sacó la foto. Todo resulta enigmático. El tipo les dice que la foto no tiene importancia, es vieja, se la dio un periodista español hace diez años, sirve sólo como pasaporte, como identificación, como una broma.

La Tribu discute. Él se echa para atrás, tiene abundantes argumentos racionales. Ella decide sacar al tipo en la camioneta del equipo.



40.



Dos coches en la noche por caminos que pueden ser los mismos, con diez años de diferencia, que en la noche no se notan, no se descubren. Cruce de frontera, cercanía de Managua. Un nuevo retén ante Marcos y su acompañante.



41.



La Tribu recibe la indicación de su compañero accidental de que se detenga. Hay un coche adelante, ¿el mismo automóvil que hemos visto con Marcos al volante? Descienden, caminan hasta el relevo. El tipo se sube en la parte trasera, le da la mano. Ella se asoma para ver al chofer. A ella, y a nosotros, nos parece Marcos, con diez años más.

«Coño, ya era hora», dice el chofer.

El automóvil arranca aunque ella trata de detenerlo. Camina hacia un hotel, pide una llamada a cobro revertido al hotel donde se encuentra El-Tribu. Él no la acepta.



42.



Marisa reporta la temperatura en la noche madrileña, reporta que está lloviendo, reporta que no pasa nada.

y FIN.




Mariachis muertos sonriendo




Este es para Jiri, porque tenía razón





Los músicos habían muerto abrazando sus instrumentos, eso hacía que cada una de las fotos fuera un poema. Maravillosas, decía el Chato disparando la cámara como ametralladora. Lamentablemente, no todo podía salir bien, tenía que buscar el ángulo donde no se vieran los vómitos, los rostros de miradas saltonas.

—Pinches muertos más chingones —dijo el fotógrafo.

—Están envenenados —comentó un camillero de la Cruz Roja colocándose entre el objetivo del fotógrafo y los cuatro músicos muertos.

—Me vale, mejor. «Pacto suicida. Cuatro mariachis putos se envenenan por amores inconfesables.»

—No mames, pinche güey, ni a los muertos perdonas. Se envenenaron con la comida.

—Y rápido —dijo el médico levantándose del pie del monumento a Leandro Valle donde había estado arrodillado al lado de uno de los difuntos—, murieron rápido. Debe ser botulismo, una lata de comida envenenada.

—Estarían esperando un taxi. Aquí no hay mucho mariachi, más bien para allá, para la plaza de Garibaldi —señaló un policía de azul que trataba de evitar que la media docena de curiosos cerrara el paso o se robaran de recuerdo una guitarra.

—Con mierdas de éstas mi periódico hace magia —dijo el Chato disparando una última foto nomás por no dejar el dedo tranquilo.

Y se fue lentamente guardando el equipo en la bolsa de lona. Uno de los mariachis lo seguía mirando, triste, vomitado, con los ojos muy abiertos.



Llegando a la esquina el Chato localizó una cabina telefónica, al acercarse descubrió que tenía el aparato arrancado, el cable oscilaba suelto mostrando las tripas. En ese momento dejé de escribir. ¿A quién iba a llamar el Chato? ¿A mí? ¿Me iba a llamar para decirme que la historia no iba hacia ninguna parte? Llevaba una semana dándole vueltas al cuento sin que acabara de instalarse en la pantalla de la computadora. Vieja historia, lo mío no era el cuento, yo necesitaba páginas, terreno amplio para desenrollar la atmósfera para hacer crecer personajes que muchas veces no tenían destino. Lo mío era la novela, por lo menos corta, y si se pudiera gorda, con tramas y subtramas, espacios grandes para contar la ciudad que últimamente no deja contarse.



Tenía encima de la mesa el correo de tres meses para contestar, y la tentación de escaparme del cuento de los mariachis y jugar al laberinto de las rutinas se estaba volviendo muy seria. Camino hasta la alacena para verificar que la dotación de cocacolas y de jugos de manzana y durazno está completa, tengo la despensa llena de tabaco que traje de España, ni siquiera existe el pretexto de salir al banco o a comprar el periódico. Hoy no quiero leer el periódico, intuyo que no habrá buenas noticias.

Recapitulo: un cuento sobre la Ciudad de México, un cuento negro, policiaco.



Una vez Jiri Prochazka, mi amigo checo que acaba de morir, me dijo que lo tenía muy fácil, que sólo era cosa de abrir el periódico, mientras que él en Praga... No le faltaba razón. Busco en el clóset de historias que me han contado en los últimos meses: el cardenal acribillado en el aeropuerto de Guadalajara, la historia de Manuel al que le pidieron que prestara su camioneta para hacer una entrega de ropa y terminó en la cárcel acusado de robo a mano armada, los judiciales que visitaban joyeros extorsionándolos para conseguir un regalo para la madre de su jefe de grupo (lo fascinante era la fórmula: ¿qué, no tendrá una piedrita por ahí que le sobre?, porque fíjese que va a ser el cumpleaños de la jefa de nuestro jefe y...»). Los policías que robaron el coche de Pilar y Jorge y luego les cobraron por encontrarlo...



El Chato encontró un teléfono funcionando en el Bar Maravillas y logró comunicarse por encima del estruendo de las cumbias y los merengues.

—Tengo a los pinches mariachis muertos, jefe, ¿ hay más?

—Pinche escándalo que se oye. No te estarás empedando, ¿verdad?

—Es el único lugar donde había teléfono. Ni es tanto el desmadre, están medio aburridos aquí, hacen ruido para disimularlo. Cinco putas, dos ancianos ahogados en tequila y el del sonido que debe estar celebrando el aniversario de defunción de su vieja.

—Doctor Cano 157, un cuate con un cuchillo en una azotea que no quiere bajar. Pélale —dijo su jefe de redacción.



Amanecía en la colonia de los Doctores; edificios de dos plantas, grises, panaderías y abundantes funerarias. Un amanecer frío, húmedo. El cuate del cuchillo no se veía bien desde la calle, pero dos patrullas enfrente del edificio donde había una sucursal bancaria y un montón de niños mirones camino a la escuela atestiguaban.

El Chato mostró su credencial de prensa a uno de los policías de azul que traía la pistola en la mano, luego a un hombre que parecía el gerente del banco, luego a otro periodista, pero ninguno de ellos pareció darse por informado, ni siquiera le dieron un segundo vistazo a la credencial. Miraban hacia arriba, se movían. El radio de la patrulla más cercana producía estática abundante.

El Chato ascendió a la azotea del edificio cercano. Un grupo de albañiles se alineaba dándole la espalda mientras gritaban algo hacia el lugar de los hechos. El Chato se abrió paso a codazos, mientras musitaba «prensa, prensa».

En la azotea del banco a unos doscientos metros y un par de pisos más abajo, un hombre con una gorra de beisbolista verde hacía gestos a los policías en la calle. Traía un cuchillo en la mano. El Chato colocó el telefoto y comenzó a disparar.

—Sería de pelos si ahora le meten un balazo —susurró.

—Serás ojete, güey —le respondió uno de los albañiles.

—¿Qué anda haciendo allí?

—El Macario trabaja aquí, con nosotros, pero ayer se empedó, lo corrieron y se entercó en que tenía que robar el banco.

—¿Con un cuchillo?

Los albañiles asintieron.

—¿Entrando por la azotea?

—Se cruzó con una escalera. Lleva ahí toda la noche el pendejo, haciéndole un agujero al pinche techo, y se ve que disparó las pinches alarmas del banco.

—¿Y agujereó algo? —preguntó el Chato mientras seguía accionando el disparador de la cámara.

—Qué va, es puro pinche concreto. Nomás la desesperación se agujereó.

—Oiga, ¿y ese señor es amigo de ustedes?

Los albañiles asintieron.



Una nueva patrulla de policía llegó con la sirena abierta. El Chato trató de encuadrarla con el albañil en el extremo de la foto.

—Pídanle que mire para acá.

—¡Macario! ¡Que aquí hay un pinche fotógrafo!

—Que me muestre bien el cuchillo.

—¡Que le enseñes el cuchillo!

—Que ponga cara de cabrón.

—¡Que hagas gestos, güey!



No, no hay historia, por más que le dé vueltas. Dejo de escribir y doy vueltas por la casa. Recuerdo que he comprado un disco nuevo que reúne las memorias de Joan Baez. Tengo una taza de caldo de pollo en el microondas. ¿Qué le iba a pasar al albañil ahora? Víctor Ronquillo me había contado hace meses una historia parecida. El tipo, un albañil de 18 años, estaba ahora en la cárcel. Bajo la ventana están instalando un mercado ambulante, como todos los martes. Subía el olor de la piña recién cortada y música de marimbas inexistentes.

Suena el teléfono. ¿El Chato acaso? Cosas más raras han sucedido en estos rumbos. No. Un cuate de la escuela de periodismo de la ENEP Aragón, que si quiero ser padrino de generación de un grupo de futuros periodistas marginales, que no quieren participar de la ceremonia oficial de graduación, que si me animo a ser padrino en la contra-ceremonia, a mitad del patio, con altavoces. Si hay serpentinas y un mariachi, acepto. No les alcanza el dinero para el mariachi. Medio mariachi, pues. Pactamos.



El Chato mientras tanto está fotografiando a un perro rabioso subido al techo de un autobús urbano. Por andar en ésas se le escapará una comisión más jugosa: retratar en el reclusorio norte a un policía confeso de haber asesinado a sus dos amantes. Dirá que lo hizo por presiones de su señora, de su esposa legal, de la de verdad. El Chato no estará ahí para pedirle que muestre el revólver sin balas con el que la tradición permite que se fotografíe a los condenados. El perro se arroja contra una puerta metálica, poco a poco los encargados de la perrera, con pértigas de las que cuelga un lazo, lo van cercando. El polvo, la tierra suelta de Chalco se alza estropeándole al fotógrafo la nitidez de la toma.

—Mira para arriba, mano, ízalo al pinche perro-le grita el Chato a uno de los perreros, que no le hace el más mínimo caso.

El animal arroja una baba sanguinolenta. ¿No era espuma? El Chato piensa si al rato le dejarán echarle un buche de detergente, de jabón, de Fab limón, al animal, para que se vea harta espuma.



Cuando llega hasta su automóvil indignado porque los de la perrera no estaban para experimentos, encuentra que tiene una de las llantas ponchadas.

No hay nubes de lluvia por ningún lado, aunque dicen que va a llover en la tarde.

La realidad no es la realidad.

Dejo de escribir y pienso que un día un taxista me contó que mientras hacíamos el viaje a cualquier parte, una colonia nueva surgiría en la Ciudad de México. Un barrio entero, al que nunca iré. Mientras la miras, la ciudad cambia a tus espaldas.

Vista desde las alturas la Ciudad de México se dimensiona. Es así, así es de verdad, suelo decirme, inatrapable, inabarcable. No dan las manos, ni las historias para pescar al monstruo. Veinte millones de habitantes en un día malo. Las líneas rosadas de las luces de magnesio, el verde que marca la avenida Insurgentes, la línea blanca de la calzada de Tlalpan. Esta ciudad que ya no entiendo. Es el jodido problema de los que la tuvimos y ya no la tenemos. En el 71, pensamos que era nuestra, poco después del movimiento estudiantil, cuando nos movimos hacia los barrios y la organización sindical en las fábricas, cuando rompimos la frontera y la noche nos atrapaba a decenas de kilómetros de nuestras casas, de nuestros territorios conocidos, en la periferia de la periferia, en los llanos industriales con olor a tierra química. Y luego, cuando empecé a escribir novelas policiacas y los personajes se movían por la ciudad en alas de ángel y era de ellos de frontera a frontera. Y ahora esa ciudad ya no existe, o no la conozco o no la invento bien... Suena el teléfono.

—¿Hablo a la redacción? Ponme con Mariles, mano, soy el Chato.

—Aquí no es la redacción —digo —. Es una casa particular.

—No mames, dile a Mariles que voy en camino con todo. Y que se prepare, que qué cree, que cuando revelé las fotos de los mariachis, uno de ellos está con la bocota abierta, como sonriendo, que le va a encantar.

—Espera...

Pero han colgado. El Chato ha colgado.

Vuelvo a la mesa y escribo. No tiene mucho caso, hay historias que no van a ninguna parte, hay cuentos que nunca se dejarán contar. Hay una ciudad allá afuera que se me escapa.




SEGUNDA PARTE




HISTORIAS DE CIENCIA FICCION


Máscara Azteca y el Doctor Niebla



(Después del Golpe)




Así es esta cuestión.

El problema no consiste en caer prisionero.

El problema reside en no entregarse.

Nazim Hikmet




NOTA: Habrá que remover las pesadillas para que no se nos metan en los sueños.

La ciudad es México DF, la ciudad más grande del mundo. Y lo que aquí se cuenta no ha sucedido, no sucederá. Pido disculpas a personajes reales por haber sido atrapados en esta historia.

Y lo escrito está dedicado al guionista escocés de cómic Alan Moore, cuya V de vendetta está detrás de esta historia y a Mauricio Schwarz con el que tantas veces he discutido sobre el oxígeno necesario.



Octubre-diciembre del 94, enero del 95, julio del 95, en México, DF, Gijón, La Habana y Milán.



1. Un tanque sin gasolina



El sargento avanzó hacia el soldado tropezando, como si el encabronamiento lo hiciera trastabillear. Ignorando su incoherente retahila de disculpas le dio dos bofetadas. Dos bofetadas secas, sonoras. Los mirones comenzaban a reunirse a distancia prudente y contemplaron cómo el soldado, conductor del tanque detenido a mitad de la avenida Reforma, se disculpaba ante su sargento.

—A mí ningún pendejo me deja a la mitad de la calle un pinche tanque sin gasolina —gritó el sargento.

Soplaba un viento sucio que levantaba la tierra suelta y arrastraba los restos de periódicos arrugados, un viento que obligaba a taparse los ojos y darle la espalda a la historia; pero los ojos de los mirones están fijos en el espectáculo. El tanque sé encontraba detenido a mitad de la calle produciendo una cola creciente de automóviles, pero los claxons no sonaban. Signo de los tiempos.

Máscara Azteca giró la vista buscando gestos que pudiera reconocer en los rostros de los mirones: júbilo, malicia, solidaridad con el abofeteado, miedo. No le servía la simple curiosidad. La curiosidad nunca ha sido bastante. No encontró nada, o más bien encontró «la nada», rostros inmutables, sin parpadeos, sin emociones.



El embotellamiento silencioso seguía creciendo en el cruce de Reforma y Lafragua. Era la insonoridad de aquellos días. La ciudad bulliciosa que recordaba de antes había desaparecido. Se había ido a otra geografía, a otro lugar, a otro valle de lágrimas lleno de nopales y de locos. Un valle en otro tiempo, de otro mundo. De antes. Mucho antes.

El soldado, con su casco de cuero y los auriculares aun colgando sobre tas orejas, estaba intentando explicarle al sargento algo sobre el medidor del combustible, pero el enfurecido suboficial no quería razones y golpeaba al soldado con el índice en el pecho, mientras sacaba su pistola de la funda... Máscara Azteca terminó alejándose, escapándose de aquella historia que seguro terminaría mal.



Cuando apuraba el paso, una mujer en el automóvil más cercano sacó una estampita que en el anverso traía a Carmen Polo de Franco y en el reverso a Agustín de Iturbide y la besó.

Mejor. Mucho mejor. Un tanque menos, un ligero descenso en la brutal contaminación ambiental de aquella tarde de invierno. Quizá ése era el motivo de los ojos picantes y la desazón al respirar: tanto pinche tanque circulando por la ciudad, quemando mierda de combustible, peor que el diesel.

Recordó un poema escrito 35 años antes; el joven poeta postsesentayochero olvidado que ya no era, atacaba de nuevo:





« Los tanques no saben lo que hacen,

recorren las plazas apropiándoselas

en nombre de poderes que pierden la memoria

quitándonos la nuestra ».







Era un poema malito, nunca lo publicó. Es más, nunca publicó ningún poema. Los poemas habían sido a lo largo de su vida algo privado, una literatura secreta, para ser escrita y oculta en los más recónditos espacios de cajones que no solían abrirse, entre cubiertos de cocina, recetas médicas, avisos de que el seguro del automóvil había caducado; algo para describir confusiones, no sensaciones.

Los poemas se habían perdido en el abandono de las primeras mudanzas. Daba igual.

Probablemente el poema era malo, porque en aquellos años poco sabía sobre tanques. ¿Eran más pequeños los tanques entonces? Siempre símbolo del poder brutal. Tenían menos antenas, eso seguro. Y estaban en muchos lados. Recordaba la imagen de los tanques en Praga, y el muchacho con la bolsa de mercado ante los tanques chinos en Tien Aniñen, y sobre todo recordaba las tanquetas revoloteando por el Zócalo de la Ciudad de México. Antes, otra vez en el «antes». Se estaba volviendo peligroso vivir en el pasado, y más peligroso dejar de recordar.



A un costado de la Alameda una rondalla protegida por un par de soldados cantaba y bailaba una tuna acompañada por guitarras y panderos. El gachupinismo folk se estaba poniendo de moda a punta de bayoneta. Uno de los soldados le repartió un panfleto religioso que invitaba a rezarle a la virgen de la Paloma, símbolo de la cristiandad



En la esquina de Balderas y avenida Juárez los restos del McDonalds aún ardían. La estructura carbonizada recordaba vagamente una escultura de Melesio, un juguete de plástico quemado. Entre los escombros dos o tres mendigos removían con un palo o una varilla a la busca de botín. Hamburguesas convertidas en cenizas. Enfrente, en los aledaños de la Alameda, un nuevo Macdonalds crecía con su gigantesca M, arco de la alianza, símbolo del futuro incierto. Habían ardido seis en el último mes. No los construían tan rápido como alguien los incendiaba.

Eso le gustaba. Formaba parte de los signos de la Resistencia. Las llamas elevándose sobre las enormes Emes, ¿de Mac o de Mex?, produciendo millares de hotdogs y pinches hamburguesas calcinadas, contribuían a que Máscara Azteca no se sintiera solo en aquella ciudad que durante tantos años había sido suya.



Se atusó el bigote y sacó el paliacate del bolsillo trasero. La primera señal de reconocimiento. En la esquina un gordito moreno dejó caer al suelo el ejemplar del Ovaciones/Nacional que estaba leyendo, sonrió y luego lo alzó tomándolo sólo con dos dedos: la contraseñal.

Torció a la derecha en Humboldt, pasando ante el complejo de restaurantes subterráneos y sus jardines, repitió de nuevo el gesto y se sonó con el pañuelo, tenía la nariz reseca. La contaminación. El vendedor de lotería que pasaba a su lado no le ofreció un billete. No había contraseñal, lo estaban siguiendo. Mierda, ¿a qué triste hora lo habían detectado? ¿Quién? Era casi imposible. Aceleró el paso y mientras se guardaba el paliacate en el bolsillo acarició la pistola y le quitó el seguro. Entró en un estacionamiento de varias plantas y subió en ascensor hasta el último piso. El sol brillaba en la terraza casi vacía de vehículos, tan sólo un par de volkswagens azul eléctrico en el extremo del estacionamiento lejos de la rampa de acceso. Estaba apostando a que no tenían montada sobre él una operación en forma, y que el que lo seguía (y esperaba que fuera tan sólo uno, o a lo más un par) se hubiera puesto a su cola por casualidad, por accidente, recordando una vieja fotografía, una memoria vaga, un lejano conocimiento. A lo mejor ni eso siquiera, pensó mientras sacaba la pistola y se atusaba el bigote. Ahora el gesto no tenía el valor de una señal, tan sólo el sentido del reajuste con el pasado de los westerns mexicanos del casi fin de siglo. Bueno, que vinieran. Buscó poner el sol pálido de la tarde a sus espaldas. Vaya forma de morir tan idiota, en un duelo al sol en el último piso de un estacionamiento. Se asomó sobre el pequeño pretil. Allá a lo lejos se veía Reforma y la nueva Aguja que coronaba el Palacio de Chapultepec. A mitad de la calle el tanque que se había quedado sin gasolina obstruía casi totalmente el flujo del tráfico. La puerta del ascensor se abrió...



2. Gimnasia



Tres días antes y a la misma hora, el hombre de los pants verdes comenzó a dar su segunda vuelta a la piscina. Corría con un ritmo estable, a una velocidad limitada, con los brazos muy pegados al cuerpo, pura voluntad, sin duda pensando en otra cosa. Desde las graderías solitarias de la alberca olímpica cubierta, allá en lo alto, dos soldados lo contemplaban fumando. Otros dos soldados se encontraban en la entrada, uno de ellos se reía. Una pareja más permanecía en guardia bajo el tablero de los marcadores escuchando a un suboficial. Otro estaba colocado en el borde de la alberca, donde tarde o temprano interrumpiría el circuito por el que corría el hombre de los pants verdes.

Cuando Cuauhtémoc Cárdenas, presidente electo de México, se encontraba a unos quince metros del lugar donde el soldado le cerraba el paso, alzó levemente la vista pero no disminuyó el paso. El soldado se hizo ligeramente a un lado dejándole al presidente detenido tan sólo un metro, quizá un metro y medio de espacio entre el borde de la piscina y su figura armada.

Cárdenas apretó el ritmo y cruzó entre el fusil y el agua airosamente. Un breve espacio, un mínimo hueco, eso era todo lo que le quedaba al presidente encarcelado, al símbolo de las victorias en las derrotas, a nuestro Edmundo Dantes, condenado a reclusión perpetua. ¿De manera que aquí era donde lo tenían secuestrado?, pensó el Doctor Niebla que uniformado de basurero del departamento de limpia barría apacible y rítmicamente cáscaras de cacahuate y bolsas vacías de palomitas frente a los vestidores. Un día de éstos te sacaré de aquí, se dijo para sí el Doctor Niebla, entablando un diálogo solitario con el presidente encarcelado.

Cárdenas, como si lo hubiera escuchado, recuperó su ritmo estable y continuó recorriendo el circuito en torno a la piscina, el soldado curó la afrenta escupiendo en el agua.



3. Duelo al sol



Dos hombres salieron del ascensor y sonrieron.

No eran federales. Demasiado gordos por el chicharrón de puerco y las cubas libres trasegadas en la década del 80, barrigas que asomaban arriba del cinturón. Eran Vieja Guardia, gobiernos viles. Mostacho aceitoso, caricatura del horror. Sonreían porque traían escopetas en las manos y pensaban usarlas.

Máscara Azteca los miró devolviéndoles la sonrisa.

—Te vamos a coger, puto —dijo el más gordo—. Tira la pinche pistolita.

Máscara Azteca abrió la mano izquierda y un tremendo fulgor estalló cegando a los gobiernos, una explosión de luz brutal, quemadora de retinas, insonora.

Los dos tipos comenzaron a gritar. Uno de ellos se llevó las manos a los ojos arrojando la escopeta al suelo, como si le estorbara; el otro, quizá por instinto, descargó la doble perdigonada desgarrando un tendedero de ropa. Tiraban con incendiaria. Dos camisetas de los Beatles y una hilera de calcetines comenzaron a arder.

Máscara Azteca se dejó caer al suelo, apuntó brevemente y le perforó la mandíbula al más gordo de un solo tiro en la cara.

Sangre y astillas de hueso botando, desparramándose, pataleó en el suelo mientras se moría. El otro aullaba retorciéndose en el piso con los ojos muy abiertos que no miraban a ninguna parte.

—Lo siento, lo siento un chingo. Hasta una mierda como ustedes se merecía algo mejor que esto —dijo Máscara Azteca pasando al lado del que se retorcía en el suelo. Luego se detuvo y se le acercó, lo registró rápidamente echando todos los papeles que encontraba en los bolsillos de su chamarra del equipo de basquetbol de la Comisión Federal de Electricidad.

El tipo manoteó tratando de agarrarlo. Máscara Azteca le soltó una patada en los güevos.

Otros serían tiempos para la compasión, se dijo, mientras el miedo que había desaparecido por unos instantes retornaba en una oleada cabrona, secándole la columna vertebral, produciéndole una punzada de dolor en los riñones.



4 . Religión



—¿Y si inventamos una religión? —le dijo Máscara Azteca en voz muy baja, casi un susurro, al Doctor Niebla en la sesión 73 de las reuniones del Comando Único de la Resistencia, o sea, cuando estaban tomándose un gingerale ante la puerta de en uno de los baños de la funeraria Tangassi, sede no habitual, pero si recurrente de sus encuentros.

—Usted multiplíquese, ésa es la clave de todo.

—Una religión con Benito Juárez de arcángel, luchadores de lucha libre como el Blue Demon y la Virgen de Guadalupe de papas, la Malinche, Hernán Cortés y la yegua de Pancho Villa de decorado. El puro sincretismo, doc.

—¿Me está usted derivando la responsabilidad de inventar una religión, colega? Tiene riesgos, inventa uno una religión y termina de papa de una iglesia. Francamente desagradable. ¿Por qué no lo hace usted sólito? Entre sus múltiples virtudes se encuentra un doctorado en antropología. Corren rumores de que usted de infante fue santo niño.

Máscara Azteca encendió un cigarrillo y desechó la idea arrojando el humo al cielo. Le picaba la mano, se la rascó distraídamente. En el interior de la agencia funeraria estaban velando a una mujer muerta de hipoglucemia. El Doctor Niebla saludó con la cabeza a un nutrido grupo de parientes que entraban al velorio. No hay mejor anonimato que éste. Nadie pregunta a qué horas conoció uno al muerto. Nadie pregunta si son lazos de sangre o de usura, si hay lazos.

—Insisto, nuestra fuerza está en la multiplicidad. Como no somos muchos hay que desdoblarse, multiplicarse —dijo el Doctor Niebla que tenía el asunto más teorizado.

—No mucho más, doc, ya no se estira mi esquizofrenia. No se me estira más. Últimamente se me antoja ser normalito cada vez con mayor frecuencia. Usted lo goza porque tiene una componente esquizo en su carácter.

—Como sólo somos dos, tenemos que ser muchos, colega-abusó el Doctor aprovechándose de su experiencia y sin hacer caso de los remilgos de su compañero. Se rascó la mano—. Yo solo estoy usando una docena de personalidades, usted que le tiene manía y amorcito a la de Máscara Azteca, al menos debería multiplicar las acciones. ¿No ha probado a estar en dos lados al mismo tiempo?

Máscara Azteca resopló. Era una carga muy pesada ser la mitad de la dirección de la Resistencia con un güey como éste de compañero. El Doctor Niebla no dijo nada, para él también era una chinga ser la otra mitad. Consolaba no ser la totalidad. Demasiado país para uno solo, y además un país con un promedio muy elevado de hijos de la chingada por metro cuadrado.



5. Entrevista de radio



—Están sintonizando KXMEX desde el condado de Los Angeles, California, transmitiendo vía satélites combinados y rehuyendo codificadores de censura para el territorio mexicano con autorización especial del comité antidictadura de la Organización de las Naciones Unidas, aprobación parcial del congreso norteamericano y amparados incluso en una bula papal.

Sonó un clarín de alerta.

—Y ahora antes de empezar nuestras transmisiones, el Himno Nacional. Les recordamos a los que se encuentran escuchándonos clandestinamente en territorio mexicano, por ejemplo oyéndonos con un walk-man por la calle, en el interior de una oficina, o en condiciones peligrosas, que se encuentran dispensados de ponerse de pie o hacer el saludo a la bandera.

Comenzaron a sonar los viejos acordes del himno, un instante después se oyó el fraseado, «Mexicanos al grito de guerra...», en las voces de Carrera, Pavarotti y Plácido Domingo. Las palabras eran retórica vieja; pero todo suena según el oído del escucha.

—Tendremos con nosotros nada más y nada menos que al Doctor Niebla, comunicando desde el interior del monstruo, desde el corazón de la Ciudad de México, en vivo y en directo, burlando los controles de la policía técnica, los militares y demás escoria de la dictadura... ¿Doctor?

Un gruñido de estática pareció señalar que la comunicación aún no estaba lista.

—Para ahorrarles trabajo a los esbirros de la dictadura, podemos decirles que esta llamada está elaborada en ruta indirecta, pasando por ciudades mexicanas y extranjeras, virtudes de la tecnología, y que además, la cabina telefónica desde la que se hace tiene el contador trucado y aparentemente se presenta en conmutador como llamada urbana y que la interrumpiremos cada seis minutos por si las moscas. O sea que nuevamente el saber ha derrotado al poder, la técnica a la pinche barbarie... ¿Doctor?

El Doctor Niebla, que estaba hablando por un celular recién robado y sentado en el restaurante del Sanborns de la Ciudadela, sonrió ante la parafernalia desplegada por el locutor. De cualquier manera no era necesario tanto sigilo tecnológico, los gobiernos no eran capaces de encontrarle el culo a su madre, mucho menos de detectar una llamada en el laberinto de las redes telefónicas, agostadas por los temblores, carcomidas por las ratas, multidañadas por las inundaciones. De milagro era ya que la red telefónica de la Ciudad de México siguiera existiendo, después de tantas privatizaciones. Optó por el silencio, vamos a meterle un poco de tensión», se dijo.

—Y estamos a la espera, radioescuchas de la estación hispanoparlante número uno del condado de Los Angeles, de una importante comunicación desde México... Se encuentra con nosotros en cabina el vicepresidente constitucional mexicano Porfirio Muñoz Ledo, para acompañarnos en esta conversación. Vicepresidente...

—Buenas tardes, Fritz. ¿Doctor, está usted en contacto? Un saludo para los amigos en México.

—Aquí el Doctor Niebla, un placer hablar con usted, señor vicepresidente —dijo el susodicho disfrazando la voz gracias a que estaba comiendo unos tacos con guacamole en ese instante.

—Doctor, recientemente hemos tenido acceso, nosotros y nuestros radioescuchas, a un boletín de la seguridad interna de la dictadura en el que se reconoce que usted y su amigo Máscara Azteca representan el riesgo de seguridad número uno...

—Me siento muy honrado.

—¿Podría usted hacernos algún comentario sobre la más reciente operación de su colega?

—Máscara descubrió que una unidad de tropas aerotransportadas era enviada a la Sierra de Guerrero y consiguió interferir en la torre de comunicaciones de la Secretaría de la Guerra, logrando que los helicópteros partieran en piloto automático aparentemente hacia Guerrero, pero con una desviación que se fue acentuando hasta enviarlo directamente hacia el océano Pacífico. Tengo entendido que cuando los pilotos se dieron cuenta de que a la escuadrilla ya no le quedaba gasolina para regresar a tierra firme se desesperaron y estrellaron los helicópteros en el océano Pacífico. Supongo que los campesinos guerrerenses le han de agradecer a mi colega el desvío.

Sonaron fanfarrias, dianas y aplausos pregrabados.

—Amnisty dio a conocer ayer aquí en Los Angeles un informe sobre asesinatos de campesinos, incendio de poblaciones... —terció Muñoz Ledo.

—Por razones de seguridad, voy a desconectar un instante —dijo el Doctor Niebla, y dejó a un lado el teléfono celular regresando a los tacos.



6. Taxis y taxistas



—¿Y usted ya sabía que se va desbordar el canal del desagüe? Que van a flotar las aguas negras... El taxista no quiso ser menos:

—Cuando vengan las lluvias en septiembre, se va a ir a la chingada el DF, pura mierda flotando por todos lados.

—Y todo porque estos culeros del gobierno se robaron el dinero del mantenimiento. La red secundaria de Cuemanco está saturada, las obras que iban a hacer en Xochimilco ni las empezaron... Yo sé lo que le digo, porque trabajo allí, de ingeniero —dijo Máscara Azteca y encendió un Delicado con filtro largo, con boquilla dorada, cigarrillo para pueblo elegante.

El taxista afirmó muy serio. Luego preguntó:

—¿Y cuándo piensa usted que sea eso?

—Al rato, cualquier día de éstos. Ya están los desperdicios y la caca al ras. Tienen tapada una terminal, porque se encontraron allí unos muertos.

—¿ No me diga?

Máscara Azteca afirme contundente.

—Aquí me puede dejar, caballero, en la esquina.



Descendió del taxi y encendió un nuevo cigarrillo. Era la hora punta, los ojos comenzaban a arderle. En el cine Insurgentes pasaban tres de Joselito, «Reestreno potente», se leía en la cartelera.

Esperó a que su taxi desapareciera en la esquina y levantó el brazo para parar uno nuevo. Era un spirit, de los taxis azules de dos plazas traseras que habían aparecido recientemente en la ciudad, ahí tenía que irse con más calma, se decía que muchos de los taxistas eran soplones.

—Buenas, a la esquina de Florencia y Reforma.

El taxista se metió en el flujo del tráfico.

—Se me hace que hoy no va a llover —dijo Máscara Azteca explorando.

—No, hoy no.

—Mejor, porque cuando llueva fuerte se va a ir a la chingada el canal del desagüe... Mi hermano es de la constructora que está haciendo la obra y dice...



7. El placer de ser muchos



El Doctor Niebla entró en el baño de caballeros de los sótanos del Sanborns del Parque México. Dejó bajo la taza del tercer excusado, modosamente pegados con masquin tape, una serie de mensajes en clave de los cuales el más bonito decía «Tirespa Lira, 7:30, Nió Loli, tururú, tururú» y luego usó el baño para lo que le era inherente. Tenía una leve diarrea que había contraído siendo el sacerdote Sabino Melgorejas y comiendo tacos de carnitas en el mercado ambulante de la calle Campeche horas antes. Tras su operación se acercó a los teléfonos y cuando se comunicó con el centro de vigilancia social del DF, denunció anónimamente y con voz de suave acento jarocho la existencia de mensajes de la Resistencia en los baños de Sanborns, colocados ahí nada menos que por Máscara Azteca. Minutos después el ingeniero Salas Llamelgas salió del baño del restaurante acomodándose su parche en el tuerto ojo izquierdo y caminó hasta sus oficinas de asesoría en tecnología digital en el Parque Hundido, de las que salió dos horas y media más tarde el taxista Irineo Compián, quien manejó su coche al descuido por Insurgentes hacia el sur negándose a tomar pasaje hasta la gasolinera a la entrada de la Ciudad Universitaria, donde calándose su cachucha recogió a una estudiante de unos 20 años, que se identificó porque estaba cargando dos novelas de Guillermo Zambrano y la llevó hasta la Hemeroteca Nacional, donde, en lugar de dejarla, permitió que subiera al taxi una pareja de estudiantes de medicina con batas blancas y estetoscopios colgando del cuello...

Una vez los tuvo acomodados en la trasera del taxi, esto es más o menos lo que el Doctor Niebla les dijo a sus compinches, todos ellos reclutados para la Resistencia hacía una semana y además miembros en sus horas no militantes de un grupo de rock que tocaba para sobrevivir en un antro de la colonia de los Doctores:

—Ni el gobierno se tambalea, ni la revolución está a la vuelta de la esquina, ni veo por ningún lado que las esquinas se estén acercando, más bien lo contrario, se alejan, las cabronas. No creo que haya una insurrección en proceso, creo que a las masas de este país, con maravillosas excepciones, les han dado atole con el dedo, creo que el miedo domina a las clases medias, que la propaganda domina a las clases taradas, que nomás quedan de tres clases: los hijos de la chingada que se han perfeccionado, los mirones que son mayoría y nosotros que somos una docena de culeros; que el nuevo clero está ganando puntos, que culturalmente les está funcionando la hispaniolización, que muchos mexicanos se han vuelto más pendejos de lo que eran antes, y que la policía técnica está mejorando sus servicios y los gobiernos están mejorando sus torturas. Creo que la Resistencia en la mejor de las perspectivas tiene por delante 20 años de comer mierda de perro. Como quien dice, si dentro de tres meses nos volvemos a ver será pura casualidad. ¿Cómo la ven, chicos?

—De pelos, compañero. A mí me gusta el hiperrealismo —dijo el más joven de los rockeros.

—Míster, lo que más me gusta en el mundo es que no me mientan. Yo no compré billete de lotería con la victoria, sino con la terquedad —dijo la jovencita solista del grupo, a la que en el fondo ni siquiera le gustaba el rock sino la balada romántica.

—Jefe, estamos más puestos que un calcetín —acumuló ilusiones el tercer miembro del grupo, quitándose de los ojos una mata de pelo que amenazaba dejarlo ciego temporalmente.

El Doctor Niebla no pudo evitar que una sonrisa monumental se le escapara por las comisuras de los labios y se reflejara en el retrovisor. Cada vez hacían mejores mexicanos. Tiempos malos, gente estupenda. Encendió un Delicado sin filtro largo.

—No quiero insistir en que las posibilidades de que nos hagan mierda son muy altas y en que esos tipos van en serio.

—Jefe, por favor, no sea prosaico. Ya llegamos hasta aquí. ¿Qué sigue? —dijo la muchacha.

—Jóvenes, son ustedes el grupo 1021 de la Resistencia, tienen derecho a tener un nombre colectivo, en caso de que perdamos el contacto actúan por la libre hasta que alguien presentándose como «el hijo de la portera» los aborde. Por ahora yo soy su único enlace. Las ideas de la Resistencia, como bien saben, son flexibles. No nos gusta el terrorismo indiscriminado, ni los atentados individuales, no hacemos nada que pueda afectar a la población, todos los golpes se dirigen al enemigo, los más eficaces son aquellos que lo hacen quedar en ridículo, no hay idea desechable de antemano por más absurda que parezca, tratamos de apoyar las insurrecciones campesinas de Guerrero y Chiapas, y así...



Los muchachos cuchichearon entre sí mientras el Doctor Niebla conducía el taxi por los laberintos traseros del campus universitario. Muchas de las escuelas estaban cerradas, vallas metálicas y alambre de púas indicaban la clausura temporal. Grupos de vigilantes universitarios vestidos de azul y con perros patrullaban las largas praderas verdes del terreno universitario. El Doctor Niebla se perdió en las ensoñaciones del pasado: por ahí en medio de los laureles había paseado con una novia que estudiaba odontología hacía 40 años...

—¿Nos podemos llamar «Los hijos de Zapata»?

—No, creo que ya hay un grupo que se llama así. ¿Por qué no probamos con algo más populista como «Los hijos de Pedro Infante»?

—Me late —dijo la líder del terceto rockero.

—Jefe, ¿Y a usted cómo lo llamamos? —preguntó la muchacha.

—Yo soy el Doctor Niebla.

El Doc se sacó un paliacate del bolsillo trasero y aprovechó el gesto de sonarse para recoger a través del retrovisor los rostros encandilados de los tres jóvenes. ¿A qué hora se había vuelto un mito?



8. Sabidurías. Máscara Azteca sabía que :



Casi nada se puede frente al horror de la tortura... la tortura te vuelve otro y por lo tanto, ese otro derruido, desecho de uno mismo se comporta como uno no suele comportarse.

Y suele traicionar al otro uno y a todos los demás unos a los que se ama. De manera que hay que lograr que el uno torturado no sepa demasiado sobre el otro que antes fue.

Su colega y amigo el Doctor Niebla intuye que la única manera de lograrlo es siendo muchos... Y tiene preparado, uno de los muchos yo's que sabe que será el atormentado, listo para salir del arcón, del sombrero mágico cuando sea requerido por el dolor y la locura y dominar la escena. Ese yo es indomable.

No puede ofrecer a sus torturadores coherencia, porque vive en otro territorio, aquél de la demencia. Ambos, Máscara Azteca y su viejo amigo el Doctor Niebla han apelado a sus muchas locuras personales previas para fabricar al «Indomable».

El resultado es peligroso.

Más vale tenerlo en el arcón hasta que sea imprescindible. No dejarlo salir si no es absolutamente necesario. Entre los peores demonios, siempre un poco atrás de los demonios del poder, están los propios. Los de uno.

Los que son uno mismo.



9. Historias de familia



Las viejas llaves seguían siendo nuevas. A la segunda tamaleada abrieron el doble cerrojo haciendo crujir el portón. Avanzó por los patios que hoy más que nunca estaban llenos de plantas y flores en macetas, violetas, lirios, enredaderas, nopales en pequeñas rocas, una bugambilia trepadora.

La casa estaba en la Avenida de los Maestros, una calle que corría paralela a la Normal Superior muy cerca del Politécnico. El patio terminaba en el garaje cubierto donde su hija había accedido a guardarle los libros. El Doctor Niebla no había estado allí en los últimos tres años. Sin embargo el olor a humedad, los colores de las paredes descascaradas, la escoba en la esquina, eran los mismos. Incluso la voz a sus espaldas era la misma. ¿Tres años? ¿Unas horas?

—Tú no estás en México, papá, acabas de hacer una declaración sobre la dictadura en la ONU. Lo escuché en el servicio internacional de la BBC.

Los rumores de sus propios rumores. Su maquinaria fabricándole presencias.

El Doc giró la cabeza para enfrentar a su hija. La mujer se estaba secando las manos en un trapo de cocina, traía un cuchillo en las manos. Estaba embarazada. ¿Niño o niña? Era joven, ¿23 años?

—Te van a matar, papá, tú no puedes andar por aquí... La mujer se puso a llorar. El Doctor se acercó a ella y la abrazó suavemente, el cuchillo de cocina se cayó al piso. ¿Cómo explicarle que excepto dos breves viajes a Estados Unidos para crear la red de apoyo, se había pasado estos tres últimos años en México? A una distancia de olfato, a un par de kilómetros de ciudad por en medio, quince minutos de metro, que la había visto desde lejos haciendo las compras en un mercado ambulante.

—¿Saben que eres hija mía?

—No lo creo. Nadie ha venido a molestarnos. Ni Germán sabe mi nombre, ni sabe quién eres tú. Ni sabe que soy tu hija. Nadie sabe nada. Soy como tú, soy una fantasma, papá. Ni siquiera creo que sepan que tú eres tú. Te guardé bien los libros, de vez en cuando los limpio para que la humedad no los joda, les quito el polvo.

Germán. Su yerno se llamaba Germán. Era ¿médico?, ¿cardiólogo?, ¿dentista?

—¿Y qué dice Germán de los libros?

—Nada. ¿Qué va a decir? ¿Son los libros que me heredó mi padre? ¿Cuál padre? Un padre que leía libros... ¿Vas a estar mucho tiempo por aquí? ¿Te vas a quedar en México? Tenemos que encontrar una explicación... —dijo su hija sin soltar el abrazo.

—Una hora, un par de horas. ¿Puedo?

—Germán vuelve en la tarde, hasta las cinco puedes... Pero si quieres quedarte más tiempo podríamos inventar... ¿Va a pasar algo? ¿Vienes a preparar algo contra ellos? Algo grande. ¡Estás preparando algo grande!

El Doctor Niebla asintió. Dar esperanzas a los que esperan, confirmar fe a los que la tienen, dar sueños a los insomnes. Esa era tarea de la Resistencia. Devolver padres perdidos a sus hijos.

—Una hora, hora y media. No más, hija.

—Estaba haciendo de desayunar, ¿quieres unos huevos rancheros?

—Desde luego. Espera, ¿tú no habrás heredado las habilidades culinarias de tu madre o tu padre?

—No, papá, yo guiso bien.



Mientras su hija cocinaba, el Doctor Niebla entró al garaje y se hundió entre sus viejos libros. Movió un cajón aquí y allá, quitó polvo; cuando abrió una caja amarrada con alambre se encabronó por la cantidad de libros que tenía por leer, por la situación de paréntesis en la que tenía colocada la vida; por vivir corriendo sin poder dedicarse a leer tantas cosas como le apetecían; por ejemplo esa autobiografía de Howard Fast dedicada por el maestro, esas novelas póstumas de Cortázar, esa antología en cuatro tomos de los relatos de ciencia ficción de Phillip K. Dick, libros comprados en los últimos meses antes del golpe, acumulados amorosamente para las próximas vacaciones, el próximo rato libre, la próxima noche de desvelo voluntario... esa historia de Alejandro Magno escrita en el siglo XIX por Droysen, en la que se citaba a Homero en las primeras páginas: «Quien los ve allí, quien ve a esos esbeltos hombres y a estas mujeres bellamente ceñidas, sus raudas naves y sus inacabables riquezas, podría pensar que se halla ante seres libres de la pesadumbre de la vejez y de la muerte». Y nunca había podido pasar de la cita para meterse en los misterios de cómo Alejandro de Macedonia conquistó el imperio de los persas.

Hizo un paquete con una docena de libros y se dirigió a la cocina. Comería huevos rancheros, miraría a su hija con amor, controlaría desde lejos el nacimiento de su nieta (¿por qué estaba tan seguro de que sería una niña?), leería novelas y biografías mientras aumentaba la velocidad en el cambio de sus personalidades, mientras recorría la ciudad haciendo magias subversivas, poniendo bombas de colores, sorpresas, trampas mortales para la dictadura.

Siempre había sido capaz de leer en el metro, en los taxis, en las salas de espera. ¿Por qué no ahora?

¿Por qué ya no había tiempos de espera?



10. Crucificados



—Fusilaron ayer a Superbarrio —le dijo Eduardo Suárez a Máscara Azteca.

Suárez fumaba sentado en una banca del parque México, con cara de tristeza, a lo lejos un par de patos circulaban por la fuente haciendo ochos.

—No puede ser, lo vi hace una par de semanas en Los Andeles —respondió Máscara mintiendo con absoluta entereza y le robó su cigarrillo a Suárez, quien acogió la buena noticia con una sonrisa, con una sonrisa melancólica. «Malo, muy malo», pensó Máscara, «éste se encuentra llegando al límite, está a punto de hacer una locura». Afortunadamente Suárez fumaba Delicados largos con filtro.

—No importa, fusilaron a alguien con su máscara, lo pasaron en la tele —dijo Suárez —. Alguien murió.

—Habrán fusilado a cualquier otro con su máscara-insistió Máscara Azteca. —Ya no saben qué hacer para meternos miedo.

—¿Has visto al crucificado? —preguntó Suárez.

—No, pero nuestra gente habla de eso. Voces y susurros. Si querían meternos el terror en el cuerpo les está saliendo a toda madre.

—Es aquí al lado, en el parque España. Vamos.

Máscara Azteca era conocido por respetar sus intuiciones y la propuesta contenía un montón de malas vibraciones. Intentó una respuesta coherente: «no era buena idea, seguro estaban filmando a los mirones», pero lo venció la inercia brutal que emanaba del cansancio de Suárez. El periodista llevaba varios días sin dormir, con grandes ojeras bajo una mirada rojiza, la mano izquierda iba frecuentemente del bolsillo al pecho en un gesto que lo mismo podía querer decir que se le habían acabado los cigarrillos o que tenía ahí una 38.



Caminaron por Sonora sorteando parejas de novios, sirvientas y albañiles, mujeres vendiendo flores, dos o tres carros de paletas; era domingo, se dijo Máscara Azteca y este cabrón loco está en el límite, armado. No, armados vamos todos. Suárez iba armado y tenía intención de usarla.

El hombre estaba muerto, los brazos amarrados a las ramas del árbol, los pies clavados convenientemente en el tronco. Estaba muerto pero sonreía, ¿o la sonrisa era una mueca de la muerte? Tres policías de azul armados con MI hacían guardia ritual en torno al muerto, dos docenas de mirones contemplaban el cadáver y hablaban en susurros. Suárez llevó la mano al pecho y comenzó a sacar su revólver. Máscara Azteca desenfundó primero y disparó contra el policía más cercano. Los mirones comenzaron a desaparecer mientras gritaban, excepto uno, que se puso a aplaudir.



11. Ellos y nosotros



Pero las insurrecciones o los conatos aislados no surgían de donde ellos lo esperaban. Había magia incontrolable, magia lógica y magia promovida. Ellos sólo eran culpables de la última.

Por eso el Doctor Niebla observaba, tratando de desentrañar los símbolos de las otras magias insurreccionales. Ahora: las luces nocturnas del mundo fabril de Cuautitlán, el reloj de la Ford, el letrero del vampiro del ron Bacardí, los reflejos ardientes de las acerías de San Martín, el ruido de la línea de montaje nocturna de la General Motors, esas arquitecturas fantasmales, llenas de humos y lucecitas de colores, los árboles de Navidad del capitalismo. Y por más que veía a través del parabrisas del automóvil, no discernía la magia que había levantado las barricadas y creado los motines y las batallas a pedradas de la noche anterior.



Los helicópteros sobrevolaban la zona y centenares de luces de coches policiacos se movían en ambos sentidos de la autopista de Querétaro tratando más bien de señalar una presencia, un espacio territorial dominado, que de localizar a las bandas de obreros insurrectos que se habían desvanecido, esfumado al atardecer, tras haber dominado la noche previa.

El Doctor Niebla encendió la radio y escuchó «Clavelitos», un cuplé de Sara Montiel cantado por Julio Iglesias. Encendió uno de sus delicados emboquillados.

—Me dicen que usted se volvió puto reaccionario, mamavergas del supremo gobierno, que ya se pasó del lado del enemigo —le dijo sin mayor prólogo a su amigo Carlos Vargas que trabajaba tapizando un mueble en un garaje.

—Bueno, más o menos —dijo Vargas riendo—. Aunque puto, lo que se dice puto... y reaccionario, lo que se dice reaccionario... y desde luego que me guste el pinche gobierno...

El Doctor Niebla y Carlos se soltaron riendo a carcajadas.

—¡Coño, lo estaba esperando! Desde que supe que existía un tal Doctor Niebla me dije: ha de ser José Daniel, mi cuate, sólo él es capaz de inventar un nombre tan pendejo y tan variadas chingaderas para hacerles la vida imposible a esos ojetes.



Una carpintería instalada en un garaje desentona. Los garajes son para automóviles. El Doctor Niebla también desentona allí. Vestido con su uniforme de antropólogo de los años 70, camisa de mezclilla, saco de pana con coderas, pantalones vaqueros, lentes de aro metálico, contempla a Carlos Vargas, que paciente se arroja un puñado de tachuelas en la boca y sacándolas con un

martillo de punta imantada va dando forma a un sillón de dos plazas, lo que en el oficio se llama un loveseat. La madera sólo constituye el armazón rudimentario, luego el relleno da la forma, y el tapizado crea la piel.

Vargas pregunta sin mirar. Hace mucho que conoce al Doctor Niebla, son amigos de antes, de mucho antes, y eso permite hacer preguntas sin ver el rostro del que habrá de contestarlas.

—Oye, ¿el que está quemando los McDonalds es de los nuestros?

—Vaya usted a saber a estas alturas del baile quiénes son los nuestros... Lo único que está claro es que son casi todos, unos menos y otros mucho más. Está claro quiénes son los de ellos, pero eso de que quiénes son los meros meros de los nuestros, eso está en chino saberlo. O sea que, sí, sí es de los nuestros, aunque a lo mejor no lo sabe, o a lo mejor nosotros somos de los de él o ella y no lo sabemos... Son los problemas del método Bakunin, Carlangas.

El carpintero sonrió. Parecía que la explicación había sido clarísima.

—¿Usted estuvo metido en los motines? —preguntó el Doctor Niebla.

—¿Le digo la verdad o lo trato como si usted fuera espía chino?

Se habían conocido hacía 35 años, cuando Fierro era organizador sindical y novelista en proyecto y Vargas dirigente sindical de una fábrica de muebles al que le habían roto la cabeza por orden del patrón de un martillazo. JD lo había llevado cargando hasta una clínica de urgencias del Seguro Social, a la que llegó con Carlos conmocionado pero vivo y su camisa blanca chorreando sangre. Lazos de ídem, por tanto.



12. La toma de las pirámides



Máscara Azteca había programado la operación durante meses. Todo se inició cuando descubrió que en los niveles de dirección del departamento de vigilancia arqueológica del Instituto Nacional de Antropología e Historia, las simpatías por la Resistencia eran más que teóricas. Tanto Bernardo Lima, el director, como una de los dos subdirectores, Margarita, eran firmes apoyos. Después de reclutarlos, comenzó a crear en su mente de fabulista y de técnico de equipo de fútbol un bonito plan.

Seis meses más tarde se hizo oficial el proyecto de crear una «policía arqueológica» que vigilaría en los grandes centros ceremoniales mayas y aztecas el que los turistas no se robaran las piedrotas o las piedritas. De pasada, esta misma policía se haría cargo de la vigilancia de los museos.

Evidentemente los gobiernos colocaron a la cabeza del cuerpo a un par de cuadros suyos, pero el reclutamiento de la policía, por razones técnicas, quedó en manos del departamento de vigilancia, o sea de la Resistencia.

El problema mayor habría de ser el pasar a la clandestinidad a 173 policías arqueológicos armados una vez se hubieran robado la Pirámide del Sol. Eso, y no tanto el disponer de 12 mil toneladas de piedras y ocultarlas, es lo que no acababa de animar a Máscara Azteca a decir: «Vamos».



13. La leona



El Doctor Niebla aportó sus talentos literarios y su esquizofrenia adiestrada, pero fue Máscara Azteca el que bautizó a los caracteres y propuso el esquema insólito de la Resistencia, el que la definió como una acción constante y no una doctrina; incluso el que diseñó la ingrata idea de los relevos que esperaban en Los Angeles a que algún día a ellos los mataran.

—Si lo detienen, usted es el escritor José Daniel Fierro, intelectual, novelista, el eterno opositor de la dictadura y ya. Lo matan y ya. Pero nadie podrá matar al Doctor Niebla. Si me detienen yo soy lo mismo, y me detienen, me hacen cagada y ya, paso a la lista de los mártires y a la mierda, pero les resultará imposible acabar con Máscara Azteca. Incluso pueden hacer pomada nuestras redes, y... luego las reconstruirán o harán otras nuevas nuestros alter egos. Existe una torpeza inherente a todas las oposiciones clandestinas, la de centralizar, la de organizar, la de concentrar. Aquí se trata de desorganizar al estado, de multiplicar las iniciativas, de descentralizarlo todo. La Resistencia no es una organización, es una enfermedad que se contagia, que avanza en las ideas y sobre todo en el terreno de los mitos. No pueden descabezar lo que no tiene cabeza, no pueden desorganizar lo desorganizado. Tenemos que movernos en un espacio de irracionalidad, de azar y suerte, como si cada vez que tomamos una decisión apelamos a los giros de una moneda al aire. No hay modelos; usando el término gringo que es más preciso, no hay patterns en el caos.

—Es usted un poeta, amigo —dijo el que sería el Doctor Niebla—. Pero tu esquema tiene una debilidad, necesita una retaguardia.

—Sí y no. Necesitaba más bien ser alimentado del rumor, ¿y qué mejor podemos pedir en México?

El que sería el Doctor Niebla escuchaba fascinado en el baño de un hotel de mala muerte en la colonia Guerrero, sentado ante el espejo bebiéndose una limonada de polvito. Por aquellos días acababa de llegar a México, y no sabía por dónde empezar y de repente aquel loco que una semana más tarde atacaría el Museo de Antropología y se retrataría desnudo, en cueros vivos, tan sólo con la Máscara, le estaba proporcionando el esquema completo. ¿Sacado de dónde? De lecturas de novelas de vaqueros y piratas, de un abuelito anarquista, de las historias de la resistencia yugoslava contra los nazis, de las influencias en su vida de cosas tan aparentemente inconexas como Peter Pan y Sigmund Freud.

—No sé, por ejemplo, suponga que organizamos un grupo de loquitos, como nosotros, instantáneamente después rompemos el contacto con ellos, les damos una frecuencia de radio para que les sugiera ideas y cree la ilusión del contacto y una manera de reportar o de combinar con la retaguardia.

—Yo tengo la impresión de que cuando se hacen los planes hay retaguardias, pero cuando llega la hora de la realización no hay ni pinches retaguardias ni nada que se le parezca, sólo el jodido desierto atrás de uno. Normalmente los retaguardias se fueron al cine o a comprar cigarros a la mera hora.

—Bueno, pues eso, una ilusión de retaguardia. Al fin y al cabo retaguardia es más bien un «concepto moral».



14. Cogiendo con el enemigo



En el sonido local del metro se escuchaba una vieja tonada española, algo que tenía que ver con un caballo que tenía siete cascabeles y que iba muy capulina él por una pinche carretera. El personal arracimado en los andenes la tarareaba, debería ser una favorita del programador, una canción de cuna para las esperas de los habituales de la línea 16. Se alternaba con el «Que viva España» de Manolo Escobar y «Rosas en el mar» interpretada por Massiel.

El Doctor Niebla tenía ganas de vomitar. Se dirigía a la casa de la esposa del jefe de la policía técnica, Anabela Goicochea, a la que había venido asistiendo como psiquiatra en los últimos meses. Carraspeó y se ajustó a la personalidad del profesor Juan David Fernández. Abstemio cuando querías una cerveza, misógino cuando querías darte un revolcón, erudito cuando querías ver viejos programas infantiles de Chabelo en las repeticiones de la tele matutina; ése era el problema de las muchas vidas, insistían en enfrentarse, y eso cuando no decidían mezclarse, lo que era mucho más grave.

Mientras subía los últimos peldaños trató de recordar las características de Fernández: citaba a Díaz Mirón y Amado Ñervo, era melosamente romántico al tiempo que rigurosamente científico, y se atusaba el bigote a cada rato. Ojo, tenía paralizado el brazo izquierdo.

Anabella Suárez, de casada Goicoechea, estaba sentada en el taburete del piano y lo recibió con una frase sorprendente:

—Sueño con que Stan Laurel y Oliver Hardy quieren venderme un seguro médico. Qué absurdo, ¿verdad?

—Freud se pondría muy contento con un sueño así. Tenía verdadera pasión por las situaciones absurdas. Porque seguro que Laurel y Hardy se parecen a algún amigo de su esposo, ¿verdad? Y además cuando fracasan en venderle el seguro le ofrecen algo más ¿Una caja de libros? ¿Pasteles? ¿Condones?

—Doctor, es usted tremendamente intuitivo —dijo Anabela que por toda ropa llevaba apenas sobre los hombros un mantón de Manila y coronaba los bucles

con una peineta.

A lo lejos se escuchaba el rumor de la sintonía de La Hora Nacional repetida en decenas de aparatos de radio y televisión, que casi instantáneamente dio paso a los rumbosos aires de La violetera en versión de Sarita Montiel.

Le retornaron las ganas de vomitar.

—Oye, es cierto que tu marido quiere triplicar las guardias de seguridad en casa de...



15. Orígenes



El origen de Máscara Azteca, por lo menos su origen público puede ubicarse sin lugar a dudas en el asalto que realizó en abril de 2002 al Museo de Antropología con el consiguiente robo de la máscara de jade que le dio su nombre y con la que se retrató desnudo tras perpetrar el asalto.

La polaroid que mostraba a un hombre flaco, cuyo vello púbico tenía canas, cubierto por la máscara de jade y con una 45 en la mano derecha, dio la vuelta al mundo reproducida en televisiones y diarios. En la foto no aparecía el Oso Aldrete, quien había diseñado el robo con la pericia que en su día usó para coordinar las computadoras de la Lotería Nacional, para organizar un fraude contra las apuestas futbolísticas, o simplemente para hacerle las tareas escolares a sus hijos. Fueron el Oso y sus dos hijos, el Júnior y la Pecas, y un poco Carlos Puig, quien se encargó de alterar las alarmas, los que se pasaron el día burlándose de Máscara Azteca en aquel día en que nacía la Resistencia.

—Nosotros hacemos el trabajo científico y tú vas y les enseñas los güevos —dijo la Pecas, que en la operación se había salvado de milagro, cuando los guardias de seguridad les cerraron el paso en el Bosque de Chapultepec.

—Ya no tienes edad para enseñar los tompiates —dijo Aldrete.

—En México nadie nos iba a tomar en serio si no les enseñábamos los cojones —contestó Máscara Azteca muy serio.



Los caminos de la génesis y creación del Doctor Niebla fueron diferentes y no por distintos menos osados. A los 55 años había asumido el exilio como destino después de haberse salvado casi por accidente de una emboscada de judiciales al regreso de Cuernavaca, que pensando que matar escritores podía volverse pronto deporte olímpico entrenaron con singular furor. Ahora comenzaba a sentir que la nostalgia y la culpa le destruían las neuronas, lo inquietaban, lo ponían nervioso, de tal manera que cuando estaba en Madrid, siendo aún el escritor José Daniel Fierro aproximadamente un mes antes de la operación que creó el mito de Máscara Azteca, recibió una llamada de su amigo el periodista Pedro Páramo, quien lo invitó a comer arroz con huevos fritos. Aceptó pidiéndole media hora para llegar a su casa en La ciudad de los Periodistas. Necesitaba los treinta minutos para contemplar el futuro libro testimonial que se estaba armando. Pensar un poco en él. Terminar de ver el atardecer. Sabía que la llamada tenía que ver con México, el tono de su amigo, tan sólo el tono, se lo había dicho.

—Tengo un amigo que tiene un amigo y los dos quieren hablar contigo, mi hermano —te dijo tu amigo.

Los amigos de tu amigo no se anduvieron dando vueltas.

El amigo del amigo era un nicaragüense que ahora vivía en Los Angeles y le quitaba los filtros a tus Delicados antes de fumárselos. Tenía el brazo izquierdo paralizado. Los amigos tomaban café como si fuera agua. Tenían una foto que querían que vieras. Desde la terraza se veía la frontera entre el Madrid de verdad y el Madrid industrial, el de más verdad, que comenzaba a iluminarse.

Así empezó a escribirse una nueva novela. José Daniel a veces las escribía, a veces las leía, siempre las estaba pensando. Las propias las sufría, las ajenas las gozaba, pero muy pocas veces, un par de veces a lo más en cincuenta y ocho años de vida, las había vivido.

¿Qué querían de ti? ¿Qué dejaras de contemplar y de contar? ¿Qué volvieras a vivir?

—¿Estaría usted dispuesto a volver a México? —te preguntó de repente el amigo del amigo de tu amigo. José Daniel que conocía los gustos etílicos del Páramo, en cuya casa por prescripción sólo se tomaba vino tinto, sacó de su portafolio una cocacola de lata y parsimoniosamente la abrió para ganar tiempo; luego encendió un habano.

—Tenemos una red que le permitiría la entrada y las salidas. Una casualidad, ¿sabe?

No lo pensó demasiado, porque se trataba de ese tipo de cosas que si se piensan, si se filtran por el colador de la razón, se abandonan. Dijo que sí, que ¿dónde y cuándo se veían? Y puso una condición, aunque se trataba más bien de un favor lo que le estaban haciendo, de cualquier manera les dijo:

—Me voy, con la condición de que muchos años después me dejen contarlo en una novela.

Así se acabó su exilio.



Antes de viajar a Los Angeles y luego a México para convertirse en el Doctor Niebla, el novelista José Daniel Fierro sólo hizo un par de cosas: escribió un testamento que dejó guardado en casa de un pariente de su ex mujer en Asturias y se entrevistó en Madrid con dos amigos suyos psicoanalistas para preguntarles si un hombre puede inducirse múltiples personalidades, si éstas se van integrando, si puede asumirlas sin que se le fragmente su íntimo yo, y quién controla a quién. Como no le gustaron las respuestas que recibió, decidió ignorarlas.

Se diría entonces en el avión que lo llevaba a Nueva York:

Los revolucionarios y los novelistas trabajamos con el mismo material, la mente humana, los sueños, las obsesiones, las perversiones, el impacto social sobre lo diario, las frustraciones, las neurosis, las situaciones límite, los miedos profundos, las ilusiones, las esperanzas, las expectativas, las pesadillas, las corrupciones.

No debe ser tan difícil, pues.



La verdad es que se sentía bastante pendejo. Se llevaba consigo sin embargo, una culpa, de esas culpas bobas que lo atenazaban de vez en cuando. Había aceptado una beca de la fundación Guggenheim para escribir una novela, lo que equivalía a decir que dado que en los próximos años, o meses, o en la próxima vida no pensaba tener tiempo para escribir, había aceptado una beca truqueada para hacer la revolución. Y en el avión de Iberia en el que viajaba a Nueva York las sensaciones de culpa lo inundaban, no por el dinero, que sabía bien empleado, no por la Gugen, que había dado dinero para miles de cosas inútiles, sino por la novela que no escribiría...

El libro que supuestamente debería escribir y por cuyo proyecto recibió la beca, narraba la historia de Félix Dzerzhinski, revolucionario polaco y accidental fundador de la Tcheca en época de Lenin, quien abrumado por las decisiones que tenía que tomar al implantar el terror rojo, y siendo un socialista humanista, decidió (en la versión de JDF) simular su muerte y huir a Hollywood, donde habría de convertirse en el chofer y amante de Greta Garbo.

Mientras volaba sobre las nubes gordas del Atlántico, el Doctor Niebla se sentía culpable ante los futuros lectores de la novela que no estaba escribiendo, se sentía culpable ante la novela, se sentía culpable incluso frente a sí mismo, porque puedes defraudar a la G. pero no a la conciencia. Pero sobre todo, se sentía culpable ante su desmadrado país, al que había dejado abandonado, del que se había hecho pendejo durante el último año.



Cuando tales oleadas de vibraciones negras lo invaden, sólo ha descubierto un remedio casero ante tanta culpa. De vez en cuando se promete que todas las historias que está viviendo las convertirá en material de novela. Es por eso que muchos de sus actos en la Resistencia tendrían en el futuro un inconsciente toque literario, para que después salgan bien a la hora de ser narrados.

Sin dormir y agobiado por el caos, cambió de avión en el Kennedy. Once días más tarde se produjo el encuentro con Máscara Azteca.



16. Ancianitas



A las siete menos cinco minutos de la tarde, las ancianas cierran la pastelería y se transportan a la trastienda. Una larga mesa de caoba de casi quince metros cobija tres teléfonos grises conectados a una serie de aparatos de manera bastante artesanal. El despacho no se había usado en varios años y bajo la tenue luz grisácea que entra por las ventanas sucias las mujeres se sientan y comienzan a trabajar. A veces se mueven sobre un esquema que el Doctor Niebla les proveyó; otras, simplemente improvisan.

—¿Marta? ¿Qué crees?, lo que me acaban de contar.

—Está equivocada, señora, aquí...

—Que la esposa del ministro de Gobernación le pone los cuernos con el jefe de los gobiernos... Qué chinga.

—Señora, ¿con quién quiere hablar?

—La verdad es que era sabido, ese güey es muy puto. Si le gustan las camisas rosas, de florecitas; nomás le falta andar con pompones de porrista por la calle, aunque dicen que en el patio de su casa...

—Pinche red telefónica, las pinches ratas se andan comiendo los cables. Quiere uno hablar con su oficina y aparece cualquier pendejada.

—Bueno, pues eso es lo de menos, ¿qué crees que me contaron?

—¿Qué? —preguntó el ciudadano en el teléfono. Como sabiamente había dicho en su día Oscar Wilde, lo único que no se puede resistir es la tentación.

De todas las creaciones del Doctor Niebla, la más sangrienta, ya ni la burla perdonaba, era la de «Las abuelas». Una terceta de viejitas troskistas de origen polaco, muy tamizadas por cincuenta años de exilio en México, que eran dueñas de una pastelería en la colonia Anzures.

Bajo la sutil dirección del Doc, las viejitas llamadas en orden de edad y de afiliación a la IV Internacional: Anja, Katerina María y Sonia, de las seis de la tarde a las once de la noche se transmutaban en sangrientos fantasmas de la calumnia telefónica. Apoyadas por un codificador comprado en El Paso, Texas, que el Doc les había regalado, y que impedía la detección de la llamada ruteando al posible detector a la central telefónica de Manila en las islas Filipinas, llamaban por teléfono, por ejemplo al subjefe de la Policía Judicial del DF.

—Puto, ¿por qué no cuentas los condones que tienes en el buró? Tu mujer te los quita para usarlos con otro. ¡Cornudo! Vimos a tu vieja el otro día entrar al hotel Gladiolas, ¿a qué crees que iba? ¿A limpiar los ceniceros?

Y luego, sin esperar la respuesta del ofendido, un clic y un silencio en la línea.



17. Aerolitos



La operación había sido complicada, tomó tiempo. Primero introducir, unas horas antes de la impresión, un texto ajeno en el libro de texto gratuito de historia, un texto aparentemente intrascendente que sustituía un poema del poeta romántico mexicano Manuel Payno:

En la parte inferior de un aerolito, férreo mensaje de otros mundos, aparecen las huellas de la atmósfera rota, pero también, la fecha de la muerte del tirano Los incrédulos lo pueden constatar todos los días, en la piedra lunar que hoy cobija el pórtico del Palacio de Minería.

Lamentablemente la comprobación exige que se agachen.

Luego, la fase dos, porque evidentemente ninguno de los burócratas percibió la sustitución y el libro se distribuyó entre los pobres niños mexicanos normalmente; y desde luego los editores del libro no lo leyeron, y claro está, lo más probable es que ni siquiera lo leyó el autor, y desde luego ninguno de los niños pobres y mucho menos sus maestros. En el laberinto del poder y de sus recientes campañas de hispaniolización de la historia de México (¿por qué este eterno amor de los burócratas estatalistas mexicanos por manipular la historia?), doscientos redactores, medio millar de censores le habían metido la mano al texto, quitando aquí y allá, distorsionando y sustituyendo, i chascando, ejecutando a Vicente Guerrero y magnificando a Iturbide, haciendo crecer a Cortés y volviendo a quemarle los pies a Cuauhtémoc, beatificando al virrey Velasco y volviendo a fusilar a Hidalgo, cura engreído y padre de varias decenas de hijos naturales.

De tal manera que el poema se infiltró fácilmente. Luego sólo se trataba de hacer correr el rumor.

—¿Pero, cómo, no ha visto usted el poema de la página 167?

—¿Y no se ha dado usted cuenta de que está firmado DN? DN: Doctor Niebla, güey.

—No, hombre, si en la época de Payno no llamaban así al Palacio de Minería y además los aerolitos no estaban ahí; si los aerolitos son de principios de siglo.

—¿Ha visto el poema? Dicen que sí, que la fecha de la muerte de nuestro actual presidente...

Decenas de mirones en las siguientes semanas, observándose con gestos de complicidad unos a otros, se acercaban a los aerolitos de hierro que se exhibían en el exterior del Palacio de Minería, utilizado en los años anteriores a la dictadura como sede de la Feria del Libro, y se inclinaban para buscar en el hierro alguna señal, la fecha, por demás inexistente.

Esa era la clave, que la fecha no existía, por lo tanto los policías no podían borrarla. Hasta para una dictadura resulta imposible eliminar lo inexistente. Sin embargo cuando comenzaron a producirse colas ante los aerolitos, por más que las autoridades habían retirado el libro de texto de las escuelas, creándose así dos millones y medio de problemas con los niños y sus padres, los gobiernos decidieron retirar ese aerolito y por si las dudas también los otros dos.

Con lo cual el rumor quedaba plenamente confirmado.

Los confirmadores se dividían entre optimistas y pesimistas. Los optimistas decían que el presidente moriría en diciembre, los pesimistas le daban dos años más, pero le auguraban una enfermedad dolorosa y larga



18. Monólogos con sabor de final



En invierno los amaneceres son tardíos, el sol necesitaría al menos 24 horas y media para empezar a brillar rompiendo el smog, fragmentando mínimamente la masa gris plomizo que inmóvil se mantiene sobre la ciudad más grande del mundo; un rayo de luz rascuache entró por la ventana del cuarto 314 del Hotel Ilusiones, en la colonia de los Doctores. A media cuadra, en la esquina de avenida Cuauhtémoc, un batallón de granaderos se desplegaba en las aceras como una bandada de pingüinos laboriosos; se ajustaban los chalecos antibalas y los oficiales repartían, a uno de cada diez, escopetas con balas explosivas. A una cuadra, tres policías judiciales se santiguaron, luego uno de ellos murmuró algo en un teléfono celular.

Bajó el volumen de la grabadora en la que escuchaba Like a bird in a wire de Leonard Cohén, para escuchar mejor a los policías.

—Compadre, las cosas se están poniendo de la chingada, menos mal que no se puede morir tantito, morir un poco, morir a medias, se muere o no se muere —dijo el Doctor Niebla en voz alta y calma aunque rasposa mirando al espejo y tratando de afeitarse. A su lado, apoyado en la jaboneta, un walkie con la frecuencia de las radiopatrullas había recogido durante media hora de intercomunicaciones previas, el dispositivo con el que se cercaba el hotel.

—Nada insuperable, Doc. De todas maneras, si nos lleva la chingada, eso ya estaba previsto —contestó Máscara Azteca del otro lado del espejo, estirándose el mentón para que la guillette pasara por la garganta...

Saroyan había dicho que millones de personas no querían morir sin ver Nueva York, pero ellos, Máscara Azteca, el Doctor Niebla, José Daniel Fierro, ya la habían visto varias veces y seguían sin querer morir.

Lo que es más, nadie debería morir viendo el DF envuelto en un cielo que se había vuelto azul brillante y surcado por nubes pachonas, bondadosas.

La sonrisa de uno, que era la sonrisa del otro, se duplicó en una doble imagen, cabrona, irreverente, luminosa. Era una sonrisa que surgía desafiante bajo el bigote.

—Sólo me molesta la idea de que si me matan a mí, maten a los dos. Carajo, debería haber previsto este triste final o al menos, ya debería decidirme por ser alguno —dijo José Daniel Fierro, dijo Máscara Azteca, dijo el Doctor Niebla.

Luego, encendió la mecha retardada que iba hacia el paquete de dinamita, abrió la pared falsa y se deslizó por ella sonriendo.




El túnel



I



Frank el gringo miró a Lucas el mexicano de abajo hacia arriba, de la rojiza cicatriz en la frente hasta las botas llenas de manchas de lodo.

El mexicano encendió una pipa usada, con arañazos en la boquilla, producto de los nerviosos mordiscos. Se tomó su tiempo y dijo:

—Me importa un güevo si me crees o no. En el fondo, mano, yo tampoco me lo creo. Ni viéndolo me lo creo.

—¿Y si vamos juntos? Una misión internacional bifronteriza. Tú entras por tu lado y yo por el mío y nos encontramos a la exacta mitad.

El mexicano miró al gringo de pelo blanco. No entendía. No entendía nada.

—He perdido tres agentes, un periodista y un mirón. Es cierto, los agentes eran medio pendejos, el periodista era de un diario medio rascuache y el mirón me vale madres. Pero los perdí. Y de los cinco, sólo he recuperado a dos. Lo puedes leer en el informe. No tienes por qué creerlo, pero puedes leerlo.

El norteamericano sonrió. No era cosa de contarle al mexicano que él había perdido a otros cuatro y sólo recuperado a uno. Cada uno con mis miserias.

—Tengo una docena de periodistas allá afuera.

—Y yo dos docenas y varias cámaras de televisión en Ciudad Juárez. Te los cambio —respondió Lucas.

—¿Y si dejamos entrar a tus periodistas por un lado y a los míos por el otro? —preguntó Frank, sonriendo.



II



El túnel había sido descubierto por casualidad, un domingo. Y había sido descubierto del lado norteamericano, por una pareja de adolescentes chicanos que buscaban un lugar donde hacer el amor. Un túnel de 25 metros de profundidad y 862 metros de longitud que cruzaba la frontera bajo el río Grande o el río Bravo, según era llamado de un lado u otro, que partía de un almacén de licores en Ciudad Juárez y culminaba en un cine abandonado en El Paso.

No era un túnel recto, sino que tras unos doscientos metros en línea recta se lanzaba en diagonal hacia su destino para terminar en una pequeña S.

Un túnel, por las huellas encontradas en el primer registro, el único que había resultado exitoso, había sobrevivido durante dos años, y debía haber servido para transportar algunas toneladas, más bien muchas, de droga.

Tenía la suficiente profundidad para haber evadido en los días de su construcción la vigilante mirada de satélites y sensores, vigilantes y técnicos, con que los norteamericanos cuidaban su frontera, muy conscientes de que aunque Pancho Villa no retornaría, Juan el mariguanero y su primo Pedro el Medellín estaban dejando la frontera mexicana convertida en un monstruoso queso gruyer.

Hasta ahí todo iba bien, o iba mal, según las variadas perspectivas de agentes de la DEA, periodistas, narcotraficantes, agentes de Migración o Gobernación, según el caso. Pero...



III



—¿Según tú, saliste a la mitad de la plaza central de Disneylandia? —preguntó Lucas.

Su subordinado afirmó enfáticamente.

—¿Y por qué tardaste tres días en regresar?

El agente López miró las colillas que repletaban el suelo de la oficina y que hacían dibujos variados.

—Es que no conocía y luego conseguí un roncito y me puse a pistear con el Ratón Mickey y nos pusimos un pedo...

Con la cabeza señaló hacia el exterior de la oficina donde un personaje ataviado como el Ratón Mickey hacía eses vomitando en medio de los escritorios.



IV



Frank miró a su gente, un pelirrojo miope que le mostraba una docena de polaroids, donde aparecía rodeado de mariachis eufóricos.

—¿En el baño de un restaurante de la plaza de Garibaldi en la Ciudad México? ¿Entraste al túnel, diste vuelta en el recodo y saliste en el baño? El pelirrojo asintió, avergonzado.



V



Soplaba un viento tórrido desde el interior del túnel, como si en uno de sus extremos estuviera todo el desierto de Arizona esperando al incauto, y a lo mejor estaba, se dijo Lucas desde la entrada de la excavación en el lado mexicano.

Frank, en el lado norteamericano del túnel, sintió cómo le llegaba una brisa marina, incluso el olor a mariscos a la plancha.

Quizás no fuera un túnel de narcos, quizás no se trataba de cruzar simplemente la frontera, quizás alguien estaba empeñado en que las horribles relaciones entre México y Estados Unidos mejoraran, se dijeron los hombres en los extremos del túnel, simultáneamente.

Y avanzaron...




Llamaradas para fechas vacías




Para los vecinos







El viento inmenso que lo afirma barre

las montañas y los llanos

Donde los que no tienen nombres,

O cuyos nombres no conoce nadie todavía,

Preparan en la sombra llamaradas

Para fechas vacías que queremos arder





Fernández Retamar





Camarada vida vamos

A caminar más rápido





Maiacovsky



Sí, pero cómo desatar los viejos huracanes, cómo tocar nuevamente tierra con las manos. ¿Quién nos librará del fuego? ¿Quién sino el propio fuego?

En la alucinada cabeza de Gerkmán, la fiebre crece; una fiebre intemporal que no tiene nada que ver con las atildadas versiones de la videoinformación, con la púdica racionalidad del sistema, de los líquidos prediarios, con los que el día empieza e impone su rutina antes del primer cigarrillo de verdadero tabaco, con los que tus pulmones regresan al desorden, a la posibilidad de rebelión última, a tu derecho final a la vida o la muerte.

El humo se desplaza, el silencio recorre las calles recién iluminadas por el sol verdadero: los de los turnos matutinos abordan las aceras con destinos a sus labores.

Es el amanecer, piensa hundido hasta los dientes entre los demonios. Y la fibra crece, la hiel se desborda de los dientes y persigue el hueco donde se halla la vida.

El mar, como dijo Dylan Thomas, suena bajo la tierra, aúlla arrastrando las buenas conciencias. El mar profundo.

La densa niebla del miedo colectivo se filtra en la más densa niebla del olvido colectivo.

Los primeros hombres aparecen en las calles diez pasos allá, en la distancia. Sus hormigueantes rutas son seguidas por tus ojos. De alguna forma extraña, confías en ellos. Esperas que ellos...

La imaginación cabalga las estepas prohibidas de la libertad.

Gerkmán fuma lentamente, el humo desborda el apacible silencio del cuarto y viaja hacia la ventana cerrada, como pidiendo que la abra, para dar acceso a los ruidos del amanecer humano. Y estiras un brazo y conectas los sistemas de apertura que dan paso al aire frío, al amanecer, a los primeros ruidos de la humanidad. El sistema de alarma de la ventilación automática suena débilmente.

Gerkmán estira nuevamente el brazo y el ruido cesa. El sudor crece en la sien, en las manos. Los heraldos cabalgan en los latidos. La fe en los hombres aumenta a costa de la fe en el momento siguiente, que se puebla de dudas.

Camina hacia la ventana y sus ojos ven: el huracán arde en la distancia.

Y quién, ¿quién nos curará del fuego sordo? Quién, sino el propio fuego.
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Lyon era el jefe de la policía secreta. En eso no había secreto.

Era la cabeza visible de un cuerpo de arañas y escorpiones que aparecían de improvisto. Era la cabeza visible de tres recopiladoras orgánicas encargadas de recolectar toda la información que centenares de miles de delatores, sensores pervertidos, soplones, micrófonos ocultos, comunicadores intervenidos, vertían sobre la gran oreja.

Lyon era una máscara, una máscara visible en los espacios tridimensionales: la mirada acerada, la sonrisa a medio generar, las puntas del bigote que caían sobre la barbilla. La máscara que profería declaraciones, que tranquilizaba el orden e inquietaba al desorden. Era la imagen humana necesaria para un puesto tan delicado.

Pero hoy Lyon sentía los ardores de la gastritis perforando su intestino, la sonrisa se había venido borrando lentamente de su boca hasta quedar reducida a una mueca. Entraba a la sala gris sin un solo mueble que le servía como despacho de recepción, mientras terminaba de abrocharse la bragueta. En el Centro de la enorme sala dos columnas de energía le permitían sentarse en precario equilibrio, dando la sensación de estar flotando en medio de los muros blindados.

Lyon era un miserable. Un triste cabrón dedicado al oficio más siniestro entre los hombres, que de vez en cuando vislumbraba su condición de verdugo y, de vez en cuando, un relámpago de lucidez estropeaba su digestión.

Pero hoy Lyon estaba particularmente alterado. Y no sabía por qué. Sería que todo se lo estaba llevando el carajo.

¡Eso! Toda la Dictadura estaba reventando. Y Lyon no sabía dónde estaban los eslabones dañados de la cadena.

Pero la cadena se estaba rompiendo.
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—Estaba dicho. Un viejo poema, probablemente del siglo XX, lo afirmaba:...habrá de todos modos un museo de nostalgias / donde se mostrará a las nuevas generaciones cómo eran / París / el whisky / Claudia Cardinale. —Gerkmán sonríe a los alumnos. Eran jóvenes, aún no podían distinguir sus errores. Interiormente lamentó el acento de latín con que había leído el poema. Avanzó unos pasos, la sala se iluminó, complementando el efecto necesario.

Las caras de los once muchachos reflejaban el aumento de la luz exterior-interior.

—Esto es París, dijo Gerkman.



la reconstrucción no era mala. Un París de finales del XIX con efectos de mediados del XX. Atractivo para los ojos profanos y para la mirada de los nuevos antropólogos que sabían que París había sido muchas cosas.

Sabían, por ejemplo, que la botella que probaban todos los días los visitantes al museo de las Nostalgias no contenía whisky, sino coñac; y que la película bidimensional no era de Claudia Cardinale, sino de Mónica Vitti, que a los ojos del tiempo aún seguía adornada con aquel aire mágico, un poco etéreo y sensual con el que sus contemporáneos la habían inventado.

—¿Qué me dices de París, Ector? —preguntó Gerkmán rompiendo el encantamiento.

—La ciudad Luz —contestó Ector.

—¿Lauhrra? —inquirió Gerkmán.

—La Torre Eiffel —susurró un tanto atemorizada la muchacha.

—La cuna de la libertad —comentó en una esquina del recinto Valder, más para sí mismo que para sus compañeros.

—La comuna. Mayo Rojo. Cuanto más hago el amor más ganas tengo de hacer la revolución, la revolución del 84 —remató el silabeo de Gerkmán, de alguna manera conectado con Valder. Habrá que cuidar a ese muchacho, pensó. Aún no controla bien.

—¿Ese es Tulús Lotré? —preguntó Lidian.

—Exacto —respondió Gerkmán. Y recordó a uno de sus viejos profesores, que se quejaba de la farsa del museo y protestaba porque ése era un retrato de Manet. Gerkmán encendió un cigarro y continuó el paseo. Sus alumnos le siguieron dóciles, mientras las huellas de la historia se abrían ante ellos.

—Hoy quiero que estudiemos las salas chinas. En particular los siglos I y XII.

—Maestro, ¿es cierto que hay un vacío del siglo XX al XXI? —preguntó Dik.

Gerkmán aspiró profundamente.

—Sí, no son precisas las huellas de esas épocas —respondió.

Los muchachos se desperdigaron por los túneles hacia las salas chinas. Gerkmán se acomodó en la pared y pensó en un refresco. La orden recorrió el muro y una mano volante se colocó entre los dedos. Gerkmán probó el refresco de fresa y pensó que debería haberlo pensado en naranja. Pero se separó del muro antes de formular la contraorden y se fue caminando.
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—¡Será la libertad! —gritó el enmascarado.

—¡O será la muerte! —corearon las sombras del diminuto recinto.

El silencio rellenó el cuarto. El Consejo de Resistencia terminó la sesión. Ocho pares de brazos se mantuvieron en el aire coronados por los puños tensos, antes de que descendieran para afilar las aceradas puntas del silencio.

Las antorchas se apagaron mecánicamente. Los restos de lo viejo huyeron a las sombras que se iniciaban. El susurro de los mantos precisó el movimiento hacia las salidas. Cada uno de los consejeros se ubicó en uno de los siete grandes nichos que remataban las esquinas del cuarto.

En medio de la oscuridad los roces del ropaje señalaron el instante en que los hombres recobraban su piel cotidiana. Cada uno de ellos dispuso el especial con coordenadas accidentales y los clics del desplazamiento de los consejeros hacia otros puntos de la ciudad fueron sonando alternadamente hasta que el recinto quedó vacío.

Las antorchas mecánicas se encendieron nuevamente y dos servo-máquinas salieron de los muros, comenzando a vaciar los ceniceros y a disponer los siete asientos en el orden circular que les era habitual. El ventilador del subsuelo elevó los papeles que los hombres habían dejado olvidados y una corriente flamígera los incineró en cuanto rebasaron el metro y medio de altura. Una de las servo-máquinas destruyó por contacto corrosivo la película que había quedado montada y devolvió el protector a su estuche.

Los circuitos de la alarma se desconectaron automáticamente cuando pasó un minuto desde que el último de los enmascarados abandonó el recinto.

El silencio reinó nuevamente. Ninguna huella visible de aquellas siete horas de animada discusión, de voces, de juramentos... Ni siquiera los ecos en el aire de las palabras que fueron dichas. Tampoco las sombras de los hombres que las dijeron. Nada, sólo el silencio.
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Gerkmán terminó la traducción. Contempló la tarde forjada lentamente desde el horizonte. No soportó la tentación de abrir la ventana y dejar entrar el aire puro en el cuarto. El sistema de ventilación automática activo su alarma. Gerkmán caminó hacia el interruptor cojeando porque se le había dormido una pierna y lo desconectó. Sonrió al sol que se perdía en los últimos edificios. Contempló el hormigueo en la plaza de la universidad cuarenta pisos más abajo. Le dolía un poco la cabeza. Traducir a la lengua del español primitivo segundo le agotaba. Se acercó a las pocas líneas que habían reconstruido laboriosamente y leyó:

En Tepozotlán cuentan que Zapata no murió en Chinameca, que al que le tupieron las balas fue a un compadre suyo. Que Zapata no murió en Chinameca, que el que murió fue su compadre; que Zapata lo mandó porque se olió la celada. Luego se fue con otro compadre suyo a Nicaragua y allí peleó con Sandino. Y luego, cuando era ya bien viejito, regresó a Morelos, y allí, él y Jaramillo se veían.

Gerkmán terminó la lectura y se pasó una mano por el sudor de la frente.
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Allí, hay una isla. Una isla bañada por los vientos del Sur, protegida de la furia de esos vientos por cúpulas artificiales de energía. Pero la energía es fría, mantiene a los hombres condenados al destierro en un clima frío. Cuando las cúpulas dejan pasar el sol y el viento (cuatro o cinco días al año), los hombres avanzan hacia las playas buscando el mar y el sol.

Una isla. Limitada al norte por la muerte, al sur por la soledad, al este por el aliento frío de la desesperanza, al oeste por la memoria. A los cuatro puntos cardinales por el océano y el viento huracanado.

La isla está cortada en varias secciones: cinco grandes partes aisladas entre sí por mecanismos misteriosos. En la isla reina el silencio. La tortura está en el aislamiento, en la impenetrabilidad de los muros, en la clara decisión de los creadores de la isla de que nadie salga jamás de ella. Pero no todos los confinados tienen la posibilidad de la añoranza. En la estación uno están los enfermos incurables, todos ellos en cámaras de congelación, esperando los avances de la ciencia para la cura de sus enfermedades. Cuando sus cuerpos se encuentran deteriorados son arrojados al mar. Objetos de experimentación, laten pero no viven.

La sección dos alberga la locura. Casos interesantes, conejillos de Indias para experimentar.

La sección tres está dedicada a la perversión. A la perversión burda, elemental; las lacras evidentes que hacen ruido, estorbando a las grandes lacras integradas en el Sistema.

En la cuatro, detrás de alambradas de plástico puestas por el Departamento Psicológico, están los presos políticos.

Y en la cinco, sobre la arena del estuario, aislados del mundo por las pirañas artificiales, los tiburones mecánicos y las tortugas mutadas, están los hombres del pasado.
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Era uno de esos días en que nos dejaban acercarnos al mar, pero el sol estaba oculto tras las más mierdas nubes que había visto en dos años, y hacía frío.

Roque había enterrado las dos piernas en la arena

buscando las últimas huellas del calor del día. El parlante ya le había advertido tres veces que jamás podría fugarse cavando un túnel. Roque se ha limitado a hacerle un corte de manga. No se puede discutir con estas máquinas. Tardarían dos horas en procesar una información compleja. O sea que Roque opta por ignorarlas o pervertirlas.

—Londres —dijo Roque.

—¿Portugal? —dije yo, que había encontrado un suéter viejo y me lo estaba colgando a la cintura.

—Lisboa... Este... ¿Dinamarca?

—Copenhague... Me toca... ¿Grecia? Atenas.

—¿Serbia?

—¿Macedonia?

—¿Bulgaria?

—Sofía

—¿Angola?

—¿Principado de San Marino?

—Sabes que aquí nació el australopitecus... O eso se rumorea, al menos...

—No, hombre. ¿En esta isla? Yo creí que ésta era la isla que llamaban del Fuego.

—Deduzco que intentan averiguar la situación exacta de la isla, para utilizar esa información en una fuga —dijo el comunicador.

—A la mierda, máquina —le respondió Roque.

—Les recuerdo que la isla está incomunicada a través de trescientos tres sistemas, todos ellos mortales.

—¿Por qué no te vas a darle la monserga a otro?

La máquina espero unos instantes y se empezó a mover hacia otra parir de la playa. Las cadenas que le hacían las veces de pies chirriaron suavemente.

—¡Oye González, afínate las patas! —gritó Roque. La máquina no se dio por aludida.

—El ducado de Maremburgo —sugerí...

—A su madre... —dijo Roque.
 Se revolvió en la arena.

—Anda con la brisita.

—No te lo sabes.

—No —concedió.
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—La isla está ahí por más cosas. Por otras cosas. Está ahí porque ahí están los vientos. Ahí se juntan. Los vientos que traen la sabiduría más vieja de los hombres. Ahí la pusieron los vientos, para que a algún lugar llegara la verdad.

Eso dijo el viejo chino a la audiencia de mendigos.
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Los perros huían despavoridos por el jardín. Al fin habían descubierto la muerte que se cernía sobre ellos. Sus colas latigueaban tras de sí. Los heridos iban perdiendo la fuerza inicial del primer dolor. Los aullidos poblaban el frontón cerrado, acompasados por los chasquidos del rifle. El chasquido del viejo Remington con silenciador que el dictador tenía entre las manos, los perros corrían despavoridos tratando de encontrar la muerte, de rehuirla o de hallarla repentinamente ante los ojos. El dictador sintió el sudor en sus dedos y continuó matando. De pronto sintió la presencia de Lyon a su espalda.

—¿No disparas, Lyon?

—No; gracias, señor.

El dictador apuntó y mató de un tiro en el cerebro a un perro que había quedado pegado a las paredes del frontón, agonizante.
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Mientras terminaba de difuminar los bordes de la huella vocal en la tarjeta de identificación, para que pareciera gastada por el tiempo, el encapuchado levantó la cabeza levemente, como para constatar que el sujeto estaba allí.

—Cuatro misiones en un solo mes, ya están abusando, ¿no?

El hombre sonrió.

—Con estas capuchas no tenía idea de que había sido usted el que había elaborado mis tarjetas anteriores.

El encapuchado se mordió los labios y reprimió el deseo de contar que los otros falsificadores de primera que tenía la Resistencia habían sido torturados hasta la muerte hacía menos de un mes. Cómo él era el único y el último.

—¿Qué haces en esa fábrica de algas? —preguntó cambiando el tema.

—Trabajo, como todos. Y explico, una y otra vez.

—¿Qué explicas?

—Una vieja verdad... Una y otra vez. Que nosotros trabajamos para que otros vivan de nuestro trabajo... Y así una vez, y otra vez —hizo una pausa—. Así hasta que me encuentren.

—¿Siempre ha sido así?

—Mucho antes de entrar a la Coordinadora de Consejos Operarios contaba ya esta vieja historia... Una historia que sé, porque la he vivido.

—Será algo más complejo de lo que dices.

—Siempre es más complejo —respondió el hombre. Y cogió la tarjeta que el enmascarado le tendía.

Se tomaron de las manos.

—Estamos casados con nuestra victoria o con nuestra derrota. A muerte —dijeron a coro suavemente.
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Sin entrar mucho en el agua nos mojamos los pies y, al ver la estela de los peces asesinos, salimos corriendo. Luego nos tumbamos al sol.

—Insurgentes-Villa Coapa —dijo Roque.

—Santa María-Insurgentes —respondí. Siguiendo el juego que, por lo visto, mientras se fuera el sol, consistiría en recordar líneas de autobuses de la Ciudad de México.

—Chorrito-Tacuba.

—Popo-Sur 77

—ésa me fascinaba. ¿Cómo era posible que existiera algo llamado así?

—Coyoacán-Insurgentes.

—Zócalo por Tacuba.

—Roma-Mérida-Chapultepec.

—Vallejo-Circuito Hospitales.

—Refinería Pemex-Azcapotzalco.

—Xalastoc-Santa Clara y anexas.

—Indianilla-Sanatorio.

—Hipódromo-Condesa.

—Escandón-Bella Vista.

Y así pasamos seis horas. Con el robot observándonos y probablemente acumulando información innecesaria sobre autobuses que ya no existían, de una ciudad que probablemente tampoco existía. Pero así es la vida.

—¿A que tú no te sabes ni uno? —le dijo Roque al robot.

Este guardó el respetuoso silencio de los incultos.
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En la fábrica de partes cerebrales había veintisiete operarios y el viejo chino se había infiltrado aprovechando que el capataz ideológico estaba ausente por un ataque de gripe vulgar.

Había deambulado entre los operarios que no prestaron mayor atención a aquel personaje estrafalario tocado con un bonete y vestido con una túnica raída.

El chino esperó el momento clave y, luego, levantando ambos brazos, gritó:

—¡Escuchen la verdad!

Los hombres sorprendidos cesaron de trabajar un instante. El chino aprovechó el desconcierto y sacando un machete de debajo de la túnica lo arrojó a los engranajes de la cadena de producción. Un chisporroteo, un ruido de metal quebrándose, y la cadena se detuvo.

—Han sido engañados. Han vivido engañados —les dijo.

El silencio le respondió. Algunos de los hombres volvieron su vista a la cadena, otro le susurró al de al lado, y ambos rieron.

—Tengo pruebas aquí para demostrar tres cosas.

De nuevo el silencio. Levantó un dedo

—Que la dictadura no es eterna en el pasado, que antes de vivir en este sistema social hubo otros diferentes.

Levantó el segundo dedo:

—Que el mundo sigue existiendo. Y que en él viven otros seres humanos con otras formas de organizaciones mucho más justas y limpias que las nuestras.

Levantó el tercer dedo:

—Que los administradores no trabajan, sino que viven de nuestro trabajo.

Los hombres le contemplaban asustados.

—Siéntense y lo probaré. —Se sentó en el suelo y abrió su manto. En su piel estaba contada la historia. Esta era la prueba que aquel chino anciano y desnudo mostraba a los operarios. Uno de ellos, en el que no había reparado al principio, le guiñó un ojo.

Entonces, aquí también hay miembros del Consejo de Resistencias de Operarios, pensó. Todo sería más fácil.

Horas después, el chino abandonaba la fábrica en silencio.
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Los últimos perros caían fulminados por el rifle. Lyon sintió que la sonrisa del dictador le hería la gastritis, que los cadáveres de los perros comenzaban a heder. Pero nada era cierto. Ni la mueca que bordeaba los labios del dictador era una sonrisa, ni los perros se corrompían. Los cadáveres iban desapareciendo higiénicamente fulminados por un rayo limpio que los borraba del suelo del frontón en el momento en el que la vida huía de los animales.

La masacre estaba tocando a su fin. De los cincuenta animales que habían sido soltados, sólo dos o tres vagaban aullando, uno de ellos con una lamentable herida en el costillar por la que la vida salía a la par que el intestino. El dictador apuntó nuevamente; las barras diminutas de la mira del Remington se cruzaron con la sien del perro que vacilaba. Un nuevo chasquido y el animal cayó fulminado.

—¿Qué pasa, Lyon? —preguntó el dictador.

Lyon rehuyó la respuesta. Era demasiado directa para sus vagas respuestas. El dictador era un hombre preciso.

Los dos últimos perros se habían unido en una esquina del frontón y ofrecían los dientes. Su furor ascendía y descendía el ritmo cardiaco hasta que poco a poco empezaron a aullar lastimeramente. El dictador fulminó a otro de un disparo en el corazón y le quebró la pata delantera al último. Lyon retiró la vista cuando sintió los ojos del animal sobre los suyos. Los ojos profundamente humanos que lloraban. El dictador elevó el rifle y disparó por última vez.

—¿Y bien, Lyon? —le preguntó mientras arrojaba los casquillos usados al suelo y depositaba el rifle en una mano solicita que había surgido de la pared.

—No sé, señor... Todo es muy ambiguo... De alguna manera siento que se aproximan problemas.

El dictador rió.

—¿Aprensivo, Lyon?

—No, señor.

—Después de tres siglos de haber sistematizado el mejor sistema de detección humana, ¿vas a empezar a creer en la intuición?

—No, señor; es que...
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El chino del callejón hablaba suavemente. Fumaba cigarrillos de una marca indescifrable que él llamaba Delicados largos con filtro. Había logrado pensar en voz alta y que sus pensamientos llegaran hasta la corte de mendigos que le rodeaba. La escoria permitida para esa ciudad seis, la suficiente para darle folclore y enseñar a las clases fijas los límites, se reunía en el callejón a escuchar las palabras del chino.

—El mundo está organizado en tres grupos. El primero es la muerte, los que la tienen, el poder de la muerte. El segundo es la calma, la inmovilidad, el silencio. Gracias a ellos está la muerte sentada en el trono. El tercero es la libertad... Pero la libertad nunca es, siempre está siendo.

Lyon llegó vagabundeando al callejón a tiempo para escuchar la última frase. Sus ojos se clavaron en los del chino durante un instante. Chino cabrón, de alguna manera ha tenido acceso a los libros de historia, pensó. El chino desvió la vista, comenzó a fumar mientras el círculo se disgregaba; los mendigos, los leprosos, los ciegos, los ladrones, reiniciaron su eterno rondar por las zonas permitidas de la ciudad, sus ojos les fueron siguiendo imposibilitándolos para prolongar el margen de fechorías, para aumentar las limosnas-hora, los tiempos límite, las pequeñas raterías.

Lyon se acercó al viejo. Estaba sentado sobre una caja de embalaje de comidas hidratadas, fumaba con calma, paladeando el humo parduzco antes de dejarlo escapar simultáneamente por las ventanas de la nariz y por los tensos labios.

El chino era una máscara de piel pegada al hueso. Los rasgos que alguna vez habían sugerido la palabra chino a los occidentales, estaban borrosos.

Era una mierda este mundo, pensó Lyon, ya no podía obtener imágenes nítidas, definiciones. Sólo la muerte definía.

Se ajustó la desintegradora y avanzó hacia el chino, que desapareció en la pared como parte de la magia.
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Gerkmán se quedó prendido de los ojos del retrato. Tenía algo de apóstol, de renegado permanente del viejo orden. Algo en la dureza de los ojos y en la enorme suavidad, casi aterciopelada, que desprendía ante la mirada de Gerkmán.

Casi setecientos años, pensó Gerkmán frente a la vieja fotografía de Sverdlov. Las flores que el sistema de control había depositado en un florero exhalaban un perfume suave, como de lilas, que inundaban el cuarto. Bajo la foto amarillenta a pesar de los múltiples fijadores había copiado una cita: Los hechos son los que deciden y no las ilusiones. Queremos mostrar un rostro, no una máscara.

Abrió la pared y guardó la foto junto a un recorte de revista desde el que Bak-u-Nin sonreía orgulloso.
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Lyon se quedó suspendido en el aire y haciendo un gesto puso en marcha el sistema de reproducción auditiva que resumía la información:

—Los predicadores de la Resistencia insisten en que la verdad vendrá de la isla, del campo de confinamiento número uno. Los agitadores de las Corporaciones hablan de una revisión de la historia. Lo único que se mantiene igual es la agitación entre los operarios. El promedio de militantes desenmascarados es inferior al promedio supuesto de crecimiento de la Resistencia. Hemos bloqueado notablemente el área de obtención de partes mecánicas y hemos destruido su sección de cantantes-juglares.

Lyon levantó dos dedos.

—La variante número dos ha sido analizada tras su proposición. A partir de información insuficiente, no podemos suponer en sentido afirmativo o no, que la infiltración en el Consejo de la Resistencia sea determinante para la destrucción de ésta. No podemos por tanto precisar el factor tiempo. Lyon se cruzó de brazos.

—Recomendamos aumentar la vigilancia en la Isla y tratar de correlacionar los rumores que corren sobre ella con alguna base científica. Recomendamos aumentar la presión psicológica. Recomendamos reforzar el bloqueo informativo sobre la situación extrafronteras.

Se hizo un breve silencio.

—Ejem... —La voz de las computadoras carraspeó. Si Vuestra Excelencia lo permite, hemos encontrado un lema que se ajusta a las circunstancias...

Lyon hizo un gesto de consentimiento.

—Todo tiene que cambiar para que todo siga igual, señor.
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—Muerte a los que quieren muerte —dijo el primer encapuchado.

—A muerte —repitió el segundo. La mano del tercero se alzó. Luego la del quinto.

—Cuatro a favor —resumió el primero—. ¿ En contra? Se levantaron las manos del sexto y el séptimo.

—A muerte —clamó el coro.

—Por mayoría de 4 a 2, sin uno, el Consejo de la Resistencia declara iniciado el momento preinsurreccional. El enmascarado introdujo un cigarro indeleble y viejo en los labios que dejaban entrever bordes de la máscara. Otro terminó de copiar en latín las actas de la reunión.

Ambos habían votado a favor.
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Roque se había enterrado en la arena y estaba tratando de convencer al robot de que buscara la mitad perdida de su cuerpo. Pero el robot no cayó en la celada y comenzaba a retirarse cuando lo interrumpí.

—Tu primera obligación es impedir que nos fuguemos... ¿exacto?

—Afirmativo.

—La segunda es impedir que nos matemos si tratamos de fugarnos..., ¿correcto?

Afirmativo... Prioridades uno y dos. En caso de contradicción, aplicar escala de prioridades.

—Por lo tanto, si no quieres que intente fugarme...

—Infórmeme tipo de fuga que está concibiendo.

—Es una fuga de tipo metafísico.

—Espiritual, yo diría —completó Roque, que salía de su disgusto por no haber logrado convencer a la máquina de que su mitad inferior se había fugado.

—Solicito precisión.

—Me negaré a comer, de manera que moriré físicamente...

—¿Ves, baboso...? Es una fuga espiritual —precisó Roque.

La máquina se retrajo y se inmovilizó.

—¿A partir de cuándo piensa interrumpir su alimentación normal? —dijo al rato.

—No lo sé... Sin embargo puedo resolver el problema y terminar éste intento de fuga espiritual si...

—¿Podría completar la idea?

—Si me informas de la situación socio-política del planeta.

La máquina se inmovilizó de nuevo, algunas luces chispearon en su interior.

—Puedo proporcionar la información.

—Dando y tomando... Suspendo mi huelga de hambre en este instante.

Y la máquina comenzó a recitar, casi hasta ponerse afónica...

Y oímos y oímos viendo cómo en la arena se iba formando un mapa extraño, con nombres nuevos y países nuevos.

Con todo, el cuadro era bastante sencillo, si uno podía descifrar las claves materiales subyacentes bajo tanta ideología compleja.

Sydney era la ciudad de las estrellas. Los maoríes viajaban por el espacio sideral. De Yemen había nacido el voluntarismo. En Armenia se encontraban los partidarios de la extinción generacional. Muchos países habían optado por las federaciones cantonales. Francia, Suiza y Austria, o más bien sus restos, tras la rebelión de las 101 noches, tenían una monarquía comunista. Las federaciones comunales del medio oeste, con sede comercial y espiritual en Kansas, se regían por el matriarcado.

Desde New Hampshire hasta Ghana, incluyendo el Puente, existía una estructura científico-jerárquica. La Patria Grande, excluyendo a aquello que remotamente se llamó Paraguay, estaba dominada por los socialistas utópicos. La India era jacobina, y la Península Ibérica anárquica, con esa extraña anarquía federalista y cantonal tan decimonónica. Se podían encontrar ciento siete variantes de regímenes políticos, con los mayores bloques de territorio y habitantes agrupados en unas once federaciones, y los restantes bajo las fórmulas de ciudades estado.

Las revoluciones, la sobreproducción, las catástrofes ecológicas y físicas, las matanzas nucleares, el hastío, habían dejado el planeta en un federalismo no competitivo, sin ínfulas de anexiones, en el que las ciento siete variantes se observaban unas a otras.

Y ahí nos enzarzamos en una discusión que duró siete días, con la máquina como observadora y que nos proporcionaba información adicional cada vez que se la pedíamos, para entender cómo había pasado todo.

—¿Y el naturismo es antes o después de la guerra contra las máquinas en Germania? ¿Y la gerontocracia surgió primero en Aden o en Omán? ¿Y quiénes fueron los que iniciaron la revolución verdadera en la URSS? ¿Y la llamaban la tercera o la cuarta revolución? ¿Y cómo murió el cabrón de Stroessner? ¿Y los jesuitas participaron en el atentado? ¿Y por qué se re-introdujo la ceremonia de la pipa de la paz en el Tibet? ¿Y qué explicación se le da al surgimiento de los gremios en sociedades socialistas? ¿Y por qué se suicidaron en masa los socialdemócratas daneses en el 2004? ¿Y cuánto duró la república trotskista de Ceilán?

Y al séptimo día, Roque hizo la pregunta clave:

—Entonces, ¿qué carajo hacemos aquí? Si básicamente estamos en un mundo libre, ¿por qué nos tienen encerrados en esta puñetera isla?

Y la máquina respondió:

—Se encuentran ustedes en Lanzarote, en territorio de la Dictadura de Canaria.

—A la mierda... Tanto planeta libre para experimentar y vinimos a dar aquí —dijo Roque.
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—No podrán hacer el amor con ellos porque sus semillas son del pasado, pero podrán recibir sus palabras. De la isla vendrán las palabras del pasado para hablar de la igualdad de los hombres, de cómo otras dictaduras cayeron antes y caerán después —dijo el chino en una reunión llena de niebla de opio en la que se concentraron los gremios de prostitutas.
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—Escuchen atentamente —dijo Gerkmán a sus pupilos—: Todas las cosas tienen su tiempo, y todo lo que hay debajo del cielo pasa en el término que se le ha marcado. Hay tiempo de nacer, y tiempo de morir; tiempo de plantar, y tiempo de arrancar lo que se ha plantado; tiempo de dar muerte, y tiempo de dar vida; tiempo de derribar y tiempo de edificar; tiempo de llorar, y tiempo de reír; tiempo de amor y tiempo de odio; tiempo de guerra y tiempo de paz.
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¿En qué punto se reúnen la isla, el pasado y la huelga general?

Eso pensaba Lyon tratando de resolver en términos mecánicos un enigma evidentemente dialéctico.

En las cámaras de tortura mental habían los espasmos, las ondas de terror de las víctimas.
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El sol se hundía en el horizonte cuando el agua se pobló de frutas de mil colores. El aire comenzó a vibrar. La hebilla del cinturón de Roque se cayó al suelo corroída, igual que el armazón de mis lentes; los dos vidrios quedaron en el suelo con una fina línea de metal crujiente a su alrededor. El aire se cubrió de colores.

Las pirañas y los tiburones, las tortugas, se aproximaron a las frutas y éstas explotaron. El océano se volvió un mar en demolición del que saltaba espuma rota. Miles de pequeñas erupciones de fuego lo sacudieron.

Nuestro robot-vigilante-ama de cría se comenzó a descomponer en pequeños pedazos de metal burbujeante.

Las explosiones en el océano cesaron en el mismo instante en que el cielo se iba coloreando uniformemente de un rojo intenso y las vibraciones crecían.

Una gran almadía de un material esponjoso, sostenida sobre el mar a escasos centímetros de la superficie por chorros de aire, cruzó el agua devastada donde flotaban fragmentos de ingenios mecánicos y biológicos. Sobre ella viajaban tres enmascarados, vestidos con enormes hábitos negros y capuchas fosforescentes.

—¿No te sientes como la bella durmiente, viejo? —dijo Roque mientras se sostenía los pantalones con las dos manos.

La balsa se detuvo a pocos metros de nosotros, el aire nos golpeaba brutalmente, la arena se nos metía en los ojos.

Dos hombres llegaron corriendo desde los pabellones de los presos políticos.

—Aún no es vuestra hora, hermanos. Decidle a los demás que esperen —gritó uno de los encapuchados por encima del ruido.

Los dos hombres asintieron y regresaron corriendo.

—Subíos —dijo un segundo enmascarado dirigiéndose a nosotros.

El tercero arrojó un sobre en la arena.

La almadía se elevó un poco más y volvió a cruzar el mar.

—¿Qué era ese sobre? —pregunté.

—Un pedazo de papel con un mensaje.

—Un poema de un clásico francés del siglo XXII: Ninguna isla es ni ha sido inexpugnable cuando son los hombres los que llegan a sus playas —dijo el tercer enmascarado con una voz sorprendentemente ronca.
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El dictador pensaba que el mundo se iniciaba y terminaba con él.

El dictador creía en el orden.

El dictador se lavaba las manos todas las noches, como queriendo que la sangre huyera de ellas.

Al dictador le gustaba las comedias musicales norteamericanas del siglo XX en película y le fascinaban los discos grabados de óperas renacentistas italianas.

El dictador tenía un videoálbum pornográfico germano del 2006, que sacaba en la soledad de sus habitaciones y contemplaba lánguido mientras babeaba.

El dictador era ideológicamente retorcido, hacía mucho que no decía lo que pensaba, hacía mucho que ni siquiera hacía lo que pensaba y mucho menos lo que decía. Encontraba en la improvisación y la espontaneidad un recurso para desconcertar a sus enemigos.

El dictador era parco y se estaba haciendo viejo.

Para sus compañeros de barco, el dictador era indispensable, porque los mantenía unidos como resina vegetal a un plato resquebrajado de porcelana.

Todos decían: el día que se muera, se va a armar la de vámonos Juana, expresión coloquial puesta de moda por el propio dictador en sus años mozos y de origen indescifrable.
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Nos quitaron la capucha sólo para encontrar una oscuridad mayor aún. El olor reveló que nos hallábamos en uno de los túneles de la red de cloacas.

Roque me puso una mano en el hombro.

El chino encendió una vela: sus ojos dos rendijas sin fin.

—Seremos breves —dijo un encapuchado y, para mostrar su confianza en nosotros, se quitó la capucha. Otros tres de los presentes le imitaron, seis más permanecieron con la capucha puesta.

—Ustedes se encuentran en nuestra tierra... o más bien, en nuestro tiempo, víctimas de un accidente experimental. La dictadura les condenó a la Isla porque son peligrosos.

—Ustedes saben que el pasado no es como ellos lo cuentan —informó Gerkmán, un hombre delgado, pero recio, con la apariencia de un maestro de escuela perseguido.

—Aquí estamos los representantes del Consejo General de la Resistencia y un representante de la Coordinadora Informativa de las relaciones entre federaciones y comuna, estados libres y países del planeta.

Un enmascarado hizo una breve inclinación de cabeza.

—Su presencia aquí no es oficial. El no existe —dijo el chino.

Roque y yo asentimos.

—Están los consejeros de los gremios de marginales. El Comité de Devolución de la Verdad Histórica. Representantes de la Resistencia de Operarios.

—Mucho gusto —dijo Roque, y aprovechando la pausa—: ¿un cigarrito?

El chino extendió una cajetilla arrugada con un solo cigarrillo.

Roque lo hizo sonar entre los dedos para mostrar que estaba seco.

La vela había iluminado alternativamente las caras de los que hablaban o intervenían en la conversación con un gesto o una reacción. Ahora alumbrada con precisión el cigarrillo, manteniendo los demás en sombras.

Una vela sabia educada por un iluminador de Hollywood, pensé.

—¿Qué quieren de nosotros?

—Que cuando llegue el momento de la insurrección informen al pueblo de la mentira histórica de la dictadura. Ustedes vienen del pasado, pueden mostrar que lo que ellos dicen no sucedió nunca. Las computadoras confirmarán que ustedes hablan con la verdad.

—¿Y qué dicen los cabrones esos del pasado? —preguntó Roque.

—El profesor les informará en detalle de la historia que hay que desmentir. Si aceptan, vivirán con él los días que faltan hasta el ataque definitivo —dijo el chino.

—¿Aceptan? —preguntó un enmascarado.

—Entonces y ahora, todo es lo mismo. ¿No, viejo? —dijo Roque.

—Parecido... Estamos a su disposición, compañeros —respondí.

Los enmascarados se levantaron, la vela se apagó.

En silencio pregunté:

—Después, ¿habrá para nosotros regreso?

—Posiblemente —respondió una voz.
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En aquel cuarto silencioso, lleno de libros ordenados, de cintas y más cintas de información sobre el pasado, Roque y yo hacíamos preguntas. Si ya era hora de detener la inercia que nos había puesto en una isla y nos había embarcado en una revolución que no era la nuestra, ¿o todas las revoluciones eran nuestras? Pero no, no era tan sencillo. No había una respuesta fácil a la intrincada pregunta. Uno podía ver a Gerkmán, al mismo chino, al hombre de los operarios, que venían de vez en cuando a conversar, y podía descubrir en ellos una parte de la respuesta.

Se podía deducir, y confirmar escuchando, que el viejo chino había vivido en esto y para esto. Que ya resultaba difícil separar sus apergaminados miembros, sus rasgados ojos, de la revolución. Que había vivido en ella y para ella. Que en algún momento de su vida había perdido la posibilidad de regresar o de reconstruir. La revolución le había enamorado y le había desposado en una boda sangrienta.

No había pedido la selección humana entre la necesidad de la violencia y sus resultados, lo que había pedido era la alternativa para permanecer a la paz, había descubierto que las victorias encadenaban derrotas y necesidades de continuar la lucha siempre en planos diferentes y, al mismo tiempo, había descubierto que el oficio de revolucionario de la primera etapa se le había metido en la piel. Embalado en una caída sin fin, a los ochenta años llegaba a la última revolución del planeta, tras haber vivido otras once. ¿La última?

Esa era quizá la broma que las leyes de la historia jugaban a la ideología del viejo chino profético.



Pero nosotros no éramos chinos, ni viejos, ni siquiera habíamos vivido una revolución. Y en aquellas noches interminables, probando un licor extraño que dejaba al final el gusto de cereza y café entre los dientes, y fumando en largas pipas, y oyendo a los nuevos trovadores de la Resistencia, y en aquellas noches sin fin entre nuevos amigos, Roque y yo pensábamos que cada hombre tiene su revolución enfrente y, por más que quisiéramos la aventura del futuro, no era la nuestra.

Y aquella noche en que Gerkmán contaba la decadencia de los Estados Unidos tal como la Resistencia la había recuperado como historia fiel, hizo la pregunta de la que veníamos huyendo.

—¿No quieren saber lo que pasó con su país y su tiempo? Es extraño, hemos hablado de tantas cosas, y nunca han preguntado nada de eso...

Roque y yo nos miramos.

—Creo que preferimos no saberlo.

El viejo chino asintió con una chispa de risa en los ojos.
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La mañana del tercer día del tercer mes amaneció sonriente. En las últimas semanas habíamos dormido cada noche en un lugar diferente; aquel día el amanecer nos tomó dormitando en el sótano de una vieja taberna imitación del siglo XXII, en las afueras de la ciudad.

La huelga general duraba ya tres días, encadenada al levantamiento de la fábrica de emisión de moneda. La reserva robótica operaba normalmente, pero la huelga no buscaba detener la producción, el abastecimiento, la eliminación de la basura; la huelga buscaba, como siempre, liberar el tiempo de los ciento ochenta mil operarios, poner sus horas y su cabeza fuera de la rutina diaria, liberar sus energías de la máquina y ponerlas a empujar el carro de la insurrección.

Tal como se había previsto, las fuerzas de la dictadura oscilaron en el péndulo. Para algunos de ellos no cabía otra opción que amarrarse, encadenarse al destino de ésta, más para la enorme mayoría, una solución de transición sería una salida aceptable.

Nadie se atrevió a utilizar los gases antimetálicos. Pero la Resistencia puso al territorio al borde del caos cuando tomó por asalto las salas de programación de servicios y programó tráficos irreales, acumulación de desperdicios frente al palacio, y lanzó una legión de robots hacia el mar para cuidar bañistas en un día de playas solitarias.

En el caos, la dirección de la Resistencia se vio desbordada por las direcciones locales. El único paso lógico fue decretar el estado de insurrección y empujar a los más tímidos, a los indecisos. Tras esto era necesario darle un centro político al enfrentamiento y, a pesar de las tendencias ultra-federalistas que comenzaban a despuntar en el movimiento, la operación culminó en la destrucción de la estación central de policía, donde se creó un primer centro militar que se regeneró en la Dirección General de la Insurrección.

Era el cuarto día cuando dos estudiantes llegaron hasta nuestro refugio.

—Como dijo Billy the Kid, antes de disparar, sonría —dijo uno de ellos haciendo alarde a la erudición y mostrándome un desintegrador.

Salimos recorriendo calles inusitadamente vacías y llenas. Olas de hombres, robots, multitudes y vehículos aparecían y desaparecían como espasmos.

—Corre el rumor de que Lyon ha soltado al zoológico —informó uno de nuestros compañeros.

—Van hacia allá los mendigos y los operarios de las fábricas del este, más un comando de robots de limpieza que los ordenadores reideologizaron para nosotros —completó el segundo.

Corrimos en silencio, huyendo de nuestras sombras en aquella mañana de sol terrible.

Ante la sede de Informaciones, una densa multitud construía barricadas.

¡Oh, las viejas y eternas barricadas! Nuevamente, las barricadas.

—Los hombres del pasado... Los hombres de la isla... —dijeron los murmullos de la multitud que se abrió a nuestro paso.

En la entrada esperaba Gerkmán.

—Salud y revolución social —dijo, feliz de aquella vieja fórmula desenterrada del arcón del tiempo.

—Así sea —le contestó Roque.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntamos.

Y nos condujeron a un estudio para que del pasado sacáramos motivos de lucha en el presente.

Y no lo hicimos mal... O bueno, eso es lo que Roque y yo pensamos.

Al final del discurso venido del pasado se desató un ataque de hienas mecánicas que soportaron los hombres que cubrían las entradas. Y horas de sudor, informes, miedo, órdenes. Espectadores de algo que sucedería algún día, vimos llegar a un Gerkmán sonriente.

—Bien, señores, para ustedes es todo —dijo.

—¿Se acabó la película? —preguntó Roque.

—No es bueno vivir en un tiempo histórico prestado, lo sé por experiencia —respondió Gerkmán.
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Y avanzamos hacia la puerta de regreso mientras se desataba la tempestad de los hombres. Las cartas puestas sobre la mesa y, tras cada una de ellas, los sueños, las euforias, las pasiones volcadas, las esperanzas que se vertían sobre la calle como huracán. El aire se partía en medio de los rayos, los cuerpos destrozados, los choques de las sombras. Las dudas que iban abriendo en pedazos la consistencia perfecta de la policía de la dictadura.

Chocaban espadas inexistentes, salían rayos del choque de idea. El que no había caminado, en medio del fragor se puso en pie; el que nunca había hablado, pronunció una palabra; y el que llevaba años gritando las verdades, quedó mudo, dejando caer el silencio profundo que le surgía de las entrañas, las lágrimas que lo contaban todo.

Los historiadores, los cronistas, las anécdotas familiares, los recuerdos, legarían a la historia de aquellos que no éramos nosotros, sino otros nosotros, una versión de la revolución que sacudió las islas. Nosotros no mirábamos hacia atrás, no teníamos una participación en la vida cotidiana que justificara aquel gran momento. Habíamos sido lectores de líneas comprimidas del futuro, habíamos perdido la cercanía obligada para entregarse a la revolución arduamente perseguida, soñada, trabajada. No era nuestra. Era como un cuento de ciencia ficción que no convence porque nadie ha eructado a lo largo de treinta páginas.

En esta historia no teníamos lágrimas propias.

—Con un poco de suerte alguno de los nietos de mis nietos andará por ahí reventando policías —dijo Roque, que se estaba volviendo positivista.

La tempestad arreciaba tras nosotros. Y cruzamos la puerta.
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Encontraron a Lyon en el frontón, mezclado con los restos de los perros que las máquinas rebeldes no habían retirado, con el paladar destrozado por el tiro de una antigualla, una vieja escopeta del siglo xix.

Gerkmán pidió que le permitieran volverse restaurador de un museo falseado. Los Consejos le negaron el permiso temporalmente, al menos mientras no se reestructurasen las comunicaciones y se optase por un esquema social nuevo.

El chino viejo desapareció en la niebla. Las historias no registran su presencia en aquella revolución que demolió la última dictadura.



28



Y cuando nuevamente estábamos enfrente del plato de espagueti aún humeantes, de nuevo aquí, de nuevo ahora, lo único que se me ocurrió fue levantarme, poner de nuevo en marcha el tocadiscos —el piano volvió a machacar las notas de la Polonesa de Chopin, como toda aquella larga tarde— y encender el cigarrillo; y el humo, que empujando por la brisa que entraba por la ventana abierta se tendió como un anillo rodeándome el cuello. Me serví otro vaso de vino, me senté y ataqué los espagueti.

—Esto es una endiablada locura-y mi mano recorría, se movía en el aire, como queriendo abarcarlo todo, en una explicación innecesaria.

—¿No siempre ha sido así? —dijo Roque que no había perdido su flema.

Y al acabar el postre, salimos de la casa rumbo a la manifestación.

Porque el futuro será como quiera que sea, pero alguien tiene que hacerlo.

Y ese día había otros cien mil locos más, compartiendo esta teoría de la vida.




El enviado




Un homenaje dickiano





El escritor levantó la vista, se alzó levemente de la poltrona donde había estado dormitando y me observó fijamente.

—¿Qué sigue?

—No sé.

—Pero usted dice que la clave de la historia es Hollywood. Un Hollywood mexicano.

—Así es. El supuesto es que los norteamericanos no ganaron la guerra de 1847, y que California, Arizona, Nuevo México, siguieron siendo mexicanas. El segundo supuesto es que los emigrantes europeos que hicieron nacer el cine industrial, a principio del siglo, lo harían, pero en territorio mexicano, en una colina en las afueras de Los Angeles llamada Santobosque.

—¿Y por qué me cuenta usted esta historia?

—Oí decir por ahí que usted está interesado en las ucronías.

—Me interesa la hipótesis. Yo no hubiera nacido, no estaría aquí, esta conversación no se estaría celebrando...

—No necesariamente, aunque las cosas serían bastante diferentes.

Se quitó los anteojos y se llevó la mano a la cabeza. Estaba bajo la cruda de los efectos de una docena de barbitúricos. Pensaba lentamente. A causa de la mari guana estaba perdiendo pelo. Encendió un puro, un Regio nayarita.

—¿Y cómo me llamaría yo si tal cosa hubiera sucedido?

—No sé, supongo que Felipe K. Pito.

—No me gusta.

—No, no es muy honorable. Suena de la chingada —le dije reconociendo la desfortuna.

—Y entonces usted vendría a contarme esta historia, y dentro de unos instantes, o unas horas, o unos días, habrá de producirse una llamada telefónica para proponerme hacer una película basada en una de mis novelas. Exactamente una versión cinematográfica de ¿Sueñan los androides en ovejas eléctricas?

—Creo que sí.

—Pero Los Angeles, ¿seguiría siendo Los Angeles?

—Hay más taquerías que en su versión de una California norteamericana, más mariachis, pero sí. Además su historia se sitúa en el futuro. ¿Qué importa?

—Oiga—me preguntó inquieto.—¿Y Griffith y El Nacimiento de una nación?

—La película fue un éxito, la filmó Eulalio Bedoya.

—¿Hizo Orson Welles el Ciudadano Kane?

—Sí, y casi después de terminarla se casó con Dolores del Río y se nacionalizó mexicano. Vive en Veracruz.

—Los Estados Unidos sin Hollywood no existen —afirmó.

—Más o menos. Lincoln perdió la guerra de secesión, Chaplin desembarcó en Antigua pero hizo de todas maneras El gran dictador. Texas mantuvo la independencia, El Indio Fernández filmó El Ángel Güero con Marlene Dietrich. Pola Negri y Buster Keaton aún viven en Tijuana. Pearl Harbor no existió, a cambio los japoneses bombardearon Cabo San Lucas... Se supone que usted es ciudadano de un país sin alma.

—Supongo que nos lo merecemos —dijo Phillip K. Dick y fue hacia su refrigerador a buscar una cerveza, una cerveza Sol, y regresó arrastrando las zapatillas y pensando que Felipe K. Pito no era un nombre tan malo después de todo.



Cuando regresó al cuarto el enviado ya no estaba, yo me había ido. No pareció darle demasiada importancia a mi desvanecimiento.

Se sentó a la máquina y comenzó a escribir, furiosamente. Si los del cine le iban a comprar una novela que no había escrito, más le valdría escribirla. ¿Cómo había dicho que se llamaba? ¿Sueñan los pinches robots en borregos mecánicos? Más le valía escribirla y más valía que la llamada telefónica se pospusiera para darle la semana extra que necesitaba.

La luz del Bulevar Santobosque entraba vigorosa recogiendo el color naranja de una cortina y los reflejos del marco de plata de un espejo de metal repujado de Taxco y repartiéndolos por el cuarto.

El tecleo sonaba como música. Como música de Vangelis, porque las cosas no habían cambiado tanto.




TERCERA PARTE




OTRAS HISTORIAS


Las tribulaciones del doctor Gamboa



—Sólo porque me haya divorciado ya ocho veces, no me puedes negar la posibilidad de que esté sinceramente enamorado de ti —decía el doctor Santiago Gamboa, y sí, lo decía sinceramente, mirando fijamente a los ojos a la muchacha y construyendo en los labios una sonrisa triste que alguna vez había visto a Jean Gabin en el cine.

La muchacha se hundía en sus apuntes y en su cerveza simulando que no había oído nada. A ella le pagaban por escribir un reportaje, no por enamorarse en la primera cita con un famoso escritor colombiano.

—¿Estuviste casado en México?

Gamboa asentía viendo pasar a los estudiantes cargados de libros. Habían elegido un café en Saint Germain y una mesa sobre la acera.

—¿Con una mujer que te apuñaló?

—Teníamos un mal día. Yo creo que le di en la cara con una botella y ella me clavó un abrecartas en el pecho.

—Muéstrame la cicatriz, Gamboa.

Santiago se desabrochó lentamente la camisa, mostró la cicatriz ante la mirada impávida del mesero que les sustituía sus cervezas por una nueva orden.

La reportera estaba al borde del llanto, ¿por qué no había llegado su fotógrafo?

—¿No veníamos a hablar de literatura? ¿o de amores? Yo suelo enamorarme a la primera, las segundas no cuentan.

—Volvamos sobre la mexicana. Es tu octava esposa, porque no te has divorciado, legalmente sigue siendo tu mujer. ¿Verdad?

Gamboa asintió.

—Y tu segunda esposa, una dominicana, se suicidó, ¿verdad?

—Era una mujer triste. Alguna vez pensamos que juntos podríamos combatir la tristeza. Pero ya ves...

—¿Y Olga, la checa?

—¿Qué con ella?

—Las malas lenguas dicen que se la tumbaste a un escritor amigo y que luego un amigo del amigo te la tumbó a ti.

—No son malas lenguas, es bastante apropiada la descripción de la secuencia —dijo Gamboa sonriente.

Se quedaron en silencio durante un instante.

—Entonces, ¿me cree o no me cree que estoy enamorado de usted, señorita? Es más, le ofrezco en este instante matrimonio —reiteró el famoso escritor colombiano.

—Por qué no —dijo ella, que además de periodista, era una divorciada profesional, y se había casado cinco veces, con los consiguientes abandonos y separaciones formales y también pensaba que el amor era a primera vista, y que cuando se ama de veras, qué importa una historia de divorcios detrás y que...

De todas maneras el fotógrafo no llegaba.




La próxima vez



A Carlos Montemayor Ávila lo habían corrido de tres posadas por andar enseñando el pito mientras bailaba «Sopa de Caracol» trepado en una mesa.

—Ni me lo saqué bien del todo, ni era en una mesa en la última, era arriba del refri —decía tratando de disculparse cuando su cuate el Dientes le pedía cuentas por desmanes tan pendejos en la entrada del metro General Anaya. El frío pelaba los dientes y ni siquiera los alcoholes que se habían tomado antes de que los sacaran a chingadazos de cada una de las fiestas amortiguaba la helada que traspasaba la chamarra nueva de Carlos y el jorongo del Dientes, quien insistía en vestirse folk a pesar de que el sexenio de Echeverría y los delirios indigenistas de la antropología mexicana estaban enterrados en el profundo pasado.

—¿Ya no te sabes otra fiesta? —preguntó Carlos, que normalmente no era tan obsesivo, pero al que habían corrido esa mañana de su trabajo de burócrata en el Consejo para la Cultura y las Artes por decir a gritos en un elevador, con los compañeros de viaje equivocados, que Octavio Paz era fresa y que ese Consejo se había llenado de señoritas de escuela de monja, afrancesados, polkos y lagartijos.

—Me queda una pinche dirección, mano, pero si te pones de pinche necio va a valer madre igual que las otras —respondió el Dientes, que desde su empleo en la sección cultural de El Día controlaba todas las posadas, las fiestas de graduación y hasta los cumpleaños de todas las secretarias del DF.



Estaba corriendo un frío necio y cortante y Carlos se hallaba convencido que esta ciudad era esencialmente ingrata, que era mucho mejor ser poeta laureado en Pachuca, que había cometido un error básico en su vida, consistente en vender los puercos del rancho de su jefe para conquistar el DF, y que la tristeza lo estaba invadiendo.

—Me voy a controlar, me cae de madre. Ya no lo voy a hacer... Es que me da un pinche arranque de locura.

—¿Por qué no haces otras cosas, mano? Canta rancheras, lígate a la esposa del güey de la fiesta... pero eso de subirte a una mesa y enseñarles la verga, ¿qué pinche caso tiene?

—Ninguno.



Hacía menos frío en los vagones naranja, que surcaban la ciudad bajo tierra como barcos de luz galáctica.

Desembarcaron en el metro Insurgentes y cruzaron como náufragos por el norte de la colonia Roma.

Por el camino, el Dientes repasó la estrategia:

—Llegamos, saludamos, te sientas en un pinche sillón con una cubeta en la mano, te la bebes de a poco. Te calmas. Si te dan ganas de subirte a una mesa te controlas. Y sí te dan muchas ganas, nomás te fijas en lo que yo estoy haciendo y haces lo mismo. Y ya si no aguantas, te subes a la pinche mesa y recitas un pinche poema de Amado Nervo, pero no te sacas la pinche corneta ahí en medio... ¿Sale?

Carlos asintió cabizbajo.

Y todo iba bien hasta que les abrió la puerta el dueño de la casa, y la música de Pink Floyd los golpeó en las caras como una vaharada, el Dientes se escurrió hacia el interior de la parranda. Carlos miró al anfitrión fijamente y reconoció al chaparro subdirector de un suplemento cultural que le había rechazado durante meses sistemáticamente todos sus poemas y que además era jefe de manzana priista. Ahí mismo y sin dilación, se bajó el zíper y comenzó a bailar «Sopa de caracol» con fondo de The Wall mientras se la sacaba.

Le dieron con la puerta en las narices.



Ya sin boletos de metro, caminando en el frío hacia su cuarto de azotea en la Escandón, Carlos Montemayor Ávila comenzó a cantar a Cuco Sánchez:





Sólo tu sombra fatal,

sombra del mal,

me sigue por dondequiera

con obstinación.







No desafinaba. Un vendedor de lotería le brindó un cálido aplauso. Pasaron dos fantasmas en calesa, en la glorieta de Río de Janeiro bailó un vals con una adolescente etérea, un montón de pájaros muertos por el smog resucitaron y levantaron el vuelo cuando cruzaba por Insurgentes.

—Casi me la mocho al subirme la bragueta —dijo en voz alta—. La próxima vez les enseño el fundillo.




NOTICIAS



En Sólo tu sombra fatal se reunieron las narraciones policiacas y de ciencia ficción; un segundo volumen, titulado El regreso de la verdadera araña, recogerá los cuentos fabriles.

Olor a muerto fue escrito para la antología Witches de la editorial Byron Press, en abril del 92. Me pidieron un cuento de «brujas», esto fue lo que salió. El editor norteamericano sugirió una serie de correcciones y estuvimos un par de meses peleándonos. Prefiero a fin de cuentas mi versión original.

Tláloc surgió como el esbozo de un guión para la televisión universitaria mexicana, que muy pronto se vio irrealizable, y se transmutó en un cuento que fue publicado en diciembre del 91 por la revista Playboy, y más tarde por el suplemento cultural de La Nueva España. Rolo Diez, Juan Hernández Luna y Mauricio Schwarz me sugirieron finales mejores y viables que luego no utilicé.

Una basquetbolista gringa tirada en la calle y Retorno son dos fragmentos de novelas que parecía que no querían salir. Mientras les encontraba la forma, les di salida como cuentos y aparecieron publicados en Armchair Detective y La Nueva España el primero y en New Mystery el segundo. Curiosamente la primera historia fue censurada (por «exceso de violencia verbal») y no pudo aparecer en la edición mexicana de Playboy. Poco después se integró en La bicicleta de Leonardo, aquí está en su versión original.

El Sur más profundo fue realizado por encargo del editor norteamericano Byron Press y contó con el permiso de los herederos de Raymond Chandler para el uso del maravilloso Marlowe y fue publicado en la antología Raymond Chandler's Phillip Marlowe. Me interesa publicarlo aquí en su versión original, porque las versiones al castellano de la antología, publicadas por Emecé en Argentina y Plaza Janes en España, usaron una traducción al español de la traducción al inglés de mi cuento. La traducción de la traducción no está mal, pero prefiero el original.

Viajes al sur sin motivos certeros/Llamadas de larga distancia a cobro revertido es el esbozo de un guión cinematográfico para José Luis Garci, que fue poco a poco pareciéndose más a una narración. Así me gustaba al final, lo mismo para leerlo, que para imaginármelo. Dado que el personaje central es español, se usa la fórmula telefónica «cobro revertido» en lugar de la mexicana fórmula «por cobrar».

Mariachis muertos a mitad del monumento es un texto surgido de las presiones del crítico alemán Thomas Worchte, que me persiguió fax en mano por medio planeta.

Llamaradas para fechas vacías. Es el primer cuento que escribí y fue publicado en la mítica revista española Nueva Dimensión. Fue rescatado gracias a la tenacidad de Juan Manuel García Junco.

El enviado. Un obvio homenaje a Phillip K. Dick, quien había cambiado la manera en que yo leía a fines de los sesentas y de alguna manera se había infiltrado en la manera en que yo habría de escribir a partir de los 70. Dick era uno de esos admirados colegas. Fluyan mis lágrimas, dijo el policía me dejó con la boca abierta. Era la demostración de que la ciencia-ficción podía encontrar una manera más inteligente de narrar el presente que cualquier otro formato realista. Era un libro extraño, sugerente. Luego llegó Una mirada a la oscuridad que resultaba la más lúcida exploración del universo de la droga. Pero sobre todo El hombre en el castillo, además de ofrecerme cinco días de enorme placer, me abrió una puerta por la que habría de caminar muchas veces en el futuro. Y miraba una y otra vez con admiración aquella edición de Minotauro que había dejado llena de manchas de cocacola y torta de chorizo y que se estaba desencuadernando. O sea que se podía. ¡Podías jugar con la historia!

La próxima vez se escribió originalmente para una lectura colectiva en las posadas del 92.
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