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    Lucky, expolicía y ahora detective privado del madrileño barrio de Canillejas, sobrevive entre sus colegas de toda la vida al borde de lo correcto intentando subsistir, en una mala época y, quizás, no en el mejor de los lugares. No tiene rutinas fijas, salvo acudir al cementerio a tocar la guitarra y a tomar una copa frente a la tumba de su colega Javi el del Cúter, que murió sospechosamente de sobredosis. Le encargan investigar casos de poca monta, hasta que un día recibe el encargo de investigar la desaparición de un profesor, que parece que se ha volatilizado junto a unas cuantas obras de arte y algunas cantidades de dinero. Para resolver el caso, no dudará en emplear todas sus armas, no siempre legales, enredado además en los problemas del barrio y los de sus colegas. Investigar y salir airoso no le va a resultar tan fácil como le parecía en un principio. Una puta y un chulo rumanos, una mafia gitana y una extensa colección de personajes variopintos que tan pronto dan soporte a Lucky como le complican la vida hasta extremos surrealistas completan el descarado y divertido, a la par que socialmente incorrecto, fresco de esta novela.
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  Nota de los autores:


  Esto es una obra de ficción. Solo unos pocos personajes y algunas escenas son verdaderos, aunque los reales en poco difieren de ellos. Cualquier parecido con la realidad no es por tanto pura coincidencia. En algunos casos han sido cambiados nombres de personas y lugares. La novela transcurre en Madrid, básicamente entre los barrios de Canillejas y las Letras y no hemos creído conveniente cambiar los nombres de sus calles ni los nombres de algunos bares a los que acuden los personajes, no sea cosa de que a ustedes les apetezca pasarse por allí.


  ¡Ah! Y disculpen el lenguaje, los personajes de esta novela no hablan como sus señorías en sus escaños.


  Prólogo


  Crecí en calles oscuras donde la miseria se disfrazaba de esperanza. La esperanza, salvo en casos excepcionales, no existía ni siquiera en lo más remoto de la imaginación. Una imaginación que se vestía de olvido para no pensar.


  En aquellas calles, el barro se pegaba a los zapatos y a los bajos de los pantalones porque cuando llovía lo hacía calándote el alma y el cielo parecía que te iba a aplastar.


  En esas calles por las que corrí, la soledad no pagaba peaje, estaba abonada a las aceras. La tristeza vagaba libremente por los descampados gélidos en invierno, tórridos en verano, en cualquier circunstancia poco amistosos.


  La heroína no era una mujer que había salvado a alguien, sino un caballo desbocado que entraba a presión en las venas de los perdedores. En esas oscuras calles en las que frecuentemente lloré, nadie venía a socorrerte. Más bien, si alguien se cruzaba en tu camino, más valía que corrieras, porque quedarte podía acarrearte un problema.


  El rencor cavaba hoyos en las almas mientras vagabundeaban por aquellas esquinas envueltas en un silencio estruendoso que te reventaba los tímpanos.


  En esas oscuras calles en las que vagamente soñaba con una vida mejor, la desidia me susurraba historias tristes al oído, historias útiles que evitaban que me llenara de ilusiones difíciles de cumplir. A mi alrededor se sucedían escenas de desgracias mientras que me advertían que yo podría ser el protagonista de la próxima entrega. Era entonces cuando me refugiaba en casa y miraba entre las rendijas de la persiana para ver esa acera soleada que alguien me había dicho que hay en todas las calles, y en su lugar ver solo un panorama desolador.


  Aquellos paisajes se transmutaron con el paso del tiempo y la bonanza de un país en pleno desarrollo industrial. Mi barrio ahora parece un lugar en el que nunca ha habido problemas, pero el poso de la desgracia permanece en el alma de muchas de sus gentes. Al menos yo lo sigo viendo cuando echo la vista atrás y contemplo las ausencias de personas que me acompañaron en mi juventud y entregaron sus vidas a la muerte, esa mujer de bello rostro a la que pareció gustarle el barrio y decidió habitar en él erigiéndose en la princesa que montaba un caballo en forma de polvo blanco.


  Estos hechos son la historia de un barrio a través de sus habitantes, gentes de fiar, siempre que no anden borrachos, drogados, con el mono, o simplemente no tengan un puto euro en el bolsillo, lo que se puede considerar la normalidad más absoluta. Hablamos de personas que trabajan en una fábrica o en un camión, algunos descargándolo para el almacén de un supermercado, otros para llevar parte de su carga al perista. De putas, y de otras que no lo son porque el oficio les pasó rozando en lugar de acertarles en mitad del pecho. De sus chulos, de camellos y de yonquis, de camareros y cocineras, de mozos de almacén y vendedores de electrodomésticos. Tenemos de todo en el barrio.


  Verán calles húmedas sin asfaltar y esquinas desangeladas por donde ratas que parecen gatos revuelven bolsas de basura amontonadas de cualquier manera e historias de amor fallidas a causa del alcohol o la heroína. Les contaré historias de buhoneros que no pasaron nunca la frontera del barrio, a no ser que se dirigieran a otro parecido; les contaré de afiladores que se desgañitaban soplando un carmillo[1] para advertir su presencia; aunque todo cambia y aquella bicicleta ahora ha sido sustituida por un vespino con más desconchones que el alma del jodido barrio. Les contaré de atracos y de atracadores, de quinquis que hacían caballitos con sus Bultacos entre palo[2] y palo. De lisiados que rifaban cualquier cosa para llevarse un sorbo de vino peleón a la boca. De costillares de ternera que en vez de acabar en el mercado terminaban en los hombros de ladronzuelos que forzaban las cerraduras de los camiones frigoríficos con más facilidad que se chasquean los dedos.


  Primera parte
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  La idea de escribir este libro se me ocurrió un día sentando junto a la tumba de Javi «el del cúter». Como de costumbre cuando voy a verle, tomaba un chupito de DYC y tenía la guitarra al lado por si se me ocurría compartir una canción con él.


  Pensé que, a pesar de que a mi barrio le conocen en el mundo entero (dense una vuelta por Tokio y pregúntenle a un taxista por Ca-ni-lle-jas, seguro que sonríe y asiente), muy poca gente habla de él, porque más allá de El Caso, periódico que relataba los sucesos que ocurrían en mi niñez, jamás protagonizó ninguna página de sociedad. Así que si no lo hago yo, no lo hará nadie, porque son pocos los que han sobrevivido a la miseria de los setenta y los que lo han hecho bastante tienen con olvidar frente a una botella. Deporte que yo también practico.


  Y no, no se trata de ningún rito satánico ni nada que se le parezca, eso de ir a mamar con un muerto y cantarle una canción. Javi era mi amigo, un tipo que iba para maestro de escuela y acabó ejerciendo de muerto con una hipodérmica colgada de la vena, algo que por aquí se lleva mucho. De vez en cuando vengo a verle y me tomo un trago como acostumbrábamos a hacer. Y si tengo el día rasgueo la guitarra y me imagino que él me acompaña.


  Hay ocasiones en que la gente me mira raro, pero nadie me dice nada, quién más quién menos se imagina que darle la vara a un tipo que mide un metro ochenta y cinco, pesa alrededor de los noventa kilos y probablemente esté loco, no es la mejor idea del día. Además, el hecho de que no ponga la gorra en el suelo para que me la llenen de monedas les tranquiliza, algunos sonríen, otros menean la cabeza. A todos les pueden dar por culo.


  Aunque recuerdo un día que me sentí gratificado. Aquel día le cantaba bajito Tears in Heaven, de Clapton, a Javi, cuando un tipo con todo el aspecto de acabar de empeñar en el chiringo de la esquina la poca suerte que le quedaba, se sentó al otro lado de la tumba de Javi, cabeceó asintiendo y se mantuvo en un respetuoso silencio hasta que acabé la canción.


  —Dabuten, tío, tu amigo estará contento —dijo.


  Asentí y le sonreí.


  —¿Me pasas la botella, colega?


  Le pasé la botella y la trató como si fuesen amigos de toda la vida, luego me la alargó y se alejó con las manos en los bolsillos, como si buscase algún resto de buena suerte para empeñar.


  —Hasta la próxima canción, colega —fue su despedida.


  Mientras se alejaba embutido en sus pantalones desgastados por el roce y una camiseta con el emblema de Pepsi Cola me quedé dudando si me lo decía a mí o a Javi.


  Y en el fondo qué más daba.


  Aunque en momentos como el que yo les cuento parezca uno de los muchos locos que genera el barrio, a los que mima y más o menos conserva de manera casi mágica para no desaparecer engullido por otro barrio más deseable a ojos de la sociedad, en realidad yo no ejerzo de loco, soy detective privado y antes fui un madero[3] que nunca acabó de sentirse cómodo dentro de tanto reglamento y jerarquía.


  «Sí, señor».


  «No, señor».


  «Pero es que aquel cabrón acababa de romperle el brazo a la vieja».


  «Usted no puede pasarse el reglamento por la bragueta».


  «No, señor comisario, tiene razón».


  «Pues está avisado».


  «Me paso el reglamento por el forro de los huevos, señor comisario. Y no se moleste en expulsarme del Cuerpo, me expulso yo mismo. Con el mayor de los respetos, por supuesto, señor comisario».


  Algo así sería el resumen de mi paso por la Policía.


  Me mentiría a mí mismo si no les dijera que antes de madero, mucho antes, fui delincuente juvenil. Algo normal si se tiene en cuenta que mis colegas de entonces desaparecían para formar parte de la población de cualquier reformatorio. Cuando tenía dieciocho años, mis amigos, si no estaban en el trullo[4] estaban a punto de entrar. Siempre tuve suerte a ese respecto, nunca me pillaron, ni a mí ni a mi colega Antonio Parras.


  Antonio era la tercera pata del trío que formábamos con Javi. Éramos una especie de mosqueteros marginales.


  Uno para todos y todos para uno.


  Y a correr, que no te pillen los maderos.


  Javi era el más brillante de los tres, pero sin embargo tenía ruina con los maderos. Claro que él se aprovechaba en todas las situaciones. Se convirtió en el camello oficial de la cárcel de Carabanchel gracias a las pelotas de tenis que Antonio y yo le tirábamos por el patio. Y ahora se estarán preguntando que qué tiene que ver el tenis con la droga. En realidad nada, si descartamos el detalle de que las pelotas iban llenas de jaco[5] y de perico[6].


  El caso es que Javi murió y Antonio y yo terminamos siendo maderos. Una transición algo extravagante, pero hay barrios en los que la extravagancia es la única salida para llegar de Guatemala a Guatepeor. En fin…
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  Retrocedamos unos pocos años atrás y verán el porqué del mote.


  Antonio, Javi y yo nos habíamos agenciado unas pesetas, vendiendo unos televisores que se le habían caído al camión de la Sony, y nos sentíamos como Onassis en día de paga. Decidimos que aquella noche tocaba juerga y grande, al menos hasta que durase la guita[7], luego ya veríamos.


  Lo del «y luego ya veríamos» se lleva mucho en nuestros andurriales, el futuro es una mierda hasta para irse de juerga.


  Éramos un trío raro. Si preguntabas a cualquiera de los tres que «qué quería ser de mayor», ninguno hubiese respondido «quinqui», «chulo putas» o «alguien». «Alguien» en el barrio venía a ser algo parecido a un mafioso, como poco un chorizo mayor. Sin embargo seguíamos buscándonos la vida dando algún «palo» para subsistir en un mundo en el que no acabábamos de encajar.


  Les decía que aquella noche la juerga empezó cerrando el último garito de Canillejas, continuamos en Vicálvaro y terminamos visitando un garito de ambiente dominicano en Quintana que tenía mala fama hasta para nosotros. Eran las seis de la madrugada y el local estaba poblado por un grupo de dominicanos tempranos en eso de venir a joder a la madre patria, una camarera de ojeras sexys y una pareja de chavales que le rondaban al sida. Él le susurraba al oído palabras de amor del tipo «te abres un poco de piernas, ni siquiera eso mujer, se la mamas un poco a un par de viejos y tenemos para unos bucos[8], luego ya veremos». Ella, una morena de rasgos agitanados y vestimenta que hubiese escandalizado hasta el ahogo a un modisto de clase alta, debía estar más lejos del mono que el chaval porque componía un mohín de disgusto dejándose convencer. El chaval metió la mano bajo la falda floreada de la morena y manejó, sin dejar de hablarle al oído, hasta que ella soltó una risita tonta.


  Javi se había ido directamente al tigre[9] a potar[10]. Al cabo de un rato, mientras tratábamos de medir cuánto alcohol podía caber aún en nuestro cuerpo, la camarera de las ojeras provocativas vino a preguntarnos si el de la coleta, haciendo referencia a Javi, venía con nosotros, porque la estaba liando en el lavabo. Di un vistazo a mi alrededor para comprobar que no quedaba ni uno solo de los dominicanos. Antonio me hizo una seña con la cabeza señalando el fondo del local, donde un corto pasillo, cargado de pósteres de motos de gran cilindrada, se dirigía a la oscuridad del tigre.


  El Javi apareció andando aparentemente tranquilo, y detrás venían los dominicanos, dos de ellos se habían despojado de las chaquetas y mostraban una musculatura de gimnasio y una mirada de mala leche que no pronosticaba nada bueno. De momento solo pude distinguir la palabra «chancho» dirigida al Javi, quien les respondía con el cariñoso apelativo de «mariconas».


  Evidentemente, estaban en fase de cimentar una sólida amistad.


  Antonio es una bestia de casi dos metros, con una profunda voz de bajo y reacciones rápidas. Se interpuso entre los cinco dominicanos y el Javi, mientras yo le mantenía sujeto a la pared y trataba de convencerle de lo mala idea que era seguir llamándoles mariconas y nenazas a aquellos notas, y que si no se callaba de una puta vez era más que probable que nos pusieran hasta arriba de hostias, pero el Javi seguía a lo suyo como si los culturistas dominicanos fuesen los siete enanitos y él, Blancanieves en fase premenstrual.


  Finalmente, Antonio convenció a los dominicanos para que se lo tomasen con calma, contándoles una historia de borrachera por abandono de su novia desde la niñez.


  —¿Qué coño dice este de novias? —ayudaba el Javi.


  —Que te calles joder, mamonazo —yo seguía apretándole contra la pared.


  Antonio parecía llevar la cosa bien porque fintaba y daba golpes alrededor de los dominicanos y estos reían. Lo mejor del caso, aparte de que no nos reventaran a hostias, fue que el Javi tenía razón, los mendas eran homosexuales y terminaron invitándonos a chupitos de whisky. Nos llamaban «mi hermano» y nos miraban con ansias de demostrarnos lo divertido que puede ser chupársela a tu hermano.


  Más tarde, ya en el barrio, le preguntamos al Javi qué demonios había pasado en realidad, ya que aquello podría haber acabado en masacre.


  Nos lo contó cagándose de risa Al parecer, cuando se dirigía al tigre, un par de los notas aquellos le acusaron de haber derramado el pelote[11] de uno de ellos. El Javi decía que de eso nada, lo cual demostraba que uno de los dos estaba más borracho que el otro. Pero claro, diez borrachos mienten menos que uno solo, aunque solo sea por aquello que reza el Cancionero Español: «Y vinieron los sarracenos y nos molieron a palos, ya que Dios ayuda a los malos cuando son más que los buenos».


  Total que el Javi se encierra en el tigre y cierra la puerta, a excepción de una rendija que mantienen abierta dos pies dominicanos. Y ahí tenemos a los dominicanos empujando la puerta en plan sarraceno vengativo y a Javi rezándole a la Virgen del Buen Socorro y empujando con el culo la puerta.


  —Mariconas —les decía el Javi tratando de arrancar el lavamanos para meterle con la cerámica en la cabeza al primero que entrase. Consiguió descolgarlo de la pared pero no pudo arrancarlo porque el tubo estaba bien afirmado en la misma.


  —Hijo de las mil putas, chico, estás muerto —le decían los dominicanos en un coro de diez o doce voces bienintencionadas.


  El Javi, de pronto recuerda que tiene un cúter en el bolsillo, lo mete por la ranura y empieza a moverlo de arriba abajo con la loable intención de rajar algún cuello. Los dominicanos, que no van armados, se retiran a deliberar, momento que aprovecha el Javi para salir. Y los dominicanos para lanzarse sobre él. Aquí aparecemos Antonio y yo para crear lazos de buena amistad con el pueblo hermano allende el océano.


  Así nos lo contó el Javi. Así se lo cuento yo a sus señorías. ¿Qué ustedes apostarían a que el relato condene más de una inexactitud?


  Claro, yo también.


  Y Maroto, el de la moto, también.


  Pero a Javi, lo de «Javi el del cúter» ya nunca se lo quitó nadie.


  Pero una cosa sí les quiero decir, sea la historia exacta o no, estas cosas en estos barrios pasan.
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  Mi abuelo se llamaba Aurelio Boquete y nació en un pueblo de Cuenca donde le llamaban «el Boquete», y mi padre para más coña era «el Boquete pequeño». Yo me llamo Luciano Boquete.


  Boquete porque así es el censo y o te llamas como tu padre o la gente empieza a sospechar. Luciano me llamo porque a mi padre así se le pasó por los cojones. En el colegio, mi nombre y mi apellido más parecían un mote que otra cosa, lo que provocó que fuese víctima de mofas y torturas por parte de mis compañeros. Esto fue hasta que con diez años le rompí los dientes a un nota de doce de un puñetazo y les dije a todos que me llamaran Lucky, ya que el día anterior había visto una peli que iba de la vida de «Lucky» Luciano y me gustó el nombre. Y en el cole, tener nombre de tabaco, rubio por más señas, flipaba como el Novopren.


  Como les iba diciendo, mientras los niños normales de barrios normales jugaban a cosas normales, en el mío nos dedicábamos a matar ratas, gatos, perros y todo aquello que se moviera. También matábamos pájaros con tirachinas, pero esos nos los comíamos con sal después de desplumarlos y asarlos en cualquier hoguera improvisada con cartones y plásticos. Cuando tuvimos uso de razón, nos dimos cuenta que estas actividades nos hacían perder el tiempo, aparte de ser poco ecológicas. Así que empezamos a robar en la fábrica de Bimbo y en los camiones que aparcaban en la puerta del mercado. Fueron los tiempos en que descubrimos el alcohol y los porros, y que abrir un coche con una tonta[12] o con una hoja de sierra «tuneada»[13] eran retos demasiado bajos para nuestra inteligencia. Así que nuestras mentes de criminales prematuros no tardaron en averiguar que reventar cabinas de teléfono con cortafríos y agenciarnos las recaudaciones de farmacias o estancos era mucho más entretenido y lucrativo. Además, lo de las farmacias nos proporcionaba pirulas[14] que mezclábamos con el alcohol. Básicamente, flipábamos. Y si no había farmacias disponibles, nos hacíamos droguerías y nos llevábamos botes de pegamento. El que más ponía era el Novopren.


  Ahora se me acaba de ocurrir si serían primero las tabaqueras o los fabricantes de Novopren quienes añadían aditivos adictivos a sus productos. Fuera como fuese, nosotros lo del tabaco lo teníamos superado desde que nos habíamos hecho mayores, más o menos a los diez años.


  Antonio y yo superamos estos pequeños defectos. Javi el del cúter, no. Cuando volvimos de la mili, rapados y confusos, recuerdo una tarde en la que estábamos tomando unas birras[15]. Javi propuso colarnos unos tripis[16]. Antonio, quien desde hacía un rato permanecía callado, algo ausente, dijo que no, que estaba hasta los huevos de llevar una vida de mierda y que iba a currarse las oposiciones para madero. El Javi se le quedó mirando, flipando más que si se hubiese metido el tripi.


  —¡Joder, Lucky que está hablando en serio! —me dijo el Javi preocupado.


  —Sí.


  —Venga, hombre, tú agárrale por un brazo y yo por el otro y vamos a por el tripi, ya verás cómo se le pasa.


  —No.


  —¿Qué quieres decir con eso de «no»?


  —Que yo me apunto a las oposiciones para madero —la verdad es que no lo había pensado hasta aquel mismo momento ni lo había hablado con Antonio, pero de pronto lo tenía claro. Lo de tomar decisiones teniéndolo repentinamente claro, es algo a lo que te acostumbras en estos barrios, especialmente si no tienes otra cosa que hacer, o si te persigue alguien a quien acabas de trabajarle el establecimiento, o son los picoletos[17] los que te quieren meter mano.


  ¿Qué haces en esos casos?


  Pues tomas una decisión repentina y luego Dios dirá.


  Javi el del cúter nos miró a los dos, salió del bar y no le volvimos a ver hasta que nos pasamos por la prisión de Ocaña. Le habían pillado tratando de cambiar un Rolex Submariner por un pequeño alijo de maría que por allí era más fácil de vender que un Submariner.


  Por cierto, el Submariner era robado, la maría vete a saber.


  Ya que Antonio y yo, no me pregunten cómo, habíamos estudiado hasta el C.O.U.[18], las oposiciones no nos resultaron difíciles. Como dije anteriormente, la transición de delincuente a madero puede parecer extravagante, pero tampoco teníamos otra cosa. Y en realidad un madero lo que hace es perseguir a gente como nosotros, así que ambientados ya estábamos, solo nos faltaba acabar de enterarnos en qué equipo jugábamos. En otro sentido tampoco éramos amigos de tipos del barrio de Salamanca con padres empresarios que nos pudieran enchufar en alguna de sus empresas. Y además, había una crisis de cojones con un paro juvenil parecido al de ahora. Así que nos liamos la manta a la cabeza y de pronto nos vimos vistiendo el uniforme. Nuestra experiencia como chorizos nos vino muy bien a la hora de ejercer el oficio. El caso es que a él le mandaron a Jaén y a mí al País Vasco, dicho de otra manera, él salió ganando con el embutido de la sierra y yo con la merluza.


  Tras varios años dando tumbos por la geografía española, ambos acabamos en la comisaría de San Blas, al lado del barrio que nos había visto crecer y nos había enseñado que los maderos son mala gente. ¡Hay que joderse!


  Nuestra vida cambió radicalmente.


  Lo aclaro para evitar reclamaciones posteriores.


  A Antonio le fue bien, actualmente es inspector. Yo no soy muy listo para la vida, pero para estudiar sí, desde pequeño se me quedaba todo lo que leía. Así que se me metió en la cabeza estudiar para poder promocionar en el curro y saqué Derecho por la UNED[19]. Quería terminar siendo inspector jefe, me apetecía estar en la parte alta de la jerarquía. Mi único problema era que no aguantaba a la parte alta de la jerarquía mientras yo estaba en la baja. Así que, en una de esas decisiones repentinas en que lo tienes claro, por muy tonta que sea la decisión, pedí la excedencia y monté mi propia agencia de detectives, El largo adiós.


  En el fondo soy un romántico.


  Al principio se me ocurrió montarla en el barrio, pero pensé que una agencia de detectives en Canillejas no tenía futuro, aparte de que el nombre les sonaría a funeraria. Un polígono industrial era otra opción, pero llegué a la conclusión que era demasiado impersonal. Escogí el centro de Madrid. Me agencié un piso en la calle Jesús, en el barrio de las Letras. Me sirve para el curro y como piso habitual de residencia. Tenía en aquellos momentos cuarenta y tres años y me faltaban dos semanas para tener veintidós en cada pata.


  Por aquellos días vivía con mi madre, adonde regresé después de arruinarme en mi matrimonio. Me casé con la persona equivocada. O puede que fuera ella quien que se casara con el hombre equivocado. En fin, hace mucho que abandoné ese debate. El caso es que la Tilines (mi ex) y yo tuvimos una hija, Julia. Y al divorciarme me quedé sin hija y sin piso, cuya hipoteca aún pago religiosamente, aparte de la pensión de manutención de mi hija, que según mi ex es el mejor regalo que una mujer puede hacer a un hombre. Claro, tú pagas y ella se queda a la hija.


  Sinceramente, no me atrevo a pensar que si este es el mejor regalo, cómo debe ser el peor.


  —¡Tú estás loco, dejar un trabajo fijo…! —decía la Tilines a gritos—. No vas a llegar a final de mes, desgraciado.


  Tenía razón, hay meses que me cuesta llegar y eso que el alquiler es bajo.


  —Pero si es que todos son iguales, Tilines —berreaba la Concha, la del tercero primera, asomándose a la ventana que da al patio interior. La cabeza le asomaba entre unas bragas tamaño tienda de campaña nórdica y los calcetines a rayas del Felipe, un matarife de profesión que surtía de bistecs a media escalera para sacarse un sobresueldo.


  —¡Échale de casa, joder! —decía La Marquesa, una puta retirada gracias a una herencia y a la ausencia de chulo por motivos profesionales (se estaba haciendo vieja y poco productiva en comparación con moritas, brasileñas y rumanas controladas por mafiosos con almas de gerente). Le llamábamos La Marquesa porque desde que había dejado la esquina de la calle Ballesta, en donde aún quedaba la marca de su culo en la pared, nos miraba a todos con aires de noble de los de antes de la Revolución Francesa, aunque se le notaba que era puta por la forma como miraba las braguetas y los bolsillos interiores de los hombres, allí donde reposa la cartera de mano.


  —¡Denúnciale por malos tratos, Tilines, que eso siempre cuela! —gritaba con sorna Mariano, un homosexual al que todos llamábamos Finito, en recuerdo del torero, porque había nacido en Córdoba. Tenía tendida una bata de faralaes casi lista para almidonar y se asomaba sacando el cuerpo por la ventana cuidando de no dejar señal en la bata inmaculada.


  —¡Tú calla, Finito, que tienes más plumas que un zorzal! —remedaba a Carlos Cano La Marquesa.


  —¿Qué te pasa, reina, tienes agujetas en las ingles de tanto abrirte de piernas? —Finito tenía ganas de guerra.


  —¡Si bajo te corro a leches, maricona!


  —Y yo le cuento a toda la escalera lo del Dogo Danés, cielo.


  —¡Mentiras! —dijo la Marquesa, pero se calló.


  Se escucharon un par de «que lo cuente, que lo cuente», pero quien más quien menos tenía motivos para no seguir por el sendero de las confesiones.


  Desde el segundo segunda gritaba el silencio más absoluto, allí vivía un tipo circunspecto con fama de haberse cargado al menos a tres. Jamás se involucraba en filípicas y catilinarias. Por nuestra parte respetábamos sus silencios con verdadera reverencia.


  Aquella discusión dio paso a un juicio que acabó con un divorcio que incluía a la Tilines y al resto del jurado que me declaró culpable en ausencia, ya que me había largado a vivir al barrio de Las Letras. ¿Y precisamente por qué al barrio de Las Letras, tan cerca de Sus Señorías? Vamos a pensar en unas cuantas razones.


  Uno, me libraba de Sus Señorías y sus peligrosos encargos, ya que estaba demasiado cerca de su lugar de trabajo. No aspiraba a la gloria, solo a poner al descubierto infidelidades conyugales y trapacerías laborales. Quizás la fotografía del culo desnudo de un subsecretario sobre las retas de una telefonista con aspiraciones, de vez en cuando, pero no más.


  Dos, me refugiaba en el anonimato de un entorno que me desconocía.


  Tres, me situaba en un lugar de abolengo antiguo. No olvidemos que cuando Madrid aun no existía como gran ciudad y Canillejas era una zona desechable, rodeada de vías de tren, con la categoría de pueblo perdida y la de barrio no ganada aún, pero esperando al lumpen expulsado de sus lugares de origen, el barrio de Las Letras ya recibía en sus mesones, tabernas, tascas y restaurantes a poetas de la locura; a nobles escondidos en algún garito a la búsqueda de la maja que le ayudase a soportar el exceso de comodidad de su vida; y a intelectuales hablando con su propio abrigo o con la botella mediada.


  Huía de mi barrio, y me sabía mal por mi madre, a la que para compensar la ausencia iba a visitar con frecuencia (con este pareado y la amistad de algún editor de calibre se puede llegar a poeta insigne).


  Pero mi vida estaba compuesta por recuerdos que quería olvidar y amigos que no quería perder. Dicho de otro modo: mi vida estaba hecha un lío y tenía más posibilidades de desenredarlo en Las Letras que en Canillejas. Lo cierto es que el tiempo corroboraría que mis intuiciones, lejos de ser precisas, eran más bien una jodida mierda de intuiciones.
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  Yde tanto hablar de Las Letras parece que nos estamos olvidando de «Javi el del cúter», hasta ese momento protagonista indispensable de este relato.


  Indispensable al menos por lo que hace referencia a su espíritu, que es el del barrio, y por mucho que nos alejemos de su persona seguirá sobrevolando todo el relato. Pero…, aún no nos podemos olvidar de él.


  En el penal de Ocaña estuvo poco tiempo, aunque el suficiente para saber que el Paraíso está en otro lugar. Según nos manifestó y nosotros nos lo creímos, salió con el culo intacto, lo cual ya es mucho. Pero su deseo de perderse en el mundo sin problemas ni obligaciones había subido de nivel de forma evidente.


  Lamentablemente, Javi interpretó que la mejor manera de no tener problemas era buscárselos.


  Entre Antonio y yo le dimos la vara con el elaborado argumento de «así no vamos bien, Javi, así no vamos bien» y le convencimos para que entrase en algún proyecto de rehabilitación serio. Lloraba como un niño cuando nos dijo que sí, que lo haría. Y lo hizo, pasó más de seis meses en una granja del Proyecto Hombre antes de salir rehabilitado.


  Justo después de que terminara de asumir que sus mejores amigos eran maderos, empezamos a quedar de vez en cuando para una charleta relajada y un par de copas, como hacíamos antes, a fin de sacarle algo de provecho a la noche. Pero había tardes y noches que estaba ilocalizable y yo empecé a sospechar que su rehabilitación tenía algún agujero por donde se colaba algo más que aire. Hice una cosa muy fea, le vigilé como si fuese un vulgar delincuente.


  Un día le pillé y me confesó que iba a San Blas a pillar caballo[20]. Lo hacía tanto si tenía guita como si no, y en este caso chuleaba a su camello, un medio pariente suyo acerca del cual conocía vida y milagros, alguno de ellos francamente sabroso para debatir en comisaría. Si tenía el mono, lo mismo le valía el chantaje como pegarle dos hostias para sacarle la droga. Un día, el camello debió hartarse y en lugar de caballo le dio matarratas a mi colega.


  Javi apareció muerto con la chuta[21] clavada en el brazo en la Avenida de Arcentales un veintiocho de diciembre, día de los inocentes. La nieve cubría parte de su cuerpo. Estaba al lado de un árbol, sentado, apoyado en su tronco. Sus ojos estaban todavía abiertos cuando llegué. Parecía como si mirasen a un futuro incierto que había pasado a ser inexistente. La chuta estaba clavada como un rejón de muerte en la parte anterior de su codo derecho. Paradójicamente, su rostro sonreía. Cuando llegué y le vi, me dio un jamacuco y me volví loco.


  De acuerdo, Javi tal vez mereciese esa clase de muerte y no otra. Y todos lo sabíamos. Pero era mi colega.


  Decidí cargarme al hijo de puta de Basilio, su medio pariente y camello. Sabía dónde vivía. Me vestí de paisano. Cogí el arma de recambio, no la reglamentaria sino la que coges si vas a determinados cines a ver según qué clase de películas.


  Basilio compartía su lamentable vida con una ex puta brasileña que sigue siendo puta aunque su carné de identidad diga que es ama de casa. Llamé al timbre y me abrió un tipo con más patillas que cojones, aunque él creyera lo contrario. Iba en gayumbos y lucía una media erección que iba remitiendo.


  —¿Qué? —me dijo.


  —Basilio —dije.


  —Vete a la mierda —contestó el nota haciendo intención de cerrarme la puerta en las narices.


  Le clavé el puño en la boca del estómago y abrió la boca como si le faltara el aire, que era justo lo que le pasaba. El menda tenía una boca grande y ancha. Justo el tipo de boca donde puedes meter el cañón de una Glock18C.


  —Basilio —repetí.


  La brasileña, desnuda, había aparecido desde el interior y se tapaba la boca con ambas manos. Tenía buenas tetas. El tipo movía la cabeza negando y farfullando.


  —Mira, colega, en el cargador tengo treinta y tres balas, lo cual, si lo piensas bien, quiere decir que te puedo matar treinta y tres veces. Y pienso hacerlo si no me dices de inmediato dónde coño está Basilio. Si sientes un repentino golpe en los dientes, quiere decir que he disparado, es por el retroceso, ¿sabes? Si a continuación ves una luz que se acerca es que estás muerto. Si no hay luz es que aún vives, entonces sentirás el segundo golpe en los dientes, estarás muerto, pero yo aún dispararé, por si acaso, nada personal, te lo aseguro. Te lo pediré por última vez antes de empezar a disparar. ¿Dónde cojones está Basilio?


  —Hace un mes y medio que está en la cárcel y tiene para dos años antes de que le suelten —dijo la brasileña en un tono que más bien parecía un susurro.


  —¿Está dentro, en la cárcel, desde hace un mes y medio y tiene para dos años antes de que le suelten? —algo en mi interior se había aflojado y sentí ganas de meterme algo fuerte dentro.


  Noté que un dedo me daba golpecitos en el brazo, con suavidad, como si quisiera transmitirme sus mejores deseos. Era el nota que sostenía el cañón de la Glock entre los dientes. El tipo me señalaba con el máximo respeto mi pistola dentro de su boca. La fui sacando lentamente y me dejé caer en una silla.


  —Whisky —le dije a la brasileña.


  Ella asintió con la cabeza.


  Les hice sentarse en un pequeño sofá, los dos bien juntos. Tomé el whisky a tragos cortos y pregunté: ¿Por qué?


  —Por lo de siempre, joder, ¿por qué iba a ser?


  Me levanté y me dirigí a la puerta.


  —Podéis seguir follando —les dije antes de abandonar el lugar.


  Son estos pequeños rasgos de humor los que me hacen pensar que como payaso podría ganarme la vida.


  Hacía un mes y medio que Basilio estaba en la trena[22], así que no era él quien le había dado matarile a Javi.


  No sabía cuándo, ni con quién, pero algo tendríamos que hacer con aquello.


  No te olvidaré hijo de puta. Solo espero que como arrieritos que somos, en el camino nos encontraremos.


  Repetí la frase varias veces mientras caminaba. Trataba de que quedase bien grabada en mi cerebro.


  5


  Esta tarde ha sido de las de vaciar la petaca de DYC. Ni siquiera he comido. Estaba haciéndole compañía a Javi cuando he recordado que había quedado con Antonio en la bodega del Rico, un local que ya estaba abierto antes de nacer yo, así que he recogido la guitarra, la petaca y me he metido en el coche camino a la bodega. El Rico era ya la segunda generación familiar que regentaba el garito. Consta de una barra, un almacén que permanece cerrado al público, la llave solo la maneja el Rico, así evita que algún espabilado mame a cuenta de la casa y se lleve el resto de la botella a la suya. También hay cuatro mesas cochambrosas. En las estanterías de aluminio pintado de un gris que intenta tapar los desconchones hay un loro[23] de los de antes, estéreo de doble pletina, que es una pieza de museo de la que brotan los compases de la música de Rock FM. Las paredes están forradas de pósteres y calendarios de tías en bolas, y de carteles que anuncian conciertos de 1001 Tiro, el grupo del barrio. Además hay baldas que albergan copas de hojalata ganadas por el equipo de fútbol sala que tiene la sede en la bodega. También hay fotos de las mejores faenas de «el Yiyo», un torero del barrio que murió en la plaza, ya que el padre del Rico era aficionado a la Fiesta y el hijo sigue la tradición. El Rico todavía barre el suelo con serrín, a pesar de que está prohibido, claro que a él las prohibiciones se la sudan. De hecho en su garito se fuma tabaco y lo que no es tabaco, menos por las mañanas, cuando los jubiletas pasan a tomarse su vino. A esas horas si la coges, lo haces con cerveza o con vino, de química nada.


  El Rico es muy serio con sus ordenanzas. A las del Ayuntamiento les pueden dar por donde amargan los pepinos.


  Como siempre, estaba poblada por los colgaos del barrio. Tanto el Narciso, como el Makeijan y los demás, llevaban más alcohol en sus venas de lo que sus depauperadas neuronas podían soportar. El Narciso extraía de una flauta sonidos estridentes, mientras la Puri le decía que tocaba muy bien. Él comentaba que era porque estaba borracho, que cuando estaba sobrio tocaba peor. El Makeijan y el Churrero competían en ingenio por ver quién de los dos hacía el comentario más soez respecto a las mujeres que habían pasado por sus vidas. El Makeijan sobrepasaba los cincuenta y había sido de los primeros yonquis del barrio, un pionero, lo cual siempre merece un respeto, a nadie le sale gratis una buena mala fama. Perdió a su familia. Lo perdió todo por culpa de la droga. Acabó viviendo en un coche, con el permiso del dueño, que lo tenía medio abandonado y pensó que para el servicio que daba… Algunos vecinos le llevaban comida e iba tirando, se pasaba muchas horas del día metido en el coche, sacaba la cabeza por la ventanilla, charlaba con los vecinos, piropeaba a las mujeres que si no le conocían huían despavoridas y aprovechaba el paso de algún homosexual para insultarle. Sobre ellos descargaba una buena parte de su frustración.


  Finalmente logró desengancharse de la heroína a través del Proyecto Hombre y le metieron en un piso de Chueca. En aquel barrio convivió forzosamente con el colectivo gay y a partir de ese momento su homofobia, típica de su generación, se transformó en una tolerancia suave hacia los maricones —nunca dejó de llamarles maricones, y bolleras a ellas—, pero en confianza confesaba que frecuentaba su compañía y que no cambiaría la amistad de alguno de ellos por la de sus amigos antiguos. Recuerdo al Makeijan muy bien de cuando yo era pequeño. Era un tipo fuerte y tenía el careto que la heroína acaba esculpiendo en todos los yonquis. Fue él quien me enseñó a robar coches de manera rápida y elegante. Un día le pillaron los maderos robando en el banco Central de la esquina de mi calle. El tipo tenía aspiraciones y lo de los coches se le quedaba pequeño. Al respecto siempre mantuvo que aquella operación olía a chivatazo que te pasas.


  La cuestión es que le pillaron, claro.


  Eran otros tiempos, tiempos en que eso de los derechos humanos y demás pamplinas, los maderos se lo pasaban por el forro de los huevos. El caso es que le dieron una curra y le dejaron una cojera crónica.


  Recuerdo que por aquel entonces echaban una serie en la televisión que causaba furor en el barrio. La serie se llamaba La Conquista del Oeste, y el personaje que más nos molaba era Zebulón «Zeb» Macahan, cuya peculiaridad más vistosa era su cojera. Y como mi colega acababa de estrenarla —a su cojera me refiero, a la serie la seguía desde el primer capítulo—, aunque por circunstancias muy distintas a las del actor, y en el barrio no somos mancos a la hora de poner motes, se le bautizó con el sobrenombre de Makeijan, que era como en la serie pronunciaban Macahan.


  Desde hace unos años, gracias a una pequeña pensión del Estado, lo lleva bien. Conjuga su alcoholismo con el tratamiento de pastillas para el sida. En la última revisión médica para su posible alta se comió un tripi y se fue a ver a la doctora, que flipó en colores. No solo por el estado del Makeijan, que sobrepasaba con creces el surrealismo de una peli de Buñuel, sino porque el Makeijan se empeñó en invitarla a cenar mientras intentaba meterle mano sin esperar a que llegara el camarero, a él la consulta ya le iba bien. Evidentemente, la doctora firmó el informe explicando con palabras técnicas que el Makeijan estaba como una puta regadera y que no podía trabajar ni en un puesto de pipas.


  Al Makeijan le gustaba hablar de mujeres y de sus experiencias con ellas. No tenía el menor rubor en revolcarse en detalles escabrosos, es más, al parecer esa era su principal intención. En una ocasión, con un grupo de amigos y un alijo de Mahous acabadas de sacar de la nevera, nos contó que el día anterior había estado con una puta y que la había sodomizado «hasta el nudo» según sus palabras, que la puta chillaba de placer y le pedía más (truco habitual de las profesionales para provocar el orgasmo del cliente y que se largue lo antes posible convencido de que es el rey del mambo). Al sacar la polla del pudendo orificio de la interfecta comprobó que lo tenía orlado de lentejas, prácticamente enteras.


  —Aunque eso sí, eran de esas pequeñas, francesas, de buena calidad —nos aclaró.


  Todo un caballero y con buenas dotes de narrador el Makeijan.


  Me gustaría aclarar como colofón al asunto de las lentejas que estoy convencido de que la puta fue la primera sorprendida y que no era un truco habitual para que el cliente diera por acabada la fiesta. Perdería demasiado tiempo comiendo un plato de lentejas entre servicio y servicio.


  Y hasta que bajan…


  El Churrero es relativamente nuevo en el barrio, pero el barrio ya se lo ha tragado pues se alimenta de tipos como él, como nosotros podría decir. El Churrero puede tener cuarenta o cincuenta años, imposible de determinar, y oculta su calvicie con una gorra que lleva propaganda de un taller de coches. Se pone la visera para atrás, como los yanquis, y sus dos características principales son que habla y bebe cerveza sin ninguna mesura. Madruga y reparte churros por todo Madrid, con lo que a las once de la mañana ya está apoyado en la barra de la bodega poniéndoles al Rico y a quien esté a su lado la cabeza como una moto. El Rico lo tolera porque es el cliente que más rápido hace desaparecer su reserva de tercios de Mahou.


  —¿Quieres dejar de tocar la flauta de una puta vez? —le dijo al Narciso.


  —Sí, el día que tú cierres tu puta boca —contestó el otro.


  Esta forma de comunicarse en la bodega del Rico no resulta ofensiva o exenta de la más mínima educación, al contrario, es una forma común de hablarse entre colegas. De manifestarse con una educación esmerada, sentirían la intranquilidad que produce un perro vagabundo que ignoras si te va a morder. El Narciso dejó de tocar la flauta, pero no porque lo dijera el Churrero, sino porque el Makeijan le invitó a un cigarro. El Rico, detrás de la barra, torció el morro porque en cualquier momento llegarían los jubiletas a tomar su vino y al parecer son de alguna asociación antitabaco, aunque también podría ser que la pensión no les llegase para tabaco. El Makeijan y el Churrero al observar la cara de disgusto del Rico comprendieron el gesto y salieron afuera. De alguna manera, a su estilo, son chicos respetuosos y educados. Les acompañé, me apetecía echar un truja[24] con ellos y compartir su delicadeza con el Rico.


  El Makeijan es un tipo bajito, rechoncho y siempre tiene una sonrisa como mueca habitual en su cara. Todo lo contrario que el Narciso, un tipo más alto que yo, lo que en el barrio ya es decir mucho. Su rostro es enjuto y serio, con secuelas de picadura de viruela que le dan aspecto de fulano peligroso. Sustituyó su meritoriamente precoz afición por la heroína por un temprano alcoholismo que le empuja ya a las nueve de la mañana a recorrer las barras de los bares del barrio con la excusa de sacar al perro a pasear. Supongo que su mujer acepta la explicación. Curiosamente, su parienta es una tía normal, dentro de lo que puede entenderse como normalidad en el barrio, que curra y que apenas sale. Un día, alguien me dijo que era adicta a los calmantes y que su flipe era más apropiado para el sillón que para el bar, pero no puedo corroborarlo. Sea como fuere parece ser que timonea su matrimonio con la habilidad suficiente para que no naufrague entre churros y licor.


  El Narciso toma DYC con limón desde que se levanta hasta que se acuesta, con espacios de descanso que nunca son excesivamente largos. En una ocasión le dio un jamacuco al hígado y estuvo ingresado en el hospital varios días. Cuando regresó al barrio nos contó que la culpable había sido la Coca-cola, que es muy mala. Así que a partir de entonces decidió sustituir la Coca-cola por el limón, y parece que le va genial. Mi madre le conoce bien, ya que cuando baja al mercado suele hacer parada en el bar del Lucio para tomar un café con las vecinas. Y el Narciso, que a esas horas ya debe ir por el séptimo cubata, coincide con ellas. No permite que se levanten de la mesa para nada. Con sus maneras aristocráticas (el Narciso es una especie de príncipe de los macarras), les va llevando una a una sus cafés y sus tostadas. Ellas le dan las gracias con sus sonrisas de señoras bien atendidas y él sonríe con cara de «que no les falte de nada a las señoras», cosa que ellas agradecen mucho.


  Nos estaba contando el Narciso que una vez él vio meter un gol de penalti de cabeza. El Makeijan casi se traga el cigarrillo.


  —¿Pero qué coño estás diciendo, tío? —le preguntó—. ¿Cómo coño va a meter alguien un gol de penalti de cabeza? Tú estás grillao.


  —Que sí, joder, que lo vi un día en la tele.


  —Vete a tomar por culo.


  El caso es que el Narciso no pudo terminar de contarnos la historia, porque la Puri salió de la bodega y se lo llevó del brazo sin pedir permiso ni dar ninguna explicación. El Makeijan y yo, apagamos los cigarros en la acera, a falta de cenicero (desde la ley antitabaco se habían convertido en objetos muy cotizados) y volvimos a entrar en la bodega.


  No pude evitar mirar por la ventana. Desde ella se veía un hueco que se abría en el bloque de pisos como el mordisco de una alimaña de fauces irregulares. Albergaba el portón de un taller de chapa y pintura tan antiguo como la bodega. Entre otras cosas, la gente lo utiliza tanto para mear como para potar si es que en el tigre de la bodega había overbooking, lo cual es frecuente. Los grafiteros tienen el lugar tan castigado que parece un muestrario de pinturas, las firmas de los distintos locos del spray se amontonan una sobre otra y las caras de facciones atormentadas típicas de esos artistas quedan casi tapadas por las letras sin sentido. Y allí estaban el Narciso y la Puri, besándose y metiéndose mano como si faltasen diez minutos para que el jodido cometa Halley impactara sobre la Tierra. Bueno, de hecho estoy convencido de que el día que el jodido cometa Halley se estrelle contra la Tierra habrá mucha gente metiéndose mano.


  Y en estos momentos también.


  Y ni siquiera piensan en el Halley.


  La Puri es una buena chica. Iba a mi clase de E.G.B.[25] cuando éramos pequeños y aún no sabíamos qué demonios era el cometa Halley. Cuando nos tocó el turno de hacer la comunión, como ambos tocábamos la guitarra, tuve más trato con ella. Incluso entramos a formar parte del coro que amenizaba los domingos las misas de once, que eran las de los jóvenes. Yo estuve poco, porque me aburría tanto Alabaré y tanto Qué alegría cuando me dijeron…. Por otro lado, nunca me creí lo que me contaban los curas ni los catequistas. Todo lo contrario que la Puri, que aún ejerce de catequista y ante la falta de niños que quieran hacer la comunión hoy en día, los va cazando a lazo por la calle. Ella tiene unas piernas de escándalo y tras el jersey se le adivinan unos pechos equis-equis-ele. Fue la niña que primero desarrolló sus encantos en el colegio y los mantiene. Pero su cara es extraña. Ya llevaba gafas de culo de vaso desde que era bien pequeña. Le crecieron las dioptrías al mismo tiempo que las tetas. Tiene unos ojos diminutos y muy juntos sobre una nariz larga y con escalón, al estilo de doña Rogelia, mofletes abundantes y poblados de pecas, boca pequeña y algo torcida hacia la izquierda, dientes, podríamos decir que anárquicos, y orejas de soplillo que asoman de ambos lados de una melena pelirroja ensortijada que parece de paja. Cuando éramos adolescentes, todos teníamos de fantasía sexual a la Puri y sus tetas XXL, pero eso sí, mentalmente procurábamos taparle la cara con una capa, la bandera de España o el escudo del Real Madrid, cada uno según sus gustos. Seguramente, su careto y su forma de ser, algo histriónica para mi gusto, han propiciado que la Puri siga soltera. Y es buena chica, no crean, aunque sus novios siempre fueron exyonquis o maleantes. Mala suerte muy frecuente en el barrio.


  O a lo mejor es que la Puri y su vocación de catequista pretenden rescatar ovejas descarriadas. Pero repito, es buena chica la Puri, no a todo el mundo le permite hociquear entre sus tetas.


  Alguien me tocó en el hombro interrumpiendo mis evocaciones. Era el Yoni. El Chipi y el Yoni son dos colegas antiguos, de los del barrio de toda la vida. Me preguntaron si tenía curro para ellos. De vez en cuando me ayudan en alguna tarea de seguimiento, aunque para lo que realmente son buenos es para acojonar al personal. Si fueran hermanos gemelos no se llevarían tan bien. Empezaron a parar juntos desde pequeños y así siguen hasta ahora. Al Chipi le viene el sobrenombre desde que un día robamos una caja del camión que traía el género a la pescadería del mercado. Al abrirla, lejos de encontrar pescadillas o sardinas, como esperábamos, vimos unas cosas muy raras que parecían sacadas de un tebeo de marcianos. No sabíamos lo que habíamos robado hasta que alguien nos sacó de la duda diciéndonos que aquellas cosas, extrañísimas para nosotros, eran chipirones. Al Chipi le dio el punto y en vez de repartirnos el botín fue arrojando los bichos a los pringaos del barrio al grito de ¡chipirón! A partir de ahí, se quedó con el mote marino que poco a poco se contrajo hasta quedar en Chipi. El Yoni, por el contrario, era el chaval que mejor imitaba el grito de Tarzán, cuyas pelis causaban furor por entonces, y así le empezamos a llamar. Hasta que alguien decidió que el Yoni estaba demasiado esmirriado como para merecer semejante mote. Como el actor que más nos gustaba con diferencia de todos los que interpretaban al hombre mono era Johnny Weissmüller, le empezamos a llamar Johnny que, más tarde, pasó a ser Yoni.


  Lo cierto es que hacía días que no salía nada en lo que me pudieran ayudar y como siempre debían ir más colgaos que la jaula del loro.


  El Yoni tenía un ojo de un precioso color de hostia reciente.


  —¿Qué te ha pasado, tío? —le pregunté.


  —Na, un gilipollas de guanamino[26] que estaba meando en nuestro portal.


  —Le hemos llamado la atención con moderación —intervino el Chipi. Ambos vivían juntos en la plazoleta de la calle Ilíada.


  —Ya me conozco yo vuestra moderación, seguro que le habéis dado de hostias.


  —No, que va, solo le ha cerrado la cremallera, olvidándose de que aún no había acabado de mear —me aclara el Chipi con cara de santo—. Y el nota le dice a este no sé qué de su reputa madre y de la gran chingada, todavía con la cremallera atascada.


  —Y ya sabes que eso de las madres es sagrao pa mí —puntualiza el Yoni que es un tipo de explicaciones largas.


  —¿Y qué más ha pasado? Porque hasta ahí no entiendo lo de tu ojo.


  —Na, que le he callao una hostia.


  —Vale, y se te pone el ojo morado a ti.


  —Que no, joder, que me he agachado a calzarle un par más, por lo de las madres, y resulta que el nota también sabe dar. Y me ha cazao en un renuncio.


  —Entonces yo le he dao un par de patadas en las costillas, y bueno también una en los morros —me dice el Chipi.


  —Pero na, el guanamino se ha pirao corriendo y le hemos dejao, ya sabes que rencorosos no somos.


  —Oye Lucky, que dice el Yoni que nos vendría bien una birra si la pagas tú —me dijo el Chipi mientras el otro se aguantaba la risa.


  Les pagué la birra ¿quién se puede resistir a una petición tan fundamentada?


  Un grupo de jubiletas que habían estado al loro de la conversación aprovecharon para darle duro a los inmigrantes. Se quejaban de que el barrio había cambiado, que ya no era como antes, con tanto rumano y tanto sudamericano dándole color. Que el barrio en vez de Canillejas parecía un gueto de inmigrantes que solo venían aquí para quitar el trabajo a los españoles, que de esta manera el país no podía ir bien.


  El Narciso, que debía haber terminado su faena con la Puri, les recriminó su actitud con sus ademanes aristocráticos.


  —Lo que sois es una panda de racistas —sentenció.


  —Yo no soy racista —dijo uno de los jubiletas—. Lo que pasa es que ellos tienen la culpa de que haya tanto paro. Trabajan por cuatro perras y claro, así no se puede competir con ellos.


  —Unos xenófobos es lo que sois.


  —¿Qué coño has dicho? —preguntó otro que lo de xenófobo le debía sonar a animal marino de las profundidades.


  —Que tenéis muchos prejuicios. Le echáis la culpa de todo a los extranjeros y ellos no tienen la culpa de na.


  —Sí que la tienen —volvió a intervenir el primero—. Vienen aquí y trabajan por la mitad de dinero. Además, les importa un huevo meterse cuatro familias en un piso y como no gastan, además ahorran, mandan pelas a sus países y allí se creen que esto es Jauja, con lo cual, vienen más. Va a llegar el momento en que van a ser ellos más que nosotros, y entonces verás.


  —Pues yo estoy de acuerdo en que vengan aquí —continuó diciendo el Narciso—. Que vengan, sí, y que trabajen honradamente y que críen a sus hijos. Ahora, otra cosa es que vengan a buscarse la vida. Para eso no. Para eso ya estoy yo.


  El Narciso hincó el morro en su vaso de whisky con limón y no volvió a abrir la boca, dejándonos a todos asombrados ante tanta sabiduría.


  —Eres un crack, Narciso —le dije al oído.


  —Ya ves, si ya lo dice la Biblia: Mangarroto y discrepancia y jai jai de la vinatera, quel hombre propone y Lewis stone.


  Y se quedó tan tranquilo.


  En aquel momento entraba en la bodega Antonio con su mejor cara de madero. Inmediatamente, como si algo se les hubiese caído al suelo, el Chipi y el Yoni agacharon la cabeza. Antonio nos enfocó y vino hacia nosotros.


  —¡Me tenéis hasta los huevos, gilipollas de mierda!


  —Hombre, Antonio, que nosotros…


  —¡Que te calles, capullo!


  El Chipi y el Yoni cada vez parecían más interesados en las punteras de sus respectivos zapatos.


  —El guanamino ha venido a denunciaros con la cara hecha un cristo y diciendo tonterías de ir a SOS Racismo. Y si va ahí estamos jodidos todos.


  —Antonio, que se estaba meando en nuestro portal…


  —Si le forras a hostias, ya les puedes ir contando a los de SOS Racismo que ese tío es un marrano, lo peor que le pueden hacer es regalarle un orinal, pero a ti te empapelan hasta el cuello. En resumen, que mis compañeros os han ido a buscar a vuestra keli, se lo he dicho yo sabiendo que estaríais aquí. Mañana he citado al guanamino. Vosotros os presentáis a las diez de la mañana con cara de «hostia, macho cómo lo siento» y le pedís perdón. Yo antes, y si es necesario durante, ya le habré ablandado, algún rincón oscuro debe tener el fulano porque si no fuese así a estas lloras ya tendríais montado un cristo que te cagas. Una cosa irá por la otra.


  —Tío, tienes que adelgazar —le dije a Antonio mientras observaba cómo las gotas de sudor le caían por entre los pelos del bigote.


  Me mandó a tomar por culo y me preguntó por el curro. Le expliqué que tenía crisis de clientes. Cuando le dije que había estado en el cementerio de la Almudena me dio la charla.


  —Lo tuyo ya es enfermizo. Olvídate del Javi. Vivió y murió, como tantos otros en esta mierda de barrio. Estás para el psicólogo. Cualquiera que te vea allí bebiendo y tocando la guitarra… Un día, alguien nos va a llamar y vamos a tener que ir a sacarte del puto cementerio. Al tiempo.


  —Déjame en paz. Cada uno hace lo que cree que tiene que hacer. Y a mí me gusta ir allí y tomar una copa con mi colega.


  —Tú estás de la olla —dijo Antonio mirándome como si el que tuviera delante fuera un jodido marciano y no su mejor colega—. Tío, necesitas ayuda. Ya no te entiendo.


  —No me entiendo ni yo.


  Antonio se puso a mascullar algo ininteligible, como hacía siempre que no lograba entenderse con su interlocutor en una conversación. Como ya he dicho, él, Javi el del cúter y yo habíamos sido inseparables. Ya solo quedábamos dos. Antonio era un buen tío. Yo quería al Javi y quiero a Antonio. Habría dado la vida por cualquiera de ellos sin dudarlo.


  Le dije al Rico que me pusiera un pincho de tortilla. Por los altavoces sonaba No es extraño que tú estés loca por mí, de Burning. El garito estaba lleno de gente, pero relevamos a unos notas que se levantaron de la mesa del rincón. Antonio pidió un montado de jamón. El Chipi y el Yoni se hicieron un porro de hachís.


  —De hostias os iba a dar yo —dijo el Antonio mirando de reojo a la pareja.


  —Joder, cómo está hoy el colega —dijo el Chipi sin mirar a nadie.


  —Es por el guanamino, hombre, no nos pongamos trascendientes —dijo el Yoni.


  —Trascendentes, capullo —apostillé.


  —El otro, macho, ¡como estamos hoy! —dijo el Yoni mirando al Chipi y moviendo la cabeza en mi dirección.


  Terminamos la velada echando un mus. Con Antonio de compañero no dimos tregua a los otros (¿conocen ustedes a algún jugador de mus que cuente que ha perdido?). Cuando salimos de la bodega, eran las cuatro de la mañana. Me subí a pasar la noche a casa de mi madre. Tengo llave y ella un sueño muy ligero, y conoce mis pasos, así que ni siquiera dijo nada, me eché en la cama y me dormí.


  Al día siguiente me levanté a las diez. Mi madre me hizo el desayuno y me regañó por no ir a verla con la regularidad que a ella le gustaría. Soy hijo único y a veces mi madre sigue tratándome como a un crío.


  Hombre, en realidad unos cuantos años si me lleva.


  La pobre mujer no se acaba de asentar en la viudez, a pesar de que mi padre nos dejó hace seis años. Murió de cirrosis a los setenta y ocho. Una edad respetable si tenemos en cuenta que nuestro barrio nunca aparecerá en el Guinnes a causa de la longevidad de sus habitantes. Mi madre es diez años más joven y creo que aún puede gozar de la vida, después de estar casada un buen puñado de años con un buen hombre, cuyo único defecto era ser un borracho, algo que en mi barrio no es noticia.


  Lo incineramos siguiendo su voluntad, lo cual lamento, ya que si le hubiésemos dado cristiana sepultura tendría otra tumba que visitar además de la de Javi el del cúter. Y más DYC para compartir.


  Mi vieja es una buena mujer, pero me da un poco de corte que no tenga aficiones, salvo la de martillearme constantemente con lo de sentar la cabeza, tener una esposa que me convenga, un par de hijos y una hipoteca como todo el mundo.


  De hecho tiene razón, con una esposa, un par de hijos y una hipoteca no te quedan más cojones que sentar la cabeza. Porque si no la sientas todo dios se sienta encima de ella.


  Yo acostumbro a responder con una de las frases más famosas entre madre e hijo cuando se trata de sentar la cabeza, buscar una buena chica y darle nietecitos.


  «Sí, mamá».


  También se llevó un disgusto cuando le dije que dejaba de ser madero, supongo, por el miedo al futuro incierto que le pudiera sobrevenir a su hijo.


  Ni les cuento cuando lo de mi divorcio. Ahora se alegra, porque creo que en el fondo sabía desde el principio que la Tilines no era la chica adecuada para mí. Claro que mi suegra siempre pensó lo mismo respecto a mí, que yo no era exactamente el príncipe azul que esperaba para su hija. Ambos, mi suegra y yo, nos olvidamos de que en nuestro barrio es más fácil encontrarse con una puta o un revienta cabinas que con una princesa o un príncipe azul.


  Así que a joderse y a divorciarse.
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  Al día siguiente, después de escuchar con cristiana resignación las reconvenciones y consejos acostumbrados de mi madre, me despedí de ella y fui a la agencia a ver si tenía algún recado en el contestador.


  La mayoría de las veces, mis clientes son maridos o mujeres que desconfían de su pareja.


  Y normalmente, tienen razón.


  Hago las fotos, elaboro los informes y cobro. Otras veces me encargo de tipos que hacen espionaje industrial, o contables que opinan que compartir los beneficios de la empresa con algún casino es una buena idea. Cosas así.


  Cuando el trabajo flaquea, incluso he llegado a cobrar deudas de morosos. El resumen sería que el trabajo no es tan interesante como en la judicial, pero me da para vivir y curro para mí. Suelo trabajar solo aunque de vez en cuando recurro al Chipi y al Yoni para hacer ciertos trabajos. En ocasiones me aprovecho de la amistad que me une con Antonio para obtener alguna información que me facilite o haga posible mi tarea. Y aunque de momento no ha sido así, los dos sabemos que algún día él necesitará aprovecharse de mí para que haga una marranada que él no puede hacer.


  De una manera o de otra lo cierto es que vamos tirando. Aunque si en los días posteriores no recibía un encargo, me iba a quedar más plantado que los leones del Parlamento: rodeado de sinvergüenzas y sin cobrar un euro.


  Pero el Señor ayuda a sus siervos, aunque si he de ser sincero, en cuestiones de dinero, conmigo no es demasiado generoso.


  Aunque yo tampoco lo soy en cuestión de rezos.


  Y que conste que no es una cuestión de venganza.


  Pero Dios o quien fuese vino en mi ayuda.


  El tipo vino a verme un martes siete, lo sé porque el día anterior fue lunes y seis, así que en este aspecto no hay error. Era un hombre maduro, de unos cincuenta y cinco años, moreno, con algunas canas e iba elegantemente vestido.


  —Verá, me ha hablado de usted un colega, Sergio Vera. Resolvió usted un tema relacionado con su empresa hace un par de meses.


  —Lo recuerdo —dije, y esperé a que el hombre continuara con su discurso. No parecía llevar en la cartera una foto de su mujer para enseñarme, esos acostumbran a tener los ojos llorosos, o cara de mala leche, llegados a este punto.


  —Mi nombre es Salvador Pérez y tengo una empresa de equipos electrónicos. Verá, es una empresa pequeña pero con buenos contactos y eso quiere decir que tengo buenos contratos. Normalmente los proyectos salen a concurso público, pero yo empiezo a fabricar los equipos antes de que se ejecute el concurso que, como habrá intuido, me adjudican a mí.


  Más claro el caldo del asilo.


  —No se asombre, es una práctica habitual.


  La verdad es que no estaba asombrado en absoluto.


  —Como le he dicho, mi empresa es pequeña y si no empezáramos a fabricar antes de la adjudicación no nos daría tiempo a servir el pedido. No crea, mi dinero en sobornos me cuesta.


  —No me diga…


  El tipo parecía haberse vestido con prendas de vestir forradas de un cinismo autocomplaciente que le libraban de cualquier sentimiento de culpa. No sabía si darle la enhorabuena por lo bien que se lo montaba o calzarle una hostia.


  Claro que si hacía lo último me iba a quedar sin cliente.


  Le dirigí una sonrisa que me temo resultó tan agradable como una grieta en un panel de vidrio.


  —Bien, ¿y qué puedo hacer por usted?


  —Vigilar a mi socio, en el último año hemos perdido dos contratos que de ninguna manera podíamos perder. Me temo que está jugando a dos bandas.


  —No le entiendo.


  —Es sencillo, yo tengo el 70% de la empresa, él el 30%, repartiendo contratos puede ganar más dinero que siéndome fiel. Tiene ingresos por las dos bandas.


  —Ya veo.


  Claro que lo veía, como si estuviese en la cafetería del Parlamento conjugando el verbo trapichear.


  —Venga a verme mañana, mi socio estará de viaje, es mejor que no le vea y le proporcionaré todos los datos que necesite —me alargó, desligándolo sobre la mesa, una fotografía en la que dos hombres vestidos para jugar al golf se tomaban de los hombros y sonreían.


  —Usted y su socio —dije.


  —Efectivamente. Mañana, digamos sobre las once, le espero.


  —De acuerdo, tendrá que adelantarme quinientos euros.


  —Por supuesto.


  Me los dio en efectivo, lo cual me gustó, el aroma de los billetes me gusta, el olor de un talón es frío como la recepción de una casa de huéspedes.


  Y se largó con su pinta de empresario capaz de asesinar a sus trabajadores antes que pagarles la suma correspondiente al despido improcedente y además presumir de no despedir jamás a sus empleados.


  Bueno, ya tenía un cliente, tampoco estaba tan mal.


  Chandler o Hammett, en el cielo de los escritores, estarían llorando si en aquel momento estaban mirando en dirección a mi oficina, con lo bien que se lo pasaban ellos con mafiosos y rubias espectaculares.


  En ocasiones, ser detective en España, se reduce a ser un jodido macarra.


  Yo estaba encantado, era un macarra con quinientos euros de adelanto para gastos y un cliente que no daba la impresión de que me iba a regatear la minuta.


  Además, ¡qué coño! Tengo mi propio negocio y me he librado de la esclavitud de un horario. Nadie me dice lo que tengo que hacer. Soy mi propio jefe. Aunque en realidad no mando a nadie, ni siquiera tengo secretaria, por mucho que lleve ya algún tiempo pensando en la posibilidad de tener a alguien en la oficina. Dudo entre una pelirroja cariñosa o en un doberman que no muerda a los clientes.


  Aun así, echo de menos las investigaciones en homicidios. Pero así es la vida. Lo tomas o lo dejas.


  Y hablando de homicidios, siempre me podía cargar a alguien y luego investigar. Seguro que descubría al asesino.


  Al día siguiente, a las doce del mediodía, estaba en el Polígono industrial de Paracuellos del Jarama. Proditel, la empresa propiedad del tipo que me había contratado, tenía aparcamiento propio, lo cual a los cuatro jeeps de los picoletes les había ido de puta madre para aparcar cerca de su objetivo. Dejé mi buga en la esquina y me acerqué para ver salir por la puerta a Salvador Pérez y otro tipo, iban esposados y rodeados de picoletos. Saqué la fotografía del bolsillo y comparé la cara del tipo esposado con la del socio de Pérez. Era la misma, aunque sonreía menos.


  Me recosté en la puerta y esperé que llegaran a mi altura.


  —Los adelantos para gastos no se devuelven a partir de la segunda semana sin tener noticias suyas.


  —Váyase a tomar por culo —masculló Pérez.


  —Sea usted quien sea —remachó el socio.


  Uno de los picoletos dio un vistazo buscando a algún compañero libre para que me trincase y empezase con aquello tan molesto de la documentación.


  Me metí en el buga y me largué cagando leches.


  No era seguro de que se tomasen la molestia de perseguirme, pero estos chicos de verde, con esa cabeza entremetida entre triángulos, en ocasiones tienen reacciones un tanto paranoicas, así que en caso de duda lo mejor es poner tierra de por medio.


  Una forma de que si te persiguen te pierdan es quedarse más o menos en el mismo sitio, por lo que me metí en el aparcamiento en forma de tubo de uno de esos restaurantes de polígono industrial con licencia para envenenar. Entré, me senté en una mesa y leí un menú con más grasa en sus tapas que un mecánico fresador en la palma de la mano.


  Antes de que pudiese huir, un camarero con aspecto de delincuente juvenil a medio rehabilitar, me dijo que los garbanzos se habían terminado y que el cocido aún no estaba listo.


  Le respondí que salía fuera a fumar un cigarrillo y que volvería. En el exterior no se escuchaban sirenas ni se veían coches verdes, así que me metí en el mío y me largué con la intención de buscar un lugar donde aún tuviesen garbanzos.


  Dinero había ganado y nada tenía que hacer, así que después de comprobar que no tenía mensajes en el contestador me creí con derecho a tumbarme en la cama y leer. Cuando me cansé de leer, medité sobre mi vida sexual y acabé haciéndome una paja a la salud de todas las malas mujeres que mi madre rechazaría en un casting prematrimonial. De cualquier manera algo tendría que hacer al respecto, el amor manual no es mi especialidad.
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  Al día siguiente me levanté tarde. Después de mi medio día de reposo había salido a pasear por el barrio y la cosa terminó a altas horas de la madrugada con mus incluido en la bodega del Rico. Luego había pillado un taxi y me había ido a la agencia. El careto del taxista mirándome por el retrovisor me hizo pensar que quizás hubiera sido mejor quedarme a dormir donde mi madre, pero en ese momento pensé en evitar sermones matutinos. No me sientan nada bien.


  El caso es que me aseé como una persona de bien y me metí en la Granja Blanca. Me gusta el garito porque tiene las mesas al fondo y te puedes sentar a tu bola teniendo la perspectiva de todo el bar, son costumbres que uno coge cuando lleva mala vida y es difícil librarse de ellas.


  Pedí un café con leche y leí el periódico.


  El día anterior, los cabrones de Standard and Poor’s habían rebajado la calificación a once países europeos, entre ellos a España, que se veía obligada a vender su deuda a un siete por ciento de interés. «Casualmente», el día de antes, el Banco Central Europeo había rebajado los tipos al uno por ciento. No soy experto en economía, pero no había que ser muy listo para leer entre líneas. Los millonarios eran más millonarios jugando con los movimientos especulativos de deuda, valores bursátiles, etc., y los que no, a consolarse pensando que, como no tenemos un puto euro en el banco, el interés que nos pague nos la suda.


  Y hacemos extensivo el sudor a la deuda y a su santa madre.


  Las mesas estaban vacías, excepto una que ocupaba un nota realmente curioso hasta para mi barrio. El efecto que causaba era el de estar sentado en un bar de Tijuana. El menda aparentaba unos setenta años aunque probablemente no llegase a los sesenta. Tenía una medio melena morena y grasa veteada de hebras grises, un bigotazo lacio que resbalaba por la comisura de sus labios y una cara de mejicano de wéstern serieB que tiraba para atrás. Estaba dormido, o esa impresión daba. Tenía la cabeza apoyada en su mano derecha frente a un tubo de vino peleón que se elevaba enhiesto en la mesa como un cirio de Semana Santa.


  Una de las cosas que me encantan es observar a la peña que frecuenta los bares y tabernas de la zona. Debe ser deformación profesional. El caso es que la visión me distrajo de la lectura. Un hombre de unos sesenta años, calvo y con gafas, entró en el bar preguntando por Tomás. El camarero le señaló al nota que estaba durmiendo. El tipo avanzó hacia él, le despertó y empezó a comentarle que había estado el del gas para la revisión. El tal Tomás, aun luchando con el sueño, sonreía apaciblemente y le seguía la corriente, escuchándole. Vio que les observaba y me miró con la expresión de «hay que ver lo que se tiene que aguantar». El tipo que defendía los intereses de la compañía gasística no se fue de allí hasta pasados al menos quince minutos. Cuando se largó, mostraba el mismo entusiasmo que cuando entró. Tomas tomó su tubo de vino y se bebió la mitad de un sorbo. Después empezó a hacer aspavientos con las manos imitando al que se acababa de ir. Me miró y me guiñó un ojo.


  —¿Problemas? —le pregunté.


  —Vete a saber, algo relacionado con el contador del gas, en realidad no le prestaba demasiada atención. Cada mes ponen un papelillo para que apuntemos lo que marca, pero yo no lo hago, si me agacho para ver el contador, luego me cuesta un mundo levantarme, y como apenas gasto gas me lo tomo con calma.


  Sonreí. Tener por allí a alguien a quien la valoración de la deuda y el tipo de cambio parecía importarle tanto como la lectura del contador del gas me relajó un tanto. Así que cerré el periódico y me puse a leer la novela con la que estaba hasta que la terminé. Tomás se dedicó a terminar a sorbos cortos el resto de su tubo de vidrio con mirada melancólica. Lo hacía con la dignidad de un borracho veterano, de los que saben que para hundirse en la niebla alcohólica que siempre acaba por vencerte no hay prisa. Se giró hacia el camarero levantó un dedo y esperó su señal de asentimiento, luego se levantó y se encaminó lentamente hacia el servicio apoyado en un bastón cuya empuñadura parecía la cabeza de un león labrada en bronce. Al pasar por mi lado se desequilibró ligeramente y alargué el brazo para sostenerle. La mano que apoyó en mi brazo parecía ser mucho más fuerte que sus piernas.


  —¿Se encuentra bien? —le pregunté.


  —Sí, sí. Gracias, hijo, es este jodido bastón que en ocasiones se me enreda entre las piernas.


  —Debe de ser la falta de costumbre —dije por decir algo.


  —Sí, la falta de costumbre y el golpe que me dio un chaval con una de esas motos que meten tanto ruido y manejan como si estuviesen en un puto circuito.


  —¿Y tiene que llevar mucho tiempo el bastón?


  —No, solo hasta que me vuelva a encontrar al mamón que me atropelló y se lo estampe en la cabeza.


  Sonrió y se largó renqueando hacia el lavabo, lo cual no impidió que se girase a admirar el culo de una chavala que salía del tigre de las damas.


  Estuve en Internet mirando la pantalla del móvil durante unos cinco minutos. Entretanto, Tomás había vuelto a salir del servicio, despacio, a su ritmo. Se dirigió a su mesa y acarició el tubo de vino que el camarero ya le había servido con el aprecio debido a un fiel compañero.


  —Antes cuando estaba leyendo el periódico me ha parecido que la lectura no le hacía demasiado feliz —me dijo con ganas de iniciar una conversación.


  —No, no me hacía feliz lo que leía, da la impresión que vienen tiempos que serán buenos para muy pocos y malos para todos los demás.


  —Esta vida es una comedia en la que solo viven bien los ricos, se lo digo yo —afirmó moviendo la cabeza con desganada energía sin soltar el vaso.


  —Eso mismo pienso yo. Por cierto, me llamo Lucky. ¿Vive usted por aquí?


  —Sí, ahí mismo, en el número cuatro, y deja de llamarme de usted. Cuando tienes veinte años es muy agradable que lo hagan, pero cuando tienes unos cuantos más de los que deseas te sientes como una mierda cuando alguien mayor de veinte años te trata de usted.


  Hay gente que al hablar rompe el encanto. Pero no era el caso de Tomás, que si ya me había caído bien antes de oírle, ahora me caía mejor. Eso de que me caigan bien los borrachos y los desheredados tendría que mirármelo. Probablemente es debido a que yo estaba superando con mediano éxito lo de las borracheras y aún tenía esperanzas de heredar.


  —Voy a tomar un vermú a La Anchoíta —le dije—. ¿Le apetece acompañarme?


  —Claro, amigo Lucky, en cuanto me toque la lotería, de momento ve pasando tú.


  —Será un placer invitarte, a cambio de que en cuanto te toque la lotería me compres una lancha motora.


  —¿Te gustan las lanchas motoras?


  —No, pero no confío mucho en tu suerte.


  Salimos del bar y cruzamos la calle. La Anchoíta se encuentra justo al lado del portal de Tomás y es un garito pequeño de paredes blancas, suelo blanco y luces blancas. Lo atienden chicas sudamericanas pero entienden y expenden marisco como si fueran de las Rías Bajas, aparte de que el color de su piel rompe la monotonía de tanta blancura.


  —¿Un vermú y unas anchoas de Santoña van bien?


  —Cualquier cosa que lleve alcohol, me vale y por mí las anchoas pueden ser del Manzanares si lo prefieres, lo importante es lo otro. Cuesta poco adivinar que soy alcohólico, ¿verdad?


  Cierto, no hace falta ser un lince para adivinar que un tío que está solo en la mesa de un bar a las diez de la mañana tomando tubos de vino está alcoholizado.


  —Hay que cuidarse, Tomás. No es bueno beber tanto.


  —Agradezco el consejo, pero lo mío ya no tiene arreglo, ni quiero.


  —¿Malos tiempos?


  —Mala vida, en todo caso. Vamos a ver si te gusta mi teoría: la vida es una pelea con el resto de seres humanos, por una cosa o por otra siempre te estás peleando con ellos. En ocasiones tienes la impresión de que mientras todos pegan tú solo recibes. En este caso te tumbas en el suelo y esperas en vano que se apiaden de ti.


  —O que se cansen de pegar.


  —Veo que ya conoces la canción.


  —Claro, y en un momento dado te levantas y empiezas a dar hostias a todo lo que se mueve. Compruebas que solo le aciertas al vacío, que simplemente has nacido para recibir.


  —Eso es. Y entonces te agarras a la botella, o al caballo. Y mientras el alcohol o el caballo te llevan puedes soñar que estás tendido al sol, con el culo caliente, mientras una bella mujer, a tu lado, te va embadurnando suavemente la espalda con una de esas cremas aromatizadas. Luego el efecto de lo que sea que te hayas metido se va y te despiertas sentado sobre los rastrojos de un campo de alfalfa, das la vuelta y vas a parar sobre las únicas ortigas que hay en aquel campo, mientras una cabra te mordisquea la espalda mirándote con odio. Y te sientes todo lo jodido que un ser humano puede sentirse y de nuevo empiezas a añorar el olvido de lo que sea capaz de hacerte olvidar.


  —Joder, Tomás, tú eres un poeta.


  —Bueno, en algún momento lo intenté.


  —Nunca es tarde para empezar una nueva vida —dije con cara de circunstancias, sabiendo que era falso. Él mismo lo había dicho, ni quería ni podía.


  —Para mí sí. Solo aspiro a que la muerte me coja de golpe y mientras ir aprovechando lo que salga, si es que sale algo.


  En el momento en que iba a decirle a Tomás que a eso aspiramos todos, sonó el móvil. Era Antonio Parras. Me dijo que había llamado un tipo a la comisaría preguntando por mí.


  —Le he dicho que ya no currabas aquí, que habías pedido excedencia y que habías montado una agencia de detectives.


  —¿Y quién era?


  —Dice que fue profesor tuyo en la facultad de Derecho.


  —¿Te ha dicho su nombre?


  —No.


  —Coño, ¿y por qué no se lo has preguntado?


  —Joder, estaba muy liado y no se me ha ocurrido. Era un tipo educado y me ha inspirado confianza. Se ha empezado a enrollar, me ha dicho tu nombre y tus apellidos, tu promoción, las notas que sacabas, en fin, que parecía de fiar, no estaba tratando de sacarme información, quería verte. Punto.


  —Claro, y hasta le habrás dado mi dirección.


  —Eso he hecho, para que te asesine, así lo tendré fácil. Primero te entierro, luego le trinco a él y de paso me gano una medalla por la eficiencia mostrada en el cumplimento del deber. ¡Venga hombre, que era un fulano absolutamente inofensivo! Y yo tenía prisa en sacármelo de encima.


  —Vaya tela. Bueno, esperemos que sea quien dice ser. Si fuera alguien que me la tiene jurada me podría dar por jodido.


  —¡Pues otra vez te coges de chico de los recados al padre de Domingo Ortega, no te jodes!


  Me colgó.


  Invité a Tomás a otro vermú y a un canapé de bacalao en Los Gatos, un garito de al lado más pequeño todavía que La Anchoíta, pero de aire mucho más castizo. En el centro del bar hay una farola de las de antes, antigua, y el dueño ha creído conveniente adornarlo con algunas antiguallas como una máquina registradora antigua y una cámara de fotos de proporciones ciclópeas. Después de varios pinchos y varios vermús, acompañé a Tomás hasta su portal. Aunque renqueaba, caminando con andares cansinos, le vi capaz de llegar hasta su casa, así que me despedí de él en el vestíbulo y me fui a la agencia.


  El contestador parpadeaba alegremente para mostrarme que tenía noticias para mí. Una voz desconocida aseguraba que era Ignacio Arrieta, mi antiguo profesor en la universidad, y que se pasaría a eso de las siete de la tarde a verme a no ser que le dijera lo contrario, me dejaba un número de teléfono.


  Ese era pues el tipo al que Antonio le había dado mis señas.


  Me pasé la tarde leyendo y esperando que un grupo de coristas me contrataran para que les encontrara la ropa que algún desaprensivo les había robado.


  No llamaron.


  A las siete de la tarde, un envejecido Ignacio Arrieta llamaba a mi puerta, le hacía pasar y después de los reconocimientos mutuos se sentaba frente a mí. Le reconocí a él, sin embargo no reconocí su voz como la que impartía sus clases. Una muestra más de que la posición que ocupas en referencia a una persona le reviste de atributos y características distintas a las que le atribuirías si fuese tu vecino o el chico que reparte las pizzas.


  Me contó que había abandonado la universidad y que se dedicaba en exclusiva a dar clases de bachillerato en un colegio de jesuitas del centro de Madrid. Estaba muy afectado porque un compañero había desaparecido. La comunidad escolar estaba preocupada y las pesquisas policiales no avanzaban. Por eso había decidido acudir a mí, convencido de que aún era policía y podría darle algún detalle. Al encontrarme en mi propia agencia de detectives se decepcionó un tanto, pero aun así me pidió ayuda. Cuando le expliqué lo de mis honorarios, me dijo que tendría que consultar con sus superiores.


  A mí lo de jesuitas soltándole pasta a un detective privado me sonaba a Hanssel y Gretel. Sin embargo al día siguiente me llamó por teléfono y me dijo que sus superiores estaban de acuerdo en que iniciase pesquisas para tratar de encontrar al profesor perdido.


  Bueno, siempre era mejor que se perdiera el profesor de un colegio de jesuitas que el gato de una solterona.


  Además, podía aprovechar la ocasión para estrechar lazos con los santos mártires, que buena falta me hacía.


  Empezaba el fin de semana, mis problemas sexuales seguían sin acabar de resolverse, había echado un par de anzuelos, así como de pasada. A cambio había recibido un par de sonrisas que traducidas significaban «sigue insistiendo, grandullón». Un albañil diría que acabábamos de poner el andamio y ahora solo faltaba encontrar a la piba que aceptara subirse.


  Pensé que si iba a alguno de los garitos del barrio me vería metido en una interminable partida de mus con Antonio si estaba por allí o en una conversación interminable acerca del sexo de los ángeles con el Yoni y el Chipi. Si no era eso sería alguna otra cosa parecida. Y mientras yo perdía el tiempo, si había alguna mujer cariñosa y sin nadie que le diera cariño aquella noche, se la camelaría otro con menos amigos que yo.


  Es el problema que tienen los amigos, no te los puedes follar.


  Así que decidí pasar por el Walkiria, un garito emblemático del barrio lo suficientemente alejado de mis lugares de esparcimiento más frecuentes y lo suficientemente cerca de casa para que recordara el camino de vuelta si tenía más suerte con el whisky que con las mujeres.


  El Walkiria, que allá por los años sesenta, cuando aún se llamaba Apolo, tenía una discoteca oscura y húmeda en el sótano que hoy en día se ha convertido en un garaje oscuro y húmedo, donde encierran sus bugas los clientes y algunos vecinos de confianza del dueño.


  Con la desaparición de la discoteca llegaron nuevos dueños, que antes de pasar a formar parte de la población reclusa por tráfico de drogas, tenían tiempo de cambiarle el nombre al local y ganarse unos dineros, no por efímeros menos deseables.


  Cuando se llamaba Apolo, las peleas que se montaban en el sótano y en la salida se hicieron legendarias, ya que estamos hablando de los tiempos en que Madrid estaba tomada por las bandas juveniles. No era extraño que por Canillejas apareciera una banda de San Blas o de La Elipa con bates de béisbol y montaran un cristo de proporciones apocalípticas.


  Recuerdo una mañana cuando iba al colegio: policías y vecinos se arremolinaban en torno a un taxi aparcado en doble fila.


  Me paré a mirar a qué venía tanto alboroto.


  Un tipo yacía sobre el capó del coche con el cuello rebanado y el cuerpo colgando por el lateral. Una vecina, con la mejor de las intenciones vino corriendo y me tapó los ojos, me dijo que había cosas que los niños no debíamos ver. Pero había llegado tarde, aquella escena pobló mis pesadillas durante bastantes años. Más tarde otras escenas se han ido mezclando con esta primera barbaridad y mis pesadillas son más variadas.


  Aquel día entré al colegio vomitando. La señorita Mari Carmen había empezado a contar cómo se tenía que hacer un comentario de texto. Yo no podía dejar de pensar que para textos los que no están escritos.


  Lo de las bandas de aquellos tiempos no acabó, lamentablemente, por la eficiencia de la Policía, sino por la aparición en nuestras calles de un polvo blanco que calentado en agua con un mechero sobre una cucharilla, normalmente cochambrosa, entraba en las venas de los chavales del barrio a través del émbolo de una jeringuilla multiusos. La heroína mató el sentimiento de colectividad necesario para formar una banda.


  La necesidad de comprar el polvo blanco para metértelo en el cuerpo provocó, en multitud de casos, que los hijos robasen a sus madres. Joyas, dinero o todo aquello que se pudiera convertir en heroína desaparecían de la casa familiar. Se vendían a amigos y hasta a hermanos a los maderos, todo era válido para seguir metiéndose el veneno del olvido en el cuerpo. Provocó que entrar en una casa y asesinar a puñaladas a una anciana fuese un argumento válido para conseguir un argumento válido. Todas esas barbaridades se vestían de pesadillas que se colaban en mis sueños.


  Pero estábamos hablando de que yo aquella noche iba al Walkiria para tratar de solucionar mis apreturas sexuales.


  El nombrecito al local le sentaba tan bien como una canción de Georgie Dan a la consulta del dentista, pero también tengo un amigo que se llama Amalarico y nunca he dejado de hablarle por eso.


  Di un vistazo. En aquel momento ocupaban el local un montón de niñatos de ambos sexos tratando de alcanzar el cielo ayudados por unos cuantos litros de cerveza servida en vasos de plástico. La cosa prometía. Nadie de mi edad, o lo que es lo mismo un pasaje gratuito a la abstinencia sexual que yo trataba de regatear.


  Le pedí un Macallan a un camarero con cresta aviar y piercings en diversas partes del cuerpo que me miró como si yo estuviese loco.


  —¿Qué has dicho, tío?


  Tenía voz de secuestrador de párvulos.


  —Nada, que me pongas un DYC.


  En cuanto le pedí algo que le sonaba a normalidad, el careto del chaval reflejó una paz interior meritoria. Cuando empezó a echarme cubitos de hielo en un vaso de tubo como si tuviese intención de ahogarle, le pregunté si tenía intención de ponerme una Fanta. Me miró sin comprender y de pronto una idea se abrió paso en su cerebro de cretino: pensó que le estaba vacilando y me miró como un oso polar hambriento, pero algo menos amable.


  Le recomendé que se pusiera el hielo en los huevos y el vaso largo en el culo. He de reconocer que en ocasiones puedo ser tan simpático como el más cerril de los tipos que puedes encontrar en un bar de ambiente portuario. Y eso en determinados lugares no es recomendable, por ejemplo en el Walkiria.


  Del fondo de la barra, sentado en un taburete, leyendo un cómic, se desplegó un tipo con el aspecto de tener más músculo que cerebro y estar afectado de cretinismo agudo desde su más tierna infancia. Su expresión mostraba la duda de si su deber sería romperme una pierna o las dos.


  —¿Le meto? —le preguntó el engendro al chaval de los piercings.


  Lo dijo sin ni siquiera mirarme, lo cual si he de ser sincero me ofendió. Ni siquiera mostró la menor duda de que yo para él no era más que el aperitivo de una noche movidita.


  El chaval de la barra y yo nos fuimos observando con nuestros caretos de hijos de puta, al gorila le devolví su indiferencia. Finalmente fuimos relajando el gesto y sin palabras llegamos al acuerdo tácito de tener la fiesta en paz. Él me serviría whisky en vaso corto y sin hielo, yo lo trasegaría y se lo pagaría.


  Mientras, el engendro seguiría sentado en el fondo de la barra leyendo cómics de superhéroes y si se aburría podía salir a la calle y levantar un par de camiones para ir relajando los músculos.


  Por el lado abierto de la barra apareció un ejemplar exótico. Era difícil reconocer en su figura los rasgos propios de una mujer. Llevaba unos pantalones de algodón flotante y una casaca que tanto podía ser la última moda de París como una prenda robada a un Tuareg. Llevaba cosidos piercings hasta en el DNI, el cráneo rapado y una cresta de color morado caída en el lado izquierdo. Ignoro cómo se las apañaría para besar a su novio porque llevaba dos aros en el labio superior y tres en el inferior. Si le mirabas la boca parecía que estuvieses viendo la publicidad del jodido Madrid olímpico.


  Traté de imaginar que aquel sería el atuendo de los días de fiesta y me tranquilicé un tanto.


  —Estaba en el tigre, le aclaró a mi amigo de la barra.


  —Vale, échales unas birras a aquellos del fondo.


  Yo a la tía la recordaba de algo pero no era capaz de acordarme de qué. Aunque también es posible que fuera mi prima y con tanto abalorio me tuviera confundido.


  El garito se había ido poblando de la fauna típica de la hora y el lugar, y aquí todo dios pasaba de la prohibición del Ayuntamiento y fumaba tabaco o lo que les saliese de los cojones.


  Por el aroma del humo que flotaba sobre nuestras cabezas lo que menos había era Marlboro.


  Cuando vi entrar por la puerta al Karlitros pensé que mi aventura en solitario se iba a tomar por saco. Y tomarlo como compañero para ligar a dos era impensable. Hablar con el Karlitros es como intentar hablar con Janis Joplin en una sesión de espiritismo. A Carlos, el caballo y los tripis le habían dejado para el desguace. Para adivinar el origen del mote habría que remitirse a los litros de cerveza que se trajina a diario la criatura.


  En cuanto me detectó en la barra se acercó para contarme una historia que giraba alrededor del proceso de fabricación de cerveza en un alambique casero a base de fruta podrida que usaba cuando estaba en el trullo.


  Un verdadero asco, créanme.


  Ahora bien, ingenioso sí se puede jurar que lo era.


  Le miro con frialdad. Deja de contarme la historia y trata de venderme por cinco euros un estilete que no tiene mala pinta. Me asegura que está limpio, o sea que no se ha pinchado gravemente a nadie con él. Le digo que no me interesa, pero insiste. Le miro, esta vez no tan fríamente. Procuro poner el careto de Lee Van Cleef en La muerte tenía un precio, pero el nota no lo entiende. ¿Cómo explicarle que no quiero que me dé la barrila con gilipolleces de borracho? Que quiero estar solo.


  Pero en el fondo no quiero ofenderle demasiado, cuando era un elemento más o menos integrado en la sociedad éramos amigos.


  Mientras el Karlitros me daba la vara en la barra, entra en el local un grupo de chavales que a juzgar por su comportamiento a duras penas alcanza el nivel evolutivo de un chimpancé aquejado de enanismo mental. Le gritan al mundo su necesidad de quemar energías sobrantes mediante el molesto procedimiento de joder a todo aquel que se encuentre a menos de cien metros de ellos.


  Finalmente le digo al niñato de la barra que le ponga al Karlitros un tercio en el otro extremo del local, que pago yo.


  Eso sí lo entiende el Karlitros.


  Se va y me deja solo.


  No pasan ni cinco minutos sin que un menda de esos que le va pasando notas a todo el mundo esperando algo de dinero a cambio me pase la mía, algo que imagino pretende ser un poema y no es más que un sueño de drogata empapado de alcohol.


  La mayoría de la gente no le hace caso, no le acepta el papel, o le da unas monedas, arruga el papel y lo echa al suelo sin leerlo.


  Yo sí lo leo.


  Dice: «No, ser borracho no es fácil, es una de las cosas más difíciles del mundo a pesar de lo que cree la gente. La gente cree muchas cosas. La gente presume muchas cosas. En mi barrio apenas hay gente y los pocos que quedan con un ápice de sensatez tamizan su cordura apoyados en la barra de un bar, la verdadera patria para un porcentaje ínfimo, aquellos que conservan el sentido común. Los otros, el resto de la gente sigue alimentando su ego hasta convertirlo en un gigante con pies de barro que cae y se rompe a las primeras de cambio».


  Cuando levanto la cabeza, el nota de los poemas está frente a mí esperando su propina. Trata de mantener un destello de dignidad en sus ojos, algo que consigue a duras penas. Le doy un billete de cinco euros porque me he emocionado.


  El nota flipa, asiente en silencio y abandona el garito como si acabase de ver a todos los demonios del infierno.


  En ese momento la camarera de sexo indefinido pega un berrido que me acojona, en el momento en que un tipo con aspecto de culturista patea la puerta y entra fusca (pistola) en mano como un elefante en una cacharrería seguido de hombres y mujeres que se empeñan en meter la pipa (pistola) debajo de las narices de todos los clientes que están a su alcance. El Karlitros sale por patas, supongo que por instinto porque dudo que le busquen a él, hasta que una rubia de metro ochenta le pone la zancadilla y el pobre Karlitros acaba mordiendo una de las barras del futbolín sobre el que ha ido a caer mientras un nota le pone la fusca en la nuca. Todos los recién llegados apestan a madero. La cosa se confirma cuando después de estar todo el gallinero controlado empiezan a entrar pasmas de uniforme, entre ellos el Antonio.


  ¡Yo y mi puta suerte, colegas!


  La camarera de los piercings sigue chillando y justo en ese momento recuerdo de qué la conozco. Coincidí con ella cuando era madero en un curso de detección de sospechosos por GPS. Es decir, que la niñata también es madera y alguien ha decidido ponerla ahí en misión especial y ahora chilla para disimular y que no la curren en cualquier otro momento.


  Y los maderos, con la cantidad de tugurios que hay en Madrid, han decidido que justo iban a hacer la redada en el único que está presente el gilipollas de un servidor, que lo único que quiere es ligarse a una menda ansiosa de un poco de sexo y, si puede ser, encontrar compañero para una temporada al menos.


  Hay temporadas de una sola noche y soledades de toda una vida, en fin…


  Lucky el afortunado.


  Por los cojones.


  Una secreta morena, alta y con sobrepeso se acerca y me pide la documentación con la cara de mala leche pertinente en estos casos.


  —Yo me encargo —dice Amonio que se acerca por detrás.


  La gorda asiente y se larga en busca de otras documentaciones sospechosas.


  Antonio me dice: quédate sin moverte hasta que controlemos el percal, luego vengo a por ti.


  Me mira con perceptible mala leche, antes de que le cuente que la culpa de que yo esté en este tugurio es del cha cha cha.


  Un niñato esconde bajo un cojín una bolsa y pone cara de no haberse pinchado en su vida.


  Un madero también lo observa, pero no dice nada.


  De repente aquello parece Medellín.


  La camarera sigue chillando con entusiasmo, mientras los maderos empiezan a sacar bolsas de coca de los altavoces, de dentro del futbolín y de debajo de la barra, saben lo que buscan y dónde está.


  —¡Mi jefa me va a matar! ¡Mi jefa me va a matar! —la camarera debe haber recibido también un curso de arte dramático porque se lo curra que te pasas.


  El madero que había visto la jugada de la bolsa debajo del cojín se acerca al nota que la había escondido y le pide la papela. Después descubre la bolsa y la pone delante de los ojos del tipo hasta que le hace bizquear.


  —¿Sabes de quién es esto? —le pregunta.


  —No —dice el otro aterrado. De repente se ha puesto blanco como el mármol.


  —Pues te lo vas a comer tú, —le dice el madero fríamente.


  Lo esposa y se lo lleva para afuera. Reconozco que lo ha hecho con estilo, algo que habitualmente no utilizan los maderos. Al menos los de verdad, a los de las películas les sobra.


  Antonio se acerca y me saca afuera, lo hace con el mismo aspecto que tiene el malo de la película. Cuando empieza a hablar, pienso que he acertado.


  —¿Pero qué coño haces ahí metido?


  —Buscaba guerra.


  Antonio se me queda mirando.


  —¿Ahí?


  —Ahí o en cualquier otro antro parecido de mi barrio, que te recuerdo es el tuyo también. ¿Sabes qué puedes hacer? Cuando vayas a hacer una redada me avisas dónde va a ser y yo me voy a otro, ¿te parece?


  Veo al Karlitros. Está tumbado boca arriba, en la acera, le vigila un madero con cara de «como te pases un pelo te pateo la cabeza, montón de mierda».


  «Abrázame fuerte, Lady Laura», me canturrea el Karlitros con la mirada perdida. Hacía siglos que no escuchaba la jodida canción de Roberto Carlos. Y me la tiene que cantar el Karlitros a los pies de un madero cargado de adrenalina. Me entran unas estúpidas ganas de llorar.


  —Suéltale —le digo a Antonio—, le puedo llevar a su casa, me coge de camino.


  —Le han pillado cinco papelinas, no puedo hacer nada. Que se joda. Al fin y al cabo si no es hoy será otro día. Oye, dime la verdad, a ti ¿qué cono te pasa? ¿Qué hacías aquí?


  —¿Te contesto antes a la primera o a la segunda?


  —Eh, no te hagas el gracioso, Lucky que soy yo, ¿te acuerdas de mí?


  Mientras me lo dice agita la palma de su mano frente a mi cara. Cuando termina la maniobra le miro a los ojos, pero él no se inmuta.


  —Anda tío, tira para casa, ya es tarde y apestas a whisky.


  Enciendo una truja y me marcho.


  Al fin y al cabo si me quedo, de allí no va a salir nada bueno.


  Escucho a Antonio vociferar en mi dirección. Dice no sé qué de que ya hablaremos y de que me estoy echando a perder.


  Como si eso fuera de ahora.


  Tardo veinte minutos en llegar a casa.


  Así termina mi intento de encontrar a alguien con tanta necesidad de follar como yo. Y seguro que alguien había.


  Ni siquiera tengo ánimos de hacerme una paja.


  Me echo a dormir.


  Al día siguiente me enteré de que en el Walkiria habían decomisado más droga que en cualquier otra redada de las que habían hecho últimamente. Habían entrullado a los dueños y a un montón de clientes.


  Jodido perico.
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  Los domingos no son mi día favorito, procuro quedarme en casa leyendo y escuchando música, veo el partido del Real Madrid, cosas así. Pero muchas veces me pongo nervioso y me doy una vuelta por los bares y bodegas del barrio, siempre hay alguien para dar una charleta.


  Aquella mañana me dirigí a la bodega del Rico a tomar un café. Me apresuro a aclarar que es uno de los pocos tugurios de mi barrio donde no hay cafetera y por sus cercanías hay cien bares donde sí que la tienen. A medio camino llegué a la conclusión de que al café le podían dar por culo, ya que a mí lo que en verdad me apetecía era ir a la bodega del Rico.


  El Rico acababa de abrir. El As y el Marca todavía olían a periódico y no al material manoseado y grasiento en que se convertiría a no mucho tardar. Las portadas eran para Fernando Alonso y para la selección española de fútbol. Le pedí al Rico una copa de DYC, me miró por encima del periódico y su mirada avisaba de que si lo que pretendía era conversación me podía buscar compañía por los alrededores de la Antártida. Me sirvió en silencio el licor y empezó a estudiar los periódicos deportivos con curiosidad científica.


  Me extrañó ver al Makeijan entrando a hora tan temprana. Pidió también una copa de DYC. Somos gente que mantenemos fidelidades inalterables al «segoviano» frente a esas mariconadas escocesas.


  Y de paso ahorramos.


  —Qué putada tronco, ¿no hay nadie más?


  —Ya ves.


  —Alonso es maricón —dijo de pronto el Rico sin levantar la vista del As.


  —Pues que putada —dijo el Makeijan, sin aclarar demasiado bien si se refería a Fernando Alonso o a que no hubiese mucha gente.


  —¿Qué pasa? —le pregunté.


  —Pues que me ha salido un curro y necesito a otro para que me eche una mano.


  Pedimos otras dos copas.


  —Mourinho es maricón —dijo el Rico después de servirlas.


  —Me cago en la hostia —dijo el Makeijan mostrando su cabreo por la ausencia de otros parroquianos, aunque también podía ser por la condición de homosexual de Mourinho de la que acababa de enterarse.


  —Es domingo, joder, ayer la peña estaría de marcha y hoy por aquí no aparece nadie hasta las doce, le aclaré.


  —Su puta madre, para una vez que puedo sacarme algo de pasta. Si hasta me han dejado un camión.


  —¿Pero tú tienes carné de camión?


  —Sí, claro.


  —¿Seguro?


  —Joder, no sé para qué te digo nada, Lucky, ¿tú te crees que yo soy un macarra de los que no respetan las leyes?


  —Pues sí, más o menos.


  —Bueno vale, pero estoy jodido.


  —Tranqui, colega que no me voy a chivar.


  Sonreí, solo de pensar la clase de negocio que tenía el Makeijan entre manos ya me escoriaba de risa.


  —Piqué es maricón —dijo el Rico pasando página del Marca.


  —Me cago en mi estampa —ladró el Makeijan.


  —Oye ¿y ese curro de que va?


  —Na, una cosa sencilla, recoger unos pollos y llevarlos a una nave industrial. Cien pavos a repartir. No tardamos ni tres horas y eso que hay que recoger pollos en más de un sitio. Además nos cargan el camión, nosotros no hemos de mover un dedo.


  —¿Recoger pollos?


  —Sí, tirao, colega.


  —¿No serán robados?


  —Pa na, pollos legales De golpe me pareció que si no ayudaba al Makeijan, no colaboraba en su inserción en la sociedad. Y si los pollos eran legales…


  —Venga, vámonos —le dije.


  —El Simeone es maricón —dijo el Rico cuando le pagamos.


  Al Rico, cuando se levanta torcido, todos los deportistas famosos le parecen maricones.


  El camión era un perol pequeño y con aspecto de no resistir el primer bache. La caja era de madera que en algunas partes mostraba podredumbre y la habían remendado con contrachapado mal claveteado. Las ruedas tenían más desgaste que Belén Esteban, y la cabina más abolladuras que mi cuenta bancaria.


  Empezaba a arrepentirme de mi ataque de solidaridad.


  —¿Tú estás seguro de que esto anda?


  —Claro que tira, de puta madre, colega.


  Echamos a andar, el Makeijan se dirigió hacia la carretera de Barcelona y tomó el desvío de Ajalvir. Al poco llegamos a una granja de pollos que estaba cerca de un polígono industrial. Habríamos hecho unos treinta kilómetros pero a mi culo parecía que lo habían molido a palos. La cabina tenía los asientos de madera, y el dueño de la chatarra, para hacerlos más cómodos, había puesto unas almohadillas robadas de la Plaza de Toros de Las Ventas.


  El Makeijan conducía con cara de culpabilidad, de vez en cuando echaba una mirada asesina al cambio de marchas que roncaba a cada cambio y le dirigía procaces insultos en voz baja.


  —A ver si acabamos pronto, tronco. A mediodía he quedao con el Bolas pa que me haga un recurso de una mierda de carta que me han mandao los de Hacienda. Hijos de puta, siempre encima de los pobres.


  Entramos en una nave que estaba en el terreno de la granja, pero ligeramente apartada de la nave principal.


  El Bolas había sido toda su vida empleado de banco, hasta llegar a subdirector de una sucursal. Era un espécimen extraño que vivía en Las Torres de San Blas. De vez en cuando paraba por lo del Rico, y como entendía de números y papeles oficiales, le resolvía movidas a la peña. La crisis, como una mala riada, se había llevado por delante su trabajo, y su mala cabeza tres matrimonios, de los que tenía cinco hijos. La buena noticia, si es que la queremos encontrar, es que los chavales, dos chicas y tres chicos, ya eran mayores y la pensión que debía pagar se había reducido. El nota tiene unos cincuenta tacos e ignoro de qué vive aunque me lo imagino, lo que es seguro es que no ha atracado el banco donde trabajaba. En una ocasión, Antonio me sopló que le llevaba las cuentas al Chato.


  Al parecer lo de Bolas le viene por la cantidad de mentiras que les contaba a sus esposas y a toda mujer que se pusiera a su alcance, con tal de hacerle perder la posición vertical.


  —¡Traer el camión! —nos gritó un menda que estaba convencido de que el infinitivo y el imperativo son formas verbales intercambiables. Llevaba unas botas llenas de barro, o quizás era mierda de gallina, un mono lleno de ful[27], que en su tiempo debió de ser azul, y un pañuelo con cuatro nudos en la cabeza, a modo de cachirulo. Masticaba lentamente una rama de…, bueno una rama de algo salido de un árbol.


  Volvimos a montar en la chatarra y el Makeijan maniobró hasta situar la parte de atrás de la caja en la puerta de la nave. El nota de la rama empezó a traer palés hasta el camión. Encendí un cigarro y eché un vistazo. Los palés iban cargados de pollos ya muertos y pelados. Me llamó la atención la mala pinta de los bichos. Algunos tenían un feo color morado, otros estaban enrojecidos y hasta había alguno azulado.


  Aquello parecía un puto arco iris de pollos muertos.


  El Makeijan estaba detrás con el tipo discutiendo algo, me había dicho que me quedase en el camión y vigilase que no echara a andar solo, que no acababa de confiar en el freno de mano y, a pesar de tener una marcha puesta, con el aumento de peso…


  Cuando el tipo que confundía el infinitivo con el imperativo acabó de cargar el camión, el Makeijan le dio diez euros y arrancamos de nuevo la chatarra que afortunadamente no había decidido darse un garbeo por su cuenta.


  —Y ahora qué, ¿a enterrarlos? —le pregunté al Makeijan.


  —No exactamente —respondió.


  Una respuesta poco tranquilizadora, pero preferí no pedir más explicaciones, ya iríamos viendo.


  Nos hicimos dos granjas más que estaban en pueblos cercanos. Nos cargaron lo mismo: pollos con aspecto de cadáver veterano. Con la caja del camión a tope nos fuimos a descargar a una nave inmensa de un polígono industrial situado entre Torrejón y Coslada. El Makeijan me había dicho la verdad, nadie nos pidió que echásemos una mano, unos notas descargaron los palés.


  A partir de ahí todo fue un puto flipe. Los mismos notas que habían descargado los palés fueron sacando los pollos y los esparcieron por el suelo de la nave.


  El Makeijan me dijo que cobraba y nos podíamos marchar, pero le respondí que quería ver lo que pasaba a continuación.


  Se encogió de hombros y se sentó en el camión mientras yo observaba el desarrollo de los acontecimientos.


  Aquello parecía el Desembarco de Dunquerque pero en versión pollos.


  Yo pensé: ahora los incineran. Aunque no imaginaba cómo iban a hacerlo.


  Pero no.


  Descolgaron unas bombonas que se colgaron a la espalda y empezaron a fumigar a los cadáveres. Todos los pollos adquirían un color blanco brillante en cuanto aquel mejunje les tocaba la piel. Cuando acabaron el riego hicieron una pequeña inspección del material y el que parecía que comandaba las operaciones asintió con la cabeza, se acercó al Makeijan le dio doscientos pavos y nos fuimos.


  —No me digas que esos pollos son para el consumo humano —le pregunté.


  —¿Eh…? No sé…


  —¡Me cago en mi puta estampa, Makeijan!


  —Que no lo sé, coño. Bueno, el pavo que me contrata me dijo en una ocasión que picaban la carne.


  —¡Su puta madre, tío!


  —No pasa na, tronco. A ver si te crees que es la primera vez que lo hacemos, está to contraído.


  —Tú sabes más de lo que cuentas.


  —Joder, Lucky! ¿No te irás a chotar? Me jodes el bisnes y mi pensión no da para lujos ¿qué quieres?


  —Que me cuentes adónde va a parar esa carne.


  El Makeijan encendió un cigarro y me pasó uno a mí. Miraba alternativamente a la carretera y a mi careto.


  —Mira, te cuento lo que han contado y es to lo que sé, así que luego no te me pongas pesao. Hay pollos en las granjas que se mueren, por mil cosas. La palman igual que las personas, ¿me sigues?


  —Es un poco complicado, pero te sigo.


  —Pues bueno, son pollos que no están malos ni han muerto de enfermedades infecciosas.


  —Pues ¿de qué coño la palman?


  —¡Y a mí que cojones me cuentas, joder! Lo mismo mueren asfixiaos de calor, les da un infarto o una subida de sangre. O pierde el Madrí y les da un ataque al corazón y se quedan tiesos.


  —Ya. ¿Y lo de los putos colorines?


  —Eso ya sí que no lo sé —contestó el Makeijan, adoptando un tono de severa dignidad ofendida como solo sabe hacerlo un macarra de Canillejas—. El caso es que los colores se los quitan con el líquido ese que les echan, debe de ser desinfectante. Todo legal, no es tóxico.


  —Eso no te lo crees ni tú.


  —Que sí, joder, que si fuese tóxico ya se hubiese muerto mucha gente y no…


  —No ¿qué?


  —Que no se muere nadie y es un buen negocio: mi jefe los compra por cuatro pavos y se los vende a estos últimos de la nave grande, los de las bombonas. Al parecer ellos pican la carne y hacen hamburguesas o mortadela.


  —Vale, no sigas. La madre que os parió a ti y a tu jefe.


  —Lleva haciéndolo años, Lucky. Y nunca ha pasao na.


  —Hasta que pase. Chapa la boca, anda.


  Aparcamos el camión en el campo de la calle Ilíada y el Makeijan me largó cincuenta pavos.


  —Te los metes por el culo.


  —No, un trato es un trato, dijo mientras me metía la pasta en el bolsillo.


  —Se le cayeron las llaves al piso del camión, justo debajo del asiento, y se agachó a recogerlas, cuando se levantó sonreía y me mostraba un cartón de Winston.


  —Coño, mira lo que tenemos aquí, seguro que quien se lo ha dejado ya ni siquiera se acuerda. Ya tengo para pagarle el servicio al Bolas.


  Tiramos para lo del Rico que a aquella hora ya estaba petao. La peña trasegaba birra, vinacho y vermú, ya que en el barrio los domingos al mediodía es casi religión darle al bebercio antes de comer.


  El Bolas estaba en la barra comiéndose unas aceitunas y trasegando una birra. El Makeijan se acercó, le saludó y le tendió una carta doblada en cuatro que llevaba en el bolsillo. El Bolas la desdoblo con gesto serio, la alisó sobre la barra, se puso las gafas y le dedicó toda su atención. Asentaba su cuerpo de metro noventa en un taburete al que le quedaban dos telediarios, la calva le brillaba como si le hubieran dado cera y el bigote, corte tipo cepillo, se movía de arriba abajo mientras masticaba aceitunas escupiendo los güitos en el propio plato.


  Los maderos son unos cabrones —le decía mientras el Makeijan—. Me pararon en la misma puerta de mi casa cuando iba a aparcar. Uno me dijo que me bajara del coche y yo le contesté que sí, pero que primero iba a aparcar el coche, que no me viniesen con tantas prisas y esperaran un poco. El hijoputa me apuntó con el fusco en la cabeza.


  —Joder, tío, que mala leche que se gastaba el menda, ¿no?


  —Ya te digo. Yo voy y le digo que me disculpe que no le había entendido bien, que si tenía una sordera en la oreja izquierda por culpa de una gripe mal curá. Le dio un mal rollo que te cagas, colega. Me pusieron una multa por desacato y resistencia a la autoridad y todas esas mierdas. Y como no le hice ni puto caso, ahora me viene por Hacienda. Y esos me la sacan de la pensión, así que a ver qué chanchullo puedes meterle.


  —Bueno, vamos a ver qué se puede hacer. Hay posibilidad de recurso pero te advierto que a estas alturas es difícil que resuelvan a tu favor. Me llevo la carta, hago unas gestiones y te digo algo.


  —Dabuten, colega. Toma esto es pa ti —le dijo alargándole el cartón de Winston que le había levantado al dueño o al chófer habitual del camión.


  Mientras pedía un vermú vi que entraba el Pimienta. Hacía al menos tres o cuatro años que no le veía. Al parecer también venía a ver al Bolas.


  Por el loro de doble altavoz del Rico sonaba La Polla Records.


  El Rico se me acercó con la cabeza metida entre las páginas del As, ya mucho más manoseado y sucio que por la mañana.


  —Del Bosque es maricón, Lucky, —me dijo el Rico alejándose con cara de pena.


  Ya digo, un mal día lo tiene cualquiera.


  El Pimienta es un ex atracador de bancos, es yonqui y, si nos mostramos caritativos con él, ex guitarra solista de un grupo de rock. Tenía más calificativos que empezaban por ex pero sería muy largo de enumerar aquí. La historia curiosa del personaje es que en uno de sus intentos de desengancharse de la heroína se enganchó al picante. Esnifaba rayas de pimentón picante, se lo comía a cucharadas y masticaba guindillas. Un buen día decidió que aquella no era una forma seria de vivir y decidió firmemente desengancharse del picante.


  Lo consiguió enganchándose de nuevo a la heroína.


  Aquel día llevaba unas pintas penosas con sus cuatro pelos revueltos y sus gafas de cristales culo de vaso. Si no le llamaran el Pimienta podrían llamarle Rompetechos. También traía una carta de Hacienda para el Bolas.


  No presté mucha atención a lo que decían, ya que el Rico acababa de llegar con unas alitas de pollo de las que cocinaba su vieja. Le dije que me las cambiara por unas anchoas.


  Después de la masacre de pollos enfermos de la mañana había decidido no comer pollo en una temporada.


  Antonio entró abriéndose paso entre la parroquia, vino directamente hacia mí.


  —Mierda —dijo.


  —Mierda —le respondí.


  —¿Has visto la que hay montada en Chipre?


  —Por Chipre —brindé alzando mi vermú.


  —Por Chipre —contestó Antonio alzando el botijo de Mahou recién puesto.


  —El Nadal es maricón —dijo el Rico cada vez más apenado.


  —¿Qué tal la mañana? —me preguntó Antonio.


  —Ni me hables de la puta mañana, colega. Y no comas pollo.


  —¿Y por qué cojones no voy a comer pollo?


  —Tú hazme caso.


  —Tú te has cambiao la medicación, macho.


  En aquel momento el Bolas se metía la carta del Pimienta en el bolsillo. Y en pago, el Pimienta le dio un neceser que no pude ver que contenía y un tarro de caracoles. El Bolas lo guardó todo en la misma bolsa que había metido el cartón de Winston del Makeijan.


  Antonio se dirigió con cara de mala leche a decirle algo al Bolas. Yo no quise saber nada y aproveché para hacerle una pregunta al Makeijan que hacía rato me quemaba la punta de la lengua.


  —Oye tronco, ¿a ti quién te ha dao ese trabajo de mierda de los pollos?


  —Un amigo del Chato.


  —¿Pero tú eres amigo del Chato?


  —No, joder, yo soy amigo de un amigo del Chato que tú no conoces.


  —Ya. Vas a acabar mal, Makeijan.


  —Joder, esa sí es una novedad, Lucky.


  El Chato es un tipo duro de verdad que vive en la calle Lucano, en los pisos que ocupan la misma parcela en donde años atrás estuvieron las prefabricadas de la U.V.A.


  Cuando fueron derruidas, el Chato y su familia fueron realojados en uno de los pisos. Fueron tiempos difíciles aquellos para unas gentes que estaban acostumbradas a vivir casi al aire libre y, de pronto, tuvieron que ocupar viviendas colmena. Se subían cabras y burros en los ascensores y hubo quien realquiló la bañera a un lechón hasta que se convirtió en un cerdo de tamaño natural y allí ya no cabía.


  Nunca se ha aclarado qué se hizo de aquel animal una vez fue expulsado de su hábitat.


  Pero debido a la evolución generacional, hoy en día aquella es una vecindad normal dentro de lo que se puede entender por normalidad en mi barrio.


  El Chato empezó siendo perista, su especialidad era negociar con el botín obtenido por la legión de bandas juveniles que andaban dando palos y haciendo oposiciones para estrenarse en el trullo. El negocio creció cuando murieron sus padres, ya que tiró o vendió muebles, tiró una pared y consiguió un almacén de cierta consideración. Como buen perista, a los chavales les pagaba una mierda y él revendía electrodomésticos, tabaco, joyas o jamones por debajo del precio del mercado pero con una buena ganancia. Poco a poco su piso se fue convirtiendo en un gran almacén, ya que sus cinco hermanos yonquis la fueron palmando por culpa del caballo.


  Podríamos decir que el Chato es un superviviente de la guerra que con tanta frecuencia se libra en nuestro barrio.


  Él no se pone de nada, de vez en cuando se le ve por los bares tomando un vino o un botijo de birra, pero nada más. Lo suyo es la empresa. Desde joven había sido «el intelectual de la familia». Calculo que tendrá unos cincuenta o cincuenta y cinco tacos, es feo de cojones y en absoluto amable. Lleva su pelo negro azabache peinado hacia atrás, al estilo calorro y es lo suficientemente graso para no necesitar gomina. Su frente oblicua desemboca en una nariz aguileña y excesivamente larga, de ahí lo del Chato. Unos pómulos apenas existentes escoltados por unos ojos negros como su cabello y una boca fina, como delineada, cuyos labios sostienen casi permanentemente un palillo o un puro apagado, acaban de conformar las facciones del personaje.


  El Chato no es muy hablador, pero su mirada acojona, algo necesario para dirigir un negocio que ha evolucionado con el tiempo. Ya casi no se dedica a perista, a no ser que sea un botín importante y fácil de colocar, sin riesgos. Ahora, en el barrio e incluso en San Blas y Vicálvaro no se mueve una papelina de caballo o de perico que no haya pasado por sus manos. Un negocio mucho más lucrativo.


  El Chato es el mayorista del clan de los Vargas y nadie se atreve a discutírselo y de paso le protege. Nunca se le ha podido pillar, cuando aparecíamos por allí, en mis tiempos de madero, ni el material robado ni la droga estaba ya. Todos suponíamos que tenía un «loro» en comisaría, o con mayor probabilidad lo tenían los Vargas. La cuestión es que estamos hablando de gente difícil de entrullar, de gente con facilidad para hacerte quedar como Simón, el tonto de la canción.


  Además, desde que despidieron del banco al Bolas, él le lleva las cuentas y ni siquiera por Hacienda puedes pillar a la criatura, ya que el Bolas es un hacha para los números y después de trabajar en el banco se las sabe todas. Ha conseguido varias empresas, todas en el barrio que le blanquean la pasta. Más de una empresa no se ha visto obligada a cerrar debido a la crisis gracias al Chato y al Bolas.


  Hay mucho empresario en el barrio que les aseguraría que el Chato es un benefactor de la humanidad. Y el Bolas el ángel de la Anunciación.


  Segunda parte


  9


  El colegio de los jesuitas de Nuestra Señora de la Caridad de Madrid, era un edificio cuadrado, macizo y con el mismo interés arquitectónico que un canto rodado. Se accedía a un amplio vestíbulo por una corta escalera de mármol. En cuanto entrabas, no se lo creerán, un cuadro de proporciones mitológicas de San Ignacio de Loyola te recibía. Su mirada decía «no te escondas pecador, ya sé lo que has estado haciendo esta noche, quizás el Señor te perdone, pero yo no». El bedel, un tipo enjuto afectado de halitosis vírica me indicó cómo llegar al despacho de Ignacio Arrieta.


  Mi exprofesor me esperaba junto a un sacerdote que me presentó como el padre Inchaurreta, el director del colegio. Iba vestido como cualquier funcionario, un traje formal de corte clásico y camisa blanca de cuello abierto. En su pelo no advertí más que el recuerdo de una tonsura. Me pareció bien, hoy en día la sotana es prácticamente tan aceptable como un uniforme de húsar para un soldado, y el alzacuellos está bien, pero si en algún momento te vas de copas o a ligar a un bar de solteros te arriesgas a que antes de irte a la cama con tu ligue la tengas que confesar.


  —Siéntese, por favor —me ordenó suavemente la voz de tenor de Inchaurreta—, tenemos que hablar, si se hace cargo de este trabajo hay un par de cuestiones que usted deberá tener siempre presente.


  Asentí seriamente, aunque ya las imaginaba.


  —Esta es una institución religiosa…


  Me acordé del monolítico retrato del santo y no me quedó más remedio que pensar que tenía razón.


  —… por tanto, según qué asuntos nos afecten, en este caso los relativos al profesor Santiago Gamboa, deberán quedar convenientemente ocultos a la opinión pública.


  —Siempre que no deban ser denunciados a las autoridades —puntualicé.


  —Por supuesto, aunque sería muy conveniente que usted nos pase un informe lo más frecuentemente posible y que aun en el caso de que las autoridades sean informadas, la institución sea la primera en tener conocimiento de los detalles.


  —No hay problema.


  —Pues entonces puede usted empezar a trabajar, el padre Arrieta tiene un sobre con el adelanto que usted solicitó. Ahora supongo que necesitará hacernos algunas preguntas.


  —Por supuesto.


  —Estamos a su disposición —su mirada decía que el Señor estaba de su parte y que por tanto yo debía portarme como un detective respetable y temeroso de la ira divina.


  No le aseguré nada, pero me prometí que haría todo lo posible para no defraudarle.


  —¿Cuándo echaron ustedes en falta al profesor?


  —Hace una semana, el lunes, el profesor Santiago Gamboa no se presentó a clase y no recibimos el pertinente aviso, algo absolutamente necesario en nuestra institución. Todo el mundo puede ponerse enfermo, pero eso no debe afectar al normal funcionamiento de la institución, tenemos mecanismos para evitarlo. Esperamos al día siguiente y, de nuevo, al no presentarse el profesor, un empleado se presentó en su domicilio. El profesor estaba ausente y ningún vecino ha sido capaz de proporcionarnos el menor indicio de su paradero o de si ha sufrido algún percance. Hemos aguardado una semana a la espera de alguna aclaración y finalmente hemos decidido recurrir a sus servicios.


  —¿Mostraba algún comportamiento extraño el señor Gamboa en los últimos tiempos?


  —No, al menos nada que llamase poderosamente nuestra atención.


  —¿Han hablado con los otros profesores?


  —Con la debida discreción el profesor Arriera y yo mismo hemos tratado de averiguar si alguien sabía algo.


  —¿Y?


  —Nada. Ninguno de ellos se explica su desaparición.


  —Si lo creo necesario les pediré permiso para interrogarles yo mismo.


  —De acuerdo.


  —¿Ha sucedido algo extraño en el colegio que les haya llamado la atención?


  Mis dos interlocutores se miraron durante un instante, me dio la impresión de que cada uno esperaba que fuese el otro quien hablara. El profesor Arrieta hizo un gesto con la mano y dio la impresión de que iba a decir algo, pero luego se quedó callado mirando el sobre de su mesa.


  En aquel momento, la lluvia comenzó a repiquetear sobre la ventana del despacho. Probablemente fuese el lugar donde nos encontrábamos, pero pude imaginarme la furia de mil ángeles vaciando sus vejigas contra la ventana.


  Fue una lluvia intensa y corta, ya que a los diez minutos había cesado.


  Los ángeles son gente comedida.


  Me estaba ganando un par de siglos de estancia en algún resort del Averno por irreverente.


  A pensión completa, por supuesto.


  Fue el director Inchaurreta quien habló.


  —Verá, es un tema un tanto delicado del que no podemos asegurar nada, pero desde hace algún tiempo viene faltando dinero de la caja de pequeños gastos que tenemos en mi despacho. Y además han desaparecido dos cuadros que teníamos en la biblioteca antigua. No es que fueran muy valiosos, pero son antiguos y podrían alcanzar un valor económico apreciable en el mercado de anticuarios.


  —Su despacho, supongo, permanecerá cerrado.


  —No lo he creído conveniente, especialmente en horario diurno no cierro con llave, nunca ha sido necesario. Mantenemos también abierta lo que denominamos la biblioteca antigua, que albergaba los cuadros, una sala anexa al claustro de profesores donde se guardan determinado tipo de libros y en la que no entran los alumnos. Los libros a los que interesa que accedan ellos están en lo que nosotros llamamos biblioteca moderna, y esta sí que tiene un paso franco.


  —Entiendo. ¿Lo denunciaron a la Policía?


  —Al principio no, porque no eran cantidades de dinero muy altas. Pero ante la reiteración de los hechos, sí, lo denunciamos. También denunciamos la desaparición de los cuadros.


  —Pero la desaparición de los cuadros deberían haberlos visto ustedes de forma inmediata, es muy evidente, dejan un hueco en la pared.


  —No crea, son cuadros pequeños y la biblioteca antigua no es un lugar de paso, si vamos es con una intención concreta, según a qué estantería nos dirigiésemos es factible no ver esos cuadros, además en esa sala la luz general es muy tenue, ya que hay mesas de lectura con lámparas de sobremesa que permiten la lectura sin necesidad de iluminar el resto de la sala. Imaginamos que quien los sustrajo los eligió por esta misma razón.


  —¿Descartan ustedes la posibilidad de que un alumno haya podido entrar en la biblioteca antigua?


  —Prácticamente, la distribución de las distintas dependencias hace muy difícil que un alumno llegue allí sin ser visto por algún profesor o personal de servicio, quien le interpelaría.


  —Bien, puedo entenderlo. Necesitaría varias cosas. En principio me gustaría que me proporcionase una fotografía del profesor Santiago Gamboa. Y también de los cuadros desaparecidos.


  —No tengo fotografía en papel de Santiago, pero si entra en la web del colegio la encontrará. Lo que sí puedo darle son dos fotografías de los cuadros. Los pintó en el sigloXIX un tal Teófilo Vela y, aunque como ya le he dicho antes, no son muy valiosos, están catalogados. He tenido la precaución de incluirlos en un pendrive con la información básica que he creído podría serle de utilidad.
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  Al día siguiente decidí revisar mis notas y ver si encontraba un hilo por donde tirar a fin de dar con el paradero del profesor Gamboa. Y esto se me da bien hacerlo mientras paseo. Tomé un pincho y un vino en la Daniela, un garito que hay debajo de la agencia, antiquísimo y cuya especialidad es el cocido. Como hacía buena tarde me llegué hasta Atocha por la calle Fúcar y subí por la cuesta de Moyano hasta el Retiro. Me pareció bien dar un paseo y ver las casetas con los libros. Me llevé un chasco porque estaban cerradas, ya que los taxistas habían decidido montarla gorda por la liberalización del sector que preveía el Gobierno.


  Madrid es una delicia, cuando no nos la montan por una cosa es por la otra y si no por las dos al mismo tiempo.


  Los taxistas en huelga paraban a los que estaban trabajando. Obligaban a bajarse a los clientes y destrozaban los coches de los esquiroles. Luego se machacaban a hostias.


  No hay como una buena huelga democrática para hacer gimnasia.


  El instinto me decía que interviniera. Pero yo ya no era madero, no era problema mío el que aquellos notas quisieran abrirse la cabeza unos a otros, así que, después de observar el espectáculo durante un rato, entré en el Retiro y me puse a revisar mi libreta.


  Después de releer mis notas llegué a algunas conclusiones. Podía ser que Santiago Gamboa se hubiese caído por una alcantarilla y todavía no le hubiesen encontrado. En ese caso estaría paseando por el subsuelo con la memoria perdida, o se lo habría zampado una rata más gorda que él.


  Poco probable, en realidad.


  ¿Un secuestro?


  ¿Sin reclamación de rescate?


  Eso no figura en el manual.


  Si se lo hubiesen cargado en un atraco y lo hubieran largado en cualquier campo, pasada una semana ya se hubiese encontrado el cuerpo.


  Nadie me había hablado de motivaciones políticas o rencores personales.


  Cuadros más o menos valiosos y dinero esfumado, eso sí sonaba bien.


  Faltaba el móvil.


  ¿Por qué demonios un tipo respetable robaba dos cuadros y pequeñas cantidades de dinero del lugar donde trabajaba?


  ¿Drogas?


  ¿Juego?


  ¿Puterío?


  ¿Siete matrimonios fracasados con sus correspondientes compensaciones económicas?


  ¿Todo ello junto?


  Claro que entonces necesitaría el Museo del Prado entero, en lugar de dos cuadros de tamaño pequeño de un pintor semidesconocido.


  Salí del Retiro a la hora de almorzar y, a pesar de que prefiero hacerlo en los bares que conozco de Las Letras o por Canillejas, me paré en un restaurante que parecía no tener malas intenciones para con sus clientes. Entré y una mujer me dirigió una mirada de reminiscencias neuróticas desde detrás de la barra que me hizo pensar en manías de limpieza compulsiva de esas que están bien para una camarera, pero que resultan peligrosas para una esposa. Pero como yo quería comer y no casarme, me quedé.


  La mujer de la barra debió llegar a la conclusión de que yo sería un marido irremediablemente sucio y dejó de interesarse por mí. La comida era sosa y saludable: ensalada de atún con poco atún y ragut de ternera con poca ternera.


  Tanto un plato como el otro estaban impecablemente limpios.


  Salí triste y hambriento y me fui a casa a echar la siesta. Soñé con el profesor desaparecido.


  Dejé mi casa con la intención de caminar hasta el Metro y acabar en la bodega del Rico, donde había quedado con Antonio. Al salir de la boca del Metro en Las Musas me encontré con el Tocho, un colega del barrio. Nos saludamos.


  —Llevas una chaqueta cantidad de elegante —dije por decir algo.


  —¿A que mola, tío? Pues por lo menos tiene ya veinte años. La robé de una tienda en Alicante.


  La jodida chaqueta era cruzada y se la veía de diseño. Se cerraba con botones, pero estos no estaban a la vista, ya que iban cubiertos con una tira de filigrana.


  —Un día, después de pasados cinco años o así —continuó—, fui a la discoteca a la que íbamos siempre con los colegas. Ese día había un jodido pase de modelos, la caña, tío, un marrón, pero nos quedamos. Pedí una birra y me fui al tigre a mear. Y me llega un nota por detrás, un marica, y me dice que la chaqueta es suya. Yo pensé que le iba a tener que calzar dos hostias, imagina el cariño que le había cogido yo a la puta chaqueta para devolvérsela ahora al julai[28] aquel. Pasé de él, pero el hijoputa seguía con eso de que la chaqueta era suya. Me subí la cremallera, me le quedé mirando y le dije que la chaqueta era mía, que la había robado hacía tiempo en una tienda y que no podía ser suya. Y me dice el menda: «Uy, qué gracioso. Ya sé que es tuya, lo que quería decir es que la he diseñado yo». No sabe lo cerca que estuvo de que le partiera los piños.


  Me partí el pecho con la historia. El Tocho siempre tenía una historia que regalarte, era auténtico.


  —Voy para el Rico. ¿Te vienes? —le dije al Tocho.


  —No puedo, tío, el Rico no me deja pasar.


  —¿Y eso?


  —Le partí la nariz a un nota que me tocó los huevos.


  —¿Quieres que hable con él?


  —Naaa, déjalo, se puede meter el puto bar en el puto culo.


  Nos despedimos. Es lo malo del Tocho, que siempre acababa pegándose con alguien. Y no todas las veces lleva razón. Pero cuando se le hincha la vena del cuello, no hay manera. Más de una vez le había tenido que sacar las castañas del fuego en la comisaría. Es lo malo que tiene ser madero en el barrio donde has nacido y la mitad de los tíos son unos macarras del quince que en tu juventud, cuando eras tan macarra como ellos, eran tus únicos colegas.


  Tengo costumbres raras: una de ellas es que a veces me gusta andar. Así que di un rodeo y terminé bajando por Nicolasa Gómez para tomar Ilíada. Dos borrachos ya entrados en la cincuentena discutían a propósito de si el Barcelona ganaría la Liga al Madrid como si les fuera la vida en ello, se apostaban cantidades de dinero que no habían tenido nunca ni las iban a tener. Llegué a la calle Lucano y algo llamó mi atención: un resplandor procedente del descampado de enfrente y una figura difusa que parecía bailar enloquecida.


  Me acerqué. Un nota estaba dando saltos sobre un sofá ardiendo. Sus propios pantalones vaqueros empezaban a prenderse y ardían por los bajos. El menda gritaba algo ininteligible. Me acerqué por detrás y le di un empujón derribándolo.


  Con el tío en el suelo me quité la chupa[29] y le apagué las llamas de los pantalones. Al principio, se asustó, luego se quedó quieto farfullando, daba toda la sensación de ir puesto de caballo.


  No tenía que haberme acercado, pero una vez hecho no podía largarme, nunca sabes por dónde alguien te va a meter en un lío: negación de ayuda, robo, lesiones o cualquier otra cosa, así que lo mejor era dejar el asunto en manos de la Policía. Llamé a Antonio porque sabía que, o bien estaría en la bodega del Rico, o bien saliendo de su casa, y le conté la película. Me dijo que no me moviese de allí y procurase que el loco no se escapara, que él se encargaba del resto.


  Esperé unos quince minutos durante los cuales el nota me decía cosas en su idioma que supuse era rumano, etnia que en los últimos años había ido poblando el barrio. Estaba más tocado que las maracas de Machín, se le iba la pinza que te pasas. Le levanté la manga de la camisa, para verle la parte anterior del codo. Mis sospechas se confirmaron, era yonqui.


  Al puto menda no le gustó que le manipulase y se puso como loco, trató de pegarme, así que le calcé una hostia. Creo que me pasé, porque empezó a sangrar por la boca, pero se calmó, se quedó sentado en el suelo y siguió farfullando maldiciones gitanas. Si hubiese sido capaz de entenderle ahora podría contarles como se dice en rumano «ojalá se te conviertan en gusanos las uñas de los pieses, payo».


  Entonces escuché las sirenas y vi acercarse una patrulla de la Policía y una ambulancia del SAMUR.


  Un médico y un enfermero se hicieron cargo del yonqui, mientras yo les contaba a los maderos la película. Los maderos apagaron el fuego del sofá con un extintor. Les conocía, eran Benito y José, de la comisaría de San Blas. El primero era de un pueblo de Badajoz y el segundo de una aldea de Galicia, un poco brutos si se veían en la necesidad de sacar la porra, pero buenos chavales, hubiese puesto la mano en el fuego por ellos, en el sentido de que jamás habían apalizado a una anciana desarmada.


  Al nota lo montaron en la ambulancia y se marcharon seguidos por la patrulla. Encendí un truja y me quedé mirando la luna sentado en un banco. El jodido barrio…, pensé, con sus grandezas, pocas, y sus miserias, demasiadas.


  El tiempo había cambiado y soplaba un viento molesto que te obligaba a bajar la cabeza para que no se te llenaran los ojos de porquería. Apreté el paso hasta llegar a la taberna del Rico.


  Lo primero que vi al entrar en la bodega fue una de las pesadillas de mi niñez personificada en un hombre que estaba sentado en una de las mesas del rincón. Apoyaba los codos sobre la mesa y se sujetaba la cara con las palmas de las manos. Su mirada vacía vagaba por el local dando la impresión de que no acababan de lograr fijarse en muchos detalles.


  Nadie hubiese dado un euro por él, pero o mucho me equivocaba o aquel hombre delgado, demacrado, con la cara arrugada y los pómulos hinchados era el Fali, uno de los delincuentes juveniles habituales más famosos de la Canillejas de la década de los setenta. Verle allí ahora, de esa guisa cuando en sus buenos tiempos, aquellos en que un director de cine aprovechado ensalzó a la delincuencia juvenil, le había escogido para aparecer en un par de películas, era toda una contradicción.


  En nuestros círculos le llegamos a ver como una futura estrella. Pero, las drogas, el barrio, las calles y la estupidez que flotaba en el aire y respirabas con naturalidad pudieron con él. El milagro era que estuviera vivo.


  Como para corroborar la visión, me acerqué a la barra y saludé a un antiguo colega, el Tente. Un tipo que llevaba media vida viviendo de subsidios que ni Dios sabía cómo los conseguía, aunque él aseguraba que pencaba como el que más.


  —Oye, ¿ese es el Fali?


  —Sí —contestó el Tente después de echar una ojeada—. Me han dicho que acaba de salir del trullo con la condicional. Ha tenido suerte, todavía le quedaban cinco años.


  —Joder. Pues me he quedado flipao, no veas qué pintas tiene.


  —Sí. Está hecho polvo. No creo que dure mucho, tiene hepatitis y sida. Aunque estos cabrones son duros.


  —Yo es que lo flipo.


  —¿Le conoces mucho?


  —¿Eh? No, no, solo de vista. Y de una tarde que me sirló[30] cuando yo tenía doce años.


  —¿Cómo fue? ¿Te sacó un corte[31]?


  —¡Qué corte ni qué hostias! Me pidió las pelas por la cara, se plantó delante de mí cerrándome el paso, sin amenazas, sin gestos, solo se quedó allí quieto dando por supuesto que yo ya sabía lo que tenía que hacer, pero me miraba de una forma, tío, que me acojonó. Tenía la seguridad de que yo iba a sacar el dinero y se lo iba a dar. Y así fue. Me acojoné de mala manera, saqué cinco duros de entonces, que era lo que yo tenía para pasar el domingo, y se los di. Los cogió, me dio una palmada en el hombro y se largó. Nunca más volví a encontrarme con él. Ni ganas que me quedaron, ya que en aquellos tiempos los cuatro o cinco años que me lleva hacían que me sacara dos cabezas. Ninguna mirada me ha acojonado nunca tanto. Y eso que he estado frente a tíos que me apuntaban con una pipa[32], al loro[33].


  —No eres el único que se encontró con el Fali en los setenta. El cabrón le echaba cojones hasta con los maderos y los picoletes.


  —¿Te acuerdas de cómo le trincamos?


  —Sí, claro. Le pillasteis dando un palo al Banco Central de la calle Boltaña. Iba con dos colegas. Alguno de los empleados tocó la alarma sin que ellos se dieran cuenta. Al guardia jurado le metieron en la cabeza y le dejaron inconsciente, así que no se preocuparon y siguieron a lo suyo. Salieron a la calle con tres kilos[34] metidos en una bolsa de deporte. Fuera, les esperaba media comisaría de San Blas. Los cabrones no se acojonaron, la liaron a tiro limpio. Murió una señora y su hija pequeña en el fuego cruzado. También sus dos colegas. Tú lo sabes mejor que nadie.


  —Sí, yo estaba allí aquella mañana y me tocó disparar algunos tiros. Eran unos cabrones con muchos huevos. El Fali tuvo suerte, ninguna de las balas que provocaron la muerte de la mujer o su hija era de su pipa.


  —¿Y de las vuestras?


  —Sí, la de la mujer, creo que rebotada de una farola, pero pudo ser directa, ya sabes, cuando disparas… —tampoco había por qué entrar en demasiadas explicaciones.


  Me quedé mirando al Fali unos instantes más. Ahora se le habían caído los párpados y un hilillo de baba colgaba de la comisura de sus labios. La cerveza que había sobre la mesa estaba sin tocar. Le recordé en sus tiempos de esplendor, acodado en cualquier barra, dos o tres compinches sentados a su lado, otros de pie a su alrededor, todos riéndole las gracias, temiéndole.


  Sonaba Pepe Botika, de Extremoduro.


  La canción apropiada.


  El Fali había sido malo, un verdadero criminal, y la vida le había correspondido de la misma manera. Pero no nos equivoquemos, la vida no le juzgó y le condenó. Quienes le juzgaron fueron los hombres, anteriormente ya le había condenado el barrio y su mala sangre.


  De pronto, se levantó y caminó tambaleándose hacia la puerta. A cada tropezón pedía perdón de forma confusa.


  Desapareció como un espectro, un mal recuerdo. La única prueba de que había estado allí era el vaso de cerveza, intacto, al que se le había ido el gas hacía tiempo.


  Decidí olvidar al Fali y lo del nota del sofá. Antonio entró por la puerta en ese momento. Me dijo que al yonqui rumano le habían llevado a la unidad de quemados de La Paz, que le habían sedado porque tenía el mono y que los médicos habían dicho que saldría de esta. Yo no estaba seguro de que salir de esta fuera la mejor opción. Seguramente, él tampoco.


  Antonio me preguntó si quería presentar denuncia contra el rumano. Yo me encogí de hombros, él sonrió y se fue al servicio.


  —Piénsatelo mientras echo una meada —dijo dirigiéndose al tigre.


  Yo ya hacía mucho rato que lo tenía pensado.


  —Oye, Tente, ¿has visto al Yoni y al Chipi?


  —No, no los he visto. Pero es viernes. Seguro que no tardan en aparecer por aquí. Toma, hazte un peta[35]. El Tente me dio una pequeña piedra de hachís. Empecé a quemarla sobre la boquilla de un cigarro aprisionado entre las primeras falanges de mis dedos índice y corazón. Luego la deshice en la palma de la mano, añadí tabaco después de romper el cigarro, lie la mezcla y le puse una boquilla de un cartón de billete de Metro enrollado. Lo encendí y aspiré relajadamente.


  El Tente andaba en lo mismo que yo, esperaba que le tocase el turno. El Fali era solo un recuerdo de tiempos peores.


  Apuré mi cerveza mientras sonaban los Asfalto, Días de Escuela. La canción, escuchada desde la perspectiva de la percepción alterada por el hachís ganaba puntos. Tras unos instantes, la bodega se fue transformando. Ya no era un bar cualquiera, era el Rico en estado puro. Todos hablaban sin parar y reían. Todos saludaban y meneaban ligeramente sus cuerpos al ritmo de la música. Quizá ya lo hacían antes y no me había dado cuenta. El caso es que cuando las miradas se cruzaban lo hacían con una sonrisa en los rostros. La aparente felicidad de un viernes por la noche de la que al día siguiente no quedaría nada, excepto resacas y ojeras.


  Era el precio.


  Pasé el porro al Tente y me di un paseo por la barra, despacio, gozando del panorama. La gente seguía inmersa en sus conversaciones. Con algunos había estado jugando en las calles a la edad de cuatro años. Ya había llovido desde entonces.


  Otros eran recién llegados al barrio. Y algunos que se creían veteranos solo porque llevaban en él algún tiempo y no lo habían conocido hacía cuarenta años, pero el barrio ya se los había tragado. El Rico, que ojeaba las páginas grasientas de un periódico deportivo, me preguntó que si me ponía algo al tiempo que me pasaba otro canuto. Pedí un DYC.


  —Ponte otro para ti y pon de beber al Tente.


  Hacía años que no compraba hachís, por eso compensaba invitando a unos y a otros, ya que ellos nunca se olvidaban de mí si el canuto circulaba. Lo de no comprar droga me hacía merecedor a una buena fama de pureta. Que le diese un tiento de vez en cuando era otra cosa.


  Ahora sonaban los Leño. Y los compases de El tren inundaron el local, que se movía como eso, como un tren de los antiguos con su vapor y todo, solo que el vapor era humo de tabaco, hachís y marihuana. El Rico bajó un poco la luz y el ambiente fantasmagórico se incrementó. Hombres y mujeres entraban y salían del servicio con motas blancas en la nariz y empezaban a organizarse las primeras partidas de mus. El Yoni y el Chipi, inseparables, acababan de entrar por la puerta del local, con las miradas bajas y sus pelos largos. Sus ropas, semejantes, los pelos, las caras envejecidas parecían formar parte de una película de terror en la que dos clones zombies acabasen de entrar en escena. Me vieron y, antes de saludarme, el Chipi me pasó la trompeta[36] que llevaba en la mano. La miré. Debía de ser un seis papeles, por lo menos. Yo no sabía muy bien de dónde sacaban el dinero, porque siempre tenían hachís, dinero para alcohol, coca y algo les sobraba para pagar el alquiler. Tampoco quería saberlo. Yo estaba dispuesto a darles curro de vez en cuando, porque a pesar de su modo de vida, tenían algo que, sin ponerse exigente, podríamos calificar como inteligencia.


  Y además, tenían huevos.


  —¿Qué queréis, tíos? —pregunté.


  —Una birra —contestó el Chipi.


  —Lo mismo —dijo el Yoni.


  —Joder, Lucky, qué movida. ¿Sabes? Nos han parado los maderos en el Parque de San Blas, tus colegas de la secreta. Yo ni me he coscao[37] hasta que los hemos tenido encima. Menos mal que no llevaba nada —el Chipi sonreía enseñando sus dientes amarillentos—. Pero este cabrón llevaba todo lo que acabábamos de pillar, la blanca[38] y el costo[39]. Yo ya creía que dormíamos en la comisaría.


  —Que es donde mereceríais estar, por cierto y, ¿qué pasó? —pregunté.


  —Yo iba al loro —continuó el Chipi—. No sé qué me pasa, Lucky, pero huelo una bodega y a la pasma a un kilómetro. Y si están juntos ya ni te digo.


  —Como te decía —prosiguió el Yoni mientras el Tente y Antonio, que se había incorporado a la conversación, escuchaban con atención—, a mí me cachearon primero. Solo encontraron un pequeño estilele[40] reglamentario, así que me dejaron en paz. Pero cuando fueron a cachear a este, me dije ya está. Y, nada, tío, no le encontraron nada. Si vieras la cara de los pasmas[41]. Sabían que llevábamos material y de pronto vieron que se había esfumado. No se lo creían, pero por cojones nos soltaron…


  —¿Y qué habías hecho con el cotén[42]? —preguntó el Tente.


  —Seguimos andando unos cien metros —siguió diciendo el Yoni—, para disimular. Y cuando los maderos se quitaron de en medio, dimos media vuelta. Este —dijo señalando al Chipi, que mostraba su sonrisa más canallesca—, había visto a la pasma y había tirado el material debajo de un árbol. Volvimos hasta allí y cuando vamos a coger las bolsas vemos a un yonqui que se las lleva.


  —Justicia divina —dijo el Antonio poniendo cara de mala leche—, pero ahora lo arreglo yo metiéndoos un puro de reglamento.


  Se veía que no iba a cumplir su amenaza.


  —El cabrón —prosiguió el Chipi sin hacer demasiado caso de la expresión feroz del Antonio— debió de creer que era su regalo de cumpleaños o algo así. Porque al explicarle, de buen rollo, la movida, para que nos lo devolviese, nos dice que nos den por culo y se abre. Así que agarro y le trinco por los hombros. Y el nota se vuelve con un cuchillo de cocina y me apunta al pecho.


  —Y, ¿qué pasó?


  —Pues que el Yoni, que estaba al loro, le metió con el puño en la oreja izquierda, ya sabes cómo te quedas cuando te dan ahí, parece que te zumbe todo el puto universo dentro de la cabeza. El cuchillo cayó a la hierba y el yonqui se puso a aullar como un perro cuando le quitas el hueso que estaba a punto de triscar. Al final, me dio pena. Este cogió el material y yo me agaché a atender al yonqui. El cabrón del Yoni le debió arrear fuerte porque le salía un hilillo de sangre por la oreja.


  —Y, ¿qué hicisteis? —preguntó el Chino, que junto con otros se había unido al corro que escuchaba atentamente el relato.


  —Pues, qué íbamos a hacer, joder. Nos dio pena —dijo el Yoni—. Paramos un taxi y lo llevamos al ambulatorio. Este bajó con él, le contó una milonga a las enfermeras y le dejamos allí. Luego, cuando regresó, montó en el taxi y nos hemos venido para el barrio. Fijo que a estas horas ese solo oye por un oído.


  —Qué cabrones… —murmuró Nieves, otra de las que se habían apuntado a escuchar la historia.


  —¿Cómo que qué cabrones? Fue defensa propia, joder. Qué querías, tía, ¿qué me pinchara con el cuchillo?


  —Pobrecillo. Habéis abusado de un pobre yonqui.


  —Pero qué dices, tía —intervino el Chipi—. Encima que le hemos llevado a urgencias después de querer sirlarnos… ¡Somos unos santos, joder! Por mí le habría dejado en el césped tirado y que se hubiera buscao la vida. Nos ha costao pasta. Mira que le explicamos la historia de buen rollo, pero, claro, tendría un monazo de la hostia y el notas solo vio la guita que sacaría por vender la coca y el hachís. Y menos mal que la pasma debía de tener el coche aparcao por los alrededores y ya se habían ido lejos de allí, porque el hijo puta chillaba como un cochino.


  —Claro —dijo Nieves—, después de la hostia que le había calzado este bestia.


  —Vale, tía —dijo el Yoni—, déjame en paz y pasa de mí. No te jodes, las tías siempre estáis igual. Ya veríamos si te hubiese pasado a ti. A lo mejor no le hubieras metido, pero a ti tampoco te habría levantado el material, si te conoceré yo.


  —Hombre, si me hubiera sacado un cuchillo…


  —Como si fuera la primera vez que yo te hubiera visto a ti ponerle un ojo morado a un tío que te enseñaba un corte. ¿O no te acuerdas ya de hace dos años cuando entró aquí aquel tío de La Elipa que te empezó a meter mano?


  —Hombre, eso es distinto…


  —¿Distinto? Le calzaste un puñetazo en un ojo y cuando te sacó un bardeo[43] no me dio tiempo a llegar y eso que estaba en esta mesa —el Yoni señaló la mesa más próxima—. Cogiste la botella de cerveza de la barra y le abriste la cabeza. Tuvo que venir el SAMUR. Así que no te las des de santa.


  —Ya vale, Yoni, pasa de mí.


  —Sí, claro, tú no pasas de mí pero yo si debo pasar de ti. ¡Tías! Sois todas más raras que un perro con cresta naranja.


  Me metí por medio y cambié el tema de conversación. Antonio se quedó con el Chipi y el Yoni, y yo cogí a Nieves por la cintura y me la llevé unos metros más lejos. La invité a una cerveza.


  —Estos dos siempre están igual, Lucky, con sus movidas de mierda. No sé cómo eres tan amigo de ellos.


  —Los conozco desde que tenemos uso de razón, Nieves. Además, creo que has exagerado un poco, joder, el yonqui les ha sacado un cuchillo de cocina.


  —Ya lo sé, si es que le llevaba la contraria por joder un poco. —Nieves sonrió—. Por cierto, cabronazo, ¿dónde has estado? ¿Sabes que Maribel ha estado hecha polvo preguntando por ti?


  —Y ahora te metes a casamentera.


  —Pues yo diría que la semana pasada os comíais vivos para no dejar rastro, pero claro vosotros sabréis cómo os lo lleváis.


  —Entre Maribel y yo no hay nada, ella lo sabe.


  —Los tíos sois unos cabrones, ¡todos! Os creéis que nos podéis echar un polvo y luego si te he visto no me acuerdo.


  —Oye, Nieves, Maribel y yo somos mayores. No me comas la cabeza.


  Estuvimos hablando un poco más y durante un rato tuve que escuchar el sermón de lo malos que somos los hombres y lo buenas que son ellas. Un poco más tarde vino el novio de Nieves, se la llevó agarrada del culo, como si se hubiese olvidado de que tenía brazos, y me escabullí.


  Maribel es un producto típico del barrio: buena moza, poco dada a los estudios, rodeada de pretendientes con poco futuro en su juventud. Se casó con uno de los más decentes, al menos tenía un trabajo fijo, no se drogaba y solo se emborrachaba un día a la semana y aun así la mano no se le iba nunca en dirección a la cara de su mujer. Un verdadero chollo.


  En este caso la que falló fue ella. En el barrio tontear con el caballo es fácil, no pasa nada. Lo difícil es dejar de tontear y entonces sí que pasa algo. En realidad puede pasar cualquier cosa.


  Y ninguna de ellas es demasiado buena.


  El marido de Maribel pidió el divorcio. Un día la encontró en su casa, desnuda, emparedada entre dos mendas tan desnudos como ella. Los tres iban puestos de caballo hasta las cejas.


  Al marido de Maribel le concedieron el divorcio, la custodia del niño, y a ella le concedieron el permiso para una visita mensual a su hijo, a la espera de una rehabilitación y posterior revisión. También le concedieron toda la tristeza que fuese capaz de soportar.


  Maribel solicitó y consiguió la entrada en un programa de rehabilitación. Consiguió vencer la necesidad de cabalgar en el caballo que tanto daño le había hecho. Fue un proceso lento, tan lento que cuando terminó, su marido tenía una nueva pareja, vivía más o menos feliz, solo se emborrachaba una par de veces a la semana como máximo y seguía sin alargar la mano hacia la cara de su esposa.


  Seguía siendo un chollo.


  Pero ya estaba lejos del alcance de Maribel.


  La esposa del ex de Maribel estaba más o menos encantada, estaba embarazada y se sentía muy por encima de Maribel, a pesar de no tener sus ojazos castaños y aquel par de tetas que eran la admiración del barrio. No hubiese cambiado al chollo de su marido ni por el primo carnal de Bill Gates.


  Claro que no conocía al primo carnal de Bill Gates.


  Pero ella juraba que no le cambiaba.


  Ahora Maribel trabajaba y su vida había adquirido una convencionalidad muy propia del barrio. De vez en cuando encontrarme solo y triste le iba bien y pasaba la noche conmigo, o viceversa. El día anterior yo añoraba a Maribel como un náufrago una tabla de madera. Pero ella no estaba y yo fui al Walkiria. No me podía quejar, ese era el juego.


  Quizás alguna noche Maribel iba al Walkiria a ver si yo estaba.


  Quizás alguna noche Maribel no me encontraba a mí pero encontraba a otro.


  Nadie se podía quejar, ya he dicho que ese era el juego.


  ¿Pues qué coño quería la Nieves?


  Emparejar a alguien con alguien, es bonito, a ellas les gusta.


  Era más melodramático verlo como una traición que como un convenio de soledad a tiempo parcial.


  Adoran el melodrama.


  A nosotros nos falta sensibilidad.


  A ellas les sobra.


  A Nieves se la había llevado su novio, le cogía una nalga como si fuese un salvavidas y ella reía feliz.


  —Lucky —dijo el Chipi—, ¿quieres un tiro[44]?


  —Venga, va —contesté, haciéndome por enésima vez el propósito de no volver a pasar por la bodega del Rico en unas semanas—. A ver si nos despejamos un poco porque tengo que hablar con vosotros.


  Fuimos hasta el servicio y el Chipi preparó dos rayas. Al salir, nos sentamos a la mesa del rincón.


  El Chipi trajo unos pelotazos, la baraja de cartas, el tapete y los chinos[45]. Luego me preguntó que si echábamos un mus.


  —Bueno, ya que has traído el material. Pero antes escuchadme, ¿cómo andáis de curro?


  —¿De curro? ¿Tú qué crees? Los dos cobrando el paro, como casi siempre.


  —¿Me haríais un trabajo?


  —Claro —contestaron al unísono los dos—. ¿De qué se trata? —preguntó el Chipi.


  —Se trata de que os apostéis en una keli, hagáis turnos las veinticuatro horas del día y vigiléis todo lo que pasa. No solo me interesa el menda que vive allí, también quiero saber si alguien le visita, quien entra o sale, cuanto rato están allí. Probablemente no pase nada, pero si pasa yo quiero saberlo. Les di una foto y una recomendación.


  —Este es el fulano en cuestión. No quiero que os lieis a piñazos con nadie, a no ser que sea absolutamente imprescindible. ¿Tenéis cámara de fotos?


  —El otro día les sirlamos una a unos mendas que andaban por el barrio de los Austrias —dijo el Chipi—. «Ahora tú ponte aquí, uy no, no, espera le pedimos a este chico que nos saque una a todos juntos» —el cabrón, mientras lo contaba dramatizaba y se descojonaba al mismo tiempo.


  —Y hombre, pues claro, en cuanto los tuvimos a todos juntos frente al Palacio Real, bien apretaditos como un rebaño de cabras, hala a correr —explicó el Yoni—. ¡Cabrones! —decían—. ¡Chorizos! ¡Al ladrón, al ladrón! Lo decían como si nosotros no supiésemos que somos unos chorizos. La gente que nos veía pasar corriendo miraba la cámara y se les caía la baba. Creo que si nos hubiésemos parado, la habríamos vendido en la misma esquina.


  —De todas formas habían hecho una mierda de fotos, así que no se perdió nada, pero el aparato es bueno —puntualizó el Yoni que es un menda a quien le gusta dejar las cosas claras.


  —Pues todo lo que se mueva por allí me lo fotografiáis. De todas formas, no creo que el nota aparezca por la keli, aunque todo podría ser. Me interesa que vigiléis todos los movimientos, si aparece alguien, ya sabéis. Sois dos, así que os turnáis o hacéis lo que queráis, pero la casa debe estar vigilada las veinticuatro horas.


  —¿Cuántos días hay que vigilar? —preguntó el Yoni.


  —No lo sé, hasta que pase algo, si es que pasa. Mañana mismo, si tengo un rato, yo pasaré por allí. Intentaré colarme en la casa para ver si averiguo algo. Si se prolonga mucho, más pelas ganáis, no os comáis el tarro.


  Apunté la dirección en una servilleta y se la di al Chipi, que miró al Yoni. Este hizo una mueca imperceptible de asentimiento y sin contarlo se guardó las pelas que les di en el bolsillo. Después extendió el tapete sobre la mesa. Llamé a Antonio, que estaba sentado en la barra mirando algo que se me escapaba. A lo mejor estaba contando las botellas que el Rico tenía en las repisas o quizá estaba taladrando la pared con la mirada y observaba algo más allá de las cuatro paredes del garito. A saber.


  Jugamos al mus.


  No creo necesario decirles quien ganó.
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  Algo conocía de la calle de La Madera, donde vivía el profesor Santiago Gamboa, pues el barrio de Malasaña en mi adolescencia y juventud había sido mi segunda casa. Era el barrio del cachondeo por excelencia en Madrid. Mis colegas y yo cerrábamos bares y pubs y nos hacíamos mayores agarrados a un vaso de alto contenido alcohólico mientras sosteníamos orgullosos un porro en nuestra mano hasta altas horas de la madrugada. En la actualidad, prohibiciones, leyes nuevas y la voracidad en las multas que el Ayuntamiento impone, ha calmado al barrio atrayendo incluso a otro tipo de moradores. Como dice un colega: «Madrid, quién te ha visto y quién te ve».


  Amén.


  En resumen: no quiero decir que se haya convertido en un lugar aburrido pero, sin duda, lo han «pacificado». Además, allí había un bar al que me gustaba ir, Casa Julio, por sus legendarias croquetas y porque un día losU2 cerraron el garito para ellos solos.


  De las croquetas no puedo contarles gran cosa, yo solo me las como. Acerca de losU2 si puedo contarles algo. Si a los chicos al bajar del avión les hubiesen contado que iban a comer croquetas en Casa Julio, habrían contestado «What?», que es lo que dicen los ingleses cuando les hablan de algo que se come sin necesidad de echarle mermelada por encima. Pero el mánager de los chicos, un tipo listo que sabía dónde buscar para hacer un reportaje fotográfico de la estancia de su grupo en Madrid, vio la preciosa fachada de Casa Julio, una belleza de madera roja, brillante y provocadora, y entró para ponerse de acuerdo con el dueño. De paso probó las croquetas y dijo: «¡aquí me quedo!». Así que aquella noche llevó a los chicos a Casa Julio y montaron un reportaje fotográfico como Dios manda y el Diablo no se atreve a contrariar.


  Y todo dios comió croquetas y el Julio colgó unas fotografías reveladoras de que el mítico grupo, cuando visitó Madrid, «pasó» de Gran Vía y otros lugares de postín y se quedó en su pequeño tugurio y se lo pasaron todos de puta madre.


  Las croquetas tan buenas como siempre.


  Precisamente, al llegar a Casa Julio, vi al Yoni y al Chipi que hacían guardia en el portal de la casa del profesor. Les hice una seña y el Chipi entró conmigo al bar. Iba a su aire, o sea hecho un gentleman que se acabase de volver loco. Vestía Bermudas, una camiseta de los Ramones y alpargatas de esparto, algo que cualquier día le daría un disgusto, ya que se corre mejor con zapatillas técnicas que con alpargatas. Los maderos con sus botas corren poco, al menos los uniformados, pero si quien compite es un colega que te quiere rajar por cualquier tontería que tengáis entre vosotros, es mejor ir bien equipado. Pero él dice que sus padres le enseñaron que el esparto es lo mejor para los pies y que él es muy respetuoso con lo que le enseñaron sus viejos.


  A partir de ahí acepta que solo faltaría que se corriese mejor con unas zapatillas de esparto que con unas Nike, con los que se gastan en televisión en patrocinar las putas zapatillas.


  El Chipi tiene una cara cómica con sus gafas, su melena, su nariz prominente y su coronilla de cura. Más de una vez le había dicho que tenía que ir a la tele, que con ese careto seguro que le cogían para uno de esos programas en que putean a los participantes y luego una tía modelada en poliestireno y minifalda intravenosa les dan un juego de parchís y les dicen que por poco se hacen millonarios.


  Pedimos dos cañas y unas croquetas.


  —Cómo vais —pregunté.


  —Bien, hemos montado el chiringuito esta mañana. Estaremos juntos hasta la hora de comer. Luego yo me piro a echar la siesta y hago el turno de noche.


  El Chipi se terminó la caña y salió del bar. Pedí una caña para el Yoni, que entró secándose el sudor de la frente y apartando su larga cabellera de la cara. Vestía pantalón vaquero, deportivas Yuma y una camiseta negra. Su estética heavy metal ochentera estaba un poco desfasada, pero así era él. Y juntos constituían una de las parejas más extravagantes que yo conocía.


  El Chipi y el Yoni no se hicieron amigos hace tiempo, se hicieron hermanos. El primero formaba parte de una familia desestructurada como Dios manda y vagabundeaba por las calles como tantos otros esperando que llegase el momento en que la sociedad y su propia mala visión de la vida le concediesen el carné de perteneciente a la distinguida clase del lumpen madrileño. El Yoni no formaba parte de una familia desestructurada, simplemente no tenía familia. Un día el Chipi, cuando estaba a punto de ser hostiado por un chaval cinco años mayor que él a quien no le había gustado que le recordasen que su madre hacía mamadas en un descampado, vio como un marrajo desarrapado con unos pelos rubios que casi le cubrían la cara se le ponía al lado y le decía: «no te preocupes, tío, a ese le metemos fácil».


  Y el Chipi se lo llevó a su casa desestructurada y entre todos consideraron que una desestructura más nadie la notaría. Al Yoni, que venía de buscarse la vida entre las chabolas de la U.V.A, aquello le pareció casi El Pardo.


  Claro que no había visto nunca El Pardo.


  La U.V.A (Unidad Vecinal de Absorción) era el pretencioso nombre que le habían puesto a una serie de cubículos prefabricados en donde vivía gente que no tenía piso y tenían tendencia a fabricarse chabolas con desechos. Al menos los cubículos, al estar fabricados con cemento y madera, colaboraban al desarrollo industrial de los años setenta. Mayoritariamente los habitantes de la eran gitanos y quinquis, hombres de mirada adusta y mujeres de rompe y rasga con navaja en la liga. Una curiosidad de aquella selva urbana era que muchos de sus habitantes tenían el pelo rubio, nosotros les llamábamos «los vikingos». Por allí podías ver algo que en la ciudad ya había desaparecido: sillas en la puerta de la casa esperando que llegase la noche calurosa o el rato de sol para hacer la tertulia, mayoritariamente mujeres, ya que los hombres preferían el bar en sus muchos ratos libres o el callejón oscuro si se tenía que trabajar.


  Llamaba la atención que en aquella selva urbana hubiesen más coches y motos aparcados que en muchas zonas de la ciudad. De acuerdo que muchos de ellos eran robados y otros comprados con los beneficios que generaba el honesto tráfico de cualquier sustancia dopante, especialmente heroína, o un trabajoso butronazo que alguna recompensa debía tener.


  Pero en el barrio había de todo, como en botica, una botica empobrecida y destartalada pero bien surtida. Recuerdo a un portugués que tenía la cadera deformada y subsistía haciendo rifas. Riferos había varios. Recuerdo a un tipo que se ganaba la vida vendiendo palulú, que era como nosotros llamábamos a las raíces de la planta de regaliz. Era muy mayor, siempre llevaba la sonrisa puesta y nos contaba chistes verdes, además si le decías que bailara lo hacía para hacernos reír. Pero no todo el mundo era de trato tan cómodo. Había mucha gente que venía de San Blas y del poblado de la U.V.A, gente que entre la juventud eran modelos a seguir debido a que manejaban dinero. Así que al poco tiempo una parte de los habitantes de Canillejas se había contagiado de las costumbres de los de San Blas y la U.V.A.


  Déjenme que les ponga un ejemplo: unos vecinos cercanos a mi casa, gente trabajadora, muy humilde, tuvieron siete hijos y los siete salieron torcidos. Al mayor le llamábamos Kungfú ya que iba descalzo como el actor David Carradine, el intérprete de la serie de televisión Kung-Fu, famosa por aquellos días, en la que un monje tibetano con el corazón de un ángel se inflaba a repartir hostias a todos los malos y a decir chorradas budistas mientras rompía caras. Digamos que era como un político de nuestra era: buenas palabras y mano a tu cartera. Nuestro Kung-Fu, el del barrio, todos los días robaba un coche, los que más le molaban eran los Citroën GS. Lo de que la suspensión se pudiese bajar a voluntad, y en teoría, que el coche permitiese una condición deportiva, le traía loco. Los maderos y los picoletos iban de culo con él, nunca le alcanzaban, conducía más rápido que ellos. A él no le importaba jugársela. La fotografía que decía «Papá no corras, nosotros te esperamos» y unos niños pedorros y una señora de sonrisa aburrida que estaba pegada en el salpicadero era del dueño del coche, no suya. A él no le esperaba nadie con excesivo interés.


  Un día le persiguieron por la carretera de Barcelona pero sin demasiada voluntad de agarrarlo. Los picoletos le esperaban en el puente de San Fernando de Henares y le ametrallaron. El coche saltó desde el puente a la carretera. El cabrón no murió y lo llevaron al hospital. La ráfaga le había impactado en el cuello y en la cara. Cuando volvió con ese jodido careto deformado, aún daba más miedo. Además, como la ráfaga le había afectado la garganta, hablaba como la niña de El Exorcista.


  El Kungfú siguió a lo suyo porque ni sabía ni quería hacer otra cosa. Al final le entrullaron. Murió de sida algunos años más tarde en el trullo del Puerto de Santa María.


  Actualmente todos sus hermanos están muertos. Tres de Sida, uno de hepatitis, dos apuñalados y uno de muerte natural en el trullo (la verdad es que nunca quedó claro del todo la naturalidad de su muerte).


  Pero también teníamos gente con glamour en el barrio, incluso con más glamour que el Tente, de quien ya les he hablado. El Pirri era un guaperas, rubio, un vikingo. Cada día pasaba por las calles de mi barrio haciendo caballitos con una moto distinta, le gustaba probarlas todas, Ossas, Montesas, Derbis, al fin y al cabo todas eran robadas. Las apretaba en serio, si se jodían, mala suerte, esas ya no las podía vender. Si algún día pillaba una Norton o una Harley ya era fiesta, el barrio entero salía a verle. Un día vino un director de cine con más ansias de dinero que de gloria y le contrató para hacer películas. Hizo varias: Navajeros, Maravillas, La mujer del ministro, Colegas, La venganza, El Pico2, De tripas corazón, La reina del mate, Caso cerrado, Sé infiel y no mires con quién, La estanquera de Vallecas y El juego más divertido.


  Todo un triunfador.


  Murió joven, de sobredosis, en el año 1988.


  Pero en el barrio podemos presumir de que uno de nuestros hijos predilectos sale en Wikipedia. No es que le dediquen mucho espacio, pero salir sale.


  Ya me dirán si en su barrio sale mucha gente en Wikipedia.


  + + + +


  El Yoni entró en Casa Julio a por su cerveza y para que le dijese lo bien que lo estaban haciendo.


  —Todavía nada, tío. Su puta madre, hace calor, ¿eh? —dijo acercándose a la barra.


  —Pues sí. Ya me ha contado el Chipi los turnos, os lo habéis montado de cojones.


  —Oye, voy a subir un momento. Quiero registrar el apartamento. Me cubrís. Tú vente conmigo y te quedas vigilando en algún lugar de la escalera desde donde domines el piso. Si viniera alguien me das un toque al móvil.


  —Vale, tío.


  Cuando el Yoni se acabó su birra salimos a por lo del registro de la keli del profesor Gamboa.


  Abrí la puerta con un viejo trozo de radiografía y procuré no estropear la cinta del precinto policial al entrar. Cuando era madero no podía hacer estas cosas, pero ahora que iba por libre me permitía ciertos lujos. Y lo cierto era que hacerlo me la ponía dura. Ya dentro, me puse unas bolsas en los pies y unos guantes de látex (una cosa es que me la ponga dura y la otra que mis ex me pillen en un renuncio, así que tomé mis precauciones).


  El apartamento era luminoso. Entrabas directamente a la cocina, que se juntaba con un pequeño salón. A la derecha había un cuarto de baño y una habitación. Revisé minuciosamente el mueble del salón: estanterías, cajones, repisas… Había demasiadas cosas personales. Me refiero a que no eran las cosas que un tipo decidido a desaparecer voluntariamente se habría dejado en casa.


  Había también muchos libros y deuvedés de películas y de temas relacionados con la especialidad del profesor, Filosofía. Los abrí uno a uno, descartando que no contuvieran otras cosas. Los sacudí boca abajo y no encontré nada. Luego pasé a la habitación. Allí solo había una mesilla y un armario con ropa, sábanas y toallas. En el servicio también revisé todo, lo típico que puedes encontrarte en el servicio de un tío que vive solo. Volví a la habitación y revisé el altillo del armario encaramándome a una silla. Y de pronto me sonó el móvil que había puesto en modo de vibración.


  —Viene un nota —me dijo el Yoni—. Se ha parado delante de la puerta y para mí que está flipando con lo del precinto policial porque lo mira y se rasca la cabeza.


  Saqué la pipa y me apoyé en un pequeño tabique que señalaba el final de la cocina.


  —Le estoy viendo desde el descansillo de arriba —me decía el Yoni en voz baja.


  —Oye, si entra y ves que hay más lío del necesario, te vas a por él y le metes por detrás, luego salimos por patas.


  —Vale.


  De pronto, escuché un sonido débil, como si alguien tentase la puerta con sumo cuidado, quizás con el dorso de la mano.


  —Se abre, Lucky, se abre. Al ver que no hay nadie se ha rebotao y se pira.


  —Pues mejor. Oye baja y dile al Chipi que le siga y que se cosque de adónde va y que averigüe quién es el pavo.


  —Vale. Bajo y vuelvo.


  Guardé la pipa y apoyé la espalda contra la pared hasta que el corazón volvió a su ritmo normal. El Yoni volvió a llamar y me dijo que el Chipi ya iba tras los pasos del pavo. Volví al servicio y descolgué el espejo, la idea era ver si había algo pegado en su parte trasera. No había nada en el espejo, sin embargo uno de los baldosines tapados por él, tenía un agujero tapado con cera. La rasqué, metí el dedo índice y extraje del hueco un pequeño pendrive.


  Premio.


  Volví a pegar la cera, colgué el espejo y me guardé el pendrive en el bolsillo.


  Abandoné el apartamento.


  Dejé al Yoni montando guardia por si regresaba el profesor o se recibían nuevas visitas.


  Llegué a la calle Jesús a eso de la una y media de la tarde. Antes de comer, eché un vermú en La Anchoíta con un canapé de anchoas de Santoña.


  ¿Les había contado que a mí las anchoas de Santoña me libran de la depresión producida por tener que convivir con tanta mierda como veo cada día?


  Es un verdadero peligro tener este garito al lado de casa, tengo que hacer un esfuerzo para no alimentarme de vermú y anchoas.


  Bueno, no es del todo cierto, siempre queda un hueco para la comida de verdad. Tenía la intención de sacar de la nevera una rodaja de atún y ponerla sobre la plancha después de añadirle ajo y perejil, luego vería si caía algo más.


  Si Dios, con la mejor de las voluntades ha creado los alimentos y el apetito, no veo yo razón para ofenderle no comiendo.


  Subí a la agencia, encendí el ordenador portátil, metí el pendrive en el puerto USB y abrí sus ficheros.


  El premio que había conseguido en casa del profesor tenía sorpresa. En él había dos carpetas, una de vídeos y otra de fotos. Tanto unos como otras eran caseros, quizá realizados por el mismo Santiago Gamboa.


  Al nota le iba el porno duro.


  Estuve diez minutos examinando el material. Después di la vuelta a la rodaja de atún y añadí más ajo y más perejil. Seguí visualizando fotos y vídeos. En algunos de ellos creí adivinar las facciones del profesor. Follaba con tías que tenían pinta de putas. De lo que no se le podría acusar al profesor era de perversión de menores: todo el material que follaba con él en cien posturas distintas —¿hay tantas?— tenía la edad suficiente para poder ir solas por el mundo.


  Solo contaré una de las escenas para que se hagan una idea de los gustos sexuales del profesor. Una rubia oxigenada, tumbada de espaldas, lamía el coño rasurado de una negra cimarrona que arrodillada le hacía una mamada al profesor sentado sobre un taburete de cocina, quien aprovechaba las dimensiones ciclópeas del culo de la negra para golpeárselo rítmicamente con un cucharón de madera. (Esta posición la pueden encontrar en el Kama Sutra en el apéndice «aprovechamientos de útiles caseros para alcanzar el Nirvana»).


  Si no recuerdo mal, claro, hace tiempo que no lo repaso.


  Apagué el portátil y le dediqué toda mi atención al atún. Puse el telediario en la televisión y cambié de canal para no atragantarme con lo de siempre: crisis, más paro, rumores de rescate, huelgas, desastres naturales y no tan naturales, actos violentos de todo tipo, etc. Recuerdo haber fumado un último cigarrillo y haberme quedado dormido en el sofá con la tele puesta.


  No le echen la culpa al vermú, eso ya lo he hecho yo y no funciona.


  Fue en ese momento cuando recibí la llamada del Chipi, que me informaba de lo que había averiguado en la tarea que le había encomendado.


  —He seguido al nota hasta un piso de la calle Lavapiés. He estado vigilando la entrada hasta las nueve de la noche. Finalmente, ha salido, llegando hasta la Latina. Allí ha cogido un pelas[46]. Yo he cogido otro y le he seguido hasta la calle Capitán Haya. El menda se ha quedado por allí, merodeando, de vez en cuando diciéndole algo a alguna de las chavalas. Después se ha metido en un bar y ha estado todo el tiempo haraganeando, pero controlando a las pibas. Es su chulo, está más claro que el caldo del asilo.


  —Buen trabajo. Supongo que apuntaste el domicilio del nota, el nombre del bar y demás.


  —Claro, tío. Y le hice fotos. No te preocupes, todo controlado. Esta misma noche te lo envío todo. Y ahora te dejo que me voy a sobar. He quedado en relevar al Yoni a las ocho de la mañana.


  A las nueve de la noche del día siguiente, aparqué el coche en la calle Estébanez Calderón. Me acompañaba el Chipi, que me llevó hasta el bar desde donde el chulo controlaba a sus chicas. Del nota, ni rastro, probablemente andaba por la calle cuidando el negocio.


  Le conté mi plan al Chipi y le recomendé que siguiese a lo suyo.


  Paseé por aceras por las que mujeres, de distintas razas y colores, buscaban mi mirada y se imaginaban mi cartera. Me ofrecían sexo de pésima calidad para satisfacer a la mafia que las controlaba. Regalaban piropos falsos y promesas de caricias que no pensaban cumplir. Controlaba sus facciones, trataba de que mi intuición me diese un buen consejo. Finalmente entre ella y yo escogimos a una rubia alta, de pechos prominentes cubiertos por una camisa escasa de botones. Me acerqué sonriendo.


  —Creo que me voy a enamorar de ti —me dijo.


  —¿Cuánto me va a costar?


  —Setenta euros, el completo.


  —De acuerdo.


  —¿Vamos a tu casa? —tenía acento rumano.


  —Vivo lejos. Vamos a alguna de las habitaciones que alquilan por aquí, escoge tú misma.


  —Ya sabes que cuesta pasta, ¿no?


  —No importa, vamos.


  Me llevó hasta un inmueble del barrio de la Ventilla. Desde fuera, parecía un edificio normal de vecinos, probablemente allí le pasaban alguna comisión, algo que tal vez no sucediera en alguno de los hotelitos de los alrededores donde la había recogido. Entramos y ella saludó al portero, un tipo entrado en años con una gorra descolorida que en su tiempo debió ser el orgullo de algún aficionado al Atlético, un palillo entre los dientes y un espeso bigotazo. Tenía una de esas caras que ofrecen el aspecto de no haberse afeitado en días a pesar de estar recién afeitado. En conjunto hacía juego con el ambiente general. Le entregó una llave a la chica.


  A mí me saludó como si fuésemos amigos.


  —Treinta euros, colega —me dijo.


  Le pagué, se persignó con los euros y se los metió en el bolsillo.


  Aquel tipo además de ir al infierno por hijo de puta, lo haría también por irrespetuoso.


  Entramos en un apartamento bastante acogedor si lo que esperas es echar un polvo rápido y que en las sabanas no tengan su cuartel general unas ladillas hambrientas. La chica dijo que iba a ducharse. Mientras la esperaba imaginé cómo de las paredes se descolgaban falsos gemidos de placer y orgasmos masculinos apenas susurrados.


  La chica no tardó mucho, se asomó a la puerta del cuarto de baño, llevaba un tanga de color dorado y dos pechos desnudos que me hicieron pensar en momentos agradables. Fumaba pausadamente.


  —Ahora tú —me dijo.


  —No va a hacer falta.


  Se dispararon todas sus alarmas. La vida de esas chicas no aconseja salirse del protocolo, te puedes encontrar con gente que es peor que tu propio chulo. Y eso es realmente malo. Vi el miedo reflejado en sus ojos y algo que decía que conmigo podía intentar algo que normalmente no podía hacer: defenderse. Abrió un cajón y se plantó a medio metro de mí amenazándome con un cuchillo jamonero mientras intentaba manipular su teléfono móvil. Empezó a insultarme. Lo más bonito que me llamó fue hijo de puta. El teléfono se le cayó de las manos y se lo quedó mirando sin atreverse a agacharse por si yo me abalanzaba sobre ella.


  —Deja ya de hacer el gilipollas, guarda el teléfono y hablemos tranquilamente, todo lo más que puede pasarte es que ganes cien euros extra —le dije. Me había sentado en la cama y no hice el menor gesto que le diese a entender que iba a levantarme.


  Acercó el móvil con el pie y se agachó para recogerlo sin dejar de apuntarme con el cuchillo.


  —Te vas a hacer daño con ese cuchillo, suéltalo.


  Movió la cabeza negativamente.


  —No seas tonta, si quisiera hacerte daño ya te lo hubiera hecho. ¿Tengo pinta de psicópata?


  Se encogió de hombros y miró a su alrededor.


  —Si intentas algo, gritaré y vendrá el conserje.


  —Sí, claro. Y me dará un golpe de gorra. Ahora sí que estoy asustado. Venga va, siéntate y hablemos, que no tengo todo el día.


  —¿Eres madero?


  —No, no soy madero. Soy detective privado y estoy investigando un caso. El haberte elegido a ti de entre todas tus colegas no ha sido nada personal. Probablemente tus tetas son mejores que las suyas y lo que me puedan contar ellas también me lo puedes contar tú.


  Sonrió. Ahora hablábamos un lenguaje familiar.


  —Yo no te voy a contar nada. Yo solo quiero trabajar. No es que me guste follarme a diez o quince tíos al día, pero es lo que hay. Si quieres follar, todavía estás a tiempo. Si no, pagarás igualmente, no puedo salir por esa puerta sin el dinero.


  Saqué de la cartera dos billetes de cien y los dejé sobre la cama, tan lejos de mi cuerpo como el brazo me permitió. Los miró con falso desdén, sin tocarlos.


  —Quédate con el cambio. Y si me dices lo que quiero hay otro de cien para ti.


  Se removió nerviosa, se acercó al bolso sin dejar de mirarme, sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo. Empezó a caminar por la habitación descalza, fumando compulsivamente.


  —Oye, no quiero líos.


  —Ni yo.


  —Solo quiero hacer mi trabajo.


  —Yo también.


  —¿Por qué no me dejas hacerte una mamada y lo dejamos correr?


  —Porque a mí no me interesa pagar para que me hagan una mamada. Eso ya lo tengo solucionado.


  Se me olvidó decir «de vez en cuando».


  La chica seguía mirándome con desconfianza, había encendido un segundo cigarrillo, pero este se lo estaba fumando con cierta tranquilidad.


  —Te aseguro que nadie sabrá que hemos hablado. Solo te haré unas preguntas. ¿Cómo te llamas?


  —Y eso qué importa…


  —Tienes razón, no importa. Pero me gusta saber el nombre de las personas con las que hablo. Yo me llamo Lucky.


  —Me alegro, Lucky, ¿qué nombre es ese? Bueno, me da igual, detective, te quedan quince minutos.


  —Está bien. —Extraje de mi bolsillo la fotografía de Santiago Gamboa y se la mostré—. ¿Conoces a este tipo?


  —No —dijo después de haber mirado la fotografía unos breves instantes.


  Mentía. Tenía unos preciosos ojos azules que antes de decir «no» habían parpadeado y rehuido mi mirada.


  —Vale. Oye, si no me dices lo que quiero no vas a llevarte la pasta. No soy gilipollas. Estás mintiendo.


  —Frecuentaba a las chicas —fue su escueta respuesta.


  —¿A ti también?


  —Un par de veces.


  —¿Algo especial?


  —Un trío.


  —¿Hablabais?


  —Ese no venía a hablar.


  —Vale, ya vamos mejor. ¿Venía mucho por aquí?


  —Lo suficiente. Pero no venía solo aquí. También frecuentaba a las africanas en la Castellana. Un día vino como loco, estaba borracho. Preguntaba que dónde podía encontrar putas chinas. Tuvo que intervenir Petrescu.


  —¿Quién demonios es Petrescu?


  —Mi…, el que manda.


  —¿Este es Petrescu? —pregunté mostrándole la foto del tipo que había fotografiado el Chipi en el bar.


  —¡Oye, no quiero problemas! —chilló arrastrando las erres—. ¡Márchate, márchate de aquí y déjame en paz, cabrón!


  —O sea que sí, este amigo es Petrescu.


  —¡Me mata! ¡Si se entera me mata, joder! —había levantado la voz demasiado para mi gusto. Me guardé la foto de Petrescu en la cartera.


  —¡Cálmate y deja de gritar! Te doy mi palabra de que esto no sale de aquí.


  Encendió otro cigarrillo. Se levantó, abrió la ventana, pero dejó las cortinas cerradas.


  —Fumas demasiado.


  —Vete a tomar por culo.


  —¿Por qué le tienes tanto miedo a Petrescu?


  —Petrescu es un animal, si alguna de nosotras le traiciona, sea de la forma que sea, nos lo hace pagar. ¿Por qué quieres saber cosas de Santiago?


  —¿Santiago? Sí que le conoces bien, yo no te he dicho como se llamaba.


  —Sí, le conozco bien, venía mucho conmigo, creo que incluso negociaba con Petrescu, precios por servicios especiales. Y me parece que hasta tenía crédito.


  —¿Qué eran esos servicios especiales?


  —Nada del otro mundo, fotografías haciendo algún número.


  —¿Cómo era?


  —¿Quién y cómo?


  —Santiago, ¿le gustaban las cosas raras?


  —Él se creía que sí, que era el rey de los pervertidos. Pero era como todos vosotros. Le gustaba follarnos por el culo, como a casi todos, los tríos, mezclar chicas de color, pero de ahí no pasaba. Follaba, pagaba y se iba.


  —¿Petrescu da crédito? Eso es nuevo.


  —Solo según a quién, dice que es un innovador.


  —Muchas gracias… No me acuerdo de tu nombre.


  —No te lo he dicho. Pero puedes llamarme Irene. Se te acabó el tiempo, —fue la primera vez que sonrió.


  Cogió el dinero y guardó una parte en su bolso y otra dentro de las bragas.


  Al salir, el conserje me dijo: «mucho jaleo allí arriba ¿no?».


  —Es que somos un par de fieras —le contesté.


  El tipo echó un vistazo a Irene y al comprobar que estaba entera se encogió de hombros y se rascó la barba como si le fuese la vida en ello.


  Nos fuimos de allí y la dejé en la esquina de la calle Rosario Pino, no quería que me vieran otra vez por Capitán Haya. Le aseguré a Irene que nadie se iba a enterar de nuestra conversación y le di mi tarjeta, por si recordaba algo más.


  Se alejó deprisa, su culo llamaba la atención como un semáforo estroboscópico, y un chaval con granos en la cara se estropeó un par de ellos al darse con un farol, tratando de mantener el culo de Irene en la retina tanto tiempo como fuese posible.


  Yo aún la recordaba con los pechos desnudos, jadeando con el cuchillo en la mano, apuntándome.


  Me solidaricé con el chaval de los granos.


  Tomé un bocadillo de jamón en el Mesón Madrid JabugoI y un par de vinos. El jodido jamón se deshacía en la boca.


  El vino ya te lo servían deshecho.


  Me fui a casa a descansar, trataría de no pensar demasiado en que podía haber aprovechado algo mejor el dinero que le había dado a Irene.
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  Aquella tarde me tropecé con Tomás en la Granja Blanca, el garito donde había ido a tomar una cerveza. Le hice señas para que me acompañara y no se hizo de rogar. Se sentó a mi lado con un tubo de cerveza en sus poco firmes manos. Iniciamos una charla intrascendente que fue derivando hacia lo personal.


  A mí el tipo me interesaba, le intuía como uno de esos ejemplares humanos en los que merece la pena profundizar.


  —Bebes mucho, ¿no?


  —¿Y a ti qué coño te importa, chaval? Tú también bebes.


  —Pues bebamos.


  —Sí, bebamos, pero tienes razón, bebo demasiado.


  —¿Por alguna razón especial, o simplemente porque como yo eres gilipollas?


  —Las dos cosas. Beber ayuda a olvidar el pasado y a soportar el presente.


  —Claro, si bebes no recuerdas que tienes cosas para lamentar.


  —Eso es, eres un chico listo.


  —Y bebiendo consigues no hacerte con más recuerdos desagradables.


  —Solo cuando quedo inconsciente.


  —De puta madre.


  —Sí, de puta madre.


  —¿Me quieres contar algo?


  —¿Quieres escribir un libro?


  —Eso es, lo firmaremos los dos.


  —Yo también fui policía, ¿sabes?


  —Tú, ¿madero?


  —Sí, yo, madero. ¡Joder, parece el título de una película!


  —No te veo de madero.


  —Inspector Verancio en la comisaría de Leganitos.


  —¿Te jubilaste?


  —Me jubilaron, primero lo hizo el alcohol, luego mis jefes cuando comprobaron que el alcohol tenía razón. Aunque primero lo había hecho mi mujer.


  —¿Por culpa del alcohol?


  —No, por culpa de un comercial de fotocopiadoras que al parecer era muy gracioso contando chistes y después de unos años de matrimonio tu mujer ya se sabe todos tus chistes y vete a saber si no se le ocurre que le cuenten alguno de nuevo. Lo del alcohol vino a continuación. Creo que ahora viven felices en Toledo. Dicho así parece gracioso, ¿no?


  Le dije que no, que de ninguna manera parecía gracioso, aunque en realidad sí, dicho de aquella manera parecía gracioso.


  Todo consistía en que no te pasara a ti.


  —Empecé a beber a todas horas, incluso estando de servicio. Pasaba en la comisaría y en la calle doce horas o más. Me involucré en los casos más de lo que debe hacerlo un policía. Hasta que me expedientaron por «exceso de celo». ¿Sabes lo que significa exceso de celo?


  —Veamos: te has pasado y le has dado una paliza de muerte a un fulano. Otra, eres un gatillo fácil. Otra, le has dado de hostias a uno que tiene asiento fijo en el Parlamento, sin darle tiempo a decir aquello de «usted no sabe con quién está hablando». Otra, estás al borde del delirium tremens. Otra…


  —Ya vale, ya vale, fue la última, estaba al borde del delirium tremens. Una mañana —continuó diciendo Tomás tras trasegar la mitad de la birra— desperté en la cama de un hospital psiquiátrico. Al abrir los ojos no tema ni puta idea de dónde me encontraba, lo último que recordaba era una baranda de hierro, negra, estaba rematada por una especie de tulipanes.


  —Bonito recuerdo.


  —Sí, fue donde me agarré para no caer, cuando mi cuerpo dijo basta.


  —¿Y…?


  —Y aquí estamos, tú preguntando cosas que no te incumben, y yo respondiéndolas, supongo que para descargarlas.


  —Ya veo.


  —Serías un buen sacerdote.


  —Sí, confesaría a tu prima dos veces por semana.


  —Llegas tarde, es cinco años mayor que yo. ¿Sabes? Estuve bastantes días hospitalizado y al cabo de una semana vinieron a verme mis superiores. Me trajeron el Marca, una petaca, regalo de los compañeros, y una oferta para que me retirase con los honores debidos.


  —Y aceptaste.


  —Eso es, acepté. Se vive bastante decentemente sin hacer nada, procuro no pasarme de priva. Y si lo hago un día, nadie me dice que eso no es lo que se espera de mí. De hecho, los que me conocen, eso es justamente lo que esperan de mí.


  El pasado de Tomás me puso triste. También su presente.


  Pero me abstuve de compadecerle, en primer lugar porque le respetaba. Y en segundo lugar, porque cada uno elige su camino según su fortaleza y sus circunstancias. Y a Tomás le habían fallado las dos cosas.


  Pero Tomás se había callado y sonreía con una sonrisa cargada de sorna, apuró su cerveza y calló durante unos instantes, posando su mirada más allá del bar, en algún lugar que solo él sabía.


  —¿En qué piensas?


  —En que Marilyn Monroe hace tiempo que no me llama para echar un polvo.


  —Murió hace años.


  —Debe ser por eso.


  Pensé que me gustaría hacer algo por Tomás, se me escapaba la razón exacta, pero así era. Tomás había sido madero, yo había sido madero, ¿era razón suficiente?


  Por supuesto que no.


  Tomás estaba hecho un guiñapo. Tal vez yo acabase hecho un guiñapo algún día, ¿era razón suficiente?


  Podía serlo, mejor no pensar en ello.


  —Te gusta la música —le pregunté.


  —¿Por qué, vas a cantarme algo bonito?


  —No, voy a invitarte a cenar y a escuchar jazz durante un rato.


  —Eso estaría bien.


  —Pues pásate por la agencia sobre las ocho y está hecho.


  Nos despedimos y subí a la agencia. La pantalla de mi móvil marcaba las siete de la tarde y dieciocho grados centígrados. Me eché un trago de DYC y encendí un cigarrillo. Frente a la ventana observé a los pocos viandantes que aún transitaban la calle Jesús. Un mendigo se preparaba para dormir sobre unos cartones manchados por el contenido de un brik de vino peleón que se había volcado en las escaleras de Jesús de Medinaceli. Una anciana arrastraba una bolsa de Zara. Llevaba un abrigo y un sombrero de fieltro que debían darle mucho calor. Su pelo grisáceo y grasiento se escapaba por debajo del sombrero, concediéndole el aspecto de un buhonero, en mala racha, de película del Oeste.


  Además, si todo tu vestuario consiste en lo que llevas puesto, aparte de no tener armario donde meterlo, el calor que pueda producirte es un daño colateral de escasa consideración.


  Fui hasta la habitación. Me tumbé y me quedé dormido escuchando un programa de deportes en la radio. Hasta soñé que el Madrid ganaba «la décima».


  En mis sueños aparecían Tomás, Irene y Petrescu. Aunque no recuerdo que hiciesen algo especial, simplemente andaban por allí. Algo que no hacía Santiago Gamboa, estaba muerto.


  Cuando desperté, pensé que era una posibilidad tan buena como otra cualquiera.


  Tomás fue puntual, a las ocho en punto llamaba a mi puerta. Al entrar dio un vistazo a mi mesa de trabajo. En sus ojos me pareció ver una sombra de nostalgia.


  Me puse en su lugar. Yo también tendría una sombra de nostalgia en los ojos.


  Charlamos un rato mientras le dábamos guerra a la botella de DYC. A las nueve de la noche estábamos en la calle Jesús. Cenamos una tortilla de bacalao en Los Gatos que nos supo a gloria y terminamos en el Maripepa tomando unos gyn tonics de Martin Miller’s. La velada finalizó en el Jazz Bar, con las melodías de Wycliffe Gordon, Jo Stafford, Sonny Clark, Annie Ross y otros resonando en nuestras cabezas.


  Cuando salimos, Tomás, como buen alcohólico, llevaba la borrachera con absoluta dignidad. Es lo que tiene el alcoholismo, la pillas prácticamente al primer rebote, pero luego la sigues rebotando sin estridencias.


  Le dejé en la puerta de su casa y al despedirnos me dio un par de cachetes y dijo en un tono paternal: «Buen chico».


  Ya en mi casa, puse música con el volumen muy bajo. No sé por qué, pero me apeteció escuchar a Antonio Vega antes de irme a dormir. Abrí la ventana y me apoyé en el alféizar para fumarme un cigarrillo. El mendigo que normalmente dormía en las escaleras de Jesús de Medinaceli no estaba. Tal vez se había mudado a otra residencia con lavabo incluido, el rincón donde meaba siempre ya debía apestar hasta para él que estaba acostumbrado.


  De vez en cuando hay que buscar un rincón nuevo, no te vayan a decir que eres un tipo sucio.


  No pude evitar caer en un estado de ensoñación provocado quizá por el cansancio, las copas o las dos cosas. Mi mirada atravesó el tenue brillo de la farola cercana a mi ventana para aterrizar al final de la calle, que apenas podía divisar desde la perspectiva de mi casa. Atravesó edificios y voló lejos, allá donde yo imaginaba una vida sin preocupaciones, sin jodidos sobresaltos, sin gentuza sin escrúpulos que pasaban por encima de quien fuera con tal de satisfacer sus deseos. Un lugar donde la gente como Tomás pudiesen conservar su dignidad sin la mirada acusadora de gente peor que ellos.


  Una panda de chavales vociferantes con gorras vueltas del revés y pantalones «cagados» me sacó del ensueño. Se cruzaron con un viejo que no mediría más de uno sesenta, acompañado por una rubia que le sacaba dos cabezas y a la que manoseaba el culo sin rubor alguno. Dos moros trapicheaban con un guiri en la esquina. Este les entregó unos billetes y los paisas le dieron algo que el guiri guardó en su bolsillo. A saber la mierda de hachís que le habrían pasado y lo que le habrían cobrado. Apagué el cigarrillo y dejé puesta la música un rato. Me dediqué a escucharla desde la penumbra de la butaca de mi despacho. Después me fui a la cama.


  Recuerdo que me quedé dormido escuchando un boletín de noticias. Más paro, más IVA y más miserias. Un país que se iba al carajo por las cloacas de una política que cada vez me daba más asco.
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  Nada más despertarme, un angelito me dijo que aquel iba a ser una mierda de día.


  Yo creo en angelitos, especialmente cuando me dice que el día va a ser una mierda.


  Bueno, aunque aquel día quien me lo dijo fue la voz de bajo profundo de Antonio que me hablaba a través del teléfono.


  —¿Tienes tiempo para asistir a un funeral? Me sobra una invitación y he pensado que podría interesarte.


  —¿Me llamas de madrugada para joderme, Antonio?


  —Son las nueve de la mañana, nada de madrugada y quien está jodido soy yo, que vengo de la bodega de un amigo tuyo para descolgar su cadáver del techo.


  —¿Te has pinchado?


  —Yo no me pincho, y el Peri no lo va a hacer nunca más, se ha suicidado. Le hemos dejado en manos del forense, o sea que en un par de días si no hay nada raro, y creo que no lo va a haber, tendremos la invitación para el funeral.


  El Peri era uno de los amigos de la infancia que aún le plantaban cara al barrio.


  —¿Cómo ha sido eso?


  —Ya sabes que la droga le da a cada uno lo suyo cuando decide atacarle el cerebro, y al Peri le dio por la depresión. Ayer por la noche su piba pasó sobre las diez para recogerle, ya sabes que el Peri cerraba pronto. Pues ayer cerró con el tiempo suficiente para recoger, bajar la persiana, pasar una soga por un gancho del techo, pasársela por el cuello y saltar de la mesa donde se había subido. Su piba tiene llave, entró y se lo encontró de cara, con la jeta amoratada y la lengua colgando. Salió aullando como los lobos del programa del Félix Rodríguez de la Fuente. Se encontró con un vecino, volvieron a la bodega y desde allí nos llamaron.


  —¿Puede haber algo raro?


  —Lo raro es que en este puto barrio no nos hayamos colgado todos.


  —Joder, yo creía que desde que había puesto la bodega estaba bien.


  —Ya, pero había vuelto a dedicarse a la equitación, ya sabes que el caballo siempre te llama. Su novia nos ha contado que se estaba medicando para la depresión, que de cualquier cosa hacía una montaña, entonces se pinchaba y listo. Hasta ayer.


  —Pobre tío, debe ser jodido eso de morir solo, colgándote de una cuerda en tu propia casa.


  —Ya, y morir en la cama de una residencia de ancianos debe ser toda una fiesta, además todos morimos solos. ¿Hacía tiempo que no ibas por la bodega?


  —Sí, tiempo, no me gustaba, era triste.


  —La última vez que le vi fue en la boda del Zurdo, le dio duro a la priva y se quedó dormido en el postre con la almendra[47] encima de la mesa, llevaba un pedo del quince. Desde entonces no le había visto.


  —En fin, ya lo sabes, te he llamado porque de pequeños erais muy amigos y he pensado que deberías saberlo, aunque supongo que la noticia correrá. ¿Por lo demás todo bien, no te has metido en ningún lío?


  —No, todo bien, aunque es posible que pronto te cuente una historia.


  —Espero que sea bonita y con final feliz, ya sabes: el chico se casa con la chica, al malo le meten en la cárcel y todos sonríen. De realidad ya tengo suficiente cada día en la puta comisaría.


  Y colgó a la americana: ya había dicho todo lo que tenía que decir.


  Pensé acerca de lo que podía hacer para encontrar a Santiago Gamboa y no se me ocurrió nada. Al Chipi y al Yoni les tenía vigilando su keli por si se le ocurría aparecer o se presentaba cualquier otra novedad, pero al parecer todo estaba tranquilo.


  También pensé que me estaba aburriendo.


  Lo que no sabía era que pronto dejaría de aburrirme.


  Decidí ir a comer a casa de mi madre, la vieja estaría contenta y yo comería bien. Todas las madres hacen unas croquetas cojonudas, no esa mierda que viene empaquetada con una etiqueta de colores. Al parecer hay una conexión esotérica entre croquetas y maternidad.


  Por el camino, un tío me dijo que había tarde de mus a veinte euros de premio.


  Le dije que tal vez me pasaría.


  A nadie le vienen mal veinte euros acompañados de la gloria del vencedor.


  Mi madre me acogió como el hijo «tantas semanas desaparecido» que es justamente lo que yo era. Le conté lo del Peri. Se puso a llorar. Le dije que me quedaba con ella si me hacía croquetas y dejó de llorar y se puso a hacer croquetas para su niño.


  Ya les he contado lo de la conexión esotérica, así que no vamos a insistir.


  Mientras mi madre me preparaba un plato de croquetas como el Taj Mahal, me llamó Maribel.


  —¿Te has enterado de lo del Peri?


  —Sí, me ha llamado Antonio.


  —Pobre Peri, su novia está destrozada.


  —Claro.


  —Oye, ¿y a ti qué te pasa?


  —Nada, ¿por qué?


  —No me llamas nunca, ¿ya no tienes ganas de verme?


  —Sí, a veces sí.


  —Eres un imbécil ¿vale?


  —¿Quieres que nos veamos un día de estos y nos insultamos a gusto?


  —Vete a la mierda.


  Y colgó.


  Tendría que acercarme por el Retiro, robar unas cuantas flores y hacerle un ramo, así nos insultaríamos con más cariño.


  Mi madre había tomado nota de la conversación a pesar de haber pasado de la cocina al comedor. Su casa es una de esas viviendas con paredes de papel a través de las cuales puedes escuchar con nitidez follar a los vecinos o pedorrear al abuelo del tercero segunda.


  Una vez sentados en la mesa, frente al Taj Mahal de croquetas, me soltó el discurso que había ido componiendo mientras amasaba y freía.


  —Deberías buscarte una buena chica y sentar la cabeza, esa Maribel lo parece, ha sufrido mucho como todas las mujeres del barrio, pero yo creo que te podría hacer feliz.


  —Lo estudiaré, mamá.


  —Mira lo que le ha pasado al Peri.


  —¿Y qué coño tendrá que ver lo del Peri con Maribel?


  —Oye, hijo, ¿por qué no traes aquí a Maribel? Os haré el cocido que tanto te gusta.


  —No me importaría, pero hay un problema.


  —Pero ¿qué problema va a haber?


  —Que entonces ella también me presentará a sus padres y eso ya me preocupa más.


  —¡Ay Señor, qué castigo de hijo!


  —Te han quedado unas croquetas buenísimas, mamá.


  Ya era tarde cuando salí de casa de la vieja. Se tomó su tiempo para contarme toda la serie de razones por las cuales yo debía dejar reposar mi cabeza en el regazo de Maribel o de cualquier otra buena chica que me llenase de felicidad.


  El meollo del asunto, según mi madre, estaba en que mi cabeza tuviese un soporte en unos muslos femeninos.


  En realidad, a mí la idea me parecía buena.


  Pero no se lo dije a la vieja.


  Caminando pensé si se habría producido alguna novedad frente a la casa del profesor Gamboa. También pensé que al profesor le podían dar por culo, pero tenía una pista y debía seguirla. Al día siguiente lo haría.


  Caminé por la calle Ilíada, despacio. Fue una mala idea, cuando decides ir a casa has de hacerlo con determinación. De lo contrario, puede que pases por la puerta de un garito y decidas tomar la última, que nunca es la última.


  Entré en un garito, claro, concretamente El Yasta. Sentado en una mesa tomando whisky barato y fumándose un porro, estaba el Tocho. Pedí un gyn tonic y me senté a su lado. Su hermano, el Adolfo, como si no se conociesen, estaba sentado en la otra punta de la barra.


  El Adolfo, de niño, iba para buena gente, estudioso y con ideas. Todo el mundo le auguraba un buen futuro como contable en una multinacional o en un almacén de productos para la construcción, que tampoco está mal. Al llegar a la adolescencia al Adolfo le dio por estudiar todas las lagunas legales acerca de la propiedad privada que le permitiesen enriquecerse sin necesidad de quemarse los ojos frente a un balance o un listado de existencias. Finalmente, se cansó de estudiar y atracó un banco a punta de pistola y a cara descubierta.


  Le trincaron, le entrullaron y hacía un par de meses que había salido y se paseaba por los bares buscando apañar alguna contabilidad, o eso al menos era lo que él decía.


  —Mírale, el hijo de puta, no me habla. Solo lo hace cuando está pedo —me dijo el Tocho.


  Me levanté y saludé al Adolfo. Estuvimos hablando un buen rato de lo divino y de lo humano. Me preguntó si me ponía de farla[48]. Le dije que de vez en cuando, mientras el Robe berreaba por los altavoces aquello de «… hablo con la sabiduría que me da el fracaso…» para a continuación bombardear nuestros oídos con Pepe Botika (¿Dónde están mis amigos?).


  Nos pusimos dos rayas en el servicio. Después le hizo un gesto a su hermano y le pasó la papelina. El Tocho sonrió como si hubiese visto al Arcángel San Gabriel en gayumbos. Vino y le dio un buen soplido a lo que quedaba de farla. El camarero levantó el cierre para dejarnos salir a las cinco y media de la mañana. Nos habíamos esnifado un gramo de coca entre porro y pelote[49].


  Los hermanos parecían reconciliados, aunque yo sabía que duraría solo hasta el día siguiente.


  Yo iba ciego.


  No sabía si echarlo en la cuenta de la farla o de las croquetas de mi madre.


  Cuando aún no les había dejado, apareció una mujer a la que no conocía y, sin mediar palabra, le dio un golpe de bolso en la espalda al Tocho, este se giró y le lanzó un bofetón que no la alcanzó de milagro. Ella se lanzó con las uñas por delante hacia la cara del Tocho mientras él la trataba de puta y mala bestia.


  —Yo me largo —le dije al Adolfo.


  —Es su piba, se quieren con locura, dentro de un rato estarán escandalizando a los vecinos con sus folleteos, pero de momento ya ves —me dijo el Adolfo.


  —Pero ¿por qué se quieren hostiar?


  —Bueno, probablemente ella le habrá estado buscando por el barrio y ya ves la hora que es, no merece la pena pensar en ello. Es la condición humana.


  «Es la condición humana». Ya he dicho que el Adolfo ha sido siempre un tipo estudiado.


  Pensé que a aquellas horas lanzarse a pensar en la condición humana, era inmoral, así que el Adolfo y yo dejamos a la pareja tratando de matarse a hostias y nos largamos a casa a dormir.


  14


  Aprimera hora de la mañana me llamó Antonio y me dijo que unos curas habían hablado de mí a la pasma para que me encargara de investigar la desaparición de un tal profesor Gamboa.


  —Oye tío, no me vayas a joder ahora, que en este momento es el único curro que tengo.


  —Nos vemos este mediodía en lo del Rico, me cuentas lo que tienes, y yo hago la vista gorda.


  —De acuerdo.


  Telefoneé al Chipi y me dijo que el nota del primer día había estado por allí husmeando otra vez. Cada vez estaba más convencido de que le debía dinero y que se había cansado de que no le pagara. Irene, la prostituta rumana me había dicho que Petrescu, su chulo, le fiaba al profesor Gamboa, así que redondo, de colores y botando solo podía ser una cosa: una pelota Pero el pájaro había desaparecido, ahora le buscábamos yo, un chulo putas llamado Petrescu, la Policía y vaya usted a saber quién más.


  En este caso el pájaro era un profesor de filosofía que en lugar de gastarse el dinero en las Obras Completas de Kierkegaard encuadernadas en piel, pagaba a putas para que le hiciesen numeritos de revista porno.


  Lo que no podía asegurar es que en alguna ocasión usara las obras de Kierkegaard para darle ambiente a la fiesta.


  A la una y media entraba Antonio en lo del Rico, yo iba ya por el segundo vermú. Más que nada debido a que las anchoas dan mucha sed, sobre todo si no son de Santoña y, como las del Rico, son a granel, en lata y de una marca poco convincente.


  Me extrañó verlo llegar con Nieves. Mi colega es un tipo más bien solitario. Así que verlo con una piba era tan extraño como ver al Papa de Roma bailar en primera fila en un concierto de AC/DC.


  Nieves me plantó un par de besos mientras agachaba la cabeza ante la paternal charla que le dirigía Antonio.


  Presté atención.


  Por lo visto, unos maderos habían parado a Nieves en el parque de San Blas. Ella es oriunda de Béjar y por alguna extraña razón siempre había renovado el DNI en su pueblo, así que en el domicilio constaba Béjar, no Madrid.


  Nieves no enseñó la documentación al instante, en mi barrio no somos de enseñar el DNI a los maderos si nos lo piden con educación, tenemos tendencia a poner trabas. Más bien nos lo tienen que arrancar de los bolsillos.


  Para cuando Nieves decidió enseñarlo, los maderos ya estaban bastante quemados. Uno de ellos, se ve que para romper el hielo, al ver el domicilio en el documento, le preguntó a Nieves que si estaba de turismo. Ella le dijo que sí, que de turismo sexual, y añadió un «no te jodes» que acabó de sacar de quicio a los pasmas.


  Total que la llevaron a la comisaría. —Nieves decía que para violarla, aunque más bien debía ser para molestarla un rato y que aprendiera modales—. Por lo visto, Antonio la vio, medió en el asunto y arregló el entuerto.


  Nieves se dio un rulo por todo el local contando que Antonio la había librado de que un batallón entero de antidisturbios la violara.


  Se convirtió en la reina, a la gente estas historias le encantan.


  En cuanto las aguas se calmaron un tanto, le conté a mi colega todo lo que sabía acerca del asunto sin dejar ni una coma. A los amigos para mentirles se debe esperar a que no quede más remedio. Y si llegaba a hacerlo me conformaría pensando que no le mentía a un amigo, sino a un madero.


  Que coincidiesen en la misma persona ya era una cuestión de mala suerte. Y cada uno tiene la suerte que tiene.


  —Antonio, ¿qué te parece si vamos juntos a ver al tal Petrescu?


  —Mal, me parece muy mal que lo hagamos juntos, pero algo te debo.


  —Pues entonces luego nos pasamos por Capitán Haya.


  —Sí, es mejor que lo hagamos así, llevaremos esto juntos hasta que yo diga, ¿ok? No olvides que no es lo mismo ser madero y llamar a la caballería en cualquier momento que ser detective privado y quedarte colgado, así que arrímate a mí como si fuese tu novia.


  —Conforme.


  Tomamos una copa en la bodega. No había mucho lío. A esas alturas, el Rico debía de saberse de memoria el As y el Marca, de los que no despegaba la nariz.


  —Rico, ¿qué dicen los periodistas de los nuevos fichajes del Madrid? —le pregunté.


  —Los periodistas son unos maricones —me respondió sin levantar la nariz de los periódicos.


  Le pedí que me sirviese otro vermú.


  Aquella tarde nos encontramos Antonio y yo a las seis en el bar de Capitán Haya, pedimos una cerveza y esperamos. Una hora después, Petrescu hacía acto de presencia. Se instaló en su cubículo tras la cristalera del bar desde donde vigilaba su negocio. Llevaba un ejemplar de El País al que de vez en cuando echaba una mirada.


  Antonio y yo estábamos en la barra y le vigilábamos a través de un espejo que promocionaba una marca de licor estomacal ya desaparecida.


  El menda no daba señales de habernos detectado.


  Esperamos un buen rato para comprobar si hacía algún movimiento interesante. Al ver que no era así, decidimos entrarle.


  Nos acercamos uno por cada lado, Antonio puso la placa sobre la mesa unos instantes y se sentó en la silla de al lado. Él hizo intención de levantarse y largarse corriendo, siguiendo la máxima de «procura largarte, para dar explicaciones a la Policía siempre estarás a tiempo». Yo le sujeté por los hombros y le obligué a permanecer sentado al lado de Antonio quien sonreía beatíficamente. Una vez el nota se hubo convencido de que aquel no era su día de suerte y permaneció sin dar señales de querer huir, esperando que lo que tuviese ser fuese, me senté al otro lado.


  —Tranqui, tío, que no venimos a por ti. Te hacemos unas preguntas y nos abrimos[50] —le dijo Antonio.


  Petrescu bebió su cerveza de un trago y pareció tranquilizarse. Pedí una birra para él y otras dos para nosotros.


  —Esas las pagarás tú —le dije. Asintió y siguió esperando.


  —Mira, estamos buscando a una persona que ha desaparecido y tenemos la sospecha de que es la misma que estás buscando tú —dijo Antonio.


  —No sé de qué me habláis —dijo, pero el tipo había palidecido y procuraba esconder la mirada en el vaso de cerveza.


  —Claro que lo sabes, imbécil. En los últimos días has ido dos veces a la casa de Santiago Gamboa. Y la última has entrado a su casa, saltándote un precinto judicial. Eso es delito, lo sabes, ¿verdad?


  —¿Supongo que estaréis cargados de pruebas? Lo digo porque mi abogado le tiene muy poco aprecio a los policías que van por ahí tratando de intimidar a los ciudadanos decentes.


  Para ser rumano, el ciudadano decente hablaba un castellano apreciablemente correcto y casi sin acento.


  —¿Sabes lo que voy a hacer ahora, Petrescu? —Antonio se había puesto repentinamente serio.


  Al oír su apellido, el nota sufrió un pequeño espasmo en la mano que reposaba sobre la mesa.


  —Justamente eso que estás pensando, te llevamos a comisaría y comprobamos si tienes la documentación en regla. Y si no la tienes o te pillamos en un lío, por pequeño que sea, te mando a Rumanía tirando de un carro cargado de compatriotas. Tuyos, por supuesto.


  —¿Qué queréis?


  —Solo hacerte unas preguntas, ya te lo he dicho. Me importa un huevo que hayas entrado en la casa y que estés en el país de extranjís. Siempre que colabores, claro. Tú eliges: o nos contestas a las preguntas o te pongo las esposas y te llevo a la comisaría por haberte saltado un precinto judicial y todo lo demás.


  —Está bien —dijo nervioso—. ¿Qué queréis saber?


  —Tu relación con Santiago Gamboa.


  El rumano miró por la ventana en dirección a sus chicas. Le costaba hablar. Bebió un trago y gesticuló con sus manos.


  —No quiero problemas. Yo me busco la vida como puedo.


  —Sí, muy bien, controlando a un puñado de putas.


  Me giré hacia Antonio y me marqué un farol.


  —Creo que al menos un par son menores y como mínimo una fichada con el cuento de la compañía de ballet. Y luego está lo de la farlopa.


  —¿Qué farlopa?


  —La que va a aparecer en tus bolsillos dos minutos antes de entrar en comisaría.


  —Vale, he entendido. Joder…


  —Eso está mejor —dijo Antonio—. Venga, desembucha, no tenemos toda la tarde.


  —Ese cabrón me debe dinero y yo no soy el dueño de este tinglado, también tengo que pasar cuentas. Al principio venía por aquí, follaba y pagaba. No era un tipo problemático, al contrario, era el cliente ideal. Se hizo asiduo. Pero un día vino a hablar conmigo. Me dijo que estaba pasando una mala racha, pero que esperaba conseguir dinero rápido y en cantidad. El tipo era educado y tenía labia. El caso es que me convenció y empecé a fiarle. Me debe casi seis mil euros. Y de repente, no vuelvo a verle. Antes de eso, una noche, cuando el retraso ya se iba haciendo importante, le seguí, para ver donde vivía, por si tenía que reclamarle el dinero. Fin de la historia.


  —¿Con cuánta frecuencia venía a ver a tus chicas?


  —Un par de veces a la semana. A veces se lo montaba con dos, incluso con tres zorras. Pero jamás provocó un puto problema. Pero se largó y me dejó con la pella.


  —Sí, por eso le buscamos. Dime, buena pieza, cuando le seguiste aquella noche, ¿se fue directo a casa o hizo alguna parada?


  —Pasó por la calle Ballesta.


  —Vaya, qué raro. Si ya había follado aquí no sé qué coño fue a hacer a Ballesta. Parece que nuestro amigo es un semental.


  —No creo que fuera a follar. Se metió en un portal y bajó al cabo de un cuarto de hora o así.


  —¿Qué portal era?


  —No recuerdo el número, pero no tiene pérdida. Es el que hay enfrente de un puti club que se llama Coral.


  —¿Y quién lleva ese antro?


  —¿Y yo qué coño sé?


  Antonio le enseñó las esposas.


  Suspiró y dijo: «Chino, le llaman así».


  —¿Y no sabrás en qué piso entró Santiago, verdad?


  —No, por estas —dijo llevándose el pulgar y el índice de su mano derecha a los labios—, yo solo esperé a que bajara y luego le seguí hasta su casa.


  Antonio me interrogó con la mirada y yo me encogí de hombros. Podía ser cómo decía o podía ocultarnos algo. Por el momento teníamos más de lo que esperábamos. Antonio soltó una de esas frases que ayudan a que policías y delincuentes se entiendan y respeten mutuamente.


  —Petrescu, tú ya sabes que actualmente en las comisarías no se maltrata a nadie, ¿verdad?


  El tipo asintió con la cabeza, componiendo una expresión de «a otro perro con este hueso».


  —Pues es mentira —remachó mi colega.


  Le dejamos manoseando sin demasiado sentido el ejemplar del País.


  Mientras íbamos hacia el Coral se me ocurrió la estúpida idea que si Petrescu preferiría el crucigrama o el Sudoku.


  El Coral era un local sórdido con olor a rancio, y estaba situado en una calle afectada de diabetes, reclamando su dosis de insulina por cada uno de sus portales cariados. Ocultaba su suciedad bajo la luz mortecina que poblaba sus paredes y olía como un par de zapatos cansados de andar bajo la lluvia.


  Calle y local hacían juego.


  Pedimos dos birras y nos acodamos en la barra. Dos mulatas entradas en carnes nos abordaron. Antonio dijo que no queríamos follar mientras intentaba zafarse de la mano de la mayor, que había aterrizado a una velocidad sorprendente en su paquete. La otra dijo que nos podían hacer una mamada por doce euros mientras tomábamos una copa en un reservado. Preguntarles por el Chino funcionó como un antídoto. Se fueron como si acabaran de descubrir que se nos caía la piel a tiras y se perdieron por detrás de una cortina de terciopelo rojo.


  Nos quedamos tranquilamente con nuestras birras, en estos casos siempre aparece alguien.


  Quien apareció transcurrido un par de minutos fue un matón de medio pelo que apareció como de la nada acompañado por otro tipo más joven lleno de piercings. El que oficiaba de peligroso era un tipejo mal encarado, moreno, de uno setenta de alto y otros tantos de ancho. Llevaba tatuajes en sus brazos, un pendiente en su oreja izquierda y una cicatriz que le caía desde esa misma oreja hasta la comisura de sus labios. Nos mostró una sonrisa tan agradable como una llaga abierta. En conjunto parecía una gárgola acabada de descolgar de la fachada de una catedral gótica.


  El de los piercings, evidentemente el aprendiz en prácticas, movió la cabeza afirmativamente, supongo que para que nos diésemos cuenta de que estaban allí para darnos miedo.


  —¿Para qué queréis ver al Chino? —preguntó el tipo duro.


  —¿Eres tú? —contestó Antonio.


  —No, el Chino no está.


  —¿Y cuándo viene?


  —Cuando le sale de los cojones —respondió abriendo un estilete y rascándose la palma de la mano con él.


  Antonio, desde el momento en que aparecieron los dos tipos, había mantenido la mano izquierda laxa a un costado y tenía el puño cerrado. La levantó lentamente, abrió la mano y puso la placa frente a la nariz de la gárgola haciéndole bizquear.


  —Deja de hacer el imbécil, hombre, y llévanos a ver al Chino, no querrás que nos pongamos a revisar todos tus pecados.


  El chaval de los piercings parecía asustado, al parecer a aquella lección aún no había llegado y no sabía demasiado bien lo que tenía que hacer con sus manos.


  Cruzamos la cortina roja precedidos de los dos matones, nos internamos en un corto pasillo iluminado por una bombilla colgada del techo, y el tipo duro llamó con los nudillos. Cuando alguien dijo «¿qué?», abrió la puerta.


  —Estos tipos quieren hablar contigo —dijo a un hombre que se encontraba sentado tras una mesa en una habitación que parecía salida de una película cutre de serieB.


  Me dije para mi coleto que aquel fulano era poca cosa dentro del negocio.


  Antonio mostró la placa, sin pedir permiso cogió una silla, se sentó y con la mano me hizo una seña para que le imitara. El de la cicatriz y su aprendiz se largaron después de mirar al Chino y que este les hiciera una seña afirmativa con la cabeza.


  El Chino se mantuvo en silencio mirándonos con un careto inverosímil. El hijoputa era feo de cojones y tenía una cara de culpable que cantaba de lejos. Tenía los ojos ligeramente rasgados, de ahí su apodo. Apuraba un whisky que se encontraba sobre un posavasos manchado y rodeado de papeles que parecían facturas.


  —Menudo tinglado tienes aquí, Chino —le dije mostrando una sonrisa irónica.


  —¿Qué coño queréis? ¡Yo no he hecho nada ilegal!


  —¿Qué no has hecho nada, capullo? —dijo Antonio, que se encontraba a dos pasos del Chino. Le cogió la nariz entre los dedos medio e índice y se la retorció. El Chino se puso a aullar como un lobo en celo.


  —¿Estáis locos o qué? —dijo cuando le soltó y pudo recolocarse el tabique nasal.


  —Escucha, gilipollas —le dije—. Ni estamos locos ni nos interesa tu mierda de tinglado. Solo queremos información, una información fácil, y si no nos la das, tu culo se sentará esta misma noche en el colchón podrido de un puto calabozo.


  —¡Yo no sé nada, ni siquiera qué coño hacéis aquí intimidándome! ¡Os voy a largar a mi abogado para que se encargue de vosotros!


  Pensé que si seguíamos por aquel camino, aquella noche íbamos a hacer colección de abogados. Menda que conocíamos, menda que quería presentarnos a su abogado.


  —Este tío es tonto —dijo Antonio mirándome.


  —Sí, parece algo subnormal. Pero de todo tiene que haber en la vida. La culpa es nuestra, por ir de buenas.


  —Yo, cuando veo a un tipo así, que en lugar de colaborar se pone chulo me entran ganas de inflarlo a hostias.


  —Sí, pero eso no lo podemos hacer, el Chino es un tipo importante y tiene abogado.


  —Claro, eso es verdad, estamos hablando con un tipo importante.


  —Que tiene abogado, no lo olvides.


  —Haces bien en recordármelo.


  El Chino paseaba la mirada del uno al otro y empezaba a valorar lo que debíamos tener contra él cuando nos lo tomábamos con tan evidente cachondeo.


  —Mira, Chino, tienes un local de mierda que, solo por la peste que suelta, los de Sanidad te lo cierran de por vida. ¿Me vas a contar que la panda de guarras que tienes ahí ofreciendo mamadas a doce euros son ciudadanas españolas y están en el país legalmente? El moro de la barra que menea la coctelera como si se la estuviese cascando parece recién bajado de una patera. El imbécil que nos ha traído aquí y que nos ha amenazado con un estilete, está en la calle con la condicional, y el que le acompaña debe haber saltado la valla del correccional de menores para venir hasta aquí. Venga ya, Chino, que ya somos todos mayorcitos, deja en paz al abogado. Yo te hago un par de preguntas, como si fuese un concurso de la tele, tú las contestas y ¡PREMIO! Nos largamos, desaparecemos.


  —Escucha —le dije haciendo de poli bueno—, lo que queremos saber no tiene nada que ver con tu negocio ni con tus chicas. Queremos una información porque estamos buscando a un nota que ha desaparecido. Nos interesa el portal de enfrente del Coral.


  —¿Qué pasa con el portal de enfrente?


  —El tipo al que buscamos fue visto entrando en el portal que hay frente a tu tugurio, pero no sabemos a qué piso. Era un putero y por lo visto debía dinero a proxenetas y no sabemos a cuánta gente más. ¿Hay algún tinglado en ese portal que nosotros no sepamos?


  —El inmueble entero es de la familia Vargas —el tipo debió pensar que era mejor colaborar—. Enrique y Julián, hijos de don Julio, el patriarca, ocupan el piso primero, no es que vivan ahí pero tienen como una especie de despacho, lo que sea. El resto de pisos, bueno…


  —¿Sí? —pregunté.


  —Alquilan las habitaciones por horas, para que los clientes folien con las putas. No solo a mí, sino a la mayoría de garitos de la calle.


  —¿Ves como no era tan difícil ayudarnos?


  —Si se enteran de que os he dicho esto, es suficiente para que me den un disgusto.


  —No será para tanto —dijo Antonio—. Pero no te preocupes, en el fondo tenemos buen corazón y protegemos nuestras fuentes de información. Nunca sabrán que nos dijiste nada.


  El Chino pareció aliviado y hasta trató de sonreír cuando nos levantamos.


  Aún se manipulaba la nariz cuando abandonamos la habitación.


  Al salir, encontramos al gorila que nos había recibido y a su becario. Me acerqué sonriente y le pateé los huevos al primero. Antonio se dirigió al becario y le dijo: «saca con cuidado la navaja del bolsillo de este capullo y dámela, que nunca se sabe qué sorpresas te depara la vida». Recogió con el pañuelo la navaja que le tendía el becario y la guardó en el bolsillo.


  El gorila boqueaba en el suelo y trataba sin demasiado éxito de acordarse de mi madre.


  Me disponía a entrar en el portal de enfrente cuando Antonio me sujetó del brazo. Él siempre había sido la parte racional de nuestra sociedad.


  —Déjalo. Por hoy ya hemos tenido bastante. Además conozco las movidas del clan de los Vargas. Mala gente. Y peligrosa. Entrar ahí a saco no va a ser tan fácil como interrogar a los pintamonas estos, el Chino y el Petrescu.


  Déjame investigar más a fondo en la comisaría las actividades de estos pollos y cuando tengamos toda la información actuamos.


  —Pero me informarás.


  —Claro, dentro de lo posible.


  —Me parece bien. ¿Te vienes a cenar?


  Antonio miró su reloj y asintió. Salimos de Tudescos y nos plantamos en la calle Jesús en veinte minutos.


  Dejé el coche en la plaza de garaje y doblamos la esquina del Palace. Nos llamó la atención la presencia de un pequeño grupo de gente que fingían que circulaban normalmente, aunque en realidad apenas se movían de sitio, eran cinco hombres y dos mujeres, todos jóvenes.


  —Secretas —dijo Antonio—. Vamos a ver la función, debe estar a punto de comenzar.


  Nos quedamos apostados en la puerta de una agencia de viajes. Al cabo de escasamente cinco minutos tres tipos trajeados salieron del hotel. Los secretas les rodearon y les separaron casi como jugando. En un santiamén, los tres tipos del traje tenían las esposas prendidas en las muñecas y trataban de hablar todos a la vez con los de la secreta que no les hacían el menor caso, mientras se ponían un chaleco en el que se podía leer «Policía Nacional». Llevaron a los notas a unos coches, uno para cada uno, y salieron disparados a toda hostia con las sirenas puestas por la Carrera de San Jerónimo.


  —Para flipar —le dije a Antonio.


  —Sí. Que se jodan. Seguramente son traficantes de drogas o de armas, vete a saber, ya me enteraré. Van con sus trajes de Armani avasallando al personal. Pero cuando les coges, se cagan por las patas abajo.


  Al pasar, eché un vistazo en la Granja Blanca. Tomás, con los ojos cerrados y su mentón descansando sobre la palma de la mano se sentaba a la mesa del fondo. Si no le hubiese conocido, le habría dejado dormir, pero yo sabía que estaba despierto. Me acerqué y le dije que nos acompañara a cenar. No se hizo de rogar, engulló de un trago el tubo de vino, se levantó y nos acompañó.


  Yo le había hablado a Antonio sobre Tomás, pero todavía no se lo había presentado. Nos fuimos a La Anchoíta y nos sentamos en una de las dos mesas del fondo. Pedimos una botella de Barbadillo, unas anchoas de Santoña, queso y unas croquetas. Le conté a Tomás los interrogatorios del rumano y del Chino. Se descojonaba vivo rememorando viejos tiempos. Llamaba colega a Antonio y se le veía feliz.


  Yo también lo estaba, me había encariñado con aquella vieja ruina.


  —Da alegría ver cómo las nuevas generaciones continúan las tradiciones —dijo—. Y eso que ahora con los derechos humanos y todas esas mierdas lo tenéis peor. Ya me gustaría haber visto a mí a todos estos julandrones[51] de ahora en la comisaría de Leganitos en los sesenta. Allí se hostiaba y después se preguntaba. ¡Qué tiempos!


  Terminamos la velada en el Mari Pepa tomando unos gyn tonics. El garito era un muestrario de peña solitaria y rara. Esa noche, lo más llamativo era un nota tocado con una montera de torero que trasegaba whisky y se enfrascaba en conversaciones interminables con el vaso.


  Vi que Antonio lo miraba y meneaba la cabeza con una mezcla de resignación y mosqueo.


  —¿Le conoces? —le pregunté.


  —Es un caso, sería uno más de los taraos que corren por este puto Madrid si no fuese porque en este caso su abogado está más chota que él. En el último juicio soltó un alegato sobre que su defendido, o sea el menda que habla con su vaso de whisky, sufría lapsus de comprensión del comportamiento social por lo que no se le debía juzgar con severidad por atracar siete estancos y dos supermercados en una semana armado con una jeringuilla de sangre, según él, contaminada. El juez apenas podía contener las ganas de reír. El que dejó de reír fue el abogado, ya que al día siguiente su defendido le choró el Saab 9000 de segunda mano que se acababa de comprar y se lo vendió a unos gitanos, que en hora y media lo desguazaron y almacenaron las piezas para su venta. Ahora el menda está buscando abogado.


  Aún seguía allí cuando abandonamos el local, aunque la conversación con su vaso había languidecido un tanto.


  —¿Te llevo a casa? —pregunté a Antonio.


  —No jodas, con el pedo que llevas. Anda, vete a dormirla que yo me pillo un pelas.


  Antonio cogió el taxi allí mismo. Aún me tomé la última con Tomás en el Jazz Bar. Nuestros cerebros espoleados por el alcohol hacían retumbar nuestras neuronas al ritmo del Summertime de Charlie Parker. Nuestros dedos tamborileaban la mesa al unísono. El saxo alto del viejo Bird nos transportó más allá de la calle en la que vivíamos.


  15


  «Mi barrio no es ninguna pradera», dice Sabina en Calle melancolía.


  El mío tampoco.


  Había pasado todo el día esperando en vano noticias de Antonio al respecto del profesor Santiago Gamboa. Después de tanta paz, decidí cenar con mi madre. Al terminar, la llené de besos para que no protestase y me largué a la calle antes de que tratara de convencerme de lo bien que estaría yo casado, sentado en un cómodo sillón de escay y tres niños tocándome los cojones En el portal, un tipo de rasgos aindiados, le gritaba al oído de su mujer como si ella en realidad estuviera a cien metros, y tuve la impresión de que no eran poemas de Rubén Darío lo que le recitaba. Les dije que se calmaran, que podían acabar mal, y de paso se largaran a molestar a otros vecinos, que allí vivía mi madre y necesitaba descansar. No creo que arreglase gran cosa, pero al menos, mi intervención sirvió para que se fuesen de mi portal y dejaran de dar voces. La mujer agradeció mi gesto diciéndome «métete en tus asuntos pastuso[52] de mierda y de paso te llevas a la vieja». Mientras lo decía rodeaba la cintura de su hombre con ambos brazos y recostaba su cabeza en su hombro.


  Me sentí como un puto Cupido con resaca.


  A mi edad y con tantos años en el barrio, a mí estas cosas no deberían pasarme.


  Pero me pasan.


  Probablemente la india tenía razón y yo era un «pastuso» de mierda.


  Entré en el chino de la esquina y compré dos botes de cerveza, tenía la intención de bebérmelas mirando a la luna. La noche era clara y yo siempre tengo espacio para dos latas de birra.


  La crisis hacía estragos, porque yo nunca había visto vender pastillas de Avecrem sueltas a veinte céntimos. El paro y la miseria creciente estaban cambiando las costumbres. En ese momento, una mujer desaliñada de mediana edad entró en la tienda y compró una de las jodidas pastillas. «… Con esto, un puñado de fideos y un litro y medio de agua, mis hijos cenan caliente esta noche…», fue lo que escuché cuando salí. La china asentía con desgana.


  Me fui a la Avenida de Arcentales. En la mediana hay bancos y césped y a esas horas no quedaban niños gritones sueltos. Elegí mi banco favorito para darle a la melancolía y a la meditación, además tiene al lado una farola. La intención era leer, pero alguien le había pegado una pedrada a la farola y la luz de la luna no daba para tanto. Pensé en sacar la guitarra del maletero y tocar unos arpegios justo en el momento en que dos chavales se sentaban en el banco próximo al mío, uno llevaba una acústica y el otro una armónica. Se pusieron a imitar, con cierta gracia, a Clapton. El mayor era rubio. La melena le caía sobre la espalda. Llevaba una camiseta de Kortatu y pantalones escoceses. Debía andar por los diecisiete. El otro era moreno, con el cabello rizado, de piel tan oscura que parecía gitano. Llevaba una camiseta de tirantes que posiblemente había sido blanca en algún momento.


  Les estuve escuchando un par de cigarrillos, luego me largué.


  Mientras me alejaba pensé que si tuviese costumbre de rezar lo haría para no tener que verlos hechos un guiñapo en unos pocos años a causa del caballo.


  Me tomé una última cerveza en el Yasta. Bueno, lo de última solo fue una intención. Por estos andurriales y tratándose de bares sabes cuando entras, pero nunca cuando sales. El Tocho estaba por allí trapicheando, me vio y me saludó desde lejos con la mano. Se metió en el tigre con una pareja y me olvidé de él pero al poco me hizo señas para que entrara en el tigre. Sobre la cisterna había una raya de coca de la hostia. Me dio cosa dejarla allí sola entre tanto desaprensivo, así que saqué un billete de veinte euros y me la esnifé. Al rato me pareció que hasta el conjunto que actuaba aquella noche tocaba mejor, pero el que una raya que yo me había puesto les hiciera efecto a ellos me pareció harto improbable. Sonaban bien, a pesar de que se equivocaron en uno de los estribillos, pero supuse que no nos iban a representar en Eurovisión, así que no le di importancia. Entre que iba ya por la tercera birra y el efecto de la raya, el Yasta me parecía una sucursal del cielo.


  Pero ya lo dijo Ferlinghetti, un oscuro poeta americano que de cielos y drogas sabía un mundo: «Ni siquiera en el cielo se canta todos los días». El Tocho estaba fuera de la sala, junto a los servicios, discutiendo con el Chispi, otro camello de poca monta del barrio, supongo que luchando por la territorialidad, y eso que allí había curro para los dos. El Tente vino y me saludó con la cara desencajada balbuceando algo que no llegué a entender. Su aliento parecía un volcán que expulsara vapores de alcohol. Finalmente, el Tocho y el Chispi se habían enganchado, aún no habían salido a relucir los cortes, así que estábamos a tiempo de interponernos entre ellos y si había suerte nadie saldría herido. Entre el Tente y un par de voluntarios más conseguimos separarlos y me llevé al Tocho a la calle.


  —¡Es que le mato a ese hijoputa! —decía a gritos.


  —Tú no vas a matar a nadie, gilipollas. Tranquilízate, joder. Lo que tenías que hacer es marcharte a casa.


  —¡Llega después que yo y me quita los clientes, coño!


  —Venga, tío, ya vale. El mismo derecho tiene a vender él que tú. Y además, sois colegas desde niños, joder.


  El Tocho no se tranquilizaba. Finalmente opté por llevármelo al chino e invitarle a una cerveza. Nos sentamos en un banco de la calle Troya con la lata en la mano y encendimos unos cigarrillos. Le pregunté por su hermano y poco a poco hice que se fuera olvidando del tema. Al poco rato vino el Tente y me dijo que el Chispi se había ido. Cuando nos tomamos la birra, volvimos al garito.


  Pensé que aquellos dos acabarían mal, uno de ellos en el cementerio, y el otro en el trullo o metido en la bodega de un barco haciéndoles compañía a las ratas y rezando para que no le pillase la pasma.


  Cerramos el pub a eso de las cinco de la mañana tras una partida de mus. Entre lo que había bebido y fumado y que el Tocho, mi compañero en la partida, había decidido guardar parte de sus rayas en mi nariz, yo no estaba para conducir. Así que, saqué la guitarra del maletero y pillé un taxi hasta la agencia. Lo de sacar la guitarra del maletero no era para regalarle una serenata al taxista, sino para seguir conservando el instrumento, por si acaso. En mi barrio te haces un tipo precavido.


  En las escaleras de Medinaceli el vagabundo había vuelto a ocupar sus cartones. Las últimas pandillas de borrachos abandonaban el barrio y se dirigían a Cibeles a coger el Búho[53]. Seguí mirándolas desde la ventana de mi despacho, en penumbra, mientras saboreaba el último cigarrillo. Me había echado un dedo de DYC. Cuando me tumbé en la cama, me dormí al instante.


  Al día siguiente me desperté vergonzosamente tarde según los parámetros de la gente normal. La gente, a quien el despertador les suena a las siete de la mañana, cogen el Metro a las siete y media y a las ocho están metidos en una cadena de montaje o en una oficina mirando con tristeza el montón de papeles que tienen sobre la mesa.


  Algún tarado, de esos que van por el mundo diciendo paridas para que la gente de bien sepa situarse, dijo en una ocasión que la diferencia entre el lumpen y la clase trabajadora era el Metro a las siete y media de la mañana.


  No fue Marx, me acordaría.


  Algún imitador.


  Además, Marx se lo miraba desde otro ángulo, entonces no había Metro.


  Vete a saber quién de los dos tenía razón.


  Telefoneé a mi madre y le dije que iría a comer con ella si me hacía un cocido madrileño.


  Sin problemas.


  El cocido estaba de vicio, pero los problemas vinieron después de comer porque mi madre tenía otra aspirante a aliviar mi solitaria y triste vida de soltero.


  La aspirante a convertir mi solitaria y viciada existencia en un vergel donde florecerían el orden y las buenas costumbres entre suelos encerados y tapetes con bordados, un vergel donde me aburriría mortalmente, se llamaba Maruja.


  Yo la conocía.


  La Maruja era una de las mujeres de físico más impactante del barrio, rubia natural, generosos rellenos en un esqueleto bien proporcionado, buena gente, trabajadora, y jamás se había topado con el caballo. Además era viuda natural, sin necesidad de haber asesinado al marido. Rondaría los cuarenta y aparentaba treinta. De una manera discreta recordaba a la Marilyn Monroe de los buenos tiempos.


  ¿Por qué no me lanzaba de cabeza, la capturaba, secuestraba y me la llevaba en un brioso corcel hacia el horizonte lejano, allí donde siempre luce el sol y un sacerdote bienintencionado espera para atarte a aquella mujer «hasta que la muerte os separe» o un juez te joda la vida?


  Pues porque a mí me gusta la soltería, querida mamá.


  Y por si fuera poco, como demostración de que nadie es perfecto en este valle de lágrimas, la Maruja tenía un fruto de su anterior matrimonio, una adorable criatura que a los dieciocho años era ya un perfecto bastardo patizambo con tendencia a la hidrocefalia que se expresaba con unos balbuceos rítmicos que recordaban el goteo de un sifón de váter mal cerrado. Mostraba sin embargo una avanzada agudeza en la generación de insultos y ofensas a todos aquellos que le rodeaban, lo cual le había procurado en un par o tres de ocasiones un ojo morado, amén de un molar perdido y una amenaza relativamente creíble de muerte violenta. Además no le hacía ascos a ninguna sustancia que alterase su estado de consciencia y mostraba una tendencia irrefrenable a no pegar un palo al agua.


  Lo único que había heredado de las virtudes de su madre era el pelo rubio natural y unos ojos azules de sedosa mirada que le procuraban una vida sexual nada despreciable entre las pibas del barrio.


  Pues por eso mamá, porque una mujer jamás deja de amparar a su hijo por muy desastre que sea (y si no te lo crees fíjate en ti y en mí), aunque solo sea por eso, permíteme que salga corriendo ante la sola mención de la bella Maruja.


  Dios en este barrio a quien no le da caballo le da cualquier otra desgracia.


  La de la Maruja es su hijo.


  Por cierto, mamá, el cocido buenísimo. Me largo que estoy cansao.


  Adiós, mamá. Adiós, Maruja.


  Por la tarde, Antonio me llamó y me dijo que tenía noticias del clan Vargas, así que quedamos donde lo del Rico para que me las contase.


  Pillé el Metro hasta Torre Arias y fui dando un paseo hasta el barrio. Casi sin darme cuenta me encontré frente a la bodega del Joaqui, un colega de la infancia, así que decidí hacer parada y botijo de Mahou.


  Por los viejos tiempos.


  Por los viejos amigos.


  Porque tenía sed.


  Porque estoy al borde del alcoholismo.


  La bodega vista desde la calle tenía el aspecto de antro descuidado de siempre. La abrieron, en un primer momento, el Chuzo y el Membrillo, dos tipos brillantes. Empezaron vendiendo cerveza y vino hasta que esto se convirtió en una tapadera del verdadero negocio, es decir, el menudeo de coca y hachís. Ganaron pasta por un tubo y se les fue la pinza, pillaron un local más grande en Las Musas, un disco pub, y empezaron a vender más y más. Iban para ricos.


  Pero ya se sabe: los maderos están para joder a la gente con iniciativa.


  Ahora el Chuzo y el Membrillo viven en una celda de tres por tres en la prisión de Alcalá Meco. Y no son ricos.


  El Joaqui había heredado del Chuzo y el Membrillo el oficio de camello. A mí no me gustaba parar por allí, el ambiente era opresivo, triste. Muy de tarde en tarde me pasaba a saludarle y a tomar un botijo. Haber robado coches juntos a los dieciséis y huido con los maderos detrás une mucho. La clientela era la habitual, yonquis y farloperos que ahogaban sus penas en cervezas. El Joaqui, como buen cocainómano, hablaba mucho, no le hacías callar ni debajo del agua. No paraba de contarme movidas extrañas mientras yo le daba sorbos a la Mahou.


  —… y sí, coño, que yo tengo un seguro. Y que todos los garitos tienen que tenerlo, ¿o no, Lucky?


  Yo no sabía de qué coño estaba hablando.


  —Tienes que tener un seguro, joder. Si no, un día llega un nota, se cae, y te busca la ruina, sí, sí…, como me pasó a mí el otro día en el garito ese de Vicálvaro que te juro que si lo llego a encontrar después de que me echaran le pego fuego, cojones.


  —¿Qué te pasó? —pregunté por preguntar algo. Aunque me di cuenta instantáneamente de que en esos casos era mejor no preguntar. Tarde.


  —Me caí, Lucky, me caí por las escaleras. Vale que ya entré borracho y allí me tomé por lo menos siete u ocho tercios más, sí, sí…, o más, no me acuerdo. Le dije al pavo lo del seguro y me echó a patadas.


  —Claro, también dicen que hay que beber con moderación.


  —Y bebo con moderación, Lucky —dijo mirándome fijamente con las pupilas cantando que iba de farlopa pero a tope—, bebo con moderación. Cuando bebo birras me las tomo de una en una, no de tres en tres, joder.


  Debía de ir tan pedo aquella noche que tras decidir ir a buscar gasolina para prender fuego al garito, se estrelló contra el suelo. Esto me lo comentó un nota con cara de asesino profesional que estaba apoyado en la barra, que estaba con el Joaqui aquella noche y que finalmente optó por llevarle a urgencias. Finalmente, para evitar movidas, había decidido no contarle al Joaqui en donde estuvieron aquella noche.


  De repente, mi antiguo colega de andanzas juveniles empezó a gritar.


  —¡Hijoputas, cabrones, que hacéis lo que os da la gana! Al volver la cabeza vi a dos municipales en moto que bajaban la calle en sentido contrario, por dirección prohibida. Uno de ellos, alertado por los gritos del Joaqui, le miró, pero siguieron su camino. Pararon cien metros más abajo y se metieron en un taller de coches. Al cabo de cinco minutos, el guindilla[54] que se había girado para ver de dónde venían los gritos se presentó en el bar.


  Procuraba parecerse a Harry el Sucio.


  —¿Qué es lo que decías antes? —le preguntó al Joaqui.


  —¡Lo que has oído, coño, que hacéis lo que se os pone en la punta del nabo solo por llevar el puto uniforme!


  A mí me seguía dando la impresión de que el Joaqui iba bien puesto, porque aunque un guindilla no es un picoleto, ¡joder!, no deja de ser un madero. De tercera, pero madero al fin y al cabo.


  —A ver, me vas a dar tu identificación y los papeles del bar —dijo el guindilla.


  —¡Y unos cojones! Estoy en mi casa y en mi casa no me pide la papela nadie, tonto del culo.


  Subí mi apuesta a que iba bien puesto.


  Yo me largué a la calle con la cerveza y me apoyé en el alféizar de una ventana que hacía de barra. Ver una peli de macarras y uniformados de vez en cuando me apetece tanto como ver una de indios.


  Ahí estaba el Joaqui con su pelo rubio ceniza de rizos, su pendiente de aro y su camiseta de los Leño plantando cara al guindilla que, por otra parte, yo creo que flipaba más que yo. Tanto, que de pronto se cargó de dudas acerca de cómo debía actuar.


  —¡Madero de mierda, vete de aquí a tomar por culo! —dijo una niñata con pintas cutres de punk desde el lado de la barra más cercano a mi alféizar.


  La pareja de la tipa de la barra, un niñato que hacía oposiciones a Al Capone, recriminó en voz baja a la chica por haber insultado al guindilla.


  —¡Eres una gilipollas del culo!


  —¡Yo hago lo que me sale del coño, maricón!


  Otra que iba puesta.


  —¡Sí, pero no con trescientos gramos de mi farlopa y mi caballo en tu bolso! —dijo el chaval bajando aún más la voz.


  A continuación y empujándola hacia la calle empezó a sacudirla con la mano abierta. La chavalita le dio una patada en los cojones y salió corriendo del bar. El nota se quedó doblado, escupiendo chorros de insultos. Se veía que el chaval tenía talento para eso de insultar.


  Aquello iba ya para película de Buñuel, pero más rara.


  El tipo cuando pudo levantarse me preguntó: «¿Has visto hacia dónde ha ido la puta esa?».


  Me encogí de hombros.


  —Trescientos gramos, tío, cuando la pille le voy a romper la cara —repitió el chaval mirando hacia ambos lados de la calle.


  A todo eso el municipal abandonó el bar dando grandes zancadas, bajó hasta el taller y regresó con su compañero. La escena se volvió a repetir, pero esta vez con el Joaqui fuera de la barra. Él podría haber sido el padre de los maderos, que no contaban con más de cincuenta años entre los dos.


  —Me vas a dar tu carné de identidad y los papeles del bar —dijo el que acababa de llegar.


  —No te voy a dar una mierda, que ya le he dicho antes a tu compañero que estoy en mi casa —le dijo al guardia, que llevaba una perilla bastante arreglada. El Joaqui le señaló la perilla—. ¿De qué le voy a dar la papela a un chivo como tú?


  No contento con eso, le metió un empujón contra la pared. No sé qué debieron pensar esos chavales, probablemente que para reducirle deberían sacar la pipa y eso siempre es complicado. He sido madero muchos años y me he visto en situaciones no tan surrealistas, pero parecidas. Era en esos momentos cuando el madero debía haberle partido la cara al Joaqui. Y sin embargo dieron un vistazo circular, comprobando con cuánta gente se las tendrían que ver, se miraron y optaron por marcharse. Probablemente pensaron que a hostias perdían y que si sacaban la pipa se jugaban el puesto por uso de fuerza desmesurada.


  Actualmente lo de la «fuerza desmesurada» está muy controlado para la Policía. Y eso no hay macarra, ni madero que no lo tenga en cuenta.


  Cuando lo del Tío Paco, para un «gris» fuerza desmesurada era matarte dos veces consecutivas, ahora la balanza se tuerce hacia el otro lado.


  Unas semanas después, me enteré de que le habían puesto una multa.


  Una vez acabada la función, me despedí del Joaqui y bajé por la calle Lucano en dirección a la bodega del Rico con la impresión de haber visto un buen corto de ficción, solo que lo que había visto era la pura realidad. Mi barrio tiene esas cosas.


  Y otras peores.


  16


  El ambiente selecto del Rico me golpeó en cuanto entré. A diferencia del garito infecto del Joaqui, aquí los parroquianos eran jubilados, yonquis jubilados, delincuentes jubilados, chorizos jubilados y algún que otro buscavidas meditando jubilarse.


  Antonio estaba al final de la barra, secándose el sudor de la frente con una servilleta de papel.


  —Birra, Rico.


  —Joder, macho, llevo media hora esperándote —dijo Antonio.


  —Pues yo he llegado a la hora acordada. No haber venido tan pronto, no te jode. Bueno, ¿qué has averiguado?


  —Nada que no me imaginara. Si quieres te lo cuento mientras cenamos un bocata de gallinejas[55].


  A la media hora estábamos en la terraza de la freiduría El Chaval. Yo pedí entresijos[56] y Antonio gallinejas, con dos jarras de medio litro de cerveza.


  —He repasado el expediente de los Vargas, por la comisaría hay compañeros que les llaman los Corleone, pero vaya, les llames como les llames estamos frente a unos auténticos mañosos, la aristocracia madrileña del delito. Don Julio Vargas tiene 10 hijos y es el patriarca. Julián y Enrique son los que regentan el inmueble de Ballesta frente al que estuvimos tú y yo. Esos dos son los más tolis[57] de entre sus hijos, por eso les tiene ahí currando en una actividad que no requiere mucho esfuerzo ni imaginación. El grueso de los ingresos de la familia procede del tráfico de drogas, aunque también de la prostitución, ya sabes que esos dos asuntos acostumbran a ir juntos. Un colega de la UDYCO[58] me ha dicho que los del clan de los Vargas son mayoristas y tienen toda una red de camellos distribuyendo la droga por la ciudad y su zona de influencia. También tienen en nómina a proxenetas, entre ellos nuestro amigo Petrescu. Colaboran con colombianos, rumanos, nigerianos y lo que convenga para el negocio en cada momento.


  —Parecen gente de bien. Se ve que son candidatos a recibir el premio de la familia ejemplar del año —dije echándole un poco de humor al tema.


  —No los subestimes, a don Julio y a sus hijos nunca les han pillado. Tarde o temprano caerán, pero ya estamos tardando demasiado. Se cree que tienen guita en paraísos fiscales y empresas en donde lavan el dinero, se habla de unos multicines bastante conocidos, una cadena de tiendas de artículos de deportes y otras dos de venta de electrodomésticos de segunda mano, amén de algunas tiendas de telefonía de esas en las que nunca ves a nadie y, sin embargo, hace años que permanecen abiertas como si para ellos la crisis no existiera y el hecho de no vender les importara un huevo. Vamos, que están podridos de pasta, pero siguen viviendo en el poblado chabolista de las Vertederas, en un chalecito rodeado de chabolas.


  —O sea el castillo feudal rodeado de las cabañas de los villanos.


  —Más o menos. Debe ser que el terruño tira mucho, y además allí son Dios y sus apóstoles.


  —¿Eso está por Villaverde, no?


  —Sí.


  —Pues habrá que hacer una visita a don julio.


  —Sí, disfrazados de Geyperman, no te jodes.


  —Hombre, algo tendremos que hacer.


  —¿Pero qué tienes que hacer tú con los Vargas? Lo que se tenga que hacer lo haremos nosotros, mientras tú te quedas en tu casa sin tocarnos las pelotas, ¿has captado la idea?


  —Coño, se me ha perdido un profesor de colegio de curas, ¿ya no te acuerdas?


  —Tranquilo, que no quiero ningún jari[59]. Y mucho menos que seas tú quien me lo monta.


  —A sus órdenes, mi comandante Geyperman.


  —Anda y que te jodan, pero repito, nada de jaris, ni lo sueñes.


  Antonio era el madero, yo el que llevaba el botijo, así que nada de jaris.


  Lo ven como la vida no es perfecta… Cuando yo era madero no quería que nadie me dijese en qué jaris me podía o no meter y cómo debía hacerlo. Ahora que era civil no me gustaba que me dijesen que yo no era nadie para meterme en jaris. Y se rumoreaba que el Gobierno estaba preparando una ley a través de la cual los detectives privados tendríamos la obligación de pasarle a la Policía un informe de cada caso en el que interveníamos.


  De Guatemala a Guatepeor.


  Atracaría un banco.


  El Chipi y el Yoni estarían encantados si se lo propusiera.


  Luego todos a la trena.


  De puta madre.


  Nos comimos los bocatas mientras le daba a Antonio los detalles de un plan que se me iba ocurriendo según hablaba. Había que reconocer que muy sofisticado no era, pero no tenía otra cosa. En pocas palabras se trataba de que el Chipi y el Yoni machacasen a sus contactos y que se pasearan entre la gente de las Vertederas. Ellos allí no daban el cante y podían averiguar algo que nos diese la clave para seguir investigando.


  Antonio dio su conformidad mediante un cabeceo mientras le arreaba un buen bocado a su bocadillo. Cuando acabó me miró con cariño.


  —¿Ya sabes que eso frente a un tribunal no sirve para una mierda?


  —Claro que lo sé.


  —¿Y sabes que si me metéis en un lío os envío al trullo?


  —Claro, para eso están los amigos, ¿no?


  —Pues si estamos de acuerdo, adelante.


  + + + +


  Me reuní con el Chipi y el Yoni frente a la keli del profesor y les dije que de momento la vigilancia por allí la íbamos a dejar en suspenso.


  —Menos mal, nos estábamos poniendo de los nervios —aseguró el Chipi.


  —Pero ¿tienes curro para nosotros? —al parecer el Yoni se estaba convirtiendo en un elemento útil para la sociedad.


  —Sí, tengo un curro de husmear en Las Vertederas.


  Cuando les conté de qué se trataba no pusieron el más mínimo problema. Sabían demasiado bien cómo hacer el papel: se trataba simplemente de hacer su vida, pero cobrando algo de pasta.


  Les tuve fisgando por el poblado de las Vertederas durante tres días. Entraban, compraban papelinas, se juntaban con otros yonquis y les preguntaban discretamente acerca de la presencia de alguien que coincidiese con la figura de Santiago Gamboa. No fue hasta el cuarto día que dieron con uno que había visto algo.


  Les pedí que me concertasen una charla con el nota.


  El tipo vendría al Maripepa a reunirse conmigo. Les di cien euros al Chipi y al Yoni para que se los pasaran, aunque si he de ser sincero no creo que el nota valiera más de cincuenta.


  Apareció por el Maripepa a la hora indicada, traía cara de no fiarse ni de su madre y lanzaba miradas inquisitivas a su alrededor. Trataba de ver dónde estaba la trampa. Mis colegas me habían descrito al tipo tan bien que en cuanto entró por la puerta le reconocí. Llevaba el pelo rapado al uno, un piercing en la nariz, una camiseta negra desteñida, unos pantalones gastados, modelo Humana, y zapatillas deportivas rojas. Estaba extremadamente delgado y por lo demás cumplía a la perfección con la estética yonqui, olía a estiércol y a papelina de caballo. Tendría unos treinta años muy mal vividos y un futuro de diez o quince años más de vida, siempre que no le colgasen una papelina de mierda adulterada o se pasara de vueltas dándole al émbolo, en ese caso se habría acabado el juego para el colega.


  Si en alguna ocasión necesitaba un arquetipo de yonqui para hacer de paragüero me lo llevaría a casa y lo colgaría en la entrada.


  En cuanto su vista se posó en mí, le hice una seña y vino a sentarse a mi mesa. Yo estaba con Tomás tomando una caña, al entrar me lo había encontrado allí.


  Le pregunté que si quería algo.


  —Una birra.


  El camarero le trajo su cerveza.


  Mientras esperábamos que el camarero trajera su cerveza, el nota no dejaba de lanzar miradas desconfiadas a nuestro alrededor.


  —Me la estoy jugando, tío. Espero que no se te ocurra decir a nadie que te he contado nada.


  —No te preocupes, esta conversación no saldrá de esta mesa. Mis colegas me han dicho que tienes algo que contarme.


  Vino el camarero y dejó la cerveza sobre la mesa alargando el brazo al máximo, como si el fulano oliese mal y no quisiera acercarse.


  Bueno, en realidad ya les he dicho que muy bien no olía.


  Apuró su cerveza de un trago y preguntó si podían traerle otra. Asentí y le hice una seña al camarero. Tomás apoyaba el mentón sobre su puño y mantenía los ojos cerrados.


  —¿Y este? —preguntó el yonqui.


  —Es mi padre, tío, no te preocupes.


  —¡Tío, tus colegas no me habían dicho nada de dos personas!


  —Ya te he dicho que es mi padre. Es de ley, joder.


  —Si quieres me abro —le dijo Tomas—, de igual manera me lo va a contar.


  El yonqui se encogió de hombros y se relamió los labios. Al chaval le estaba costando arrancarse. Deslicé un billete de cincuenta pavos encima de la mesa y le dije que si me contaba algo que me gustara, se largaría con el billete en el bolsillo. El tipo miró el billete como si fuese la Virgen de los Desamparados y suspiró. Se bebió la otra cerveza y empezó a hablar.


  —Tus colegas me han dicho que buscas a un nota.


  —Sí, este —le dije enseñándole la foto de Santiago Gamboa.


  —Es él.


  —¿Le has visto?


  —Sí. Fue una tarde. Pegué un palo en un estanco y me fui para las Vertederas. Entré en la casa donde compro y pillé unas papelinas. Al salir vi un coche que estaba aparcando. Sacaron al nota ese de la foto y lo metieron en la casa. Me acuerdo de su careto porque no se cortaron al verme y casi se chocan conmigo. Uno me apartó de un empujón, pero al nota lo vi de cerca. Además me llamó la atención porque iba vestido como un currante de barrio decente. Era él.


  —¿Te dio la impresión de que lo llevaban a la fuerza, le habían hostiao?


  —No, iba entero. Y a la fuerza, a la fuerza, no diría yo, aunque muy contento tampoco le vi.


  —¿Le has vuelto a ver?


  —No. Yo he seguido yendo por allí a comprar, tengo que consumir todos los días, tío. Pero del nota ni rastro.


  —¿Te acuerdas de la casa donde entró?


  —Sí, claro.


  —Mañana, cuando vayas a pillar se la señalas al Yoni o al Chipi.


  —Hecho.


  —Vale —le dije empezando a levantar la mano del billete de cincuenta euros.


  —De ley, dijo el nota sonriendo.


  Tenía unas caries de cojones.


  En poco tiempo no las tendría, se le habrían ido junto con los dientes.


  —Oye, colega, si se te ocurre algo más ven a verme, aquellos dos siempre saben por dónde ando. Tengo más cromos como este billete y si merece la pena no me importaría compartirlos contigo.


  —¿Cuántos eran? —preguntó Tomás, aún con los ojos cerrados.


  —¿Eh…?


  —Que cuántos eran.


  —No sé…


  Tomás agarró el billete de la mesa y se lo metió en el bolsillo.


  Reconozco que el cabrón del viejo lo hizo con estilo.


  —¡Oye, tío, es mi pasta! ¡Dámela, joder!


  —¿Cuántos?


  El nota se puso a pensar, o lo que fuese que le permitían sus maltrechas neuronas. Haciendo un esfuerzo mental, finalmente nos aseguró que eran tres. Los dos que flanqueaban al profesor más el conductor. Tomás no le dio el billete hasta que no consiguió de él sus descripciones completas. Gitanos.


  El billete apareció de nuevo sobre la mesa, y el yonqui lo pilló antes de que volara. Luego se marchó implorándonos que no dijéramos nada a nadie o que le mataban. Volví a decirle que no se preocupara.


  Era dudoso que pudiera cumplir mi palabra ya que, según como fuese la historia, podrían necesitarle como testigo. Confiaba en que no fuera así. Y si sucedía había maneras de protegerle.


  Más o menos, claro.


  + + + +


  Aquella tarde me llamó Ignacio Arrieta para interesarse acerca del desarrollo de la investigación.


  Le hice un resumen de lo averiguado hasta el momento y le hice una promesa de esas que me cuestan cumplir. Le prometí un detallado informe por escrito.


  Bastantes informes me había visto obligado a teclear cuando era madero y de momento prefería descansar.


  Me tumbé un rato en la cama a escuchar la radio. Como no hacían nada más que decir lo jodido que lo íbamos a pasar los españoles en los próximos meses, me puse un programa de deportes. En nuestro barrio que la economía nos prometa jodiendas no nos preocupa demasiado, bastante jodidos estamos habitualmente.


  Me quedé dormido durante media hora. Al despertar, me puse medio vaso de DYC. Saqué la guitarra y estuve tocando un buen rato. Mientras rasgueaba la guitarra se me ocurrió una idea: fui al ordenador y me conecté a la Web de La Casa del Espía. Y bingo, allí tenían un aparato que se llama B21. El invento en cuestión se puede acoplar a una pared, no importa que sea de madera, hierro, cemento, etc., y te permite oír lo que se habla en el interior. Además puede llevar acoplado una grabadora. Le pediría al Chipi y al Yoni que acoplasen uno de ellos a la pared que daba al salón de la casa de Los Vargas. Tal vez no saliera nada de provecho, pero era relativamente sencillo. El aparato es pequeño y puede ocultarse en cualquier hierbajo y no tienes que estar expuesto, lo dejas y desapareces, al día siguiente lo recoges y escuchas tranquilamente en tu casa.


  La teoría era cojonuda.


  A las siete y media me afeité y me duché. Serían las ocho menos diez cuando entré en la Granja Blanca y me pedí una birra. Fui a sentarme a la mesa de Tomás, que estaba agarrado a su doble de cerveza con los ojos achinados y gesto de escepticismo.


  —¿Cómo lo llevas, muchacho? —me dijo sin dejar de mirar su tubo de cerveza.


  —Pues mira, bien, si bien es estar como todos los días.


  —Si te permite ir viviendo…


  —Anda, Tomás, vamos a cenar y a tomar un par de copas por ahí.


  —Ni un euro en el bolsillo, amigo.


  —Yo invito.


  —Me has tomado por tu padre.


  —Sí, papá.


  —Me gusta tener un hijo que pague el gasto —lo dijo sonriendo mientras se levantaba.


  Fuimos a la Anchoíta y cenamos unos canapés y demasiadas copas de vino. No me encontraba bien de ánimo y no sabía muy bien por qué, así que pensé que unas copas frenarían las comeduras de coco.


  Tomamos la última en el Mari Pepa. Nada más entrar, los altavoces escupían el punteo de David Gilmour ejecutando de manera impecable el Wish you were here en plan acústico. Me emociona esa canción en especial y en general todos los temas de los Pink Floyd.


  Dudo que a ellos les emocionase el punteo de mi guitarra si algún día por casualidad la escuchasen.


  Pero puedo vivir sin ello.


  Después de llevar a Tomas a casa, tras calzarnos tres gyn tonics, me fui a dormir. Me puse dos dedos de DYC, más que nada para no fumar a secas, en un vaso que si no lo mirabas al trasluz parecía limpio.


  Lo miré al trasluz y no lo estaba.


  Limpiarlo fue sencillo.


  El mendigo y sus cartones hacía rato que dormían.
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  Me desperté con una resaca más que respetable. Encendí el portátil y estuve viendo la prensa, algunos blogs y mirando el correo. Después de zamparme la tostada y el café, me eché un chupito de DYC, para aliviar la resaca. Miré el reloj. Marcaba las doce y cuarto y yo todavía no había vendido un peine.


  Llamaron a la puerta. Era un tipo que aseguraba necesitar un detective privado, le hice pasar, yo necesitaba dinero.


  Se sentó frente a mí. Llevaba pantalón de tergal gris, chaqueta gris, camisa gris y su careto era gris. Tenía una estatura típica y gris. Sus ojos, muy pequeños y juntos, no tenían brillo. Le hacía falta una limpieza bucal y quizás más cosas. De lo que no parecía carecer era de dinero, hablaba con seguridad y con voz monocorde, desapasionada. Miré al tipo y me vino una frase a la cabeza: Si eres capaz de controlar todas tus emociones no presumas de ello, simplemente resulta que eres un soso de mierda.


  Él hablaba, y yo asentía mientras pensaba: eres justo el tipo que uno espera que su mujer se la pegue con el ascensorista, por mucho que en el edificio no haya ascensor.


  Justamente de algo así quería hablar aquel menda.


  —Mi mujer me la pega desde hace años. Está liada con un tipo veinte años más joven que yo y que ella.


  —Ya veo.


  —A mí como si se la chupa a un perro, ¿sabe? Lo que me jode es que lleva sacándome el dinero toda la vida. Y la gilipollas ha utilizado la Visa para hacerle regalos al niñato, hasta ese punto ha llegado.


  —¿Y qué quiere que hagamos? Fotos para el divorcio, supongo.


  —¡Qué fotos ni qué leches! Yo no quiero divorciarme, si esta furcia tiene un poco de suerte con el juez, además de convertirme en un cornudo, me arruina.


  Algún caso así ya había visto yo. Puse cara de póker.


  —Pues ya me dirá.


  —Quiero que les den una buena tunda de leches. Que les duela el cuerpo una buena temporada y que cuando vuelvan les den otra. Con eso ya me sentiré satisfecho.


  Negué con la cabeza, encendí un pitillo y le alargué el paquete. Cogió uno y aceptó que le diera fuego.


  —Yo no me dedico a eso.


  —¿Y conoce a alguien que se dedique?


  Miré el techo.


  Necesitaba una capa de pintura.


  Mi cara era la de tener dobles parejas y jugar como si tuviese full de ases y reyes.


  —No quiero que les maten, solo una buena manta de hostias —repitió el tipo.


  En cuanto saliese a la calle iba a encontrar quince macarras por metro cuadrado dispuestos a romperle el alma al tipo que se le follaba a la parienta. Y de paso, beneficiársela a ella.


  Hay gente muy mala por estos barrios.


  Descontrolados, como si dijésemos.


  Valía más una explosión controlada.


  Cogí uno de esos papeles amarillos que sirven para que se te peguen en los dedos y le anoté los números del Chipi y del Yoni.


  Lo miró, cabeceó asintiendo y se lo metió en el bolsillo de la camisa.


  —¿Son de confianza? —preguntó.


  —¿Quiénes? —respondí.


  —¿Cuánto le debo?


  —Cortesía del Ayuntamiento, como las obras.


  —Gracias, es usted un buen tipo —me dijo.


  ¡Joder, sí! Un tipo cojonudo soy yo.


  Me llamó Antonio. Yo le había pasado la descripción que el yonqui me había hecho de los notas que acompañaban a Santiago Gamboa. Me dijo que casi con seguridad eran tres de los hijos de don Julio Vargas, concretamente, el Javi, el Pepe y el Sebas.


  —¿Y ahora qué?


  —Ni idea, chaval. Yo no puedo hacer nada. ¿Qué tenemos? Un menda que si lo presento en comisaría me lo mandan directo al Ramón y Cajal te dice que esos tres iban con tu profesor. ¿Y? No puedo entrar a tiros en casa diciéndole que se me ha perdido un profesor de colegio de curas y que lo han visto con sus hijos. Necesito algo más sólido.


  Le dije que vale, que muy bien, que si decidía hacer alguna cosa ya se lo diría.


  Y colgué.


  + + + +


  Aquella tarde, el Maripepa andaba con ritmo. Yo me recluí con Tomás en un rincón y nos dedicamos a la observación directa de ese animal tan raro que es el ser humano. Un tipo, con un abrigo fuera de lugar para la temperatura que hacía, hablaba con alguien imaginario.


  Al parecer no estaban demasiado de acuerdo ya que el tipo del abrigo estaba cada vez más enfadado.


  El otro no decía nada que se pudiera escuchar.


  Una mujer de unos cincuenta le observaba con condescendencia mientras meneaba la cabeza de arriba abajo como diciendo que lo que le quedaría por ver. Iba elegantemente vestida, al menos a juzgar por la ropa cosida de agujeros que en algún tiempo había sido de alta costura.


  Bajé un momento al servicio. En el de las pibas, una chica joven se esnifaba una raya de coca en el lavabo. En la puerta, el que debía de ser su novio o vaya usted a saber, jaleaba dando palmas y cantaba parafraseando a Extremoduro: «… qué bonitas son las extremeñas, con el culo to lleno de tierra…».


  Eché una meada acompañado por los compases de la desafinada garganta del angelito y regresé junto a Tomás. Al pasar frente a la puerta vecina vi que el chaval metía la mano bajo las faldas de la chica, que reía y se frotaba la nariz. Tuve una erección tamaño se mira pero no se toca y no me costó dejarlo correr.


  Tomás me dijo que se iba a su casa, que se sentía cansado.


  Me llamó el Chipi para decirme que habían pasado por La Casa del Espía, que tenían el material y que si podían aquella misma noche lo enchufarían. Me dijo que un menda se había puesto en contacto con ellos y les había ofrecido un trabajo, me preguntó si era verdad que yo se lo había mandado y que qué tenían que hacer. Le dije que a su aire, sin pasarse pero a su aire y que no le cobrasen menos de mil euros.


  —¿Cuál es tu parte? —me preguntó.


  —Nada, es un favor, en cualquier otro momento me lo cobro.


  Me fui para Canillejas.


  Bajé por Arcentales. Solo deseaba llegar a casa de mi madre tranquilo. En lugar de tirar directamente para el portal, mis pies tomaron el camino de la bodega del Rico, me apetecía tomar una birra. En el bar estaban los de siempre. El Rico leía el Marca, seguro que por enésima vez ese día. El Tente estaba sentado a una mesa echando un mus. Nieves me miraba desde el fondo de la barra.


  Hablaba con Maribel. Por el careto de Nieves, seguro que no le estaba diciendo nada bueno de mí. Se marchó al cabo de media hora sin despedirse, sin mirarme siquiera.


  Al cabo de un rato, Nieves me dijo que pasara al tigre de las pibas, que había algo para mí. Pasé, evitando la mirada del Rico y me encontré una raya, así que me la esnifé. Me acordé de los muertos de la Nieves cuando al estufarla me di cuenta de que en vez de coca era caballo.


  —¿Tú eres gilipollas? —la saludé al salir—. ¡Sabes de sobra que yo no me pongo caballo, joder!


  —¡No te jodes el señorito! ¡Encima de que te invito! ¡Pues que te den por culo! No tendría que haberte invitado después de lo que Maribel me cuenta de ti.


  —¡Coño tendrá que ver Maribel con esto!


  Volví con el tabique nasal dormido. Estuve en el Rico un par de horas, más tiempo del que yo había calculado. Pero es que esos cálculos nunca resultan y con la nariz caliente menos. El Rico empezaba a cerrar. En el garito quedábamos cuatro gatos. Salí de la bodega y Nieves me siguió. Caminó conmigo unos cuantos metros, hasta su portal. Me hablaba del lío que tuvieron con un cliente que no quería pagar, afirmaba que los pobres no pagan. Cuando iba a despedirme, me agarró del brazo, me metió dentro y en la penumbra me dio un morreo de los que prometen.


  Y yo creo en las promesas.


  Sentí sus tetas en mi pecho.


  Entramos en su casa y dando tropezones llegamos a su cama.


  Allí ya no tropezamos más.


  No volvió a decirme nada de Maribel. Me pareció que durante el resto de la noche no le preocupó demasiado su amiga.


  Mientras hacía esfuerzos para lamerle uno de sus legendarios pezones sin salir de su interior, me juré que no le contaría a mi madre que Nieves y yo éramos muy amigos. Probablemente llegaría a la conclusión de que era la mujer que le convenía a mi aún prometedora vida.


  Tras el primer polvo, que no estuvo nada mal dado el estado en que íbamos, Nieves sirvió un par de whiskies. Ella se esnifó otra raya de caballo. A los cinco minutos estaba tendida en el sofá, dormida con todo el subidón. Busqué en el cajón del que le vi sacar el jaco y encontré farlopa. La cabrona tenía farlopa y no me había dicho nada. Me preparé una raya y guardé un poco para un cigarro.


  A los diez minutos, Nieves se levantó del sofá, puso otros dos whiskies y enterró su cabeza entre mis piernas. Después me dijo que la follara en el suelo.


  Así lo hice.


  ¿Quién era yo para llevarle la contraria?


  La noche transcurrió en términos parecidos hasta que caímos exhaustos en la cama. Tardé una hora o dos en dormirme y otra en despertarme, cortesía de la farlopa.


  Me di una ducha, me vestí y eché un último vistazo al voluptuoso cuerpo de Nieves, que rompía el encanto con unos ronquidos dignos de un oso.


  No somos na… —pensé.


  Me marché y bajé al quiosco de periódicos. Compré el diario para comprobar que el país iba como siempre. Después compré unos churros y subí a casa de mi madre.


  —¿Has dormido en tu casa? —me preguntó.


  —No. He dormido en casa de una amiga.


  —Una amiga, una amiga… Más vale que te echaras una chica buena que te metiera en vereda. ¿Has visto qué ojeras tienes?


  —Pues no, no me he fijado, mamá.


  —Llevas una vida que no es propia de tu edad, hijo. Deberías empezar a cuidarte.


  —Vale.


  —¿Quién es esa amiga tuya?


  —Ni de coña, mamá.


  Por mí podía pensar que era una extraterrestre, siempre sería mejor que contarle lo de las tetas de Nieves, la farlopa y esas cosas.


  Pero mamá ya había pasado a otro tema.


  —¿Cómo va el trabajo?


  Le conté una milonga para que no se preocupara.


  Algo de una compañía de seguros.


  Todo dios con corbata y yo vigilando por el bien de la compañía.


  Sonrió satisfecha.


  Yo también.
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  Cuando era policía tenía que actuar siguiendo unos protocolos. Ser detective privado era todo lo contrario. Hacía lo que me salía de los huevos, no tenía que pedir permiso a un juez. Cierto es que me juego la licencia en cada acción, pero actuar con un poco de inteligencia y prudencia te exime de dar cuentas a nadie. Lo que averiguara a través del B21 instalado en la casa de los Vargas no iba a servir como prueba en ningún tribunal, pero no era eso lo que yo buscaba. Tenía el encargo de buscar a un tipo llamado Santiago Gamboa y por mis huevos que lo iba a encontrar.


  Tiré por la calle Jesús andando, despacio, dando un paseo. Al pasar por Lhardy me prometí que si resolvía el caso vendría una noche a cenar con Tomás. El aire que corría por la Carrera de San Jerónimo era desagradable, sobre todo yendo como yo iba en manga corta, con dos cojones. Una anciana atravesó el pasaje arrastrando el chasis de lo que en otro tiempo fue un carrito de la compra. Ahora portaba mantas, zapatos y ropa, amarradas con cinta aislante al aluminio. En sentido contrario un marroquí le vociferaba a su mujer, que caminaba dos metros detrás de él, cabizbaja y sumergida en el velo. Al pasar por Medinaceli no vi ni los cartones ni al mendigo. Se ve que había decidido emigrar en busca de un hogar con mejores vistas. Pasé por el Mari Pepa y encontré a Tomás aferrado a su doble de cerveza en la mesa de siempre. Pedí un gyn tonic y me senté a su lado. La juerga terminó tres horas después en el Jazz Bar, en donde habían tenido noche temática dedicada a Fletcher Henderson. Cuando Tomás y yo nos marchamos, lo hicimos moviendo nuestras cabezas al ritmo de uno de los temas de la primera época del director de orquesta. Las notas de la corneta de Joe Smith se escapaban por las calles Moratín y Santa María. Claro que Don Redman no se quedaba corto al saxo alto.


  Cuando fuese mayor quería ser como Don Redman.


  O tocar el contrabajo como Charlie Haden.


  O tirarme al puto río, si a eso íbamos.


  Ya en casa, fumé un último cigarrillo en la ventana para acompañar a los dos dedos de DYC de rigor. Me dio por ponerme dramático pensando en el sentido de la vida.


  O en su falta de sentido, si a eso vamos.


  Encendí otro cigarro y rellené el vaso. Ya puestos, qué más daba uno más o uno menos. Saqué la guitarra y empecé a tocar los acordes de Wish you were here. Toqué muy bajito para no despertar a los vecinos. Eché de menos a Javi el del cúter para que me hiciera los punteos, pero la vida era como era. Seguramente mi colega estaba ahora tocando el arpa con Santiago Carrillo. Ya sería cojonudo que El Caudillo les acompañase a la mandolina, allí arriba nunca se sabe.


  Se pueden hacer extrañas amistades.


  Mientras tocaba pensé en lo efímero de la vida, en las putadas que nos hace desde que nacemos para al final acabar todos muriendo. Terminé haciéndome un peta y acabando con la botella de DYC. No recuerdo cómo me fui a la cama. Solo sé que decidí ahogar las penas en la botella. Es lo que tenemos los hombres sensibles.


  Cuando desperté a la mañana siguiente, tenía la ropa puesta, y parecía que una panda de masais había decidido tocar sus tambores en mi cabeza.


  Lo primero que hice fue llamar al Chipi. Curiosamente se puso el Yoni.


  —¿Habéis hecho la primera cosecha?


  —Sí, hostia Lucky, ese cacharro es un flipe, se escucha to lo que dicen.


  —¿Y qué dicen?


  —Na pa nosotros, mucho Camarón de la Isla, mucho José Mercé, que si paquetes de papelinas por aquí, que si un cargamento de putas que van a trasladar a una serie de clubs de carreteras de Extremadura por allá. Na pa los pobres.


  —Seguid en ello, pero no os arriesguéis más de la cuenta.


  —Hecho, Lucky.


  Alguien llamaba a la puerta con cierta insistencia.


  Abrí.


  Era Irene, la puta rumana de Capitán Haya. Alguien le había tuneado la cara a hostias. Lloraba. Tenía los ojos hinchados y morados y algunos cortes. Después del tratamiento que la noche anterior me había autosuministrado a base de alcohol y malos pensamientos, yo estaba para que me cuidaran, no para consolar damiselas indefensas.


  Claro que una puta que te planta un cuchillo de cocina, como me hizo ella a mí cuando nos conocimos, no sé hasta qué punto puede considerársela indefensa.


  En fin, quien la había currado era más bestia que ella.


  —¿Y a ti qué coño te ha pasado? —le pregunté.


  —¡Me va a matar, Ion me va a matar!


  —¿Quién es Ion?


  —Petrescu, mi chulo del que te hablé.


  —Anda, pasa (soy todo un caballero).


  La tomé del brazo y la conduje hasta el sofá de mi despacho. La calmé, le puse un cigarrillo en los labios y abrí una nueva botella de DYC. Un vaso para ella, para calmar sus nervios, otro para mí, para intentar paliar mi resaca. Cuando dejó de lloriquear, me contó lo que había sucedido. Por lo visto había una puta compañera suya que la tenía envidia porque se hacía más clientes que ella.


  Por aquello de que hay que tener amigos hasta en el Infierno, Irene le hacía confidencias. El día anterior, su «amiga» le había robado la recaudación. Y es de suponer que, para no verse denunciada ante el recaudador, había decidido dejar a Irene en la posición del débil yendo con el cuento a Petrescu de que por cuatro duros se había reunido conmigo para largarme movidas sobre Santiago Gamboa. Por lo visto, el rumano había decidido poner orden y le había dado una paliza. Si no llega a salir corriendo, mientras él atendía una llamada de teléfono, la cosa aún podía haber sido peor.


  —¡La voy a matar, la voy a matar! —dijo refiriéndose a la compañera mientras trasegaba el segundo buche de DYC.


  —Cálmate —le dije—. Te llevaré a un médico y…


  —¡No médicos, no médicos! —aulló con su acento rumano más acusado—. ¡No tengo papeles!


  —Vale, tranquilízate, estate calladita y déjame hacer a mí.


  Llamé a Cirilo Gavilán, un médico del barrio al que en mis tiempos de madero le había librado de un paquete en el que se había visto envuelto por querer ganar un sobresueldo fácil.


  A la hora, Cirilo estaba en mi casa plenamente consciente de que sería un trabajo fuera de normas.


  —¿Quién te ha hecho esto, chiquilla?


  —Un amigo —dijo Irene recelosa.


  —Pues cambia de amigos. Si se hubiese desviado un poco te podría haber desgraciado un ojo. Por lo demás no hay demasiados problemas en esa cara, unos cuantos días con gafas de sol y listo. Anda, desnúdate.


  —En el cuerpo no me ha pegado —lo dijo cuando ya se había quitado la camisa y los tejanos.


  —¿Y ese morado del hombro? Parece un mordisco.


  —Un cliente, paga bien.


  —Te voy a recetar un consejo: si los clientes que pagan bien te hacen eso, evita a los que paguen «muy bien».


  Irene inició un amago de sonrisa, pero una mueca de dolor la hizo parar.


  Cirilo sacó un frasco del maletín, le dio un comprimido a la chica y me dijo que uno cada cuatro horas si le dolía mucho y luego cada ocho horas. Luego se largó sin querer cobrar. Levanté un dedo señalándole que le debía una y cabeceó asintiendo.


  En cuanto Cirilo se largó, Irene se quedó dormida medio desnuda sobre el sofá. La tapé con una manta ligera y me bajé a los Gatos. Pedí un vermú y unas croquetas. Volví a pensar en lo efímero de la vida. Y en lo maricón que era el puto Ion Petrescu y todos los tipos de su calaña.
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  Eran las ocho de la tarde, aproximadamente. Me encontraba en un bar desde el que podía vigilar a Petrescu. Parecía muy seguro tras su periódico, vigilando de reojo su tinglado de prostitución. Estaba tomando una caña, sentado a una de las mesas frente a la cristalera, lo que le proporcionaba una visión privilegiada. Una de las prostitutas le llamó, por lo visto había algún problema. Me acerqué hasta la puerta de salida del bar y observé el panorama. Por lo visto, un tipo se había beneficiado a una de sus putas, no quería pagar y además las estaba vacilando desde la ventanilla de su coche. El chulo se acercó al coche y empezó a hablar con él de buenas maneras, pero el tipo, lejos de amilanarse, continuó vociferando.


  Cambió de parecer cuando el rumano le puso su estilete en el cuello. El tipo, gordo, calvo y sudoroso y ahora pálido, puso unos billetes en la mano del proxeneta. Cuando estuvo a salvo del chulo, le gritó diciéndole que le iba a denunciar, que no sabía quién era él. Petrescu le miró con desdén y la prostituta le dio un morreo en medio de la calle, él la apartó suavemente, le palmeó el culo y con la cabeza le indicó que siguiera con su trabajo.


  Volví a entrar en el bar. El rumano volvió a su mesa del garito de enfrente y continuó detrás de su periódico como si no hubiese sucedido nada. Transcurrió una hora hasta que se levantó y salió. Torció a la izquierda. Le seguí. Cuando estuvo a la altura de un garaje cuya puerta estaba al fondo de un hueco en pendiente, le agarré por la nuca e hice que su cabeza impactase fuertemente contra la pared, le metí en lo más profundo del hueco y repetí la operación. Quedó atontado por los fuertes golpes, podía manejarle a mi gusto. Le giré y le calcé una hostia en la cara y un gancho en el estómago. Cayó al suelo, le cogí por las piernas y tiré hasta tenerlo en posición horizontal. Me senté a horcajadas sobre su pecho y le di dos puñetazos más. Después me levanté. Él escupió un diente.


  —Si vuelves a tocar a Irene, te mato, desgraciado.


  Iba a levantarme cuando pensé que tal vez no se lo había tomado en serio. Metí la mano en el bolsillo de su cazadora, saqué el estilete, le acerqué la mano a la puerta de madera y se la clavé allí.


  No entiendo rumano, pero no es un idioma tan musical como me habían dicho, suena más a aullido de dolor.


  —No me hagas enfadar, hijo de puta, tú no sabes quién soy —en aquel momento yo andaba algo descontrolado porque Petrescu me creyó, lo vi en su cara. Algo en la mía le debía estar diciendo que era capaz de hacerlo.


  Salí del hueco del garaje, una pareja miraban dentro horrorizados.


  —Podéis llamar al SAMUR si queréis, pero no creo que ese malnacido os lo agradezca, ni siquiera presentará denuncia.


  El tipo cabeceó, agarró fuerte la mano de la chica y siguieron su camino.


  Me fui andando con ese aire que llevan los abogados de pleitos pobres, una mezcla de Robert Mitchum y Jack Lemmon. Pensé que debería abrir una oenegé: LBDDCP (Luciano Boquete, defensor de causas perdidas).


  Después de comprobar, con un golpe de teléfono, que el Chipi y el Yoni estaban en las inmediaciones, me acerqué hasta el poblado de las Vertederas. Una vez allí, mis colegas me mostraron desde una prudente distancia la casa del clan Vargas. No siendo lo que podríamos definir como una mansión de lujo, era sin duda la más sólida, la más decente de entre una cincuentena de edificaciones precarias, y con una mano de pintura y algunos detalles podía resultar una vivienda apetecible en cualquier otro barrio. La mayoría de las construcciones que la rodeaban eran chabolas de paredes exóticas, lo mismo estaban hechas de contrachapado que de somieres oxidados. Cualquier material parecía válido para sostener de forma frágil un techo compuesto de tejados de uralita. Las ratas y los yonquis poblaban el entorno a partes iguales. Olía a perro muerto, a almas en descomposición.


  Estaba ya para marcharme a casa cuando fuimos testigos de un hecho que supuse poco exótico en las Vertederas. De una de las chabolas salieron echando chispas un par de tipos, llevaban en la mano dos bolsas grandes de deporte, y una mujer desde la puerta les urgía con una tercera bolsa en la mano. Mientras uno de ellos recogía la tercera bolsa, el otro depositaba las suyas en el maletero de un Seat León de color amarillo. Cuando las tres bolsas estuvieron a buen recaudo, el Seat salió chirriando ruedas, la mujer de la puerta pareció escuchar unos breves instantes y luego se metió dentro, cerró la puerta y se apagaron las luces.


  Aquello olía a chivatazo de madero que decide que su sueldo de funcionario no le da para pagar la hipoteca y el cole de los niños y decide trabajar también para los malos. Los agentes dobles no son patrimonio exclusivo de las películas de James Bond. Yo he conocido a alguno, afortunadamente son muchos menos que lo que el hecho te incita a pensar, pero los hay, y le hacen un daño apenas reparable al Cuerpo de Policía.


  A los pocos minutos de haberse cerrado la puerta de la chabola, la caballería hizo acto de presencia. Alrededor de la chabola se atrincheraron un ejército de Zetas y furgonas de las que salieron maderos con sus pipas en la mano y al menos dos equipos de la científica. Como en los capítulos de C.S.I., pero con los colores menos brillantes.


  En la puerta del chalet de los Vargas habían aparecido dos tipos. Miraban el espectáculo y sonreían.


  Los maderos entraron en la chabola pipa en mano, avasallando a la mujer de antes que hacía grandes aspavientos clamando por su inocencia.


  Mis excompañeros no iban a encontrar nada. Recordé alguna actuación parecida en la que yo había participado. Se te queda cara de imbécil y querrías saber quién ha sido «el loro» para darle de hostias. En ocasiones tienes sospechas, en otras simplemente piensas que los loros son unos hijos de puta si no están recubiertos de plumas de colores. Pero así es el trabajo de un madero o de un picoleto: un moverse sin parar metido en un pozo de mierda.


  Claro que en un país como el nuestro, en el que los políticos recurren a cualquier corruptela con tal de enriquecerse, es más fácil para un picoleto o un nacional alargar la mano hacia el sobre que le ofrecen por cerrar los ojos.


  Decidí irme a casa.


  Justo en el borde del poblado se bajaron cuatro yonquis de un taxi, iban bien vestidos y algo cocidos, gente bien en busca de aventuras. Aventuras que en ocasiones podían acabar mal. Desde la ventanilla vi cómo se daban la vuelta al ver el panorama. Los maderos y los yonquis son incompatibles. Sin darles tiempo a que se volvieran a meter dentro, entré y le dije al taxista que arrancara, que cabía la posibilidad de fuegos artificiales. A los cuatro tipos estando aquello repleto de maderos no les iba a pasar nada, como mucho una visita a la comisaría para un ligero interrogatorio. Por mí podían joderse.


  El Chipi y el Yoni, cargados de mili, ya se habían hecho humo en cuanto escucharon el zumbido de los Zetas.


  Antes de sentarme miré el asiento, no fuera a ser que hubiera sangre o jeringuillas, los putos yonquis no suelen ser demasiado cuidadosos con sus cosas. Por el camino, mientras se secaba el sudor de la frente con un pañuelo que había conocido momentos más glamourosos, el taxista me contaba el miedo que había pasado trayendo a los yonquis al poblado. Que casi prefería que fueran en coches particulares que cobran a precio de oro sus servicios, aunque eso significara soportar un poco más de intrusismo en el sector del taxi, pero que la faena andaba jodida y se había arriesgado. Sus pasajeros le habían parecido, como a mí, niños bien en busca de aventuras. Luego me dio una charla al respecto de los impuestos que pagaban los taxistas, me habló de la poca consideración que el Ayuntamiento tenía con ellos. Me informó sin que yo se lo pidiese de lo que costaban las puestas a punto, las ruedas y no sé cuántas cosas más. Creo que cuando me dejó en la calle Jesús y se marchó todavía iba hablando solo y gesticulando. O a lo mejor fue solo una apreciación mía.


  Por lo que hacía referencia a mí, había adquirido una sabiduría acerca de la dura vida de los taxistas que sinceramente me importaba un huevo.


  Cuando subí a casa, Irene estaba tumbada en el sofá bebiendo una cerveza y comiendo patatas fritas. Encendí un cigarrillo y la observé desde el quicio de la puerta sin que me viera. Parecía ensimismada ante un combate de boxeo que yo había olvidado que ponían esa misma madrugada. Llevaba una minifalda de esas que dejan ver el color de las bragas de la mujer que las luce y un sujetador que sostenía con bastante dificultad sus exuberantes tetas. Entré y fui directamente al mueble bar. Los dos dedos reglamentarios de DYC se convirtieron en cuatro.


  —¿Te gusta el boxeo? —le pregunté a Irene.


  —Sí. Tuve un novio boxeador en mi país.


  —¿Y qué fue de él?


  —Alguien le clavó un puñal en el pecho, creo que ganó el día que tenía que perder, aunque no estoy demasiado segura. Fue entonces cuando me vine a España, un amigo de mi novio me dijo que aquí tendría buen trabajo.


  —Y te dejó en manos de Petrescu.


  —Y me dejó en manos de Petrescu, efectivamente.


  —¿En Rumania ya ejercías la prostitución?


  —No, respondió con voz firme y sin dar mayores explicaciones.


  Sus ojos decían que sí y tampoco daban mayores explicaciones.


  Me acomodé en el sillón para terminar de ver la pelea de Chávez contra el «Maravilla» Martínez. El argentino le daba al mejicano, que era el que defendía el título, a base de bien. En el último asalto, cuando Chávez sabía que tenía perdido el combate a los puntos, inició una ofensiva ante un confiado «Maravilla», que besó la lona en dos ocasiones. Si el asalto llega a durar un par de minutos más, el mejicano habría revalidado el título, que finalmente fue a parar a las manos del argentino, a quien después de hacerse las fotos de rigor sostenido por sus preparadores, tuvieron que llevar al hospital.


  Mientras yo miraba el desenlace del combate de boxeo, Irene me observaba a mí.


  —¿Puedo pasar aquí la noche? Ya sé que hoy no estoy muy guapa, pero…


  —Puedes pasar aquí las noches que quieras y por Petrescu no te preocupes demasiado.


  Lucky Boquete, el detective virtuoso, santo protector de niños extraviados y putas rumanas. Otro hecho más a sumar para intentar fundar definitivamente LBDDCP.


  Tal vez me canonizasen.


  A más de un hijo de puta le han hecho santo.


  ¿Por qué no a mí?


  Me fui a dormir.


  Irene me dirigió una mirada curiosa cuando le deseé buenas noches, pero no dijo nada.
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  La mañana siguiente fue prolífica en llamadas telefónicas. Primero me llamó Ignacio Arrieta, a quien le conté cómo iba el caso de Santiago Gamboa. Le dije que estaba cerca de resolver la desaparición del profesor, aunque creo que lo dije más para convencerme yo mismo.


  Y, por supuesto, para que el buen hombre no se desanimara y tener trabajo unos días más.


  También le prometí el informe escrito para aquel mismo día.


  Se lo tomó con cristiana resignación.


  Da gusto tratar con curas, el Señor les ha acostumbrado a sufrir en silencio.


  Irene se despertó a las diez de la mañana, escribió una lista y me pidió que pasara por la perfumería y le comprase aquello. Junto a la lista había un billete de cien euros.


  No le pregunté de dónde lo había sacado. Al haber salido por piernas, cualquiera lo sabía.


  Con este tipo de ganado nunca se sabe, es mejor mantener cierto misterio.


  En la perfumería, una señorita bellísima, con la lista en la mano me hizo algunas preguntas que no supe responder y me dio una explicación que no logré que me interesara. Le pregunté qué hacía aquella noche al salir y se mostró mucho menos comunicativa.


  Volví con la lista a casa. Irene se encerró en el aseo y no salió hasta pasados cuarenta minutos. Su aspecto era casi aceptable, solo le faltaban unas gafas de sol y una capucha.


  —¿Cómo estoy?


  —Divina.


  —Pero me duele mucho la cabeza.


  —¿Ya te tomas las pastillas que te dio el doctor?


  —No, ahora voy.


  En aquel momento sonó el teléfono. Era Antonio que tenía ganas de hablar y me contó la fiesta de la noche en las Vertederas.


  No le conté que yo estaba sentado en la platea, le hubiese tenido que contar muchas más cosas.


  A la que dejas de ser policía te acostumbras a mentirle a un madero con una facilidad que acojona. Es curioso.


  Los antisistema cantan: «Madero cabrón trabaja de peón».


  Yo rezo: «No, por Dios, qué sería de nosotros».


  Cuando acabé de hablar, Irene se estaba mirando el culo en el espejo de cuerpo entero de mi armario.


  —Vestida así, parezco una puta —dijo.


  Contesté con un gruñido que podía ser interpretado de ochenta y siete maneras diferentes tanto en castellano como en rumano.


  Ella siguió mirándose el culo.


  —¿Cómo va el dolor de cabeza?


  —Regular.


  —Acuéstate —le dije.


  —¿Dónde? —me respondió ladeando la cara para componer un gesto pícaro que acabó en una mueca de dolor.


  Iba a soltarle un discurso moralizante cuando de nuevo sonó el teléfono.


  Era el Chipi.


  —Te vas a cagar, tío, esto lo flipas patas pa abajo.


  —¿Qué pasa?


  —Ahora venimos para tu casa con el invento, vas a ver cómo canta.


  —No, en mi casa no, esperadme en la Granja Blanca, un bareto que está enfrente de la agencia.


  Llevaba diez minutos esperando cuando llegaron con el aparato de escucha B21 y la grabadora.


  —Lo hemos sacado pa que no nos lo pillen —dijo el Yoni señalando el aparato—. Me parece que ya tienes lo que querías.


  —Y más —añadió el Chipi poniendo mala cara.


  El sonido era bueno. Conversaban dos personas.


  —«¿Nos van a montar lío los maderos?».


  —«Quia, ya había dao orden de que lo sacaran to, está en el joyo de Coslada. Además si son unos inútiles. Tú te va a creé que aún no han descubierto el cuerpo der mamón que nos amenazó si no le dábamos mercansía pa er colegio. Amenazáar Tío Vargas, ya ves tú. Iba er pringao ma corgao que un serdo en el matadero».


  —«¿Cómo le pringasteis?».


  —«Con el método que usa El Chato, ese de mezclar en una papelina la mierda de ley con matarratas. Ya se ha llevao a unos cuantos por delante con ese sistema. El úrtimo fue un melenuo medio guitarrista medio gilipollas que no le pagaba y también se atrevió a decirle que si no había más crédito hablaría con un madero amigo suyo. La palmó agarrao a una farola en medio de la calle».


  —«¿Y al profesor dónde le metistes que no le han encontrao entavía?».


  —«Debajo de unos tablones podridos en la obra de esa fábrica abandoná en Camarma de Esteruelas».


  —«Que Dio le conseda la pa debajo de sus tablone, pues».


  La conversación seguía pero a mí ya no me interesaba.


  Dejé al Chipi y al Yoni contentos con el dinero que les debía y la orden de que se desconectasen hasta nueva orden de cualquier acción en las Vertederas.


  Regresé a casa, tenía que hablar con Irene.


  La encontré dormida en mi cama, sobre la mesilla el frasco de pastillas que le había recetado Cirilo y un vaso de agua.


  La desperté suavemente cogiéndola por los hombros. Abrió los ojos, me rodeó el cuello con los brazos y dijo: Hola, amor.


  —Hola, cielo —le respondí.


  —¿Por qué no te tumbas un rato a mi lado? Te desnudas y de paso me desnudas a mí despacito, que aún duele un poco.


  —Mira, Irene, a mí no me gusta hacer el amor con una mujer que no me desea como poco tanto como yo a ella, así que déjalo estar. Pero te necesito, necesito que me cuentes un par de cosas.


  —Lo que tú digas, amor.


  —¿Recuerdas al profesor del que hablamos el día que te conocí?


  La expresión de Irene cambió mostrando desagrado, pero movió la cabeza afirmativamente.


  —¿Era adicto?


  —Al principio poco, pero es de los que se enganchan rápido. Nunca había visto a nadie colgarse con la rapidez que lo hizo él. Con nosotras, con la droga, con el alcohol. Hay gente a la que le pasa, he conocido a más de uno, pero lo suyo era para récord.


  —Para mantener todo eso necesitaría dinero en cantidad.


  —Claro, seguro que sí.


  —¿Le viste desesperado en alguna ocasión?


  —En los últimos tiempos en más de una.


  —¿Le daba al caballo?


  —Y a la farlopa, todo le iba bien.


  —¿Te contó alguna vez algo que pensara hacer para solucionar su problema de dinero?


  —Sí, me dijo que tenía un plan, que nos lo íbamos a pasar muy bien.


  —Pero no te dijo cual.


  —No, ni me interesaba, además los hombres siempre fanfarroneáis con nosotras, os hacéis los héroes y presumís de dinero. Así que no le hice ni el menor caso. En esta profesión hay que entusiasmarse con el dinero efectivo y pasar de las promesas de riquezas. Hay dos cosas que vosotros os empeñáis en repetirnos, la una que nos vais a hacer gozar, la otra, que vais a tener mucho dinero. La primera no nos interesa, la segunda no nos la creemos, así que ya ves el caso que le hice al profesor.


  —¿Te habló en alguna ocasión de los Vargas, del Chino, de otros nombres que pudieran estar relacionados con la manera en que iba a ganar ese dinero?


  —No sé, no me acuerdo. Métete encima diez o doce tíos cada día un día detrás de otro y verás tú lo que recuerdas. Me resulta más fácil acordarme de una polla que de una frase.


  Me largué, la calle me iba mejor para pensar que la visión de las tetas de Irene, que se empeñaba en frotar lo más cerca de mi nariz que fuera posible.


  El resumen de la situación parecía ser el siguiente. Santiago Gamboa, en algún momento de su vida comenzó a consumir droga. Hay tipos que pueden consumir y, si así lo deciden, dejarlo, son pocos, pero existen, conozco un par de ellos. Por el contrario, hay otros que consumen dos días seguidos y están enganchados para el resto de su vida y son incapaces de dejarlo por mucho que lo intenten. Desgraciadamente de esos conozco a un montón. Santiago Gamboa era de los segundos y, por las palabras de Irene, un caso extremo. Así que Santiago Gamboa consume cada vez más hasta llegar al límite de sus posibilidades económicas.


  Santiago Gamboa comienza a perpetrar lo que al principio serían pequeños hurtos en su lugar de trabajo.


  Santiago Gamboa, roba un par de cuadros de un cierto valor.


  Santiago Gamboa logra crédito de Petrescu, algo poco factible pero posible dado que acostumbra a gastar cantidades importantes de dinero con sus putas.


  Santiago Gamboa trata de conseguir crédito de su proveedor de droga, algo más difícil, ya que un camello sabe por experiencia, tantas veces repetida, que un yonqui es capaz de prometer los anillos de Saturno con tal de que le den la dosis que su cuerpo le reclama.


  Santiago Gamboa se desespera.


  Santiago Gamboa tiene una idea nefasta que a él le parece brillante. Se trata de vender droga en el mismo colegio, sabe que un par de alumnos, al menos un par, consumen. Él les puede vender y el colegio es un buen vivero de consumidores.


  Santiago Gamboa sabe que vender droga es un negocio cojonudo.


  Santiago Gamboa se rompe la cabeza tratando de encontrar la manera de conseguir droga sin pasar por intermediarios, más de uno en su caso.


  Santiago Gamboa tiene una idea letal que a él le parece excelente (la desesperación junto al consumo de sustancias dopantes causa cierta confusión mental que puede llevar a confundir extrañas paridas con ideas luminosas).


  Santiago Gamboa decide entrevistarse con el clan Vargas, los mayoristas de la droga, línea directa con Colombia, se dice que incluso «cocinan» crack.


  A Santiago Gamboa su condición de putero irredento, cliente de una casa de habitaciones propiedad del clan Vargas le sirve como trampolín. Su mente nublada no le advierte que aquel salto puede ser mortal.


  Santiago Gamboa, vete a saber con qué promesas, consigue su objetivo de entrevistarse con el patriarca del clan Vargas y le llevan al mismísimo chalet de las Vertederas, donde tiene su trono el rey de la droga de Madrid.


  A Santiago Gamboa, los Vargas se le ríen en las narices.


  Santiago Gamboa comete su último error, amenaza a los Vargas.


  A Santiago Gamboa, como se dice vulgarmente le sacan el mondongo fuera y le meten debajo de unos tablones podridos.


  Fin de la historia.


  Fin de Santiago Gamboa.


  Ahora se trataba de avisar a Antonio, decirle dónde podía encontrar el cuerpo con toda seguridad ya corrupto de Santiago Gamboa. La incorruptibilidad es para santos y vírgenes, no para yonquis.


  —¿Y tú cómo coño lo sabes? —me dijo Antonio.


  —…


  —¿Que hicisteis qué?


  —…


  —¡Tú y esos dos tarados!


  —…


  —¡La madre que os parió!


  —…


  —¿La Casa del Espía? ¿Pero tú no sabes que eso no tiene ningún valor como prueba judicial?


  —…


  —Sí, en eso tienes razón, al menos tengo el cadáver.


  —…


  —Bueno, y ahora qué quieres ¿qué te felicite?


  —…


  —¿Te conformas con que no te entrulle?


  —…


  —Vale, de acuerdo, para eso estamos los amigos.


  —…


  —Sí, te tendré informado, pero me están entrando ganas de olvidarme de que somos amigos.


  Eso último me dolió y recé para que nunca me entrasen ganas de olvidarme de que Antonio era mi mejor amigo.


  Colgué sin despedirme.


  Bueno, en realidad, él había colgado antes.


  Llamé a Ignacio Arrieta y le dije que probablemente recibiría la llamada de la Policía aquel mismo día, que no esperase buenas noticias, Santiago Gamboa estaba muerto. También le prometí por enésima vez un informe completo por escrito. Y en esta ocasión tenía la intención de cumplir, lo adjuntaría a mi factura y el desglose de gastos.


  Aquella tarde, cosa rara en mí, no tenía apetito. Saber quién había acabado con la vida de Javi el del cúter me había revuelto las tripas. Me dirigí al cementerio y me senté al lado de su tumba, le pregunté. Bueno, más bien fue un puto monólogo interior o como coño se diga.


  ¿Y ahora qué hacemos colega? ¿Cómo coño confiaste en esa mala bestia? Sí, de acuerdo, fue una muerte rápida y probablemente apenas te diste cuenta de que te morías. Tenía que suceder algún día, por el camino que habías tomado era cosa de tiempo y en realidad no demasiado, lo sabías tú, lo sabía yo y cualquiera que te conociese bien. Pero eso a mí no sé si me sirve, quizás estés ahora en algún lugar donde la gente se siente en paz con todo y con todos. Si es así, házmelo saber de alguna manera, colega, porque en este momento estoy hecho un lío. Yo hubiese preferido que cualquier gitano desconocido fuese el culpable de tu muerte, pero ha sido El Chato, colega, un vecino de toda la vida. Por cierto, hoy no he traído DYC, tendrás que joderte, yo también estoy jodido, te prometo que el próximo día habrá ración doble y supongo que tú o yo ya habremos tomado una decisión al respecto del Chato.


  Cuando salí del cementerio llovía, de hecho debía hacer rato que llovía porque yo estaba bien mojado, pero las conversaciones con Javi siempre me absorben.


  Durante un instante pensé que la lluvia me la había enviado Javi, como la señal que yo le pedía. Si era así no entendía qué quería decirme.


  Así que lo dejé correr.


  Cuando llegué a lo del Rico había dejado de llover. Es lo de siempre, parece que lo hacen adrede para joderte.


  Estaba lleno, la lluvia es una buena excusa para meterte en un bar y mamar hasta que te secas por fuera y te mojas por dentro mientras notas que ya te has resfriado. Le pedí al Rico un DYC, encendí un cigarrillo y me acodé al final de la barra.


  En el garito estaban los chapistas del taller de al lado, ahítos de grasa y de la visión de las tetas de los calendarios con tías buenas que colgaban de las paredes como manchas de colores. Y el Churrero, un tipo que no se quitaba la gorra de Ferrari ni para dormir y que no se callaba ni debajo del agua. También estaban el Narciso y el Makeijan, siempre sonrientes, con sonrisas aumentadas debido a la inflamación perenne de sus caras debido a la medicación.


  Lo de esos dos es curioso, tendrían que estar todo el puto día llorando y en lugar de eso sonríen a todas horas.


  Supongo que les hace ilusión seguir vivos.


  Un par de jubiletas, a los que seguramente se les había pasado la hora de la misma forma que ellos iban pasados por los efectos del vino, hablaban acaloradamente sobre si José Tomás era el mejor diestro de todos los tiempos o, si por el contrario, era un jodido loco que estaba mal de la olla[60]. Uno de ellos me preguntó que a quién prefería yo.


  Le dije que a San Genaro, que a mi José Tomás me la sudaba.


  Me recosté en la barra, pedí otro DYC, encendí otro cigarrillo y observé, uno de mis deportes favoritos para días lluviosos.


  Una tía, con la nariz fría y la cabeza caliente, daba rápidos vistazos por si detectaba a alguien capaz de invitarla a una raya a cambio de una mamada rápida en el tigre.


  Mi visita al cementerio me conducía a recuerdos que procuro no sean demasiado frecuentes. Pensaba en el Fraile, una mente privilegiada que, sin embargo, acabó en el Alonso Vega con sus neuronas dañadas por el efecto colateral de los tripis. En Javi el del cúter, un talento malgastado cuyo rostro impactó en el asfalto dejando una huella de sangre bajo la luna. En el Peri, colgado de una soga en su cuchitril de bodega porque creyó que la vida no le iba a dar mucho más de la ruina que tenía ya encima. Intenté ver las diferencias que había entre ellos y cómo el maldito barrio les había igualado ante la desgracia y la miseria. Mi mente voló hasta los setenta, cuando el barrio olía a trigo y a barro, cuando la oscuridad era santo y seña, un tiempo en que el asfalto y las aceras eran un artículo de lujo. Cuando la muerte iba vestida de novia para casarse con un barrio que le iba a proporcionar clientes a diario. En días en que la desventura te atrapaba con su tela de araña como si fueras un insecto, mientras la tristeza observaba todo desde su atalaya, en lo alto de los terraplenes. Fueron días de infortunio, de navajas heladas y de felicidad efímera obtenida desde el fondo de un vaso de vino peleón o desde el avance del émbolo de una chuta.


  El Rico me dijo si quería una croqueta, que por su aspecto estaba más revenida que mi puta alma. Le dije que no tenía hambre, me corté de decirle que se la comiera su puta madre. Después me preguntó que qué tal todo, lo que en el Rico venía a ser como dar un discurso.


  —Bien —le dije—. ¿Y tú?


  —Hasta los huevos, colega. Si no fuera porque no tengo otra cosa, a esto le iban a dar por culo pero bien.


  —No te quejes, tronco. Sin esto el barrio no sería lo mismo.


  El Rico sonrió.


  Me estaba ganando el cielo.


  —Eres toda una institución, joder, y tú lo sabes.


  El Rico estaba emocionado, le había tocado la fibra sensible.


  —¿De verdad no quieres una croqueta?


  Aquello se ponía peligroso. Hice ademán de que me dolía el estómago y afortunadamente no insistió.


  —Pues es una putada joder.


  Yo no sabía si me hablaba de la croqueta o de su trabajo en el bar.


  Resultó lo último, afortunadamente.


  —Estoy aquí todo el puto día. Solo libro los domingos por la tarde. Y en vacaciones nada más puedo cerrar quince días. Por no hablar de la movida de aguantar borrachos. Al mediodía he tenido que echar a patadas a un rumano. Un nota que lleva viniendo por aquí una semana, con unos pedos que te pasas, y ya se toma la confianza de decidir cuándo se cierra la casa o al dueño le da la gana de que se haga humo. Espero que no vuelva por aquí o le mato.


  El Rico dio por finalizada la charla y se fue a atender la barra. En ese momento entraron Maribel y Nieves, justo cuando se empezaban a oír sirenas de la Policía.


  —¿Os persiguen? —les pregunté.


  —Calla, capullo —me dijo Maribel.


  Nieves me hizo ojitos por detrás del hombro de su amiga.


  Un plan de vida estupendo el que se me presentaba.


  Afortunadamente, en aquel momento empezaron a escucharse los disparos.


  Me asomé a la puerta para ver qué pasaba. Nieves vino detrás de mí y me clavó las tetas en la espalda y de paso obligó a Maribel a situarse en el ángulo opuesto de la puerta, haciendo ejercicios gimnásticos por encima del hombro de una gorda para ver lo que sucedía en el exterior.


  La calle parecía una película americana entre el ulular de las sirenas y los chirridos de las ruedas. Todo parecía desarrollarse a cámara rápida. Un coche se había pegado una hostia en la confluencia de Lucano con Etruria, y sus ocupantes estaban disparando contra los maderos que al parecer les estaban persiguiendo. El coche, un Peugeot 505, se había empotrado contra la puerta metálica de un garaje, y dos chavales rapados, uno con una chupa de cuero gastada y tejanos, y el otro con una camiseta de Guns and Roses y pantalones pitillo, disparaban contra dos coches Zeta.


  Los maderos se habían parapetado y no tenían prisa, esperaban refuerzos. Los chavales tardaron en darse cuenta de que lo único que podían hacer era salir perdiendo el culo en la misma dirección por la que habían venido mientras le rezaban al diablo. Cuando se quisieron poner en marcha, dos Zetas que venían follados les habían cortado el paso y los maderos parecían los dueños de una fábrica de escopetas y pistolas.


  Los chavales sabían de qué iba aquello, ni siquiera hizo falta que se lo dijesen, tiraron las pistolas, se tumbaron en el suelo y esperaron a que llegase la madera y les esposase.


  Un madero entró en el bar y preguntó si había algún herido. Le dijimos que no y preguntamos qué había pasado.


  —Han robado en una empresa de Julián Camarillo y les hemos pillado. En vez de hacernos caso y entregarse han salido a tiros y han huido con el coche hasta que se han estrellado.


  Nieves, que desde que entrullaron a su hermano siente una simpatía especial hacia los maderos le preguntó: ¿Te hace un whisky o prefieres una raya a estas horas, madero?


  —Que te jodan, masculló el tipo y se largó sin mirar atrás.


  Yo aproveché para pegarme a la espalda del madero y largarme, dejando que Nieves y Maribel se las compusieran a su aire.
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  Al llegar a casa, el perfume de Irene impregnaba el ambiente, pero ella no estaba.


  La explicación estaba en el cuarto de baño. En el espejo, escrito con lápiz de labios, tenía una nota telegráfica:


  
    VOY CASA AMIGA MÍA. DEJO PUTA.


    TÚ GRACIAS MUCHAS.

  


  Me vino a la cabeza «mí, Tarzán, tú, Jane». Traumas infantiles irredimibles.


  Afortunadamente se había llevado a la mona Chita, el mío es un piso pequeño.


  Antes de salir de casa le había dicho a Irene que lo mejor que podía hacer era dirigirse a una de las asociaciones que tratan de ayudar a mujeres maltratadas y rehabilitar a putas y menores en situación de riesgo de abandono.


  Quizás su situación irregular la asustó.


  Quizás tuvo miedo de que la hicieran enfrentarse a Petrescu.


  Quizás su amiga la podía ayudar de mejor manera.


  Quizás mi sofá no le parecía lo suficientemente cómodo.


  Lamento si ofendo a algún alma sensible, lo cierto es que a mí me daba exactamente igual la razón por la que se había largado. No me gustan las putas.


  ¿Y entonces qué razón me llevó a enfrentarme a Petrescu?


  Y yo que sé, debo ser gilipollas.


  O el DYC tiene esos efectos.


  Respiré profundamente. Reconocer los defectos propios ayuda a interiorizar de forma positiva tus sentimientos, te lleva a una unión espiritual con la parte más consciente de tu ser, te inunda de paz. A partir de ese estado, tus decisiones son equilibradas y plenas de sentido.


  ¡Y una mierda!


  Cogí la Glock 18 y me la metí entre el cinturón y la camisa.


  + + + +


  El Chato acababa de estrenar coche, un BMW de la serie 500. Un coche de puta madre, aunque algo inestable en las curvas, según dicen los entendidos un problema de geometría.


  Al Chato los problemas de geometría se la sudan. No ha pasado de la primaria.


  Lo aparca en un descampado frente a su casa. Ni Dios se atreve a tocarlo. Además siempre lo deja en el mismo sitio. Nadie le va a discutir el espacio. Y si algún despistado no lo tiene en cuenta y aparca allí, al día siguiente su coche puede aparecer aparcado en el Manzanares. Me refiero al fondo del río.


  —Hola, Chato —le dije cuando bajó del BMW serie 500 de color negro.


  Me miró con cierta desconfianza, la gente no acostumbra a esperarle en el descampado donde aparca su coche, y mucho menos a entrarle, pero el Chato no le tiene miedo a nadie, así que respondió a mi saludo con normalidad.


  —Lucky, ¿cómo te va la vida?


  —Hoy tengo un mal día, Chato.


  —Ya, necesitas un par de dosis, pero ya sabes que en mi casa no hago negocios, si quieres telefoneo a alguien de confianza y te vas a verle.


  —No, Chato, vengo a darte matarile.


  Algo parecido al miedo apareció en la cara del Chato, pero ya he dicho que nadie aparca en su sitio, nadie toca su coche y nadie viene a darle matarile, así que se lo tomó bien.


  —¿Y eso?


  El Chato hizo un ligero movimiento lateral, nada del otro mundo. Probablemente iba armado y tomaba la posición idónea para sacar su arma.


  —¿Te acuerdas de Javi el del cúter?


  —Sí, éramos vecinos, como contigo.


  —Murió de una dosis envenenada.


  —Ya, eso.


  —Sí —saqué la Glock y la dejé colgar de mi mano derecha.


  El ojo derecho del Chato sufrió un ligero tic, nada del otro mundo tampoco.


  —Ya sabes que era un pringao, la hubiese cagado un día u otro.


  —Sí, es verdad.


  —¿Y por ese pringao te vas a buscar un lío conmigo?


  —No, Chato, no me voy a buscar un lío contigo.


  Levanté la pistola y le disparé en la frente.


  Cuando le disparas a alguien en la frente cae como una tabla hacia atrás, parece que esté jugando. Una escena cómica de película muda.


  Quedó con los brazos en cruz.


  Miré a mi alrededor.


  No había nadie y además el descampado estaba oscuro, la luz más cercana era la de la casa del Chato, a unos cien metros.


  No pude apreciar el menor movimiento.


  El Chato estaba muerto, a mis pies.


  Me abrí.


  Mientras caminaba iba pensando si aquello me iba a poner en sintonía con el universo, si sentiría la paz y el sosiego esencial.


  No había sido una venganza.


  Yo buscaba la armonía.


  El Dalai Lama dice cosas así.


  Trató de contarles algo parecido a los chinos.


  Le corrieron a gorrazos por todo el Tíbet.


  Pero sigue diciendo cosas como esas.


  El Dalai Lama es un menda cojonudo.


  Ya no tiene cabeza para tanto gorrazo.


  Me metí en el Metro, me fui directo a casa y me amorré a la botella de DYC.


  Estuve un buen rato amorrado.
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  La noticia apareció al día siguiente.


  
    CAPO DE LA DROGA ASESINADO FRENTE A SU CASA


    LA POLICÍA CREE SE TRATA DE UN AJUSTE DE CUENTAS

  


  Efectivamente, se trató de un ajuste de cuentas, los maderos se podían apuntar una y los chicos de la prensa la otra.


  Un puto ajuste de cuentas.


  Antonio debe tener algún pariente brujo, ya que aquel mediodía apareció junto a la tumba de Javi, mientras yo le estaba diciendo: ahí lo tienes colega, ya puedes ajustar cuentas con él. No sé si aquí donde estáis los dos os podréis hacer amigos. Si todo se perdona o los buenos les pueden dar de hostias a los malos sin que importe quien es más fuerte o más poderoso. Yo he hecho lo único que podía hacer: traértelo Bebí un sorbo de DYC, el mío.


  Y luego otro, el de Javi.


  En aquel momento apareció Antonio, intimidándonos desde sus casi dos metros.


  Traía muy mala cara.


  Permaneció en silencio mirándonos. Levanté la cabeza y giré el cuello hacia un lado, le sonreí.


  —Me cago en mi madre, Lucky, ¿qué voy a hacer contigo?


  —¿Qué coño te pasa, Antonio? Ven, siéntate con nosotros y toma un buche de DYC.


  Le alargué la petaca.


  —¿Quieres que te pida tu Glock, Lucky? Aún debe oler a cordita.


  —No, no quiero, anda siéntate. Ha ido rápido el forense ¿eh?


  —Me cago en todos tus muertos, Lucky, esto no es ninguna broma.


  —Tienes razón ¿vas a sentarte con nosotros o no?


  Antonio, mi amigo el madero, le pegó una patada al aire y luego se sentó a mi lado junto a la tumba de Javi.


  Una de esas veteranas de los cementerios pasó con un jarro de cristal en una mano y un ramo de flores frescas en la otra. Nos miró y se santiguó.


  —Pásame la petaca —dijo Antonio.


  Bebió un buche y me la devolvió.


  —El Chato era un bicho malo en este barrio lleno de bichos malos, pero hay una cosa que se llama Justicia.


  —Eso es justo lo que se ha hecho, Antonio: justicia. Y si la justicia no es lo que sucedió ayer por la noche le pueden dar por culo.


  —Y yo, Lucky, ¿qué hago yo?


  —No lo sé, ¿quieres que me pegue un tiro?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Vete una temporada, lárgate a Barcelona o a Samarkanda, donde quieras, pero desaparece de mi vista mientras le doy carpetazo a este asunto de mierda.


  —¿Y tu conciencia?


  —Eso, ¿y mi conciencia?


  —¿Podrás con ello?


  —Claro, como con tantas otras cosas.


  —¿Me voy ahora?


  —Cagando leches, Lucky.


  —De acuerdo.


  + + + +


  Me fui a Barcelona. Estuve allí tres meses. Busqué su Canillejas y no supe encontrarla. Lo que si vi fueron putas, manadas de nigerianos vendiendo caballo, pakistaníes vendiendo droga blanda a las manadas de turistas que cada día vomitan los grandes transatlánticos que aparcan en el puerto. Y vi tantos rumanos que dudo de que en Rumania tengan problemas para aparcar.


  Por allí también corren el caballo, los tripis, el perico, el speed, el crack y las malas ideas y los malos hábitos.


  Pero nadie sabe dónde está su Canillejas, a la que yo añoraba.


  A los tres meses regresé a Madrid. Antonio me recibió triste, pero calmado.


  —¿Y? —le pregunté.


  —Carpetazo, ajuste de cuentas. Ahora hay un nuevo dueño del cotarro, se hace llamar el Jeque. Probablemente, la muerte del Chato fue cosa suya. ¿Cómo está Barcelona?


  —Bien, deben tener su Canillejas, pero no la encontré.


  —¿Y para qué cojones la buscabas?


  —Ya sabes, uno se acostumbra a algo y luego si no lo tiene lo echa a faltar.


  —¡Manda huevos echar en falta Canillejas!


  —Sí, manda huevos.


  —¿Sabes a quién vi el otro día?


  —No, ¿a quién?


  —A tu amiga la rumana, Irene se llamaba, ¿no?


  —¿Qué hacía?


  —De puta, estaba en la calle de La Montera.


  —No somos na…, tío.


  —Y en pelotas menos, colega.


  —¿Quieres que nos demos una vuelta por la Anchoíta?


  —Estaría bien, para celebrar tu vuelta.


  —Pues no sé a qué esperamos.


  Yo sabía lo que esperaba. Cenar con Antonio y con Tomás, como así ocurrió. Y cerrar el jodido círculo.


  No somos na…


  
    MADRID-BARCELONA 2013-04-09


    (No es un resultado de fútbol)

  


  Notas


  
    [1] Flauta típica del afilador compuesta de tubos con varios tonos. <<

  


  
    [2] Robo. <<

  


  
    [3] Policía. <<

  


  
    [4] Cárcel. <<

  


  
    [5] Heroína. <<

  


  
    [6] Cocaína. <<

  


  
    [7] Dinero. <<

  


  
    [8] Dosis de heroína. <<

  


  
    [9] Servicio. <<

  


  
    [10] Vomitar. <<

  


  
    [11] Cubalibre. <<

  


  
    [12] Llave que venía adosada en las latas de sardinas para abrir las mismas. Tenían una ranura para introducir la lengüeta y abrir la lata. Serrábamos la llave por la mitad de la ranura y con unos alicates doblábamos levemente las dos pletinas que quedaban. No había cerradura que se resistiera. <<

  


  
    [13] Se cortaba el arco de sierra de forma que en uno de los extremos quedara un gancho. Se introducía el mismo por la ranura que quedaba entre la puerta del coche y el chasis. Las cerraduras saltaban ante nuestras sonrisas angelicales. <<

  


  
    [14] Pastillas. <<

  


  
    [15] Cervezas. <<

  


  
    [16] LSD. <<

  


  
    [17] Guardias civiles. <<

  


  
    [18] Curso de orientación universitaria que viene a equivaler al segundo de bachillerato actual. <<

  


  
    [19] Universidad Nacional de Educación a distancia. <<

  


  
    [20] Heroína. <<

  


  
    [21] Jeringuilla. <<

  


  
    [22] Cárcel. <<

  


  
    [23] Radio-casette. <<

  


  
    [24] Cigarro. <<

  


  
    [25] Educación General Básica. Aproximadamente el mismo periodo que hoy abarca la E.S.O. (Educación Secundaria Obligatoria). <<

  


  
    [26] Término despectivo que utilizan algunos para referirse a los inmigrantes sudamericanos de origen indio. <<

  


  
    [27] Mierda. <<

  


  
    [28] Término más o menos peyorativo que designa a los homosexuales. <<

  


  
    [29] Cazadora, chaqueta. <<

  


  
    [30] Robó. <<

  


  
    [31] Navaja. <<

  


  
    [32] Pistola. <<

  


  
    [33] Expresión que quiere decir «atentos». <<

  


  
    [34] Tres millones de pesetas. <<

  


  
    [35] Porro. <<

  


  
    [36] Porro grande y largo hecho a base de juntar varios papeles de fumar. Se puso de moda en los ochenta junto con la música reggae. <<

  


  
    [37] Enterado. <<

  


  
    [38] Cocaína. <<

  


  
    [39] Hachís. <<

  


  
    [40] Navaja automática de hoja fina. <<

  


  
    [41] Policías. <<

  


  
    [42] Material. <<

  


  
    [43] Navaja. <<

  


  
    [44] Raya de cocaína. <<

  


  
    [45] Pequeñas monedas para llevar el tanteo de la partida. También se llaman amarracos. <<

  


  
    [46] Taxi. <<

  


  
    [47] Cabeza. <<

  


  
    [48] Cocaína. <<

  


  
    [49] Cubata. <<

  


  
    [50] Marchamos. <<

  


  
    [51] En general, término despectivo con el que se califica a los homosexuales, aunque no siempre el calificativo se aplica a ellos, también a personas cobardes o con poco aplomo. <<

  


  
    [52] Palurdo. <<

  


  
    [53] Autobús nocturno. <<

  


  
    [54] Guardia municipal. <<

  


  
    [55] Tripas de cordero fritas. Es un plato muy típico de Madrid. <<

  


  
    [56] El entresijo es el mesenterio del cordero, una especie de molleja que rodea el intestino delgado. Según el tamaño del cordero, de cada mesenterio salen uno, dos o tres entresijos. Se comen muy fritos en bocadillo o en ración. <<

  


  
    [57] Gilipollas, tontainas. <<

  


  
    [58] Unidad de Drogas y Crimen Organizado de la Policía Nacional. <<

  


  
    [59] Jaleo. <<

  


  
    [60] Cabeza. <<
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