
  


  
    
  


  
    Una vieja fotografía tomada durante el Mayo Francés del 68 será el detonante que conducirá hasta un popular político y empresario, del que se sospecha que dirige una red de tráfico de armas a escala mundial. En una Barcelona que se prepara ilusionada para la celebración de los Juegos Olímpicos, mientras padece sangrientos atentados de ETA, y en la que el Barça, el Dream Team de Johan Cruyff, sueña con conquistar la Liga y la Copa de Europa, un periodista que trabaja para uno de los diarios más importantes de la ciudad seguirá la pista. El hilo de la madeja le conducirá a través del lujo de Marbella, de los barrios más conflictivos de Irlanda del Norte, de Dubrovnik, la Perla del Adriático sitiada por los serbios, de Macedonia, un polvorín a punto de saltar por los aires y de Hong Kong, que se apresta a dejar de ser británico.
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  Sobre el autor



  
    Para Andrea,


  que nació en el año olímpico de 1992 en que transcurre la acción de Un Día de Mayo.

  


  Capítulo 1


La ola golpeó a los dos hombres y los empujó contra el casco del pesquero. Con el agua a la altura del pecho, en el mar tempestuoso bajo la lluvia torrencial, depositaron la última y pesada caja en el bote de goma. Exhaustos, lo acarrearon hasta la diminuta playa que se abría bajo el acantilado. Casi habían llegado cuando otra ola, mucho mayor que las anteriores, les arrastró y estrelló el bote neumático contra las rocas.


  —¡Joder! —exclamó Seamus O’Connors al ver cómo la caja de madera se rompía y los fusiles se desparramaban sobre la arena empapada por la furia de la tormenta.


  Él y su compañero recogieron las armas y las subieron por los escalones tallados en la piedra negra. Llegaron hasta un pequeño descampado donde les esperaba una furgoneta custodiada por dos individuos en la que introdujeron los fusiles junto a unas cajas apiladas. O’Connors lanzó tres destellos de linterna en dirección al solitario coche blanco, casi oculto por la lluvia y la oscuridad creciente, aparcado en el mirador que colgaba a pico sobre los acantilados. En el interior del vehículo, la pareja de custodios interrumpió su fingido besuqueo y respondió con un único y prolongado centelleo, señal de que no había ningún peligro. La furgoneta subió por la pendiente hasta la sinuosa carretera y se desvaneció entre la lluvia irlandesa.





  El día siguiente al desembarco de armas en la costa de Irlanda, a muchos kilómetros de allí y con veinte grados menos de temperatura, Lukovo Boskovic, absorto en sus pensamientos, contemplaba con una absoluta falta de entusiasmo el impresionante panorama que se abría ante sus ojos. El yugoslavo, apoyado en la barandilla de la terraza del restaurante Schilthorn, a 2970 metros de altura, en el corazón de los Alpes suizos, no perdía de vista el teleférico que ascendía desde las profundidades del valle. Boskovic había recibido con profundo desagrado la notificación del lugar de la cita con el hombre al que esperaba. En dos ocasiones anteriores se reunieron en Zurich y Ginebra. El yugoslavo era un individuo sedentario, amante de los placeres de la buena vida. Los veinticinco kilos por encima del peso ideal para su metro setenta y cinco de estatura daban buena fe de ello.


  La cabina del teleférico llegó al final de su trayecto. Dos hombres se separaron del resto de esquiadores, dejaron los esquís apoyados en la pared exterior del restaurante y se acercaron a Lukovo Boskovic. El más alto le saludó estrechándole la mano. Llevaba un conjunto de esquí rojo que se ceñía como un guante a su cuerpo, en el que no sobraba ni un gramo de grasa. Mostraba un intenso bronceado y sus dientes centellearon al sonreír al yugoslavo.


  —¿A que viene esa cara? ¿No cree que este sitio es mucho más interesante que la aburrida Ginebra? —bromeó.


  Boskovic y el esquiador alto tomaron asiento en una solitaria mesa junto a los ventanales del restaurante, mientras que el tercer hombre se apartaba discretamente. El eslavo pidió un plato de pasta, salchichas con salsa y una cerveza. Su acompañante encargó una ensalada, carne a la plancha y agua mineral. Entre bocado y bocado, repasaron a fondo la situación en la antigua Yugoslavia mientras la cabina del restaurante giraba a una velocidad casi inapreciable, pero constante. Se alzaba como un nido de águilas sobre una cumbre conocida como Piz Gloria. Años atrás había sido el escenario de uno de los filmes de James Bond: Al servicio secreto de su majestad.


  —Éste es el resguardo de la transferencia por el material suministrado, y aquí tiene la lista de nuestro nuevo pedido que, como observará, supera con creces al anterior —dijo Boskovic entregándole la documentación.


  —¡Estupendo! Por cierto, hay otro asunto del que quería hablarle —comentó el esquiador del conjunto rojo, que no había pedido postre, tras dar un sorbo a su café—. Me pregunto si podría facilitarme un hombre que pueda utilizar para cualquier cosa. Ya me entiende. Incluso para deshacerme de algún que otro entrometido.


  El yugoslavo devoraba un pastel de chocolate cubierto de nata. Las ventanas se encaraban ahora a la mole de la Jungfrau y al pico del Eiger, el ogro en alemán. El irresistible atractivo de vencer la pared vertical de la cara norte de este último había resultado fatal para la cincuentena de alpinistas que habían perdido la vida tratando de escalarlo.


  —Conozco al tipo perfecto. Nos fue de gran utilidad en Kosovo. Es un tirador de élite y experto en explosivos. Incluso puede pilotar aviones. Si le paga bien hará lo que le pida sin rechistar.


  —El dinero no es ningún problema. Pero ya tengo mi piloto particular —dijo señalando a su rubio acompañante, que acababa su copa de aguardiente en una mesa lejana sin perder nunca de vista a los dos hombres—. Es un francés de Grenoble que participó como piloto mercenario en alguna de las guerras africanas.


  Se levantaron y se dirigieron al exterior del restaurante. El galo y el hombre de rojo recuperaron los esquís que habían dejado apoyados en la pared de madera del edificio. Se acercaron hasta el comienzo de la pista, que se desplomaba hasta las profundidades del valle. Lukovo Boskovic les siguió a pasitos cortos para evitar cualquier resbalón y firmemente asido a la barandilla.


  Al borde del precipicio, allí donde el primer tramo del recorrido parecía tener una pendiente apta sólo para suicidas, el individuo del conjunto rojo se colocó los esquís y se dirigió al yugoslavo.


  —Avíseme cuando llegue su hombre. Mi empresa está fuera de Barcelona. Enviaré a alguien a recogerlo al aeropuerto de El Prat.


  —De acuerdo, pero… ¿no irán a bajar por ahí? —farfulló Boskovic.


  —Qué aburrida sería la vida si no nos arriesgáramos de vez en cuando —dijo el esquiador, en lo que era toda una declaración de principios, antes de saltar sobre el muro helado y comenzar su vertiginoso descenso, seguido del francés de Grenoble.





  Habían transcurrido tres meses desde la llegada de los fusiles a Irlanda y de la posterior reunión en los Alpes Suizos. Una capa de nubes filtraba los rayos del sol y daba un matiz plateado a la luz que bañaba las tierras del bajo Ebro. Camuflado tras una roca al borde del barranco, un hombre observaba con sus prismáticos como la gran ave dejaba de planear en círculos y emprendía un largo descenso en picado. Al pasar cerca de él pudo distinguir perfectamente la ausencia de manchas blancas que la señalaba como un ejemplar adulto y las plumas de color ocre sobre la nuca que le habían merecido el nombre de águila dorada.


  La gran depredadora, aprovechando la velocidad adquirida, pasó en vuelo rasante sobre la cresta montañosa, desplegó las anchas alas y frenó en seco. Fallido el intento de capturar algún córvido o conejo desprevenido, la rapaz volvió a planear sobre el vacío. Detrás de ella, en una vista que cortaba la respiración, se extendían las tierras catalanas del Delta del Ebro: la Punta del Fangar a la izquierda, la isla de Buda en el centro y la Punta de la Banya a la derecha.


  Oculta hasta entonces por el abismo rocoso, otra águila real ascendió transportada por la corriente cálida y se unió a la primera en un fascinante ballet de vuelos acrobáticos. Su mayor tamaño la identificaba como la hembra y durante varios minutos la pareja deleitó al ornitólogo aficionado con sus revoloteos nupciales, antes de desaparecer tras las rocas.


  Marc Altés contempló el río Ebro, que discurría como una cinta grisácea bajo sus pies. Llenó sus pulmones con el frío aire invernal y pensó que ya era hora de regresar.





  Altés era un periodista freelance que colaboraba asiduamente con un importante diario catalán, cuya redacción se encontraba en pleno barrio del Eixample barcelonés. Marc trabajaba para la revista dominical escribiendo todo género de reportajes: sociales, costumbristas, internacionales y, algunas veces, de investigación.


  Era el mes de febrero de 1991 y el periodista acababa de volver de Andalucía, donde había preparado dos temas: uno sobre el pueblo de Jabugo y, para aprovechar el viaje, otro sobre la polución en Huelva, ciudad de la que se decía era la más contaminada de toda España. El jueves anterior había recibido una llamada del periódico en su hotel de la capital onubense. Era Pep Lluch, el redactor jefe.


  —¿Te falta mucho para acabar los reportajes? —le preguntó.


  —No. El lunes ya estaré de vuelta en Barcelona. ¿Por qué?


  —Nos llamaron para dar información sobre un asunto que podría ser interesante. Pero el que telefoneó dijo que sólo quería hablar contigo.


  —Entonces, si te parece, nos vemos el lunes en la redacción —se despidió Altés.


  

Marc Altés había aterrizado en el aeropuerto de Barcelona el viernes, procedente de Sevilla. Llevaba un mes muy ajetreado y ya tenía decidido, con mucha antelación, qué hacer durante ese fin de semana. Condujo desde el párquin del aeropuerto hasta una casa de turismo rural de Sant Carles de la Ràpita, en el Delta del Ebro. Era un invierno más frío de lo habitual por aquellas latitudes y el reportero pudo observar a placer las numerosas aves que habían abandonado las heladas tierras del norte en busca de cobijo y alimento en la desembocadura del río. Fue un fin de semana de paz y tranquilidad en el que la belleza del Delta entró por todos los poros de su piel. El lunes, muy temprano, Altés se desplazó hasta las inmediaciones del pico de la Mola Grossa, cerca de Tortosa, donde observó el vuelo nupcial de las águilas reales. Desde allí emprendió el camino de vuelta a Barcelona.


  Era un lunes 25 de febrero. El Golf GTI negro del periodista había rebasado ya la gasolinera situada a la salida de Sitges y el conductor enfilaba las primeras rampas de las costas de Garraf. A Marc Altés le encantaba esta ruta hacia Barcelona que le permitía disfrutar de la conducción, ciñendo el vehículo al rosario de curvas mientras gozaba de la espectacular vista sobre el mar. Pronto se inauguraría una autopista de peaje que atravesaría el corazón del macizo con sus túneles. Seguro que sería un camino más rápido, sí, pero mucho más aburrido y caro.


Hacía rato que el sol había abandonado su refugio matutino tras el horizonte. El viento, que acompañó a Marc desde Tortosa hasta más allá de Tarragona, había amainado por completo y dejado el cielo de un azul intenso en el que no se divisaba ni una sola nube. Al pie de los acantilados tallados a cincel sobre los que serpenteaba la carretera, el Mediterráneo parecía una balsa de aceite teñida de azules irisados.


  «Necesitaremos un control mucho más riguroso sobre la inmigración. Una política para sellar nuestras fronteras que de lo contrario se convertirán en un coladero. El aumento de inmigrantes sin papeles dejará sin puestos de trabajo a nuestros conciudadanos. La mayoría del presupuesto en ayudas sociales acabarán llevándoselo ellos. La delincuencia, la droga y la prostitución alcanzarán niveles nunca vistos. Sólo hay que fijarse en lo que está pasando en países como Francia o Alemania», rugía a través de la radio del coche Valentí Blancafort.


  Altés había seguido con atención la meteórica ascensión de Valentí Blancafort en el campo de la política. Cercano a los cuarenta, tenía el pelo castaño claro cortado a cepillo a la manera militar, los ojos de un azul acerado, era alto y estaba en una evidente buena forma física. No en vano era un entusiasta de numerosos deportes, sobre todo del footing que practicaba en público rodeado de sus principales colaboradores. Aunque podía leerse en los ojos de alguno de ellos que corrían más por obligación que por devoción.


  Blancafort era el hijo único de un acaudalado hotelero de Lloret de Mar, en la Costa Brava, que había amasado una fortuna con el boom turístico, y que dio a Valentí una educación por todo lo alto rematada con un máster de economía en la universidad de Harvard. A los veinticinco años Valentí Blancafort se había hecho cargo del negocio familiar. Mediante una agresiva política especulativa de compraventa de terrenos a lo largo de toda la costa catalana, muchos de los cuales habían sido recalificados poco después por motivos que las malas lenguas atribuían a la generosidad de Blancafort con algunos políticos locales, había centuplicado el patrimonio paterno. Uno de sus logros más espectaculares fue la adquisición a un precio irrisorio de una empresa farmacéutica en quiebra, sita en la comarca del Vallés, y que convirtió en el buque insignia de una multinacional con ramificaciones en todo el mundo. Su éxito al frente de Quimex International, que así se llamaba la compañía, le abrió las puertas de la alta sociedad catalana, siempre reacia a admitir entre sus filas a recién llegados que no tuvieran un amplio pedigrí a sus espaldas. Incluso la Generalitat, el gobierno autónomo de Cataluña, se había referido a él en numerosas ocasiones como un empresario modelo y un ejemplo para las jóvenes generaciones.


  Blancafort había contratado a un asesor de imagen estadounidense que tenía entre sus clientes a actores de Hollywood, dueños de multinacionales y varios presidentes de gobierno. Probablemente era el responsable de la manía del empresario metido a político —y que Marc aborrecía particularmente— de arrebatar bebés y niños de brazos de sus padres para besarlos mientras exhibía una deslumbrante sonrisa de anuncio dentífrico, obra del dentista de moda en la meca del cine. Sin embargo, un observador atento podía notar que los ojos del político nunca sonreían.


  «Utilicemos sólo a los mejores y más cualificados trabajadores. ¿No hemos aprendido la lección con nuestros equipos de fútbol? ¿Cuántos paquetes extranjeros se han fichado que no han aportado nada y que han cerrado el paso a los valores de nuestra cantera?». Proclamaba a través de las ondas Valentí Blancafort, de quién se rumoreaba que había puesto su punto de mira en la presidencia del Fútbol Club Barcelona.


  «¿Para qué vamos a dejarnos invadir por extranjeros que no aportarán nada y gozarán de asistencia médica y escuelas gratuitas para sus hijos? Pretenderán tener todos nuestros derechos y ninguna de nuestras obligaciones. Muchos de estos inmigrantes hablan otro idioma, practican otra religión y no tendrán el más mínimo interés en integrarse», apostillaba Blancafort. Marc, molesto, apagó la radio.


  Faltaba poco más de un año para las próximas elecciones autonómicas y el partido de Valentí Blancafort, el PRC, Partido Radical Catalán, subía con fuerza en las encuestas. Lo hacía en proporción directa a las ingentes cantidades de dinero que el empresario invertía en medios de comunicación. «La batalla por los escaños del Parlament de Catalunya será sin cuartel», reflexionó el periodista.


  Capítulo 2


Marc Altés respiró hondo, ya rebasado el desvío del aeropuerto, al ver el embotellamiento que le esperaba antes de llegar a la entrada de Barcelona. Debido a las obras para los Juegos Olímpicos, la ciudad parecía un campo de batalla. Estaba muy cerca de su piso de la Gran Vía, pero había una cierta urgencia en la llamada de Pep Lluch. Eran ya las once de la mañana y decidió atravesar Barcelona y acercarse al diario.


  Al edificio del periódico con el que Altés colaboraba se accedía después de someterse a un riguroso control de seguridad. Tras caminar a través del arco detector de metales, pasar la cartera por el escáner de rayosX y enumerar las cifras de su carné de identidad al empleado de seguridad, atrincherado tras la cabina transparente a prueba de balas, Marc recibió el salvoconducto en forma de tarjeta. Con ella abrió el torno giratorio y pudo introducirse en el sancta sanctorum de la redacción. De moderno diseño, la enorme planta baja, totalmente abierta, albergaba a la mayoría de periodistas del diario, absortos delante de la pantalla del monitor los unos, y colgados del teléfono los otros. Marc Altés subió al trote la escalera metálica que conducía al primer piso. Pasó junto a la pecera, una sala llamada así por las paredes de cristal que encerraban una gran mesa alargada. Alrededor de ella, hacia mediodía se reunía el consejo de redacción para decidir los contenidos de la edición en curso. Al fondo, con una vista excepcional, cuatro metros por encima del ejército de mesas, se encontraba la sección dominical del periódico.


  —¡Es increíble que me hayáis cortado medio folio! ¡Haberme avisado y lo habría hecho yo, porque lo que queda ahora no tiene ningún sentido! —Albert Rey bramaba.


  Apoyado en la barandilla, con su abundante pelo ensortijado y nariz griega, las mejillas encendidas y el dedo índice en posición amenazadora, parecía una versión reducida de Zeus a punto de descargar su ira en forma de rayos sobre los mortales que habían osado cometer tamaño desmán.


  Marc Altés sonrió mientras seguía la escena desde lejos. Albert y él se conocían desde hacía más de veinte años cuando coincidieron en la Escuela de Periodismo, ubicada en la Rambla de Canaletes. Allí Albert había reclutado a Marc como extremo derecha del equipo de fútbol del Centro Universitario. A partir de entonces se convirtieron en amigos íntimos. Altés había estado muchas veces en su casa de La Haya, cuando Albert se casó con una holandesa y abandonó España para no cumplir el servicio militar. Tras el triunfo de los socialistas en 1982, Albert Rey había sido amnistiado y regresado a Barcelona, para proseguir su carrera de periodista freelance —texto y fotos—, preferentemente de temas internacionales, para varias publicaciones. Albert gozaba de una salud a prueba de bomba, que Marc atribuía a esa capacidad de descargar su ira, con la que exorcizaba todos sus demonios, y dejaba su rostro en un estado de suma placidez al poco de finalizar sus diatribas. Marc admiraba la energía incombustible de su amigo, su temperamento apasionado, mientras que éste, a su vez, encontraba en el carácter reflexivo y calmado de Altés un complemento perfecto al suyo.


  —¡Ya era hora de que volvieras por aquí! —vociferaba Albert a grito pelado dirigiéndose a Marc—. ¿Se puede saber de dónde vienes tan moreno? Algunos parece que estén siempre de vacaciones. —Prosiguió mientras daba unas sonoras palmadas de bienvenida en la espalda de su compañero.


  —No seas bruto. Deja tranquilo a Marc; hay cariños que matan.


  Pep Lluch, alto y filiforme, ejercía el cargo de redactor jefe, y se dirigió hacia ellos sorteando las mesas como un esquiador en pleno eslalon.


  —¿Cómo vas de trabajo? Tengo por aquí el tema que te comenté —dijo dirigiéndose a Altés.


  —A ver —respondió Marc, que no se hacía muchas ilusiones al respecto.


  Lluch y Altés se acercaron a la mesa del redactor jefe, mientras Rey que parecía haber perdido toda su virulencia, bromeaba con una de las redactoras.


  Pep Lluch buscó sobre su mesa, abarrotada de papeles y revistas de todo tipo, hasta encontrar una libreta llena de anotaciones.


  —Aquí está. Un tal Andrés Friedman tiene una información confidencial relacionada con la empresa para la que trabaja. Dice que le gustó mucho un reportaje tuyo y que sólo se pondrá en contacto contigo. Éste es su número de teléfono.


  Marc Altés suspiró. Cada día llegaban a la redacción numerosas denuncias: desde los ladridos del perro del vecino que no dejaban dormir, hasta el aterrizaje de un ovni en el vecino jardín. El redactor que recibía la llamada la pasaba al departamento correspondiente y desde allí se investigaban las que tenían un mínimo de posibilidades de convertirse en una noticia. Era un proceso de criba arduo y metódico que hacía perder mucho tiempo pero sin duda necesario. En la historia del periodismo muchos reportajes con repercusión internacional habían empezado así.


  Altés marcó el número anotado en la hoja que Pep Lluch le había entregado. Ni por asomo podía imaginar que la llamada en curso —«totalmente rutinaria», pensaba— iba a destapar la caja de los truenos y a cambiar su vida a partir de aquel momento.


  —Departamento financiero de Quimex International —respondió una voz femenina.


  El periodista se identificó y pidió hablar con Andrés Friedman.


  —Está en una reunión. Pero me dijo que si llamaba usted le pusiera inmediatamente en contacto con él. Si me deja su teléfono, avisaré al señor Friedman en cuanto termine.


  Marc pensó que la chica tenía una voz preciosa: algo rota y con un levísimo acento extranjero —¿de dónde?—. Era inevitable intentar buscar una imagen para la propietaria de una voz así. Intentos que con frecuencia acababan en una cierta decepción al materializarse. Altés le dio a la muchacha el número del periódico y el de la extensión del teléfono que tenía al lado. Sacó la agenda y empezó a planificar los asuntos pendientes por orden de prioridad.


  —Señor Altés. Le paso con el señor Andrés Friedman —informó la bonita voz rota al cabo de diez minutos.


  —Soy el director financiero para Europa y Latinoamérica de Quimex International —explicó Friedman—. Me gustaría hablar con vos de un asunto muy delicado. Espero la mayor discreción porque me estoy jugando mi puesto de trabajo. Este miércoles tengo que ir al Palau de Justicia, al lado del Parc de la Ciutadella. A la una y media estaré libre. ¿Le iría bien quedar en algún lugar cercano?


  —¿Qué tal en alguno de los bares del barrio de la Ribera? Podríamos tomar unos vinos —sugirió Altés.


  —La verdad es que no tomo. Preferiría dar un paseo. Podríamos quedar junto al Arc de Triomf.


  —De acuerdo. ¿Cómo lo reconoceré?


  —Este…, no creo que haya mucha gente esperando allá. De todas maneras, tengo cincuenta y dos años, llevo anteojos y ya peino canas.


  Andrés Friedman hablaba con un marcado acento argentino. «Porteño», pensó Marc. Se despidió del ejecutivo y le aseguró que el miércoles se encontraría con él.





  Altés salió del diario y caminó hasta su coche. Había estado en la redacción más tiempo del previsto y desde lejos ya vio la multa en el parabrisas de su coche, aparcado en la zona de carga y descarga. Maldijo la celeridad con que había actuado el agente de la guardia urbana. Guardó la notificación amarilla en la guantera y condujo hasta el parking, cerca de la plaza de España, sobre el que se hallaba su vivienda. Marc abandonó la maleta en el recibidor y se dio una larga ducha. Sacó del armario una muda nueva. Ya no le quedaba ropa limpia, tendría que poner una lavadora enseguida. Mientras se abrochaba la camisa, contempló por la ventana la amplia avenida flanqueada por los plátanos de sombra cuyas hojas habían adquirido ya un bonito color castaño, preludio de una caída inminente. El vidrio de la ventana reflejó su cara absorta en la contemplación de la calle: el pelo negro rizado, los ojos claros en los que el verde se mezclaba con tonalidades ocres. Salió al rellano y llamó a la puerta de su vecina.


  —Ya era hora de que vinieras a recoger a tu gato.


  Mati Lamura abrió y en su rostro se dibujó una sonrisa de oreja a oreja al ver a Altés. Compañera de profesión, había coincidido con Marc cuando los dos trabajaron para la revista Interviú, cuya redacción estuvo durante muchos años a tan sólo unas pocas manzanas del domicilio actual de ambos. Mati era la vecina ideal, siempre dispuesta a hacer favores, tales como suministrar cualquier elemento culinario —huevos, mantequilla o ron para caipirinhas, un aceptable sustituto de la cachaza que Marc había olvidado—, recoger la correspondencia o cuidar del gato callejero de Altés.


  Nosé, pues éste era el nombre definitivo del felino tras varios intentos fallidos de buscarle otro, había sido adoptado por Altés cuando lo encontró, famélico, en la calle, y sintió pena. De una edad aproximada de un año pasó los dos primeros días en su nueva casa escondido y sin moverse detrás del retrete, lo que había dado una impresión totalmente errónea de su verdadero carácter. Con el paso del tiempo y la buena alimentación, Nosé había ganado en tamaño y peso hasta alcanzar los once kilos. Esto provocaba que ocasionales visitantes como el electricista o el cartero lanzaran exclamaciones del tipo:


  —«¡Qué grande! ¿Es un perro?» o también —«Es enorme. ¿Está embarazada?».


  Como todos sus congéneres, el felino tenía un acusado sentido de la independencia, pero en grado superlativo. Cuando necesitaba algo de cariño se tumbaba en el regazo del periodista mientras éste leía o miraba la televisión. Pero en caso de que Altés decidiera cogerlo, sabía que tenía menos de un minuto para acariciarlo y soltarlo antes de que Nosé se pusiera a morder o a arañar como un poseso. Por las mañanas, al levantarse, Marc recibía siempre los buenos días del gato que se restregaba contra sus piernas. Pero si a continuación se dirigía hacia la cocina donde el animal recibía su ración de lata diaria, ya no podía rectificar y volverse atrás antes de darle de comer. Nosé, orejas pegadas al cráneo en posición de combate, indignado por el cambio de expectativas, se lanzaba contra las piernas desnudas del reportero, que solía dormir en calzoncillos, y que ya estaban llenas de arañazos: recuerdos vivos de descuidos anteriores. Cuando el periodista se iba de viaje Mati solía pasar a alimentar al gato antes de ir a trabajar. Durante estas ausencias, y a pesar de su independencia felina, Nosé había dejado claro su enfado por este abandono tirando estatuillas y jarrones de las estanterías por las que se paseaba a su antojo, fuera cual fuera su altura. Por eso Altés lo había dejado esta vez al cuidado de su vecina, no sin observar, con cierta preocupación, que nada más tomar posesión de su hogar provisional, y aprovechando que la periodista estaba de espaldas, el gato se había afilado las uñas a conciencia en la gruesa alfombra del comedor de su circunstancial cuidadora.


  A pesar de todas estas peculiaridades, o tal vez debido a ellas, Mati adoraba a Nosé; seguramente porque el sentido de independencia del gato le recordaba al suyo propio.


  Marc Altés partió con toda la correspondencia acumulada bajo el brazo izquierdo y los once kilos de gato bajo el derecho. Menos de un minuto —calculó— para atravesar el pasillo que separaba las dos puertas, abrir la suya y soltar al felino dentro de casa antes de que éste se escapara y corriera como un desesperado escaleras abajo.


  Cumplida la misión con relativo éxito, sólo un pequeño arañazo en la mano derecha, el periodista desparramó la correspondencia encima de su mesa y la ordenó en cuatro pilas como hacía habitualmente. Una para las revistas, que ya hojearía cuando tuviera tiempo. Otra para la propaganda, como la que le avisaba de que le había tocado un apartamento en la Costa del Sol y sólo tenía que asistir a una reunión para recoger las llaves. Ofertas que iban directamente a la papelera. La tercera pila era para las facturas y la cuarta, para los extractos de cuentas bancarias, que siempre abría en último lugar, dejando las malas noticias para el final. Si había talones para cobrar, lo que no era el caso, pasaban a la primera línea de apertura.


  Sin que sentara un precedente, la situación era mejor de la esperada. El periodista había recibido transferencias por una colaboración en el libro Barcelona '90, y por sus últimos reportajes publicados. El saldo ascendía a cuatrocientas ochenta y cinco mil pesetas y le daba un cierto respiro. Era el momento de pensar en nuevos proyectos, como la historia de Andrés Friedman, con quién se encontraría en un par de días.





  El miércoles a la una y media Marc Altés se acercó al Arc de Triomf. Apoyado en la pared del monumento había un hombre que concordaba con la descripción que había dado de sí mismo: de unos cincuenta años, cabello plateado, gafas de montura de titanio, un elegante traje gris oscuro, camisa a rayas y corbata de atrevido diseño.


  Marc se acercó a él.


  —¿Andrés Friedman? —aventuró.


  —Sí. Soy yo —respondió el hombre estrechando la mano de Altés.


  Empezaron a caminar por el paseo. Friedman fue directo al grano.


  —Me imagino que oíste hablar de Valentí Blancafort y de Quimex International —disparó.


  —Por supuesto. Es la novedad en la escena política. Aunque sus ideas me asustan un poco.


  —Como te dije antes, soy el director financiero de Quimex para Europa y Latinoamérica. Argentino, bueno… de Buenos Aires, como ya habrás notado por mi acento; aunque en realidad procedo de una familia judía que huyó de Dubrovnik, en Croacia, poco antes del comienzo de la segunda guerra mundial. Durante la contienda, los ustachi croatas en colaboración con los nazis eliminaron a la mayor parte de los judíos de la ciudad. Blancafort me reclutó para su empresa tras abrir su filial argentina, aunque ignora mi verdadero origen.


  —¿Y cuál era ese asunto tan delicado por el que se podía jugar su puesto de trabajo?


  —No sé si vos sabés que mi empresa está preparando un cuadernillo publicitario sobre productos químicos. Se publicará a la vez en los diarios de mayor tirada. Yo soy el responsable, por lo que nadie sospechará de que me haya comunicado a menudo con el periódico de ustedes. De hecho, me puse en contacto con vos porque me gustó un reportaje que escribiste sobre el tráfico de armas. Me interesó más que nada tu alegato moral en contra de la hipocresía de los países ricos y democráticos, a los que no importa seguir vendiendo armas y echando leña al fuego de las guerras tercermundistas y cómo cierran los ojos ante las matanzas sectarias, las epidemias y las hambrunas. Todo vale con tal de hacer negocio y seguir explotando sus materias primas.


  —Gracias. Me alegro de que le gustara.


  —La invasión de Kuwait por las tropas de Saddam Hussein sorprendió a Quimex International con la guardia cambiada. Nuestra multinacional había realizado fuertes inversiones para construir nuevas fábricas en todo el mundo. El alza imparable del petróleo, la caída de las bolsas y la crisis económica mundial que se desató han tenido el efecto de un torpedo en la línea de flotación de la empresa, que estaba endeudada hasta las pelotas. Pero nuestro jefe siempre se guarda una carta en la manga. Tengo información contrastada de que Quimex se metió de lleno en el negocio del tráfico de armas. Por ahora descubrí una fábrica en Argentina que no es parte de nuestro grupo empresarial, por lo que no tengo acceso a sus números, y que está a nombre de testaferros de Blancafort. En ella participan militares de la época de Videla. La planta exporta productos para la guerra química y bacteriológica a países de Oriente Medio y Asia. Las ganancias de esas ventas tapan los agujeros ocasionados por la caída en picado de la demanda de nuestros productos. Parece ser que toda la contabilidad se hace desde una empresa pantalla situada en un país del Lejano Oriente, en uno de los llamados nuevos dragones asiáticos, por lo que, desde fuera, las cuentas de Quimex parecen más transparentes que el agua.


  —Evidentemente, todo esto es muy grave y su publicación acabaría con la carrera política de Valentí Blancafort. Pero necesito pruebas y mi periódico no es precisamente el Washington Post para permitirme ir investigando por todo el mundo.


  —Hace poco se reunió con Blancafort un tipo siniestro. Alto, pálido, medio cadavérico. De pelo morocho y con los ojos más fríos y transparentes que vi en mi vida. Le llamaron por teléfono y estuvo hablando en serbocroata sobre compra de armas en Puerto Banús, en la Costa del Sol andaluza. Yo estaba al lado y pude entender parte de la conversación telefónica sin que nadie sospechara nada porque, como te dije, mis padres son croatas. Blancafort encargó a una de sus secretarias que le reservara un vuelo a Málaga y una suite en el hotel Puente Romano. Tengo un amigo judío, Samuel Ben Ami, que vive en Marbella y que siempre maneja mucha información y me debe un par de favores. Éste es su número de teléfono. Y para empezar, si tu periódico puede permitírselo, Andalucía no está tan lejos como Argentina, ni Oriente Medio, ni Asia.


  Los dos hombres se habían adentrado en el Parc de la Ciutadella. Rebasaron el mamut de piedra de tamaño natural y se acercaron al lago.


  —¿Y por qué un hombre de su posición lo compromete todo cuando podría hacer la vista gorda y seguir en su envidiable situación? —preguntó Marc Altés.


  —¿Nos sentamos? —sugirió Friedman.


  Se acomodaron en uno de los bancos cercanos al estanque. Andrés Friedman abrió su maletín de ejecutivo.


  —¿Reconocés esta imagen?


  El argentino le mostró una instantánea vertical en blanco y negro que ocupaba la página entera de una revista: Paris Match, mayo de 1968, atisbó Altés. En ella un sonriente e irónico Daniel Cohn-Bendit, líder estudiantil también conocido como Dany el rojo, se encaraba a un policía antidisturbios durante el Mayo francés de 1968.


  —Sí. Es una foto de Gilles Caron, uno de los fundadores de la agencia Gamma, desaparecido en Camboya durante la guerra de Vietnam.


  —Estoy impresionado.


  —Tiene una explicación. Doy clases en la Facultad de Ciencias de la Comunicación, en Bellaterra. La historia de las agencias de fotos, empezando por la Mágnum de Capa, Cartier-Bresson y David Seymour y siguiendo con las francesas Gamma, Sygma y Sipa de finales de los sesenta y principios de los setenta es lo mío.


  —Entiendo. La verdad es que mis padres gozaban de una buena posición y me costearon una carrera de Ciencias Económicas en Chicago y una de Ciencias Políticas en la Sorbona de París. ¿Ves al chico de cuello alto, pelo oscuro y gafas, entre el policía y Dany el rojo, algo tapado por éste? Pues soy yo.


  La sorpresa hizo enmudecer a Altés que buscaba semejanzas entre el estudiante medio oculto de la foto y el elegante ejecutivo.


  —Tal vez, como Proust, ando en busca de mi tiempo perdido. A lo mejor, quedó algo del idealista que había en mí. Llevo siempre la foto conmigo para no olvidarme nunca de lo que sentí y experimenté en aquellos días de mayo. Cuando conocí a Blancafort, pensé que él y su empresa eran de confianza. La verdad es que me equivoqué. Ya estoy harto de boludeces. Como pasaba con los adoquines de París en la primavera del sesenta y ocho, debajo de las lujosas baldosas de mármol de los despachos de Quimex no hay el menor rastro de arena de playa. En fin, espero que puedas ir a Marbella.


  —Por cierto —dijo Altés mientras los dos hombres caminaban hacia la salida del parque, donde el argentino había aparcado su coche—. ¿Cómo se llama la chica del departamento de finanzas que atendió mi llamada? Tiene una voz preciosa.


  Andrés Friedman sonrió al periodista.


  —Natasha. Es la segunda de a bordo en mi sección. Y si la conocieras verías que la voz no es lo único precioso que tiene.


  Capítulo 3


—Es un tema muy delicado.


  Pep Lluch se rascó la barbilla con gesto de preocupación.


  —Valentí Blancafort es un hombre muy influyente y muy bien relacionado. Hay que tener cuidado porque con su periódico El Vigilante, también está metido en el mundo de la prensa. Y aunque parece a veces que los empresarios y los directores de los distintos medios se odian a muerte, en el fondo siempre hay un cierto compadreo entre ellos. Encima, Blancafort es un tío cargado de pasta, y si nos pone una querella nos podría empapelar a todos. Aunque, de todas maneras, ya me gustaría poder meterle mano a ese cabrón.


  —Podría seguir investigando hasta dar con pruebas sólidas. De momento tenemos el contacto de Marbella —argumentó Marc Altés.


  —¿Pero tú que te crees que es esto, el New York Times? No podemos gastar dinero en viajes para un tema que no sé si conseguiremos publicar nunca. Piensa en cosas más concretas, como aquel reportaje sobre Irlanda del Norte que propusiste.


  Marc, con Quimex International firmemente instalada en su cabeza, salió del periódico. Dobló la manzana y se dirigió al edificio perteneciente al mismo grupo editorial, que se encontraba a una cincuentena de metros del diario. Sus siete plantas albergaban un sinfín de publicaciones diversas y una editorial. Tras pasar los controles de seguridad, diseñados a imagen y semejanza de los del periódico, Altés tomó el ascensor hasta la revista Fortuna Sports, mientras admiraba la moderna arquitectura de la construcción y el exacto empleo de mármol, acero, vidrio y metacrilato.


  Al director de la revista, un vasco, expiloto de carreras de coches, le pareció interesante la propuesta de Altés.


  —Me dijiste que te presentara temas sobre lugares turísticos de los que pudiéramos hablar bajo el prisma del deporte. ¿Qué te parece Marbella? Deportes de playa, golf y tenis. Manolo Santana dirige el club de tenis de Puente Romano al que ha dado una proyección internacional. Y sobre todo, ya sabes que el gran jefe, además de ser un practicante asiduo de tenis, veranea en Marbella y es muy amigo de Santana.


  —Compro la idea. Y para el número en que salga publicado, contrataremos publicidad relacionada con turismo en la Costa del Sol.


  Altés tomó aire. Las revistas no podían mantenerse sólo con lectores y suscriptores, dependían de la publicidad. La mayor tirada servía para que los anuncios fueran mucho más caros. Pero en contrapartida, como éstos financiaban casi las tres partes del costo de las publicaciones, se creían con derecho a intervenir en el contenido de las mismas.


  —Habla con Patricia y que te reserve vuelo y hotel para Marbella.


  Patricia ejercía de secretaria de redacción de las cinco revistas que se editaban en la planta. El director la llamó y la muchacha instó a Altés a que la siguiera hasta su mesa. El periodista obedeció, sin poder evitar mirar de soslayo sus piernas al descubierto gracias a una más que generosa minifalda.


  —¿Cuántos días tienes que estar?


  —Con una semana bastará. ¿Podría alojarme en el Hotel Puente Romano que es donde tengo que hacer la mayoría del trabajo?


  —¡Pero si es de cinco estrellas! —dijo Patricia tras consultar una voluminosa guía de hoteles—. ¿Qué te crees que es esto, la revista Life? Mira. Aquí sale el Andalucía Plaza, que a pesar de ser de cuatro estrellas, tiene una oferta muy buena en temporada baja.





  Era jueves y el lunes siguiente viajaría a Marbella. Hacía tiempo que no veía a Rita, quien había aprovechado una semana que le faltaba para completar sus vacaciones y se había ido a Lanzarote con una amiga. Marc Altés sabía que esta noche la muchacha estaba de guardia, por lo que tomó el coche y se dirigió hacia el hospital donde trabajaba. Rita, de veintisiete años, pertenecía a la sección de traumatología, y su larga relación con Altés, a punto de cumplir los cuarenta, se asemejaba al trayecto del río Guadiana: aparecía y desaparecía. Los dos habían pasado por una mala experiencia de vida en pareja anterior y, de momento, cada uno vivía en su propio apartamento, celosos de su independencia.


  —¡Que sorpresa! Cuanto me alegro de verte, Marc. Tengo muy buenas noticias. Me acaban de conceder la beca que solicité para investigar sobre la implantación de prótesis a través de navegadores quirúrgicos —le explicó la traumatóloga, radiantes los bellos ojos color avellana.


  —Hacía tiempo que no coincidíamos. Yo también tenía muchas ganas de verte. Lo malo es que el lunes me vuelvo a ir de viaje —le informó Altés.


  —Este fin de semana no trabajo. Tenemos que celebrar lo de la beca. ¿Qué te parece si el viernes por la noche quedamos para cenar en tu casa? Yo cocinaré. Tú encárgate de buscar un vino blanco, de esos que conoces, pero que sea algo especial.


  Marc asintió encantado; besó a Rita, que se atusó el revuelto cabello rubio y se alejó por el pasillo iluminado por la luz mortecina de los fluorescentes. El periodista admiró su figura, las bonitas piernas y pensó que el uniforme blanco le quedaba de maravilla.





  El viernes por la mañana Altés se dirigió a la Viniteca, para que su propietario, Quim Vila, le recomendara un vino blanco para una celebración.


  —Como siempre, todo depende de lo que te quieras gastar —le dijo el joven enólogo—. ¿La celebración es normal, especial o atómica?


  —Bien, creo que por esta vez podría ser atómica —rió Marc.


  —En ese caso, te daré un vino mítico —dijo acompañándole hasta la trastienda—. No lo tengo ni de venta al público. Es un Montrachet de 1988, de la bodega Comtes Lafon. Sólo hay seiscientas botellas en el mundo. ¿Cuándo te lo piensas beber?


  —Hoy mismo.


  —Eso sería un infanticidio —dijo Quim frunciendo el ceño—, llegará a su plenitud a partir del 2000. ¿Por qué no te llevas otra y la guardas? Es una inversión fantástica.


  —Ni hablar. Vete a saber qué pasará en el 2000 —contestó Altés, que aplicaba siempre, tal vez demasiado, la máxima keynesiana de «A largo plazo todos estamos muertos»—. Además, no tengo una bodega para conservarlo en condiciones. Me llevaré uno de todas maneras.


  —No te arrepentirás. Aunque le falte todavía un poco de botella, alucinarás. Pocas veces habrás gastado tan bien tu dinero. Ya me contarás que te ha parecido.


  —En lo de vender vinos no te gana nadie —dijo Altés mientras pagaba una sustanciosa cantidad a Quim Vila—. Casi estoy tentado de bebérmelo ahora mismo.





  A media tarde apareció Rita. Se había cortado el pelo, más rubio que de costumbre debido al sol, muy corto. La traumatóloga mostraba un bonito bronceado conseguido en las playas de Lanzarote. Seguramente para destacarlo, llevaba un vestido blanco ajustado, con un corte que dejaba el muslo al descubierto. El toque de color lo daban los zapatos rojos de tacón y un collar de coral. «Está espectacular», pensó Altés.


  Rita se puso unas zapatillas de estar por casa, un delantal de cocina con dibujos de pájaros de la selva tropical, y depositó en la mesa de la cocina las bolsas con los alimentos recién comprados en el mercado de San Antonio. Preparó pochas con almejas gallegas de primero, y dos langostas pequeñas que cocinó con mantequilla, sal y pimienta, de segundo.


  Acompañaron la cena con el vino blanco, que estuvo a la altura de la descripción que había hecho de él Quim Vila.


  No tardaron mucho en caer el uno en los brazos del otro, y Marc pudo por fin —lo había estado deseando desde que la vio entrar— quitarle el vestido blanco y el minúsculo conjunto de braguita y sujetador de encaje de seda, también blanco, pues Rita cuidaba el detalle hasta el último extremo. Hicieron el amor muy despacio, sin prisas, prolongando al máximo el éxtasis final.


  Capítulo 4


  Marc Altés contemplaba absorto, a través de la ventanilla del avión, la cadena de montañas de Sierra Nevada, enhiesta sobre un mar de nubes y rematada por los penachos blancos de los picos de Mulhacén y Veleta. Como siempre, sentía un nerviosismo especial ante el inicio de otra nueva investigación, sin saber qué encontraría ni hasta cuándo podría continuar con ella, porque era consciente —no en vano todo el mundo insistía en recordárselo— de que no trabajaba ni para el Washington Post ni para el New York Times ni para Life. El periodista meditó sobre la verdadera razón de su viaje a Marbella. ¿Era por la creencia o quizás sólo ilusión de que el periodismo aún podía cambiar las cosas? ¿Por una foto tomada un día de mayo por un fotógrafo que murió poco después en el sudeste asiático, donde también murieron Larry Burrows y hasta el mismísimo Robert Capa?


  Altés se encogió de hombros y sacó de la bolsa de mano una baraja de cartas inglesas, que había comprado en el aeropuerto de Barcelona. Rasgó con cuidado el celofán que las envolvía, y apartó los dos comodines mientras gozaba del tacto sedoso de las cartas nuevas. A continuación dividió el mazo en dos pilas similares, que sujetó firmemente; presionó con los dedos de ambas manos sobre la mesita plegable, mientras que con los pulgares levantaba los extremos de los dos montones para mezclar las cartas. Barajó varias veces, hasta que, satisfecho del resultado, tomó un naipe al azar y lo apartó del resto. Giró las cartas de la baraja hacia arriba y empezó a pasar una a una con toda rapidez, mientras practicaba un raudo cálculo mental. A los números bajos: dos, tres, cuatro, cinco y seis, les asignaba un punto positivo. A todos los dieces, figuras y ases un punto negativo. Y a sietes, ochos y nueves los ignoraba. Con esta puntuación, la suma de las cincuenta y dos cartas de la baraja había de ser siempre cero. Altés finalizó el recuento, con una puntuación de más uno. Giró boca arriba el solitario naipe apartado del resto, y la figura de la reina de corazones le sonrió desde la mesilla de plástico. Volvió a barajar a conciencia, separó otra carta, y repitió la operación con toda la celeridad de que fue capaz. Esta vez la cuenta final fue de cero, y la carta apartada resultó ser un ocho de picas. Complacido, guardó los naipes en su envoltorio ante el anuncio del aterrizaje inminente.





  Con las llaves del vehículo clase B, de alquiler, en la mano, Marc Altés acogió contento la caricia del sol andaluz, que le deslumbró al traspasar las puertas de la terminal. Era un enamorado de Andalucía, del carácter de sus gentes, de su clima y de la belleza de sus paisajes naturales. Poco después de la muerte de Franco, Altés había viajado con frecuencia a Andalucía como reportero de la revista Interviú. Allí había tenido la suerte de contar con el apoyo de periodistas de la tierra, que le mostraron su comunidad a fondo. Como Pepe Siles, un almeriense afincado en Barcelona, que acabaría de corresponsal en Televisión Española. Como Pilar del Río, que le dio a Marc una sorpresa mayúscula cuando tras años de haber perdido su pista, le abrió la puerta de la casa de Saramago en Lisboa, un día en que Altés fue a entrevistar al escritor para la revista Ronda Iberia. O como Juan Cortado, que vivía en Málaga, y con el que Altés había quedado para cenar aquella misma noche. Aparecieron en su mente visiones de historias escritas junto a ellos como la del Palmar de Troya y el papa Clemente, o la huelga general en Málaga tras el asesinato de José Manuel García Caparrós, de Comisiones Obreras, abatido a tiros por la policía.


  El periodismo de investigación consiste, gran parte de las veces, en una ardua tarea de recopilar información de la mayor cantidad de fuentes posibles. A veces, un pequeño detalle sirve para completar el puzzle, y hace que lo acumulado hasta entonces cobre sentido. Por eso todos los reporteros guardan como oro en paño sus contactos, fuentes de información, y antiguos conocidos.


  Estos pensamientos discurrían por la cabeza de Altés cuando el Peugeot405 hizo sonar la bocina a la puerta del Andalucía Plaza.


  El veterano periodista sonreía a Altés a través de la ventanilla bajada:


  —Venga sube. Me alegro de verte. Joder tío, el tiempo no pasa para ti. Estás igual que siempre. ¿Qué te parece si vamos a comer a Málaga, al barrio del Palo, en el puerto de pescadores? Porque, ¿no querrás ir a Puerto Banús, verdad? Deja eso para los guiris millonarios.


  Juan Cortado conducía muy rápido. Era evidente que conocía a la perfección la cincuentena de kilómetros de la carretera que une Marbella con Málaga. Las blancas urbanizaciones crecían por doquier. El progreso era inevitable y el turismo masivo arrojaba chorros de dinero a la economía española. Pero Altés lamentaba la destrucción, tal vez irreversible, de las costas hispanas. Cortado, que había aprovechado el trayecto para contarle a Marc su vida y milagros desde la última vez que se vieron, atravesó la ciudad de Málaga y aparcó junto a la playa, en el popular barrio del Palo.


  El malagueño guió al reportero catalán hasta uno de los chiringuitos a orillas del Mediterráneo. Aún era pronto para comer y los dos periodistas empezaron a caminar por la playa.


  —Explícame qué te trae por aquí —preguntó Cortado, sus ojos fijos en los de Altés.


  —Vengo a hacer un reportaje sobre el deporte en Marbella. Ya sabes: golf, la escuela de tenis de Manolo Santana en Puente Romano. En fin, lo típico.


  —En Puente Romano tienes también paddle.


  —¿Paddle?


  —Sí, la especie de tenis que se juega en una pista de dimensiones reducidas, con una pequeña raqueta de madera. Son asiduos practicantes los miembros de la jet-set que pululan por aquí. Ya puedes imaginar quiénes: Hohenhole, el nieto de Franco, Francis Martínez-Bordiú y su mujer María Suelves, Carlos Goyanes y el ex de Gunilla, Luis Ortiz, entre otros.


  —Aparte de eso, tengo que ver a Samuel Ben Ami.


  —¿A Samuel Ben Ami? Seguro que para nada relacionado con el deporte. Todo el mundo lo conoce. Se rumorea que pertenece al Mosad, el servicio secreto israelí. A Puerto Banús, el lugar más elitista de Marbella, acude gente cargada de dinero. Por allí han pasado los Onassis, los Niarchos, los Rockefeller, los príncipes de Mónaco, la familia real de Arabia Saudí, y tipos como Adnam Kashogui, el traficante de armas. De hecho, figura en el libro Guinness que Marbella es la segunda ciudad del mundo, sólo superada por Londres, con más Rolls-Royce por kilómetro cuadrado. Las mafias de los países del este ya han empezado a desembarcar. La zona se está convirtiendo en una gigantesca lavandería de dinero negro. Allí se admite a cualquiera con la única condición de que esté forrado. Ya te puedes imaginar la cantidad de transacciones y acuerdos que se hacen. Desde drogas a armas. Eso sí, salvo excepciones, por lo general con guante blanco. Por eso todos los servicios secretos tienen agentes con los ojos muy abiertos. Ben Ami te sorprenderá. Es como si lo hubieran sacado de una novela de Ian Fleming.


  —¿Y para qué sirve un agente secreto si todo el mundo sabe que lo es?


  —Te darás cuenta de que es un tipo muy inteligente. Tiene unos contactos excelentes y puede llegar a acuerdos muy provechosos para su país. Tengo la teoría de que lo utilizan como señuelo. Para que los verdaderos espías del Mosad puedan actuar totalmente de incógnito, mientras Ben Ami atrae toda la atención. ¿Cuándo has quedado con él?


  —Me preguntó en qué hotel me alojaría y dijo que ya se pondría en contacto conmigo.


  Juan Cortado y Marc Altés tomaron asiento en una de las mesas del restaurante junto la playa, cubierta por un mantel de cuadros rojos y blancos.


  —¿Quieres un consejo? Cuando veas a Samuel Ben Ami deja que te invite a cenar.


  —¿Por qué?


  —Ya lo verás.


  —De acuerdo, aunque ahora permite que el invitado seas tú.


  —Pero sólo si paga tu periódico.


  —No te preocupes —dijo Altés mientras hojeaba el menú—. Lo pondré en el apartado de invitaciones. Apartado que los de contabilidad se miran con lupa. Pero los precios son muy razonables y todo parece buenísimo.





  En los días siguientes Marc recorrió las principales instalaciones deportivas de Marbella: el club de tenis de Puente Romano, Puerto Banús, el golf donde jugaba Sean Connery y hasta las pistas de paddle. Entrevistó a golfistas, tenistas, ciclistas, regatistas y windsurfistas. Hacía tres días que había llegado cuando, después del desayuno, el recepcionista le entregó una nota. Era de Samuel Ben Ami que le citaba para cenar ese mismo día, a las diez de la noche, en Le Restaurant, en el Rodeo Beach Club.


  Después de comer Altés aprovechó para echarse una siesta. Pasó a limpio las anotaciones de la mañana y bajó a la piscina del hotel, rodeada de un cuidado césped. Estuvo un par de horas nadando y tomando el sol. Empezaba a anochecer cuando el periodista se dio una larga ducha y se vistió: pantalones chinos de color beige, camisa azul claro de manga corta y americana azul marino. Con las cincuenta mil pesetas, que había sacado del cajero automático, en el bolsillo, se dirigió decidido al Casino Nueva Andalucía, situada en el mismo edificio de su hotel.





  A Altés siempre le había fascinado la posibilidad de intervenir en el azar, de poder derretir el corazón de hielo de la diosa Fortuna. Encontrar por medio de los números y de las matemáticas alguna fórmula cabalística que le permitiera lograrlo. Había estudiado los sistemas más populares para ganar a la ruleta: la martingala, el D’Alambert, el D’Alambert inverso, el Biarritz, el de cancelación y algunos otros desarrollados por él. Pero todas sus pruebas se estrellaron contra la implacable ley de los sucesos independientes; es decir: que aunque hubieran salido veinte números rojos seguidos, en la próxima tirada seguía habiendo exactamente la misma probabilidad de que apareciera un número rojo que otro negro. La pequeña bola de marfil no tenía memoria.


  Desilusionado, abandonó sus intentos hasta que un día, leyendo un ejemplar de la revista Time, le llamó poderosamente la atención un artículo sobre un grupo de profesores universitarios y científicos estadounidenses. Éstos, utilizando ordenadores de última generación, habían dado con un método para ganar al blackjack. Tras programar millones de manos obtuvieron una manera óptima de jugar en cada situación que bautizaron como Estrategia Básica. También idearon un sistema de contar, asignando un punto positivo a las cartas bajas, favorables a la casa, y un punto negativo a las altas, favorables al jugador. Con la cuenta en mente el apostante sabía cuándo tenía ventaja, momento que aprovechaba para subir sus apuestas.


  El blackjack, es similar al siete y medio, en el que cada carta tiene su valor numérico, exceptuando los ases que pueden contar como uno u once, y las figuras, que valen diez. El objetivo es llegar lo más cerca de veintiuno sin pasarse; si se pasa, el jugador pierde la apuesta, lo que también sucede cuando el crupier tiene una combinación de cartas superior a la suya. El crupier está obligado a plantarse con diecisiete, y el jugador tiene varias posibilidades: doblar la apuesta si sus dos primeras cartas suman nueve, diez u once, abrir varios juegos con cartas iguales, o recibir un pago de uno y medio si obtiene blackjack, es decir: un diez o una figura, y un as.


  Altés empezó el complejo proceso de aprendizaje; estudió la Estrategia Básica y practicó la cuenta una y otra vez.


  El periodista recibió una ayuda inestimable: un compañero de la revista Interviú, que después emprendió una fructífera carrera como director de cine, había vuelto de Estados Unidos. Sabedor de las aficiones de Altés, le trajo el libro de Ken Uston, uno de los mejores jugadores del mundo, titulado Million dollar blackjack. Marc practicó sin desmayo en sus horas libres, hasta que le pareció que estaba preparado.


  Como había supuesto, apostando cantidades modestas, y a pesar de las reglas desfavorables imperantes en las casas de juego españolas, pudo jugar sin ningún temor a ser molestado por los casinos. Por eso no tuvo que emplear las tácticas para disfrazar su manera de apostar, como recomendaba Uston, y que disminuían la efectividad del sistema.


  Durante un par de años Altés se convirtió en asiduo visitante de los casinos más cercanos. Poseedor de una pequeña ventaja, estimada en un dos por ciento, cuantas más horas jugaba, más le favorecían las leyes de la teoría de probabilidades. Algunos días comenzaba a jugar sobre las seis de la tarde y acababa con el cierre del casino a las cuatro de la madrugada. Llevó una cuidadosa estadística y descubrió que ganaba un promedio de dos de cada tres sesiones jugadas. Al final de los dos años empezó a cansarse de lo que se había convertido casi en un trabajo rutinario, con largas sesiones de más de ocho horas para lograr pequeñas ganancias. Y tras haber batido a los casinos por unos cientos de miles de pesetas, abandonó la práctica compulsiva del blackjack, aunque jugaba alguna partida esporádica si se prestaba la ocasión.





  Tras mostrar el DNI y abonar la entrada, Marc Altés se sumergió en el ambiente familiar con el sonido de fondo de «No va más» y de las bolitas de marfil rodando por las ruedas de acero.


  Comprobó complacido que las mesas de blackjack no estaban muy concurridas, y empezó a merodear por ellas buscando ocasiones con cuentas positivas.


  Tras una hora de juego y aprovechando algunas situaciones favorables, la suerte había sonreído a Altés que tenía tres fichas más que cuando había empezado: llevaba ganadas quince mil pesetas.


  En su deambular de mesa en mesa, el periodista se detuvo junto a la de bacarrá. Una decena de jugadores la compartían; a Marc Altés le llamó la atención el que tenía la banca. Era un hombre atractivo que rozabala cincuentena; de pelo negro corto, veteado de gris, sus ojos, de un azul muy oscuro, eran grandes y profundos y formaban junto con las cejas una enérgica línea recta. La nariz tenía el hueso muy marcado y la boca era amplia, con una permanente sonrisa irónica. Vestía pantalones oscuros, camisa y americana blancas que contrastaban con el bronceado de su piel. Era el vivo retrato de un playboy de costa. Su contrincante era un individuo de tez oscura que tenía la camisa abierta dejando al descubierto una gruesa cadena de oro. Las apuestas de los dos hombres habrían permitido a Marc Altés estar un año largo sin trabajar. El jugador del collar mostró sus dos cartas: sumaban ocho. Sólo un nueve podía batirle. El banquero tenía dos cartas ocultas sobre la mesa; se dio una tercera, sin mover ni un músculo de la cara, como si la apuesta millonaria no fuera con él. Su carta era un nueve y los naipes boca abajo que descubrió, eran dos figuras que contaban cero. Su oponente, al perder la mano que creía ganada, lanzó una maldición mientras el hombre de la americana blanca, impasible, se levantaba y recogía todas las fichas. Al pasar junto a Altés le dirigió una larga mirada.


  El periodista volvió a pasear durante veinte minutos, sin encontrar ninguna situación aprovechable. Hasta que en una de las mesas de blackjack, tras el reparto de un aluvión de cartas pequeñas en las primeras manos, la cuenta se disparó hacia arriba de manera positiva. Marc tomó asiento y apostó una ficha de cinco mil pesetas. Recibió una figura y un seis que sumaban dieciséis, una pésima combinación: era lo que en el argot se conocía como un «tieso». El crupier tenía un siete. Si pedía, era muy probable que se pasara. Pero la Estrategia Básica no dejaba lugar a dudas: era muchísimo mejor pedir que quedarse plantado.


  —Carta —pidió.


  Salió un diez que le daba un total de veintiséis. Se había pasado y el crupier retiró sus cartas y sus cinco mil pesetas.


  —El secreto de este juego es no pasarse. Si se pasa ya ha perdido.


  Su compañero de mesa, voluminosa barriga apenas disimulada por la camisa hawaiana con los faldones por fuera del pantalón, colilla de puro colgando de la comisura de los labios y enorme sello de oro en el dedo corazón, le miraba con aire de entendido.


  —Me planto —dijo al tocarle su turno. Tenía un siete y un cinco: o sea un doce.


  El crupier sacó un nueve que le habría dado al «avispado» jugador un imbatible veintiuno. Obligado a pedir hasta diecisiete como mínimo, el crupier extrajo la siguiente carta que resultó ser un dos. Se plantó con dieciocho y recogió todas las apuestas inferiores a la suya, entre las que estaba la del jugador del puro.


  Faltaban un par de rondas por jugar y Altés sabía que la cuenta era astronómica: muy favorable para los jugadores. El periodista recibió dos nueves. El crupier tenía un seis. La Estrategia Básica era clarísima en este punto: había que separar los nueves.


  —Me abro —dijo separando las cartas y colocando otra ficha de cinco mil pesetas.


  —Valiente jugada. —El del puro seguía en sus trece—. ¿A quién se le ocurre deshacer un dieciocho, que es una mano estupenda?


  Empezaron a aparecer más nueves, que Altés siguió abriendo. Con dos de ellos dobló la apuesta al recibir un dos que daba la suma de once. Apuesta doble en la que sólo podía recibir una carta.


  Altés acabó con seis combinaciones esparcidas sobre el tapete verde. Dos apuestas dobles por valor de diez mil pesetas para un catorce y un diecisiete, dos diecinueves, un doce y un trece. El crupier tenía un seis, que era una carta muy mala ante la que el periodista no podía correr el riesgo de pasarse, sino esperar y desear que lo hiciera él.


  Marc Altés había apostado un total de cuarenta mil pesetas. Una pequeña multitud se había aproximado al darse cuenta de la inusitada cantidad de parejas abiertas. La cuenta subía a más diecisiete y le informaba de que el carro de madera guardaba en su interior un sinfín de figuras, con las que Marc anhelaba que se pasara su contrincante.


  —¡Cinco! —cantó el crupier.


  Éste se había dado cuenta de la expectación reinante y extraía las cartas muy lentamente, dando al momento un suspense cinematográfico.


  El corazón de Altés casi se detuvo en seco. Era la peor combinación posible. El crupier tenía ahora un once. El carro seguía lleno de figuras. Lo más probable es que saliera una para darle un total de veintiuno, que batiría todas las combinaciones de Altés y le haría perder las cuarenta mil pesetas.


  El crupier arrastró la siguiente carta muy despacio y la volteó. Era un as, que contaba como uno u once, a conveniencia del jugador. En este caso uno, por un total de doce. Ya rápidamente, el crupier extrajo la siguiente carta. Por segunda vez en pocos días, la reina de corazones, con su túnica oro y rojo, sonrió al reportero, esta vez desde el otro lado de la mesa. El crupier se había pasado y pagó a Marc las cuarenta mil pesetas con ocho fichas de cinco mil pesetas cada una, que depositó junto a las apuestas ganadoras.


  —¡La suerte del principiante! —masculló el del puro y camisa hawaiana.


  El periodista dejó mil pesetas de propina y cambió las fichas en la caja central. Había ganado un total de cincuenta mil pesetas; salió a los jardines del hotel y recibió agradecido el frescor de la noche andaluza en su rostro. Entró en su coche y se dirigió a la cita con Samuel Ben Ami.


  Capítulo 5


El encargado de la sala guió a Marc Altés a través de las elegantes mesas bañadas por la tenue luz del local hasta la que ocupaba Ben Ami. Era el mismo hombre de la americana blanca que había ganado la fortuna en el bacarrá. Marc descubrió ahora en el cuerpo fibroso y elástico una cualidad felina. Y en la profundidad de sus ojos una chispa que podía interpretarse como potencialmente peligrosa.


  Samuel Ben Ami se levantó y saludó al periodista dándole un enérgico apretón de manos.


  —Hablemos de cosas importantes. Este restaurante tiene un foie fresco de pato excelente. Yo soy de Tel Aviv, y aunque poca gente lo sabe, pues siempre lo relacionan con las Landas francesas, el foie es una de las especialidades de mi ciudad. Podríamos continuar con ostras, que veo entre las sugerencias del chef y pedir luego un pescado a la sal. ¿Qué le parece?


  —Por mí, estupendo.


  —Para beber, ¿qué tal si empezamos con media botella de Sauternes? Nadie medianamente civilizado debería comer hígado de pato sin acompañarlo con este vino. Y con las ostras, ¿qué mejor que un Chablis con el que podemos seguir durante el resto de la cena?


  Altés observó con cierta admiración al israelí. Ahora entendía a qué se refería Cortado.


  El maître les recomendó dorada a la sal y escanció el vino. Samuel Ben Ami inclinó su copa observando a contraluz el oro viejo de la bebida.


  —Dos hombres que van a compartir una cena tan interesante deberían tutearse. ¿No te parece? Por cierto, juegas muy bien a blackjack. En fin, iré al grano. Después de hablar con Cortado, me imagino que sabes bastante sobre mí. Pero antes quiero ponerte en antecedentes.


  El rostro del periodista acusó el golpe. Ben Ami conocía todos sus movimientos.


  El judío cortó una generosa porción de foie, que degustó mientras bebía un buen sorbo de vino.


  —¿Sabes qué es la fiesta del Yom Kippur, y qué representa en la sociedad judía?


  —Quiere decir la Fiesta del Perdón y es una de vuestras celebraciones religiosas más importantes.


  —Exacto. Y ése fue el día, en el año 1973, que eligieron los ejércitos egipcio y sirio para atacarnos a la vez. Nos cogieron totalmente desprevenidos. Los egipcios cruzaron el canal, rompieron nuestras líneas en mil pedazos y marcharon imparables, cruzando el Sinaí, mientras los sirios hacían lo mismo en el Golán. Con las fronteras anteriores a la Guerra de los Seis Días habríamos estado perdidos. Pero los territorios ocupados nos dieron un pequeño balón de oxígeno. Fue entonces cuando nos planteamos utilizar nuestras armas atómicas. No podemos permitirnos una derrota. Seríamos aniquilados y echados al mar. Nuestra única garantía de que esto no ocurra jamás es ser una potencia atómica y cuidarnos mucho de que ninguno de nuestros vecinos lo sea. ¿Sabes lo que nos salvó?


  —¿Qué?


  —La aviación. El 16 de octubre, tras dos semanas de combates, los egipcios habían perdido ciento setenta aviones por sólo cinco israelíes. A los sirios les fue algo mejor, aunque no mucho. Perdieron sesenta y ocho cazas y derribaron quince de los nuestros. Otra vez con el cielo en nuestro poder pudimos atacar a sus tanques desde el aire y cambiamos el curso de la guerra. Con nuestra fuerza aérea, y procurando que ninguno de nuestros enemigos pueda acceder nunca a las armas químicas, atómicas y bacteriológicas de destrucción masiva, el Estado de Israel seguirá existiendo. Porque Marc, los judíos no tenemos otro refugio en todo el mundo. Sólo éste.


  —¿Recibís ayuda de los americanos? —Se interesó Altés.


  —Todo en lo referente a mantenimiento, instrucción y guerra electrónica. En contrapartida, muchas veces les pasamos información obtenida por nuestro servicio secreto. He de confesarte que están muy despistados. No me extrañaría que un día de éstos se llevaran una sorpresa mayúscula por su desconocimiento del mundo árabe. Claro, a los chicos de Langley, sede central de la CIA, no les importaba aprender ruso, vivir a base de caviar y vodka y tirarse a eslavas rubias de largas piernas. Pero infiltrarse entre fanáticos de Alá, comiendo bazofia en medio del desierto, sin probar ni una gota de alcohol ni poder acercarse a menos de un kilómetro de una hurí del paraíso, parece que no es tan popular.


  —¿Y cuándo entras tú en este engranaje?


  —Tras los terribles fallos de nuestra inteligencia con motivo de la guerra del Yom Kippur, rodaron cabezas y se incorporó mucha sangre joven.


  —¿Como tú?


  —Sí. Tenía poco más de treinta años y había terminado mis estudios en las universidades de Yale y Salamanca. Egipto, con Mubarak en el poder, ya no era una amenaza y seguíamos con preocupación el desarrollo de Irán e Irak. Durante todo 1981 vigilamos con temor la construcción, cerca de Bagdad, de un reactor nuclear con tecnología francesa. Sospechábamos que el verdadero motivo era su utilización para obtener uranio enriquecido con el fin de fabricar bombas atómicas. Mi equipo descubrió que a lo largo del golfo de Akaba, entre Arabia Saudí y Jordania, había una zona muerta que no cubrían ni los radares sauditas ni los jordanos. Por allí se colaron ocho cazabombarderos F-16 protegidos por seis F-15, que rozando las arenas del desierto llegaron hasta la central nuclear de Osirak. Iftach Spector, una leyenda entre las Fuerzas Aéreas israelíes tras derribar quince aviones enemigos en la guerra del Yom Kippur, comandaba a los pilotos. La escuadrilla se comunicaba en árabe para evitar ser detectada. Los F-16 Falcon ascendieron hasta mil quinientos metros en pocos segundos y soltaron su mortífera carga contra el reactor, que quedó inutilizado para siempre.


  —Todo eso es fantástico. Héroes defendiendo a su patria contra todas las malvadas naciones árabes unidas con el único fin de exterminar al pueblo elegido. Ases de la aviación. El mejor y el más operativo de los ejércitos. Pero ¿qué me dices de los hombres, mujeres y niños masacrados en Sabra y Chatila ante la indiferencia de vuestros heroicos soldados? ¿Qué pasa con los incontables refugiados expulsados de sus casas y de sus territorios? ¿Qué ocurre con los nuevos asentamientos? ¿Estáis muy orgullosos de emplear balas contra piedras? —Altés se alteraba por momentos.


  —Te lo he dicho antes. Yo sólo soy un funcionario al servicio del Estado de Israel que cumple órdenes. Las decisiones las toman los políticos elegidos por el pueblo. Yo tengo mis opiniones y las expreso en las urnas. —Ben Ami se defendía del ataque en tromba sin que se alteraran ni su tono de voz ni ninguno de sus músculos faciales.


  —¿Y los conflictos entre árabes? ¿La guerra Irak-Irán y la invasión de Kuwait?


  —Como te conté anteriormente, acabada la amenaza egipcia, controlamos muy de cerca tanto a Irán como a Irak. Sobre todo a este último que se había convertido en el país árabe más poderoso. Digamos que algo tuvimos que ver con la guerra. En cuanto a la invasión de Kuwait, conocíamos sus intenciones. Hicimos llegar a Saddam Hussein un informe en el que se aseguraba que los países occidentales protestarían y organizarían un gran revuelo, pero no intervendrían militarmente. El resultado final ya lo conoces. Aunque las tropas de la coalición dejaron escapar una ocasión única para derrocar al tirano, Saddam ha dejado de ser un problema para nosotros. Su ejército ha quedado irreparablemente diezmado.


  —¿Y acerca de mi investigación? ¿Por qué Friedman me puso en contacto contigo?


  —Creo que ha quedado claro. Con nuestro dominio militar, sobre todo aéreo, y el hecho de que somos una potencia nuclear, lo que más nos preocupa es que nuestros enemigos puedan acceder a esas armas no convencionales. Marbella es un lugar paradisíaco, muy apreciado por los millonarios árabes que añoran Al-Ándalus perdido. La caída del Muro de Berlín y la desintegración de la Unión Soviética provoca que algunas de las armas de destrucción masiva desparramadas por el vasto territorio puedan descontrolarse y ponerse al alcance de los petrodólares. Aquí se comercia con todo, ya me entiendes. Cuanto antes prevengas posibles problemas, menos sorpresas desagradables. Conozco a Friedman desde hace tiempo. Es un idealista y debe de estar muy enojado con los tejemanejes de su jefe.


  —¿Qué sabes de Valentí Blancafort?


  —Es un tema complejo. Sabemos que trafica con armas. De momento no nos afecta. Pero hemos descubierto que suministra armas a Croacia, vía Panamá, en una operación en la que están involucrados altos cargos del gobierno argentino, en clara violación del embargo decretado por la ONU. También abastece al otro bando, a los serbios de Milosevic. Y lo peor es que empieza a coquetear con algunos países árabes, interesados en material químico y biológico. Eso sí que nos preocupa.


  —¿Algo concreto que yo pueda utilizar?


  —Estuvo por aquí un empleado de Blancafort, o al menos hablaba en su nombre. Un yugoslavo que se alojó en Puente Romano. Decía llamarse Goran Ninkovich, aunque comprobamos que era falso. Un tipo alto, de pelo negro, muy pálido, con unos ojos acuosos y transparentes. Se reunió con un irlandés de Belfast relacionado con el IRA, un tal Seamus O’Connors. Quedaron en verse en Belfast.





  El periodista y el israelí fueron los últimos en abandonar el restaurante, vacío desde hacía un buen rato. Ben Ami había insistido en pagar ante el tímido intento de Altés de sacar la cartera.


  La luna llena bañaba los jardines circundantes. Un mochuelo emitía su corto y lastimero canto oculto tras las hojas de un sauce llorón.


  Altés no perdía de vista al judío, que se dirigía hacia su coche.


  —¿Podrías decirme cómo has conseguido toda esta información?


  El israelí soltó una sonora carcajada.


  —¿Qué te crees? ¿Qué me paso todo el día jugando a bacarrá y bebiendo vino?


  Capítulo 6


El sonido de la llave al girar en la cerradura confirmó al gato de Marc Altés lo que ya sabía tras escuchar el ruido del ascensor en el rellano y el familiar ritmo de las pisadas de su amo. Esperó a que éste entrara para inspeccionarlo visual y olfativamente, y se retiró, pasillo abajo, con la dignidad del ofendido, por haber sido abandonado durante una semana. Mati, había pasado a darle a diario su ración de lata, pero Nosé había dejado claro que no lo consideraba suficiente. Los restos de un par de búhos de cerámica de la colección de Marc esparcidos por el salón eran la prueba del descontento del gato.


  El periodista deshizo la maleta y echó un vistazo a las notas y documentación del viaje. Ese mismo día empezaría a redactar el artículo sobre Marbella. En lo referente a Valentí Blancafort y al tráfico de armas, los indicios eran claros, pero las pruebas inexistentes. Altés decidió posponer el tema por el momento.





  Barcelona seguía a contra reloj su preparación para los Juegos Olímpicos. ETA, la organización terrorista vasca, sabedora de que la ciudad estaba en el punto de mira del mundo, intensificaba su presión al gobierno por medio de sangrientos atentados. Marc alternaba algún trabajo sobre la transformación de la ciudad con diferentes viajes. El reportero visitó Cuba, Venecia, Oxford y Cambridge, la cuna de la mafia siciliana en Prizzi y Corleone, México D.F., e hizo un reportaje en Donosti que puso los dientes largos a muchos de sus amigos gastrónomos y que tituló Comer en San Sebastián.


  Pasaron los meses. Entre idas y venidas, el periodista seguía con la sensación de un deber incumplido el haber abandonado las pesquisas sobre el tráfico de armas de Valentí Blancafort. El político-empresario aumentaba el tono de exaltación en sus discursos y crecía el número de niños besados en cada acto. La investigación seguía en dique seco, aunque de ser ciertas las supuestas actividades del dueño de Quimex, la noticia sería un bombazo. Marc estaba absolutamente convencido de la fiabilidad de los datos revelados por Friedman. Pero Samuel Ben Ami no había aportado mucho; sólo había confirmado la implicación del yugoslavo que trabajaba para Blancafort. Seguía sin tener pruebas materiales que apuntaran al político catalán. La pista conducía ahora a Belfast, aunque no sabía qué tipo de información podría encontrar allí, pero era el único camino abierto que veía en el horizonte. Esperaría hasta tener una oportunidad de viajar a Irlanda del Norte. Mientras tanto, Valentí Blancafort continuaba con sus acusaciones contra el partido en el gobierno por su debilidad contra el terrorismo. Reclamaba el cese de cualquier negociación y exigía mano dura, es decir, la intervención del ejército en el País Vasco.


  Nosé seguía con enfado las frecuentes ausencias de su amo, al igual que Rita, con la que la relación no pasaba por el mejor de los momentos.





  A principios de diciembre Altés tuvo la oportunidad que buscaba. Recibió una llamada de Pep Lluch:


  —Pásate enseguida por aquí. Se nos ha ocurrido una percha de actualidad para el tema que nos propusiste sobre un posible acuerdo de paz en Irlanda del Norte. Se llamará Navidad en el Ulster. Así compensaremos un poco todo el rollo de los regalos y del consumismo de estas fechas.


  Aquella misma tarde Altés rellenó en el periódico el impreso solicitando los vuelos entre Barcelona y Belfast y una semana de hotel. También completó la petición del anticipo en libras esterlinas. Consiguió las firmas del redactor jefe y de un subdirector, firmó en el apartado beneficiario de ambos documentos, y los entregó a la secretaria de redacción.


  —¿Marc Altés? —El teléfono sonó dos días después en casa del periodista—. Soy Marta, de la sección de viajes. Tenemos un problema con tu hotel. No hay alojamiento en ningún sitio a menos de cien kilómetros de Belfast.


  Marc consultó el mapa de Irlanda.


  —¿Qué dices? No hay ninguna localidad en el Ulster que esté a cien kilómetros de Belfast. A esa distancia dormiré en Irlanda del Sur. Desde allí es imposible que pueda hacer el reportaje. Intenta encontrarme un hotel más cercano y yo también lo intentaré por mi cuenta.


  El periódico trabajaba con una agencia de viajes perteneciente al grupo editorial y muy a menudo con una lista de hoteles limitada.


  Marc Altés buscó en las profundidades de su agenda y marcó un número de Londres.


  —Ha llamado al teléfono de Juan José Tavolara —la voz grave se expresaba en un inglés sin acento—. Durante las dos próximas semanas estaré ausente. Si es urgente puede localizarme en el hotel Holyday Inn de Belfast.


  Tras consultar con información internacional, Altés marcó el número del hotel y pidió que le pasaran con la habitación de Tavolara.


  —Hello —respondió la voz grave.


  —Juan José, soy Marc Altés. ¿Menuda sorpresa, verdad? Te llamo porque tengo que alojarme esta semana en Belfast para hacer un reportaje para mi periódico. Será estupendo volvernos a encontrar. Pero me dicen que todos los hoteles están llenos.


  —¡Compañero, cuánto tiempo sin saber de ti! Esta misma tarde te busco un lugar, así podemos estar juntos unos días. Dame tu teléfono y te llamo cuando pueda.


  Como había prometido, Tavolara llamó a las diez de la noche.


  —Marc, es más complicado de lo que imaginaba. Se acercan las navidades y la ciudad está en plena ebullición. El Holyday Inn está lleno, pero te he conseguido una habitación en el Europa. Ya lo conoces. Está a cien metros de mi hotel y se comunican de una manera increíble. No te lo explico ahora porque quiero darte la sorpresa. Lo único que tiene que hacer tu periódico es mandar un fax confirmando la reserva. Llámame sin falta cuando sepas la hora de tu llegada.


  Al día siguiente Altés le dio los datos del hotel a Marta y al poco tiempo recibió su llamada.


  —Ya tienes la reserva en el Europa y los vuelos confirmados. Sales pasado mañana a las nueve con British Airways para Londres. Desde allí empalmas inmediatamente con el puente aéreo para Belfast. Como hay una hora de diferencia llegarás a las once de la mañana. Pásate a recoger los billetes cuando quieras.


  El periodista acogió la noticia con una cierta dosis de sorpresa. El Europa era el hotel al que acudía toda la tribu de enviados especiales cuando había noticias calientes en el Ulster. Pero también era el más lujoso y el más caro. Nadie había rechistado en el periódico, y eso que diciembre era tradicionalmente un mes negro en el que el presupuesto del año había sido rebasado con creces, y los recortes en viajes y gastos estaban a la orden del día.





  El avión de British abandonó por fin la capa de nubes en la que se había sumergido. Marc Altés pudo atisbar desde su ventanilla la verde costa de Irlanda, batida por un tenebroso mar salpicado por las manchas de espuma de las olas. El viaje había transcurrido plácidamente, e incluso el control de embarque hacia la capital del Ulster había sido menos riguroso que en otras ocasiones. Altés recordó que diez años antes, en 1981, cuando había acudido a cubrir la muerte por huelga de hambre del activista del IRA Bobby Sands, le pasaron un detector de gelignita por las uñas para comprobar si había estado manejando explosivos.


  A las doce menos cinco, tras haberse registrado, deshecho el equipaje, repartido su contenido por armarios y cajones e inspeccionado todos los canales disponibles en su aparato de televisión, Altés bajó a la cafetería en donde había quedado con Tavolara.


  —¡Hermano!


  Juan José Tavolara, corpulento, pelo negro espeso y rizado, barba recortada, sonrisa deslumbrante, americana beige de pana y jersey negro de cuello alto, entró por la puerta de cristal de la cafetería del hotel Europa y le dio a Altés, que le esperaba de pie junto a la barra, un abrazo de oso. El reportero le abrazó también, aunque algo cohibido ante la efusividad del sudamericano.


  Tavolara era una leyenda entre los corresponsales de guerra. Natural de Cochabamba, Bolivia, había sido agregado de su país en Estados Unidos. Había trabajado para la cadena de televisión CBS, la agencia AP y el diario The Times, cubriendo la violencia en Oriente Medio desde Beirut. Fue uno de los primeros en denunciar los horrores de Sabra y Chatila. Altés y él se habían conocido en Jerusalén. Ahora era el corresponsal en Londres de El País y se desplazaba con frecuencia a Irlanda del Norte.


  —Hay que celebrarlo con unas Guinness —decretó el andino.


  Al poco, los dos periodistas saborearon la cerveza negra irlandesa, mientras se contaban sus respectivas vidas desde aquellos días pasados en Jerusalén.


  Altés observaba al boliviano mientras éste hablaba con su profunda voz de actor de teatro shakespeariano. Por esas jugarretas inconscientes de la mente, le vino a la memoria la imagen de Ben Ami y no pudo evitar comparar a los dos hombres. Tan frío el israelí, tan extrovertido el latino. Este último había sido uno de los periodistas más críticos respecto a la actuación de los judíos con el pueblo palestino y a la intolerancia de los fundamentalistas del barrio de Mea Shearin de Jerusalén. Marc aún recordaba su artículo «Prohibidas las mujeres indecentes», en el que denunciaba las amenazas y agresiones de dichos extremistas a las mujeres que osaban exhibir los brazos desnudos, en la llamada guerra de las mangas cortas.


  Una vez acabadas las cervezas, conocedor de los planes de Marc, Tavolara le sugirió que le acompañara.


  —He contratado los servicios de un taxista católico, Paddy, al que conocí en una de mis visitas anteriores. Ahora siempre que me desplazo a Belfast lo llamo. Acordamos un precio especial y me sirve de chofer y de guía. Hemos quedado en el Holyday Inn después de comer.


  Juan José reveló a Marc el atajo que unía los dos hoteles. Se atravesaban dos pubs, comunicados entre sí, y se salía al otro lado de la manzana. El boliviano, encantado, aprovechaba para tomarse una pinta de cerveza en cada uno de los bares.


  Antes de empezar a comer, Tavolara extrajo un puñado de chiles verdes de su bolsillo y se los ofreció a Altés.


  —No gracias —sonrió, al recordar el remedio casero del sudamericano contra la malaria crónica que había adquirido en alguno de sus innumerables viajes.


  El taxista apareció puntual cuando ambos acababan sus cafés. Paddy rozaba la treintena; el pelo negro corto, con un flequillo resbalando sobre la frente por encima de sus ojos azules; mediría un metro ochenta y Altés le calculó unos noventa y cinco kilos, la mayoría de los cuales almacenados en su trasero y sus muslos.


  —Paddy me llevará a una cita que tengo con uno de los responsables del Sinn Fein. Hemos quedado en su local, en Falls Road. ¿Vienes con nosotros?


  El taxi conducido por Paddy, taxímetro parado, enfiló Oxford mientras Altés observaba la abarrotada estación de autobuses. En ella, taxis colectivos cargaban sin cesar pasajeros de las ordenadas colas. El vehículo siguió por Divis y rebasó el mural pintado sobre la pared de la casa de dos pisos en el que se representaba a una Virgen de blanco con el Niño en brazos, sobre un mar encrespado, rematado por un cielo de nubes y estrellas que destacaban sobre el azul pálido del muro. El irlandés condujo hasta el inicio de Falls Road, dejando a la izquierda las dos torres grises de la catedral católica de San Pedro, y obviando Northumberland que, tras sólo cuatrocientos metros, conducía al territorio «enemigo» de Shankill Road. Paddy detuvo el vehículo junto al local del Sinn Fein. Había parado de llover y un sol furtivo entre nubes de tormenta, hacía relucir las paredes de piedra rosada del edificio de dos plantas. En la fachada oeste se reproducía un retrato de Bobby Sands, pintado sobre fondo blanco. Sands fue el primero de los muertos republicanos en la huelga de hambre de la prisión de Long Kesh. Un halo anaranjado en torno a su cabeza le daba un cierto aire de profeta. De su boca salía una de sus sentencias: «Cada republicano tiene un papel que jugar».


  Paddy acordó esperarlos fuera y los dos periodistas se dirigieron hacia la puerta.


  —¿Para qué son estas piedras? —preguntó Altés señalando las enormes rocas sobre la acera que rodeaba a la casa.


  —¿Tú qué crees, viejo? Son para que no aparque ningún coche bomba —explicó el boliviano.


  Pasados los controles de seguridad, ambos se entrevistaron con el hombre del Sinn Fein, quien los recibió en una habitación sin ventanas y en la que el escaso mobiliario rayaba en la pobreza. Acabada la charla, Altés, que hasta entonces se había mantenido callado, preguntó al republicano:


  —¿Sabes dónde puedo encontrar a Seamus O’Connors?


  El irlandés se encaró directamente a Tavolara:


  —¿Tu amigo es de fiar?


  —Puedes confiar en él como si fuera yo mismo.


  —Seamus está siempre en el Club Shamrock. De hecho, es como si fuera su oficina. Id cualquiera de estos días y decidle que vais de mi parte.


  Capítulo 7


Al día siguiente, a las nueve, Marc Altés se dirigió hacia el Holyday Inn donde se había citado con Tavolara para desayunar. Cerrados los pubs, dio un rodeo al no poder utilizar el atajo del suramericano.


  Paddy, solo en una mesa, procedía a devorar el pantagruélico desayuno que una camarera católica de su mismo pueblo le había servido gratis. Marc se unió al taxista y al poco bajó el boliviano, de buen humor, aunque con un aspecto algo resacoso.


  —Anoche estuve escribiendo hasta muy tarde. No tengo apetito. Tomaré un café solo —dijo.


  Tavolara había oído hablar del Club Shamrock, situado cerca de Falls Road, en el barrio de New Lodge, en pleno corazón republicano, y se ofreció para acompañar a Marc.


  El club tenía el aspecto de una fortaleza. Reforzado con cemento, el alambre de espino en su parte superior impedía el acceso al tejado. Las estrechas ventanas, que parecían las troneras de un bunker, estaban protegidas por tela metálica para evitar los cócteles molotov. En la puerta blindada de la entrada un hombre inspeccionaba a los visitantes bajo el control de una cámara de vigilancia.


  —Venimos a ver a Seamus O’Connors —habló Altés.


  El centinela consultó su reloj.


  —Aún no ha llegado. Pero debe de estar al caer. Podéis esperarle dentro —dijo mientras les abría la pesada puerta.


  El interior del pub era pura penumbra. Unos jóvenes jugaban al billar, mientras una docena de parroquianos de mayor edad habían comenzado su cita diaria con el whisky y la Guinness. El afable boliviano se sentó junto a ellos, contento de poder compartir su primer trago del día.


  —Hasta que aparezca O’Connors, aprovecharé para dar una vuelta —dijo Marc.


  El periodista recibió la tímida caricia del sol, atemperada por el frescor de la mañana. Junto al pub, unos chicos jugaban a fútbol, dos de ellos enfundados en jerséis en los que se podía leer «Russell Athletic». Un espectador bebía una lata de refresco y otro comía un bocadillo apoyado sobre una pared azul, rosa y amarillo, en la que destacaba la figura pintada de un guerrero de larga cabellera roja, capa, espada y escudo. Una mujer que empujaba un cochecito con un bebé rubio, plácidamente dormido, atravesó justo por en medio de los deportistas. De repente, todos se detuvieron para observar el lento circular de un vehículo blindado británico con dos soldados erguidos, fusil de mira telescópica en mano. Altés siguió con la vista el transporte acorazado mientras doblaba la esquina, y lo observó alejarse silueteado contra un mural pintado en una vieja fábrica, en el que se representaba a unos jóvenes practicando diferentes deportes; sobre ellos, en letras blancas, la frase: «Juegos gaélicos, parte de nuestra herencia».


  Se encontraba en un barrio periférico. Marc estaba absorto mirando las verdes colinas que aparecían tras la chimenea de ladrillos rojos del edificio cuando oyó la voz de Paddy avisándole de que Seamus O’Connors había llegado.


  Altés tomó asiento junto al recién llegado y por el rabillo del ojo comprobó que Tavolara se encontraba en medio de una acalorada discusión.


  El reportero explicó al irlandés el motivo de su visita.


  —Es un asunto confidencial. —O’Connors hablaba con un cerrado acento irlandés que convertía las a en o, y los ei en ai. Cercano a los cuarenta años, tenía el pelo claro, cortado a cepillo y a juego con un bigotillo escaso; sus cejas, en forma de uve invertida, le daban un aspecto ligeramente mefistofélico—. Como vienes recomendado por O’Malee, te daré la información que buscas sobre el traficante de armas de tu país, pero no cites ningún nombre.


  Satisfecho tras el gesto de asentimiento de Altés, O’Connors encargó dos pintas de Guinness y empezó a narrar la historia:


  —Hace cosa de diez meses, al anochecer, bajo una lluvia torrencial, descargamos en la península de Dingle, en el sur, un cargamento de armas para el IRA procedente de Estados Unidos. Eran unas cajas que contenían doscientos rifles Dragunov. ¿Sabes a qué arma me refiero?


  —No.


  —Es un fusil de precisión fabricado en la antigua Unión Soviética. Su calibre es de 7.62 mm y se fabricó con la finalidad de hacer blanco a larga distancia; es uno de los favoritos de los francotiradores. En Estados Unidos están muy buscados, ya sabes que allí puedes comprar el arma que quieras. Me pregunto para qué lo querrán. Para disparar contra lobos, negros o presidentes, tal vez. Aquí sí que sabemos para qué lo queremos. Tiene una mira telescópica muy precisa. Se puede usar con un rayo láser, con visor nocturno y con balas de alta velocidad que pueden perforar chalecos antibalas. ¿Vas atando cabos?


  Altés asintió. Unos días antes había leído en The Observer que en el condado de Armagh, bautizado por la prensa británica como territorio de bandidos por la gran cantidad de guerrilleros del IRA existentes, un francotirador que utilizó un único proyectil de alta velocidad había acabado con la vida de un soldado británico. El militar recibió el impacto en pleno corazón, a través de su chaleco antibalas.


  —Pero resultó —prosiguió O’Connors— que el envío era una trampa de la CIA. Suerte que hay muchos irlandeses en América. Algunos en puestos claves de la policía, la administración y el ejército. Ellos siguen teniendo a la verde Erín en su corazón y no cejarán en su apoyo hasta que consigamos la ansiada reunificación.


  El irlandés hizo una pausa para tomar un buen trago de su segunda Guinness. Altés todavía conservaba la primera.


  —Uno de esos patriotas nos informó de que los Dragunov estaban manipulados y albergaban un localizador microscópico detectable por los satélites. El gobierno británico está muy preocupado por los últimos soldados muertos a manos de nuestros francotiradores y parece que ha pedido ayuda a sus colegas del otro lado del Atlántico. No te extrañe que el responsable del envío acabe con un tiro en la cabeza, o, si no está muy claro, con dos disparos en las rodillas por tanta imbecilidad. De todas maneras, los fusiles nos han costado un pastón y hay que recuperar la inversión.


  —¿Cómo entrasteis en contacto con el yugoslavo en Marbella?


  —¿Con El aviador?


  —¿El aviador?


  —Sí. Pero deja que empiece por el principio. Tras tantos años de lucha, tenemos nuestros canales para obtener armas. Canales que a veces van en la dirección opuesta. Es decir, que los que nos venden también están interesados en comprar. Con la guerra en la ex Yugoslavia, la demanda de armas y los precios se han disparado. No te voy a negar que en ocasiones hemos aprovechado para hacer algún negocio que hemos reinvertido en la causa. Dimos voces y nuestro contacto en España concertó una cita en Marbella con Goran Ninkovich, que estaba interesado en revender los Dragunov. Llegamos a un acuerdo y el yugoslavo vino a Belfast.


  —¿Cómo era?


  —Un tipo alto, pálido, de pelo negro y con unos ojos fríos, helados. Como para no darle la espalda en ningún momento. Un día, íbamos andando y remarcó la presencia de un helicóptero del ejército británico que, como habrás podido observar, están siempre volando sobre nuestros barrios. Fue entonces cuando comentó que era piloto de guerra, y que en el ejército yugoslavo disponían de un avión, poco mayor que una avioneta, con ametralladoras. Creo que lo llamó Jastreb. Sugirió que podría despegar de alguna de las pistas de tierra en el sur, derribar alguno de los helicópteros y esfumarse. Nos pareció una fantasmada y a partir de entonces le pusimos el apodo de aviador.


  —¿Se llevó los Dragunov?


  —Sí. Hace cosa de un mes recibimos el dinero y embarcamos los fusiles en un pesquero. Los habíamos escondidos dentro de una cueva, en los acantilados de Dingle. Pero yo no me ocupé del transporte. Para averiguar los detalles tendrías que hablar con Tom Collins, en Derry. Si quieres, te puedo poner en contacto con él. Pero Paddy, el taxista que siempre va con Tavolara, es amigo suyo y de su mismo pueblo. Díselo. Por cierto, el yugoslavo quería hacer más negocios y nos ofreció todo un arsenal de armas. Dijo que esperaba que la compra de los rifles fuera un primer paso en nuestra relación. No voy a entrar en detalles, sólo decirte que los Dragunov eran meros tirachinas al lado de lo que disponía.


  Altés pagó las consumiciones y se despidió de O’Connors. ¿Qué iba a hacer ahora? Las palabras del irlandés corroboraban lo explicado por Samuel Ben Ami, acerca de la implicación de Valentí Blancafort en el tráfico de armas a gran escala. De momento era una información que casi nadie conocía. Pero no tenía pruebas. No podía acceder, ni sabía cómo hacerlo, a ningún resguardo, documento o comprobante que implicara al dueño de Quimex. Hasta el presente había escrito varios reportajes de investigación, pero siempre sobre temas menores: falsificación de litografías de Dalí; un negocio fraudulento en el que mediante el pago de cincuenta mil pesetas, se conseguía un carné de paro amañado con el que cobrar el seguro de desempleo durante dos años; la Cofradía de la Orden de no sé qué demonios —ya no se acordaba— en la Costa Dorada de Tarragona, que tras el abono de una sustanciosa cantidad otorgaba títulos nobiliarios, falsos, por supuesto. Incluso una vez, para Interviú, colaboró con un prestigioso periodista alemán que había descubierto el paradero de un criminal nazi en Ibiza. Aunque la revista de Altés se limitó a correr con los gastos del germano y comprar la exclusiva para España, fue él quien condujo toda la investigación. Marc no aprendió casi nada. El periodista alemán supo dónde se ocultaba el nazi gracias a un chivatazo. Así de simple.


  Altés acudió a rescatar a Tavolara de un jubilado con nariz de boxeador que llevaba una insignia de las banderas canadiense e irlandesa prendida en la solapa. Con la pinta de Guinness en la mano derecha y el brazo izquierdo sujetando el del boliviano, el viejo le contaba que, años atrás, había hecho volar por los aires a diecisiete soldados británicos en una acción que tuvo lugar junto a la frontera con la República de Irlanda.


  La claridad del día hirió las pupilas de los dos periodistas, hechos ya a la oscuridad del Shamrock. Sobre sus cabezas, con su monótono tableteo, un helicóptero negro se cernía como un pájaro de mal agüero.


  Capítulo 8


Otra jornada más en Belfast y un comienzo que parecía repetirse día a día. Marc Altés desayunó cereales, té, zumo de naranja y tostadas con beicon y queso. Tavolara, mucho más frugal, bebía su segunda taza de café. En un rincón, Paddy devoraba un plato de salchichas, acompañado de una generosa ración de alubias que le había servido la camarera de su pueblo.


  Marc le había dicho al boliviano que debía desplazarse a Derry y le preguntó si podría contar con los servicios de Paddy.


  —Tengo que ir de todas maneras. He concertado una entrevista con John Hume. Ven ese día con nosotros —sugirió Tavolara.


  Altés le habló a Paddy de la posibilidad de ponerle en contacto con Collins.


  —No creo que haya ningún problema —fue la escueta respuesta del irlandés.


  O'Connors y Tom Collins debían, a la fuerza, estar relacionados con el IRA. ¿Qué pintaba entonces Paddy? ¿Era pura casualidad? ¿O era una manera de controlar al periodista boliviano? Marc no creía que hiciera ninguna falta. Tavolara siempre apoyaba la causa de los más débiles y todos sus artículos eran decididamente republicanos.


  Finalizado el desayuno, el taxi de Paddy con los dos reporteros enfiló Ravenhill Road hacia el sur, en dirección al condado de Armagh, el territorio de bandidos.


  La lluvia caía sin descanso, dando una pátina brillante al asfalto y a los árboles alineados en los márgenes del camino. Al llegar a un cruce los viajeros se toparon con una extraña señal indicativa: la flecha de la izquierda señalaba Dundalk y la derecha Armagh. Sobre ellas, un triángulo rojo de peligro albergaba la silueta de un encapuchado que empuñaba un fusil de mira telescópica, con el aviso de «Francotirador trabajando». En un prado, tras el panel, unas ovejas pastaban plácidamente, totalmente ajenas a la amenaza. Señales similares siguieron apareciendo con diferentes advertencias escritas. En algunas ponía: «IRA» o «He vuelto».


  El taxi llegó a la población de Crossmaglen, pegada a la frontera y capital del territorio de bandidos. Paddy condujo a través de las mojadas calles semidesiertas hasta el corazón de la ciudad, donde se hallaba la Plaza del Mercado. Eran las once de la mañana y Tavolara decidió urgentemente entrevistar al dueño de un pub cercano para obtener un perfil humano de la situación. Quedó con Paddy y Altés para que le recogieran a las doce. La plaza aparecía solitaria bajo el agua que seguía cayendo sin descanso. En sus cercanías se alzaba, amenazadora, una instalación militar británica, erizada de antenas y rematada por una torre de vigilancia. Marc Altés había leído que debido al alto número de bajas causadas por francotiradores del IRA, la entrada y salida de personal, e incluso la recogida de basuras, se hacía mediante helicópteros.


  Mientras caminaban, Altés notó que Paddy parecía preocupado por algo.


  —Marc, ¿podría hacerte una pregunta? —preguntó por fin el irlandés.


  —Claro.


  —¿Juan José Tavolara es católico?


  Altés estuvo a punto de reírse, pero se contuvo. Sabía que era un tema capital. Hacía un par de noches, Tavolara y él habían cogido un taxi para que les llevara a un pub católico, en el que había actuaciones musicales en directo.


  Tras un rato de conversación, Tavolara le había preguntado al taxista:


  —¿Usted es católico o protestante?


  Tras una larga pausa, el hombre le respondió:


  —No se pueden hacer este tipo de preguntas en Irlanda del Norte. Más de uno ha recibido un disparo por dar una respuesta equivocada.


  —Seguro que era protestante —le dijo el boliviano a Marc al descender del taxi, guiñándole un ojo—. Los católicos siempre lo reconocen.


  Recordaba también Altés que cuando se alojó en el hotel Europa en 1981, en la época de las huelgas de hambre, cada vez que pedía un taxi, la recepcionista le preguntaba adónde quería ir. Si la zona era protestante llamaba a un taxista protestante y viceversa. No en vano, más de un chófer imprudente había acabado con su vehículo en llamas por adentrarse en territorio equivocado.


  —Juan José es boliviano. Ha nacido en un país muy católico. Seguro que él también lo es —respondió Marc a la pregunta de Paddy.


  —Entonces, ¿por qué se divorció de su primera mujer, la madre de su hija y se volvió a casar?


  —Aunque lo sea en el fondo de su corazón, no es practicante, y sus dos mujeres, una escandinava y la otra anglosajona, tampoco.


  Paddy se rascó la cabeza en silencio, preocupado por la posible condena eterna de su amigo en las llamas del infierno.


  Altés pensó que ésta era la ocasión para abordar un tema que le intrigaba.


  —¿Conoces mucho a Tom Collins? —preguntó al irlandés.


  —Somos del mismo pueblo.


  —Seamus O’Connors me contó en el Shamrock que Collins se había encargado de transportar los fusiles Dragunov. Eso quiere decir que es del IRA.


  —Hace unos cuantos años estuviste en Derry, ¿no es así Marc?


  —Sí. En el setenta y tres.


  —Cuando vuelvas ahora verás todo muy cambiado. Hay muchos murales con pinturas, recuerdos de aquella época. En uno de ellos se ve a una mujer cerrando la tapa de una alcantarilla en la que, seguramente, ha escondido a gente del IRA. Si lo que quieres saber es si mantengo algún contacto con el Ejército Republicano, ten en cuenta que todos los católicos del Ulster combatimos de alguna manera según nuestras convicciones. Yo no realizaré actos de violencia, pero lucharé con todas mis fuerzas hasta que las dos Irlandas formen un solo país —apuntilló Paddy, con el semblante muy serio.


  Continuaron caminando, siempre bajo la lluvia. Recogieron a Tavolara, que estaba de un humor excelente, y decidieron conducir hasta la vecina República de Irlanda para ver cómo era la frontera. La estrecha carretera discurría entre dos muros de espesa vegetación. La circulación de vehículos era prácticamente nula. A los pocos kilómetros empezaron a notar señales evidentes de haber llegado al otro lado, tales como banderas, rótulos y las matrículas de los coches aparcados. Dieron media vuelta y comieron en un pub de Crossmaglen, que servía comidas caseras al mediodía.


  En el camino de vuelta a Belfast, Tavolara se dirigió a Altés:


  —Mañana tengo que enviar la crónica diaria y escribir ciento sesenta líneas sobre Lady Di, para la revista del domingo. Pásame a recoger por el hotel a última hora de la tarde e iremos a cenar a un pequeño restaurante francés. Verás cómo te gusta.





  El domingo por la mañana, tras el desayuno de rigor, esta vez en el Europa, Altés se dirigió a la estación de autobuses situada junto a Oxford street, con la intención de tomar un taxi colectivo. Al día siguiente vería a Tom Collins en Derry. Tal vez éste aportara algo más a su investigación. Pero no podía olvidar el artículo para su periódico. Era el último día en Belfast y tenía que aprovecharlo como fuera. Una noche, en uno de los pubs del atajo de Tavolara, entre Guinness y Guinness, el periodista entabló conversación con un hombre, que le contó que era entrenador en el club Rosa House del equipo femenino de hurling, un deporte típicamente gaélico, y le invitó a asistir al entreno dominical que celebraban en Fall Park.


  Durante los momentos de mayor conflictividad en el Ulster, también los autobuses públicos que comunicaban los barrios católicos eran objeto de atentados, porque pertenecían a empresarios protestantes. Un grupo de antiguos presos políticos montó una cooperativa de taxis colectivos. A imagen y semejanza de sus semejantes londinenses, los taxis tenían capacidad para media docena de pasajeros. La gente hacía cola para el destino elegido, y los coches salían a medida que se llenaban. Una vez dentro, se pagaba una tarifa fija y los pasajeros se apeaban en el lugar deseado. Siempre en la ruta del vehículo.


  Altés se dirigió a la hilera en la que los taxis alineados llevaban el letrero de Glen. La estación funcionaba a todo ritmo, pero pudo tomar asiento en el cuarto transporte. Pagó el equivalente a unas cien pesetas y el vehículo tomó una ruta que empezaba a serle familiar al periodista: Castle primero, para desembocar en Divis y Falls Road después. Atrás quedaron la Virgen de blanco, la catedral católica de San Pedro, el hospital Royal Victoria y la sede del Sinn Fein con la pintura de Bobby Sands. El taxi bordeó el cementerio de la ciudad, y antes de que la arteria se convirtiera en Glen Road, Altés pidió al taxista que parara. Se despidió de los pasajeros, atravesó la puerta enrejada del parque y subió la cuesta.


  Arriba en la explanada se topó con el entrenador que hacía correr a un grupito de chicas, stick en mano. El hurling es un deporte similar al hockey sobre hierba, en el que dos equipos de once jugadores golpean la pelota con un stick de madera y tratan de introducirla en la portería. La diferencia es que la punta del stick es ancha y redondeada y la pelota puede ser levantada con ella y golpeada a cualquier altura, lo que hace que sea un deporte más dinámico, pero también mucho más violento. Las muchachas empezaron a practicar, golpeando la pelota con energía a la altura de la cintura, con un movimiento muy similar al de los bateadores de béisbol. Una de las jugadoras, de pelo castaño corto y raya a la derecha, se acercó al periodista y le ofreció su stick.


  —¿Quieres probar? —le dijo.


  Durante su infancia, en plenas vacaciones estivales, el padre de Altés, ingeniero de caminos, había realizado un viaje profesional a lo largo y ancho de Estados Unidos para estudiar el último grito en construcción de carreteras. A su vuelta, para deleite de Marc y sus amigos, había traído varios equipos de béisbol, con los que los niños jugaron durante los largos días de verano. Altés recordó con nostalgia la figura paterna: las excursiones familiares recorriendo España a bordo de un Seat seiscientos, en el que a duras penas cabían el matrimonio, los cuatro niños y las maletas; los partidos de fútbol y de tenis en los que el cabeza de familia participaba, primero, y asistía después, a medida que crecían sus hijos y menguaba su condición física. Tampoco olvidaba su insistencia en que los niños aprendieran inglés desde pequeños, su ayuda en los deberes escolares, especialmente en matemáticas y en dibujo. Y sobre todo su terrible pérdida, por un ataque al corazón, una noche mientras dormía; el desamparo de sus hijos, adolescentes, de repente muy solos, sin la protectora y querida figura del cabeza de familia. La incredulidad, al principio, y la posterior valentía de su madre al saber que tendría que afrontar el resto de su vida sin él.


  Con la memoria fija en aquellos tiempos pasados, Altés lanzó la bola al aire con la ayuda del stick, dejándola suspendida durante un instante, antes de golpearla con todas sus fuerzas. La parte plana del palo impactó limpiamente en la pelota y la proyectó a una cincuentena de metros, detrás de unos matorrales.


  —¡Eh! ¿Podemos ficharte? —rió la morenita de pelo corto y raya a la derecha, mientras el resto aplaudía.


  Altés sonrió modestamente, encantado con su suerte de principiante.


  —Si te interesa, muy cerca de aquí, en Andersonstown, se jugará un partido de fútbol gaélico. Si quieres te acerco en coche —le dijo el entrenador, quién parecía dispuesto a dar al periodista un curso intensivo sobre los deportes tradicionales de Irlanda.


  Marc se despidió de las jugadoras, prometió enviarles las fotos tomadas con su sencilla cámara y subió al coche del entrenador. Giró éste por Andersonstown Road y, al pasar por la entrada del cementerio católico de Milltown, que estaba sólo a unos centenares de metros del parque donde las chicas jugaban a hurling, oyó el sonido de trompetas y tambores.


  —¿Puedes dejarme aquí? Me parece que esto me va a interesar más que el fútbol.


  Dio las gracias al entrenador y se adentró en el camposanto. Ya había estado allí en 1981 durante el entierro de Bobby Sands tras su huelga de hambre. Toda la prensa internacional se desplazó en masa para cubrir el acontecimiento. Decenas de miles de personas siguieron al féretro, custodiado por una guardia del IRA. Encapuchados y con traje de camuflaje, dispararon varias veces al aire en honor del compañero muerto. La lluvia, que no cesó en todo el día, quiso sumarse a la tristeza que flotaba en el ambiente. Los soldados británicos no aparecieron aunque sus helicópteros no dejaron de revolotear sobre la comitiva.


  El cementerio seguía tal y como lo recordaba Marc: una explanada de medio kilómetro en ligero descenso. Un verde prado donde todos los difuntos reposaban bajo tierra, acompañados de cruces y lápidas blancas y negras que formaban un extraño dominó.


  Centenares de personas marchaban en procesión. Una banda tocaba al ritmo de trompetas, tambores y gaitas. Tras ella venía un nutrido grupo de abanderados con el estandarte verde, blanco y naranja de la República de Irlanda sobresaliendo entre el resto de enseñas. A continuación, manifestantes con retratos pintados en tonos ocres, en los que figuraban nombres impresos en letras blancas, cerraban la marcha. Altés pudo leer, Daniel, Charlie, Johny, Tony y Micky, entre otros. Cuando llegaban a una de sus tumbas, la comitiva se detenía y rezaba.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Altés a un hombre que empuñaba una bandera amarilla, con una cruz y una mano roja en el centro.


  —Es una ceremonia en honor a los héroes del Ejército Republicano Irlandés, del barrio de Lower Falls, caídos en los últimos veinte años en su lucha por la reunificación de Irlanda.


  El grupo se había vuelto a detener. Dos mujeres que sostenían los retratos de John y Charlie se santiguaron bajo una cruz gaélica. Tras ellas el cielo se oscurecía por momentos. Marc se fijó en una madre que sostenía en sus brazos a su hija, enfundada en un anorak verde pistacho y profundamente dormida. Su mano derecha apretaba la de otra niña. Las tres tenían las uñas pintadas —o las habían tenido, porque estaban despintadas— de azul marino. Las tres eran pelirrojas y estaban cubiertas de pecas. Todo el grupo parecía salido de una película de John Ford.


  Finalizado el acto, el grupo comenzó a disgregarse. Eran las doce y media y Marc decidió acercarse al centro para comer algo. Le apetecía caminar. Iba a tardar una media hora hasta el hotel Europa. Antes de salir del cementerio echó una última mirada: al fondo, en la lejanía, se divisaba el puerto de Belfast con sus grúas emergiendo como gigantescos dedos metálicos.


  El camino de vuelta era todo bajada. Había rebasado el local del Sinn Fein, y avistaba ya las torres gemelas de la catedral de San Pedro cuando se topó con una patrulla británica.


  Como de costumbre, los soldados se habían dividido. Cuatro hombres caminaban por la acera derecha, mientras que los otros cuatro lo hacían por la izquierda. El último de cada grupo caminaba hacia atrás protegiendo la retaguardia. De vez en cuando, el primero se detenía y, vigilante, cubría al resto de compañeros hasta que lo rebasaban; entonces se incorporaba cerrando la marcha. Altés pasó junto a uno de ellos que había tomado posición, rodilla en tierra, junto a una verja metálica de color rojo. El soldado era muy joven, vestía traje y casco de camuflaje, y sus manos enguantadas sostenían un fusil semiautomático con mira telescópica. Frente a él, indiferentes a una escena harto conocida, pasó una familia católica. La madre empujaba un cochecito en el que dormitaba un bebé vestido de rosa junto al que caminaban sus otros tres hermanos.


  El periodista siguió Falls abajo, observando de reojo al militar agazapado. Doscientos rifles similares al que empuñaba el soldado constituían una cantidad importante —reflexionó. Pero O’Connors le había dicho que era una nimiedad ante lo que le ofrecía el traficante yugoslavo. Y Ben Ami había apuntado a un tráfico de armas a gran escala, con suministros a diferentes países. Si Valentí Blancafort lo hacía a través de Quimex, aunque fuera por medio de empresas pantalla, debía dejar un rastro. Seguro que había mucha gente implicada y empleados que, o sospechaban o habían descubierto algo. Friedman debía de saber más de lo que le había relatado. Marc Altés veía claro que a su regreso de Irlanda tenía que volver a reunirse con el ejecutivo argentino. Hasta ahora sólo había obtenido retazos de información. Cada vez era más consciente de que necesitaba la ayuda de Andrés Friedman. Él era la clave.


  El periodista pasó bajo la Virgen y el Niño pintados sobre el mar de encrespadas olas. Dejó a la izquierda la parada de taxis colectivos que estaba casi vacía, y tomó Chichester en dirección a su hotel. Al pasar junto a Donegall Square, donde está el Ayuntamiento, oyó una voz que hablaba a través de los altavoces y vio una multitud agolpada frente a una tribuna de oradores. La muchedumbre empuñaba pancartas en las que se pedía la libertad de sus presos políticos. Era una manifestación de extremistas protestantes.


  —Nuestros bisabuelos nacieron aquí —tronaba la voz esparcida al aire por la megafonía—. Y nuestros abuelos. Y nuestros padres. Y nosotros y nuestros hijos. En este territorio británico. Ésta es nuestra tierra y nunca nos iremos a otra parte.


  Paddy le había dicho a Altés que nunca se conformaría con nada que no fuera la reunificación total de Irlanda. Y el periodista pensaba lo difícil que era aunar las dos posturas, sobre todo para solucionar injusticias históricas del pasado, como ocurría con los territorios palestinos. Se acercó hasta la tribuna. Unos paramilitares en posición de firmes, el gesto adusto, la protegían; vestían botas negras, pantalones, jerséis, cazadoras y boinas, todo de color verde, y gafas ahumadas; alzaban banderas en las que se podía leer «Unión de Defensa del Ulster», «Luchadores por la Libertad» o «Fuerza de Voluntarios del Ulster». Mientras los observaba y sin saber por qué, le vino a la memoria la imagen de la madre y sus dos hijas pelirrojas en el cementerio de Milltown.


  Abandonó la concentración y comió un trozo de pizza, que acompañó con una lata de cerveza, en un pequeño establecimiento abierto hasta altas horas de la noche. Luego se dirigió hacia su habitación, atravesando el espacioso hall del Europa.


  A las siete de la tarde, después de una siesta, un buen rato de lectura y una ducha, se dirigió a su cita con Tavolara.


  El boliviano le hizo subir a su habitación. El cuarto del sudamericano mostraba todos los tópicos creados en torno a los enviados especiales. Descalzo, sentado sobre su cama revuelta, tecleaba, muy concentrado, en su máquina de escribir; acción sólo interrumpida por algún trago de la petaca de whisky que descansaba sobre la mesita de noche. La CNN retransmitía noticias sin parar desde el televisor. Las paredes estaban empapeladas de recortes de diarios sujetos con chinchetas. El suelo estaba sembrado de montones de libros y revistas sobre el tema del Ulster, entre los que aparecían platos con restos de comida.


  —Envío la crónica y nos vamos.


  Marc tomó asiento y hojeó una de las revistas mientras Tavolara discutía con alguien en la redacción de Madrid.


  —¿Cómo que en el libro de estilo del diario no está Derry y sólo Londonderry? Así es como llaman a la ciudad ingleses y protestantes. En fin, ya buscaré alguna manera de explicarlo en el texto.


  Enviado el artículo, que saldría publicado el día siguiente, los dos periodistas se dirigieron andando hacia el restaurante cercano. El local era pequeño y elegante; estaba ligeramente iluminado con cálidas luces indirectas y albergaba una docena de mesas, la mitad de ellas libres.


  —Pide tú —le dijo el boliviano—. Me parece que no te acompañaré. A lo largo de todo el día, encerrado en la habitación, me he comido tres platos de huevos fritos con patatas y tres coca-colas dobles que he pedido al servicio de habitaciones. Tengo el estómago hecho polvo.


  Altés comió con apetito: salmón ahumado y rodaballo al horno, a diferencia de Tavolara que sólo picoteó de una ensalada. Pidieron dos botellas de vino blanco de las que el boliviano sólo tomó una copa.


  —¿A qué hora sale tu avión mañana para Barcelona?


  —A las cuatro de la tarde.


  —Mañana he quedado a las once en Derry para entrevistar a John Hume, del Partido Socialdemócrata, que como sabrás es miembro del Parlamento británico. Paddy ha hablado con su amigo que te esperará allí. Llévate las maletas cuando salgamos por la mañana. A la vuelta de Derry te dejaremos directamente en el aeropuerto.


  Tavolara pagó la cuenta.


—¡Permite que te invite! Es nuestra última noche juntos —dijo, y caminaron de vuelta a sus respectivos hoteles, sintiendo en sus caras, como una espada, el aire de la gélida noche de diciembre.


  Aturdido por el vino, Altés pudo a duras penas conectar la alarma del pequeño despertador que siempre llevaba consigo. Se desnudó, se desplomó sobre su cama y se quedó dormido como un tronco a los pocos segundos.


  Capítulo 9


El taxi de Paddy cruzó el río Foyle por el puente de Craigavon y tomó Abercorn Road tras girar en la rotonda hasta Lecky Road para enfilar la subida de Creggan, en el corazón de Derry. La instalación militar británica, que Marc Altés recordaba a mitad de la cuesta, entre los conflictivos barrios del Bogside y de Creggan, había desaparecido. En su lugar, habían construido una escuela, junto a la que aparcó Paddy. En su interior se celebraba un mitin del partido Socialdemócrata. Tavolara preguntó por el jefe de prensa, quien le confirmó que podría entrevistar a John Hume, en su casa, una vez terminara el acto. Tom Collins, grandote y rubio, esperaba delante de la puerta.


  —¿Dónde quieres que conversemos? —preguntó a Altés. En los pubs de por aquí aún es demasiado temprano para que sirvan cerveza. Pero hoy la temperatura es agradable. ¿Te apetece dar una vuelta?


  —Sí. Será estupendo volver a pasear por las calles de Derry.


  —Marc, a la una ya estaremos listos. ¿En qué lugar te recogemos? —preguntó Tavolara.


  —Estaré junto a la muralla, por encima de Waterloo. Hay una vista inmejorable de la ciudad. Allí os esperaré.


  Collins y Altés empezaron a caminar y descendieron por la cuesta hacia el centro de la población. El irlandés se mostró muy interesado en hablar de temas políticos españoles. En especial, de las autonomías vasca y catalana. Satisfecha su curiosidad, preguntó directo como una bala:


  —¿Qué quieres saber acerca de los Dragunov? Seamus y Paddy ya me han hablado de tu interés por ellos.


  —¿Participaste en su transporte?


  —Sí. Embarcamos los fusiles en un pesquero. En alta mar los pasamos a otro barco, en el que se encontraba Goran Ninkovich, y él los llevó hasta Dubrovnik, en Croacia. Me preguntó si conocíamos a un tipo de allá, Igor Altarac, que se había interesado por las armas. Le dije que sí. Es un traficante de armas con el que hemos hecho algunos negocios. Es judío, de los pocos que quedan en Dubrovnik. Había una numerosa comunidad, pero durante la segunda guerra mundial, los bastardos de los ustachi, que eran aliados de los nazis, exterminaron a la mayoría.


  —¿Cómo era el barco de Ninkovich?


  —No me acuerdo del nombre. Pero era un carguero de bandera portuguesa.


  —¿Me puedes decir algo más sobre la embarcación o sobre el yugoslavo?


  —Seamus fue quién negoció todo. Tú ya has hablado con él. Yo recibí la orden, embarqué los rifles y ayudé a cargarlos en el buque donde estaba Ninkovich. Eso es todo. No sé nada más. Ahora ya podemos tomarnos unas cervezas.


  —Estuve aquí hace muchos años, cuando era un estudiante. Si no te importa, me gustaría dar una vuelta y recordar tiempos pasados —sugirió Marc.


  —Como quieras. Disfruta de tu visita —se despidió Collins.


  Irlanda del Norte había entrado casualmente en la vida de Marc Altés cuando, en su primer año de universidad, se matriculó en una academia de idiomas cercana a su casa. El profesor de inglés era un protestante de Belfast de la edad de Marc que había abandonado su país harto de los conflictos y de la intransigencia de ambos bandos. Se llamaba Sam Meers y aprendió sus primeras palabras de castellano al mismo tiempo que Altés se iniciaba en su idioma. Durante tres años fue su profesor y entre ambos nació una buena amistad. Unos meses atrás, un compungido Sam le había llamado para decirle adios. Su mujer, Patty, hawaiana, le había dado un ultimátum: o se iban los dos a Hawai o se marchaba ella sola. Y el irlandés abandonó la ciudad que tanto había llegado a querer, dejando tras de sí uno de sus bienes más preciados: su carné de socio del Barça.


  El mismo año en que conoció a Sam, Marc pasó el verano en un campo de trabajo para estudiantes, en una zona de Norfolk cercana a Kings Lynn a la que llamaban «la huerta de Inglaterra». Allí conoció a Elmagh McCarthy, otra protestante que estudiaba español en la Universidad de Belfast. Altés aún recordaba la suave piel de la muchacha y sus grandes ojos grises.


  En el verano de 1973 había llegado a Derry en un autocar procedente de Dublín, provisto de una carta acreditativa de una revista universitaria. Al bajar en la terminal de autobuses con su mochila tomó un taxi y pidió al conductor que le llevara a una pensión en el Bogside el barrio católico más conflictivo; un enclave tristemente célebre desde que el año anterior los paracaidistas británicos dispararan contra una multitud desarmada que se manifestaba en pro de los derechos civiles, matando a trece personas.


  El taxista, sorprendido por el requerimiento, pues el Bogside no era precisamente un enclave turístico, le interrogó sobre su lugar de origen. Una vez establecida la relación país-religión, favorable al entonces estudiante universitario, le propuso:


  —Te llevaré a casa de mi primo John. Tiene una habitación libre. Os ponéis de acuerdo en el precio y, si te interesa, puedes quedarte allí.


  Eran las doce del mediodía de un caluroso día de agosto. John no estaba en su casa sino en un pub cercano. Tras un par de pintas de Guinness, que dejaron K.O. al inexperto bebedor de cerveza, llegaron a un acuerdo. John presentó Altés a sus amigos: Marty, y Jack y Lucy, un joven matrimonio con un bebé que vivía en el barrio de Creggan. Durante las dos semanas pasadas en Derry, Altés solía preparar el desayuno, que compartía con John, después de despertarlo. El irlandés no iba a trabajar siempre, pues dependía del humor con que se levantaba y, sobre todo, del tamaño de su resaca. Marc se iba temprano a pasear por los barrios de Bogside y Creggan. Eran lugares degradados que conservaban todas las cicatrices de los violentos enfrentamientos, pero llenos de vida, repletos de gente que ocupaba las calles aprovechando el buen tiempo. Los vehículos blindados británicos patrullaban sin cesar, algunas veces bajo una lluvia de piedras, que niños y adolescentes, mayoritariamente en Creggan, les arrojaban al pasar. Altés, que tomaba fotos con la Contaflex paterna, fue detenido tres veces por los soldados, que querían saber quién era aquel recién llegado que encontraban en todos los alborotos. También un día, un par de individuos que Marc relacionó con el IRA, le abordaron en Creggan y le preguntaron si tenía alguna documentación que demostrara que era quien decía ser. Les enseñó su pasaporte y la carta acreditativa que la secretaria de la revista había escrito a máquina.


  —¡Joder! Está escrita en español —había mascullado uno de ellos.


  Solía comer con Jack y Lucy que, debido al bebé, estaban casi siempre en casa. A última hora de la tarde se reunía con John y Marty para hacer la ronda por pubs, clubs y casas de amigos. Recorrido que muchas veces finalizaba a altas horas de la noche.


  Se acercaba la fiesta de la Asunción, una de las más significativas del verano. Durante la noche del 15 de agosto arderían las hogueras en la explanada de Creggan Heights, se comería, se bebería y se bailaría hasta el amanecer. John, Marty y Jack se dirigieron a Marc:


  —El padre de Marty tiene una botella de whisky. Adora a los portugueses porque tiene una hija monja en un convento de Fátima. Si te haces pasar por portugués, seguro que abre la botella para celebrarlo.


  Al anochecer se dirigieron a casa de Marty. El comedor estaba abarrotado por la numerosa familia, a punto de acabar la cena.


  —Papá, éste es el chico portugués del que te he hablado —dijo Marty.


  —¡Qué portugués ni qué narices! Éste es el estudiante de Barcelona que veo todos los días por aquí —bramó el cabeza de familia, que sacó del armario la botella de whisky.


  Finalizada la botella, John, Paddy y Jack le presentaron a una amiga. Se llamaba Margaretta, aunque todo el mundo la llamaba Maggie. Provenía de una familia católica de ocho hermanos; tenía el pelo color paja muy corto, los ojos azules y la cara llena de pecas.


  Las hogueras ardían ya en la explanada y bañaban Creggan Heights con una suave luz anaranjada. Maggie cogió a Altés de la mano y lo llevó a un rincón junto a una pared de baldosas que reflejaba el brillo de los fuegos. Sin mediar palabra la muchacha le besó largamente. Continuaron paseando y besándose hasta que la irlandesa le dijo:


  —No te muevas. Espera un momento.


  Volvió al momento acompañada de otra chica, de pelo negro y ojos azules.


  —Ésta es mi amiga Mary y quiere darte un beso.


  Mary se aplicó a la tarea con entusiasmo y dejó sin respiración a Altés, que estaba encantado ante estas particulares muestras de la hospitalidad irlandesa.


  Los besos fueron interrumpidos por detonaciones cortas y secas. Quien oye por primera vez disparos de fuego real, totalmente diferentes a los estruendos cinematográficos, no suele olvidarlos jamás.


  La multitud se tiró al suelo, entre las hogueras.


  —¿Pero qué hacéis? Es sólo el ruido del crepitar de los leños —gritaba de pie Altés, ebrio de cerveza, whisky y besos.


  Afortunadamente, John y Marty estaban muy cerca y le arrojaron sobre la hierba, que recogía las primeras humedades de la noche. Francotiradores del IRA disparaban contra una patrulla británica, que respondía con fuego cruzado. Se refugiaron en un portal y, por la puerta entreabierta, Altés vio las sombras chinescas de los soldados que corrían, proyectadas por la luz fantasmagórica de las hogueras.


  Todos estos recuerdos se agolpaban en su mente mientras contemplaba desde la muralla la ciudad, rebosante de actividad y tan diferente de cómo la recordaba.


  Junto a Rossville Street, un mural de la altura de tres pisos recreaba momentos de la batalla del Bogside. En él se reproducía la pared de la casa que antaño señaló la entrada del barrio con las letras pintadas «Estás entrando en Derry Libre», a los niños, pañuelo en la cara para protegerse del gas lacrimógeno, arrojando piedras, y la figura de Bernardette Devlin, megáfono en mano, arengando a los combatientes.


  Bernardette Devlin fue con dieciocho años, el miembro más joven del Parlamento Británico. Representó a Irlanda del Norte, al igual que John Hume, aunque mantuvo una actitud mucho más radical que éste. La Devlin había participado en los disturbios, pañuelo anudado en la nuca que tapaba nariz y boca, y rompiendo ladrillos para que fueran empleados como proyectiles, lo que le costó una condena de seis meses. Sus partidarios la adoraban. Las leyendas y las baladas se hacían con gente como ella y Bobby Sands. Pero, a la larga, los logros para el entendimiento entre las partes enfrentadas los conseguían gente mucho más gris, pero más pragmática, como John Hume. El político irlandés había sufrido en carne propia atentados tanto por parte de extremistas protestantes como de católicos intransigentes.


  El tiempo había borrado las visiones del pasado. Altés ya no recordaba las caras de John, Paddy, Lucy, Jack o Maggie. En cambio, una serie de imágenes permanecían vivamente en su memoria como si de viejas fotografías en blanco y negro se trataran: un par de jeeps británicos subiendo por el angosto desfiladero formado por las casas del Bogside. Un autobús ardiendo en la noche de Creggan. Unos niños arrojando piedras y botellas a un vehículo blindado. El cementerio en lo alto de la colina con la torre de la catedral al fondo, y la lápida de mármol negro con la inscripción: «En memoria de nuestro querido hijo Kevin Gerald McElhinney, asesinado por paracaidistas británicos el Domingo Sangriento 30 de enero de 1972, a la edad de diecisiete años».


  Una profunda melancolía invadió a Altés. ¿Añoranza de tiempos pasados, de la juventud que se iba?


  Sobre la espesa capa de nubes color de plomo apareció un arco iris que escalaba hacia lo más alto del cielo y enmarcaba las pinturas de Bernardette Devlin y de los niños de la batalla del Bogside.


  La bocina del taxi de Paddy sacó al periodista de su ensimismamiento. Permaneció callado en el asiento de atrás durante la hora y media de trayecto hasta el aeropuerto.


  Altés guardó durante mucho tiempo, con afecto, el recuerdo de Tavolara despidiéndose con su sonrisa de galán de telenovela latinoamericana y agitando la mano desde la ventanilla del taxi, mientras gritaba con su voz de actor de Hamlet:


  —Hasta siempre, hermano. Y no dejes pasar tanto tiempo entre visita y visita.


  El asunto por el que, en el fondo, se encontraba allí, el tráfico de armas de Blancafort, avanzaba a pasos de tortuga. ¿Qué era lo que tenía? ¿Una pista judía? ¿Un judío argentino, un judío israelí y otro croata? ¿Significaba algo que no sabía ver? También detectaba un contrasentido. ¿Un yugoslavo que vendía rifles a sus enemigos croatas? ¿Un tipo capaz de ofrecer armas ante las que los Dragunov eran meros tirachinas? ¿Un individuo capaz de embarcarse con doscientos fusiles y romper el bloqueo de la flota de guerra serbia? Valentí Blancafort debía de tener en él toda la confianza del mundo. Tras esas incógnitas, Marc no intuía novedades en el horizonte.


  No podía estar más equivocado. En los próximos días los acontecimientos iban a estallar. En cuanto a Juan José Tavolara, más tarde sabría que ésta fue la última vez que lo vio con vida.


  Capítulo 10


A Marc Altés le costó Dios y ayuda mitigar el enfado de Nosé. Mati había tenido que ausentarse tres días, y aunque el gato disponía de una ración de galletas para diez, había dejado bien clara su indignación. El búho de cristal de roca, uno de los favoritos del periodista, yacía en tierra desorejado junto a otro procedente de Venezuela tocado con una capucha de dormir roja que, afortunadamente, al estar tallado en madera había resistido la caída. Marc cortó pedacitos de jamón en dulce y los depositó en el recipiente de comida. Era imposible dárselo trozo a trozo, como habría deseado —hermosa estampa de amo alimentando a la dócil mascota mientras le acaricia la cabeza— porque el felino era tan rápido y soltaba tales zarpazos para obtener por la vía rápida el deseado manjar que, en comparación, el derechazo por sorpresa de un peso mosca habría parecido realizado a cámara lenta.


  Con el gato entretenido, deshizo la maleta y puso en marcha el contestador automático. Tenía un sinfín de llamadas; anotó las más urgentes para contestarlas al día siguiente y una de su madre, en la que le recriminaba su falta de noticias, para aquella misma noche. La última le intrigó: era de Antonia, la secretaria de redacción:


  —Marc, esta mañana te ha llamado una tal Natasha de Quimex International. Ha dicho que tenía que ponerse en contacto contigo urgentemente. Le he explicado que es política del diario no facilitar los teléfonos privados de los periodistas, pero que te daría el recado.


  Consultó su reloj: eran las ocho y diez de la noche. Probablemente Natasha habría acabado ya de trabajar. Decidió telefonearla a primera hora de la mañana. Compró El Periódico de Cataluña en el quiosco enfrente de su casa y se dirigió al frankfurt de la esquina. Allí pidió un bocadillo caliente de queso y sobrasada y una cerveza. La portada del diario era sobre el bombardeo de Dubrovnik, la perla croata del Adriático. En las páginas interiores se informaba de que las compras navideñas habían aumentado con respecto a las del año pasado, mientras que en el resto del mundo se hablaba de recesión. El dólar se encontraba a uno de sus niveles más bajos en relación con la peseta. En la sección de deportes el titular era: El Barcelona de Cruyff empata a dos en Burgos y no logra acercarse al Madrid. Hojeó la sección de sucesos hasta que un titular le llamó la atención. Decía: Alto ejecutivo perece al precipitarse con su vehículo por las Costas de Garraf. Altés leyó conteniendo la respiración: «Ayer sobre las dos de la madrugada, Andrés Friedman, director financiero de Quimex International, la empresa propiedad del político Valentí Blancafort, murió al romper su vehículo la valla protectora en la carretera comarcal 246 entre Barcelona y Sitges, y caer al mar. Debido a lo accidentado del terreno, el vehículo no pudo ser recuperado; el cadáver tuvo que ser rescatado por buceadores de la Guardia Civil».


  Incrédulo, Altés volvió a releer la noticia. El frágil eslabón con el tráfico de armas de Valentí Blancafort acababa de saltar por los aires, igual que el vehículo de Friedman, el viejo revolucionario del Mayo Francés. Seguro que la llamada urgente de Natasha estaba relacionada con su muerte. Incapaz de probar un bocado más, pagó la cuenta y volvió a casa.





  A las nueve y cinco de la mañana siguiente, tras haber pasado la noche en blanco, llamó a Quimex International.


  —Tengo que verle urgentemente. Es por el accidente de Andrés Friedman —respondió la bonita voz rota, visiblemente alterada al reconocer a Marc Altés.


  —¿A qué hora le iría bien?


  —Tenemos un horario internacional. Acabamos a las cinco de la tarde. ¿Qué tal a las seis?


  —¿Dónde vive?


  —En la calle Ganduxer, por debajo de Vía Augusta.


  —¿Conoce el Turó Park? Está muy cerca. Podríamos quedar junto al estanque.


  —De acuerdo. La empresa está a la entrada de Terrassa, me dará tiempo a llegar.


  —¿Cómo la reconoceré?


  —Hoy llevo una chaqueta de color rojo.


  —¿Qué coche conducía Friedman?


  —Un descapotable de dos plazas, que cuidaba como a la niña de sus ojos.


  —Una última pregunta. ¿Sabe en qué lugar de la carretera se produjo el accidente?


  —Creo que poco después del pueblo de Garraf.





  El periodista bajó al párquin, salió en dirección a plaza España y se mezcló con la marabunta de conductores mañaneros que ocupaba las calles de la ciudad. Condujo a lo largo de la autovía de Castelldefels e inició la ascensión de las costas.


  Pasó junto a una de las obras menos conocidas de Gaudí, La Cava, que no obstante mostraba su inconfundible sello. El macizo lucía en su piel descarnada las blancas heridas de las canteras. Marc dejó atrás el pueblecito de Garraf y pasó junto a una cantera en plena actividad; chirriaron las ruedas en la cerrada curva que marcaba el inicio de la cuesta que conducía a la parte más alta de la carretera. Puso la segunda para seguir con el mismo ritmo de revoluciones y, cuando finalizaba la subida, lo vio: la carretera giraba bruscamente a la derecha, y el mar aparecía de repente, como un decorado de película. La valla metálica estaba limpiamente seccionada y mostraba un boquete de tres metros. Allí mismo había un espacio en el que se podía aparcar un coche. Pero debido al tránsito y a la línea continua, Altés tuvo que seguir varios kilómetros cuesta abajo, en dirección a Sitges, hasta que pudo dar la vuelta, regresar y detenerse.


  Halló restos de pintura roja en el metal seccionado. Desde unos tres metros antes de la barrera de seguridad rota hasta el boquete había huellas de un frenazo que había dejado la negra impronta de los neumáticos sobre el asfalto. Sorprendió a Altés el hecho de que las señales en la carretera aparentaran ser mucho mayores que las correspondientes a las ruedas de un vehículo deportivo. Detrás, la montaña descendía un corto trecho formando una pendiente suave para desplomarse abruptamente en el mar, un centenar de metros abajo. Junto a la curva, una pequeña plataforma de cemento constituía un minúsculo helipuerto, con un círculo rojo pintado y la inscripción «Bomberos085». A la izquierda se alzaba la roca Falconera, tras la que asomaba la escollera en forma de media luna del puerto del Garraf, que hendía el mar revuelto como una cimitarra. Altés descendió con cuidado la decena de metros que le separaban del acantilado. Sorteó botellas de plástico, envoltorios vacíos de patatas fritas y latas de bebidas varias, algunas completamente oxidadas, tributo de la soberbia vista de la que se disfrutaba y de la nula conciencia ecológica de sus ocasionales visitantes. Abajo, el Mediterráneo rompía furioso contra la pared que lo contenía. Parecía haber bastante profundidad y no le sorprendió no encontrar restos del automóvil, ni que se hubieran necesitado buzos para rescatar el cuerpo sin vida de Andrés Friedman. Al iniciar el ascenso hasta su coche, una tarabilla común, de cabeza negra y pecho rojo, alzó el vuelo desde una mata de espinos emitiendo un gorjeo metálico. El periodista, antes de regresar a Barcelona, se tomó unos minutos para absorber la belleza del paisaje en el que habían acabado los días del argentino.





  La vio llegar desde lejos. Habría sabido que era ella aunque no hubiese llevado la chaqueta roja. Caminaba como hacen las mujeres que están seguras de su encanto, acostumbradas a ser miradas. Tenía un paso rápido y decidido que le recordó al de un purasangre. Su cabello castaño flotaba al viento.


  —¿Es usted Marc Altés? —preguntó cuando el periodista salió a su encuentro, dándole un fuerte apretón de manos. Altés no pudo menos que notar la perfección de éstas, con dedos fuertes y largos, rematados por uñas cortas sin pintar. Lo había intuido desde la primera vez que oyó su voz, pero, aún así, la belleza de la muchacha le cogió por sorpresa. Molesto por su inesperada reacción, sintió que el pulso se le aceleraba. No era una hermosura al estilo clásico si se analizaban sus rasgos uno por uno. Sin embargo, era el conjunto de las partes lo que le daba a la mujer un atractivo desbordante de personalidad. Una sombra de inquietud asomaba en sus hermosos ojos oscuros. Tenía los pómulos muy marcados, la boca grande, de labios carnosos, con un ligero toque de carmín como único maquillaje. Los dientes eran blancos y parejos, y Altés admiró el atrevido perfil de su nariz. Alrededor de la treintena, vestía pantalón y blusa negros y la citada chaqueta roja.


  El estanque ovalado se encontraba resguardado del sol del atardecer por una veintena de álamos que se erguían a su alrededor; una alfombra de nenúfares cubría su superficie. La frondosidad de los árboles de hoja caduca y el césped sobre el que correteaban perros sin cadena, situaba a los personajes en un decorado de parque londinense.


  —Tutéame —le dijo Marc—. ¿Por qué no nos sentamos en aquel banco?


  Era la hora de salida del colegio y unas niñas con uniforme a cuadros de escuela de pago pasaron corriendo junto a ellos con sus carpetas de gomas bajo el brazo.


  —Es terrible lo de Friedman —comenzó Altés.


  —Sí, terrible. Pero hay muchas incógnitas alrededor de su accidente. Aquél día me quedé con él hasta las siete de la tarde. Estuvimos ultimando los flecos de una importante reunión con todos los encargados de finanzas de la empresa, que iba a efectuarse el día siguiente. Me comentó que trabajaría hasta las nueve y se iría a casa.


  —¿Estaba casado?


  —Divorciado y con dos hijos. Pero su familia se había quedado en Buenos Aires. Vivía solo en la urbanización de Aiguadolç, a la entrada de Sitges, aunque también tenía un apartamento en Barcelona. Tengo una amiga que trabaja en el Hospital Clínico, donde le practicaron la autopsia. Pude acceder a los resultados. El análisis de sangre descubrió que Friedman había ingerido el equivalente a una botella de alcohol de cuarenta grados poco antes del accidente. Aquí es donde está la primera contradicción: Andrés apenas bebía. Sólo le he visto hacerlo con motivo de alguna celebración muy especial. Y nada más que un sorbo.


  Marc asintió. Recordaba la cita junto al Arco de Triunfo. Friedman rechazó la proposición de ir a tomar unos vinos. Un litro de destilado de tanta graduación, como el que supuestamente había trasegado, tumbaría a un elefante. No parecía ni la cantidad ni el tipo de bebida que hubiera tomado alguien que era prácticamente abstemio.


  —Además, ¿qué hacía circulando a las dos de la madrugada y por las costas? Él me dijo que dormiría en su piso de Barcelona. Por otra parte, siempre que podía, evitaba conducir de noche, porque empezaba a fallarle la vista.


  —Tienes razón. Por toda la información que me das, es muy raro que tomara una carretera plagada de curvas, con una botella de whisky o vete a saber qué, entre pecho y espalda, y a las dos de la madrugada. ¿Te mencionó lo del tráfico de armas?


  —¿Tráfico de armas? —La cara de Natasha mostró una expresión de sorpresa, pero al cabo de un brevísimo instante. Altés tuvo la impresión, al principio, de que tal vez la noticia no le había chocado.


  —¿No te contó nada? Friedman tenía fundadas sospechas de que Quimex International se había introducido en el negocio de la venta de armas.


  —Ahora entiendo algunas cosas. Últimamente lo veía muy preocupado. Estaba en contacto con todas las delegaciones, investigando alguna cosa. Durante esta semana intentaré buscar en su ordenador. Antes del fin de semana te diré algo.


  —Me intriga ese ligero acento que muestras en algunas frases. ¿De dónde eres?


  —Nací en Leningrado, hoy San Petersburgo tras los cambios que trajo la perestroika. Mi padre era ruso y mi madre catalana. Ella fue uno de los «niños de la guerra» que se refugiaron en la Unión Soviética durante la guerra civil española.


  —¿Cómo empezaste a trabajar para Quimex International?


  —Cuando tenía veinte años mis padres se separaron y me fui a estudiar Ciencias Económicas a Londres. Fue una época muy difícil para mí. Mi padre era un alto funcionario cuya carrera se fue a pique al coincidir con un cambio de gobierno, por estar en el bando políticamente incorrecto. Tuve que costearme la carrera haciendo el turno de noche en un bar del Soho. Al finalizar los estudios pude entrar a trabajar en una empresa sueca relacionada con la fabricación de papel, en Goteborg, a la que interesaba mucho expandirse por los países del Este. Friedman me conoció allí, en un momento en que Quimex abría sucursales por todo el mundo. Me hizo una oferta muy buena y me vine. Él me dijo una vez que yo era como un bonito velero, que siempre acaba sorteando las tormentas y las olas más altas, aún a costa de tragar mucha agua, antes de volver a salir a flote. Creo que es la historia de mi vida. No se llega fácilmente a un puesto en una multinacional como el que yo ocupo, y mucho menos siendo mujer. En fin, Marc, estoy muy cansada. Lo de Andrés me ha afectado mucho. Él era diferente a la mayoría de ejecutivos que circulan por ahí. Tenía un trasfondo humano, una cualidad que no abunda precisamente en la jungla de los negocios. Me iré a casa a descansar.


  —Tengo el coche aquí al lado. ¿Te acompaño?


  —No te preocupes. Me hará bien caminar un poco.


  Marc contempló la esbelta figura alejándose hacia la salida del parque. Los últimos rayos de sol incidían a contraluz en el cabello de la muchacha y le arrancaban tonos cobrizos.





  El miércoles siguiente Altés apartó de momento a Friedman, Natasha y Quimex de su mente, y trabajó toda la mañana para acabar el reportaje de Irlanda del Norte, que entregó a primera hora de la tarde. La muerte del Andrés Friedman ponía en serio peligro el curso de su investigación, reflexionó una vez de vuelta a casa. Aunque tal vez había un cabo suelto por donde empezar a estirar. Telefoneó a la sección de traumatología del hospital donde trabajaba Rita, y preguntó por la muchacha.


  —¿Qué quieres esta vez? —contestó la doctora. En aquellos momentos el gráfico oscilante de la relación entre ambos estaba a la altura del índice Dow Jones de la bolsa de Nueva York, cuando el crack de 1929.


  —Me contaste que una vez trataste de una rotura de ligamentos a un jefe del Puerto Autónomo de Barcelona y que te tiró los tejos durante una buena temporada. Tengo un reportaje entre manos y necesitaría ponerme en contacto con él. Y a ver cuando nos vemos. Ya se me ha olvidado nuestra última pelea.


  —Ya sabía yo que me llamabas porque necesitabas algo. A mí no se me olvidado. El ejecutivo del Puerto era un encanto aunque, he de reconocerlo, un poco pesado. Tuve que hacerle unas cuantas curas y, como estaba muy ocupado, le colé la última vez. Me envió un ramo de flores y me llamó varias veces. ¡No como otros! Se llama Hilari. Pero no irás a meterle en ningún fregado. ¿Verdad?


  —Te prometo que es sólo para que me dé una información. Es para un reportaje que estoy escribiendo.


  —Espera un momento. Voy a consultar su ficha.


  Rita se volvió a poner al aparato al cabo de unos minutos y le dio un nombre, Hilari Deulofeu, y un número de teléfono.


  —Te dejo. Acaba de llegar una ambulancia y tengo una urgencia —le dijo.


  —Muchas gracias Rita. Te llamaré —se despidió Marc.


  —No sé si me pondré al teléfono —fue la no muy esperanzadora respuesta de la traumatóloga, todavía enfadada por la última discusión. Altés ya no se acordaba por qué se habían peleado.





  El periodista volvió a su casa, conectó la televisión para ver las noticias, y entró en la cocina para prepararse un bocadillo. Lo que oyó a través de la puerta hizo que abandonara de golpe las tareas culinarias y se plantara delante del aparato. El locutor de TV3 decía:


  «Con el reloj para la cuenta atrás de los Juegos en marcha, ETA golpea en Barcelona. Sobre las siete de la tarde, en un parking de la zona alta, un vecino encontró en el suelo el cadáver de Jon Etxebarria, un ejecutivo vasco de la empresa Quimex International. Presentaba dos impactos de bala de nueve milímetros Parabellum en la nuca. En el asiento de su coche abierto, una nota en euskera decía: “Por no pagar el impuesto revolucionario”. Media hora más tarde, una voz anónima reivindicó el atentado en nombre de la organización terrorista vasca en una llamada telefónica a la redacción del diario La Vanguardia».


  Altés descolgó el teléfono y marcó un número. Le respondieron con un seco ¿sí?


  —Francesc, soy Marc Altés. ¿Has oído las noticias?


  —¿El atentado de ETA?


  —A eso me refería. Tengo que hablar contigo urgentemente.


  —¿Sobre qué?


  —Te lo cuento todo cuando te vea. Es muy importante.


  —¿Qué tal mañana a las diez?


  —Perfecto. Hasta entonces.





  A las diez en punto Altés llamó a la puerta de Francesc Cantallops.


  El hombre que abrió y Marc se conocían desde hacía más de veinte años, cuando coincidieron en la Escuela de Periodismo ubicada las Ramblas. Cantallops y él volvieron a encontrarse más tarde en Primera Plana e Interviú, revistas para las que el primero realizó una serie de reportajes de investigación que le convirtieron en uno de los periodistas más prestigiosos del país. Era uno de los mayores especialistas sobre ETA, tema espinoso que le había acarreado muchos problemas.


  —¿Va todo bien? Hacía tiempo que no nos veíamos. Pasa y cuéntame en que andas ahora —dijo e hizo pasar a su amigo.


  El despacho del piso del ensanche barcelonés donde le atendió estaba repleto de estanterías que no dejaban libre ni un centímetro de pared. Éstas habían perdido claramente la batalla contra los libros, que al no encontrar más espacio se habían desbordado; tomos y tomos formaban pilas en el suelo y se refugiaban en cajas de cartón. Las revistas ocupaban todas las sillas libres y se amontonaban junto a diversas publicaciones encima de la mesa. Cantallops emergía casi oculto tras ellas. En el pasillo colgaba parte de la colección de espadas asiáticas que el periodista había ido comprando en el viaje que hizo con Marc a lo largo y ancho del lejano Oriente.


  —Estoy investigando un posible tráfico de armas de Quimex International. Ya sabes, la empresa de nuestro Le Pen particular, Valentí Blancafort. Hace unos días uno de sus directores financieros se despeñó por las costas de Garraf en circunstancias sospechosas y ahora lo de Etxebarria. ¿Ha sido ETA?


  Cantallops, parapetado tras el muro de revistas, clavó sus inteligentes ojos marrones a través de sus gafas de montura de concha en los de Altés, e hizo una pausa antes de responder.


  —Cuando llamaste ayer y me preguntaste si había visto las noticias, ya imaginé que querrías información relacionada sobre el asesinato, por lo que hice unas cuantas llamadas.


  El dueño de la casa invadida por los libros y revistas era conocido por sus contactos, especialmente los que mantenía con los Mossos d’Esquadra —la policía autonómica de Cataluña— a los que incluso impartía clases en la academia del cuerpo, en Mollet del Vallès.


  —Etxebarria es vasco, en efecto, pero hacía muchos años que no residía en Euskadi. Era el director de Quimex Internacional en Oriente Medio y Asia. Vivía en Tokio. Que yo sepa, nunca había recibido ninguna amenaza de ETA. La banda siempre avisa antes de atentar contra empresarios; es su manera de asustarlos para poder obtener el dinero antes de recurrir a mayores. El aviso en euskera en el asiento del coche parece de risa; hasta hoy no lo habían hecho nunca. En cuanto a la llamada a La Vanguardia, ellos siempre recurren a sus publicaciones: Egin o el boletín interno de la organización, nunca a un diario de ámbito nacional.


  —¿Y la nueve milímetros Parabellum?


  —Sería lo primero que utilizaría alguien que le quisiera cargar el muerto a ETA.


  —¿Qué te parece lo del otro ejecutivo de Quimex atiborrado de alcohol y despeñado por las costas de Garraf?


  —¿Vas al cine, Marc?


  —Claro. ¿A qué viene eso?


  —Cuántas veces habrás visto una película, de argumento poco imaginativo, en la que para simular un accidente cogen a un tipo, le enchufan a la fuerza una botella de whisky y lo tiran con su coche por un acantilado.


  —En el fondo me temía algo así.


  Cantallops preparó té y los dos periodistas conversaron un buen rato repasando la situación de la prensa y de amigos comunes, poniéndose al día mutuamente.


  Finalizada la charla, Altés se levantó y volvió a depositar en su silla el montón de revistas que la ocupaban con anterioridad. Francesc Cantallops salió de detrás de su particular Línea Maginot, formada por los libros y revistas de la mesa, y acompañó a Marc hasta el ascensor.


  —No te preocupes —le dijo al despedirse—. Te llamaré si averiguo cualquier otra cosa.


  Capítulo 11


El viernes, como siempre, a las ocho y cuarto de la mañana, Natasha salió de su parking en la parte alta de Barcelona. Cada día realizaba el mismo recorrido y a la misma hora. Circulaba por los túneles que atraviesan la sierra de Collserola, pasaba por Rubí y seguía por la carretera que le conducía al polígono industrial de Can Parellada en Terrassa, donde está la sede de Quimex International. Llegaba a las nueve menos cuarto, margen que le permitía superar cualquier complicación debida al tráfico.


  Torció a la izquierda por la Vía Augusta. La circulación ya era densa. Se acercaba la hora de entrada a las numerosas escuelas de la zona. Entonces lo vio por el retrovisor: un Renault19 azul circulaba en zigzag saltando de carril en carril sin dejar de tocar la bocina. En un intento de superar el semáforo que cambiaba a rojo, el Renault aceleró, rozó los vehículos estacionados e invadió el carril al adelantar a Natasha, que tuvo que apartarse hacia el centro de la calzada y pisar la línea continúa. Vio a los dos jóvenes, en el interior del vehículo con las ventanillas bajadas y la música a tope que, sin saberlo, le salvaron la vida al interponer su Renault entre el coche de la rusa y el Opel Corsa blanco aparcado junto a la acera.


  De repente, el mundo se vino abajo. Con un estruendo infernal, el Corsa se desintegró en una explosión que impactó de lleno en el Renault, que se precipitó contra el coche de Natasha. Al acabarse los ecos del estallido, el tiempo pareció detenerse durante décimas de segundo. Después, el caos. El llanto de los niños, camino de sus escuelas, y los gritos de los heridos se mezclaban con el ulular de las alarmas disparadas. El humo y el polvo oscurecían la espantosa escena de vehículos destrozados y ardiendo. Todas las viviendas cercanas habían perdido los cristales de sus ventanas.


  Natasha pudo salir arrastrándose por su puerta izquierda y evitando mirar a los jóvenes cubiertos de sangre y atrapados entre el amasijo de hierros en que se había convertido el Renault. Ensordecida y aturdida, sólo sufría unos rasguños en brazos y piernas.





  El teléfono sonó en casa del periodista a las seis de la tarde.


  —¿Marc? Soy Natasha, necesito tu ayuda.


  Altés había seguido atentamente las noticias. Primero en la radio y luego en la televisión.


  «ETA no da tregua. Tras asesinar el pasado miércoles al ejecutivo vasco Jon Etxebarria, hoy los terroristas han hecho estallar un coche bomba en Barcelona que ha causado la muerte de dos jóvenes barceloneses de diecinueve y veintidós años. Parece ser que el atentado iba dirigido contra un comandante del ejército, que vestía de paisano y, que sólo sufrió heridas de poca consideración. Se confirman, pues, las sospechas de que la organización terrorista dispone de una infraestructura en la Ciudad Condal», narraba el locutor del TV3.


  —¿Dónde estás? ¿Qué te pasa?


  —Estoy en la Jefatura Superior de Policía de Via Laietana. Esta mañana un coche bomba ha explotado a mi paso. Me han dicho que ha sido ETA y que el atentado iba dirigido contra un militar. Pero después de lo de Friedman y Etxebarria estoy segura de que alguien ha intentado matarme. Estoy aterrada, no me fío de nadie y no sé adónde ir.


  —No te muevas. Voy a buscarte inmediatamente. Tengo sitio en casa, si quieres, puedes quedarte.


  Altés tomó la línea uno del metro en la estación junto a su vivienda. Descendió al cabo de tres paradas y caminó dos manzanas hasta la comisaría. Allí recogió a Natasha que estaba blanca como la cera. La muchacha llevaba consigo una pequeña maleta con ruedas.


  —Pensaba irme a pasar el fin de semana a casa de mi madre —dijo.


  Marc la acompañó hasta el metro. Tomaron la línea uno en dirección a Santa Coloma. Al llegar a la estación de Navas, el vagón ya estaba medio vacío. Altés esperó a que hubiera bajado los pasajeros y cuando soñó la señal acústica, que indicaba que el tren iba a cerrar las puertas, introdujo el pie para evitar que esto ocurriera e hizo descender a Natasha. La siguió y observó satisfecho que nadie más había bajado tras ellos. Subieron al siguiente tren en dirección contraria y Marc repitió el mismo procedimiento trece paradas más lejos, en la estación de Mercat Nou, donde el metro perdía su vocación de topo subterráneo y salía a respirar al exterior, estación en la que bajaba el periodista cuando iba a casa de una conocida fotógrafa barcelonesa amiga suya. Sólo descendieron ellos. Regresaron hasta la parada cercana al domicilio de Altés. Entraron por el parking, al que se accedía por otra calle, por si hubiera alguien vigilando el portal de su vivienda.


  Le mostró el piso y la acompañó hasta un dormitorio libre.


  —Tengo una cosa para ti —dijo Natasha. Abrió un compartimiento lateral de su maleta y extrajo un disquete—. Esta semana he buscado en el ordenador de Friedman. Creo que esto es en lo que trabajaba últimamente.


  —Hay una pregunta que me ha dado vueltas por la cabeza todos estos días. ¿Qué relación había entre Friedman y Etxebarria?


  —Aunque Jon Etxebarria tenía unos diez años más, eran amigos íntimos. Se conocían desde hace mucho tiempo. Cuando Andrés Friedman iba a Japón por trabajo siempre se alojaba en casa de Etxebarria y su familia. Seguro que si estaba preocupado por algo que pasaba en Quimex, Jon Etxebarria estaba al corriente.


  Altés cogió el disquete y lo introdujo en su ordenador. En él había una lista de bancos con la dirección de sucursales en diferentes países: Aruba, las Islas Caimán, Suiza, Luxemburgo, Isla de Jersey, Gibraltar, Singapur y Hong Kong. Estaba claro. Todos los nombres pertenecían a paraísos fiscales. Había un banco con sede en Hong Kong, con oficinas en las Islas Caimán, Jersey, Gibraltar, Singapur y Suiza. El periodista imprimió la lista y la guardó en una carpeta en la que rotuló «Quimex International».


  Inspeccionó la nevera en busca de una botella de cava. Hizo un sofrito con cebolla y jamón serrano, añadió el arroz y echó a la cazuela media botella de cava y media de agua. Era una sencilla y sabrosa receta que había aprendido de un popular cocinero vasco que arrasaba con su programa de televisión.


  Cenaron acompañados de la media botella de cava restante, aunque la ejecutiva de Quimex sólo comió un par de bocados. El telediario insistía en el atentado de ETA y la muerte de los dos jóvenes.


  Natasha parecía estar todavía en estado de shock.


  —Tras la explosión, me llevaron al Hospital Clínico con los demás heridos. A primera hora de la tarde me dieron el alta. Como testigo de primera línea fui a declarar a la comisaría desde la que te llamé. Ya no estoy segura de nada. Por la mañana estaba convencida de que habían querido matarme como a Friedman y a Etxebarria. Ahora pienso que tal vez estaba en el lugar erróneo en el momento equivocado. ¿Qué haré? Si realmente fueron a por mí, no puedo volver al trabajo. Sería meterme de nuevo en la boca del lobo.


  La muchacha, agotada por los acontecimientos del día, se retiró a su habitación. Altés quitó la mesa y la imitó. Dio vueltas en su cama sin poder conciliar el sueño. No podía apartar de su mente la imagen de una Natasha atrapada en un amasijo de hierros calcinados.


  La esfera luminosa de su despertador señalaba la una y veinte, cuando le sobresaltó el chirriar de los muelles de la cama del cuarto de invitados, seguido del sonido de pies descalzos que se acercaban. La luz de la calle, que se filtraba entre las rendijas de la persiana, iluminó las curvas de la figura desnuda que pasó como una sombra por la puerta entreabierta. La mujer le tapó la boca con la punta de los dedos antes de que pudiera articular palabra y se coló entre las sábanas. Marc Altés siguió sin pegar ojo en toda la noche, pero se esfumaron de su mente los terroristas de ETA, Friedman, Etxebarria, Blancafort y el yugoslavo de ojos helados, envuelto en el cálido abrazo de Natasha.


  Capítulo 12


La luz que entraba por la ventana despertó a Altés. A su lado, el cuerpo de su compañera de cama era acariciado por los dedos del sol que, en forma de rayas, se extendían sobre su espalda, por debajo de la melena desparramada sobre la almohada.


  El timbre del teléfono le sobresaltó. Instintivamente consultó su reloj de pulsera, que marcaba las nueve y media de la mañana. Saltó de la cama y contestó desde el aparato del recibidor. Era Cantallops.


  —Estoy con los Mossos d’Esquadra. Hay novedades importantes referentes al caso que estás investigando. Deberías venir inmediatamente. Estoy en La Base. ¿Sabes dónde está?


  —¿La de Poble Nou?


  —Sí.


  —En media hora estoy allí.


  La Base era como se conocía, en el argot de sus inquilinos, el centro de operaciones de la policía autonómica catalana, situado muy cerca de la plaza de Las Glorias.


  Se duchó y se vistió en un santiamén. Hizo café y se bebió una taza, de pie en la cocina. Natasha se había despertado y Altés le enseñó dónde estaba todo lo necesario para prepararse el desayuno. Puso el contestador automático y se despidió de la chica advirtiéndole:


  —No cojas al teléfono. Espera antes a oír el mensaje y contesta sólo si soy yo.


  Condujo a lo largo de la Gran Vía hasta la plaza de Las Glorias, y allí se desvió en busca de la sede central de los Mossos.


  La Base es un antiguo edificio industrial de seis plantas de color ocre situado en la esquina formada por las calles Ávila y Bolivia, reformado para acoger a los diferentes grupos operativos. Grandes ventanales llenan de luz natural todas las dependencias, mientras que la opacidad de los vidrios de la planta baja mantiene la intimidad del lugar.


  Altés tomó como referencia un concesionario de Mercedes Benz, y vio que la mitad de la manzana se hallaba señalizada por conos y estaba totalmente limpia de coches aparcados. Un agente vigilaba para que nadie se detuviera junto al edificio. Al doblar la esquina, observó la docena de coches patrulla y el par de furgonetas alineados en la parte trasera del edificio. Tuvo suerte y pudo aparcar a poca distancia, y se dirigió a la entrada de visitantes en el número 30-32 de la calle Bolivia. Una solitaria bandera catalana ondeaba sobre la puerta. Junto a ella una placa con la inscripción: «Generalitat de Catalunya. Departament d’Interior. Direcció de Seguretat Ciutadana».


  El periodista pasó bajo el arco detector de metales. Se identificó y se colgó en la solapa el pase de visitante. Cantallops y uno de los responsables del centro, bajaron a recibirle y le condujeron a un austero despacho.


  —Poco después del atentado con coche bomba, Francesc se puso en contacto con nosotros —puso en antecedentes el inspector a Altés—. Quería saber si había alguien de Quimex International entre las víctimas del atentado. Descubrimos que en la explosión resultó levemente herida una mujer que trabajaba con Andrés Friedman. Otro nombre más a añadir a la lista de ejecutivos accidentados o muertos en condiciones más que sospechosas relacionados con la empresa de Blancafort. Cantallops me ha contado que estás al corriente de todas las dudas, más que razonables, sobre la presunta responsabilidad de ETA en el asesinato de Etxebarria.


  El policía hizo una pausa para ofrecerles un vaso de agua. Ante la negativa de los periodistas apuró el suyo y prosiguió:


  —La bomba tenía todos los números de ser obra de los terroristas vascos, y más teniendo en cuenta que sabemos que el Comando Barcelona está en la capital catalana desde noviembre. Aunque a veces, un cúmulo de casualidades aleatorias desemboca en hechos asombrosos. Es sorprendente que otro empleado de Quimex se haya visto involucrado en un accidente violento en menos de una semana. Pero también es extraño que un militar resulte herido en un atentado que no iba dirigido a él. Tenemos declaraciones de vecinos de la zona —prosiguió el policía—, que han atestiguado que el coche bomba, un Opel Corsa blanco, ya estaba aparcado en la Vía Augusta la noche anterior. Trabajamos conjuntamente con la Policía Nacional en este caso y nos han facilitado las declaraciones de la empleada de Quimex, que afirma pasar siempre por el mismo sitio a la misma hora. En cambio, el comandante del Ejército no suele hacer casi nunca ese recorrido. Casualmente, aquel día llevó al colegio de las Teresianas, muy cercano al lugar del atentado, a una sobrina que se había quedado a dormir en su casa. Es imposible que quien aparcó el coche bomba por la noche supiera que pasaría por allí a primera hora de la mañana. Y en lo referente a los explosivos, hay novedades.


  El inspector se levantó y pidió a los periodistas que le acompañaran. Salieron a la calle y doblaron la esquina. Pasaron a lo largo de los coches patrulla aparcados y el inspector les hizo entrar en el parking del edificio, que estaba abierto. Una barra de acero de medio metro, que bajaba o subía accionada por un motor hidráulico, impedía el paso de cualquier vehículo. Torcieron a la derecha. Allí, ocultos a las miradas de la calle, un grupo de agentes trabajaba examinando los restos del destrozado automóvil que había albergado la bomba en su maletero.


  El policía autonómico se dirigió a uno de ellos.


  —Os presento al sargento Burrull. Es miembro de los TEDAX (Técnicos en la Desactivación de Artefactos Explosivos). Os dirá lo que han encontrado.


  El mosso d’esquadra saludó a los dos periodistas.


  —Cada atentado con bombas de un grupo terrorista lleva su sello particular. ETA suele utilizar amonal: un explosivo industrial compuesto por nitrato de amonio, aluminio y carbón. Le añaden sal de nitrato de amonio y de aluminio para que sea resistente a la humedad. Las sales reducen su eficacia, pero como suelen tener los explosivos en zulos bajo tierra, evitan su deterioro. La primera sorpresa al analizar los restos del vehículo fue que el explosivo utilizado no fue amonal, sino semtex.


  —¿Semtex? —interrogó Altés.


  Cantallops asentía con la cabeza.


  —Semtex es la obra de un checoslovaco, Stanislav Berbera, que lo bautizó así en honor a Semtin, el pueblo de Bohemia donde lo desarrolló a finales de los años sesenta. Es un explosivo plástico de extraordinaria potencia, indetectable por rayosX y, al ser inodoro, también por los perros rastreadores. Desgraciadamente, ya ha dejado tras de sí un rastro de muerte y destrucción en atentados terroristas. ¿Os acordáis de Lockerbie?


  —Sí —contestaron los dos periodistas al unísono.


  En 1988, el vuelo número 103 de Pan Am cayó en las cercanías de la localidad de Lockerbie, en Escocia. Murieron los doscientos setenta pasajeros que transportaba.


  —Explotó una bomba en una de las maletas del equipaje, ¿verdad? —recordó Altés en voz alta.


  —No fue en una maleta. Bastaron sólo trescientos cincuenta gramos de Semtex, introducidos dentro de una grabadora Toshiba simulando los circuitos eléctricos internos para causar la catástrofe. A partir del atentado Brevera introdujo componentes metálicos y una sustancia olorosa en el producto de su invención para que pudiera detectarse. Actualmente el gobierno checo de Vaclav Havel controla todas las ventas. Éste informó que antes de acceder a la presidencia, se había vendido semtex a países como Libia, Siria, Corea del Norte, Irak o Irán.


  —¿Sabéis si la bomba llevaba algún tipo de temporizador? —preguntó Altés.


  —Ya tenemos datos concretos. La bomba tenía incorporado un receptor de radio en miniatura. Fue accionada mediante un transmisor japonés marca Icom, modelo IC-02, que encontramos en un contenedor cercano, dentro de una bolsa de plástico. Fue una corazonada, pero el trabajo de revisar minuciosamente, palmo a palmo, toda el área acordonada dio sus frutos. No había ninguna huella dactilar en el transmisor, pero nos confirmó que el asesino o los asesinos, detonaron el explosivo en el momento exacto elegido por ellos. La trampa estaba montada siguiendo técnicas militares. A pesar de la gran cantidad de Semtex utilizada, la onda expansiva impactó únicamente en los vehículos que circulaban cerca del coche bomba. Una quincena de coches resultaron dañados, entre ellos el del comandante del Ejército. Siempre existe una posibilidad, pequeña pero no desdeñable, que entre la treintena de personas que ocupaban los autos afectados hubiera, por pura casualidad, alguien con el perfil necesario para sufrir un atentado de ETA: policías, periodistas, políticos o militares, por ejemplo. Con ello se podría desviar la atención sobre el verdadero objetivo. Tal vez, quien hizo detonar la bomba no pretendía atentar contra el militar levemente herido. Él iba cuatro vehículos por delante del Renault19 que recibió de lleno el impacto. Si te sirve como información, tenemos datos recientes de que, a pesar del control estatal impuesto sobre las ventas de Semtex, el gobierno Checo ha impuesto multas a algunas empresas con problemas de liquidez, tras descubrir que habían vendido el explosivo bajo mano a compradores habituales en Corea del Norte, Irak y Yugoslavia.


  Todas las alarmas del mundo se activaron en la cabeza de Marc Altés. ¿Tendría alguna relación el yugoslavo, cuya pista había seguido por Marbella y Belfast, con el atentado? Blancafort sería entonces el responsable directo. Natasha había obtenido la información bancaria del ordenador de Friedman esta última semana. ¿Sabría más cosas? Si era una amenaza para los planes del dueño de Quimex, como parecía que lo eran los dos ejecutivos muertos, la bomba mataba dos pájaros de un tiro. Por un lado se deshacía de la rusa. Por otro, cargaba la responsabilidad a los etarras y aumentaba los posibles votos para su partido. De ser eso cierto, el empresario y político era un desalmado, peligroso, cruel y ambicioso hijo de puta, capaz de todo con tal de conseguir sus fines.


  —¿Qué hay de la nota en euskera encontrada en el asiento del coche de Etxebarria? —Volvió Altés a la carga.


  —Letras de revista recortadas y pegadas con una barra de pegamento corriente, en una hoja DIN A4. Sin huellas —informó el inspector.


  —¿Había un vídeo de vigilancia en el parking donde fue asesinado Etxebarria?


  —Sí. Como os dije antes, estamos trabajando con el Cuerpo de Policía Nacional. Nos han pasado una copia del vídeo.


  —¿Podría verlo? —Marc Altés buscaba alguna pista para confirmar sus sospechas.


  —No creo que haya inconveniente. Aunque de momento no podrás publicar nada relacionado con la información que obtengas. El caso está todavía bajo secreto de sumario.


  El Intendente acompañó a Altés hasta una sala de reuniones vacía, en la que había un aparato de televisión con vídeo incorporado.


  —Espera un momento —dijo, y regresó a los pocos minutos con una cinta.


  —¿Se sabe a qué hora recibió el ejecutivo vasco de Quimex los disparos?


  —Hemos comprobado que salió a las cinco de la tarde de Terrassa. Se alojaba en un hotel ubicado en un tranquilo barrio residencial de la parte alta de Barcelona, Tres Torres. El establecimiento tiene unas plazas reservadas en un parking privado de tres plantas, situado a un par de manzanas. Como máximo, Etxebarria tardaría una hora para llegar. Encontraron el cadáver a las siete, por lo tanto el asesinato tuvo que cometerse entre las cinco y media y las siete de la tarde.


  Altés tomó asiento y conectó el vídeo. Las imágenes en blanco y negro mostraban el único acceso por las escaleras que conducían al parking. Sobreimpresionadas en letras blancas aparecían la fecha y la hora. El periodista empezó a visionar a partir de las cinco. No había mucha afluencia de personal: ejecutivos, madres que iban a recoger a sus hijos al colegio, y algún viajero que llegaba al hotel. Entonces lo vio; pasaban diez minutos de las cinco y media en los números blancos de la cinta. El individuo registrado en las imágenes era más alto que todos los que habían entrado anteriormente. Marc tomó como referencia el marco de la puerta que aparecía en el monitor. Vestía gabardina con el cuello levantado y sujetaba un diario doblado delante de su cara. Solamente cuando su imagen iba saliendo de la pantalla, pudo ver el pelo largo y oscuro. Nada más que eso. No era nada concreto. Pero ¿por qué se ocultaba el rostro? Nadie baja por unas escaleras mal iluminadas con un periódico pegado a los ojos. Altés siguió observando atentamente la cinta hasta que se terminó, cuando la hora impresa señalaba las ocho. El tipo alto de la gabardina no volvió a aparecer en la grabación.


  Comunicó al inspector lo descubierto en el vídeo. Éste le dijo:


  —Antes de que te vayas, hay otra información que probablemente te interesará. Encontramos huellas recientes de un frenazo en el punto en donde se despeñó Friedman y que no correspondían a las ruedas de su coche, sino a las de uno mucho mayor. Probablemente a un todoterreno de gran tamaño.


  —¿Y esto qué significa?


  —O bien que alguien tuvo que realizar un frenazo de urgencia pocas horas antes o justo después del accidente, o que el todoterreno empujó al deportivo del ejecutivo a través de la valla y frenó en seco para no seguirle hasta el mar.


  Altés se despidió del inspector y se ofreció para acompañar a Cantallops de vuelta. Antes telefoneó a Natasha para decirle que iba para casa.


  Abrió con llave. La mesa estaba puesta, y la muchacha había preparado una ensalada y unas costillas de cordero que encontró en la nevera.


  —Poco después de que te fueras, llamaron a la puerta —explicó Natasha—. No pensaba abrir, pero como insistían y vi que era una mujer con rulos en el pelo que decía: «Venga Marc, abre de una vez. Soy Mati», la deje pasar.


  —¿Qué quería?


  —Explicó que tenía una comida familiar. Iba a preparar bacalao al pilpil y se dio cuenta de que no tenía guindillas. Le comenté que no lo sabía, pero parecía conocer muy bien tu casa. Entró en la cocina y sacó del armario un tarro de cristal lleno de pimientos picantes. Por cierto, esa especie de gato tigre que tienes, parecía estar muy familiarizado con ella porque se estuvo restregando todo el rato contra sus piernas.


  Sin duda era la vecina. Mati provenía de San Sebastián y de vez en cuando organizaba comidas pantagruélicas para numerosos comensales.


  Mientras comían, Altés relató a Natasha todo lo acontecido en La Base.


  —Es lo que me temía. —El rostro de la chica se había ensombrecido.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Lo tengo decidido. Me iré a casa de mi madre esta misma tarde. Vive en Reus, nadie en la empresa sabe su dirección.


  Acabada la comida, Natasha telefoneó a su madre para decirle que salía para allá. Altés insistió en acompañarla.


  El periodista condujo a lo largo de la autopista A-7 y dejó atrás Tarragona en dirección a la zona residencial, a las afueras de Reus, donde vivía la madre de la rusa.


  —¿Qué pasos vas a seguir en tu investigación?


  —No tengo muchas opciones —reconoció Altés—. Por un lado, esperar más informes de los Mossos d’Esquadra, y ver si hay alguna pista que relacione al yugoslavo con los asesinatos y con Blancafort. Si no, seguir el hilo de la madeja hasta Dubrovnik y contactar con Igor Altarac con la esperanza de encontrar algo. Después de todo lo que ha pasado, ya no voy a dar marcha atrás. Mientras tanto, espero seguir teniendo noticias tuyas.


  La muchacha le besó en los labios y Marc la observó caminar por el césped hacia la entrada principal, arrastrando su maleta de ruedas, mientras un regusto amargo le subía desde el estómago hasta el corazón.


  Capítulo 13


Con la resaca de las fiestas navideñas a cuestas, Barcelona recuperaba la normalidad lentamente, en un ambiente tristón, propiciado por los días oscuros y lluviosos. Empleados contratados por la municipalidad procedían a desmontar las luces navideñas, ya apagadas pero todavía omnipresentes en las calles de la ciudad.


  La actividad política despertaba. Se afilaban las espadas para el cercano combate de las elecciones catalanas. Valentí Blancafort había sido el más madrugador y el Partido Radical Catalán que lideraba había iniciado su congreso en uno de los hoteles del empresario, en la localidad costera de Lloret de Mar.


  Marc Altés había seguido minuciosamente la marcha de la convención a través de todos los medios que recogían en titulares los exaltados alegatos del propietario de Quimex. En La Vanguardia, el periodista leyó con atención una noticia en las páginas económicas que anunciaba el nombramiento de Castro do Santos, el delegado de la empresa farmacéutica en Portugal, como director de Quimex International para Asia y Oriente Medio. El portugués ocupaba así el cargo dejado vacante por el fallecido Jon Etxebarria. Era un cargo muy importante en la estructura de Quimex. La nacionalidad del nuevo director volvió a ponerle en alerta. Tom Collins le había dicho que el barco en el que habían cargado los fusiles Dragunov era portugués. A Marc le había extrañado. Esperaba que hubiera sido una embarcación que navegase bajo una bandera de conveniencia, como la de Liberia, Malta, Panamá, Bahamas o Chipre. Que Castro do Santos fuera portugués, igual que el navío, podría significar algo. O tal vez nada. Pero Altés tampoco tenía muchas pistas y decidió investigarlo. Era el momento de hablar con el ejecutivo del Puerto, Hilari Deulofeu, un encuentro que había aplazado por los sucesos en cadena que habían afectado a los ejecutivos de Quimex International.





  Deulofeu había citado a Marc Altés en su oficina situada en el edificio del puerto autónomo, a las cuatro de la tarde del día siguiente, tras recibir la llamada telefónica del periodista.


  —La mejor manera de llegar es seguir todo el paseo de la Zona Franca hasta el final —le informó el ejecutivo.


  Marc ya había estado allí. Aunque por otro camino. Y siguiendo el refrán de «Más vale malo conocido que bueno por conocer» repitió la ruta que le era familiar. Tomó la avenida del Paralelo hasta la Estación Marítima. Desde allí, ya dentro del puerto, condujo hacia el sur, dejando las siluetas de las grúas y los contenedores de colores a su izquierda y la mole de la Montaña de Montjuïc a su derecha. Rebasó hasta siete muelles diferentes hasta llegar al del Príncipe de España, cerca del cual aparcó.


  Entró en las oficinas y preguntó por Deulofeu que apareció al cabo de un par de minutos.


  Los dos hombres se estudiaron a fondo. El periodista sentía curiosidad por el ejecutivo que había caído ante los innegables encantos de Rita durante una sesión en el departamento de traumatología. Por otra parte, Deulofeu trataba de adivinar qué relación había entre Altés y la muchacha.


  —Estoy haciendo un reportaje sobre el puerto de Barcelona con motivo de los Juegos Olímpicos —mintió Marc—. Me interesaría acceder a un listado en el que pudiera ver la cantidad y la nacionalidad de los barcos que han fondeado aquí.


  —Para eso tendremos que ir a la sección de atraques. Sígueme —ordenó Deulofeu.


  Caminaron hasta un despacho repleto de estanterías y archivadores. El ejecutivo habló con el joven que colocaba unas voluminosas carpetas en uno de los pocos espacios libres.


  —Facilita al señor la lista de atraques. ¿De qué años? —preguntó a Altés.


  —De 1991 y lo que tengáis de éste.


  El empleado desapareció unos minutos y volvió con los listados que entregó a Altés.


  —Me tengo que ir. Puedes instalarte allí —dijo Deulofeu señalando una mesa desocupada—. Dale recuerdos a Rita.


  Marc tomó asiento, sin ninguna intención de cumplir el encargo del ejecutivo. Había miles de entradas en el registro. Constaba el nombre de los buques, la bandera bajo la que navegaban, el armador, el consignatario, su procedencia y el siguiente puerto de destino. ¿Por dónde empezaba? Decidió comenzar buscando buques portugueses en la época aproximada en que embarcaron los fusiles Dragunov. Por lo que le había dicho Seamus O’Connors, debía haber sido en noviembre. No tenía demasiada fe en su corazonada, pero tuvo suerte. Un carguero portugués, el Vila do Bispo, propiedad de Quimex International, había amarrado en el puerto de Barcelona el 9 de noviembre. Provenía de Lisboa y se dirigía a Plymouth, en el sudoeste de Inglaterra. Era un camino de ida y vuelta. ¿Por qué no habría ido directamente desde Lisboa? Seguramente porque antes necesitaba cargar lo que transportase en el puerto de Barcelona, cerca de la fábrica de Terrassa. Una vez en Plymouth le habría sido muy fácil acudir a su cita con el pesquero en aguas irlandesas y recoger las armas. No era seguro, pero era una posibilidad. Repasó la lista buscando el mismo barco. ¡Bingo! El Vila do Bispo había fondeado seis veces más en el puerto de Barcelona a lo largo de 1991. También venía de Lisboa, pero el puerto de destino era diferente. Se dirigía siempre a los Emiratos Árabes. Repasó todos los otros barcos portugueses y no encontró ninguno más a nombre de Quimex. Tuvo otra corazonada y buscó cargueros argentinos, sin ningún resultado positivo. Hojeó las pocas entradas del año en curso. Se llevó una buena sorpresa. Casualidades de la vida, esta misma madrugada, el Vila do Bispo había amarrado en los muelles barceloneses.


  Marc Altés recuperó su coche, salió de la zona portuaria y subió hasta el mirador de la Anilla Olímpica en la montaña de Montjuïc. La obra formaba parte de los nuevos cambios en la ciudad con motivo de los Juegos. Desde el mirador había una vista estupenda de las instalaciones olímpicas: el Estadio y el Palau Sant Jordi. En el lado opuesto se veía todo el puerto a vista de pájaro. Marc ya conocía el lugar. Aunque antes no existían ni el aparcamiento, recién inaugurado, ni los accesos actuales, había ido muchas veces. La montaña de Montjuïc, debido a su especial microclima y a su vegetación, albergaba una numerosa población de pequeños roedores. La abundancia de éstos y la cantera abandonada, que colgaba sobre el puerto, eran las causas de que allí se encontrara la mayor colonia europea de cernícalos comunes. Altés se desplazaba allí cuando tenía tiempo, para observar a sus anchas las evoluciones de los pequeños halcones.


  Se sentó al borde del acantilado y se llevó a los ojos los prismáticos de doce aumentos que siempre llevaba en el Golf. Decenas de barcos amarrados reposaban junto a las cajas multicolores de los contenedores. Buscó en el muelle Sur, que era donde, según el registro, debía de encontrarse el carguero luso. Lo encontró. Las letras blancas Vila do Bispo destacaban nítidamente sobre el casco negro. Observó la escalera que unía el barco con tierra firme. Le llamó la atención la bodega. Marc Altés era un completo ignorante en materia naval. Su idea de bodega se remontaba a las lecturas de Salgari, Melville y Stevenson: tenebrosos recintos que albergaban a piratas, tripulaciones amotinadas, esclavos, prisioneros y ratas. La del buque portugués estaba abierta y almacenaba contenedores, que se apilaban unos encima de otros formando una montaña rectangular que sobresalía por encima de la cubierta. Siguió con los gemelos a una golondrina, la popular embarcación de dos pisos que paseaba a los turistas por las aguas del puerto. Se distrajo con una pareja de cernícalos, macho y hembra, que se perseguían recortándose contra la silueta de las grúas. Esperó cerca de tres horas. Había anochecido ya cuando vio a un grupo de marineros que abandonaba el Vila do Bispo, seguramente para gozar de la dolce vita de las Ramblas barcelonesas. Eran diez. Quedaría alguien de guardia, pero se podría contar con los dedos de una mano. Volvió hasta su coche y regresó a casa. Cenó ligero, se acostó y puso el despertador.





  Soñaba cuando le despertó la alarma del reloj a las tres de la madrugada. Al principio no supo dónde estaba ni para qué se había de levantar. Hizo un esfuerzo, abandonó el cálido refugio de la cama y se vistió con ropa oscura. Se cubrió con un chaquetón de amplios bolsillos en los que introdujo una linterna y unos gruesos alicates. Era noche cerrada y no había ni rastro de una luna ausente. Condujo por la ronda del Litoral y aparcó en la falda de la montaña de Montjuïc, cerca del cementerio. Al final del paseo de la Zona Franca había una rotonda desde la que se accedía al Puerto Autónomo. Una Garita de la Guardia civil controlaba la entrada de vehículos, pero nadie vigilaba la cercana vía de salida. Marc Altés entró andando por ella. Calculó que habría un kilómetro y medio hasta el lugar donde se encontraba el carguero portugués. Caminó pegado al muro, iluminado fugazmente por los escasos vehículos que circulaban. Una parte del muelle Sur estaba todavía en obras. Distinguió fácilmente al vigilante gracias a la hoguera en la que se calentaba. Se deslizó entre las sombras y llegó hasta el Vila do Bispo. Esperó un buen rato, oculto tras una montaña de contenedores apilados, la vista fija en la escalera que comunicaba el barco con tierra firme. Al cabo de diez minutos se decidió. Miró a derecha e izquierda sin ver a nadie y subió por la escalerilla. Estaba muy cerca de la cabina de mando, a popa. Las tenues luces portuarias resbalaban sobre la cubierta. Anduvo en dirección contraria, hacia el fondo de la bodega abierta en la proa, y se detuvo junto a los últimos contenedores. Leyó la inscripción: «Emirates containers». Buscó el cierre de uno de ellos con el estrecho haz de luz de su linterna. Forcejeó con los alicates, maldiciendo en silencio hasta que pudo forzarlo. Se acurrucó junto al contenedor, empapado en sudor a pesar del frío reinante. Pasó un interminable cuarto de hora hasta que oyó a un mercante deslizarse junto al carguero portugués. El chirriar de la puerta metálica del contenedor al abrirse se perdió en el rumor de las hélices del barco vecino. Dentro no había nada de lo que esperaba Altés. Parecían piezas de maquinaria industrial. El que se encontrara abajo de todo sugería que podrían haberse cargado en Lisboa. Lo que se hubiera embarcado en Barcelona estaría arriba. El periodista subió a cubierta y seleccionó un contenedor de la parte alta, el más alejado de la cabina de mando. Volvió a forzar el cierre —un par más y se acabaría convirtiendo en un experto— y esperó de nuevo una situación favorable para abrirlo. Otro barco se la dio al pasar al cabo de diez minutos. En el contenedor había cajas y cajas de medicinas con la etiqueta de Quimex International. Una nueva decepción. Aparentemente, el Vila do Bispo sólo transportaba maquinaria y medicamentos. Anduvo como una sombra de vuelta a la escalera. Antes de llegar a ella, una puerta entreabierta le retó a adentrarse en las profundidades del barco. Dudó. En fin, sólo echaría un vistazo y se iría pitando. Ya se había arriesgado demasiado. Descendió por una escalera interior que daba a un estrecho pasillo. A los lados, un hilera de puertas cerradas. Parecían camarotes. Encontró una abierta que daba a un estrecho cubículo. Albergaba un camastro deshecho, un armario y una mesita de noche. Altés entró guiado por la luz de su linterna. Miró dentro del armario. Estaba lleno de ropa amontonada de cualquier manera. Abrió, muy despacio, el cajón de la mesita de noche. Vio unos pañuelos de papel, un par de gafas de sol, una navaja automática, un paquete de condones y un montón de fotos en color. Las examinó. Eran de mala calidad y las primeras reproducían mujeres desnudas. En las siguientes se veía a un hombre negro practicando sexo en diferentes posturas con una mujer blanca de aspecto vulgar. Fue la última imagen la que le sorprendió. A diferencia de las otras, todas interiores y con flash, estaba tomada en cubierta, a plena luz del día. El mismo negro de las acrobacias sexuales y otros dos hombres blancos posaban, armados hasta los dientes, con dos fusiles semiautomáticos cada uno; a sus pies, unas cajas abiertas y una alfombra formada por los mismos rifles desparramados sobre cubierta. El pulso de Marc Altés se disparó. Podría ser la primera prueba del tráfico de armas de Quimex International. Se guardó todas las fotos en uno de los bolsillos de su chaquetón, cerró el cajón y salió del camarote.


  Cuando se dirigía, sigiloso, hacia la salida, oyó un grito. Vio una figura que le imprecaba a sus espaldas y echó a correr por el pasillo, adentrándose en el corazón del barco. Miró hacia atrás antes de doblar una esquina. Su perseguidor empuñaba una pistola mientras gritaba sin parar.


  «Lo he vuelto a hacer» maldijo Altés. Otra vez se había lanzado al vacío, por un impulso irresponsable, sin tener un colchón protector. Ningún reportaje valía el riesgo que corría. Se había introducido en un barco de traficantes de armas sin que nadie supiera que estaba allí. Si le cogían, su cadáver, con un peso en los pies, acabaría en un fondo marino entre Barcelona y los Emiratos Árabes, en la inmensidad del Mediterráneo. Atravesó otra puerta y giró a la derecha. Junto a la pared había una fregona y un cubo metálico con agua. Los gritos y el retumbar de las pisadas de su perseguidor se acercaban. Se pegó a la pared, cogió el cubo con ambas manos y lo estampó, con todas sus fuerzas, en el rostro del marinero cuando atravesaba la puerta. Éste cayó en redondo, sin un gemido, tras un crujir de dientes rotos. Marc alejó de una patada la pistola que había perdido el tripulante y subió por una escalera hasta cubierta. Oculto entre los contenedores miró hacia el muelle. Dos hombres armados vigilaban al pie de la escalera. Tenía cortada la retirada. En el interior del carguero oía gritos y gente que corría. ¿Qué hacer? ¿Asomarse y gritar con la esperanza de que acudiera la policía portuaria antes de que fuera demasiado tarde? Los tripulantes del Vila do Bispo no se arriesgarían a organizar una ensalada de tiros en pleno puerto. ¿O sí? Y aunque no lo hicieran, su posición sería muy comprometida. ¿Qué explicación creíble podría dar para explicar lo que hacía en el interior del barco? Además, quedaría marcado ante Blancafort y ya había visto lo que había pasado con Friedman, Etxebarria y Natasha. Siguió deslizándose entre los contenedores hacia la proa del barco. La altura hasta el agua era considerable. Decidió no saltar. Vislumbró una salida y empezó a descender, con la ayuda de pies y manos, por la amarra atada a uno de los noráis del muelle. La gruesa cuerda estaba llena de brea y Altés estuvo a punto de soltarse. Manchado de grasa y con el pecho y las manos desollados llegó cerca del suelo. No podía saltar a tierra, los dos hombres armados le verían. Bajó un poco más y cuando sus pies rozaban la superficie del mar, se soltó.


  El frío del agua invernal le golpeó como una bofetada, a través de la ropa. Nadó sumergido, alejándose del muelle Sur en dirección al muelle opuesto. Había casi quinientos metros de distancia. Afloró a la superficie y siguió nadando a braza, procurando agitar lo mínimo las aguas. Se estaba quedando helado. Pensó en los participantes de la carrera navideña que cada año se lanzaban a estas gélidas aguas. Si todos ellos podían hacerlo, él también. Miró hacia atrás; parecía que no le habían descubierto. Continuó, congelado y casi sin fuerzas, hasta alcanzar la pared salvadora del muelle Contradic. Halló un punto por donde trepar y se desplomó, exhausto, sobre el frío hormigón. No había señales de los tripulantes del carguero portugués. Esperó cinco minutos y se levantó. En el respaldo del asiento de una excavadora aparcada en la zona de obras encontró un desgastado anorak. Se despojó de su chaquetón, guardó las empapadas fotografías, y se vistió con la providencial prenda. Caminó hasta el cercano bar Rovira. Aún no había amanecido pero el puerto se despertaba. Ya había animación en la barra del bar. A pesar del anorak robado, que ocultaba el jersey manchado de brea y hecho trizas, el aspecto del periodista recordaba al de los muertos vivientes del videoclip Thriller de Michael Jackson. Todas las miradas se clavaron en él, aunque nadie dijo nada. Marc Altés se peinó el mojado cabello con los dedos, intentó limpiarse la grasa de la cara con la manga del anorak y pidió un café con leche. Después, tomó una copa de coñac que bebió de un trago. El alcohol bajó por su faringe dejando el mismo rastro que un fórmula uno por el green de un campo de golf, pero le hizo entrar en calor. Pagó y abandonó el local, consciente del charco de agua que había dejado bajo sus pies. Anduvo entre las sombras hasta la salida de vehículos por la que había entrado. Sabía que si topaba con la Policía Portuaria o la Guardia Civil debería dar un sinfín de explicaciones. Y no quería ni pensar en la posibilidad de que lo encontraran los marineros del Vila do Bispo. No ocurrió nada de eso y el periodista, aterido, llegó hasta su coche. Empezaba a amanecer y Altés condujo de vuelta a casa. Se despojó de la ropa, llenó la bañera con agua casi hirviendo y permaneció dentro hasta que el líquido empezó a enfriarse. Sólo le faltaba, a estas alturas de la película, coger una pulmonía. Se tomó un zumo de limón caliente con un generoso chorro de ron y dos aspirinas, se metió en la cama y se tapó con un grueso edredón.





  Se despertó empapado en sudor. ¿Oscurecía? Miró el reloj. Claro, era por eso. Había dormido diez horas de un tirón. La cama, el limón caliente con ron y las aspirinas le habían dejado como nuevo. Se sentía eufórico al haber salido con buen pie del atolladero en el que se había metido. Pero lo descubierto le había dejado la cabeza llena de incógnitas.


  Sacó las fotografías del bolsillo del anorak. Se habían secado y estaban pegadas unas con otras. Las sumergió en agua tibia y las separó con sumo cuidado. Después las colgó con pinzas en el tendedero.


  Tal vez Natasha pudiera aclararle algo. Llamó al teléfono que le había dado, el de la casa de su madre. Estaba allí. Marc le explicó lo sucedido y le expuso sus dudas.


  —Ahora estoy seguro de que el Vila do Bispo transportó los rifles Dragunov. Pero el barco está a nombre de Quimex. ¿No es una imprudencia? Yo suponía que este tipo de tráfico se haría a través de barcos que navegan bajo bandera de conveniencia; en caso de que los descubriesen sería mucho más difícil seguir el rastro hasta el propietario de las armas. Por otra parte, parece que el carguero portugués sólo transporta maquinaria y medicinas. Aparentemente, todo legal.


  —Mi departamento abonaba los costes de transporte por vía marítima de los productos de Quimex —explicó Natasha—. La mayoría se hacía en barcos de países como Panamá, Liberia o Malta. Aunque Quimex dispone de algunos buques propios. Pocos. El Vila do Bispo es uno de ellos. Transporta con cierta regularidad maquinaria industrial y medicinas a países del Golfo Pérsico. Andrés Friedman te comentó que muchas operaciones se controlaban desde Singapur. Si había actuaciones sospechosas, el secreto está guardado allí. Por otra parte, lo del barco portugués tiene una cierta lógica. Suele efectuar siempre una ruta similar. En un viaje concreto la cambia. Navega hasta Plymouth, donde carga o descarga mercancías. Luego asciende hasta la costa de Irlanda y en alta mar recoge los Dragunov. Al lado de los enormes contenedores que siempre transporta, no ocupan mucho espacio. Seguro que las cajas van en cubierta. Arriba de todo. Desde allí pone rumbo al Golfo Pérsico. Se desvía de su ruta, descarga los fusiles en otro barco más pequeño, cerca de la costa croata y sigue su rumbo hacia los Emiratos Árabes. Como si nada hubiera pasado. No atraca en ningún puerto con las armas. Y si es objeto de una poco común inspección en alta mar, la tripulación lanza las cajas por la borda. Al ser un barco portugués, un país de la Comunidad Europea, que suele hacer siempre la misma ruta, despierta menos sospechas.


  El razonamiento de la rusa era de una lógica aplastante. Marc se despidió de ella. Al día siguiente era sábado, Valentí Blancafort daría una rueda de prensa como colofón al congreso de su partido. Después acabaría con un almuerzo multitudinario para sus partidarios y los reporteros que cubrían la convención. El periodista decidió acudir.


  Capítulo 14


Marc Altés dudó entre las dos maneras de llegar a la población gerundense de Lloret de Mar, para asistir a la clausura del congreso del partido de Valentí Blancafort. Optó por tomar la autopista A-7 que circulaba por el interior. Un recorrido más largo pero mucho menos transitado que la carretera de la costa, plagada de semáforos y que atravesaba todos los pueblos del litoral.


  Salió por Massanet de la Selva y giró en Vidreras, remontando las colinas cubiertas por un manto de pinos. Desde la cima se veían las primeras estribaciones de la Costa Brava en un paisaje de postal. Aparcó en las cercanías del casino y se dirigió hacia el hotel donde se celebraba el acto político.


  La gran sala de convenciones estaba abarrotada. Había muchas banderas, y grandes fotografías del político en actitud triunfadora llenaban las paredes. El periodista, tras identificarse, tomó asiento en las primeras filas, reservadas para los medios de comunicación.


  —¿Por qué países como Italia, Austria o Alemania deben soportar el aluvión de refugiados propiciado por la guerra de los Balcanes? Afortunadamente, nos encontramos muy lejos del conflicto. Pero muy pronto sufriremos toda la inmigración que nos invadirá desde el norte de África. Un estallido similar al de la antigua Yugoslavia, en el Magreb, nos colocaría en una posición insostenible. La Comunidad Europea debe tomar medidas conjuntas para impermeabilizar sus fronteras. —Presidiendo la mesa, flanqueado por los miembros de su equipo, Valentí Blancafort contestó a una pregunta sobre la crisis yugoslava.


  Altés pidió intervenir levantando la mano y el moderador le hizo llegar el micrófono después que tres compañeros hubieran formulado sus preguntas. Con lo sucedido a Natasha, Friedman y Etxebarria, grabado a fuego en sus recuerdos, y la foto encontrada en el Vila do Bispo, el periodista atacó:


  —Volviendo al conflicto balcánico. Como propietario de una multinacional con sucursales en todo el mundo, también en Latinoamérica. ¿Cómo valora el rumor de que empresas argentinas relacionadas con Quimex Internacional, y en las que participan destacados miembros de la antigua dictadura militar, estén suministrando armas a los diferentes bandos en la ex Yugoslavia? Eso sería una infracción flagrante del embargo impuesto por Naciones Unidas. —Los murmullos de fondo cesaron de golpe. La tensión se adueñó de la sala durante unos segundos. Los que necesitó Blancafort para apurar de un trago su vaso de agua, y dirigir una acerada mirada al periodista antes de responder:


  —Es sólo lo que usted ya ha mencionado, un simple rumor. Aunque tengo empresas en Argentina, éstas se dedican únicamente a fabricar fertilizantes y productos químicos, con los que aportamos una ayuda inestimable a la agricultura de los países en vías de desarrollo.


  —¿Qué opinión le merece el hecho de que tres de sus más altos ejecutivos hayan sufrido accidentes, dos de ellos mortales, en la misma semana? —continuó el periodista.


  El político hizo una pausa —se podría haber oído el vuelo de una mosca— para proseguir:


  —Ha sido una semana negra para Quimex. Primero por el desgraciado accidente de tráfico de Friedman. En cuanto a los atentados, culpo a la inoperancia, ineficacia y blandura del gobierno actual en su lucha antiterrorista. Todos, absolutamente todos, estamos expuestos, mientras no se tomen medidas mucho más drásticas, de las que por otra parte, he hablado largo y tendido durante el congreso.


  —Muchas gracias, señores y señoras. Damos por finalizada la ronda de preguntas —anunció el moderador, que había recibido una mirada inequívoca de Blancafort.


  Los oradores se levantaron, al igual que el resto de los asistentes y empezaron a desfilar hacia el comedor para tomar posiciones con vistas a la comida multitudinaria.


  —Marc, ¿podrías venir un momento? —El periodista conversaba con algunos colegas cuando fue abordado por Daniel Cucurella, antiguo compañero de profesión, y que ahora era jefe de prensa del propietario de Quimex y presidente del PRC—. El señor Blancafort quiere hablar contigo. Sígueme, por favor —dijo tomando a Altés del brazo y acompañándole hasta el ascensor.


  Subieron hasta el último piso, donde estaban las suites del hotel. Cucurella llamó a la puerta de una de ellas. Abrió Valentí Blancafort.


  —Gracias Daniel, puedes retirarte. Pasa —le dijo a Altés.


  Cerró la puerta y se dirigió al bien provisto minibar.


  —¿Te apetece un trago? Yo tomaré una cerveza sin alcohol —comentó mientras se servía.


  —No, gracias.


  —Ha sido una suerte que estuvieras por aquí. Soy un admirador de tu trabajo. He leído a fondo tus últimos reportajes sobre Cuba, Corleone e Irlanda del Norte. Hace tiempo que quería abrir una nueva sección internacional en la edición del domingo de mi periódico, El Vigilante. He pensado en ti para ella. Tendrá una gran repercusión. No habrá ningún problema en lo referente a la gente que quieras incorporar, ni al presupuesto para viajes, ni por supuesto a tus honorarios. ¿Qué te parece?


  Blancafort, en mangas de camisa, había pasado su brazo por el hombro de Marc y le dedicaba una sonrisa cinematográfica. El periodista retrocedió un par de metros.


  —Realmente es una de esas ofertas que sólo se reciben una vez en la vida. Yo diría que mis preguntas han dado en el blanco y está intentando comprarme. Prefiero quedarme como estoy, dormir tranquilo cada noche y poder mirarme al espejo cada mañana mientras me afeito.


  El político dejó su bebida sobre la mesa y buscó los ojos de Altés. Su sonrisa había desaparecido. Pero su mirada era la misma, con sonrisa o sin ella, pensó Marc.


  —Una persona tan cosmopolita como tú tal vez haya oído hablar de una leyenda que circula por la Bretaña francesa, ¿no? Dicen que en las cercanías del lago Brennilis hay una zona pantanosa, conocida como el Youdig, que quiere decir papilla en bretón. Todos los que se han acercado allí han desaparecido para siempre. Con tu actitud, te estás metiendo hasta el cuello en arenas movedizas.


  —Esto ya es una clara amenaza —dijo Altés, aguantando sin pestañear la mirada de Blancafort.


  —No tengo nada más que hablar contigo —le soltó el político-empresario, mientras conducía a Marc Altés hasta la salida—. Pero yo de ti, no estaría tan seguro de dormir tranquilo cada noche, ni de poder mirarme al espejo de frente cada mañana. Más bien detrás de ti es donde tendrás que mirar a partir de ahora.





  —¿Qué haces esta semana?


  El martes 16 de enero, Francesc Cantallops telefoneó a Marc a las diez de la noche.


  —¿Por qué?


  —Tengo que acabar unos artículos, y como hace tiempo que no paso por mi casa del Ampurdán, había pensado en subir unos días. Pero me da pereza ir solo.


  —La verdad es que no tengo mucho trabajo. Siempre hay poca faena justo después de las vacaciones. Es una idea estupenda. ¿Cuándo quieres que salgamos?


  —¿Qué tal mañana después de desayunar?


  —Muy bien. Si te parece te paso a buscar con mi coche sobre las once y media. Antes tengo que hacer un par de cosas.


  —Hasta mañana, pues.


  Al día siguiente, Altés compró dos botellas de Rioja, reserva del 86, en una bodega cercana a su casa. Hizo el equipaje y decidió llevarse al gato. Tarea engorrosa pues tuvo que meterlo en una jaula portátil, guardar latas y galletas para alimentarlo, además del saco de arena de cinco kilos y la cubeta donde hacía sus necesidades. Cargó el Volskwagen y condujo hasta casa de su amigo.


  Cantallops le esperaba en el portal de su casa con una pequeña maleta con ropa y varias bolsas llenas de libros y revistas. La masía ampurdanesa le servía para ir trasvasando parte de su biblioteca. Intento vano, semejante al de San Agustín de vaciar el mar con una concha. El flujo de entrada era mucho más grande que el de salida.


  Circularon por la autopista hasta la salida de Girona norte. Poco después tomaron la carretera comarcal que, atravesando Verges, conducía hasta L’Estartit, a orillas del mar. Apenas había circulación y Marc detuvo el coche en el arcén, al final de una larga recta.


  —¿Por qué paramos? —interrogó asombrado Cantallops.


  —Cosas mías —respondió Altés. Sólo quería cerciorarse de que no les seguían, pues con el paso de los días pensaba cada vez más en las amenazas de Blancafort.


  Poco después llegaban a su destino final. El vehículo ascendió por las empinadas calles del pueblecito hasta la masía de Cantallops, aposentada en las alturas, por encima del resto de las demás casas.


  Desatrancaron la pesada puerta de madera que daba acceso al garaje. Aparcaron el vehículo, abrieron puertas y ventanas de la vivienda, encendieron las luces y descargaron maletas, libros y el gato enjaulado en el piso de cemento.


  La fachada exterior de la casa estaba totalmente cubierta de hiedra. La planta baja, en donde se encontraba el garaje, ejercía las funciones de trastero y daba acceso al jardín interior, enmarcado por muros de piedra. El cuidado césped, recortado y libre de malas hierbas, era obra de una vecina que pasaba una vez por semana a cuidar la casa. Una escalera de piedra conducía a la planta superior donde se hacía la vida habitualmente.


  —¡Joder! ¡Qué frío! —Exclamó Marc Altés. ¿Cuánto tiempo hace que no vienes por aquí?


  —El pasado fin de semana fui a comer a L’Escala con unos amigos y aproveché para dejar unos libros. Pero, habitarla durante unos días como ahora, por lo menos hace un mes —explicó Cantallops.


  Las gruesas paredes de piedra, los techos altos y la ausencia de calefacción encendida convertían la casa en una nevera. Encendieron estufas eléctricas en los dos dormitorios y otra de butano en la espaciosa cocina donde pensaban pasar la mayor parte del tiempo. La temperatura en el interior de la masía era muy agradable en los meses de primavera y verano, pero no en los fríos inviernos ampurdaneses.


  Dejaron la ropa en sus habitaciones y los libros apilados, momentáneamente, en el garaje, hasta que Francesc les encontrara una ubicación definitiva. Altés soltó a Nosé después de colocar los recipientes con agua y galletas y rellenar la cubeta con arena. Metió al gato dentro de su retrete portátil, para que el animal supiese dónde estaba. Nosé lo olisqueó durante unos segundos y corrió a ocultarse. Aunque conocía la casa, siempre reaccionaba de la misma manera. Al cabo de unas horas, convencido de que no corría ningún peligro, la inspeccionaba a conciencia. Disfrutaba sobre todo del jardín, que para un gato de ciudad debía de ser como la selva del Amazonas.


  —¿Qué plan tenemos? —preguntó Marc.


  —Ya son las dos de la tarde. Podemos ir a que nos hagan unos bocatas en el bar del pueblo. Luego deberíamos comprar provisiones para pasar estos días —sugirió Cantallops mientras cerraba el portón de madera, que chirrió como el puente levadizo de un castillo asediado.


  Capítulo 15


Agostinho Queiroz soltó un juramento en portugués al ver que el auto que seguía desde Barcelona se detenía de golpe. Hacía varios días que vigilaba a su propietario. En concreto desde el sábado en que finalizó el congreso del Partido Radical Catalán en Lloret de Mar. Su jefe, Castro do Santos, les había dicho a él y a su compañero Nelson Reis, señalando discretamente a Marc Altés:


  —No le perdáis de vista —e indicando con un movimiento de cabeza a un individuo alto, pálido y de cabello negro, apoyado en la pared continuó—. Él coordinará el seguimiento. Ya lo conocéis del trabajito de la carretera de Sitges. ¡Ah! Y sobre todo, pase lo que pase, no le toquéis ni un pelo al periodista.


  El Seat Toledo que conducía el portugués rebasó al coche parado. Siguió observándolo por el retrovisor hasta llegar a una distancia prudencial. Entonces cogió un radioteléfono que descansaba en el asiento delantero.


  —Nelson, aquí Agostinho. El pájaro se ha detenido y he tenido que rebasarle. Síguele tú ahora.


  —De acuerdo. Tomo el relevo —respondió Nelson Reis.


  Reis aceleró hasta ver al Volskwagen que había reemprendido la marcha. Por el retrovisor veía a lo lejos el coche de Goran Ninkovich, fuera del campo visual de los hombres a quienes seguía. El yugoslavo participaba en el seguimiento con el último vehículo de reserva. El portugués vio un río que discurría a su derecha. Tras una curva, un pueblecito apareció a la izquierda de la carretera. El Golf giró enfilando la entrada del conjunto de casas a través de una calle que nacía junto a una cabina telefónica. Nelson Reis se detuvo junto a una alameda que se alzaba en el margen del río, a un centenar de metros del camino tomado por Altés. Bajó del vehículo y caminó hasta la entrada del pueblo, formado por una treintena de casas y una iglesia. Siguió por la que al parecer era la calle principal, que discurría entre las masías, zigzagueando como una serpiente. Las viviendas parecían desocupadas o sus ocupantes ocultos, y la calle desierta. Al doblar la tercera curva vio al coche de Altés entrar, a duras penas, en un estrecho garaje abierto en una de las últimas edificaciones. Cantallops dirigía la operación. Nelson Reis sabía que era imposible vigilar la casa desde allí sin despertar sospechas. Pero desde el lugar donde había aparcado su coche, oculto entre los álamos, podría observar discretamente la entrada y salida del pueblo. Volvió a su auto e informó de la situación a sus compañeros. Reclinó el asiento delantero y se preparó para una larga espera.





  Cantallops y Altés acabaron los bocadillos que les sirvieron en el bar del pueblo y se dirigieron a un supermercado cercano a Torroella de Montgrí; allí cargaron en el coche todo lo necesario.


  —Haremos una costellada ¿no? —Casi suplicó Marc. Las costillas de cordero asadas sobre las brasas de la chimenea era un clásico que no podía faltar.


  Luego, se desplazaron hasta la carnicería de un pueblecito cercano a Verges, a la que acudía gente de toda la comarca. Hicieron acopio de paciencia —en el campo la vida discurre a un ritmo mucho más lento que en la ciudad— y salieron al cabo de una hora cargados de tesoros alimenticios: un costillar de cordero entero y troceado, chuletas, y una abundante muestra de los variados embutidos de la zona. Volvieron a la masía, no sin antes añadir a la lista de la compra, unos panes de payés y unas botellas de vino de la zona.


  —Me instalaré en la cocina, que ya empieza a estar caliente, y comenzaré a escribir los artículos. ¿Qué harás tú? —inquirió Cantallops.


  —Iré a buscar leña para encender las chimeneas. Hace un tiempo estupendo, pero el pronóstico para mañana es de lluvia.


  Armado de un hacha y un capazo, Marc salió al exterior, observando que Nosé ya se había encaramado a uno de los árboles del jardín.


  Soplaba una ligera tramontana y el cielo se iba pintando de un rojo escarlata que se intensificaba por momentos. El periodista rebasó las últimas casas del pueblo. La vista era soberbia. Se divisaban los campanarios de dos pueblos vecinos en medio de un mar de tonalidades amarillas, ocres, rojizas y verdes. Altés recogió ramas secas y caídas, ayudándose del hacha ocasionalmente. Al cabo de pocos minutos el capazo rebosaba y emprendió el camino de vuelta, donde se vio sorprendido por un zorro que se le cruzó como un relámpago por el camino. Se tomó su tiempo para encender la chimenea. Bajó al jardín y realizó varios viajes para acarrear troncos, apilados en una leñera. Después formó bolas con hojas de periódico y las introdujo en la chimenea. Las encerró en una pirámide de pequeños palos y les prendió fuego. Añadió ramas más grandes repletas de hojas secas. Con el fuego muy vivo, colocó un grueso leño y otro encima de él. Se alejó para contemplar complacido el espectáculo de las llamas, con la humildad suficiente para recordar, sin embargo, que Lola, la vecina a cargo de la casa, era capaz de realizar la misma operación, mucho más rápido y de forma mucho más sencilla.


  Cenaron en la mesa de la cocina, pan y embutidos regados con el tinto cosechero.


  Francesc Cantallops pensaba continuar con los artículos el día siguiente.


  —Me levantaré temprano y pasaré el día en los Aiguamolls —anunció Marc—. Por la noche podríamos hacer la costellada.


  —Tú y tus pájaros —suspiró Cantallops.





  Nelson Reis había aguardado la llegada de la oscuridad. Tras la salida hasta el supermercado de Torroella, los ocupantes de la masía parecían decididos a no moverse durante la noche. Algunas luces encendidas y el humo de la chimenea lo confirmaban. Tras consultar su mapa de carreteras quedó con Agostinho en un hotel de la población de L’Estartit, frente a las islas Medas. El yugoslavo, que los dos portugueses consideraban frío como un témpano, se haría cargo de la vigilancia nocturna.


  La vida europea estaba resultando mucho más movida de lo que esperaba Nelson Reis tras abandonar Angola. Él y Agostinho Queiroz eran los hombres de confianza de Castro do Santos, propietario de una importante plantación de café en la antigua colonia portuguesa. Después del verano de 1975 se vio claro que el avance del FNLA (Frente Nacional de Liberación de Angola) era imparable. Las cabezas de do Santos y sus dos acólitos tenían ya precio para los soldados del FNLA. Los abusos cometidos por los portugueses contra civiles angoleños eran bien conocidos. A principio de septiembre, los tres abandonaron Luanda rumbo a Lisboa. Castro do Santos invirtió parte de su fortuna en bienes inmuebles y en una fábrica de maquinaria agrícola. A finales de los años ochenta la empresa había sido absorbida por la multinacional de Valentí Blancafort y reconvertida para producir maquinaria destinada a la industria farmacéutica. Queiroz y Reis acababan de atravesar la frontera entre Portugal y España con un cargamento nuevos productos: componentes electrónicos. Al parecer, Irán estaba muy interesado en ellos. Los dos portugueses habían dejado la carga y el camión que conducían en un almacén, propiedad de Quimex, situado en un polígono industrial en las afueras de Madrid.





  Altés se levantó y, poco después de amanecer, condujo hasta el Parc Natural dels Aiguamolls de l’Empordà, en las cercanías de Sant Pere Pescador. Llovía ligeramente, lo que no le molestó en absoluto. Durante el fin de semana, sobre todo con buen tiempo, el área protegida se llenaba de familias bulliciosas y visitantes domingueros que recorrían los caminos perfectamente señalizados. Los inquilinos salvajes del parque se escondían durante un largo período, asustados y molestos por los ruidos, las voces y el griterío. Un día de invierno entre semana, frío y lluvioso, y a primera hora de la mañana, era una garantía de encontrarse prácticamente solo y de poder realizar una gran cantidad de observaciones.


  A media tarde Marc Altés abandonó los humedales ampurdaneses, feliz por los muchos mamíferos y aves avistados. Incluso había gozado de un regalo inesperado: un águila pescadora, migradora desde el norte, con su pecho blanco y antifaz facial, inmóvil sobre un posadero durante largos minutos. Se acercó al Golf aparcado junto al que habían aparcado tres ajados utilitarios con placas de Girona, probablemente de empleados de la reserva, un desvencijado automóvil holandés y una vieja furgoneta con matrícula alemana, repleta de pegatinas de otros espacios salvajes protegidos, y con todo el aspecto de haber pasado por los pelos la ITV de su país. El periodista sonrió, pensando que las economías de los amantes de la naturaleza allí presentes no parecían ser muy boyantes. El contraste lo daba un reluciente todoterreno gris oscuro, aparcado en la zona más lejana que parecía marcar distancias con sus congéneres más humildes.


  Altés compró foie, mollejas y jamón de pato en una masía que suministraba dichos productos a numerosos restaurantes, pero que también atendía a los particulares.


  Una vez en la casa y después de una ducha que le hizo entrar en calor, se dedicó a la tarea de preparar las brasas para la costellada.


  —He recibido una llamada telefónica. Después de la cena recibiremos una visita que te sorprenderá —le adelantó Cantallops.


  Francesc no abrió la boca mientras su amigo trajinaba con el fuego, que estuvo a punto dos horas después. Prepararon una ensalada, allioli para acompañar las costillas y alcachofas que depositaron sobre las brasas para que se fueran asando lentamente. Cortaron rebanadas de pan, las tostaron y frotaron con dientes de ajo, las untaron con tomates abiertos por la mitad, las salaron y las rociaron con un generoso chorro de aceite de oliva. Con todo a punto, colocaron la doble parrilla con las costillas y chuletas, prisioneras en el interior enrejado, sobre el lecho rojo rubí formado por los leños consumidos.


  Cenaron iluminados por el resplandor anaranjado de la chimenea, paladeando el Rioja del 86, disfrutando de los sencillos pero sabrosos alimentos y de la cálida atmósfera que los envolvía.


  —¿Quieres un té? —Le ofreció Cantallops al acabar la cena.


  Atravesaron el comedor y pasaron a la biblioteca: una amplia sala ocupada por estanterías con libros y colecciones completas de revistas encuadernadas. En uno de los extremos, al lado de una ventana que daba al jardín, un sofá junto a un arcón cubierto por una tela, a guisa de mesa se encaraba a otra chimenea, cuyo fuego ardía desde hacía horas. A diferencia del resto de la habitación, el rincón gozaba de una agradable temperatura. Nosé estaba estirado tan cerca de las llamas que parecía imposible que no se quemara. Altés le acarició. Su piel estaba tan caliente como una esterilla eléctrica.


  Habían empezado a tomar el té cuando sonó el timbre.


  —Pasa. La puerta está abierta —gritó Francesc desde el final de la escalera.


  El portón chirrió. Al poco se oyeron pasos que resonaban sobre los escalones de piedra y apareció un individuo treintañero. Era alto y enjuto, y a Altés le pareció tremendamente familiar.


  Saludó a Cantallops y se encaró a Marc:


  —¿No te acuerdas de mí?


  —Te conozco, pero no caigo.


  —De La Base. Imagíname con uniforme.


  —¡Coño! El sargento Burrull. El mosso d'esquadra de los TEDAX. ¿Qué haces por aquí?


  —Lo han destinado a Girona. Me lo encontré patrullando por l’Escala. Estuvimos hablando un rato. Me dio su número de teléfono y quedamos en que lo llamaría cuando viniera por aquí, a ver si podía pasar a tomar una copa cuando estuviera libre de servicio —aclaró Francesc Cantallops.


  El anfitrión se levantó y regresó con tres vasos y una botella de whisky, reserva de 12 años, que reservaba para ocasiones especiales. Lo sirvió con generosidad y se dirigió a Burrull:


  —Cuéntale a Marc porqué estás por estas tierras.


  —Unos días después de que pasarais por nuestra sede central, en el edificio de la calle Bolivia, recibimos órdenes de lo más alto. Querían que abandonáramos todas las pesquisas encaminadas a demostrar que el atentado con coche bomba no era cosa de ETA. Al inspector Murtra, el que os atendió, se le obligó a que cerrara el caso Friedman, dejándolo en un simple accidente de tráfico. Lo mismo ocurrió con el asesinato de Etxebarria. Se rechazó tajantemente cualquier investigación que apuntara a una autoría distinta a la de la organización terrorista. Todos los esfuerzos debían concentrarse en la localización del Comando Barcelona.


  —Explícale lo del traslado —dijo Cantallops.


  —Se nos convocó para una reunión urgente. Nos dijeron que para potenciar el despliegue de la Policía Autonómica en el territorio catalán había que reforzar las unidades de Girona con gente de nuestra experiencia. Murtra, que por su cargo dirigía las indagaciones referentes a los tres empleados de Quimex, fue uno de los trasladados. Yo estaba al frente del equipo que buscaba pistas en el Opel Corsa que explotó. Fui otro de los destinados deprisa y corriendo. Alguien tremendamente influyente está utilizando sus contactos privilegiados. Todo esto me huele a chamusquina.


  Siguieron conversando hasta altas horas de la noche; finalmente, Burrull anunció que debía retirarse porque al día siguiente trabajaba. Los dos periodistas acompañaron al sargento hasta la calle. Una densa niebla envolvía el pueblo en un gélido y tupido abrazo y encerraba en un halo difuminado las luces de las farolas. El mosso d’esquadra se despidió y les prometió mantenerles al corriente de cualquier novedad.





  El domingo por la noche, con la casa recogida, puertas y ventanas cerradas y el equipaje preparado, los dos amigos cenaron frugalmente y abandonaron el pueblecito ampurdanés de vuelta a Barcelona. Lo tardío de la hora y el mal tiempo que les había acompañado a lo largo del fin de semana había reducido considerablemente el tráfico de vehículos. En el horizonte apareció la silueta de la sierra de Collserola rematada por el templo del Tibidabo iluminado. Y fue entonces cuando un gran temor asaltó a Marc Altés, de repente, como un inesperado golpe bajo en el estómago. La euforia producida por la estancia en la masía de Cantallops. Las maratones gastronómicas. La placidez y tranquilidad junto a las chimeneas encendidas. La belleza de los paisajes ampurdaneses. Todo se vino abajo ante el recelo de haberse embarcado en un asunto que superaba en mucho sus posibilidades. Ante el miedo de enfrentarse a un adversario infinitamente más peligroso y poderoso que él.


  Capítulo 16


—¿Se puede saber qué mosca os ha picado a todos con Dubrovnik? —exclamó Pep Lluch, apartando la vista de la pantalla de su ordenador.


  El 3 de enero las tropas serbias que sitiaban la ciudad croata pactaron un alto el fuego con sus defensores bajo la atenta mirada de los organismos internacionales y la opinión pública mundial. Estos últimos habían cambiado su frialdad inicial —a diferencia de Kuwait, no había petróleo en la antigua Yugoslavia— por una presión activa al ver bombardeada la Perla del Adriático, la ciudad fortaleza medieval declarada por la Unesco Patrimonio de la Humanidad.


  Marc Altés había intuido su oportunidad. Buscaría alguna manera de acceder a Dubrovnik, más fácil durante la tregua, para trazar un perfil humano de la vida en la urbe sitiada, en el marco de la guerra de los Balcanes. El periódico empezaba el nuevo año con presupuesto fresco, por lo que era de suponer que aún no habría recortes para viajes. Significaba matar dos pájaros de un tiro. La historia era interesante y podía seguir la pista del yugoslavo y su conexión con el tráfico de armas por parte de Blancafort.


  —Tu amigo Albert Rey me propuso el tema la semana pasada —le informó Puig—. Conoce a un croata empleado en la agencia de viajes Marina, la que organiza los desplazamientos del Barça. Le ha explicado que se puede llegar a Dubrovnik en barco. Nos va a hacer también otro tema sobre Macedonia. Dice que es un polvorín a punto de estallar.





  —¿Por qué no vienes conmigo? —le dijo Albert a Marc.


  Los dos periodistas habían quedado para hablar del asunto.


  —Tendrás que pagarte el viaje, pero puedo meterte en mi habitación. Seguro que es una doble con dos camas. Las cenas las podemos hacer en el hotel; les pediré que me pasen la nota total sin detallar. En lo que respecta a las comidas, pongo invitaciones a terceros, o le digo al camarero que me dé una factura en la que escriba un menú y ponga el total de los dos, o comemos bocatas.


  —No es mala idea.


  Altés recordó que cuando cubrió el entierro de Bobby Sands en Belfast había alojado en su habitación doble del hotel Europa al fotógrafo Álvaro García Cortés. Aunque más adelante acabaría en El País, entonces trabajaba para la agencia Cover y corría con la mitad de los gastos de producción del reportaje. La mitad de las ganancias generadas por las fotos serían para él, en el más puro estilo francés impuesto por las agencias fotográficas Gamma y Sygma. Todo a medias.


  —Además podrías vendérselo luego a Jano.


  Jano era una revista de medicina que se repartía gratuitamente a todos los colegiados médicos de España. Estaba abarrotada de publicidad de productos de laboratorios farmacéuticos, lo que la convertía en una publicación muy rentable. Por ley sólo podía destinar unas pocas páginas a temas no relacionados con la medicina. Albert Rey y Marc Altés publicaban con cierta regularidad reportajes en color —texto y fotos— un tiempo prudencial después de haberlos colocado en revistas más conocidas y que pagaban mucho mejor. Pero no dejaba de ser una fuente de ingresos adicional que les ayudaba a llegar a fin de mes.


  Esa misma tarde Altés se presentó en las oficinas de la publicación médica. Era un alivio, en el torbellino constante de cambios imperante en todas las redacciones, encontrarse con el mismo equipo, inamovible con el paso del tiempo. Marc saludó a Lidia, la secretaria de redacción, a Amelia Riera, la subdirectora, y pasó al despacho del director, Néstor Pijoan. Se habían conocido a mediados de los años setenta cuando Marc acababa de regresar de su primer viaje a Irlanda del Norte y buscaba alguna publicación donde colocar su primer reportaje. Coincidió con Albert Rey, que también había estado allí ese mismo verano y había hecho unas fotos estupendas. Albert ya había publicado su historia en la revista Mundo y sugirió a Altés que pasaran por Jano. Ambos eran todavía muy inexpertos. El tiempo les enseñaría la oportunidad de acudir a proponer temas y negociar precios en momentos favorables, fuera de los días de cierre y lo más lejos posible de cualquier tensión o problema que hubiera aparecido en las redacciones de los medios con los que colaboraban. Acudieron un lunes por la tarde a vender el tema de Irlanda sin imaginar que llegaban en el mejor momento. Néstor Pijoan era un fanático culé y, el domingo anterior, un Barça capitaneado por Johan Cruyff le había endosado al Real Madrid un cinco a cero en el mismísimo Santiago Bernabeu. Pijoan encendió un puro habano y escanció tres generosas raciones de whisky escocés para brindar por el acontecimiento. Albert y Marc recordaban el hecho con frecuencia por las condiciones tan favorables que consiguieron aquel día.


  —Haz fotos para ilustrar lo que cuentas. —Pijoan se mostró interesado en las dos propuestas: Dubrovnik y Macedonia—. Ya lo completaré con alguna imagen espectacular de las agencias Cover o A. G. E. Fotostock, que publicaré a doble o a página entera.





  A mediados de febrero, los dos periodistas tomaron el vuelo Barcelona-Trieste con escala en Milán. Desde allí cruzaron la frontera con Eslovenia en taxi. Atardecía, cuando el conductor italiano, que insistía en llamar a la población de Rijeka por su antiguo nombre latino de Fiume, descendió por la colina que dominaba el puerto. Una profusión de grúas y barcos se agrupaban en un desorden ordenado, contrastando con el blanco ferry que una vez al día salía hacia Dubrovnik, haciendo escala en Zadar y Split. Albert pagó al taxista y los dos colegas se instalaron en el camarote reservado desde Barcelona por el croata de la agencia Marina.


  —Os voy a coger una cabina, tanto para la ida como para la vuelta, porque en estos momentos la única manera de acceder a Dubrovnik es en barco, e irá abarrotado —les había dicho.


  Los dos amigos se acomodaron y sacaron de las maletas sus respectivos libros. Siempre aprovechaban los largos ratos muertos en los viajes para leer. Altés acababa de comprarse, por primera vez, un ordenador, y cargaba con un pesado tomo esperando que le desvelara los secretos de las nuevas tecnologías antes de volver a Barcelona. También iba dispuesto a leer La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, cuando estuviera saturado de tantos tecnicismos.


  El navío partió puntualmente, flanqueado por las grúas, que parecían formar una guardia de honor a ambos lados de la embarcación. Había oscurecido y los periodistas permanecieron en cubierta observando la despedida de los familiares desde el muelle, que seguían agitando los brazos a pesar de quedar reducidos al tamaño de soldaditos de plomo. La brisa olía a sal y a algas y microscópicas gotas procedentes del choque de las olas con el casco humedecían la cara de los pasajeros apoyados en la barandilla de babor.


  —¿Te apetece un bocadillo de hígado para cenar? —bromeó Marc.


  —Eres un cabrón —contestó Albert riendo.


  La última vez que embarcaron juntos, haría cosa de quince años, los dos periodistas en ciernes habían decido hacer un reportaje sobre la situación corsa. Con un presupuesto digno de figurar en el Libro Guinness de los récords, se desplazaron en tren —tercera clase— de Barcelona a Marsella, donde habían tomado el barco —clase económica— hasta Bastia. Durante una semana recorrieron la isla de Córcega, mochila a la espalda. Viajaron en autoestop, se alimentaron de bocadillos y durmieron en sus sacos de dormir bajo barcas varadas en la playa y en edificios en construcción. Antes de tomar el ferry nocturno de vuelta a Marsella, felices por la labor desarrollada aunque cansados, con barba de una semana y necesitados de una buena ducha, pidieron unas brochettes de carne y unas cervezas en uno de los chiringuitos junto al puerto. Altés se metió el primer trozo de carne en la boca.


  —¡Es hígado de cordero! —exclamó con un gesto de repugnancia, pues lo detestaba.


  Se lo ofreció a su compañero, que era de buen comer y no solía rechazar una oferta.


  La manera de embarcar les puso en alerta. En vez de por la escalera, y debido al mar de fondo, los pasajeros habían subido a bordo por la rampa de la bodega en donde se guardaban los coches. A la salida del puerto, una tormenta esperaba agazapada. Enormes olas barrieron inmisericordes la cubierta del navío, que cabalgaba sobre ellas como si de un concurso de rodeo se tratara. El capitán hizo descender a todos los ocupantes a las salas y camarotes inferiores, a la altura de la línea de flotación. Altés, estirado en su saco de dormir, sin moverse, resistió a duras penas. Albert Rey vomitó las dos brochettes de hígado, todos los bocadillos que se había comido durante la semana e incluso más. Todas sus arcadas venían acompañadas del profundo sabor de las vísceras ingeridas. Cuando desembarcó en Marsella, con la cara blanca como la cera, juró que nunca más volvería a probar ni un solo pedazo de hígado.


  El Adriático parecía una piscina en comparación con el Mediterráneo de aquellos días perdidos en el túnel del tiempo. Compraron bocadillos y cervezas y se retiraron a la paz de su cabina, satisfechos de haber seguido el consejo del croata de Barcelona, pues no cabía ni un alfiler en el barco.


  La breve parada nocturna en Zadar despertó a Altés, que volvió a dormirse ayudado por el vaivén del navío mecido por las olas. Si en ese mismo instante se hubiera trazado una línea recta desde el ferry, en que Albert y Marc descansaban, hacia el sur, ésta habría cruzado el estrecho de Mesina. Y exactamente allí, a unos seiscientos kilómetros de Zadar, la línea habría topado con otro barco. A diferencia del tranquilo mar frente a la costa croata, una tormenta azotaba las aguas homéricas del paso entre Calabria y la isla de Sicilia. En pleno estrecho, las olas chocaban con violencia contra el casco del Vila do Bispo. El carguero, pintado de negro, navegaba entre las sombras como un espectro fantasmal. Su proa cortaba la oscuridad y la cortina de agua, que se abatían sobre él, como un ariete. En la documentación figuraba que el navío portugués llevaba válvulas y piezas de recambio para la industria petrolera de los Emiratos Árabes Unidos.





  A la mañana siguiente, en aguas croatas, Albert Rey y Marc Altés permanecieron en cubierta observando cómo el ferry se deslizaba entre las islas de Hvar y Korčula y seguía a lo largo de la península de Pelješac, sin perder nunca de vista la silueta de la isla de Mljet a su derecha.


  La embarcación se aproximó a la costa conocida como la riviera de Dubrovnik. Alargadas islas flotaban en el mar como lomos de hipopótamos dormidos en un río africano.


  —Estos últimos cincuenta kilómetros son los más peligrosos —comentó un soldado vestido con uniforme de camuflaje, de pie en el puente del navío—. Toda la franja costera está ocupada por el ejército serbio. Estamos a merced de su artillería.


  El navío de la compañía Liburnija entró en la rada situada detrás de la ciudad vieja donde estaba el puerto moderno. A la derecha quedaban las playas de Copacabana y Solitudo. A la izquierda el Adriático penetraba cinco kilómetros, entre las colinas salpicadas por las manchas de los pinos. El puente, que conectaba con la carretera proveniente de Split salvando el brazo de mar, había sido destruido. Las banderas yugoslavas que ondeaban en las montañas señalaban las posiciones enemigas que cercaban la ciudad. Finalmente, el ferry atracó junto a la estación marítima, en el barrio de Gruž, no sin que Altés reparara en la inquietante visión de los esqueletos de barcos hundidos, emergiendo a medias entre las grises aguas del puerto.


  —¡Bienvenidos a Dubrovnik! —Matko, un diputado del gobierno local, que había sido avisado por el croata de la agencia Marina para que atendiera a los periodistas, les esperaba. A su lado, un individuo alto y taciturno enarbolaba un letrero con el nombre de los dos.


  —Muchas gracias. Lamentamos profundamente todo lo que os está pasando —contestó Altés.


  —Estamos mejor que nunca. Es lo que esperábamos hace años. Cuando acabe esto, gracias a la belleza de nuestra costa y a nuestra infraestructura turística, una vez abandonado el lastre de serbios, bosnios y macedonios, nos convertiremos en la Suiza de los Balcanes.


  Altés no pudo evitar acordarse de la primera clase de historia económica en la facultad: «Desengáñense ustedes. Todas las guerras de la historia, a pesar de apariencias engañosas como nacionalismos, religiones y demás zarandajas, han tenido siempre la economía como causa principal», les soltó de sopetón el catedrático titular de la asignatura a los recién llegados.


  —Me imagino que estaréis cansados del el viaje pero, si queréis, os daré una vuelta antes de llevaros a vuestro hotel —propuso Matko.


  Los periodistas asintieron, subieron al coche y empezaron el recorrido. El conductor seguía sin abrir la boca mientras el político croata enumeraba las atrocidades cometidas por los serbios, que habían dejado evidentes señales de destrucción por toda la ciudad.


  —Ya veréis que lo único que ha quedado intacto son las murallas. Tienen un grosor que alcanza los doce metros en su parte más ancha. Han resistido todos los embates enemigos desde su creación, y también el de la artillería del ejército federal yugoslavo. Lamentablemente, no podemos decir lo mismo del interior del casco viejo. Un sesenta y dos por ciento ha resultado afectado, y eso que el treinta por ciento de los proyectiles no explotaron: como el que cayó en el convento de los Franciscanos, que alberga una biblioteca de manuscritos incunables.


  La visión a través de las ventanillas del vehículo refrendaba las explicaciones del croata. Ya a la salida del puerto, un rastro de automóviles destrozados permitía imaginar la posición de los artilleros enemigos asentados en las colinas cercanas. Un edificio aparecía totalmente quemado en su parte superior.


  —Es el hotel Imperial. Tenemos las plantas inferiores repletas de refugiados, al igual que el resto de los hoteles que no han resultado destruidos. Los serbios están a cincuenta kilómetros al norte y a cuarenta al sur. Dominan prácticamente toda la cadena montañosa que cierra la ciudad por el este. Tenemos quince mil croatas cobijados en la ciudad que han perdido sus hogares.


  El vehículo pasó junto a la muralla este de la ciudad vieja, protegida por la montaña Srd, coronada por un antiguo fuerte napoleónico en el que los croatas todavía resistían, a tiro de piedra de las posiciones serbias. Siguió por Frana Supila, que discurre junto al mar, hasta llegar al hotel Argentina.


  —Desde este establecimiento se goza de una vista excepcional de la ciudad vieja, que está sólo a mil metros —les explicó el recepcionista—. Debido a las posiciones enemigas en la cercana colina al sur —Marc ya había advertido la preocupante proximidad de la bandera yugoslava— nada más están abiertas las habitaciones de los pisos inferiores que dan al mar. Como comprobarán, las persianas están bajadas para que no se escape ni un rayo de luz durante la noche. A las nueve hay toque de queda. La cena se sirve a partir de las ocho. Cuando vayan a la ciudad vieja durante el día, les recomiendo que sigan el camino que pasa por los jardines de los hoteles y que bordea el Adriático. Por la carretera están a tiro de las ametralladoras serbias de la cumbre de la loma y, aunque hay un alto el fuego, yo no me fiaría.


  Altés se instaló en la habitación de Albert Rey, que efectivamente era doble y con dos camas individuales. Tras asearse y deshacer el equipaje, bajaron al comedor. Allí se concentraban los escasos inquilinos del hotel: un redactor y un fotógrafo de un diario noruego, acompañados de una reportera gráfica freelance americana que trabajaba para la agencia Sipa y de un traductor bosnio. Acababan de llegar, en un coche alquilado desde Sarajevo, siguiendo la carretera de Mostar. Confirmaron a los dos catalanes que habían pasado un miedo atroz y que la situación en la capital bosnia era peligrosa como el afilado filo de una navaja. El resto de los huéspedes eran unos observadores italianos de la UE vestidos con impecables uniformes blancos y unos delegados de la Cruz Roja.


  El menú único, que se iba a repetir cada noche durante la estancia de los dos periodistas, consistía en sopa y hamburguesa, claro ejemplo de aprovechamiento de todos los restos cárnicos hallados en la sitiada urbe. La carta de vinos croatas era, sin embargo, mucho más extensa. Bebieron un tinto de la isla de Korčula que les recomendó el maître.


  Rey decidió quedarse en el bar a tomar una copa. Altés, cansado por el largo viaje, prefirió irse a dormir. Al pasar por la recepción, camino de su cuarto, oyó ruido de disparos y salió al exterior. Balas trazadoras dejaban su rastro luminoso como una lluvia de estrellas fugaces desplazándose paralelas a la tierra.


  —Cuando llega la noche, no sé si debido al aburrimiento, al miedo o al haberse pasado toda la tarde bebiendo Rakia, siempre se producen tiroteos esporádicos —le explicó el conserje, que había salido también a contemplar el espectáculo—. No intentan conquistar ninguna posición, es simplemente un recordatorio de que ambos bandos siguen ahí.


  Capítulo 17


A las ocho de la mañana siguiente, Marc Altés salió del hotel y subió corriendo las escaleras de piedra hasta la carretera. No tomó demasiado en serio la bandera yugoslava que ondeaba al viento en la colina cercana. El sol brillaba en el mar y teñía de oro viejo las piedras blancas de la Perla del Adriático. Por encima de la barrera de pinos la ciudad vieja se asemejaba a un rubí sobre el agua de un azul profundo. Distinguió las torres de Revelin y Santa Ivana, que protegían la entrada del puerto, abandonado por la mayoría de las pequeñas embarcaciones que habitualmente lo poblaban. Vio emerger, desafiantes, la cúpula de la catedral y la iglesia de San Blas, a la izquierda, y el campanario de la ciudad, a la derecha. Al fondo, integrada en la ciudad por un efecto óptico pero fuera de los muros, se erguía sobre un peñasco de treinta y siete metros la fortaleza Lovrijenac, construida a principios del sigloXI. Con muros de cuatro a doce metros de grosor, defendía los tres únicos caminos por los que podían llegar los enemigos; aunque sólo tenía sesenta centímetros de espesor en la pared encarada a Dubrovnik, para que ningún comandante de la fortaleza tuviese la tentación de rebelarse contra la República utilizando su privilegiada posición, pues el frágil muro, y con él la fortaleza, quedaría a merced de los cañones de la muralla y de sus torres de defensa.


  Marc Altés cerró los ojos y aspiró la brisa marina durante un largo minuto antes de regresar al hotel en donde tras desayunar emprendió junto a Rey el camino hacia la Ciudad Vieja. Siguieron el camino recomendado por el recepcionista, a través de los jardines de los hoteles Argentina y Excelsior, hasta que atravesaron las murallas por la puerta del antiguo puerto de la ciudad. Decidieron separarse para abarcar entre ambos la máxima información posible y encontrarse a las dos junto a la fuente de Onofrio: uno de los monumentos representativos de la ciudad, protegido ahora por tablones y sacos terreros. Albert Rey se alejó con su cámara fotográfica colgada al cuello. Rey guardaba un extenso archivo de recortes de diarios, principalmente de Le Monde y de El País, con un sistema de búsqueda fuera del alcance del resto de los mortales. Empapado hasta la médula de los artículos sobre el país que pisaba, pateaba las calles huyendo como de la peste de cualquier información mínimamente oficialista. En su peregrinar interminable recogía informaciones de los más desfavorecidos de los mortales, entre los que se encontraba como en su casa. Parados, marginados, mendigos, borrachos, putas, pícaros, gentes de mal vivir y detractores del establishment le daban al periodista otro punto de vista con el que contrastar las opiniones más dogmáticas almacenadas en sus archivadores de cartón. Sus escritos estaban llenos de fuego, hechos con el estómago y el corazón. Marc le vio desaparecer, sabedor de que hasta su cita no pararía ni para tomarse un simple café. Un reportero de casta, a años luz de muchos de sus colegas, que sólo se alimentaban de ruedas de prensa y comunicados oficiales.


  Había llegado el momento de volver tras la pista del tráfico de armas que le había llevado hasta allí. Dejó atrás la acorazada fuente de Onofrio y caminó por la avenida peatonal de Placa, en la que todas las casas estaban perfectamente alineadas, tenían la misma altura e idéntica fachada de piedras blancas. Pasó junto a una escuela protegida por una montaña de grandes bolsas de plástico, apiladas y rellenas de arena. Consultó el mapa y se dirigió a una de las callejuelas que trepaban hasta las murallas. La guía mostraba que en el número tres de la calle Zudioska, por la que subía Altés, se hallaba la sinagoga de Dubrovnik. No tuvo suerte. La puerta estaba cerrada y no había ningún letrero que indicara una posible hora de apertura. En el hotel Argentina le habían asegurado que al final de Placa, junto al Palacio del Rector, encontraría el Centro de Información de Prensa. También estaba cerrado y sin ningún aviso. Entró en uno de los bares abiertos y pidió un listín telefónico. No encontró ningún apellido Altarac en el listado por orden alfabético. La búsqueda del siguiente eslabón en la cadena de su investigación había topado con un muro. Marc Altés sintió que el desánimo le invadía. Hasta ahora, en todos sus viajes, había encontrado piezas de información con las que seguir adelante. Nunca había contemplado la posibilidad de no hallar a Igor Altarac en Dubrovnik. No sabía qué le aportaría, pero esperaba algo que le permitiera continuar. Con lo que había averiguado hasta el momento, tal vez, podría denunciar que un barco de Quimex International, el Vila do Bispo, había transportado armas a los Balcanes. Estaba claro que la tripulación del carguero portugués estaba enterada. La foto en su poder lo probaba. Aunque Valentí Blancafort podría escabullirse con facilidad. Sólo tendría que alegar que no sabía nada, y cargar la culpa a la tripulación, acusándoles de haber actuado por su cuenta y riesgo. Era el hombre que trabajaba para él, Goran Ninkovich, quien había negociado la compra de los fusiles en Marbella y en Belfast y los había trasladado a Dubrovnik. El yugoslavo había estado en la sede de Quimex en Terrassa y la multinacional farmacéutica le había reservado un vuelo a Málaga y una suite en el hotel de Puente Romano, en Marbella. Tenía que existir algún testigo que pudiese establecer la relación entre Ninkovich y el empresario catalán. Marc había notado la presencia constante del eslavo a lo largo de toda la investigación. La sombra de Goran Ninkovich se proyectaba sobre Marbella, Belfast y Dubrovnik. El periodista estaba seguro de que era la mano negra que se escondía tras los asesinatos de Friedman, Etxebarria y de la bomba de Vía Augusta. Él era la pieza que podía inculpar a Blancafort. Si no conseguía averiguar más sobre Goran Ninkovich, no tenía nada.





Salió de la ciudad vieja y caminó por la carretera que conducía al barrio de Gruž. A sus pies un mar de aguas transparentes, bañaba las rocas entre las que crecían pinos dispersos, formando recogidas calas. Todo lo que alcanzaba su vista era de una belleza irreal, lejanos los sonidos de los tambores de guerra. Un gavilán griego ascendió en círculos aprovechando una corriente térmica. Altés se hizo el firme propósito de volver cuando la locura sembrada por el más siniestro de los jinetes del Apocalipsis hubiera desaparecido de ese rincón de los Balcanes.


  El periodista finalizó una curva y se topó con un edificio medio en ruinas; una mujer extendía la colada en una de las terrazas que aún quedaban en pie. El paisaje de ensueño había desaparecido.


  Comió con Rey en uno de los pocos restaurantes que encontraron abiertos, en el que sólo servían espaguetis. Habían quedado a las seis con Matko; el croata quería enseñarles cómo se amontonaban los refugiados en hoteles y apartamentos destinados originalmente a albergar turistas.


  Los dos periodistas se separaron y quedaron en encontrarse más tarde junto a una de las puertas de la ciudad. Altés se dirigió a la Fortaleza de San Juan, en el Puerto Antiguo. Durante el bombardeo del 6 de diciembre, día de San Nicolás, un par de centenares de habitantes de Dubrovnik se refugiaron allí. La fortificación aguantó con obstinación el impacto de los obuses serbios. Habían pasado tres meses y unas pocas personas de avanzada edad se cobijaban en su interior cada noche, incapaces de dormir solas en casa. Marc contempló a las dos mujeres instaladas en el acuario que albergaba el sótano de la fortaleza. Embutidas en sus largos abrigos, la mirada perdida y derrotada, se sentaban entre las peceras esperando que el tiempo discurriese sin traer el sonido de nuevas explosiones, y con ellas la confirmación de un nuevo ataque.


  Había llegado el ferry procedente de Rijeka y los paseantes de Placa se disputaban los periódicos con las noticias del frente aún calientes. En un rincón de la calle se agrupaban las esquelas de los caídos en combate, enmarcadas por un grueso recuadro negro.


  —Buenos días. ¿De dónde es usted? —Altés tomaba fotos para el reportaje de Jano cuando fue abordado en francés por dos viejecitas que parecían sacadas de una novela de Agatha Christie.


  —¿No es terrible lo que está pasando? —continuaron las dos, una vez averiguada la procedencia y profesión del periodista—. Necesitamos que vengan muchos de ustedes y cuenten al resto del mundo lo que sucede aquí. ¿Ha paseado de noche por Placa?


  —Estoy alojado en el hotel Argentina y hay toque de queda.


  —Es una verdadera lástima. Nuestras ventanas se asoman a la avenida. No se ve ni un alma. Todas las luces están apagadas y el reflejo de la luna sobre las piedras blancas convierte a nuestra calle en un espectáculo digno de contemplar durante horas.


  Altés se despidió de las dos amables ancianas, no sin antes escuchar pacientemente su sorpresa e indignación ante el incomprensible hecho de que la Sexta Flota americana no hubiera acudido aún a rescatarlas.


  A las seis en punto, Matko, que seguía acompañado del chofer impenetrable, recogió a los reporteros junto a la puerta de Pile y se encaminaron hacia el barrio de Babin Kuk, situado a cuatro kilómetros de la ciudad vieja. A su espalda quedaba la fortaleza napoleónica sobre el monte Srd, el primer bastión defensivo contra los serbios. Un sendero bajaba por la montaña caliza en zigzag, abierto como una herida blanquecina en la árida carne de la colina.


  —Matko, nos interesaría mucho visitar el fuerte —dijo Albert. Los dos reporteros habían discutido el tema la noche anterior.


  —Es del todo imposible. Tal vez hayáis visto que cada día, a las doce del mediodía, se produce un relevo en la guarnición que baja a pie por la ladera de la montaña. De acuerdo, sigue en vigor el alto el fuego, pero ese camino está al alcance de las ametralladoras enemigas; no hay ningún lugar donde guarecerse y no puedo correr el riesgo de que os pase nada.


  Llegaron a Babin Kuk que tenía forma de isla ovalada y estaba unida por una franja de tierra a la zona de Lapad. Numerosos hoteles se alineaban junto a las playas. Altés leyó los nombres de Tirena, Argosy, Neptuno y Presidente, delante del cual aparcó el vehículo que transportaba a los periodistas.


  —Tenemos el hotel hasta los topes, lleno de refugiados —explicó el director del establecimiento—. Pasad, ahora mismo se está celebrando una misa en el hall.


  Un sacerdote católico con casulla blanca surcada por una línea roja, impartía la comunión a los numerosos devotos junto a una mesa que hacía las veces de altar. El director les condujo a una de las habitaciones, en la que una familia al completo, hijos, padres y abuelos, compartía el reducido espacio. Sobre la moqueta roja, un pilluelo de doce años les mostró orgulloso su colección de artefactos recogidos en las inmediaciones del hotel: vainas de obuses, infinidad de colas de granadas de mortero explosionadas y un par de bombas de medio metro cada una, aparentemente intactas al no haber estallado. Albert y Marc se despidieron de los refugiados, rechazando educadamente el ofrecimiento del muchacho de regalarles las dos bombas, aunque aceptaron como recuerdo las colas de un par de proyectiles de mortero cuyas aletas de dirección estaban en perfecto estado.





—¿Así que queréis asomaros a la primera línea del frente, y tú estás buscando a un judío llamado Igor Altarac?


  Finalizada la cena, Mirko Boskovic, el apuesto oficial de enlace del ejército croata con los observadores de Naciones Unidas, se sentó junto a Albert y Marc.


  Llevaban ya una semana en Dubrovnik y como cada noche, los pocos residentes del hotel se reunían en el bar, cantaban canciones acompañados por el pianista, conversaban y bebían.


  Los tres saboreaban una copa de coñac mientras los observadores italianos continuaban su particular acoso hacia Marinka, la hermana de Mirko: una espectacular pelirroja que le acompañaba en algunas ocasiones.


  —Si os parece bien, mañana os acompañaré en coche a nuestras primeras posiciones. Al fuerte es mejor que no subáis. Después os llevaré a casa de Salomón Baruch, un conocido mío judío, que imagino sabrá cómo dar con Altarac.


  Al día siguiente, tras el desayuno, Boskovic condujo a los dos reporteros a través de las callejuelas que se enfilan por la montaña que se alza tras el puerto de Gruž. Las casitas se acabaron de pronto y el vehículo se detuvo unos metros por debajo de la descarnada carena. Ambos entraron en un búnker asentado sobre la loma. En la penumbra, un soldado vestido con uniforme de camuflaje, boina granate y gafas de sol, se apoyaba en la pared mientras sostenía una pesada ametralladora, firmemente apoyada en un soporte. Anduvieron un centenar de metros y se asomaron cuidadosamente, levantando las cabezas sobre el filo de la colina. A la izquierda, trescientos metros por debajo, la península de Babin Kuk relucía con sus instalaciones hoteleras intactas, sobre el azul rabioso del Adriático. A la derecha, tras el valle, muy cerca, las banderas del ejército federal yugoslavo ondeaban retadoras. Volvieron a bajar hasta el coche de Mirko. Sentados en el suelo bajo la sombra de un pino una patrulla de soldados reposaba en silencio. Altés se fijó en uno de ellos, muy joven. Su gorra de camuflaje llevaba una insignia de Croacia. De cerca podían apreciarse marcas de acné juvenil en su rostro. También, que empuñaba orgulloso un fusil de mira telescópica en el que podían leerse las letras grabadas que formaban el nombre Dragunov. Altés le fotografió. El rifle del croata era idéntico a los de la foto del marinero negro del Vila do Bispo. El periodista se sintió como el jugador de ajedrez que ha ganado una posición al mover un peón y comienza, paso a paso, a acorralar a su adversario. Esperaba ahora que el conocido de Mirko Boskovic pudiera ponerle en contacto con Igor Altarac para mover de nuevo pieza.





—Bienvenidos. Soy Salomón Baruch, y ésta es mi madre Matija.


  Boskovic había dejado a los periodistas junto a un grupo de casitas con jardín, dispersas como setas entre los pinos de la ladera oeste del barrio de Lapad. Baruch, sobre los treinta años, moreno y de estatura media, les esperaba en la puerta de una de ellas. Les invitó a pasar al comedor y les sirvió una taza de café.


  —Me ha contado Mirko que buscáis a Igor Altarac. Os estamos muy agradecidos por arriesgaros a llegar hasta aquí para relatar lo que está pasando. Mirad a mi madre. Todavía sufre trastornos nerviosos desde el bombardeo. El día de San Nicolás los barcos de guerra yugoslavos dispararon desde el mar. Nos refugiamos debajo de esta misma mesa. El perro —dijo, señalando a un pequeño animal, mezcla de mil razas, plácidamente estirado sobre la alfombra— no paró de aullar mientras duraron las explosiones. Gracias a Dios no recibimos ningún impacto directo, pero nos rompieron casi toda la vajilla. Éstas —hizo un gesto que abarcaba las tazas de café— son las pocas que se salvaron. Ahora mismo intentaré localizar a Igor —dijo apuntando el número de habitación de los reporteros— y le diré que se ponga en contacto con vosotros.


  —Por favor, que sea lo antes posible —dijo Marc—. Mañana embarcamos a las cinco de la tarde.


  


El periodista no tuvo que esperar mucho. Anochecía cuando regresó al hotel y el recepcionista le entregó una nota. Era de Igor Altarac y decía: «Te espero mañana a las diez en la sinagoga».


  Eran sólo las nueve y media de la mañana en Dubai, pero el calor del desierto caía ya como una lluvia de fuego sobre la capital de los Emiratos Árabes. En cambio, la terminal del aeropuerto gozaba de una agradable temperatura, gracias al aire acondicionado. Castro do Santos la atravesó con paso firme mientras miraba las tiendas, abarrotadas con todos los artículos de lujo imaginables, y a sus dependientas filipinas. Tomó uno de los taxis que esperaban a la salida y pidió al conductor que le llevara hasta el puerto.


Las grúas portuarias aliviaban de su carga al Vila do Bispo. Do Santos saludó al capitán, que seguía las operaciones junto al muelle acompañado por tres individuos. El marinero le presentó al delegado de la compañía de los Emiratos Árabes que había hecho el pedido a Quimex International.


  —Estos otros dos señores son los representantes del gobierno libio de los que le hablé —le dijo el hombre de Dubai—. Me encargaré personalmente de que la mercancía les llegue en perfectas condiciones. También acordaré con ellos las fechas en que pueden desplazarse hasta Lisboa para ser instruidos en el funcionamiento de la maquinaria que han comprado.


  Castro do Santos asintió complacido. Toda la operación había salido a pedir de boca. Podría ir a su hotel, darse una buena ducha y descansar un poco. Por la tarde volaría de regreso a Tokio. No le apetecía quedarse ni un día más en la calurosa, restrictiva y aburrida Dubai.





En Dubrovnik, Marc Altés llegó a las diez en punto a la calle Zudioska. Esta vez la puerta de la sinagoga estaba abierta. El periodista subió hasta el entresuelo. Un hombre, sentado junto a un monitor en blanco y negro que mostraba imágenes de la entrada, le hizo una seña apuntando al final de la escalera. Siguió sus instrucciones y entró por una puerta abierta, a la izquierda, al interior del recinto religioso judío.


  El lugar era austero. No había cuadros ni imágenes. Sólo el candelabro de plata de siete brazos. Un hombre, tocado con la tradicional kippa, estaba sentado en uno de los bancos de madera vacíos.


  —Shalom —saludó el judío indicando que tomara asiento a su lado—. Seamus O’Connors me avisó de tu probable llegada. También me dijo que eras de fiar y que te ayudara.


  —Entonces sabrás que ando tras la pista de un yugoslavo. Goran Ninkovich, un tipo alto, pálido, de pelo negro y ojos muy claros.


  —Sí, creo que puedo proporcionarte algún dato más, aunque no sé si te será de utilidad: el hombre que buscas, en realidad, es macedonio. Aquí no puede hacerse pasar por lo que no es. Me contó que era de un pueblecito llamado Kuceviste. Yo diría que es verdad. Lo que no creo es que Ninkovich sea su verdadero apellido.


  —¿Qué te pareció?


  —Desconfié totalmente de él. Precisamente en este negocio no sueles encontrar hermanitas de la caridad. Mencionó que una vez establecida la tregua entre serbios y croatas, por fin ambos podrían dedicar todas sus fuerzas a combatir al verdadero enemigo, los musulmanes bosnios. Su hermano fue asesinado por ellos en las cercanías de Sarajevo. Aunque no creo que fuera ningún angelito. En cuanto a la compra de los fusiles, la mayoría de las armas han estado siempre en manos serbias. Los rifles Dragunov se hallaban en perfecto estado. Él los vendía. Se los compramos y punto. Le hicimos una transferencia a la sucursal suiza de este banco de Hong Kong —dijo, entregándole una tarjeta de la entidad bancaria.


  Marc la tomó, pensando no obstante en los microchips microscópicos instalados en los fusiles al alcance de los satélites de información norteamericanos. De todas maneras estaba seguro de que era un tema que, lejos de los miembros del IRA, a los estadounidenses no les importaba lo más mínimo.


  —¿Cómo desembarcasteis las armas? —se interesó Altés.


  —Goran Ninkovich nos esperaba con su buque anclado en aguas internacionales, fuera de las doce millas croatas. Nos acercamos de noche en una lancha rápida pilotada por un contrabandista que conoce la costa como la palma de su mano. Cargamos los Dragunov y los trasportamos hasta el puerto viejo de Dubrovnik.


  —¿En qué barco viajaba Ninkovich?


  —En un buque portugués, el Vila do Bispo. Nada más descargar los fusiles, el capitán dio la orden de zarpar. Tenían que continuar el viaje hasta un puerto del Golfo Pérsico.


  Salieron juntos al exterior. Descendieron por la calle Zudioska hasta Placa. El sol se había encaramado en lo alto del cielo y proyectaba la sombra del campanario de la ciudad a lo largo de la avenida de piedra blanca en dirección a la fuente de Onofrio.


  Marc Altés se despidió de Altarac y se encaminó hacia la puerta Este para volver a su hotel. No pudo evitar girar la cabeza y contemplar por última vez las entrañas de la ciudad fortaleza medieval, la Perla del Adriático. El judío le observaba desde el centro de la calle; agitó la mano y gritó a todo pulmón en croata: Sretno! (¡Buena suerte!).


  Capítulo 18


—¡Nosé! ¡Nosé! —gritaba Marc Altés que había pasado la mañana del domingo 15 de marzo en casa intentando finalizar un texto. La noche anterior, con poco apetito, se había preparado una ensalada de tomate, cebolla, atún y olivas negras. Para beber decidió tomarse una copa de un tinto joven de la Rioja Alavesa. Había metido una botella ya empezada en la nevera para enfriarlo un poco. A su lado, el tapón de goma y el extractor de vacío que había comprado en la Viniteca, con el firme propósito de beber sólo una copa en las comidas —el infierno está empedrado de buenas intenciones— y que la botella se conservara en perfecto estado para futuras ocasiones. En la televisión, en un ciclo de obras maestras del cine clásico, programaban Sólo ante el peligro. Tenía la intención de irse a dormir pronto para meterse de lleno en el artículo pendiente y empezar a escribirlo desde primera hora de la mañana. Pero Altés se dejó arrastrar por enésima vez por la acción del film de Zinnemann. Todo confluía hacia las doce del mediodía y los minutos caían al compás del ritmo implacable del péndulo del reloj de pared de la oficina del sheriff. Gary Cooper esperaba solo, en el pueblo desierto de Hadleyville, la llegada de los pistoleros que iban a matarle. Marc se fue a dormir pasadas las dos, finalizada la película, tras haber dado buena cuenta de la botella de vino empezada y de otra más que había abierto, aprovechando los anuncios de la película.





Se había despertado por la mañana con ganas de vomitar y un terrible dolor de cabeza que le martilleaba las sienes. Se tomó un vaso de agua con gas y dos aspirinas. Incapaz de detener el mazo que golpeaba dentro de su cerebro, volvió a la cama.


  Al cabo de unas horas se levantó y se dio una larga ducha caliente rematada por otra de agua fría. Tenía la cabeza embotada, pero el dolor era mucho más soportable. Consultó su reloj: era la una y media; el tiempo había transcurrido como un suspiro. Decidió bajar a comprar los periódicos en el quiosco de enfrente y acercarse al colegio electoral que le habían asignado para votar. Había abierto ya la puerta cuando recordó que no había visto al gato en toda la mañana.


  —¡Nosé! ¡Nosé! —le llamó mientras recorría todas las dependencias de la casa.


  Las posibilidades eran básicamente tres: la primera y más probable que el felino estuviera hecho un ovillo, durmiendo a pierna suelta, en cualquier sitio inimaginable. En ese caso no servía para nada llamarle. Como buen gato, nunca se acercaba cuando le llamaban. Eso lo dejaba para los perros. Simplemente acudía cuando le daba la gana. La segunda posibilidad era que se hubiera quedado atrapado en un armario. Marc abrió y cerró la puerta de la nevera varias veces, mientras le llamaba gritando:


  —¡Nosé! Ven. Toma. —El felino relacionaba ese sonido con exquisitos manjares almacenados en el interior del electrodoméstico. Si se encontraba prisionero en un armario o tras una puerta cerrada, arañaba frenéticamente y era muy fácil localizarlo.


  Tampoco hubo respuesta esta vez, por lo que Marc Altés tuvo ya la certeza de que se enfrentaba a la tercera posibilidad, de todas, la más engorrosa: el gato era un aventurero nato y nada le satisfacía más que escaparse por la puerta del piso cuando el periodista llegaba o recibía visitas. A priori podría parecer que estos intentos de evasión serían fácilmente detectables. Pero nada más lejos de la realidad. Nosé se deslizaba con más sigilo que un apache en una noche sin luna.


  En las ocasiones anteriores en las que Marc no había advertido la desaparición del felino durante un corto margen de tiempo, y lo había encontrado vagando por la escalera, Nosé había acabado dentro de un piso ajeno. Bien porque se había colado, mientras alguien entraba o salía de su casa, o por la actuación de algún vecino samaritano que se había apiadado de él. El gato tenía que atravesar dos puertas, cerradas durante el fin de semana cuando el portero se ausentaba, para salir al exterior, por lo que era casi seguro que no estaría en la calle. El edificio tenía diez plantas, con siete pisos en cada rellano; demasiados para ir llamando puerta por puerta. Así que Altés decidió esperar al lunes por la mañana para intentar encontrar a Nosé y bajó a por la prensa.


  Todas las portadas de los diarios elucubraban sobre el resultado de las elecciones autonómicas catalanas. Las encuestas de última hora daban mayoría a Convergència i Unió. La incógnita radicaba en el PRC de Valentí Blancafort. El País daba más información sobre el llamado caso Irangate acaecido días atrás: «Ascienden a seis las personas detenidas, entre ellos el coronel iraní Medhi Kashan, residente en Madrid, y dos traficantes de armas portugueses que iban a suministrar doscientos amplificadores Klystron, componentes electrónicos necesarios para dirigir los misiles de los Phantom F4 iraníes». El Periódico de Cataluña abría su sección de deportes titulando: El Barça empata a dos con el Athletic y atrapa al Madrid.


  Marc Altés se dirigió caminando por la calzada peatonal de la Gran Vía hacia la escuela habilitada como colegio electoral. Los plátanos de sombra habían recuperado ya la mayoría de sus hojas. Los carteles electorales con las fotos de los políticos aspirantes al Parlament de Catalunya se balanceaban bajo la fresca brisa de marzo formando una hilera interminable. El periodista pasó bajo los retratos que mostraban el gesto duro y la mirada acerada de Valentí Blancafort. Por un momento el tibio sol barcelonés que incidía a lo largo de la ancha avenida se filtró a través de la foto del político y convirtió su piel bronceada en macilenta, y dio a sus ojos grises una tonalidad helada y transparente.





El lunes, José Antonio, el portero, informó a Marc que la vecina del segundo cuarta había bajado a preguntarle si conocía al propietario del gato atigrado que se había colado como una exhalación en su piso, el domingo por la mañana, cuando salía para comprar el pan. El periodista sacó los once kilos de Nosé de debajo de la cama de matrimonio. El felino se había refugiado allí desconcertado al encontrarse en un entorno desconocido, pues creía —Altés también vivía en la puerta cuatro, y todos los rellanos eran idénticos— que había vuelto a su hogar.


  —¡Contesta al teléfono si estás en casa! —La voz de Francesc Cantallops retumbaba a través del contestador automático.


  Eran las nueve de la mañana y Altés salió de la ducha lo más rápido que pudo, evitando pisar a Nosé, estirado en la alfombrilla de los pies, lo que habría sido muy peligroso para la integridad física de sus piernas desnudas.


  Habían pasado unos días desde las elecciones. Convergencia i Unió, el partido liderado por Jordi Pujol, había alcanzado la mayoría absoluta. El Partit Socialista de Catalunya y el Partido Popular habían perdido escaños. Esquerra Republicana subía mientras que el Centro Democrático y Social había sufrido una debacle que auguraba su inminente desaparición. La sorpresa, no reflejada en las encuestas, había sido la espectacular subida del Partido Radical Catalán que había alcanzado los once escaños, proyectándose como un partido bisagra muy a tener en cuenta en futuros comicios.


  —Perdona Francesc. Estaba en la ducha —respondió Altés mirando de reojo el húmedo rastro que había dejado tras de sí.


  —¿Viste las noticias de ayer?


  —Sí —respondió Marc.


  El día anterior, lunes 16, ETA había abandonado la tregua preelectoral para sembrar de nuevo el terror: Dos coches bombas sacuden el Vallés en ocho horas, había titulado en portada El Periódico de Cataluña.


  —Ayer por la noche hablé con el sargento Burrull. Me confirmó que tanto la bomba de Lliçà d’Amunt como la de Sant Quirze, estaban fabricadas con treinta kilos de amosal y tornillos dentro de ollas a presión agujereadas. El típico modus operandi de ETA. Esto vuelve a ratificar que el coche bomba de Vía Augusta no tenía nada que ver con los vascos.


  Altés agradeció la información y le rogó que le avisara de cualquier novedad.




—Tienes confirmado el billete Barcelona-Atenas-Salónica para el domingo 6 de abril —explicaba Antonia, la secretaria de redacción, a Albert Rey—. Ese mismo día tienes reservada una doble para uso individual en Salónica, como me has pedido, y al día siguiente otra igual en el hotel Holiday Inn de Skopje para una semana. Me han dicho que no se puede pagar la reserva desde aquí debido a que los macedonios están a punto de cambiar de moneda. Tampoco aceptan tarjetas de crédito. Tendrás que pagarlo todo en metálico. Aquí tienes el papel para el anticipo de cuatro mil dólares, que ya puedes pasar a recoger por caja. Ten la reserva del coche de alquiler. Por cierto, tú no tienes carné de conducir. ¿Cómo te las vas a arreglar?


  —Lo conducirá éste —dijo Rey señalando a Marc Altés.


  —Parecéis Hernández y Fernández —rió Antonia.





—Es la primera vez que visito Grecia. ¿Has estado alguna vez? —preguntó Altés a Albert Rey mientras el Boeing707 de Iberia despegaba del aeropuerto de El Prat camino de Atenas.


  —Sí. En 1971.


  —¿Cuándo diste la vuelta al mundo con doscientos cincuenta dólares?


  —¡Qué memoria tienes! Pero sólo llegué hasta Katmandú y volví. Y llevaba exactamente doscientos cincuenta y ocho dólares.


  Sonrió Altés recordando las aventuras de un Albert de poco más de veinte años. La parte que más le gustaba de la historia era la semana que pasó en Sri Lanka —entonces Ceilán—, donde entrenó, a cambio de comida y alojamiento, al equipo local de fútbol de Trincomalee, a la orilla del Índico.


  Marc tomó La Vanguardia del carrito de diarios empujado por la azafata. Fuerte avance de la ultraderecha en Alemania, titulaba a cinco columnas en portada. «El Partido Republicano RR, de extrema derecha, fundado en 1983 por un exoficial de las SS, ha obtenido el 15% de los votos en su circunscripción» explicaba el artículo, que atribuía el aumento a los votantes descontentos con la inmigración y la escasez de viviendas. Era un fenómeno que crecía imparable en toda Europa, reflexionó Altés. A través de la ventanilla vio con alivio cómo finalmente el avión se liberaba del claustrofóbico abrazo de la capa de nubes y trepaba decididamente por el cielo azul, por encima del mar de algodón.


  Capítulo 19


La fresca brisa marina acariciaba la noche de Salónica, en contraste con el asfixiante calor de Atenas, en cuyo aeropuerto los dos periodistas habían esperado tres largas horas. Cenaron en una terraza al aire libre: ensalada griega, cordero a la plancha y vino de Retzina. Durmieron a pierna suelta y, a las nueve en punto de la mañana con el equipaje a cuestas entraron en la agencia de alquiler de coches provistos del bono de reserva que les había conseguido Antonia.


  El sol disipaba la bruma, acurrucada en las colinas por las que discurría la autopista. Los setenta y cinco kilómetros que separan la frontera de la capital de la provincia griega de Macedonia y Tracia aparecían desiertos de vehículos. El coche de alquiler pasó junto a abandonadas gasolineras donde la hierba y las amapolas crecían al pie de desamparados surtidores.


  Los reporteros hicieron un alto en el pueblo de Evzoni, cerca de la línea divisoria. En el bar Macedonia, ubicado junto a un mural surrealista de Lucky Luke a lomos de su caballo, Jolly Jumper, que atravesaba una polvorienta calle de Nuevo México, un taciturno cliente apuraba una cerveza en la solitaria barra.


  —Ésta que veis aquí —les explicó el parroquiano entre trago y trago— era la carretera más transitada de Europa: la puerta de Grecia para alemanes, austriacos, suizos, belgas y holandeses. El conflicto balcánico ha herido de muerte al turismo. Y las pretensiones de los vecinos eslavos de llamarse Macedonia, cuando todo el mundo sabe que la única Macedonia, cuna de Alejandro Magno, es griega, lo ha rematado.


  El vehículo de alquiler se detuvo finalmente en la vacía aduana. El oficial examinó a conciencia los pasaportes de Rey y Altés y la documentación del automóvil.


  —Los coches de alquiler griegos no pueden pasar a Skopje. ¿No se lo advirtieron en la oficina cuando les dieron el vehículo?


  Albert y Marc se miraron desconcertados.


  —¡No! ¿Por qué?


  —Órdenes. No puede tolerarse que los eslavos de Skopje se llamen macedonios, ni que utilicen el emblema de los reyes de Macedonia: la bandera con los dieciséis rayos de sol de Vergina, como enseña. Tampoco reconocemos ningún pasaporte ni documentación de vehículos no griegos en los que ponga la palabra Macedonia.


  —Empiezo a entender las razones del poco tránsito de la carretera —comentó Altés—. Hoy tenemos que llegar a Skopje. ¿Alguna sugerencia?


  —Los automóviles particulares pueden atravesar la frontera. Hay algunos hombres de negocio de Salónica que suelen ir a Skopje o incluso a Yugoslavia. Pueden pedir a alguno que les lleve.


  No era una solución que les entusiasmara. El desplazamiento quedaba muy en el aire, sin horarios y dependiendo de voluntades ajenas. Lo mismo ocurría con el regreso, teniendo en cuenta que ningún vehículo de la República de Macedonia o de Skopje, como la llamaban los griegos, podría cruzar la aduana griega. Tampoco tenía sentido dejar aparcado en la aduana durante una semana y pagando el coche de alquiler. Así que volvieron a deshacer los setenta y cinco kilómetros ya recorridos de la autopista. Devolvieron el automóvil y tomaron un taxi para cubrir de nuevo la distancia de marras por la desierta carretera.





—Tengo negocios en Skopje —explicaba el conductor de Salónica que había accedido a transportar a los periodistas— y luego seguiré hasta Yugoslavia, a través del puesto fronterizo de Kumanovo. He de cerrar unos tratos con nuestros hermanos serbios.


  Una hora más tarde, el griego, que había explicado de forma bien clara a quién apoyaba en la crisis yugoslava, dejó a Albert y a Marc en las inmediaciones del Holiday Inn. El hotel se hallaba en pleno centro de la capital de la República de Macedonia, a cinco minutos escasos de la bulliciosa plaza del mercado. Rey tomó posesión de su habitación —doble para uso individual— tras negociar el precio del suplemento extra a pagar por Altés.


  La noche había caído sobre Skopje, pero no había amortiguado ni un ápice la algarabía de sus calles. Los dos amigos bajaron al comedor con hambre lobuna —no habían podido comer a mediodía— dispuestos a dar buena cuenta de lo que les sirvieran. La cena, de menú único, consistió en sopa, bistec imperial —pomposo nombre para una carne que tenía un sorprendente parecido con las hamburguesas del Hotel Argentina de Dubrovnik— y un pastelito de postre. Mientras engullían la pitanza planificaron la semana en Macedonia.


  —¿Has encontrado algo sobre Kuceviste en ese Laberinto del Minotauro que tienes por archivo? —preguntó Altés, que no abandonaba fácilmente la pista del tráfico de armas.


  —No sé por qué dices lo de laberinto. Siempre acabo encontrándolo todo. Has tenido suerte; en un número especial de Le Monde Diplomatique se habla precisamente de Banjane, Pobozje, Culer y Kuceviste: son pueblecitos en las montañas cercanas a Skopje, donde todos sus habitantes son serbios. Ya los tengo localizados en el mapa. Mañana podemos dedicarnos a patear esta ciudad y al día siguiente alquilar un coche, acercarnos a Kuceviste, a las fronteras con Serbia y sobre todo a las de Kosovo y Albania, que es por donde llegarán todos los problemas. Podríamos dormir junto al lago Ohrid, que tiene una orilla en Macedonia y otra en Albania. Es, o más bien era, un lugar muy turístico, aunque ¡imagínate cómo debe de estar ahora!





Sembla que avui farà un dia preciós.


  Albert y Marc se quedaron boquiabiertos al oír a la pareja que conversaba mientras esperaba obtener por fin la atención del recepcionista. El hombre había sobrepasado ya la cincuentena, y vestía un traje oscuro con la camisa abierta. La muchacha era corpulenta y muy alta; le sacaba media cabeza a su acompañante, que no era bajo, y a pesar de aparentar poco más de treinta años, tenía el largo pelo veteado de gris.


  —Bon dia —saludaron en catalán los dos periodistas. Habían girado las tornas y la sorpresa afloró en las caras de los interpelados.


  Tras identificarse, escucharon con suma curiosidad las explicaciones del individuo de traje gris:


  —Soy Román Monturiol, el corresponsal de La Vanguardia en Centroeuropa, y ella es Jelena, mi intérprete croata.


  Conversaron un rato y quedaron para comer, mientras Rey y Altés se preguntaban cómo demonios Monturiol había conseguido una intérprete balcánica que hablaba catalán como una funcionaria de la Generalitat.





—¿Para qué van a cambiar dólares aquí? Si van al mercado negro les darán el doble. Todo el mundo lo hace —comentó el sorprendido recepcionista del hotel ante la demanda de los reporteros.


  Una pequeña habitación junto a la entrada hacía de oficina de alquiler de vehículos. Negociaron una cantidad en dólares más un suplemento por devolver el coche desde la frontera griega. El hombre de la agencia les acompañaría y regresaría con el vehículo, encantado de poder sacarse un extra. También les llevó hasta un pariente suyo que cambiaba divisas y que estaba a sólo cinco minutos del hotel. Todo el mundo parecía satisfecho: los dos periodistas porque habían conseguido un trueque muy superior al oficial; el cambista porque había obtenido una buena tajada, y el empleado de la agencia de alquiler de coches porque su pariente le daría una comisión.


  —Vigilad el depósito de combustible. Hay muy pocas gasolineras en el país, una vez salgáis fuera de Skopje. De todas maneras, el Ford que os he alquilado es diésel, por lo que podéis recorrer muchos kilómetros antes de que os veáis obligados a repostar —les advirtió el hombre que ejercía simultáneamente de comisionista, chofer, consejero y agente de alquiler de automóviles.


  Habían quedado con Monturiol a la una, junto a la entrada del gran bazar, en el llamado barrio turco. La explanada de cemento se asemejaba a un hormiguero en plena actividad. Mujeres albanesas, pañuelo en la cabeza, vendían toda clase de hierbas, en contraste con el joven a la última: gafas de sol, reloj de acero y cadena de oro, con la radio del coche conectada a todo volumen a un equipo de altavoces colocados en el techo, y un generoso despliegue de cintas de música piratas a la venta, esparcidas sobre el capó de su vehículo. A pocos metros, un afilador de porte majestuoso, a pesar de su raída camisa, esperaba posibles clientes fumando pacientemente un cigarrillo que sobresalía de una larga boquilla.


  Poco después de la una, Jelena, Monturiol, Rey y Altés, tomaron asiento en una terraza al aire libre, en una de las callejuelas aledañas al bazar. Pidieron raciones de ensalada, olivas negras, pinchos de cordero y pan de pita, que acompañaron con cervezas heladas. Bromearon acerca del elevado nivel que exhibía el corresponsal de La Vanguardia —oficina con secretaria permanente en Viena, intérprete balcánica de habla catalana, generosa cuenta de gastos…—. Aunque los dos barceloneses le tenían en gran consideración. Era una de las personas que mejor conocía Centroeuropa. En sus artículos predijo punto por punto todo lo que había acaecido hasta el momento en la desgarrada zona en la que se encontraban. Pero fue realmente la croata el centro de su curiosidad. Por pura casualidad, mientras perfeccionaba su castellano y su catalán, había trabajado de camarera en un restaurante barcelonés situado justo enfrente del piso de Altés, en la Gran Vía. También ejerció de intérprete durante una visita de Tudjman, el mandatario croata, al presidente de la Generalitat de Catalunya.


  —Señorita, ¿es usted una catalana que sabe hablar croata o una croata que sabe hablar catalán? —le había preguntado galantemente el viejo zorro de la política Jordi Pujol.


  La curiosidad de los dos siguió en aumento cuando se enteraron de que Jelena Nicolic, así se apellidaba, había acompañado en numerosas ocasiones, también como intérprete, a un equipo de Televisión Española cuyo redactor pasó después al campo de la novela y se convirtió en uno de los escritores más vendidos. Interrogada por Altés al respecto, confirmó sus peores sospechas ante él, que siempre seguía las retransmisiones del dúo en los telediarios de la primera.


  —Eran un par de suicidas. Siempre rizaban el rizo a la hora de correr riesgos con tal de conseguir una buena información o unas tomas únicas. Nunca en mi vida he pasado tanto miedo como junto a ellos —concluyó la croata.





Muy lejos del Gran Bazar macedonio se intuía la llegada de la noche en Bangkok. Eran las siete. Seis horas más que en Macedonia. Khen Mai echó una ojeada a su alrededor. El establecimiento que regentaba iba viento en popa. Los turistas australianos, americanos, alemanes, franceses y unos pocos italianos y españoles no apartaban la vista de las muchachas que actuaban en el escenario.


  Khen Mai sonrió complacido al pensar en el suculento negocio que tenía entre manos. Abandonó el club, que compartía con otro socio, y se sumergió en el bullicio de la calle Patpong. Como era habitual a estas horas, la arteria se encontraba abarrotada de visitantes y vendedores que intentaban colocar su variada mercancía: imitaciones de jerséis Lacoste, de bolsos Vuitton, de maletas Samsonite, de relojes Rolex, Cartier, Breitling, de gafas de sol Ray Ban, Armani, Paco Rabanne, de perfumes de Givenchy, Chanel, Rochas… Toda marca que se preciara tenía allí su falsificación. Improvisados cocineros, sentados frente a sus hornillos portátiles, calentaban los alimentos que ofrecían a los paseantes. Otros anunciaban todo tipo de placeres sexuales. Los neones que identificaban los locales de espectáculos eróticos bañaban Patpong con su mortecina luz roja.


  Khen Mai torció por Phayathaï Road y entró por una puerta, sin ninguna señalización, en un edificio de varios pisos. Los dos primeros eran suyos y la actividad que en ellos se desarrollaba daba al tailandés pingües beneficios. Con suma discreción el empresario satisfacía todas las fantasías eróticas, incluso las más extrañas y aberrantes. Eso sí, a cambio de un buen puñado de dólares. En media hora esperaba a uno de sus mejores clientes: un británico que se hacía llamar mister Jones, aunque el tailandés estaba seguro de que ése no era su verdadero nombre. Solía acudir una vez al mes desde hacía un año y sus demandas sorprendieron incluso a Khen Mai que, por supuesto, estaba curado de espantos. Jones le había entregado un uniforme completo de colegial inglés: zapatos negros, calcetines largos azul marino, pantalón corto gris, camisa blanca, corbata a rayas y americana azul marino. Le había dicho que lo guardara. Le telefoneaba con antelación y le anunciaba un par de días antes la fecha y la hora de su visita. Siempre le pedía lo mismo: un chico de diez años; uno diferente cada vez, cuya talla se adaptara al uniforme del colegio. Tenía que esperarle vestido de esa guisa en su habitación. Khen Mai entregaba también al británico dos reglas escolares. Una de madera y otra metálica. Para esta sesión había introducido una nueva demanda. Quería unas esposas y una cama con barras en el cabezal donde esposar al niño. Parece ser que quería evitar que le sucediera lo que la última vez: que el muchacho le mordiera y arañase.


  Jones llegó con puntualidad británica y se encerró en su habitación del primer piso donde le esperaba el nuevo crío. Lo que no sabía es que la habitación había permanecido cerrada desde que confirmara su nueva visita. Y también la del piso superior, exactamente encima de ésta. Los dos occidentales que negociaron el acuerdo con Khen Mai le habían ofrecido tanto dinero, la mitad por adelantado, que el tailandés no tuvo ni reflejos para regatear y pedir un precio más alto, abrumado por la suma ofrecida. Los dos hombres habían llegado portando una voluminosa bolsa y durante el primer día se había oído ruido de taladradoras y martillazos.


  Cuando el británico abandonó el edificio al cabo de una hora, Khen Mai ordenó, también como de costumbre, que una de las chicas se hiciera cargo del niño y le curara los moratones de la espalda, piernas y glúteos. El tailandés observó sorprendido un cambio en la habitación: había una nueva lámpara, de pantalla plana y cristal opaco, adherida al techo. Los dos hombres le entregaron el resto del dinero en billetes contantes y sonantes. Le advirtieron, no obstante, que nunca, nunca, debía mencionar a nadie lo que había pasado. Su vida, le avisaron, estaba en juego. Khen Mai les creyó.





Moría la tarde en Macedonia. Albert Rey y Marc Altés regresaban después de haber visitado el lago Ohrid y pasar junto a las fronteras de Kosovo y Albania.


  Las luces de Skopje, en la lejanía, recibieron a los dos periodistas. A la mañana siguiente iban a visitar Kuceviste. Altés, que había aparcado el tema en los recovecos de su mente, se preguntó qué nuevo rastro le depararía la ciudad natal del traficante eslavo de ojos de hielo, mientras el Ford se abría camino a través de los concurridos arrabales de la capital macedonia.





No les fue fácil encontrar el camino de Kuceviste. Llegaron hasta una población vecina desde donde, según el mapa, salía una carretera que conducía hasta la ciudad. Tras preguntar a varios, tuvieron la suerte de encontrar a uno que chapurreaba inglés. Siguiendo sus indicaciones, localizaron el cementerio por los cipreses que sobresalían por encima de la tapia. Tomaron desde allí la ruta que ascendía por la colina. La calzada asfaltada se convirtió en polvoriento camino de tierra y aparecieron las primeras y humildes edificaciones. Unas ancianas vestidas pobremente hacían la colada, removiendo la ropa con un palo en una olla sobre el fuego, junto al camino. El villorrio terminó en una pequeña explanada donde, al parecer, se encontraba la única tienda del lugar: una especie de garaje lleno de estanterías de madera en las que se alineaban sencillos productos de limpieza, latas de alimentos caducados, verduras paupérrimas y bebidas desconocidas. En un rincón, patatas con una capa de tierra se apilaban directamente sobre el suelo de cemento.


  Compraron un refresco para romper el hielo. Tras explicarle el tipo de reportaje que estaban realizando, el encargado, un rubio de pelo largo de treinta y pocos años, se explayó:


  —Poco después de la media noche, cuando celebrábamos la fiesta de Año Nuevo, llegaron un centenar de policías armados echando gases y agua. Retiraron la bandera de la ex Yugoslavia y el retrato del presidente Milosevic del Ayuntamiento. No hay trabajo. Todo el mundo está en paro aquí —les contó el serbio.


  Conversaban en el exterior de la tienda de ultramarinos. Por delante, arrastrando los pies por el polvo del camino, pasó un anciano, la derrota impresa en la cara. Cargaba una azada sobre su hombro derecho. Vestía una americana raída y unos pantalones marrones con dos retales negros cosidos sobre las rodillas. Fue entonces cuando Altés se decidió:


  —También estoy buscando información sobre un habitante de aquí, Goran Ninkovich.


  —¿Goran Ninkovich?


  —Bien, creo que es un nombre falso. Es un tipo alto, pálido, de ojos transparentes. Algunos lo conocen como el aviador.


  —¿Para qué lo buscas?


  —La verdad es que estoy haciendo un reportaje de investigación en España y él está implicado.


  —Seguro que por nada bueno. Es un gilipollas. Íbamos a la misma clase. Se llama Darko Markovich. También coincidimos en el servicio militar. Allí destacó como el mejor tirador del campamento y acabó su instrucción integrado en una unidad de elite. Darko y su familia se fueron a Belgrado hace más de diez años. Desde entonces ha vuelto por aquí algunas veces, la última las Navidades pasadas. Ya has visto la miseria que hay, pues él vino con un cochazo, cargado de dólares y alardeando de lo bien que le iban las cosas. También presumía de ser piloto de caza del ejército yugoslavo.


  —¿No tendrás por casualidad una foto suya?


  —Estás de suerte. Durante las Navidades organizamos un partido de fútbol contra el pueblo vecino. Una especie de Serbia-Macedonia en pequeño. Ésta es la foto de nuestro equipo —dijo tras rebuscar por los cajones de una mesa de madera carcomida sobre la que se apilaban sucias hojas de periódico destinadas a envolver la variopinta mercancía del local.


  Marc observó con detenimiento la ampliación tamaño postal, donde un equipo de fútbol de camiseta roja y pantalón blanco formaba a la manera tradicional. El portero llevaba un jersey azul marino y era medio palmo más alto que los futbolistas que posaban de pie a su lado. Su pelo, lacio y negro, se deslizaba sobre la pálida frente. Los ojos eran de un azul gélido. La boca, de labios estrechos, tenía un rictus cruel.


  —¿Es éste? —dijo Altés señalando al guardameta.


  —En efecto. Darko Markovich en cuerpo y alma.


  —¿Me podría quedar la foto?


  —Es un recuerdo sentimental muy valioso para mí.


  —¿Y si hago una reproducción fotográfica?


  —Tengo una idea mejor. —La mirada del serbio se había endurecido—. Te vendo la foto por cien dólares.


  —¿Qué te crees? ¿Que somos americanos cargados de dólares? —saltó Albert Rey indignado.


  —Si habéis venido hasta aquí, seguro que estáis muy interesados. Además, los periodistas siempre manejáis mucho dinero.


  Altés entregó resignado uno de los pocos y preciados billetes de cien dólares que le quedaban a cambio de la imagen.


  —¡Ah! Tal vez os interese saber que no sois los únicos en preguntar por Markovich. Hace un par de semanas se presentaron dos hombres, que decían venir de vuestro país, muy interesados en El aviador. Aunque no se parecían en nada a vosotros —dijo repasándolos de arriba abajo—. Tenían pinta de ser tipos duros y peligrosos. Por cierto —preguntó el eslavo a través de la ventanilla abierta del Ford, que ronroneaba con el motor en marcha—, ¿de qué parte de España sois?


  —De Barcelona.


  —Ése sí que es un equipo de fútbol. El Dream Team: Cruyff, Bakero, Koeman, Laudrup, Zubizarreta… —Oyeron recitar al serbio de carrerilla mientras se alejaban dejando tras de sí un reguero de polvo que difuminaba caritativamente el contorno de las miserables casuchas de Kuceviste.


  Capítulo 20


Marc Altés se había vuelto a dejar el contestador automático conectado, descuido que procuraba evitar siempre que se iba de viaje varios días. Los que no sabían que estaba fuera asumían que andaba por ahí y le dejaban mensajes apremiándole para que realizara trabajos cuyo plazo de entrega era siempre anterior a la fecha de su vuelta, o le convocaban a reuniones urgentes para días ya pasados.


  Había un aviso de su banco instándole a ponerse en contacto con ellos, pues ante la inminente declaración de la renta tenían un producto financiero de máximo interés. Pitu Coma, su asesor fiscal, le había llamado por el mismo tema, recordándole que le enviara con tiempo toda la documentación pertinente y no en el último momento como siempre. Otro de su madre pidiéndole que la llamara nada más volver de «Mesopotamia», y es que la buena mujer se hacía unos líos fenomenales con los países a donde viajaba el mayor de sus hijos. La voz de Natasha, en la última grabación, hizo que parara de golpe el proceso de deshacer la maleta.


  —Me imagino que estás de viaje porque te llamé ayer y hoy y siempre aparece el contestador automático. He recibido un sobre para ti de una forma un tanto extraña. Llámame lo antes posible.


  Altés telefoneó inmediatamente.


  Contestó la madre de Natasha.


  —Mi hija no está. Pasará la Semana Santa en San Petersburgo, en casa de su padre. Prueba a llamarla el martes, cuando hayan acabado las fiestas.


  Altés colgó sorprendido, pues con tanto ajetreo no se había dado cuenta de que estaba en plena Pascua.


  Al que sí encontró fue a Robert Tristán.


  —Estoy de guardia en El Periódico toda la semana. Haré el horario de tarde. Mis padres se han ido fuera, a El Esquirol. Pásate por casa cualquier mañana —dijo.


  El Jueves Santo, un poco antes de las diez de la mañana, Marc llamó al timbre del piso del fotógrafo.


  El ático parecía muy vacío sin la habitual presencia del numeroso grupo familiar.


  —Enséñame la foto que quieres que reproduzca —dijo Robert a su amigo.


  Altés señaló la cara de Darko Markovich.


  —¿Quién es éste? ¿El nuevo portero del Barça? Menuda pinta. Ven, haremos la repro en la mesa del comedor.


  Robert le siguió hasta su cuarto, en el que había una litera rodeada de estanterías abarrotadas de volúmenes de fotos. Corría el rumor, entre el curioso mundillo que formaban los de su especie, de que Tristán se gastaba cada mes una sustanciosa parte de su sueldo en la librería Kowasa, especializada en libros de fotografía. El reportero de El Periódico argumentaba, por su parte, que no se podía evolucionar sin estar al tanto de todo lo que se hacía en el mundo de la imagen, tanto en España como en el extranjero.


  Tristán sacó a rastras de debajo de la cama una maleta de flashes y una bolsa con trípodes. Colocó la foto del equipo de Kuceviste sobre la mesa del comedor, encendió la luz de modelado de los flashes y empezó a fotografiar con su cámara réflex, en la que había colocado un objetivo macro que permitía retratar a una distancia muy corta.


  —Haré primerísimos planos de la cara del portero; puedes llevar el rollo a Primer Plano. Pide revelado y megacontactos. Te saldrá muy bien de precio y lo hacen de puta madre —le aconsejó Robert.


  Altés observó la concentración en sus ojos azules, la afilada nariz aplastada contra el acero de la cámara y el bosque de rizos rubios de su cabeza, mientras disparaba sin interrupción.


  El laboratorio cerraba ya por vacaciones, por lo que Marc quedó en recoger las copias pasadas las fiestas.





El lunes al atardecer, Marc condujo hasta el aeropuerto de El Prat. Rita había asistido a un congreso de traumatología en Reims y había aprovechado la Semana Santa para pasar unos días en París. Altés pensó en que le daría una sorpresa, que podría mejorar sus relaciones, si la iba a buscar. Había huelga de celo del personal de tierra y el caos era considerable. Marc esperó en la puerta de llegadas internacionales, pero a una distancia prudencial. Le gustaba permanecer en un segundo plano, acercarse y aparecer de repente. Hacía veinte minutos que el indicador luminoso había anunciado el aterrizaje del avión de Air France procedente de París. Eran cuatro los aparatos que acababan de tomar tierra en estrecha sucesión. Altés imaginó la aglomeración de los viajeros al otro lado de la puerta y la espera interminable de las maletas vomitadas sobre la cinta transportadora.


  Las puertas se abrieron para dar paso a un grupo de pasajeros. Y fue entonces cuando se llevó una sorpresa monumental. No fue Rita la que apareció, sino Natasha. Le extrañó comprobar que sólo llevaba una ligera chaqueta. Poco abrigo viniendo de San Petersburgo. Claro que podría traer otras prendas más adecuadas para el clima ruso dentro de la voluminosa maleta que cargaba. Volvió a mirar al marcador luminoso. Los aviones recién llegados, de Lufthansa, Iberia, Air France y Swissair, provenían de Frankfurt, Tel Aviv, París y Zurich. Continuó observando a Natasha, que no le había visto, hasta que salió de la terminal. Al cabo de un rato apareció Rita. La muchacha se mostró sorprendida y contenta de encontrar a Altés, quien la acompañó hasta su casa. La traumatóloga sugirió que podría preparar cena para los dos, pero el periodista alegó que tenía aún mucho trabajo por acabar y quedaron en verse el fin de semana.





El martes a primera hora, tras superar un monumental embotellamiento —después de una semana de vacaciones todo el mundo pecaba de exceso de productividad— Marc Altés recogió las copias fotográficas, en tamaño 7×10 centímetros, de la cara del macedonio. Se apreciaba mucho el grano, debido a la ampliación, pero el esbirro de Blancafort ya tenía rostro. Se llevó también las diapositivas hechas en Macedonia. Durante los días de fiesta había escrito el texto para la revista Jano, que pensaba presentar con las fotos. Pasó a continuación por la sección de viajes del periódico y fue a ver a Marta.


  —Tengo un par de reportajes pendientes. He de preparar los viajes, pero dependo de las fechas y horas de los vuelos y de sus enlaces. ¿Podría echar un vistazo a los horarios de las diferentes compañías aéreas? —explicó.


  Marta tenía un variado surtido de guías que facilitó a Altés. El periodista repasó las diferentes combinaciones de los aviones que había visto aterrizar en El Prat el lunes por la tarde. En efecto, había un vuelo procedente de San Petersburgo que llegaba a París poco antes de la salida del avión de Air France para Barcelona. A los aeropuertos de Zurich y Frankfurt llegaban infinidad de vuelos. Los más cercanos a la hora de salida de los aviones con destino Barcelona procedían de Nueva York, Miami, Hong Kong, Dubái, Abu Dhabi y Bangkok. Parecía claro. No había vuelos directos de San Petersburgo a Barcelona. Natasha habría hecho escala en París y habría empalmado con el avión de Air France que salía de la capital francesa hacia Barcelona.


  Llamó a la rusa, a casa de su madre, y esta vez tuvo suerte.


  Quedaron en comer el sábado en la Cofradía de Pescadores de Vilanova i la Geltrú, junto al puerto, a medio camino entre Reus y Barcelona, pues Natasha no quería saber nada de acercarse a la capital catalana.


  —Todavía no estoy preparada. Aún tengo pesadillas por la noche. Y lo del sobre me tiene muy preocupada.





El sábado, Altés emprendió el camino a Vilanova con mucho tiempo por delante, saboreando por anticipado su encuentro con la muchacha, aunque intrigado por el sobre a su nombre. Recordó las amenazas de Blancafort y condujo hasta la entrada del parking de la plaza de Cataluña. Después de la Semana Santa había mucha gente en los comercios y grandes almacenes de la zona. Diez coches esperaban en fila para entrar al aparcamiento. A uno de ellos se le caló el motor. Marc Altés aceleró y se coló hasta el hueco que había dejado por delante de los otros vehículos que le dedicaron una sonora pitada, hasta detenerse frente a la barrera. El párquin estaba lleno y tuvo que esperar dos minutos para obtener el ticket de la máquina. Circuló por el subterráneo lo más rápido que pudo hasta la salida encarada al Paseo de Gracia. Abonó la tarifa de una hora completa sin rechistar, ante la mirada sorprendida del empleado de la cabina de cobro y salió al exterior. Tomó la autovía de Castelldefels hasta las Costas de Garraf. La barrera de seguridad había sido reparada, y con ella habían desaparecido todas las huellas del trágico final de Friedman. La roca Falconera, mudo testigo del accidente, seguía como un gigante petrificado. Tuvo suerte y un lento camión que le obstruía el paso se desvió hacia una de las canteras y pudo circular sin ningún obstáculo, gozando de la vista. Bordeó Sitges y tomó la carretera interior, y al transitar junto al casino de Sant Pere de Ribes recordó pasadas partidas de naipes. Llegó al puerto con media hora de antelación. Tomó asiento en el muelle controlando la entrada de la Cofradía de Pescadores. Las embarcaciones deportivas se amontonaban cabeceando al ritmo de las olas, empujadas por el lebeche, el viento del sudoeste. Gigantescas gaviotas argénteas planeaban sobre el bosque de mástiles, contrastando su tamaño con las pequeñas y ruidosas gaviotas reidoras, que trataban de agenciarse algún desecho en las aguas irisadas por innumerables manchas de aceite.


  Faltaban cinco minutos para las dos cuando vio llegar a Natasha. Vestía una chaqueta color crudo, pantalón y camisa blancos y sandalias planas que dejaban sus pies al descubierto. Se había recogido el pelo en la nuca; lucía un ligero bronceado y su caminar decidido hizo que afloraran en la mente de Altés las notas de La chica de Ipanema. Le vino a la memoria la comparación con el velero. Era cierto, más que caminar, la muchacha parecía navegar sin esfuerzo deslizándose sobre las olas, con la determinación grabada en su mirada. Podría ser que a lo largo de su vida Natasha tuviera que achicar mucha agua, pero Marc estaba seguro de que seguiría manteniendo el rumbo, siempre hacia delante, siempre en línea recta, siempre a flote. Esperó un rato, gozando a su antojo de la visión de la mujer, se levantó y acudió a su encuentro.


El menú del día consistía en arroz y pescado fresco. A ambos les pareció estupendo. Altés pidió un vino blanco de la zona. Natasha se mostró muy interesada en el relato de los últimos viajes de Marc a Croacia y a Macedonia. Luego abordaron temas intrascendentes mientras tomaban pequeños sorbos de vino.


  Fue la muchacha la que, por fin, cogió el toro por los cuernos, y extrajo un sobre marrón de su bolso estilo saco.


  —Éste es el paquete que recibió mi madre por medio de un mensajero —dijo, dándoselo por encima de la mesa.


  El periodista lo examinó con cuidado. Era tipo bolsa, color beige, tamaño DIN A4. El nombre y la dirección de la madre de Natasha figuraban en mayúsculas con rotulador negro. El remite, también escrito a mano, era el de una asociación de vecinos de Reus. Dentro había otro sobre, casi del mismo tamaño pero acolchado. En el dorso, la misma letra y el mismo rotulador. Habían escrito: «Para que Natasha se lo haga llegar a Marc Altés». El reportero lo inspeccionó detenidamente, sin encontrar ninguna huella de suciedad que sugiriera la posibilidad de pólvora o algún explosivo. Recordó, no obstante, la descripción del sargento Burrull de la bomba de Vía Augusta, y la profesionalidad y limpieza con que había sido construida. Si Darko Markovich estaba detrás del envío —no podía descartar esta posibilidad— era muy probable que no encontrara nada que le pusiera sobre alerta hasta abrir el sobre. Y entonces ya sería demasiado tarde.


  —Me lo quedo. Pero tomaré precauciones antes de abrirlo. ¿Quién sabe que vives en Reus? —preguntó Altés.


  —Sólo mi mejor amiga, que trabaja también en Quimex. Pero estoy segura de que se lo ha contado a nadie. Tengo que decirte algo importante —prosiguió la muchacha—. Te habría llamado aunque no hubiera recibido el sobre. Me marcho a trabajar fuera de España. Empiezo el 2 de mayo.


  A Marc se le atragantó el blanco que estaba bebiendo.


  —He conseguido recuperar mi antiguo empleo en Göteborg. Me encanta esto —hizo un gesto abarcando con la mano la comida, el mar y las banderas de los barcos que revoloteaban al ritmo del lebeche—, pero la parte nórdica que hay en mí también añora la nieve, el frío y las auroras boreales, y después de lo que le pasó a Friedman, a Etxebarria y a mí misma, no puedo quedarme.


  Pasearon a lo largo del puerto, en silencio. Natasha había pagado la comida.


  —Insisto, como invitación de despedida —había dicho. Las gaviotas reidoras seguían alborotando. Altés remarcó que algunas ya tenían el plumaje de verano, señal de que el buen tiempo y el calor se acercaban imparables.


  —Dicen que en tiempos de guerra, cuando las emociones más extremas afloran y no sabes si vivirás al día siguiente, la gente actúa de una manera diferente a como lo habría hecho en días normales. Hacen lo que realmente les pide el corazón, sin pensar en convencionalismos, vergüenzas, cálculos ni pudores. Recuerda así lo que pasó entre nosotros. —Natasha había tomado la mano de Marc y le miraba de frente, con una mirada profunda que le taladró el alma.


  Le besó suavemente, con los ojos cerrados.


  —Estaremos en contacto. Y, sobre todo, llámame una milésima de segundo después de saber qué contiene el sobre. Estoy muerta de curiosidad —rogó la muchacha.


  Capítulo 21


A las diez de la mañana del día siguiente Marc se acercó a la redacción del diario. Introdujo el sobre por el escáner de rayosX y buscó la confirmación del empleado de seguridad, atrincherado tras el vidrio antibalas.


  —¿Hay algo sospechoso? —preguntó Altés.


  —Nada. Parece que sólo contiene una hoja de papel.


  El periodista atravesó la redacción desierta —se retiraban ya las últimas mujeres del equipo de limpieza— y subió por la escalera hasta el altillo de la sección dominical. Tomó asiento mientras miraba el mar de mesas vacías a sus pies. Respiró hondo y retiró la solapa con cinta adhesiva que cerraba el sobre. Como le había dicho el vigilante, sólo había un folio mecanografiado. Decía: «La solución a su investigación sobre el tráfico de armas la tiene Mortimer Murgotroyd. Póngase en contacto con él». A continuación el nombre de un banco de Hong Kong, con su dirección y un teléfono que tenía el prefijo de la colonia británica.


  Reconoció el nombre del banco. Era la entidad que había recibido la transferencia de los croatas por los fusiles Dragunov. También era el mismo con sucursales en Suiza, Jersey, Gibraltar, Singapur e Islas Caimán que figuraba en el disquete con la información que Natasha había extraído del ordenador de Friedman.


  ¿Quién sería el autor del anónimo? Marc Altés estaba convencido de que había una relación directa entre el sobre que había recibido Natasha y el misterioso dúo de Macedonia. Desde que el rubio del almacén de Kuceviste le informó de los individuos que también seguían el rastro de Darko Marcovich, había barajado varias posibilidades. ¿Serían compañeros de Friedman? La descripción del macedonio que los había pintado como duros y peligrosos no encajaba para nada con la imagen de los ejecutivos de la multinacional catalana. ¿Podría tratarse de Ben Ami y alguno de sus hombres del Mosad? Éste sí coincidía con el dibujo robot del tendero. Además, con su dominio del idioma y su apariencia física, el judío pasaría perfectamente por ibérico a los ojos del macedonio. ¿Podrían ser mossos d’esquadra que no hubieran aceptado las conclusiones oficiales sobre las muertes en Quimex y seguían investigando? Altés lo dudaba, sobre todo después del relato del sargento Burrull en la masía de Cantallops. En principio, Marc también había contemplado la posibilidad de que fueran hombres del propio Blancafort, que no se acababa de fiar de Markovich y quería controlarlo. Pero el contenido del anónimo eliminaba esta teoría. El empresario no iba a echar piedras sobre su propio tejado. A no ser que la nota y los hombres que rastreaban al yugoslavo siguieran caminos diferentes, como podría ocurrir en el caso hipotético de que Darko Markovich estuviera chantajeando al propietario de Quimex International y éste hubiese enviado a alguno de sus secuaces tras él. Le preocupaba el hecho incuestionable de que quien había enviado el anónimo sabía dónde vivía Natasha. ¿O sólo conocía la dirección de su madre y suponía que ésta se lo daría a su hija, que se encontraba ahora en paradero desconocido? ¿Podría ser la amiga de la que le había hablado quien hubiera facilitado su dirección? La casi certeza de que no era Blancafort le quitaba un enorme peso de encima. Si el director de Quimex conocía el paradero de Natasha, la muchacha corría un peligro evidente. Pero ¿por qué le habían hecho llegar el anónimo a través de ella? ¿Era alguien que conocía la relación que había entre ambos? ¿O era una manera de advertirle de que sabían cómo localizar a Natasha?


  Consultó su reloj. Serían poco más de las cinco de la tarde en la todavía colonia británica. Decidió probar fortuna.


  —Con el señor Murgotroyd —pidió Altés a la mujer que contestó la llamada, una lejana voz inglesa con un fuerte acento chino.


  —Un momento. Le paso con la secretaria del subdirector.


  —No creo que pueda atenderle. Es un hombre muy ocupado. Deje su número de teléfono. Le pasaré el mensaje. —La voz de su nueva interlocutora era esta vez fría, profesional y distante.


  Marc dio el número del diario y la extensión del teléfono que había utilizado.


  —¿Mister Altés? Le pongo con el señor subdirector. —La llamada llegó casi sin intervalo de tiempo, después de que el periodista hubiera colgado.


  —En primer lugar, señor Altés, quiero dejar bien claro que no es ningún placer tener que hablar con usted. —La educada voz británica transportó al reportero a escuelas privadas como Eton y a colleges de Oxford y Cambridge. Daba la impresión que escupía desdeñosamente, sin separar los labios, mientras hilvanaba las frases—. Tengo unos documentos que sólo le entregaré en persona. Haga el favor de avisar a mi secretaria de la fecha de su visita. Hasta entonces —dijo, colgando bruscamente sin esperar ninguna respuesta.


  Esta vez la pista parecía sólida. ¿Qué habría sucedido para que Murgotroyd le facilitara una información tan a su pesar? Por otro lado, Hong Kong no estaba precisamente a la vuelta de la esquina. El día anterior había consultado el último extracto de su cuenta bancaria. El casi medio millón de pesetas del que disponía al empezar la investigación, se había reducido a poco más de cien mil, debido en parte a los viajes a Dubrovnik y a Macedonia. Era totalmente impensable que pudiera pagarse los vuelos y la estancia en Hong Kong. Fue entonces cuando decidió hablar con Áurea Solà.


  La profesión de periodista freelance es dura. Es estupenda cuando todo va bien, pero no tanto cuando las periódicas crisis económicas azotan al mundo de la prensa. Las causas son tan variadas como el menú de un restaurante. Los puntos bajos de los ciclos económicos constituyen una de ellas. También, cada año el presupuesto se agota a mediados de otoño, por lo que se cierra el grifo, intentando que el 31 de diciembre la desviación entre el gasto previsto y el real sea la menor posible, aunque baje el nivel de los contenidos de la publicación, por no poder financiar ni comprar reportajes de una calidad aceptable. El papel es un clásico. Hay momentos en los que parece que todo funciona bien, es decir: aumentan el PIB y la tasa de crecimiento. Suben las ventas de los periódicos. Baja el paro. Se reduce la inflación y el turismo bate récords históricos. Entonces, a la pregunta de a qué se deben las caras sombrías, responden: «Es el papel». La materia básica para la prensa escrita sufre ciclos muy relacionados con las multinacionales que dominan el mercado, en alguno de los cuáles se encarece considerablemente. La publicidad no falta nunca a su cita. De repente circulan misteriosos comunicados internos tales como: «La publicidad ha caído un siete por ciento con respecto al año pasado. Por consiguiente, ya que no se pueden tocar los sueldos, hay que reducir gastos internos y colaboraciones».


  En estos casos, la redacción se enroca en una defensa siciliana en espera de tiempos mejores, dejando fuera y abandonados a su suerte a los colaboradores freelance. Altés sabía que eran las reglas del juego y las aceptaba. No obstante, algunas personas, pocas, se rebelaban contra lo que consideraban una clara injusticia. Áurea Solà, que coordinaba las secciones de viajes, diseño y gastronomía en la revista dominical, era una de ellas. Protestaba delante de sus jefes por los drásticos recortes en tarifas a los colaboradores habituales y procuraba darles todos los trabajos que estuvieran en su mano. Si podía ayudar a Marc Altés, seguro que lo haría.





—¿Hay alguna posibilidad de publicar un reportaje de viajes sobre Hong Kong? —soltó de sopetón Marc a Áurea, cuando ésta apareció por la redacción a las once de la mañana. La muchacha llevaba el pelo castaño rojizo muy corto; parecía un duende bueno o, mejor, un hada traviesa. El reportero pensó que habría ganado por goleada todos los castings en los que se buscara una Campanilla para una obra de Peter Pan.


  —¡Ostras! No es precisamente un viaje a Andorra —contestó Áurea—. De todas maneras, ahora que lo dices, tengo unas fotos estupendas de Hong Kong hechas por Roger Corbera, uno de los colaboradores del dominical. Nos falta el texto. ¿Has estado alguna vez?


  —Sí, hace una docena de años. Pero lo que querría es viajar ahora hasta allí.


  —¿Por qué no pruebas a hablar con Helen Tanner?


  —Porque la empresa para la que trabaja lleva la cuenta de Suiza. Yo donde quiero ir es a Hong Kong.


  —Además de Suiza, también promociona Hong Kong y las islas Caimán. Tú ya has trabajado con ella. ¡Pruébalo!





—¡Cuánto tiempo sin tener noticias tuyas! —La voz de Helen Tanner, nacida en Madrid, de padre suizo y madre española, sonaba dulce y pausada a través de las ondas telefónicas.


  Más de una vez había fantaseado Marc Altés sobre las voces de las sirenas de La Odisea, que atraían irremisiblemente contra los escollos a los barcos de los infelices marineros que no habían tenido la precaución de taparse los oídos con cera, como Ulises. ¿Serían como la de Natasha: sexual, rota y con un ligero acento extranjero? O tal vez —Marc se inclinaba más por esta segunda posibilidad— como la de su actual interlocutora, que sonaba a aguas serenas, a chimeneas de cálido fuego de leños crepitando, a bebés rubios jugando con cachorros de golden retriever sobre un verde prado a contraluz, a hogar y a refugio para viajeros atribulados.


  Bajó Altés del limbo de las sirenas, adonde le habían llevado sus pensamientos, a tiempo de oír las frases finales.


  —… de prensa para ocho personas. Saldremos el martes 19 de mayo para Hong Kong y Macao y volveremos el 30 del mismo mes. Me acaban de confirmar que uno de los periodistas de la lista se ha roto la pierna y no podrá venir. Pásate por la oficina cuanto antes e intentaré colarte.


  A continuación Marc llamó a Natasha y le describió el contenido del sobre, la conversación con Murgotroyd y su intención de viajar a Hong Kong en las fechas que le había dado Helen Tanner. Quedaron en seguir en contacto y esperar una oportunidad para verse lo más pronto posible.





David Avriel aguardaba pacientemente en su coche, discretamente aparcado en una zona elevada, desde donde controlaba la entrada de la facultad de Periodismo de Bellaterra, y el coche de Marc Altés estacionado junto a ésta. Consultó su reloj: eran las seis menos veinte de la tarde. Altés estaba dando clase y, aunque haría un pequeño descanso sobre las seis, no iba a acabar hasta las ocho. Tenía poca gasolina. Se le ocurrió ir a repostar en la cercana área de servicio de Bellaterra. Esperaba que no hubiese ningún problema. No quería ni pensar en la posibilidad de perder otra vez al reportero, como ocurrió hace unos días en el parking de plaza Cataluña cuando el coche de Altés entró tres coches por delante del suyo y tuvo que esperar más de seis minutos hasta coger su ticket y poder pasar. Aunque había revisado el aparcamiento subterráneo de arriba a abajo, no encontró ni rastro del coche de Marc Altés. Afortunadamente, el periodista volvió por la noche a su casa sin que hubiera ocurrido ningún incidente.


  Avriel salió del campus universitario y tomó el lateral de la autopista en dirección sur. La atravesó por uno de los puentes que la cruzaban y condujo hasta el área de servicio. Llenó el depósito y entró en los lavabos. Hacía tiempo que lo necesitaba. No quería utilizar los de la Facultad para no llamar la atención. Los urinarios estaban vacíos. Respiró aliviado al descargar el líquido acumulado desde hacía horas. Oyó pasos y, de repente, un presentimiento cruzó su mente como un relámpago. Sólo tuvo un segundo para girar la cabeza y ver la pistola, con el silenciador enroscado, a un metro escaso de su cara, antes de recibir el disparo fatal. Estaba ya muerto cuando recibió el tiro de gracia y fue arrastrado hasta el interior de uno de los retretes. El pistolero le quitó el revólver que Ariel llevaba sujeto en el cinturón y que ocultaba con la cazadora. Aligeró la cartera del cadáver de todos los billetes y tarjetas de crédito. Pasó el cerrojo por la cabina, subió a la taza del retrete y al ver que el lavabo seguía vacío se izó a pulso. Saltó al exterior y desapareció, silencioso como una sombra.





El lunes 18 de mayo, como siempre que tenía un viaje importante en puertas, Marc Altés se despertó antes de las seis, incapaz de dormir más. La salida para Hong Kong estaba prevista para el martes 19 y aún tenía que recoger los billetes en la oficina de Helen Tanner. Por la tarde daba la última sesión de un curso en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Autónoma de Bellaterra. La clase, en el horario de cuatro a ocho, se titulaba: Gamma, Sygma, Sipa y Magnum París. Fotoperiodismo a la francesa. París sustituye a Nueva York como capital mundial del fotoperiodismo. 1970-1990.


  Carlos, el dueño del quiosco situado frente a su casa, lo abría cada día a las siete de la mañana. Marc compró La Vanguardia y El País, siguió la ronda para buscar pan recién sacado del horno, y desayunó café con leche y tostadas con mermelada mientras hojeaba las noticias. Aumentaba la escalada de la guerra en los Balcanes, sobre todo después de conocerse el pacto serbo-croata para repartirse Bosnia. Seguía la avalancha de visitantes en la recién estrenada Expo de Sevilla. Las obras para los Juegos Olímpicos avanzaban dentro del plazo previsto por los organizadores. En sucesos destacaba el asesinato de un hombre de negocios israelí en los lavabos del área de servicio de Bellaterra. Todo apuntaba a que el móvil había sido el robo. La víctima había recibido dos disparos en la cabeza. Lo encontró una encargada de la limpieza del turno de noche. No se hablaba de la hora de su muerte, pero sí de que había ocurrido entre el mediodía y las once de la noche. Los empleados no recordaban haber oído ningún sonido extraño ni haber visto nada sospechoso.


  Altés leyó entre líneas rápidamente hasta encontrar el nombre. No era Ben Ami y el diario hablaba de un hombre más joven, de unos treinta y cinco años. Pasó a los deportes. Barça y Real Madrid seguían codo a codo en su lucha por la liga.


  Si el periodista no hubiera estado preocupado por el vuelo del día siguiente, ni por la clase de la tarde, tal vez hubiese prestado más atención a la noticia del crimen cometido en el lavabo de la autopista. Se habría evitado muchas complicaciones.





—¿Ya has guardado en tu equipaje las zapatillas de goma de Leukerbat? —le dijo Helen riendo al darle el sobre con los billetes.


  Marc Altés había participado en un viaje de prensa organizado por ella en el que visitaron el balneario de Leukerbat, en los alpes suizos. Era obligatorio el uso de zapatillas de goma y Marc sólo encontró unas de su talla, aunque le habrían quedado mucho mejor a la primera bailarina de El Lago de los Cisnes que a él. Y Helen Tanner siempre se lo recordaba.





Marc Altés finalizó su clase en Bellaterra y se retiró con los trabajos de los alumnos al despacho que compartía con otros profesores de la facultad. Se encontraba solo y procedió a corregir los ejercicios, realizando anotaciones con un lápiz rojo. Después tecleó las notas en el ordenador e imprimió dos copias. Una se la guardó y la otra la dejó sobre la mesa en un sobre a nombre del director del curso de doctorado. El agua caía sin tregua sobre la vecina Facultad de Económicas, agitaba las hojas de los álamos y dificultaba la visión del aeródromo de Sabadell, oculto y sin la referencia visual de las avionetas que despegaban y aterrizaban durante el día.


  Cerró con llave la puerta del despacho y se dirigió hacia el exterior. La lluvia resonaba sobre el techo transparente de vidrio y plástico del pasillo, como un continuado redoble de tambores. Eran las nueve de la noche y la facultad parecía desierta. Olía a pino, retama y tierra mojada cuando se acercó al Volkswagen, uno de los pocos coches que quedaban en el parking exterior, a lo largo del edificio de ladrillo. En el extremo opuesto también se mojaba un descomunal Jeep Cherokee gris oscuro, que le resultó vagamente familiar. Preguntándose qué estudiante o profesor podía permitirse un coche así, arrancó y se dirigió hacia la primera rotonda. De refilón vio que también lo hacía el Cherokee, aunque, antes, hubiera jurado que no había nadie dentro; sus faros proyectaban haces de luz amarilla.


  Pasó sobre las bandas rugosas, junto a la Facultad de Medicina, obligándole a aminorar la velocidad. Giró a la izquierda hasta llegar a la rotonda, con el desvío de la A-7 a la derecha que tomaba habitualmente. Sin embargo siguió hacia adelante, seguido por las luces amarillas a una veintena de metros. Llegó hasta la última rotonda, que tenía dos salidas. No tomó ninguna, sino que dio la vuelta completa y regresó por donde había venido. Desembocó en el lateral de la A-7, en dirección a Tarragona, con el todoterreno siempre cerca.


  Con la certeza absoluta de que le seguían, cruzó por el puente sobre la autopista hasta Sant Cugat, y enfiló la subida de la Arrabassada. No pensaba permitir que nadie fuera tras él hasta su casa, si es que no sabían ya dónde vivía. Esperaba que circulando por las cerradas curvas de la carretera que tan bien conocía tendría la opción de despistar a su perseguidor.


  Condujo rápido, aunque sin forzar todavía la máquina, entre los pinos a la orilla de la carretera, acompañado por el monótono zumbido del limpiaparabrisas, que le permitía ver a pesar de la pertinaz lluvia. Tras adelantar a un par de vehículos perdió la visión de los ojos amarillos del Cherokee, pero sólo durante unos breves segundos.


  Torció a la derecha en la cima del puerto, descartando bajar hacia Barcelona por la ancha y bien pavimentada carretera. Se detuvo en el cruce que conducía al parque de atracciones del Tibidabo a la derecha, y a Vallvidrera a la izquierda. Parado en el stop tuvo que esperar a que pasaran cuatro automóviles, en procesión, que giraron en dirección a la Ciudad Condal. El todoterreno se acercó hasta casi rozarle. Por el retrovisor, a la luz de las farolas vio bajar la ventanilla del conductor y distinguió la cara de Darko Markovich y el macabro destello del acero de su pistola. Un desvencijado utilitario bajaba a treinta metros del cruce. Podía pasar, pero esperó contando hasta diez, muy despacio y aguantando la respiración. Cuando casi lo tenía encima, arrancó pisando a fondo el acelerador mientras la adrenalina se disparaba por sus venas. Chirriaron las ruedas del Golf, y pudo ver el asombro y la indignación en la cara del anciano al volante, obligado a frenar en seco y a derrapar bajo la lluvia. Metió segunda, forzando al máximo las revoluciones, carretera abajo.


  Mucho tiempo atrás la familia Altés había pasado varias vacaciones de verano, que Marc recordaba largas y felices, en una casita con jardín por encima de la plaza del funicular de Vallvidrera. Él y su pandilla de amigos habían construido cabañas en árboles de bosques todavía no vigilados, habían conocido la novedad de los guateques, los primeros besos y los tempranos y desgarrados amores adolescentes. Uno de sus juegos predilectos era subir en bicicleta hasta las cercanías de la plaza del Templo del Tibidabo, y hacer una carrera hasta la plaza del pueblo. Las reglas impedían pedalear durante el descenso, y solía vencer el que era capaz de aguantar todo el trayecto sin frenar ni una sola vez, mientras adelantaban a camiones y a furiosos conductores de utilitarios, manteniendo una postura aerodinámica, aplastados sobre el manillar para minimizar al máximo la resistencia del aire. Habían pasado muchos años desde entonces, pero Altés mantenía grabados en su cerebro de forma indeleble cada milímetro, cada árbol y cada revuelta de la bajada.


  La primera de las curvas era la más traidora. Pasaba por debajo de la vía del Funicular y, aunque de apariencia suave, se convertía en un brusco giro de noventa grados entre las paredes del puente. Superada con éxito, apuró la segunda hasta el máximo de revoluciones para cambiar a tercera. Venía ahora la parte más peligrosa, pues las revueltas eran más suaves y, lo peor de todo, se veía la totalidad de la carretera durante un par de kilómetros. Ya cerca del final del tramo al descubierto, pasó bajo la Torre de Collserola, de Norman Foster, iluminada esa noche: una enorme jeringuilla que apuntaba al cielo. Desde allí vio las luces amarillas deslizándose a toda velocidad. Altés intuía que el macedonio era un excelente conductor, capaz de llevar una persecución hasta el límite, pero él gozaba de la ventaja adquirida por la sorpresa inicial. Decidió seguir con su plan. Pasó junto al camino de tierra que conducía a los pisos del Pabellón Ideal y dejó a la derecha el camino de la Fuente de la Budallera. Las curvas eran más cerradas y no había señales del Cherokee. Pasó junto a los chalés de un fotógrafo deportivo, que había pintado el muro de azul marino, y de un conocido escritor que vivían enfrente de lo que había sido un pinar centenario abocado sobre Barcelona, y que había sucumbido a manos de la especulación urbanística y de la recalificación de terrenos. La carretera seguía, pero había una bifurcación en la que se alzaba una residencia de ancianos, y una abrupta pendiente de tierra que conducía a casas dispersas por la boscosa ladera. Redujo a segunda y frenó bruscamente; bajó por la pista de tierra y al cabo de diez metros se introdujo, marcha atrás, por una entrada flanqueada por muros de piedra en lo que se había utilizado como párquin del antiguo Hotel Vallvidrera, hoy hogar para la tercera edad.


  Altés apagó los faros y vio que aún existía el cobertizo de cemento y la pista de tenis.


  Haría cosa de treinta años él y su panda de amigos: Jordi, Rafa, Emilio y Semi, jugando a ser Guillermos, la banda de proscritos de la escritora inglesa Richmal Crompton, habían soltado los cerdos encerrados en dicho cobertizo. La piara había invadido la pista de tenis en pleno partido de dobles ante el regocijo de los niños.


  Pasó como un relámpago la estela de luz amarilla. Marc Altés volvió a salir a la carretera, manteniendo las luces apagadas, y condujo desandando el camino hasta la pista de tierra que pasaba por los pisos del Pabellón Ideal. Rebasó el parque de bomberos y el colegio de la Esperanza. A partir de allí el camino se hacía impracticable. Encendió los faros y bajó lentamente, sorteando como buenamente pudo las profundas roderas acentuadas por la lluvia. Las piedras golpearon por dos veces el cárter del Golf con un sonido metálico y seco. Al fin desembocó en la carretera de les Aigües, también de tierra pero mucho más transitable, donde el rumor de la lluvia acompañaba el coro de lamentos de los perros encerrados en la Residencia Canina Bonanova. El asfalto acogedor de la plaza Doctor Andreu y la densidad de circulación le tranquilizaron. Giró en la plaza de la Bonanova y bajó por Mandri, hasta que encontró un lugar donde aparcar.


  —Mati. Necesito que me eches una mano. Estoy en un apuro —telefoneó a su vecina desde una cabina—. ¿Puedes venir a buscarme en coche? Estoy en Mandri, al lado del bar Montesquieu. ¿Sabes cuál es? Aquél que está casi arriba del todo, donde sirven aquellas tapas tan buenas.


  Mati conocía el lugar y llegó al cabo de media hora. Llevaba una gabardina beige bajo la que asomaban los pantalones del pijama.


  —Espero que tengas una buena excusa. Tenía la cena caliente y a Tom Cruise en la tele —le dijo, aunque Marc se dio cuenta de que estaba preocupada e intrigada a la vez.


  —Mañana salgo para Hong Kong. Puede que me estén vigilando. Necesito entrar en casa sin que me vean.


  —¡Lo que me faltaba por oír! No me digas que es el marido de aquella preciosidad que me abrió la puerta de tu casa, descalza, con el pelo mojado y enfundada en tu albornoz, aquel día que fui a pedirte guindillas.


  —No se trata de eso. Prometo contártelo cuando pueda.


  Decidieron que lo mejor sería que Marc entrara en el párquin dentro del portamaletas. Mati condujo hasta el cercano barrio residencial de Tres Torres, mucho más despoblado que la calle Mandri, y aprovechando un momento en que no había nadie, Altés se metió en el maletero. La mujer condujo el vehículo hasta su plaza en el sótano cuatro del parking de Gran Vía. Mati sacó al periodista de su incómodo escondite, le acompañó en el ascensor hasta la planta en que ambos vivían y dejó a Altés sano y salvo en el acogedor refugio de su apartamento.


  Capítulo 22


Llegó con dos horas de antelación a la salida de su vuelo, a las nueve y media de la mañana de un caluroso martes 19 de mayo. Había dejado a Nosé en casa de su vecina, quien le condujo al aeropuerto otra vez dentro del maletero. No obstante, la periodista subió antes a la cercana montaña de Montjuïc, y en los aledaños de la Anilla Olímpica sacó a Marc de su provisional ataúd y le hizo sentar a su lado.


  —Con los embotellamientos que hay debido a las obras y el calor que hace hoy, a ver si llegas fiambre al aeropuerto —le había dicho Mati—. Y además ¿qué demonios hago? ¿Te saco del maletero justo enfrente de la terminal internacional?





  Altés se unió al grupo de periodistas que ya hacía cola frente al mostrador de Swissair.


  —Haremos transbordo en Ginebra —le dijo María, la responsable de la agencia organizadora del viaje. Helen Tanner no había podido acudir debido a otros compromisos profesionales, y Marc lo lamentó profundamente. Todos los anteriores viajes con ella habían funcionado con la precisión de un reloj suizo y había conseguido que el ambiente fuera siempre excelente entre los miembros de la expedición.


  María se encargó de sacar las tarjetas de embarque. Componían la expedición un equipo de televisión de una cadena local de Girona, la encargada de la sección internacional de un diario ampurdanés, dos chicas de una revista de viajes desconocida para Altés, y Javier Ortiz, de la SER: un viejo conocido.


  —¿Qué haces tú por aquí? No hay nieve en Hong Kong —le espetó Marc riendo. El locutor afincado en el País Vasco con el que Altés había compartido varios viajes a los Alpes Suizos, era un fanático del esquí.


  «¿Cuándo empezamos a esquiar?», preguntaba nada más acabado el desayuno. Y esquiaba hasta que la oscuridad hacía imposible seguir practicando su deporte favorito. Después, recién duchado, agotado pero feliz, retransmitía en directo sus crónicas. Incluso una vez lo había hecho desde el jacuzzi de un hotel de Zermatt.


  —¿Y tú te has traído tus zapatillas de Paulova? —interrogó a Marc acordándose de Leukerbad.


  —Ten, la tarjeta de embarque —se acercó María—. Te sentarás al lado de Macarena.


  Altés echó un vistazo a la redactora de la publicación ampurdanesa con la que iba a compartir dieciséis horas de vuelo y que esperaba para comprobar que su equipaje fuera correctamente facturado. Estaba de perfil en la cola: era alta y curvilínea —no habría sido aceptada en el club de modelos de Calvin Klein—, cercana a los treinta y de cabello oscuro lacio.


  Al subir al avión Altés tomó asiento junto a la muchacha, que se abrochaba el cinturón de seguridad.


  —Eres Marc Altés, ¿verdad? Soy Macarena Molina —le saludó.


  Al periodista le asombraron los ojos de la chica. «Son irreales», pensó. Eran como los que pintan los dibujantes cuando representan a las princesas de los cuentos de Las mil y una noches: desmesuradamente grandes, almendrados, rematados por largas y espesas pestañas rizadas, y de un color en el que se mezclaban turquesas, aguamarinas y esmeraldas.


  A Altés también le chocó que Macarena Molina tuviera un nombre propio del barrio sevillano de Triana y hablara catalán con un cerrado acento del más recóndito Ampurdán.


  —Es mi primer viaje a un lugar tan lejano —explicó Macarena—. No suelen caer muchas invitaciones de este tipo en mi periódico, y cuando sucede siempre viaja alguno de los directores o los jefes de publicidad. Ninguno podía, con las Olimpiadas y la campaña de verano a las puertas. De todas maneras, me lo descuentan de mis vacaciones. Me comentó María que la oficina de turismo de Hong Kong está interesada en promocionar su ciudad en el área de Girona, para negocios y viajes de placer, porque consideran que es un lugar de nivel económico y poder adquisitivo muy alto.


  Pararon en el aeropuerto de Ginebra, aparentemente para recoger más pasajeros, y continuaron el viaje. Tras la cena, Altés sacó de la bolsa de equipaje de mano el libro Galíndez, de Manuel Vázquez Montalbán. Empezó a leer y las horas pasaron con rapidez.


  Era noche cerrada en el exterior y la mayoría de pasajeros dormía. En la pantalla luminosa que mostraba la ruta y los datos de vuelo de la aeronave vio que estaban sobrevolando Turquía a diez mil metros de altura.


  El periodista cayó en un profundo sopor y soñó con las mazmorras dominicanas y con las torturas que los esbirros de Trujillo infligían, a Galíndez primero y a Muriel Colber después. Aunque en su sueño el vasco tenía los rasgos de Andrés Friedman, y también habían desaparecido el pelo rojizo y las pecas de la estudiante americana, fundidos en el pelo y los ojos oscuros de Natasha. El torturador era alto, pálido, con ojos crueles y transparentes, y el dictador centroamericano era la viva imagen de Valentí Blancafort.


  Despertó sobresaltado, bañado en un sudor frío. El avión volaba ya sobre Rusia. A su lado, dormida sobre su hombro, Macarena Molina respiraba pausadamente.


  


El DC-10 rozaba casi la superficie del agua cuando apareció la pista de aterrizaje, un portaviones anclado en el mar de la China. Los recuerdos invadieron la mente del periodista. Hacía trece años que había regresado desde el mismo aeropuerto, después de un viaje de cincuenta y cinco días por Asia, en compañía de Francesc Cantallops. Revivía imágenes inconexas, viradas a sepia en su difuminada memoria, y que ahora se le antojaban surrealistas: un grupo de niños intentando encestar en una solitaria canasta plantada en la inmensidad de la estepa mongola. Todo un pueblo agolpado a la salida de una fábrica para poder contemplar a los dos «diablos extranjeros». Campesinos que separaban los granos de trigo de la paja en la explanada de un hotel. Un anciano empujaba una silla sobre una plataforma de madera con ruedas. Un grupo de mongoles atrapaba con lazo y derribaba a un caballo salvaje, en el más puro estilo del Far West…


  El guía local les condujo a bordo de una furgoneta con aire acondicionado hasta el lujoso hotel enclavado en la zona de Kowloon, en el continente. Acordaron descansar una hora antes de bajar a cenar en el restaurante del hotel. Altés deshizo su equipaje y revisó, con el corazón en vilo, todos los canales de televisión disponibles. Respiró aliviado al descubrir uno internacional de deportes. Desde Barcelona había telefoneado a la secretaria de Murgotroyd, que le había informado de que el subdirector le esperaba el jueves 28 a las cinco en punto de la tarde. El miércoles el grupo dormiría en Macao y regresaría el jueves por la tarde. El reportero se disculpó ante María:


—No podré ir. De todas maneras nosotros publicaremos sólo un viaje a Hong Kong, o sea que tampoco hace falta que vaya.


  Había estado, no obstante, tentado de acercarse a la colonia portuguesa. El juego estaba permitido allí y había tres casinos. Pero una lectura minuciosa de la Biblia del blackjack: el libro de Kenny Uston que le había traído un colega de la revista Interviú, de Estados Unidos, en la sección en que se describía las condiciones de juego en todos los casinos del mundo, le había hecho desistir. Decía: «Un serio inconveniente para jugar en Macao es el hábito de la mayoría de jugadores chinos de exprimir sus manos. Toman las cartas muy despacio, colocan una junto a la otra, y muy lentamente levantan un extremo para conocer el valor de la carta, luego la enseñan. Si reciben cartas adicionales, repiten el procedimiento. El resultado: se tarda, como promedio, cerca de veintidós minutos para jugar un carro en Macao. A menos de tres carros por hora, el porcentaje de ganancias del jugador se ve seriamente afectado».


  En efecto, un buen contador de cartas podía obtener a la larga una ventaja del dos por ciento; cuantos más carros jugara por hora, mayor sería la ganancia. Tres carros cada hora era un promedio ridículo.


  El grupo cenó, cansado por el largo viaje y la diferencia horaria.


  —Mañana quedamos a las ocho y media para desayunar. A las nueve salimos —anunció María—. Que descanséis bien. Aunque me temo que alguno de vosotros no pegará ojo en toda la noche.


  Tenía razón. A las tres de la madrugada hora local, el Fútbol Club Barcelona jugaba en el estadio de Wembley de Londres la final de la Copa de Europa contra el Sampdoria.


  


Salieron con sólo diez minutos de retraso sobre la hora prevista, pues hubo que despertar al cámara de la televisión gerundense, que se había quedado dormido. A pesar de las ojeras, era evidente la satisfacción entre los culés que habían visto el partido. Marc Altés se preguntaba si su amigo, el fotógrafo de El Periódico de Cataluña, Jordi Bertrina, habría podido conseguir una buena foto del gol de Ronald Koeman. Era el tanto más importante de la historia del Barça; el que le había hecho ganar su primera Copa de Europa y que permanecería como un icono. Era difícil obtener imágenes diferentes, entre decenas de profesionales alineados uno junto al otro en parecida posición, disparando a ráfagas de motor, con las mismas cámaras y los mismos teleobjetivos autofocos. A veces alguno de ellos tenía suerte, o una especie de premonición, y se colocaba en un sitio diferente para lograr la foto con mayúsculas. Como Davit Burnett, de la agencia Contact, que no era fotógrafo de deportes y quien, durante los 3000 metros femeninos de los Juegos Olímpicos de 1984 en Los Ángeles, consiguió la imagen de las Olimpiadas: una Mary Decker, la novia de América, caída en el suelo tras tropezar con la sudafricana Zola Budd mirando con lágrimas de rabia en los ojos cómo se esfumaba la medalla de oro por la que había luchado tantos años.


  Los días transcurrieron rápidos mientras el grupo continuaba con el apretado programa. La ciudad seguía siendo el hervidero humano que recordaba Altés, aunque se palpaba en el ambiente la preocupación por el final del mandato británico, previsto para julio de 1997. Subieron los quinientos cincuenta y cuatro metros del pico Victoria para contemplar una de las vistas más hermosas del planeta. Descendieron hasta el puerto de Aberdeen, donde ciento cincuenta mil personas viven en sus sampanes, amarrados uno junto al otro. Probaron las especialidades de la cocina cantonesa en variados restaurantes. Sin embargo, Marc Altés iba perdiendo el apetito y se mostraba cada vez más excitable y nervioso a medida que se acercaba la hora de su cita con Murgotroyd.


  Capítulo 23


El jueves 28 de mayo amaneció nublado, tórrido y con una humedad pegajosa que se adhería a la piel. A través de la ventana de su habitación, en el piso doce, Marc Altés contempló los rascacielos que convertían a Hong Kong en un gigantesco acerico. La parte más alta del perfil de la isla, el pico Victoria, estaba oculto por la bruma. Altés se duchó y bajó a desayunar. Estuvo leyendo en su habitación hasta que, al final de la mañana, el sol ganó su particular batalla a las nubes. El periodista subió a la piscina del hotel, en la azotea. Nadó a braza durante un cuarto de hora y luego crol hasta quedar rendido. Se tumbó cinco minutos de espaldas al sol, regresó a su habitación, se duchó de nuevo y salió a la calle con una americana azul marino colgada al hombro. Caminó hasta el barrio de Tsim Sha Tsui y abordó el Star Ferry en el muelle situado junto al hotel Península. Se acomodó como pudo en el puente de la atestada embarcación y recibió, con alivio, la brisa del mar durante los diez minutos de trayecto hasta el puerto Victoria. El sol se batía en retirada y caían las primeras gotas. Tomó Connaught Road, girando por Pedder Street hasta el laberinto de callejuelas abarrotadas de transeúntes. Se sentó en la barra de un bar al aire libre, en un entorno que recordaba al de Blade Runner, pero con luz diurna. Pidió una cerveza y un tazón de fideos que consumió en un abrir y cerrar de ojos. Volvió entonces en dirección al puerto, hasta Queen’s Road, y se dirigió a su cita con el banquero.


  Le esperaban y, tras recibir una tarjeta de identificación con pinza que sujetó en la solapa de la americana, subió hasta el piso cuarenta y cuatro. Allí la secretaria le hizo pasar al despacho de Mortimer Murgotroyd.


  Aquella habitación era mucho más grande que el piso de Altés. Decorada con elegancia, albergaba una gran mesa ovalada de caoba, para reuniones y otra de despacho, de espaldas a los amplios ventanales, desde los que, en una vista que dejaba sin aliento, se divisaba el puerto y los Nuevos Territorios. Numerosas pinturas adornaban las paredes y el periodista creyó reconocer un Cézanne y varios dibujos de Toulouse-Lautrec. Aparentemente ensimismado en la visión de la bahía, la figura de espaldas aún permaneció un par de minutos en silencio, hasta que finalmente dio la vuelta y se encaró al reportero.


  —Así que usted es Marc Altés —dijo.


  Sin saber la razón exacta, la imagen del subdirector del banco era totalmente diferente de la que el periodista se había forjado en su mente. El hombrecillo vestía un traje gris oscuro, de corte impecable. Camisa azul marino de cuello blanco y corbata a rayas, llevaba el escaso pelo peinado con raya en un intento patético de tapar una calvicie más que incipiente y gafas redondas de fina montura metálica. Todo su aspecto emanaba un aire ratonil, asustadizo.


  —Como le dije por teléfono, verle no es precisamente ningún placer. Tengo preparado esto para usted —dijo desplazándose hasta una caja fuerte entreabierta de la que sacó una voluminosa carpeta que entregó al periodista, que no había hecho ningún ademán de saludarle—. Sólo una cosa más, ¿me avisará cuando sepa la fecha exacta en que publicará su artículo? —inquirió al acompañarle hasta la puerta.


  Con la carpeta bajo el brazo Marc se dirigió hacia el vecino club de corresponsales extranjeros de prensa, situado en el número dos de Lower Albert Road. Resistió el impulso inicial de pasar a ver cómo seguía, más de una década después, el bar más famoso del Lejano Oriente, y se dirigió a una de las salas habilitadas para facilitar el trabajo de los corresponsales. Eran las seis menos cuarto de la tarde. Un par de periodistas tecleaban furiosamente en sus ordenadores, y un fotógrafo examinaba con ayuda de una lupa una colección de diapositivas extendidas sobre una caja de luz. Tomó asiento en uno de los escritorios vacíos —seguro que el bar estaba mucho más lleno— y abrió la carpeta, sujeta con una cinta de goma. Hojas y hojas repletas de transacciones bancarias, perfectamente detalladas, trazaban el camino entre sociedades pantalla en Singapur y los ingresos procedentes del tráfico de armas con diferentes países latinoamericanos, árabes, dictaduras africanas, Croacia, Bosnia y Serbia. El dinero obtenido, canalizado en gran parte por la entidad financiera de Murgotroyd, había sido ingresado en bancos de Suiza, Alemania, Austria, Luxemburgo, Liechenstein, Mónaco, Guernesey, la isla de Man, Jersey, Grecia y Chipre. El rastro del dinero pagado por los fusiles Dragunov, aunque era un importe modesto comparado con las cifras astronómicas que se barajaban, podía seguirse perfectamente. Un apartado intrigó especialmente a Altés. La filial de Quimex en Portugal había actuado como intermediaria en compras de material bélico con fondos salidos de la Beogradska Banka, que había presidido Milosevic antes de alzarse con el liderazgo del Partido Socialista Serbio. Fondos que habían pasado por un banco chipriota y que habían recalado en sociedades implicadas en la producción de equipos militares en Rusia, Estados Unidos y otro destino que aparecía cuidadosamente recortado. Toda la información era una bomba. Si llegaba a publicarse sería el fin de la carrera política de Valentí Blancafort.


  Una enorme sensación de alivio y tranquilidad le recorrió todo el cuerpo. La investigación que había comenzado hacía casi año y medio había llegado a su fin. Quedaba, no obstante, una pieza fundamental para completar el puzzle. ¿Por qué demonios le habría facilitado Murgotroyd una información tan confidencial, que les dejaba con el culo al aire a él y a su banco?


  Como en Derry, Marc pensó que había que aprovechar las oportunidades para reencontrarse con el pasado, por lo que subió al bar del club de prensa trece años después.


  Durante la semana que Cantallops y él habían pasado en Hong Kong frecuentaron casi cada noche el local, invitados por Bonilla, a la sazón corresponsal de La Vanguardia. Veteranos reporteros presentes en todas las guerras de Asia se dejaban caer por allí al atardecer. Los dos jóvenes periodistas compartieron mesa con Richards Hughes, una leyenda en el Sudeste Asiático. Nacido en Australia, era corresponsal del Sunday Times, The Economist y del Melbourne Herald. Ian Fleming, amigo íntimo del periodista, le asignó el papel de jefe del Servicio Secreto Australiano en Tokio, bajo el nombre de Dicko Henderson, en su novela de James Bond Sólo se vive dos veces. Fleming lo describió así en su libro: «Henderson parecía un excampeón de peso pesado. El traje que llevaba, de tela fina, le marcaba unos músculos pronunciados en brazos, hombros y pecho. Tenía una cara simpática, como tallada en roca, ojos azules y la nariz rota». Hughes, con lágrimas en los ojos, había relatado a los dos reporteros cómo el creador de James Bond le confesó que estaba enfermo de cáncer, mientras le decía: «Un hombre vale lo que valen sus amigos».


  John Le Carré también había pasado por el club, y tampoco resistió la tentación de crear un personaje: Bill Craw, a imagen y semejanza del australiano en su novela El honorable colegial. Como maestro de ceremonias, Dick Hughes, a quien los amigos llamaban Dicko, hizo ingresar a Cantallops y a Altés, diploma incluido, en el club que presidía: Alcohólicos Sinónimos, sin que afortunadamente tuvieran que pasar por las pruebas requeridas. Pruebas que podrían haber dejado a los dos periodistas en las cercanías de un coma etílico.


  Altés se enteró, después, de que Hughes había flirteado con el mundo del espionaje con el nombre clave de Altamont, pasando información falsa a los soviéticos por medio de su amigo Ian Fleming, cuando éstos intentaron reclutarle. Bonilla hacía tiempo que no estaba allí y Richard Hughes había muerto en 1984, después de que la Reina IsabelII le otorgara el título de Comendador de la Orden del Imperio Británico. No obstante, el espíritu de Dicko seguía flotando en el ambiente, reforzado por la estatua erigida en su honor, cerca del bar, como a él le habría gustado.


  Altés guardaba como oro en paño la autobiografía de Hughes titulada Diablo extranjero. Treinta años informando en el Lejano Oriente, con una dedicatoria de su puño y letra que decía: «Hong Kong, julio de 1979, Luna Llena (Año del carnero). Al diablo extranjero Marc Altés con mis mejores deseos, de parte del diablo extranjero Richard Hughes». También conservaba el libro póstumo de uno de los miembros más distinguidos del club: Larry Burrows, fotógrafo compasivo, editado por Life, revista para la que trabajó hasta el 10 de febrero de 1971, cuando el helicóptero en el que volaba fue derribado sobre Laos. Francis Ford Coppola, basó sus imágenes de Apocalipsis Now en las fotos del reportero inglés, en las que el gris del humo y el rojo anaranjado del napalm y de las balas trazadoras se mezclaban con el barro y el sufrimiento de las gentes atrapadas en el conflicto vietnamita.


  Altés se acomodó en un hueco libre de la barra y pidió una cerveza al camarero chino. Recordaba que, en su última visita, había bebido cubalibres. Corría por el club la costumbre de invitar a una ronda a todos los conocidos cada vez que llegaba al bar uno de los habituales. Marc recordó haberse encontrado más de una vez con cinco vasos llenos esperando su turno para ser bebidos uno detrás del otro, como aviones en fila aguardando en la pista la orden de despegue.


  Casi por arte de magia apareció otra botella de lager, netamente alineada con la primera, aún medio llena o medio vacía, según como se mire. Dio la vuelta en el taburete y leyó la confirmación en los ojos del alto y fornido holandés de larga melena rubia.


  —Godverdomme! —juró éste en el idioma del país de los pólderes y los tulipanes—. Barcelona. ¿Qué haces por aquí después de tantos años? ¿Todavía te acuerdas de todas esas palabrotas en mi idioma?


  Hub Van der Wal, fotógrafo, había coincidido con Altés en su anterior viaje, y todavía recordaba que el barcelonés era capaz de soltar tacos en holandés. Dudosa cualidad atribuible en un cien por cien a Albert Rey, que maldecía en holandés en España y en catalán en Holanda.


  —Estarás contento ¿no? Campeones de Europa gracias a que habéis fichado a media selección holandesa. Así, cualquiera —continuó imparable.


  Cayeron un par de cervezas más hasta que Altés se vio forzado a efectuar la visita de rigor a los urinarios. Éstos seguían igual que en su anterior visita, extendidos a lo largo de la pared, con la estrecha ventana horizontal a la altura de las cabezas de los usuarios. Desde allí había una vista excepcional de la bahía que, con todos los rascacielos iluminados, refulgía como un diamante de mil facetas.


  Van der Wal y Altés cenaron en las mesas adyacentes a la barra. El periodista pasó por alto una de las recomendaciones del día, que consistía en gazpacho —ya lo había comido en el 79 en el Club de Corresponsales de Tokio con resultados decepcionantes— y pidió solomillo de buey con guarnición.


  «Pero ¿a quién se le ocurre tomarse un gazpacho en Japón?», le había recriminado Francesc Cantallops.


  Tras la retirada estadounidense de Vietnanm con el rabo entre las piernas, había empezado la odisea de los llamados boat people: vietnamitas que huían en toda clase de embarcaciones intentando alcanzar los países vecinos. Por aquellas fechas Hong Kong recibió a gran número de aquellos desdichados, que se amontonaban en campos de acogida. Cuando Altés presentó la solicitud para acceder a ellos en la Comisaría Central de Policía, el relaciones públicas le soltó:


  —No entiendo de dónde sacáis los periodistas recién llegados de las antípodas información tan buena sobre los campos de refugiados.


  Lo que el policía no sabía era que Hub Van der Wal le había contado a su colega —entre cubalibre y cubalibre— todos los pormenores y detalles de los campos que él había visitado con anterioridad.


  Tras otra larga ronda de cervezas, en la cada vez más despoblada barra, Altés se despidió del holandés. Echó una última mirada al bar escenario de películas como La colina del adiós, interpretada por Jennifer Jones y William Holden, y tomó el ascensor hasta la calle. Eran las doce de la noche pasadas y el hormiguero humano había desaparecido, al igual que la lluvia. Los charcos en el pavimento reflejaban el profuso colorido de los neones de los anuncios luminosos. Decidió andar hasta los muelles —los ferrys ya no funcionaban— para buscar un taxi que le llevara por el túnel submarino hasta su hotel.


  Enseguida se dio cuenta de que le seguían. Aceleró el paso y lo mismo hizo su perseguidor. Otro oriental de mala catadura le cortó el paso cuando intentaba alcanzar Queen’s Road. Giró a la izquierda por Wellington y se alejó, ya a la carrera, por las callejuelas desiertas intentando encontrar un lugar donde guarecerse. Torció a la derecha y luego a la izquierda, esprintando con todas sus fuerzas, para doblar de nuevo a la derecha. Llevado por su impulso, no fue hasta haber recorrido veinte metros, la cabeza gacha, la vista fija en los resbaladizos adoquines, cuando advirtió que estaba en un callejón sin salida. Retrocedió mientras los dos orientales avanzaban lentamente con sus inescrutables ojos clavados en los suyos. Se pegó a la tela metálica junto al edificio en construcción que le cerraba el paso. El más bajo de los chinos se quedó protegiendo la salida mientras su compañero, vestido de negro, se acercaba empuñando una navaja centelleante. Altés se enrolló la americana en torno al brazo izquierdo, el corazón desbocado, mientras tiraba al suelo la carpeta de Murgotroyd. Esquivó con dos fintas las primeras dentelladas del acero, aunque no pudo hacerlo con la tercera, que cortó limpiamente la tela de la chaqueta y se clavó en su antebrazo.


  Dos detonaciones amortiguadas sonaron como susurrantes silbidos de serpiente cuando dos balas impactaron de lleno en el cuerpo del oriental situado en la retaguardia. Su compañero giró en redondo, la hoja del cuchillo teñida de rojo, y se lanzó con un alarido contra la autora de los disparos. La mujer se apartó el pelo castaño de los ojos y se plantó en medio del callejón sosteniendo firmemente la pistola con las dos manos. Esperó inmóvil con los brazos extendidos la embestida de su oponente, que cargó al galope como un rinoceronte desbocado. Cuando el chino estaba a un metro escaso, la chica de la pistola con silenciador le descerrajó un tiro entre ceja y ceja. Se acercó al caído y le disparó a quemarropa, a la altura de la oreja derecha.


  El sonido de un motor aproximándose rompió el silencio que había caído sobre el callejón. Un Toyota blanco frenó junto al primero de los orientales abatidos. Descendió un individuo joven y atlético con bolsas de basura industrial bajo el brazo izquierdo y una pistola Walther PPK, también con silenciador, en la derecha. Disparó a la frente del oriental que, aún con vida, se retorcía sobre el asfalto; de manera rutinaria, indiferente, como quién aplasta con el pie un molesto moscardón zumbando en el suelo. Sin mediar palabra, tendió a su compañera dos guantes quirúrgicos de vinilo —él ya los llevaba puestos— y con movimientos perfectamente sincronizados introdujeron a uno de los muertos en las bolsas negras —una por la cabeza hasta las rodillas y otra por los pies hasta el pecho—, las aseguraron con cinta aislante e introdujeron el bulto en el maletero del vehículo. Repitieron la operación, con la misma celeridad y eficacia, hasta que el segundo cuerpo desapareció devorado por las fauces traseras del automóvil. Fue sólo en ese momento cuando Natasha hizo una seña a Altés, todavía en estado de shock, para que se acercara.


  Entonces le vio: Samuel Ben Ami, bronceado, impecable con sus mocasines granate, pantalón beige claro y camisa blanca de hilo con las mangas dobladas por encima de las muñecas, se apoyaba indolentemente en un vehículo negro aparcado detrás del Toyota que guardaba el secreto de los cuerpos sin vida.


  —Apresúrate. Sube al coche y no te olvides de la carpeta que te dio Murgotroyd —dijo la rusa acompañándole.


  —Empiezo a atar cabos —dijo Altés apretando fuertemente la chaqueta sobre la herida del brazo y usando una de las mangas a modo de torniquete—. Pero ¿me podéis explicar qué diablos hacéis aquí los dos?


  —¿Recuerdas nuestra conversación en Marbella? —le dijo Ben Ami mientras arrancaba el automóvil—. Te conté que nos moveríamos si Blancafort empezaba a suministrar armas a nuestros enemigos, tanto si eran químicas, biológicas o convencionales.


  —Ya sé que lo ha hecho. Está todo en la información que me entregó el banquero.


  —Hay más. ¿Recuerdas el llamado caso Irangate?


  —Sí. En marzo la policía detuvo en Madrid a un iraní y a unos portugueses acusados de tráfico de armas.


  —Algo así. Dos portugueses iban a vender componentes electrónicos para dirigir los misiles de los Phantom iraníes. Los aviones de guerra no dejan de ser un armazón con piezas extraíbles. Si éstas no se renuevan a medida que aparecen nuevas tecnologías, los aparatos quedan rápidamente obsoletos. Los portugueses trabajaban en la fábrica que Quimex International tiene en Portugal. Seguíamos el caso de cerca y avisamos a la policía española. Pero eso no es todo. Blancafort ya negociaba el envío de materiales químicos y biológicos a países de la región. Productos como gas sarín, cultivos de ántrax o de peste bubónica nos preocupan mucho. Aunque lo peor de todo fue descubrir que la factoría portuguesa, que supuestamente exporta maquinaria para procesos químicos e industriales, iba más allá. En el último año suministró válvulas destinadas a la industria petrolífera de Dubai. Pero en realidad eran centrifugadoras para enriquecer uranio. Desde Dubai se distribuían luego, a través de un sofisticado sistema de intermediarios, a países como Libia e Irán. Nuestros hombres en el Golfo Pérsico lo descubrieron. Siguieron todos los pasos del Vila do Bispo que pertenecía a la filial de Quimex en Portugal. Eso nos hizo investigarla a fondo y destapar, también, el intento de vender los amplificadores Klystron a Irán. Estas actividades dispararon todas nuestras alarmas.


  —Claro, con vuestra aviación, vuestro bien surtido arsenal atómico, con enemigos sin armas de destrucción masiva y con una fuerza aérea anticuada, el Estado de Israel seguirá existiendo. ¿Y Murgotroyd?


  —Para romper una cadena hay que atacar al eslabón más débil. Con la información que le diste a Natasha, hablamos con Altarac en Dubrovnik. Nos dio el nombre del banco de Hong Kong en cuya sucursal suiza hizo la transferencia por los fusiles Dragunov. Nuestros hombres rastrearon a los principales directivos. Fue un golpe de suerte, pero descubrimos ciertas aficiones, no muy recomendables, nada menos que en la persona del subdirector. Investigamos viajes a Tailandia mucho más frecuentes de lo razonable debido a posibles negocios. Seguimos el hilo y averiguamos que al banquero británico le gustan los juegos prohibidos con menores. Fue fácil tenderle una trampa y chantajearle. También seguimos el rastro de Darko Markovich hasta Kuceviste, en Macedonia.


  —¡Fántastico! Gracias a la información proporcionada por Natasha. Seguro que también fue ella la que os contó lo del Vila do Bispo. Y hablando de barcos, resulta que el bonito velero que siempre acaba superando todas las tempestades es en realidad Mata-Hari.


  —Parte de la historia que conoces es cierta, pero sólo hasta cierto punto. Mis padres se divorciaron y me fui a estudiar a Londres, en donde trabajé en un bar nocturno para pagarme la universidad. Es verdad. Pero mi padre es judío. Cayó en desgracia y emigró a Israel. Ben Ami era mi profesor de Teoría Económica en la universidad inglesa. Él me reclutó para el Mosad —explicó la rusa.


  —Entonces, ¿estaba también Friedman al corriente de todo?


  —No. En Londres había una empresa de headhunters, es decir: que proporcionaba ejecutivos y directivos de primera fila a las multinacionales y empresas dispuestas a pagar por ellos. Yo participaba en ella. De hecho, fue creada por el Mosad. La mayoría de gente que salía de allí eran de verdad profesionales que no sabían nada. Sólo en contadas ocasiones, cuando nos interesaba, procurábamos infiltrar a alguno de los nuestros —puntualizó Ben Ami.


  —¿De qué conocías a Friedman? —preguntó Altés al israelí.


  —Vino a Londres buscando un par de ejecutivos para su empresa. Natasha, que por entonces trabajaba en Suecia, le pareció perfecta. Tenía un historial impecable y era ideal para tratar con los países del Este. Y a nosotros nos interesaba muchísimo tener ojos y oídos dentro de una multinacional con relaciones con los países árabes. Seguí tratando con Andrés Friedman al instalarme en Marbella. Nos veíamos cuando necesitaba más personal.


  —¿Por qué me hicisteis llegar el aviso a través de Natasha? ¿No podías haberme enviado el sobre a casa o al periódico?


  —Fue una decisión mía —contestó Ben Ami—. Pensé que si creías que Natasha estaba implicada o amenazada, pondrías todo de tu parte para intentar resolver el caso.


  —Me habéis estado utilizando los dos como a una marioneta con hilos. Estoy tentado de tirar los documentos por una alcantarilla y enviaros a la mierda.


  —Blancafort es un parlamentario. El servicio secreto de Israel no puede intervenir así como así. Nos podrían acusar de injerencia en la política de un país soberano. Tú eres nuestra mejor carta. Me convencí después de nuestra cena en Marbella, tras observar tu reacción ante el coche bomba de Barcelona, de la información que obtuviste de los Mossos d’Esquadra, en el Vila do Bispo y después en Dubrovnik y en Macedonia. Admiré tu capacidad de seguir adelante contra viento y marea. Sólo te faltaba un poco de ayuda para completar el rompecabezas y obtener las pruebas materiales que necesitabas. Además, ya has visto lo que ha pasado. Sinceramente, pienso que tu única posibilidad de seguir con vida es publicar todo lo que sabes. Creo que Murgotroyd avisó a Blancafort, o éste se enteró por otra fuente. Ya perdí a uno de mis agentes que envié para protegerte. Ninkovich, o Darkovich, o como coño se llame el yugoslavo, o macedonio, o lo que sea, está resultando un hueso muy duro de roer —contestó Ben Ami.


  —¿Qué hay de las líneas recortadas en los documentos? Se habla de fábricas de países productores de armas, como Estados Unidos y Rusia, que rompen el embargo propiciado por ellos mismos. Ya me imagino el nombre de la nación que se ha ocultado. Seguro que es Israel.


  —No dejan de ser conjeturas tuyas.


  —¿Y los dos orientales empaquetados en el maletero?


  —Van camino del fondo del mar de China. Lo más probable es que ya hayan sido pasto de tiburones, pero aunque los descubran lo considerarán un asunto más de guerra entre triadas, las mafias chinas. Con contactos, aquí es muy fácil contratar asesinos para hacer un trabajito, y no es nada caro. Detrás puede estar algún hombre de Blancafort, o incluso Murgotroyd. No te fíes de su aspecto de ratoncillo; si hubieras visto las grabaciones que le hicimos, te asustarías.


  Ben Ami detuvo el auto frente a la puerta del hotel del periodista.


  —Te seguiremos vigilando hasta que te vayas —se despidió el judío—. Y si quieres un buen consejo, escribe el reportaje.


  Espérame un momento —pidió Natasha al israelí. Salió del vehículo y se encaró a Marc Altés, muy cerca, mirándole directamente a los ojos.


  —Te vi en el aeropuerto al finalizar la Semana Santa. No volvías de San Petersburgo, ¿verdad? —preguntó Marc, aunque ya entonces su corazón no quiso escuchar lo que decía su cabeza.


  —No. Regresaba de Tel Aviv. Sé que por mi parte ha habido muchos engaños. Pero quiero despedirme de ti dejando una cosa muy clara. ¿Te acuerdas de nuestra última comida en Vilanova? ¿De lo que te conté acerca de cómo actuaba la gente en tiempos difíciles, cuando no hay nada que ocultar y uno hace lo que le pide realmente el corazón? Sólo quiero que sepas que me reafirmo, palabra por palabra, en lo que te dije entonces.


  La muchacha entró en el coche que arrancó y se perdió en la noche asiática. Y una oleada de sentimientos contrapuestos explotó dentro, muy dentro, de Marc Altés.


  Capítulo 24


—¡Macarena, abre! Tengo problemas —llamó Altés golpeando con los nudillos la puerta de la habitación del hotel de Hong Kong.


  Faltaban diez minutos para la una de la noche. Al cabo de unos instantes, la ampurdanesa abrió con camisón y descalza, soñolientos los enormes ojos turquesa, aguamarina y esmeralda. Durante el vuelo le había contado a Marc que en los viajes al trópico más valía ser precavido, y le había mostrado los enseres de primeros auxilios que llevaba en su bolsón de mano: alcohol, yodo, vendas, esparadrapo, algodón, puntos de papel, crema protectora de labios, diferentes cremas de protección solar, repelente antimosquitos, pomada para después de las picaduras, supositorios de glicerina, antidiarreico, y un sinfín de otros potingues. También cargaba con una pequeña máquina de escribir portátil.


  —¿Qué te ha pasado? —dijo súbitamente despierta, cuando Altés retiró la americana llena de sangre de la herida.


  —Han intentado atracarme, pero ya te lo contaré todo más tarde.


  La muchacha le colocó el brazo bajo el chorro de agua fría del grifo del lavabo durante un buen rato. A continuación, empapó el algodón en yodo y limpió la herida cuidadosamente.


  —Te voy a poner unos puntos de papel; los vas a necesitar, porque hay que ver el corte que tienes.


  Contenida la hemorragia, volvió a colocar más algodón con yodo, y procedió a vendar la herida, sujetando la gasa con esparadrapo.


  —Esto empieza a tener mejor pinta —dijo, satisfecha de su trabajo.


  —Macarena, tengo que pedirte otro favor —dijo Marc—. ¿Me podrías prestar tu máquina de escribir? Lo más probable es que tenga que enviar un artículo esta noche.


  Se la entregó con cara de no estar muy convencida.


  —No creo que estés como para ponerte a escribir nada ahora, pero en fin, tú sabrás —dijo mientras le acompañaba hasta la puerta.


  Altés puso la alarma del despertador para que sonara a las cuatro de la madrugada, se desnudó y consiguió que se le cerraran los ojos. Aunque fue al cabo de una hora, que le resultó interminable.


  Le pareció que acababa de dormirse cuando le despertaron los implacables pitidos del reloj. Cogió el teléfono de la mesita de noche y realizó una llamada de larga distancia.


  —Pep, soy Marc Altés. He conseguido pruebas irrefutables de que Valentí Blancafort está metido hasta el cuello en el tráfico de armas. Me han atacado y han estado a punto de matarme para intentar que no salga a la luz. Habría que publicarlo enseguida.


  —¡No me jodas! ¿Estás bien? ¿Desde dónde llamas? ¿Te ibas a Hong Kong, verdad? ¡Cuéntame qué te ha pasado! ¿Necesitas algo?


  —Sí, llamo desde Hong Kong, pero no te preocupes, sólo tengo un rasguño. Te lo explico todo cuando nos veamos.


  —Menos mal. Menudo susto me has dado. Aunque, ¿eso quiere decir que has seguido durante todo este tiempo con la historia de Blancafort? Hay que ver lo cabezota que eres. En fin, espera un momento, tengo al director al lado, voy a explicárselo.


  Oyó amortiguado el sonido lejano de la conversación. Al cabo de unos instantes, Pep Lluch volvió a coger el teléfono.


  —Dice el dire que envíes todo lo que tengas por fax. Se reunirá con un par de subdirectores, con el consejero delegado, con el abogado del diario y con García Mateu, ya lo conoces: el director de comunicación. ¡Ah! Y dice que vayas con cuidado. Si necesitas cualquier cosa, llama inmediatamente. Te ayudaremos en lo que podamos. ¿Qué hora es en Hong Kong?


  —Las cuatro de la madrugada.


  —Descansa un poco. Cuando sepa algo, te llamaré.


  García Mateu era un economista que había controlado los gastos de redacción en varios diarios. Era un tipo corpulento, afable, siempre dispuesto a enmendar un entuerto sobre la marcha si la culpa era de su departamento. A Marc Altés y a Albert Rey les había sacado más de una vez las castañas del fuego cuando por culpa de facturas extraviadas o colaboraciones no pasadas a tiempo, había llegado final de mes y no habían cobrado. Entonces García Mateu había movido cielo y tierra para que se les pagara enseguida, y no al mes siguiente; incluso una vez les había adelantado el dinero de su propio bolsillo. No obstante, los tiempos cambiaban y equipos de ejecutivos —los hombres del traje gris les llamaban en la redacción— iban consiguiendo que, inexorablemente, la parte económica se impusiera a la periodística. Cada vez circulaban más palabras como rentabilidad, optimización de los recursos, reducción de costes, sinergia o integración. La tijera entraba a saco en todos los departamentos y García Mateu había sido apartado de sus tareas en el campo de batalla de la redacción y ascendido a las alturas de la comunicación. Dominicales y semanales se apuntaban a la moda People, es decir: celebridades, personajes famosos… «Es lo que el público quiere», decían. Curiosamente, también era muchísimo más barato. Ir a entrevistar a una estrella de cine, generalmente con los gastos pagados por la productora que promocionaba la película y que muchas veces también suministraba las fotos, costaba muchísimo menos que enviar a un equipo formado por redactor y fotógrafo durante una semana, todo pagado, para que se buscaran la vida. Además, los anunciantes estaban encantados. Los lujosos productos que promocionaban encajaban de maravilla con el glamour de la jet set. En cambio, arrugaban la nariz si tenían que compartir el papel couché con médicos solidarios que curaban niños en Kabul, o con niñas a las que se practicaba la ablación en África.


  Marc Altés y Albert Rey añoraban tiempos pasados. Uno de sus héroes era Don McCullin, que estaba entre los más grandes fotógrafos de guerra del siglo, y del que el siciliano de la agencia Magnum, Ferdinando Scianna, decía que llevaba la luz de Rembrandt en su bolsillo. El reportero inglés asombraba al mundo con las fotografías en blanco y negro que publicaba en The Sunday Times. McCullin dimitió tras la llegada del magnate australiano Rupert Murdoch con directrices como: «Basta de niños tercermundistas muriéndose de hambre en las páginas de mis publicaciones; quiero más triunfadores alrededor de sus barbacoas de fin de semana».


  —No pienso seguir en una publicación que parece el catálogo de compra de unos grandes almacenes —dijo el hombre que había retratado los conflictos armados en Vietnam, Camboya, Chipre, Biafra, Uganda, Palestina e Irlanda del Norte. Un enviado especial a guerra tras guerra, que había sido herido dos veces, y que, en sus últimos viajes, era fotografiado cada mañana al salir del hotel por todos los reporteros de guerra, por si se cumplía la ley de las probabilidades y al final salía el cero en la ruleta de la vida y la muerte, y tenían la última imagen con vida del famoso fotógrafo. Un Don McCullin al que el gobierno de Margaret Thatcher negó el permiso para ir a la Guerra de las Malvinas porque temían —con razón— no poder controlarle, aunque facilitó, en cambio, el acceso a periodistas mucho más inexpertos y dóciles.


  Por todo esto, vistos los nuevos aires que corrían por el mundo del periodismo, García Mateu era una especie en vías de extinción. Como Francesc Cantallops, Albert Rey y el mismo Marc Altés: caballeros sin armadura de una Tabla Redonda que se desmoronaba en la búsqueda inútil de un Santo Grial inexistente.


  —¡Riiiiiiiiiing! ¡Riiiiiiiing! —El timbre del teléfono y la voz de Pep Lluch le despertaron de golpe.


  —¡Felicidades, Marc! Tu historia será la noticia del año. El director ha decidido sacar el tema en portada. La sección de fotografías está buscando todas las imágenes de Blancafort en el archivo y en agencias. El redactor jefe de economía elaborará un informe con todos los datos bancarios que nos has pasado. Calcula que cuatro páginas son para ti. Envíalas por fax. ¡Ah! Tienes un día entero para escribirlo; hoy salimos con la huelga general. Dejaremos un día para que se calmen las aguas y se hagan análisis y balances. Y al otro, daremos el bombazo.


  —¿Cómo ha ido la huelga?


  —Flojilla. Titulamos en portada Poco éxito de la huelga general contra el decretazo.


  Altés ya lo había intuido. Las cadenas de televisión internacionales casi no se hacían eco de la noticia; en cambio, todas abrían con la masacre de veinte civiles bosnios en el mercado de Sarajevo.


  Se despidió de Lluch, que le deseó un buen viaje de vuelta. Puso el despertador a las ocho de la mañana y empezó a cavilar el inicio del reportaje. Podría ser algo así como: «Valentí Blancafort, empresario ejemplar y miembro del Parlamento catalán, está implicado en el tráfico de armas. Una larga investigación, llevada a cabo por un equipo de investigación de este diario durante un año y medio, concluyó ayer tras el hallazgo de pruebas que lo confirman…».


  Capítulo 25


Una vez enviado el artículo por fax a la redacción de Barcelona, Marc Altés telefoneó a Murgotroyd para confirmarle su publicación al día siguiente. No porque pensara que le debía nada, al contrario, sospechaba de él como posible inductor de su intento de asesinato, sino como medida de autoprotección.


  En el vuelo de vuelta leyó un breve de la sección de economía del South Asia Morning Post, en el que anunciaba la jubilación anticipada y un tanto sorprendente del subdirector de una de las entidades bancarias más importantes de la colonia británica.


  Tras la publicación de la historia sobre Blancafort, los demás medios de comunicación se hicieron eco inmediatamente, aunque nadie pudo localizar ni al político ni a su familia. Fuentes sin confirmar decían que lo habían visto salir del aeropuerto de El Prat en su reactor privado.


  Apareció dos semanas después, sereno y bronceado, procedente del Caribe, rodeado por sus abogados, para dar una rueda de prensa multitudinaria. Declaró que había sido traicionado por Castro do Santos, que había aprovechado la filial portuguesa de Quimex para traficar con armas, por su cuenta y riesgo. La detención de dos de sus hombres, Agostinho Queiroz y Nelson Reis, implicados en el intento de vender recambios para los aviones de combate iraníes, lo probaba. También denunció a un macedonio, Darko Markovich, de quien dijo que trabajaba a las órdenes de Castro do Santos. Blancafort explicó que le había comentado al portugués que cuando Jon Etxebarria, el director de Quimex en Oriente Medio y Asia, se jubilara, había pensado en él para sustituirlo. Blancafort acusó directamente a do Santos de contratar a Darko Markovich para asesinar a Etxebarria y acceder, por la vía rápida, al cargo que ambicionaba. Así Castro do Santos tenía las manos libres para seguir con el tráfico de armas en los lucrativos mercados de Oriente Medio y Asia. Valentí Blancafort también dijo sentirse muy dolido y no merecer lo que le estaba pasando después de todos sus desvelos y esfuerzos realizados por Cataluña. El político echó la culpa a los infundios publicados en un medio de comunicación muy próximo a determinadas tendencias políticas.


  El inspector Murtra de los Mossos d'Esquadra fue reintegrado a su antiguo puesto en Barcelona y volvió a dirigir las investigaciones sobre el accidente de Andrés Friedman, el asesinato de Jon Etxebarria y la bomba de Vía Augusta. Marc Altés, gracias a su amistad con Francesc Cantallops y los contactos que éste tenía con los Mossos, pudo seguir paso a paso el curso de la investigación.


  Murtra informó a Cantallops y a Altés de que la policía autonómica había estudiado los vídeos que mostraban la entrada y la salida de vehículos del parking en el que fue asesinado Jon Etxebarria. Debido a la posición de la cámara, sólo se apreciaba el modelo del coche y su matrícula, no el conductor. Confeccionaron una lista de los coches que habían entrado y salido entre las siete de la mañana y las ocho de la noche del día de la muerte del ejecutivo vasco. Descubrieron que cinco de los automóviles eran de alquiler. Tres de ellos eran de personas sin ninguna relación con el caso, pero los dos restantes habían sido alquilados por Quimex International. Uno era el de Etxebarria, que había salido a las siete y media de la mañana y regresado poco después de las seis de la tarde. El otro, que había entrado a las nueve de la mañana y salido a las seis y diez de la tarde, pertenecía al que por entonces era el delegado de la empresa en Portugal, Castro do Santos. El portugués se encontraba ahora en paradero desconocido, pero su secretaria declaró que do Santos no había tocado el vehículo en todo el día. La agenda del directivo portugués, plagada de reuniones, y la confirmación de los ejecutivos que asistieron a ellas, no dejaban ni un resquicio para la más mínima duda sobre su afirmación.


  El inspector Murtra intentó desmontar la coartada de Valentí Blancafort y probar que Darko Markovich trabajaba realmente para él, no para Castro do Santos. Con la foto del macedonio, que Robert Tristán había reproducido, el mosso d’esquadra viajó hasta el hotel Puente Romano de Marbella. Allí le informaron de que el recepcionista que había atendido al hombre registrado como Goran Ninkovich había desaparecido hacía una semana sin dejar rastro. La secretaria de Valentí Blancafort, autora de la reserva, se mantuvo firme en su tesis de que el individuo de la foto se parecía, pero no era el mismo al que ella había atendido. Una semana después, un yugoslavo alto, moreno y de ojos azules, con el pasaporte en regla a nombre de Goran Ninkovich, se presentó a declarar afirmando que trabajaba para Quimex y que era él quien había ido por negocios a Marbella. Aunque se parecía al de la foto, su pelo era castaño, y sus ojos azul oscuro.


  Los documentos aportados por Altés probaban, sin lugar a dudas, que la filial portuguesa de Quimex estaba implicada en la compra y venta de los fusiles Dragunov; en el intento de suministrar componentes electrónicos para los aviones phantom iraníes y en la venta de maquinaria industrial para los Emiratos Árabes. Aunque era muy difícil demostrar que su destino real, según afirmaba el periodista, era Libia e Irán, países que iban a utilizarla para fabricar uranio enriquecido.


  Todas las otras transacciones se perdían en un laberinto de paraísos fiscales y de sociedades pantallas que hacían muy difícil seguir el hilo de la investigación. No obstante, la opacidad de los movimientos monetarios despertó las sospechas y la curiosidad de un conocido magistrado del Tribunal Supremo, que decidió encargarse personalmente del caso.





  Una semana después de la publicación de la historia sobre Valentí Blancafort, Rita se trasladó a vivir al piso de Marc Altés. Traía todas sus cosas y también un diminuto gatito negro, en una caja de zapatos rellena de algodón.


  —Oímos maullidos en el techo del pabellón de traumatología y encontramos a las dos crías, recién nacidas, a las que su madre había abandonado. El otro cachorro era atigrado como Nosé. Me he quedado éste y lo he bautizado Benito, como el gato de unos dibujos animados que me hacían mucha gracia de pequeña.


  Rita se ocupó de alimentar a Benito con un cuentagotas y leche en polvo para bebés. Le limpió los ojos aún cerrados con suero fisiológico, y el bajo vientre, como haría su madre, para enseñarle a miccionar. Ella y Marc lo mantuvieron apartado de Nosé, que le había bufado a las primeras de cambio. Al cabo de unos días empezó a hacer pequeñas excursiones fuera de la caja de zapatos. A la semana siguiente descubrieron que Nosé jugaba con algo a guisa de pelota, pasándoselo de pata en pata, a toda velocidad a lo largo del pasillo. Era el gatito negro que, aunque algo aturdido, no parecía muy afectado. Con el tiempo se fue estableciendo una buena relación entre ambos; jugaban y dormían juntos, aunque de vez en cuando el gran gato recuperaba algo de su instinto atávico y zurraba al más pequeño, pero sin exagerar. Entretenido y en compañía, Nosé se olvidó de la colección de búhos de Altés.





  La carretera de les Aigües discurre ceñida como un cinturón a la falda de la sierra de Collserola. A lo largo de todo su recorrido se disfruta de una vista magnífica de la ciudad de Barcelona. El amplio y llano camino de tierra acoge, sobre todo durante los fines de semana, a numerosos barceloneses que lo utilizan para practicar diversas actividades deportivas tales como correr, ir en bicicleta o montar a caballo. Se habían apagado ya los ecos de los Juegos Olímpicos. Y fue un jueves 10 de septiembre de 1992, el día elegido por Valentí Blancafort para escenificar otro de sus números teatrales para la prensa, en la carretera de les Aigües. La popularidad del político y empresario caía en picado tras el reportaje publicado en el periódico de Marc Altés. Blancafort había podido sortear, hasta el momento, todas las acusaciones que pesaban sobre él, pero seguía en el punto de mira de la Audiencia Nacional. Daniel Cucurella, su jefe de prensa, emplazó a los principales medios de comunicación para que informaran de uno de los habituales entrenamientos atléticos del propietario de Quimex International.


  A las nueve de la mañana, Valentí Blancafort, enfundado en su chándal, empezó a correr por la pista de tierra seguido por cinco de sus principales colaboradores y un par de guardaespaldas. Después de las denuncias de Altés, las noticias referentes al político disparaban las ventas de los medios de comunicación en los que aparecía. Su imagen practicando footing, sudoroso e inasequible al cansancio, reforzaba su imagen de hombre duro, capaz de enfrentarse y de superar todos los obstáculos que se interponían en su camino.


  El seguir a un grupo de hombres corriendo, en una pista en la que está prohibido el uso de vehículos a motor, no era una tarea fácil para los informadores gráficos. Los principales diarios barceloneses habían distribuido a varios fotógrafos en diferentes puntos del recorrido. Un par de ellos iban en bicicleta y se detenían, a menudo, para retratar al político. TV3, la televisión de Cataluña, había obtenido permiso para utilizar una moto desde donde grabar todo el entrenamiento.


  Era un día gris y desapacible y la ciudad, a los pies de la carretera de les Aigües, se veía borrosa por la neblina de la contaminación. Hacía cinco minutos que los ocho deportistas corrían cuando, de repente, Valentí Blancafort se llevó las manos al pecho y cayó en redondo. El caos se apoderó de sus acompañantes. Gritaban y miraban en todas direcciones, desconcertados. Algunos se arrojaron al suelo. Los dos guardaespaldas que flanqueaban al empresario sacaron sus pistolas —les había parecido oír disparos— y vaciaron los cargadores hacia los cuatro puntos cardinales. El cámara de TV3 saltó del asiento trasero de la moto que le transportaba y encuadró la escena; grababa sin parar, nervioso y excitado, porque estaba convencido de que tenía la imagen del año.





  Marc Altés se había enterado al recibir en su casa la llamada de Pep Lluch.


  —Vente inmediatamente para el periódico —le ordenó el redactor jefe—. Acaban de disparar contra Valentí Blancafort.


  Marc llegó al diario al cabo de un cuarto de hora. Las noticias eran confusas. TV3 emitía sin cesar las imágenes grabadas por su cámara. Las emisoras de radio informaban de que el político había recibido dos impactos de bala, uno en el pecho y otro en la cabeza, y de que había sido trasladado en una ambulancia hasta el cercano hospital de la Vall d’Hebron. Las primeras sospechas recaían sobre un vagabundo, que estaba junto al camino, y que había sido abatido por los disparos de los guardaespaldas. También había resultado herido un jubilado que buscaba setas entre los pinos cercanos a la pista de tierra.


  A las doce y media de la mañana, el equipo médico que atendía a Valentí Blancafort informó que el empresario había llegado sin vida al hospital y que todos los intentos para reanimarle habían sido inútiles.


  Por la mente de Marc Altés pasaron, como una visión en cámara rápida, todas las imágenes de su investigación de la trama de armas, desde que telefoneó a Quimex International y habló por primera vez con Natasha, hasta el momento presente. ¿Quién había matado a Valentí Blancafort? Los candidatos eran muy numerosos. El tráfico de armas es un negocio arriesgado. Podrían estar involucrados en el asesinato desde miembros del IRA, agentes del Mosad, agentes del MI5, el servicio secreto británico, molestos por la relación de Blancafort con los terroristas irlandeses, traficantes preocupados por la pérdida de clientes a manos del nuevo competidor, militares golpistas argentinos, árabes, serbios, croatas… La lista era interminable. Tampoco podía olvidar que Blancafort había descargado sus culpas sobre las espaldas de Castro do Santos y de Marko Darkovich; los dos antiguos colaboradores del político muerto podrían haberse convertido en enemigos muy peligrosos.


  Eran más de la una de la madrugada cuando Marc salió de la redacción del periódico. Con toda la información obtenida hasta el cierre, el diario abría a toda página con el asesinato de Valentí Blancafort. Se hablaba de la posibilidad de que el culpable fuera el vagabundo muerto por los guardaespaldas que custodiaban al dueño de Quimex International. Aunque aumentaban cada vez más las dudas sobre su autoría al no habérsele encontrado ninguna arma de fuego.


  Altés llegó a su piso agotado, deseoso de meterse por fin en la cama. Al entrar en su despacho vio que la alarma del contestador automático parpadeaba a más velocidad que la luz de una ambulancia en plena urgencia. Todas las llamadas eran de Francesc Cantallops que le pedía que le llamase sin falta fuera la hora que fuera.


  A pesar de ser la una y media de la madrugada, Cantallops no tardó en responder al teléfono.


  —Hace poco que he vuelto de la Base, donde he estado con el inspector Murtra. Tengo información recién sacada del horno.


  —No me vengas con rodeos, cuéntame enseguida lo que hayas averiguado —imploró Altés, a quién se le había pasado el sueño de golpe.


  —Tranquilo, Marc. Esto es todo lo que sé: según los resultados de la autopsia, Valentí Blancafort murió debido a los dos disparos recibidos. El primero en el corazón ya era mortal. El segundo fue en la nuca. El asesino utilizó balas de alta velocidad del calibre de 7,62 milímetros. ¡Ah! Y disparó desde más de un centenar de metros —informó Cantallops.


  Marc Altés ya había oído acerca de una situación semejante. ¿Dónde? En Irlanda del Norte, claro. Allí había leído en el diario The Observer que en Armagh, el territorio de bandidos, un soldado británico había muerto de un único disparo en el corazón, a manos de un francotirador del IRA que empleó una bala de alta velocidad. Los fusiles Dragunov utilizaban munición del mismo calibre que los proyectiles extraídos del cuerpo del político. Sería una cruel ironía del destino el que Valentí Blancafort hubiera muerto abatido por uno de los fusiles de mira telescópica con los que traficaba.


  —¿Cómo han descubierto los Mossos que el primer tiro fue el que le dio en el corazón y no al revés? ¿Y cómo han calculado la distancia desde la que dispararon? —preguntó Marc intrigado.


  —Comparten información con la policía nacional que es la que se ocupa del caso. Además de los informes de la autopsia y de la policía científica hay declaraciones de un testigo, un tal Jordi Nogueras. Es un entusiasta del aeromodelismo. Suele ir a hacer volar, por control remoto, los aviones que él mismo fabrica. Aquel día estaba probando un nuevo modelo que lanzaba desde el camino de tierra, donde están los pisos del Pabellón Ideal, cerca del parque de bomberos. La pista está por encima de la carretera de les Aigües. Oyó dos disparos cercanos, muy seguidos, y a continuación, más lejano, el tiroteo que organizaron los guardaespaldas de Blancafort. Al cabo de un minuto escaso apareció un hombre entre los pinos de la ladera, llegó al camino y desapareció tras una curva. Poco después Nogueras oyó el motor de un coche que arrancaba y se alejaba. Declaró que el individuo vestía chándal y zapatillas deportivas, algo normal en la zona. Le extrañó, sin embargo la bolsa de deporte alargada que cargaba, como si llevara un stick de hockey. Aunque explicó que el hombre del chándal parecía muy tranquilo, como si no tuviera prisa. Lo vio de espaldas y lo describió como muy alto y con pelo negro y lacio. El tiempo trascurrido desde los dos disparos y la aparición del sospechoso, al cabo de un minuto, indicarían que el lugar probable desde donde hizo fuego estaba a más de cien metros del grupo de corredores que venían de frente. Los expertos en balística confirmaron que la trayectoria del tiro, que dio en pleno corazón de Valentí Blancafort, partía de aquella zona. Si el disparo en la nuca hubiese sido el primero, sólo podría haberse hecho desde atrás. Blancafort cayó de bruces y su asesino le remató metiéndole la segunda bala en la nuca. Por cierto, todos los expertos coinciden en que un blanco directo en el corazón, a más de cien metros de distancia, a una persona corriendo, sólo pudo realizarlo un tirador de elite, un profesional. Todo apunta a que el asesino podría ser tu Darko Marcovich, el macedonio que denunciaste en el reportaje: alto, de pelo negro y un tirador excepcional. Además, tenía muchos motivos para vengarse de Valentí Blancafort. El pobre vagabundo acribillado por los guardaespaldas del dueño de Quimex no tenía nada que ver con el atentado. Tuvo la mala suerte de estar en el lugar y momento equivocados. Un cuarto de hora después de los disparos, la policía selló todos los accesos a la sierra de Collserola. La sobrevolaron —finalizó Francesc Cantallops— con helicópteros y rastrearon la ladera con perros, pero no encontraron ni rastro del sospechoso. El asesino se ha esfumado.


  Epílogo


La vida de las personas es como un círculo. Empieza a formarse desde el mismo momento en que nacemos y se cierra con la muerte. Los círculos que se entrelazan con los nuestros son los de las personas que conocemos a lo largo de nuestra vida. Hay una verdad absoluta e inexorable: más pronto o más tarde, todos los círculos acaban cerrándose en un momento dado.


  Diluviaba sobre Barcelona el 1 de marzo de 1994. Marc Altés se había acercado hasta la Rambla para comprar prensa internacional. Cargado de revistas y periódicos se guareció en el Café Zurich dispuesto a leerlos, mientras los relámpagos desgarraban el cielo color de ceniza en aquella inhóspita mañana barcelonesa. El periodista pidió un café con leche y un cruasán. De entre todos los titulares, fue uno del Washington Post el que captó su atención. Decía: El derribo de los aviones serbios por la OTAN puede cambiar el curso de la guerra. El corresponsal del diario en Sarajevo narraba el resultado de la primera batalla aérea en el cielo de Bosnia. Dos cazas F-16 Falcon de la OTAN habían atacado a seis aviones de combate serbios Soko J-1 Jastreb. Los anticuados aviones yugoslavos bombardeaban objetivos terrestres en las cercanías de Banja Luka, en una zona declarada de exclusión aérea por la OTAN. El desigual combate acabó con el derribo de cuatro Jastreb y la huida en desbandada de los dos restantes. El teniente general británico Michael Rose, comandante en jefe de las fuerzas de las Naciones Unidas en Bosnia, había declarado poco después de conocer el desenlace del combate: «El ataque de la OTAN en el noroeste de Bosnia ha enseñado a los serbios de este país y a sus mentores de Belgrado que la OTAN tiene dientes». El periódico daba el nombre de los pilotos muertos que, al no haber podido saltar en paracaídas, se habían estrellado con su avión. Uno de ellos era macedonio y se llamaba Darko Marcovich.





  Aunque pocos barceloneses lo conozcan, dentro del cementerio de les Corts, muy cerca del estadio del Fútbol Club Barcelona, hay un pequeño recinto judío. Permanece siempre cerrado con llave, porque alguna vez ha sido objeto de profanaciones y pintadas. El portero abrió la puerta enrejada a Altés y le dejó la llave, instándole a devolvérsela cuando finalizara. La violenta tormenta que había barrido la ciudad por la mañana había desaparecido y dejado la atmósfera nítida y transparente como un cristal de roca. Sin ningún obstáculo en su camino, los rayos de cobre del sol de la tarde incidían sobre las tumbas en el suelo, aún perladas de gotas de agua, y proyectaban contra los muros del camposanto las sombras de las estrellas de David que las remataban. El periodista se detuvo junto el lugar donde reposaban los restos de Andrés Friedman. Su mente volvió al pasado y pensó en cómo había afectado a tantas personas la decisión del argentino, que a la postre le costó la vida, de denunciar el tráfico de armas de la empresa para la que trabajaba. ¿Qué era lo que realmente le había empujado a hacerlo? Al periodista le gustaba la idea, un tanto poética, de que había sido por una foto. Por una reminiscencia de su juventud a la que se aferraba y que había adquirido la forma física de una imagen, de la misma manera que el Ciudadano Kane conservaba la de Rosebud, el trineo de su infancia. Seguramente porque cuando los recuerdos se han esfumado de nuestra mente la fotografía se convierte en nuestra memoria colectiva, y ya no guardamos las remembranzas reales, sino las de las viejas fotos que las han sustituido.


  Marc Altés depositó un ramo de claveles rojos sobre la tumba de Andrés Friedman y, como al fin y al cabo, la historia siempre acaba escribiéndose a través del filtro de quien la interpreta, archivó definitivamente como inicio de lo acaecido el hecho de que todo había empezado, como una pequeña bola de nieve que rueda imparable por la pendiente y acaba convirtiéndose en un alud, por una foto, que tomó un día de mayo, un fotógrafo que murió en la antigua Indochina, en el sudeste asiático, donde también murieron Larry Burrows y hasta el mismísimo Robert Capa.


  Apéndice


El siguiente texto está extraído directamente del blog personal de Paco Elvira (http://pacoelvirafoto.blogspot.com). Se trata de lo que, en un primer borrador, eran los dos capítulos finales de la novela y que no se incluyeron en la versión final por las razones que el mismo autor explica.



UN DÍA DE MAYO, LA GUERRA AÉREA Y EL PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN


Tarde más de dos años en escribir Un día de mayo. Una de las causas fue que dediqué mucho tiempo a investigar sobre temas acerca de la trama de armas. Tal vez lo que más me costó fue lo de los aviones de combate. Los que leáis la novela veréis que hay una noticia importante relacionada con un combate real que hubo en Bosnia. Se me ocurrió cambiar los dos F-16 falcon de la OTAN por dos F-18 hornet tripulados por pilotos españoles.


Aunque sé bastante de aviación gracias a la afición que me inculcó mi amigo de infancia Jordi Nogueras, empleé horas y más horas leyendo libros técnicos sobre el armamento de los aviones, las técnicas de combate, radares, misiles, etc., etc. Uno de mis escritores favoritos en este campo es Frederik Forshyth, el autor de Chacal. Me gustan sus novelas por la información exhaustiva que destilan. Yo he tenido la suerte de trabajar codo a codo con grandes periodistas y he aprendido mucho de ellos, de la misma manera que imagino que ellos también habrán aprendido a mejorar sus fotos viéndome trabajar. Sin duda, el mejor investigador entre todos los que he conocido es Xavier Vinader en el que me he inspirado para crear un personaje en Un día de mayo.


Utilizando estas enseñanzas de Xavier localicé a pilotos españoles que habían combatido en Bosnia pilotando cazas F-18 y conseguí que me dijeran todos los nombres claves reales en aquella misión, me imagino que porque ya había pasado y los van cambiando para las nuevas misiones. El que notaran que entendía del tema creo que fue decisivo. Incluso conseguí un programa simulador de un F-18 y estuve probando la misión que me inventé para la novela y que ocupaba los dos últimos capítulos.


¿Qué ocurrió? Que a los primeros lectores a los que pedí que leyeran el manuscrito les extrañó.


Colita me dijo: «¿Y este pegote de Hazañas Bélicas al final?».


Navia me dijo algo parecido, pero con mejores palabras, claro. «Queda raro» me comentó. O sea que lo eliminé. Pasa como cuando editas tus fotos. No eres imparcial, en cambio un editor externo sí. Imaginaros lo mal que me supo eliminarlo después del trabajo descomunal que me supuso escribirlo. Pero no hay mal que por bien no venga y he utilizado toda la información para dar alguna pincelada a lo largo de la novela. O para escribir el otro día el post sobre la guerra de Libia.


Como parte de la novela sobra. Pero como historia corta, para los que os interesen estos temas puede funcionar. O sea que a principio de la próxima semana la publicaré en el blog. Al fin y al cabo, para eso lo tengo entre otras cosas. ¿No os parece?


MISIÓN AÉREA EN BOSNIA[*]


El sol tempranero envolvía en su capa refulgente a las verdes colinas de Aviano, en la región italiana de Veneto, el 28 de febrero de 1994, mientras dos cazas F-18 hornet del Ala quince de la Base Aérea de Zaragoza, rodaban a una velocidad de catorce nudos (veintiséis kilómetros por hora) por la pista del aeropuerto militar de la OTAN.


—Toro uno a torre. Permiso para despegar—. El capitán Pérez Uriarte controlaba los dispositivos iluminados, no sin antes echar una mirada de reojo a su hombre ala, o punto en la jerga de los pilotos, el capitán Robredo, situado a una quincena de metros detrás de él y a su izquierda.


—Torre a Toro uno y a Toro dos. Permiso concedido.


—Roger —contestó Pérez Uriarte utilizando la palabra que significaba que habían entendido las indicaciones.


El piloto movió hacia delante la palanca del acelerador, sin apartar la vista de una de las pantallas digitales de ciento veintisiete milímetros, hasta que comprobó que las revoluciones de los dos motores turbofán 404 de General Electric, alcanzaban el cien por cien de potencia. Conectó entonces los postquemadores, que al inyectar combustible a los gases de escape del reactor produjeron una llamarada y un aumento extra de energía, la que necesitaba el hornet para despegar cargado hasta los dientes de armas y combustible. Soltó de golpe el freno que retenía al avión y este saltó hacia adelante como un caballo encabritado, aplastando al capitán contra el respaldo de su asiento. Manteniendo la dirección en línea recta, Pérez Uriarte controló la velocidad a través del HUD: la pantalla transparente donde podía ver los principales datos sin apartar nunca la vista del horizonte. Cuando alcanzó los ciento cincuenta nudos tiró suavemente de la palanca hacia él, y el F-18 se elevó. Mantuvo un ángulo de diez grados y al llegar a doscientos veinte nudos accionó el mecanismo para recoger el tren de aterrizaje. Por el sistema de comunicaciones interno oyó el Airbone one y Airbone two de la torre, que transmitía que la patrulla estaba ya en el aire. Apagó los postquemadores y redujo la potencia de sus motores a un noventa por ciento.


Su compañero y él conectaron brevemente el ECM: el sistema de medidas contraelectrónicas, para ver si funcionaba. Cuando el dispositivo registraba emisiones de radar enemigas que podían constituir una amenaza, retransmitía inmediatamente falsas imágenes al operador del radar hostil. Tras comprobar su buen funcionamiento lo apagaron enseguida pues manteniéndolo operativo serían más fáciles de avistar que un árbol de Navidad encendido en plena noche. Sólo lo activarían en caso de necesidad. Ascendieron rápidamente hasta los diez mil metros donde nivelaron el rumbo a ciento ochenta grados sur. Los dos hombres pudieron ver abajo a su derecha los rojos tejados de Venecia enroscados en torno al Gran Canal. Tal vez alguno de los visitantes más madrugadores, que ya paseaban por la plaza de San Marcos, pudo atisbar dos pequeñas flechas plateadas —los motores del F-18 no dejaban tras de sí rastro de humo— que, a mil kilómetros por hora, todavía por debajo de la velocidad del sonido para no sobresaltar a la población civil, surcaban el cielo salpicado de cúmulos. Ninguno de los pasajeros, que a aquella hora esperaban en el aeropuerto veneciano, sospechó que el pequeño retraso añadido de pocos minutos era debido a que el pasillo aéreo que habían abierto los controladores militares para la misión de la OTAN tenía prioridad absoluta sobre todos los de vuelos comerciales.


En un suspiro los dos cazas sobrevolaron Rimini. Pérez Uriarte comprobó el waypoint: un pequeño triángulo situado en la pantalla del HUD, programado con anterioridad al vuelo y que indicaba el rumbo prefijado a seguir. Tras realizar el nuevo ajuste los aviones viraron noventa grados al Este para cruzar el Adriático, sobrevolar Croacia y llegar a los cielos de la torturada Bosnia, zona declarada de exclusión aérea por la OTAN.


Divisaron pronto la costa croata, con su rosario de islas alargadas como una manada de ballenas. Los dos hornets picaron hacia tierra en un ángulo de cuarenta y cinco grados.


—Toro uno a Toro dos. Apaga el radar. Yo cubriré tus seis.


—Roger, Toro uno.


Los números horarios indicaban una posición con respecto a un avión. Situado en el centro de una esfera de reloj imaginaria, el morro del avión apuntaba a las doce horas, la cola a las seis, el ala izquierda a las nueve, y el ala derecha a las tres. El capitán Robredo encabezaría la formación seguido a cola por Pérez Uriarte. Con los radares apagados eran mucho más difíciles de localizar y no volaban a ciegas, porque muy por encima de sus cabezas el avión AWACS (Sistema Aerotransportado de Alerta y Control de Amenazas) de la OTAN, un Boeing 767 con su enorme radar en forma de plato montado en la parte trasera del fuselaje, veía por ellos y les transmitía todo la información que pudiera concernirles en un radio de quinientos kilómetros: aviones enemigos, amigos, radares hostiles y emplazamientos antiaéreos de misiles SAM; nada escapaba al ojo de halcón del AWACS.


El waypoint marcaba ahora un rumbo que pasaba muy cerca de Zadar, en dirección a Sarajevo. En Croacia se mantenía el alto el fuego, pero nada más cruzar la frontera con Bosnia podían empezar las complicaciones. Los dos cazas volaban a unos cien metros sobre el terreno para evitar ser detectados por los radares enemigos, pues su eco se confundía con la tierra. Controlaban esa distancia vital por el AGL: el detector de altitud que enviaba resonancias desde la panza de los aviones hasta el suelo y que les indicaba su altura real sobre el terreno que sobrevolaban. Los dos hornet, volando a novecientos kilómetros por hora, entraron en Bosnia Herzegovina.


Miroslav Miletic descansaba junto al resto de compañeros de la patrulla de vigilancia serbia en las inmediaciones de la frontera. A su lado, sobre las rocas, reposaba el lanzador portátil de misiles stinger tierra aire. Durante la guerra de los ochenta entre los soviéticos y las guerrillas afganas, éstas contaron con gran cantidad de este tipo de lanzamisiles, cortesía del tío Sam. Todos los aviones que despegaban de Kabul, incluso los de líneas aéreas comerciales, remontaban en cerrados círculos hasta alcanzar los diez mil metros, antes de pasar sobre las nieves perpetuas del Hindu-Kush, para evitar el radio de acción de los stinger. Terminadas las hostilidades, gran parte de los lanzamisiles pasaron por el rentable mercado de armas de segunda mano, acabando muchos de ellos en la ex Yugoslavia, como el de Miletic.


¡Brrrrrrmmm! Con el estruendo de un trueno, a casi mil kilómetros por hora, la flecha acerada del capitán Robredo pasó a cien metros a la izquierda de la patrulla, muy cerca del suelo. El serbio armó el lanzamisiles y se lo colocó sobre el hombro derecho, mientras el hornet del capitán Pérez Iriarte pasaba como una exhalación siguiendo la estela de su compañero.


Un sonido de pesadilla, consistente en pitidos cortos y agudos, retumbó en los auriculares de Toro uno, mientras destellaba la luz roja de alarma de misil disparado sobre el DDI derecho, la pantalla digital. La voz pregrabada en la cabina repetía insistentemente: «¡Misil, misil!».


Pérez Iriarte miró la pantalla del RWR(alertador), formada por tres círculos concéntricos, que informaba de las amenazas en forma de radares hostiles, bien fueran terrestres o de cazas enemigos, y de misiles disparados. El círculo exterior representaba la banda no letal, el intermedio, la letal y el central, la crítica. La señal le advertía que un misil guiado por calor, había sido disparado contra la cola de su hornet y se encontraba en el círculo crítico.


A las puertas de la muerte, la adrenalina aparece a raudales en el torrente sanguíneo y todo parece ralentizarse. Durante unos brevísimos segundos, que se le hicieron largos como una eternidad, el piloto del McDonnell Douglas F-18 inclinó bruscamente la palanca hacia su izquierda en un cerrado giro de noventa grados, mientras con la mano izquierda pulsaba repetidamente el botón de eyección de las bengalas. Estas explotaron inmediatamente, dejando un rastro instantáneo de calor que engañó al misil, perdiendo la pista de las toberas del hornet, que había roto su trayectoria inicial.


—¡Altitud! ¡Altitud! —resonó en la carlinga la voz de Betty, mientras en la pantalla de cristal líquido del HUD aparecía el signo de colisión inminente.


El brusco giro había hecho que el caza perdiera velocidad de sustentación, y se acercase peligrosamente a las copas de los árboles, como le alertaba la voz femenina pregrabada, a la que los pilotos llamaban Betty. Un estudio había demostrado que la atención masculina —la casi totalidad de los pilotos eran hombres— reaccionaba unas milésimas de segundos antes al oír una voz femenina: fragmento de tiempo que podía representar la diferencia entre la vida y la muerte.


Pérez Iriarte conectó los postquemadores para darle al avión la máxima potencia posible, y tiró con todas sus fuerzas de la palanca hacia atrás. El gran pájaro de acero rozó la punta de los pinos, mientras el marcador que indicaba la fuerza G —cada unidad equivalía a la aceleración de la gravedad terrestre— se disparaba hasta siete, que era casi lo máximo que podían resistir la aeronave y el piloto gracias a su traje especial, que apretaba fuertemente ciertas partes claves del cuerpo impidiendo así que la sangre se agolpara en los pies o en el cerebro.


«Espero que no haya ningún otro lanzamisiles por aquí», pensó el capitán, ya que con los postquemadores vomitando fuego ninguna bengala podría engañar a un nuevo stinger.


Dominado finalmente el avión, Toro uno retomó el rumbo y se unió a su compañero.


—Magic a Toro uno y a Toro dos. Bandidos a trescientos grados Noroeste. Distancia ciento diez millas. ¿Podéis interceptarlos?


—Wilco, Magic.


Magic era el nombre clave del AWACS. Las comunicaciones entre los aparatos de la OTAN se efectuaban en una frecuencia codificada, de manera que cualquier extraño que las interceptara sólo recibiría un conjunto de extraños sonidos. Bandidos eran aviones enemigos y wilco significaba: «de acuerdo, cumplimos las órdenes recibidas».


Pérez Uriarte consultó el DDI inferior: la pantalla en color que representaba un mapa digital con las informaciones del AWACS sobre él. A sus diez, o sea a unos trescientos grados Noroeste, veía los signos representando a un grupo de aviones.


El monitor con el mapa digital integrado mostraba a los presuntos enemigos sobre las cercanías de Banja Luka, a doscientos kilómetros de distancia. Los F-18 se hallaban ya cerca de Sarajevo. Su radar tenía un alcance máximo de ciento cincuenta kilómetros, por lo que las aeronaves hostiles aún se encontraban fuera de su radio de acción. Tomaron altura y giraron rumbo a Banja Luka.


El coronel Vladimir Korotov no estaba contento con el curso de los acontecimientos. Profundamente decepcionado tras la desintegración de la Unión Soviética, y con ella la renuncia a mantener el codo a codo con Estados Unidos como primera potencia mundial, el ruso había decidido poner sus vastos conocimientos militares al servicio del ejército federal yugoslavo, que mantenía la idea de la unidad, tan estimada por Korotov, en contra de la odiosa pujanza actual de los nacionalismos. Especialista en la defensa antiaérea, su concienzudo trabajo como instructor de las fuerzas sirias en la Guerra del Yom Kippur contra Israel, había sido responsable de la mayoría de los quince aviones judíos derribados por los hombres que adiestraba. El imparable avance serbio del comienzo de la guerra se había estancado, y la presión militar de Estados Unidos y la OTAN no hacían más que empeorar la situación.


A mil quinientos kilómetros por hora, y a cinco mil metros de altura, los hornet iniciaron el rastreo de los aviones enemigos mediante su radar de impulsos doppler multimodo en posición de máximo alcance. Éste tenía el inconveniente de que el haz de sonidos enviados era mucho más estrecho y por lo tanto más difícil de blocar a los aviones que buscaban dentro de él.


Pérez Uriarte fue el primero en localizarlos. Eran cuatro. Activó el detector IFF (identificador de amigos o enemigos) que radiaba energía electrónica y reconocía las respuestas de aviones aliados como amigos y, los silencios, como enemigos o desconocidos. No obtuvo respuesta, aunque ya lo imaginaba, pues seguramente era lo primero que había hecho la tripulación del AWACS antes de transmitirles la orden. Apagó el radar, pues los dos misiles AIM-120 AMRAAM, que eran los de máximo alcance que transportaba, —el brazo largo del hornet, les llamaban— tenían un rango de cincuenta kilómetros y no quería ser detectado por los aviones a los que se aproximaba hasta que fuera demasiado tarde para ellos.


—Toro uno a Toro dos. Bandidos localizados a ciento veinte kilómetros. Altitud, mil metros, volando a una velocidad de seiscientos kilómetros hora, por lo que probablemente no son MiGs. Acerquémonos guiándonos sólo por las señales del AWACS.


—Roger, Toro uno —respondió el capitán Robredo.


Uno de los observadores que el coronel Korotov tenía distribuidos por alturas cercanas localizó con sus prismáticos a los hornet. Inmediatamente retransmitió a su superior la posición y el rumbo de los cazas.


Aprovechando los claros del bosque donde se ocultaba con sus hombres, Korotov había colocado los cuatro SA-6 blindados, con tres misiles SAM-6 cada uno en un círculo, en el centro del cual se encontraba el radar que dirigiría los proyectiles, en consonancia con las tácticas soviéticas. En caso de ataque al ser localizado el radar, sólo este resultaría dañado y no los vehículos lanzadores de misiles. El ruso lo mantuvo apagado hasta el último instante para no ser detectado por los RWRde los F-18 y, sobre todo, por el ojo invisible del AWACS, que arriba en las alturas lo veía todo.


Un tono de alarma sonó en los auriculares del capitán Pérez Uriarte, acompañado de la voz del operador del AWACS que decía: «Pico de tierra, pico de tierra» para indicarle que un radar terrestre le había iluminado.


Instantes después Korotov dio la orden de fuego. Otra vez los siniestros pitidos acompañaron a la señal rojo intermitente, y a las voces de aviso que repetían: «¡Misil! ¡Misil!».


El enfrentamiento entre israelíes y siros sobre el valle de la Bekaá, en lo que se consideró una prueba de fuego entre el material soviético y el americano, se saldó con el derribo de ochenta y cinco MiGs de fabricación rusa por ninguno de los judíos. Los analistas del Pacto de Varsovia acusaron a los pilotos sirios de falta de temple y entrenamiento en situación de fuego real, a diferencia de sus oponentes. Los soviéticos dijeron que con sólo oír los sonidos de la alarma anunciando un misil, los sirios accionaban el dispositivo de eyección, abandonando el avión mientras caían en paracaídas sin haber intentado ninguna maniobra de evasión.


No era el caso de los dos pilotos de la OTAN. Pérez Uriarte seguía volando en retaguardia, y hacia él iba dirigido el primer SAM-6.


Lo primero que tenía que hacer era localizar el proyectil, que en la pantalla de su alertador aparecía cerca de sus ocho, en el círculo intermedio: la banda letal. Sin embargo, desde el primer ataque sufrido con el stinger, ya tenía seleccionado el misil anti-radiación alarm, desarrollado durante la guerra de Vietnam y que una vez lanzado se dirigía directamente contra el radar encendido. Comprobó que estaba dentro de la distancia requerida y disparó. A continuación, conectó el ECM para intentar confundir al radar enemigo.


—Toro uno. Misil a tus siete—. Robredo ya había localizado visualmente al SAM.


Pérez Uriarte giró su cabeza hacia atrás —el hornet tiene trescientos sesenta grados de visibilidad— y viró dirigiéndose hacia el misil en una maniobra que, aunque de apariencia suicida, era la más eficaz.


Kotorov lanzó dos misiles más contra el F-18 de cola y uno contra el que volaba en cabeza. El disparo de varios proyectiles en sucesión hacía que fueran mucho más difíciles de esquivar, sobre todo los últimos.


El primer SAM-6 subía a tres veces la velocidad del sonido hacia el hornet; era mucho más rápido que el caza, pero no tan ágil. El F-18 continuó volando en horizontal hacia la trayectoria del misil, y giró bruscamente en ángulo recto, mientras el piloto apretaba compulsivamente el botón del chaff: paquetes con miles de tiras de papel de aluminio que formaban nubes metálicas para engañar al misil, devolviendo el eco al radar y haciéndole creer que ese era el blanco principal, como ocurrió esta vez. Sin tiempo para un respiro, Pérez Uriarte invirtió su caza y picó hacia el suelo, sin dejar de apretar el botón del chaff, esquivando al segundo SAM por una veintena de metros. El tercero ya venía hacia él y no tenía tiempo de encararlo. Intentó a la desesperada la maniobra conocida por los pilotos como el último cartucho. Redujo la velocidad levantando el morro mientras aplicaba los frenos aerodinámicos. Inmediatamente realizó un tonel en dirección al suelo, rozando el límite de la fuerza G soportable, mientras soltaba una generosa porción de chaff. El misil cruzó por el lugar donde hacía unos segundos había frenado el F-18, y en el que flotaba una nube de tiras de papel metálico. Al ver que tampoco este SAM conseguiría su objetivo, el coronel ruso dio la orden de hacerlo detonar. La explosión retumbó en los oídos de Pérez Uriarte como un mazazo y desplazó al avión de su rumbo, pero sin mayores consecuencias. Korotov había ordenado apagar el radar cuando vio llegar al alarm, que caía desde el cielo como un meteorito sobre el vehículo que lo transportaba, pero fue demasiado tarde. Libres ya de la amenaza de los SAM restantes, ciegos sin el radar que los guiaba, Pérez Uriarte y Robredo, que también había podido esquivar el misil, continuaron.


—Toro dos a Toro uno ¿Estás bien?


—Sí. Pero me ha ido por el canto de un duro. Sigamos hacia Banja Luka.


Cuatro Soko J-1 jastreb, pequeños aviones que el ejército federal yugoslavo utilizaba para ataques contra objetivos terrestres, habían estado bombardeando objetivos bosnios en Banja Luka, y atacaban ahora a una columna de refugiados.


Los cazas de la OTAN se aproximaron invisibles, guiados por el ojo mágico del AWACS, por la espalda de los desprevenidos jastreb.


[…]


  


Y aquí se acaba el relato. El problema es que el desenlace de Misión aérea en Bosnia incide en el final de la novela y sería desvelarlo.
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    PACO ELVIRA (Barcelona, 1948 - Sitges, 2013) (Francisco José Elvira Huse) fue un contador de historias. Y, aunque su canal de expresión natural era la fotografía, también uso la palabra para comunicarse.


Estudió en la Facultad de Ciencias Económicas donde empezó su labor fotoperiodista retratando la lucha universitaria en los últimos años de la dictadura. Tras la muerte de Franco, realizó varios reportajes de tipo social (La transición, ETA, Mineros, El paro, Jornaleros andaluces, Huelgas, Reconversiones…) y en ocasiones redactaba alguno de los artículos que el mismo ilustraba.


Colaboró regularmente con los principales medios de comunicación de nuestro país, entre los que destacan Primera Plana, Interviu, Público, Muy Interesante o la agencia Cover. Photography Year Book incluyó en dos ocasiones sus fotos entre las mejores del año y en 1987 gano un Fotopress con una de sus instantáneas sobre el marisqueo en Galicia. En 2004 su reportaje Misión en Kabul, ganó el premio Civismo al mejor reportaje otorgado por el Departament de Benestar i Família de la Generalitat de Catalunya.


Como enviado especial de los medios más importantes, viajó por medio mundo (China, Japón, Filipinas, Israel, Sudamérica, Zanzíbar, Camerún, Argelia, Afganistán…) y fotografió conflictos en Croacia y en la frontera de Kosovo durante la guerra de los Balcanes y en cinco ocasiones en Irlanda del Norte cubriendo los problemas políticos de la zona.


Fue profesor de fotoperiodismo en la Facultad de Ciencias de la Comunicación de Bellaterra, de Géneros y edición fotográfica en la Facultad de Periodismo de la Universidad Pompeu Fabra y de fotografía de reportaje en la escuela IDEP.


Publicó varios libros de fotografías y dos años antes de su muerte la novela Un día de mayo.


Desaparecido el 30 de marzo de 2013, la policía encontró su cuerpo sin vida el 1 de abril de 2013. Al parecer, murió despeñado en la roca La Falconera en el Macizo del Garraf (Sitges, provincia de Barcelona).

  


  Notas

 	
            
[*] Misión aérea en Bosnia fue publicado en tres partes en el blog del autor. Las entradas originales pueden consultarse en:

http://pacoelvirafoto.blogspot.com/2011/05/mision-aerea-en-bosnia-primera-parte.html


http://pacoelvirafoto.blogspot.com/2011/05/mision-aerea-en-bosnia-segunda-parte.html


http://pacoelvirafoto.blogspot.com/2011/05/mision-aerea-en-bosnia-tercera-parte.html <<
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