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    «Vine a Motos porque me dijeron que acá vivía un solo habitante, un tal Matías López. Vine a buscar la zona cero de la despoblación, el punto justo donde el tumor de la soledad se transmuta en metástasis extrema de la desolación. Vine un domingo a mediodía buscando a un pastor soltero llamado Matías. Pero no hallé más que silencio y soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar en un no-tiempo, una encrucijada geográfica y mental alejada de toda coordenada conocida».


    Así comienza este viaje de 2.500 kilómetros por la España despoblada, la llamada Laponia del sur o Serranía Celtibérica: un territorio montañoso y frío con 1.355 pueblos que se extiende por las provincias de Guadalajara, Teruel, La Rioja, Burgos, Valencia, Cuenca, Zaragoza, Soria, Segovia y Castelló. En su interior viven menos de ocho habitantes por kilómetro cuadrado. No hay un lugar tan extremo y vacío en toda Europa.Este periplo invernal por una Nada demográfica da voz a los últimos pobladores de un mundo en extinción.


    Paco Cerdà ha escrito la crónica de los otros, los que se quedaron descolgados de un país urbanizado a gran velocidad que ha olvidado su origen rural.«Hay libros que a uno le gustaría haber escrito y este es uno de ellos. Los últimos es un viaje al corazón de las tinieblas, solo que a las tinieblas del corazón de España»

  


  Prólogo


  Primero inquietan los titulares. El mayor desierto demográfico de Europa tras la zona ártica de Escandinavia. El territorio más desestructurado del Viejo Continente. El feudo español de la despoblación. El primer caso ibérico de demotanasia. Un éxodo humano transmutado en metástasis de la desolación. Un etnocidio silencioso. Una zona biológicamente muerta y condenada a su inmediata extinción. La Laponia del sur. El vacío.


  Después estremece el contexto. Si el distrito hongkonés de Mongkok acumula 130.000 habitantes por kilómetro cuadrado, Manila acaricia los 43.000, Manhattan supera los 27.000, Barcelona rebasa los 15.000, la provincia de Madrid sobrepasa los 800 y el conjunto de España conserva una media de 92 humanos por kilómetro cuadrado, este vastísimo territorio incrustado en la periferia de cinco comunidades españolas, que se extiende por diez provincias y agrupa a 1.355 municipios, esta tierra donde el silencio cabalga montañas y las voces infantiles quedaron afónicas el siglo pasado tiene una densidad media de solo 7,34 habitantes por kilómetro cuadrado. Igual que la gélida y boreal Laponia. Menos de ocho personas por cada 140 campos de fútbol. Imagine todo Mónaco: con dicha densidad allí vivirían dieciséis ciudadanos. Imagine la Ciudad del Vaticano: allí habitarían cuatro.


  Pero ni los titulares ni su correlato explicativo. Nada golpea con tanta fuerza ni rasga las entrañas tan a fondo como llegar a la apartada aldea valenciana de Arroyo Cerezo diez habitantes en invierno y ver cómo, al grito de Vicente, sale Vicente Lázaro con paso lento y vacilante de entre la penumbra de su casa.


  El pelo blanco demasiado largo y revuelto, una barba de varios días que puntea y desaliña el rostro, una simple cuerda que ciñe el pantalón a sus enjutas carnes haciendo las veces de austero cinturón. El olor de quien nunca espera visita lo precede y excita a las moscas que revolotean a su alrededor. Es pastor, igual que su hermano Tomás. Ambos comparten casa, aldea y vida; nunca se casaron. Tiene 80 años: los suficientes como para haber presenciado el goteo constante de puertas que se cerraron para siempre, de campos que nadie volvió a trabajar, de paisajes que se han ido degradando. Vive en el techo poblado del País Valencià, la última aldea lindando ya con tierras manchegas y turolenses, a 1.340 metros de altitud y con temperaturas que han alcanzado los veintiún grados bajo cero en invierno. Un frío propio de Siberia que obliga a dejar el grifo abierto durante la noche para que no se congelen las cañerías.


  Desconcierta que su casa no tenga número en la fachada, aunque también resulta difícil imaginar a alguien interesado en mandar una carta a esta choza que carece de agua corriente y malvive con una bombilla transparente que el tiempo ha opacado. A Vicente, hombre de pocas palabras y con una boca desacostumbrada a parlotear, no se le oyen lamentos ni quejidos. Nada por lo que protestar. Yo aquí estoy muy bien, dice. ¿Más gente para qué, para reñir más? Los sitios grandes son más pesados: hay más personas, más inconvenientes. Se vive mejor aquí, llanico, que subiendo seis pisos, replica antes de volver al interior oscuro de su guarida en esta aldea de Castielfabib donde cuarenta y dos farolas led mitigan las tinieblas cada anochecer. Salen a cuatro farolas por barba. Seguramente nunca haga falta renovarlas. Esta aldea que llegó a 265 habitantes puede quedar despoblada en veinte años, barrunta Concha Tormo mientras acompaña al forastero a casa de Josefina Ros, casi la última del lugar.


  Decir que Josefina abre la puerta sería mentir: aquí las puertas están casi siempre abiertas. ¿A quién cerrarlas si no pasa nadie? La pronunciada curvatura de su espalda, las viejas botas varoniles rotas por la puntera y unas manos grandes, duras, encalladas y con anchas uñas son su digna tarjeta de visita. De qué otro modo habrían de ser las manos y la espalda de esta aguerrida mujer de 77 años que nació en Castielfabib; que a los nueve años emigró a casa de unos familiares en Sabadell para trabajar en un telar y de costurera mañana, tarde y a veces noche; que regresó a su tierra natal cuando sus padres envejecieron y la necesitaron; que al final se casó con Domingo, natural de Arroyo Cerezo, y se refugió en esta aldea de paisajes embaucadores para nunca ya dejar de trabajar. Justo enfrente de su casa queda el huerto que ella misma labora. Dice que no le hace falta más. Que aunque no pueda ni imaginar una tienda en la esquina ni vea tres ratas pasar, aquí está todo cuanto necesita para ser feliz.


  —Pero la gente va donde le dan la teta, y esto me parece que no tiene futuro. No sé qué futuro puede haber aquí interroga al aire.


  La pregunta es compartida en este desierto con almas bautizado como Serranía Celtibérica que se expande por 65.000 kilómetros cuadrados de Soria, Teruel, Guadalajara, Cuenca, Valencia, Castelló, Zaragoza, Burgos, Segovia y La Rioja. El nombre remite a los pueblos celtas que habitaron estas tierras hace dos milenios y cuya feroz resistencia ante las legiones del Imperio romano se convirtió en leyenda. Qué futuro le aguarda.


  Con un pasado aquejado de súbito alzhéimer y un presente invisible para la España urbana que la rodea, qué futuro espera a este territorio con dos millares de núcleos habitados contando pueblos, aldeas y pedanías que dobla en superficie a Bélgica y triplica a Eslovenia pese a no reunir en su seno ni a medio millón de habitantes. Qué futuro acecha a esta mancha semidesértica en el mapa que concentra la mitad de los municipios españoles con menos de cien vecinos. Qué futuro para la periferia de la periferia, para las costuras de las costuras de un país que olvidó su origen rural y en el que languidecen 4.933 pueblos de menos de mil habitantes cuya suma apenas representa el 3 % de la población española. Qué futuro, qué porvenir.


  Arroyo Cerezo fue el descubrimiento personal de una realidad desconocida, oculta, clandestina. Un mundo que perece a espaldas de la civilización urbana. Una tierra que grita desde su obligado silencio, que profiere un mudo alarido contra su lenta y agónica despoblación. Vicente y su orteguiana circunstancia, Josefina y sus inolvidables manos, depositaron en el periodista que iba en busca de un reportaje dominical la necesidad de emprender este viaje de 2.500 kilómetros, invernal y solitario, por la Serranía Celtibérica.


  Es una humilde incursión por el corazón europeo de la despoblación más extrema para escuchar las voces y desentrañar los silencios de sus moradores. Una búsqueda de ese punto sin señalizar donde el sosiego, la naturaleza y la autenticidad humana cruzan su camino con la senda tortuosa del olvido, el desarraigo y la modernidad uniformizante. Es la encrucijada de un mundo arrastrado al borde del abismo tras haber sido anegado por la inclemente lluvia amarilla que derraman el paso del tiempo y el abandono. Una forma de vida que está apurando sus últimas fuerzas para escapar al ingrato destino que le depara el paso de una generación: sumir en el silencio lo que ahora es un quedo murmullo mecido por la nostalgia. Es la melancolía que anticipa, como un lento y triste fado, la saudade por la soledad en ciernes.


  Guadalajara

  

  Zona Cero


  Vine a Motos porque me dijeron que acá vivía un solo habitante, un tal Matías López. Vine a buscar la zona cero de la despoblación, el punto justo donde el tumor de la soledad se transmuta en metástasis de la desolación. Vine un domingo a mediodía buscando a un pastor soltero llamado Matías. Pero no hallé más que silencio y soledad. No encontré otra cosa que un no-lugar en un no-tiempo, una encrucijada geográfica y mental alejada de toda coordenada conocida.


  —Matías ha salido con el rebaño. Si subes a ese cerro y no lo ves, tendrás que esperar a que vuelva. Y él no tiene horarios, es imprevisible advierte un hombre que está de paso en el pueblo mientras carga y descarga material en un almacén particular.


  Casi cuatro horas de eterna espera son suficientes. Las gallinas andurrean libres por las calles de este pueblo del extremo suroriental de Guadalajara que llegó a tener 230 habitantes y que, desde 1970, está integrado como pedanía de Alustante. Hace más de diez años que Matías vive solo en Motos. Lorenzo, que andaba jodido, vendió las ovejas y se marchó a Barcelona. Jesús se deshizo del ganado que pastoreaba y se fue a un piso de Teruel. Solo quedó Matías, con sus cuatrocientas ovejas, doce gallinas, tres gallos, dos perros Pancho y Tula y un puñado de gatos que ronronean al visitador.


  Una borrega, se supone que indispuesta y apartada del rebaño, observa desde el fondo de la oscura paridera la mirada curiosa del forastero. No se oye más que el viento cortante por encima de los 1.400 metros, el zumbido salmòdico de las moscas y el maullido de un gato que implora compartir el pan con queso de la comida más solitaria que uno recuerda: sentado en el banco corrido de una casa orientada al sur y con cobertura intermitente en el teléfono.


  El reloj avanza, la paciencia retrocede, el sol declina y deja de calentar. Al cerro se sube varias veces. Ni rastro de Matías. O sí, en cierto modo. El espíritu de Matías, el alma de Motos, la esencia de los Montes Universales y de su anémica densidad de población menos de un habitante por kilómetro cuadrado en los 41 pueblos de la zona adquieren ahora su auténtico significado. Lo que era pura estadística ya es una sensación que ha penetrado en el sentir de quien venía buscando al único habitante de Motos y se marcha, poco antes de que anochezca, sin conocer al tal Matías pero sabiendo, de verdad y por vez primera, qué es la despoblación y el reguero de soledad que tras de sí deja.


  De camino a los Montes Universales hay dos horas en coche. Solo nueve vehículos salen al paso durante ese largo, ascendente y sinuoso trayecto. Nadie pasa por aquí, casi nadie viene por aquí, muy pocos salen de aquí. Nubes bajas o tierra alta, todo es cuestión de percepción. Pinos al borde del camino como compañeros de viaje o centinelas mudos ante un silencio desértico, todo es cuestión de predisposición.


  Así se llega a Checa. Enclavado en el epicentro de la catástrofe demográfica, donde vive menos población por metro cuadrado de toda España, fue un lugar de paso estratégico. A veces, de paso tan inusitado como el de la sección de rusos blancos que llegaron aquí durante la Guerra Civil. Firmes defensores del zar y enemigos de los rojos, se exiliaron de la Madre Rusia cuando los bolcheviques tomaron el Palacio de Invierno en la Revolución de Octubre de 1917. Muchos acabaron en París. Veinte años después de ser derrotados, la llama anticomunista seguía ardiendo en el corazón de estos militares profesionales que habían luchado en la guerra de Finlandia, en la Primera Guerra Mundial y en la Revolución rusa. Para seguir combatiendo al enemigo rojo, un centenar de miembros de la Unión Militar Rusa y otros contrarrevolucionarios rusos a título individual se alistaron como voluntarios del ejército de Franco. Así acabaron como requetés carlistas del Tercio María de Molina desplegados en los alrededores de Checa en 1938.


  —Como eran rusos, Franco decidió enviarlos al lugar más frío y despoblado de España —dice Veronika Efremova.


  Ella es moscovita. Sin Marx y Lenin no estaría en Checa al frente de un hotel. Trabajaba de periodista en una productora de documentales junto con su marido Alexey Bakharev. Para el canal internacional ruso preparaban reportajes sobre la presencia histórica de los rusos en distintos países: Italia, Francia, Bélgica, Alemania, México, Estados Unidos, Canadá, Guatemala, la Antártida, el Ártico. Un día les tocó rodar en España. Viajaron a Madrid y conocieron al padre Andrey Kordochkin, párroco de la Iglesia ortodoxa rusa. Tenéis que ir a Checa, les dijo el sacerdote, para contar la historia de los rusos blancos. De ese capítulo histórico nada sabían.


  Pero fueron a Checa y pisaron el cerro del Contadero, donde los rusos blancos celebraron una misa ortodoxa el 9 de octubre de 1938 que ofició un sacerdote enviado a propósito desde Bélgica. La fotografía en blanco y negro, con la bandera nacional de la Rusia imperial ondeando junto a la enseña requeté de los carlistas españoles, muestra a un barbudo y orondo cura que levanta la cruz ortodoxa ante esmirriados requetés de boina en mano y cabeza gacha. El lema del Requeté español era Dios, Patria, Rey. El lema de los rusos blancos en el exilio fue Dios, Zar, Patria. Una, Grande y Libre anhelaban los azules españoles. Grande, Unida y Libre gritaban los rusos blancos. Igual de conservadores, de reaccionarios, de nacionalistas, de religiosos, de idealistas. La misma carne de cañón que en esa calma gélida del frente en los MontesUniversales mataba ardillas a fusilazos para merendar, combatía el sopor con bailes rusos y jotas aragonesas, y tiraba la ropa por ser imposible extirpar los piojos que la infestaba.


  Franco intuyó que los rusos podían encajar bien en Checa y no iba mal encaminado. Cuando Veronika y Alexey llegaron aquí para grabar la historia de sus antepasados quedaron atrapados por la soledad de los Montes Universales. Por un territorio que se extiende a lo largo de las provincias de Guadalajara, Cuenca y Teruel con una extensión de 3.533 kilómetros cuadrados: una superficie más grande que las provincias de Álava, Vizcaya o Guipuzkoa. En los 41 municipios de los Montes Universales hay censadas 5.753 personas. Pero en una encuesta realizada pueblo a pueblo se comprueba que la población que reside allí de forma asidua y continuada baja a 3.459 vecinos. Es decir, una densidad de 0,98 habitantes por kilómetro cuadrado, justo la mitad de los 1,9 habitantes por kilómetro cuadrado que presentan los 21 municipios de Lappi, la región menos habitada de Laponia y situada en la zona ártica más al norte de Finlandia. En Siberia trece millones de kilómetros cuadrados para cuarenta millones de rusos, la densidad es de tres habitantes.


  Ni Laponia ni Siberia llegan a este nivel de desolación. La desertificación humana de los Montes Universales se pondera mejor al compararla con las 5.225 personas que habitan cada kilómetro cuadrado de Madrid. En los Montes Universales es de 0,98. Los territorios con una densidad inferior a diez habitantes por kilómetro cuadrado son considerados por la ciencia desiertos demográficos. Aquí hay el 10 % de la gente que tendría un desierto demográfico. Y los números responden a la realidad. Se palpan sobre el terreno. Es tierra vacía, una área montañosa y fantasmal.


  Pero no siempre lo fue. Antes de que llegaran los rusos periodistas, mucho antes incluso de que llegaran los rusos blancos, los Montes Universales fueron una pujante área con gran atractivo para el hombre.


  —En el Paleolítico, cuando el hombre iba detrás de los animales para cazarlos, aquí los encontraba buscando los pastos de verano. Más adelante, cuando el hombre dominaba rebaños, tenía que atravesar estas tierras para cruzar la península de Este a Oeste y de Norte a Sur buscando las cabeceras de los ríos. Y después, cuando empezó a utilizar minerales y dio el gran salto con el manejo del hierro, la variedad geológica tan importante que se encuentra aquí y cuyo contacto hace aflorar los minerales de manera natural atrajo la presencia humana. Ahí está la prueba —dice Jesús Alba señalando el castro celtibérico de Castilgriegos, del siglo vin antes de Cristo, que domina con su imponente muralla este enclave del Alto Tajo en el que reposa Checa.


  Jesús es el alcalde de Checa. Es herrero, hermano de herrero, hijo de herrero, nieto de herrero, biznieto de herrero y tataranieto de herrero. Desgrana los nombres de sus antepasados que fueron transmitiendo el secreto de los maestros fundidores Pascual, Gregorio, Domingo, Joaquín mientras en su taller acaricia una bicornia. Es un yunque pequeño de 1882 con el sello de su bisabuelo Domingo Alba grabado a fuego. Jesús dice que nació encima de una fragua y que el golpetear del martillo sobre el yunque ha sido la banda sonora de su vida. No es casualidad la estirpe. El hierro abundante, dúctil y duro de Checa propició una potente industria extractiva del hierro. Había mineral de hierro, un inmenso monte para producir el carbón y agua suficiente para hacer funcionar los mecanismos de una ferreria. Dice Jesús que, ya implantadas desde el siglo xvi, llegaron a haber 45 ferrerías en la zona. Más de doscientas personas trabajaban en alguna de ellas, como la de Peralejos.


  —Era la zona más industrial de España. Pero el ferrocarril de Ojos Negros a los Altos Hornos de Sagunt fue el principio del fin para esta zona. Todo se fue al garete cuando las mercancías empezaron a moverse por ferrocarril y dejó de ser rentable aquello que se trasladaba en mulos. A partir de ese momento, y al fracasar el proyecto planteado en 1905 para que una línea de ferrocarril atravesara estas tierras, dejaron de transformarse en los Montes Universales los recursos de los que disponemos.


  Luego vino el efecto dominó. La gente comenzó a huir. De las 40.000 ovejas que tuvo Checa y que enriquecían al pueblo con el comercio lanar se ha pasado a 4.000 cabezas. De la agricultura es mejor no hablar: la mecanización agraria expulsó a los labradores y como principal cultivo ha quedado la subvención y el cobro por los daños que causan los animales a las cosechas de cereal. La industrialización de las ciudades absorbió la mano de obra de los pueblos. Al final, la misma orografía que había dado prosperidad a este territorio cavó su tumba demográfica y económica. En un siglo, Checa ha pasado de 1.223 a 289 habitantes empadronados.


  —Y dudo mucho de que vivan más de un centenar —dice Alberto Corella.


  Tiene 39 años y es el cocinero del restaurante Punto de Fuga, integrado en el hotel de los rusos. Se nota que el vanguardista chef ha estudiado Psicología y ha cocinado versos en su poemario La sed. Nació en Madrid y ha vivido en Londres, Barcelona, Nueva York y Valencia. Quedó empachado de ciudad, de garitos nocturnos y filmotecas, de semáforos y aglomeraciones. Lleva siete meses instalado en Checa. Indefinido, pone en su billete de ida. Ya conocía el terreno. Su madre nació en Piqueras, al lado de Checa. Y a pesar de haber emigrado a Valencia y luego a Madrid, siempre veraneaban en el pueblo.


  En la infancia, Piqueras era su paraíso de la libertad. En la adolescencia aborreció su quietud desasosegante y opresora. En la juventud volvió a conectar con aquel edén de pozas secretas y parajes desiertos. Ahora, camino de la madurez que certifican los cuarenta, ha acabado en Piqueras por voluntad, casi por necesidad espiritual. El pueblo debe de tener quince residentes fijos, no más. Dice que la vieja casa familiar es tan silenciosa que, cuando llevas dentro unos minutos, sientes un leve pitido en los oídos.


  —Es el silencio. Un silencio existencial, casi filosófico. Es una manera única de conectar con el silencio. Hay personas que rondaban la treintena y que no habían oído nunca el silencio hasta que llegaron aquí. Lo mismo pasa con el cielo, que en las ciudades nos lo han robado y que descubres con todo su esplendor.


  Fin del bucolismo.


  Alberto huye de idealizar el entorno rural, un pecado mortal que ha sembrado tantas frustraciones en emigrantes utópicos que pretendían dejar el asfalto urbano y abrazar cielos de mariposas y pajarillos que jamás hallaron en el pueblo. Habla de un alcoholismo acentuado en los hombres, un rasgo que acude a la mente al contar 96 cajas de cerveza apiladas a las puertas del casino de Checa. Suman casi tres mil botellines vacíos. Habla también de falta de iniciativa en la gente, inducida por un acomodamiento y una resignación que amodorran. Habla de mentes refractarias a los cambios, aunque sean nimios: cuesta mucho cambiar la vieja Mahou por la nueva Turia. Habla de la necesidad imperiosa que aquí tienen de saber enseguida quién eres, qué quieres, de dónde vienes y si pueden saber quién carajo son tus padres, mejor. Alberto es crítico desde el amor. La crítica más pura; quizá el amor más auténtico.


  Una metáfora del poeta sirve de brújula para averiguar si uno podría sentirse a gusto entre tanta despoblación.


  Hay, dice, dos maneras de entrar en una casa vacía. Está el que nada más cruzar la puerta enciende la televisión o pone música, y luego está el que disfruta del silencio de la casa mientras se va poniendo cómodo. Si eres de los primeros, concluye, este no es tu sitio. Porque aquí no existe el resorte que metafóricamente se asocia a la tele: ruido, ambiente, barullo, movimiento. Vacunas artificiales contra el silencio natural.


  —Este entorno no te aporta nada: de aquí solo te llevas lo que traes dentro de ti. Esta soledad elimina interferencias. Es como una campana de silencio. Y eso es un arma de doble filo que actúa como un amplificador emocional: si tú estás bien, aquí estarás mejor; pero si estás mal, este sitio puede ser un infierno insufrible advierte.


  Tras mentar el infierno cuenta una historia de terror desgraciadamente real. En Otilia vivía un solo hombre. ¿En tu pueblo no habrá una mujer que se quiera casar conmigo?, le preguntaba a Alberto cada vez que se acercaba por aquella pedanía. No hace mucho que el hombre murió. Nadie se enteró del fallecimiento hasta que el servicio de teleasistencia que vela por los ancianos y dependientes lo llamó repetidas veces sin que el hombre contestara a la llamada. Los empleados de la Administración acudieron a su casa y lo encontraron muerto. El hombre sin nombre pero tenía uno; muy pocos lo sabían, pero tenía uno vivió solo y murió solo. Sin que nadie viera ni se enterase de su final. Sin que nadie pudiese llorarle a tiempo. Tal vez sin que nadie le llorase nunca.


  A tres cuartos de hora de Otilia queda Tobillos. Pocos y pillos, decían antes. Tenía 38 habitantes en 1845, con ayuntamiento propio y escuela en funcionamiento. Hoy solo queda Faustino. Es el único habitante de esta pedanía de Anquela del Ducado con medio centenar de viviendas, un frontón que espera el verano para encajar pelotazos y un campo de fútbol sala donde la orfandad de jugadores regatea la nostalgia de goles.


  El número 16 de su calle es la única casa de Tobillos que echa humo por la chimenea. Nadie más vive con Faustino García, de 85 años. Su esposa Margarita falleció en verano. Lázaro se puso enfermo y una ambulancia lo trasladó a Guadalajara para no volver. Ceferino se marchó con una hermana. Felipe pasa el frío en Guadalajara y regresa con el buen tiempo a Tobillos. Hasta el alcalde pedáneo vive en Madrid. Faustino, en cambio, no abandona su lugar.


  —Soledad siento, eso sí. La soledad pesa. Pero nací aquí, me he criado aquí y estoy muy a gusto en el pueblo. Nunca he necesitado de nada y he sido feliz en Tobillos. Mientras yo me valga, aquí me quedo. Luego, que los hijos decidan —dice Faustino.


  A los ocho años ya guardaba las ovejas, a la sombra de un enebro de día y a la luz de la luna de noche. Con una yunta labró los campos durante 35 años. Luego fue albañil, hizo sondeos para sacar uranio y trabajó en una fábrica de resina. Más tarde se jubiló. En esta tarde fría de febrero, con el televisor estropeado y a la espera de que envíen al técnico, enseña un puñado de fotografías viejas y diminutas en blanco y negro junto a la estufa de leña. Imágenes de la mili que pasó en Jaca, junto al mojón de la frontera con Francia en el momento en que más lejos ha estado de Tobillos. Del bigotito obligado que muy a su pesar lucía de soldado. De un día labrando con la yunta de muías. Una vida sin tan siquiera viaje de novios. Había demasiado trabajo, dice. Una vida compuesta de rutina y oxígeno. Una vida. Solo una vida y sin embargo una vida.


  El aparato de teleasistencia para pulsar un botón si sufre cualquier indisposición no lo tiene tan cerca como debiera. Una auxiliar lo acompaña dos ratos por semana. Le trae compañía y apoyo logistico. Como no tiene ni coche ni carné, un vecino de Anquela se acerca algunas tardes para llevarlo al bar del pueblo vecino. Gente, ambiente, ruido, movimiento. Luego lo devuelve a Tobillos. Las buenas personas siempre son anónimas.


  En su alargada cara centellean unos ojos claros y diminutos en el momento de la despedida. Ya ha anochecido en Tobillos. Las farolas amarillean una calle que discurre entre antiguas casas de piedra; todo evoca un tiempo pasado que va engullendo un presente que se agota, que va alejando un futuro que quedará por estrenar. La puerta con el número 16, junto a la cual había un bastón apoyado, se cierra. Dentro queda Faustino. Afuera, la nada. Afligesaberlo solo en la larga y oscura noche de Tobillos. Y así mañana. Y al otro. Y al otro. Y ahora mismo. Y así hasta el final de Tobillos.


  El autobús se detiene en Selas y baja Juan Muñoz. Tiene doce años y es el único niño en edad escolar de este pueblo del señorío de Molina de Aragón. El municipio da la bienvenida con los vestigios de su pasado: el viejo cuartel de la Guardia Civil, la casa de los maestros y las escuelas. Todo ha cerrado. El lugar, que Madoz cifraba en 440 almas en 1845, tiene hoy 63 habitantes censados: 1,43 de densidad. La escuela, que entonces instruía a cuarenta alumnos, no es más que memoria en los más viejos del lugar. Para Juan, la escuela va indisolublemente ligada al autocar que conduce el sudamericano Henry. Cada mañana sale de Luzón y recorre los pueblos de Maranchón, Selas, Torremocha del Pinar, Rillo de Gallo y Molina de Aragón para recoger a los alumnos diseminados en cada uno de estos lugares.


  Trece alumnos hacen a diario la travesía para llegar a la escuela primaria, ni siquiera al instituto y poder recibir clase. El autobús de Henry recoge a Juan a las 8.25 y lo devuelve a las 15.50. Veinticuatro kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. Verlo bajar en la parada, solo, con la mochila cargada, mientras otros niños de pueblos diminutos siguen la ruta, genera una sensación extraña y agria: en 1845 tenían escuela, hoy no.


  Nada más llegar a la casa rural que regentan sus padres, Luperca, Rema y Roma se abalanzan sobre él. Las tres perras mitológicas lo saludan. La yegua Baturra profiere un rebuzno inquieto y excitado al niño Juan. Así lo conocen en el pueblo: elniñojuán, todo junto. No es un niño; es el niño. A veces ha tenido compañía. Como cuando vino Adri de Madrid y pasó algunos años en Selas. Pero su familia se fue. O como cuando llegaron las rumanas Korina y Alejandra, que al cabo de un par de años emigraron a Suiza.


  También dejaron el pueblo Mario, Héctor y Benji. Hace un tiempo llegó una nueva familia rumana. Tienen un recién nacido vuelven los llantos a Selas, música celestial inesperada y un niño de dos años. Veremos cuánto duran. Como no tienen arraigo, ni casa propia que les obligue a quedarse, ni colchón familiar que los ayude a mantenerse en época de baches, la presencia extranjera aquí dura lo que el trabajo permite. En cuanto falla, maleta y a otro sitio.


  Más que la entrevista es del Barça, le gustar ver la tele, no le importa que su pueblo sea pequeño, muchas tardes juega solo en el frontón, le encanta ir a cazar con su padre, su tío y los otros hombres de la zona y transmite su pasión por todo el ceremonial que rodea los días de montería: el desayuno de huevos fritos, el sorteo de puestos, el abatimiento de jabalíes, ciervos, corzos, perdices, codornices, zarzales, tordos y becadas: un lenguaje poco común para un niño tan pequeño y tal vez demasiado acostumbrado a convivir con adultos, el niño juán prefiere jugar a fútbol conmigo en la explanada de hierba que hay delante de casa. Hecho. Otras veces juega al fútbol o al frontón con sus padres, los más pequeños del pueblo después de él y que sobrepasan los 45. Ella, Angelines, era de Anquela del Ducado y conoció a Javi, de Selas, en las fiestas de los pueblos. Por entonces ya vivía en Madrid. Pero pasó de la capital a Selas al cumplir los treinta.


  —Dejé trabajo, amigas, padres, todo. El cambio fue muy grande. Aquí no hay nadie de mi edad. Todos son mayores. El cine más cercano está a 120 kilómetros, el enfermero viene cada quince días, el médico una vez a la semana, las Urgencias están a doce kilómetros. Para entregar cualquier documento hay que recorrer 24 kilómetros de ida y otros tantos de vuelta, para hacerte una radiografía necesitas 120 kilómetros de ida y otros 120 de vuelta, para un cumpleaños de un amigo de Juan tienes que conducir 50 kilómetros y pasar la tarde en Molina. Pero todo eso es lo de menos. Lo que me da rabia, por ejemplo, es que antes Juan podía estudiar por las tardes en una sala del ayuntamiento con biblioteca, mesas, juegos y puzles, y que ahora la hayan cerrado porque dicen que para un solo niño acarrea mucho gasto en invierno por el consumo de luz y calefacción. Creo que es lo contrario: habría que cuidar al único niño de Selas para que no se fuera del pueblo —dice.


  Angelines recuerda los lloros de el niño juán cuando a los tres años ya marchaba en el autobús para pasar todo el día comedor incluido en el colegio de Molina de Aragón. Lloró hasta los cinco años. Le costó adaptarse. Ahora no solo es el autobús escolar. Hay dos tardes a la semana que las pasa enteras en Molina para jugar de pivot al fútbol sala y recibir clases de inglés. No es ni fútbol ni inglés, en el fondo, sino la necesidad de que socialice con otros niños, de que se divierta. Que elniñojuán sea niño. Un niño.


  Cae la noche en Selas y la calma se densifica a niveles que ni el mercurio. A las nueve tocan las campanas y, aquí sí y ahora más que en la Edad Media con sus carros, carretas y agua va, no se oye más que el tañido de los bronces. Casi a las diez se ven por la ventana las luces azuladas de una patrulla de la Guardia Civil que vigila las calles. Un colombiano interno cuida a una anciana en una casa con las contraventanas cerradas. Las rencillas que flotan en todo pueblo grande, pequeño o diminuto quedan en suspenso hasta que amanezca el nuevo día. Selas, que ya parece dormir de día, entra en un coma profundo durante la noche.


  La doble puerta negra que cierra el cementerio de Chequilla tiene puesto el candado. Desde fuera se pueden ver no más de cincuenta cruces blancas clavadas en la tierra, algunas de ellas sin la rectitud debida. Flores artificiales, nombres pronunciados lo justo por pocas personas a lo largo de una vida Felipe Hernández Moreno, Francisco Martínez Moreno y un descanse en paz reforzado que inquieta no ya por la presencia de almas muertas, sino por la ausencia de almas vivas en torno al camposanto.


  En 1940 Chequilla tenía 202 habitantes. Tres cuartos de siglo después sus vecinos empadronados son veintiuno. Dónde están todos este domingo de invierno es lo que uno querría saber. Jamás se han visto tantas contraventanas cerradas y persianas echadas en comparación con las abiertas. De hecho, la vuelta completa al pueblo no permite ver ningún vano abierto ni luz interior encendida. Solo hay un coche aparcado a la entrada sin rastro de su dueño.


  El pueblo más diminuto de los Montes Universales, con una densidad censal de 1,2 habitantes por kilómetro cuadrado, parece hoy vacío por completo. Parece. Porque después de un cuarto de hora de dar vueltas como un forajido por las calles de este pueblo de fachadas encaladas por la costumbre aprendida en Sierra Morena cuando sus habitantes bajaban a la trashumancia, al cabo de un buen rato de deambular como pollo descabezado cerca de los bellísimos gigantes de roca arenisca que custodian Chequilla, llega un coche con un anciano al volante. El hombre devuelve el saludo obligado, extrañado y con un punto de temor tras la ventanilla antes de que el vehículo se esfume.


  Lo mismo sucede otro mediodía con una mujer de 92 años que merodea solitaria y con andar firme por las silenciosas y empinadas calles de Castellar de la Muela, a cincuenta kilómetros de allí. Se fue del pueblo nada más casarse con 25 años y volvió hace 26 tras enviudar y haber vivido en Molina de Aragón, Guadalajara y Barcelona. El nombre no te lo digo, responde al conocer el propósito del inesperado interlocutor que ha parado a comer en este pueblo atraído por la estampa que proyecta desde la carretera. Cerca de la calle de la Soledad y no es ningún recurso literario la mujer se evapora.


  Solo un perro callado acompaña la comida silente de paté de salmón untado sobre pan de molde en el banco de una casa con vistas a un barranco de encinas, rebollar y viviendas hundidas. Castellar de la Muela cuenta una docena de residentes. Pero sentir soledad al comer solo no depende de la población que te rodee.


  En Corea del Sur hay dos aplicaciones móviles que están haciendo furor. La primera muestra a actores en streaming cenando ante la cámara de su ordenador para que otros coreanos, en sus casas, los vean comer previo pago de una pequeña cantidad. Así evitan comer solos y encuentran interacción y compañía por pantalla interpuesta a la hora de la cena. La otra aplicación, Gazza Talk, proporciona un amigo imaginario a personas solitarias y en ocasiones desesperadas. Hace un año que superó los cuatro millones de descargas, rozando el 10 % de la población coreana y con especial arraigo entre los jóvenes. La inteligencia artificial del software está diseñada para dar respuestas largas y animosas cuando el usuario le confiesa que está solo o que se siente deprimido.


  En Seúl, con más de diez millones de habitantes, viven 17.483 personas por kilómetro cuadrado. Millones de ellas se sienten solas. ¿Puede haber mayor soledad que la de un rascacielos-colmena en cuyas celdillas iluminadas moran individuos que ven cenar a sus semejantes a través de una pantalla?


  El Land Cruiser 4x4 de Jesús Alba se adentra por las entrañas paisajísticas de Checa. Le gusta llamarlo el Parque Temático Geológico de España. El alcalde sueña con un turismo geológico y escolar. Tiene motivos. Con un solo golpe de vista pueden contemplarse aquí las distintas capas de la tierra. De las pizarras y las cuarcitas del Paleozoico, el nivel geológico más antiguo con 450 millones de años de antigüedad, a las areniscas, conglomerados y arcillas con yesos del Triásico, las calizas y dolomías del Jurásico, las arenas caoliníferas, calizas y dolomías del Cretácico, las arenas y los conglomerados del Terciario, o las jóvenes tobas calcáreas del Cuaternario que van por los dos millones de años.


  Es como un álbum de familia de la tierra reunido en este territorio que han habitado cristianos, bereberes, visigodos, romanos, celtíberos y hombres del Paleolítico cuyos restos han sido recuperados. Volviendo la vista lo más lejos posible, hay constancia de que en Checa vivieron hace 430 millones de años unas sesenta especies de graptolitos: unos organismos vivos de pocos centímetros de longitud que habitaron los mares paleozoicos. Las glaciaciones extinguieron a los graptolitos. Hoy solo quedan sus fósiles en forma de pequeñas marcas grises sobre las pizarras. Quién sabe qué ocurrirá con Checa, Chequilla, Motos. Con Selas, Castellar de la Muela o Tobillos. La glaciación despoblacional lleva en marcha medio siglo en las entrañas de Guadalajara. De los graptolitos quedan los fósiles. De los habitantes de los Montes Universales graptolitos pequeños, casi insignificantes y en peligro de extinción en esta gélida globalización, nadie sabe qué ocurrirá en dos generaciones.


  Vine a Motos, un día después, a buscar de nuevo al tal Matías López. El ruido de un tractor infunde esperanza. El único habitante. Será él, debe de ser él, tiene que ser él.


  La escena desprende ecos berlanguianos. Lejos de la elegancia británica del doctor Livingstone, supongo, con que el periodista Henry Stanley saludó al legendario explorador nada más hallarlo en Ujuji, una remota aldea tanzana a orillas del lago Tanganica, el encuentro con Matías López rezuma aires más ibéricos.


  —Buenos días, ¿es usted Matías López?


  —Sí.


  —Encantado. Me llamo Paco, soy periodista y venía a hablar con usted.


  —¿Periodista? ¿Del yortaim? ¿Y de qué quieres azar? —responde desde lo alto del tractor que compró en el 79 y cuya inscripción en el chasis es rotunda: El León.


  En el New York Times no, pero Matías casi nunca habla por hablar. Su rebaño y él han salido fotografiados en un reportaje del Financial Times sobre la despoblación en España.


  —Ahora no tengo tiempo, voy a echar de comer a las ovejas suelta.


  Aguardo de plantón, entre el viento cortante de este pueblo elevado que ya me conozco demasiado, mientras Matías maneja el tractor y descarga tres sacos de pienso, poco a poco, con una parsimonia que desespera, en los cuatro comederos al aire libre. Al poco de abrir la puerta metálica corredera de la paridera que cobija al ganado, la salida en tromba de las famélicas ovejas alza la puerta y la extrae del carril hasta casi derribarla al suelo en el punto justo sobre el que se encontraba Matías. El hombre ha corrido peligro. Un poco más y le cae el portón encima.


  Berlanga entra en escena. Primero, el pastor intenta acometer en solitario la operación de recolocar la puerta. No es fácil. Acerca el tractor y levanta la cuchara hidráulica hasta apoyarla contra la puerta para que no venza y le caiga encima. Se encarama a lo alto del tractor, a sus 77 años, trepando hasta la cuchara para intervenir en la parte superior de la puerta. Luego, con un viejo hierro de los tiempos en que se labraba con machos, trata de hacer palanca para reintroducir la puerta en su carril. Parece imposible. Tras varios ofrecimientos de ayuda, al fin acepta que le eche una mano. Entre uno y otro, después de varios minutos y esfuerzos compartidos en intentos que fracasaban uno detrás del otro, conseguimos levantar la puerta y meterla de nuevo en el carril para poder encerrar a las ovejas.


  —Dos hacen más que uno es la lacónica reacción de Matías. Pero es toda una declaración de intenciones en boca de una persona que vive sola desde hace más de una década.


  Patillas presumidas de boca de hacha, barba de tres días, cejas hiperpobladas, surcos de vejez y cansancio en la frente y debajo de unos ojos que casi nunca miran directamente al interlocutor. La cazadora Ralph Lauren con más batallas de la historia cubre un jersey de pico morado y blanco. Debajo asoma una camisa rayada con el último botón abierto que deja a la vista al hombre de pelo en pecho capaz de aguantar esta vida solitaria.


  Dice que sus padres y sus cuatro abuelos nacieron en Motos. Que cuando era joven había unos cincuenta críos en la escuela de Motos; el maestro era su tío abuelo Andrés, que a veces iba disertando solo por la calle. Había dos bares y dos comercios en el pueblo. Recuerda los inicios de la emigración. La gente se marchaba a Valencia, a Burriana, a Castellò, a Barcelona, a Madrid. Él tiene tres hermanas: una se fue de cocinera a Molina de Aragón, otra ingresó de monja en un convento de Valencia, la tercera acabó como auxiliar de enfermería en la capital del Turia. Pero él, por supuesto, nunca se ha ido de Motos. ¿Por qué?


  —Porque no me ha dado la gana. Yo no me voy de aquí. Si no tuviera ovejas, podría irme. Pero me gustan mucho. Y no todo el mundo sabe llevarlas como Matías. Yo soy muy capacitado para las ovejas. Y ellas son muy inteligentes. Hay que conocerlas para saberlo. ¡Madre mía si hablaran! Los hombres se quedarían a orillas de las ovejas —responde.


  Un día que iba a por leña a la sierra, cuenta, un pastor me dijo que allá donde está la judía hay que ir a comérsela. ¡Me acuerdo más de esa frase! Su judía ha estado en Motos: labrando y pastoreando. Sin circunloquios ni modestias, dice que hoy, a pesar de tener casi ochenta años, coge a un mozo de veinticinco y lo revienta a trabajar. Así, literal. Por cierto: ayer volvió de pasturar con el rebaño a las nueve de la noche. En pleno invierno y tres horas después de hartar de espera al periodista que lo aguardaba en balde.


  —No es tan difícil vivir en el sitio en el que has nacido. Y a la soledad es cuestión de acostumbrarse, nada más. Al año de estar solo ya vas a tu marcha y todo lo demás te da igual —dice cargándose toda la poesía de su solitaria y casi excepcional situación.


  Cuenta que ninguna noche duerme más de cuatro horas. Que a las dos de la madrugada ya está despierto muchos días. Entonces se asoma a la calle para ver el tiempo que hará. O se pone a mirar la tele. En todo el espacio Schengen es posible que no haya un ciudadano más libre que Matías, que se niega a tener teléfono móvil para que nadie lo moleste cuando saca a las ovejas. Quién podría querer molestarlo de continuo, se pregunta uno.


  —El día que yo me vaya se cierra el pueblo. Pero con el tiempo vendrá gente. No sé cuántos años pasarán. Antiguamente, los pueblos se hicieron así: vino primero un colono y después otro, no acudieron veinte a la vez. Poco a poco, las personas volverán a los pueblos. Ahora se quedarán todos huecos. Pero con el tiempo vendrán aventura.


  Matías se quedó soltero. De momento, no digo que no me casaré, apostilla. Tiene fe en sí mismo. También mucho amor propio. Cuando entro en un bar soy el tío más elegante; y si voy a una discoteca soy el más artista, dice. Nunca he tenido mala cartera: sin dinero no eres nadie, y con dinero sales adelante, adoctrina.


  Mientras las ovejas engullen la comida que traía El León de Motos, la misma pregunta ronda una y otra vez la mente. Duele pronunciarla por si las palabras hieren o se percibe un atisbo de mala intención tras ellas. Lo que quiero preguntarle, lo que de verdad me gustaría averiguar, es tan simple y tan complejo como si alguna vez se ha arrepentido de haberse quedado en el pueblo, de no haber emigrado como hicieron los demás. Si se arrepiente de haber acabado siendo el último de esta Filipinas que ha firmado su capitulación.


  —¿Arrepentido? No, eso nunca replica con contundencia y orgullo desafiado. Hay quien se fue de aquí y ha ganado mucho dinero fuera. Pero nadie ha llegado a la talla de Matías. Cuando ellos tenían mil pesetas en la cartera, yo tenía mil duros.


  Vine a Motos para ver y oír esto. El camino sube o baja según se va o se viene de la carretera general. Para el que va, sube; para el que viene, baja. Ha llegado la hora de bajar y dejar atrás el recuerdo de Matías y de la soledad que una tarde conocí en este lugar donde nada blanquea la tierra ni la ilumina de noche. Adonde ya nadie suspira por retornar. Motos: se ve tan solo, como si estuviera abandonado, como si no lo habitara nadie pese al pastor y su rebaño.


  —¿Y por qué se ve esto tan triste?


  —Son los tiempos, señor.


  Los tiempos de la desolación.


  Teruel

  

  Demotanasia


  Nada más entrar a Teruel aparece a la izquierda una empresa de pompas fúnebres y a la derecha un tanatorio. Aroma a muerte, traiciona el subconsciente tras haberse anegado de desolación, después de una soledad que ha encharcado la mirada. Atrás queda una tierra yerma pintada con una paleta de ocres y marrones que olvidó el verde. Un horizonte tortuoso como un infinito cardiograma espaciado. Una sucesión de diminutos pueblos confinados al destierro, forzados a una clausura de reclusión y aislamiento impropia de este tiempo. El crepúsculo demográfico, el ocaso de la sociedad hiperrural. El decadentismo de un mundo que se extingue sin alternativa.


  No es difícil encontrar aparcamiento a mediodía en el ensanche de la capital turolense. Los pasos encaminan por inercia hacia un parque amplio y soleado: buen sitio para comer en un banco alguna provisión del maletero y mejor lugar para ver, mirar, observar. Tres abuelas sentadas matan el tiempo antes de asistir al espectáculo escolar de sus nietos por el Día de la Paz. Un hombre en cuclillas, cigarrillo en la boca y paletilla en la mano, hace un remiendo en un múrete bajo. Otro hombre fisgonea desde la ventanilla del coche las piernas, enfundadas en mallas de leopardo, de una atractiva joven que piensa en todo menos en el conductor y el albañil. Pasan tres niños y la que va en el medio manosea un móvil con carcasa fucsia. Varios corredores circundan la plaza al trote. Los niños bajan del columpio y emprenden el camino a la escuela para la sesión vespertina. Un anciano toma el sol junto a una cabina que cuenta los años para ser declarada monumento protegido. Dos mujeres de setenta con tinte en el pelo, pantalón negro y anorak colorido miran con recelo el bolígrafo y el cuaderno de quien va tomando notas. Un sudamericano de pelo electrocutado escucha música alienado en sus auriculares. La gente camina con el móvil en la mano mientras desliza sus yemas por estos rosarios sudados y desgastados de la religión contemporánea. Se oye el rodar de los coches y el escape libre de una moto estruendosa. Los balcones asoman su ropa tendida y las persianas, altaneras, cortejan a un sol tibio. Una chica rubia con pantalón roto transmite notas de voz por teléfono. Una jovencita pelirroja con rastas y bolsa Pepe Jeans se cruza con una mujer que supera los cuarenta y se aferra a su bolso Tous de imitación. Una sudamericana con labios rojos se ha calado un gorro aterciopelado con borla en este día de poco frío que permite la coquetería invernal. Un hombre con ropa de montaña pasea con resignación su brazo derecho en cabestrillo. Pasa el autobús urbano. Necesitaba tener una amiga así, le confía una adolescente a otra con una de esas sonrisas puras y fieles que marchita la madurez. El runrún del paso de los coches insiste como banda sonora constante, como una base rítmica que a veces anestesia el sentimiento de soledad y otras veces lo exacerba: así de bifronte es la ciudad. Dos madres empujan el carro de sus hijos y, al encontrarse, una le dice a la otra: ¿No lo llevas dormido hoy? Los niños ya cantan a la paz en el patio escolar y uno imagina a cada una de las tres abuelas mirando únicamente a su nieto. Un coche pasa fugaz con la música atronadora y deja como estela una herida sonora que en pocos segundos cicatriza. Una mujer se acerca al rostro unas uñas de color amarillo para encenderse el cigarrillo. Un chico empuña una bolsa del supermercado cargada. Una mujer magrebí con pañuelo gris en la cabeza vocifera en árabe por el móvil mientras agita con nervio la otra mano en una discusión indescifrable. Una mujer le insiste a su marido que si, que le había dicho que apagara el radiador antes de salir de casa. Una anciana encorvada se apoya en su viejo bastón y en un joven brazo de pago.


  Vida, gente, movimiento, voces, diversidad, niños, modas, artilugios, compras, vehículos, barullo: todo lo contrario a la exánime zona cero de la despoblación. Uno no sabe cuánto necesita ese paisaje cotidiano hasta que lo pierde y luego se reencuentra con él. Uno no es consciente de cuán acostumbrado está ya a ese decorado vital, a ese atrezo de la rutina que tanto nos aleja de los territorios deshabitados y la despoblación extrema. Que tanto nos distancia del corazón de las tinieblas demográficas de esta mancha despoblada y agonizante llamada Serranía Celtibérica.


  Ese es el concepto que ha puesto en circulación el catedrático de Prehistoria de la Universidad de Zaragoza que llega a la plaza del Torico de Teruel con boina negra, abrigo negro y un futuro negro que está empeñado en revertir. Se llama Francisco Burillo y su proyecto de investigación universitaria atesora un mérito innegable: ha conseguido articular un relato impactante y eficaz en torno a la despoblación que aqueja a la España rural poniendo el foco sobre un territorio enorme que desborda fronteras administrativas y que jamás se había concebido ni analizado como una unidad.


  Ocupa 65.825 kilómetros cuadrados de territorio continuo: una superficie mayor que la de países europeos como Lituania, Letanía, Croacia, Eslovaquia, Estonia, Dinamarca, Países Bajos, Bélgica, Eslovenia, Chipre, Luxemburgo y Malta. El área se extiende por cinco comunidades autónomas y diez provincias españolas: casi todas las demarcaciones de Guadalajara, Temei y Cuenca, el interior de Valencia y de Castellò, el suroeste de Zaragoza, toda Soria, la mitad meridional de La Rioja, el sureste de Burgos y el nordeste de Segovia. Si fuera una comunidad sería la tercera autonomía más grande de España después de Andalucía y Castilla y León.


  La zona engloba 1.355 municipios contiguos. Casi la mitad 631, tiene menos de cien habitantes. El 86 % 1.160 pueblos no alcanza los 500 vecinos. Solo seis poblaciones superan las 5.000 almas: Cuenca, Soria, Teruel, Calatayud, Almazán y El Burgo de Osma. Entre todos los núcleos habitados la suma de población es llamativamente baja: 483.000 habitantes censados. Menos gente que en los distritos barceloneses de l’Eixample y de Sant Martí juntos; menos personas que en los distritos madrileños de Carabanchel y la Latina unidos; apenas un puñado más que los habitantes de la ciudad de Murcia. Es el 1 % de la población española ocupando el 13 % de su territorio.


  El extraordinario desequilibrio se va ampliando de forma acelerada. En 1930 España tenía 26 millones de habitantes y esta área, la Serranía Celtibérica, rozaba el millón de habitantes. En los casi noventa años transcurridos España casi ha duplicado su población mientras que la Serranía Celtibérica ha perdido a la mitad de su gente. La hemorragia no hace más que avanzar. Primero fue por la emigración; ahora es porque se mueren los últimos habitantes que quedaron en cada rincón.


  Pero no es la poca cantidad de habitantes. Es la baja densidad de población lo que convierte a este territorio, a esta huella cartográfica llena de montañas, frío y silencio que cruza la península desde Atapuerca hasta Morella y de San Millán de la Cogolla a Belmonte, en una zona única en el sur de Europa: la Laponia española.


  La zona ártica de los países escandinavos es la única región europea catalogada como Región Escasamente Poblada. Esto es: presenta una densidad inferior a ocho habitantes por kilómetro cuadrado cuando la media comunitaria es de 113. La única gran zona de toda Europa que también cumple ese criterio, según el mapa realizado por Francisco Burillo y la red de 27 investigadores que han participado en el proyecto, es la Serranía Celtibérica. Su densidad media en 2015 fue de 7,34 habitantes por kilómetro cuadrado. La cifra global ya de por sí aterroriza: trece veces menos que la media española, quince menos que la media europea. Pero hay auténticos páramos de humanidad que languidecen en sus dominios: 456 pueblos no llegan a dos habitantes por kilómetro cuadrado; otros 369 municipios oscilan entre dos y cuatro habitantes por kilómetro cuadrado. Desiertos demográficos sin posibilidad de regeneración, los llaman los geógrafos. El vacío se siente en ellos.


  —La situación actual es apocalíptica, pero el escenario inmediato al que estamos abocados es aún peor. En diez años desaparecerán la agricultura y la ganadería en los 631 municipios de menos de 100 habitantes. En veinte años su población permanente se extinguirá, porque la pérdida de población es exponencial debido al envejecimiento: cuatro de cada diez municipios superan los 50 años de edad media. Pero no es tan solo un problema de despoblación. Es, fundamentalmente, un problema de desarticulación. La poca población que vive aquí está muy alejada de los servicios básicos, lo cual invita a los residentes a marcharse por no poder vivir con unas condiciones mínimas. Ese es el rasgo que nos diferencia de Laponia y que nos pone en una situación mucho peor por la mayor desarticulación —dice Burillo ante un portátil por el que desfilan diapositivas, tablas, mapas, gráficos, datos, imágenes, esquemas, resúmenes. El horror, el horror demográfico.


  El hilo musical de este céntrico sitio de copas de Teruel suena amortiguado en la planta baja donde transcurre la larga exposición. No estamos solos. Nos acompaña María Pilar Burillo. Es investigadora, hija del catedrático Burillo y persona clave en la cartografía del proyecto de la Serranía Celtibérica. Ella ha acuñado un concepto fundamental para entender qué ha sucedido en esta España olvidada. La palabra asusta: demotanasia.


  —No existía ningún término que explicara y definiera lo que estaba pasando en este territorio. Se le denominaba etnocidio silencioso, pero ese concepto sugería una muerte violenta que no era real. De repente, un día se me ocurrió: demotanasia. Demos: población; tánatos: dios de la muerte pacífica. Ahí está la definición de demotanasia: un proceso que tanto por acciones políticas, directas o indirectas, como por la omisión de las mismas, estáprovocando la desaparición lenta y silenciosa de la población de un territorio, que emigra y deja la zona sin relevo generacional y con todo lo que ello significa, como la desaparición de una cultura milenaria. Es una muerte inducida, no violenta.


  Ambos han recorrido la Laponia escandinava en autocaravana. Lo que han visto, leído y estudiado les permiten hacer unas breves observaciones. La primera enmarca la cuestión: mientras que la Laponia ha tenido como constante histórica una baja densidad demográfica debido a sus condiciones climatológicas extremas, la despoblación de la Serranía Celtibérica se inició muy recientemente, hacia 1960, con un éxodo masivo de población joven y adulta, mayoritariamente femenina. Eso condujo a un descenso drástico de los nacimientos y a un elevado envejecimiento de la población: un doble factor que impide el relevo generacional y aboca a la desaparición.


  —A diferencia de lo que ocurre en Laponia, aquí no estamos ante un problema estructural. Más montañosa es Suiza y más frío hace en Moscú o Nueva York. Se ha creado un mito victimista que atribuye la causa de la despoblación a las condiciones del territorio, por ese carácter montañoso y frío, y a la gente que lo poblamos, por una supuesta falta de iniciativa, de lucha y de interés por seguir pegados a esta tierra. Pero no, no estamos ante un problema estructural reivindica Francisco Burillo.


  Otra clave es la desestructuración del territorio celtibérico por oposición al de Laponia. Explica Burillo que Laponia ha concentrado la mayor parte de su población en la costa que bordea al mar Báltico. Así ha forjado una red estructurada y estable de núcleos superiores a 10.000 habitantes con gran proximidad entre ellos y que permite articular servicios cercanos a la mayor parte de la población asentada en la zona ártica. La ciudad de Umea, por ejemplo, tiene 117.000 habitantes: más del doble que Cuenca, la mayor ciudad de toda el área denominada Serranía Celtibérica con sus 55.000 habitantes. Pero no solo han cuidado las grandespoblaciones costeras. Al mismo tiempo, dice Burillo, la población sami que resiste en el interior de Laponia percibe ayudas especiales para mantener sus formas de vida tradicionales basadas en la trashumancia del reno. Con su cultura y sus modos de vida perfectamente preservados. Ellos viven lo contrario a una demotanasia: reciben ayudas y estrategias para fijar a la gente en su territorio, permitir su desarrollo y mantener viva una cultura. Al revés que aquí, remacha Burillo.


  Esta sombra casi vacía del mapa español no solo entraría en la categoría de Región Escasamente Poblada. Los 65.825 kilómetros cuadrados y 1.355 municipios de la Serranía Celtibérica cumplen los requisitos de la Unión Europea para que el área sea catalogada bajo el amparo de otras dos figuras de protección geográfica. Es Región Montañosa este territorio enclavado entre los 700 y 2.307 metros de altitud. También es una Zona Predominantemente Rural y Remota porque más del 70 % de sus núcleos y su población distan más de 45 minutos en coche de una ciudad que rebase los 50.000 habitantes.


  Gran despoblación, altísima ruralización, ausencia de ciudades, terreno de montaña y carácter remoto. Supera todas las exigencias demandadas por la Unión Europea para recibir ayudas especiales. Sin embargo, al no encajar burocráticamente en una región administrativa oficial, como la de provincia o comunidad autónoma, sino ocupar las costuras de muchas provincias y comunidades, no puede aspirar a ayudas directas de Bruselas. La cruzada de Francisco Burillo pasa por que las cinco comunidades autónomas involucradas decidan configurar la interregión Serranía Celtibérica. Que se constituya como una nueva zona de Inversión Territorial Integrada (iti) para absorber fondos europeos y estatales desde un enfoque territorial común. Que el Estado español y los gobiernos autonómicos reconozcan la interregión, visibilicen el territorio concebido en la mente de Burillo y pongan de relieve sus desigualdades. Que asuman el carácter crítico de la situación y apliquen una discriminación positiva en materia económica, fiscal y de infraestructuras.


  Antes de despedirnos, su hija muestra la evolución de unos mapas que reflejan la densidad de cada municipio conforme han ido transcurriendo las décadas del siglo XX y del XXI. El color negro, que distingue a los pueblos con una densidad crítica de cero a dos habitantes por kilómetro cuadrado, se va apoderando del plano conjunto de la Serranía Celtibérica. El negro avanza hasta gangrenar todo el cuerpo. Se intuye la cadena evolutiva que hay detrás del oscurecimiento del mapa: falta de oportunidades, emigración, desarticulación, envejecimiento, despoblación, extinción. La demotanasia.


  —Es como un cáncer: se lo va comiendo todo, sin parar. Es horrible —dice María Pilar Burillo.


  Teruel simboliza la despoblación, la baja densidad demográfica, la emigración constante, la natalidad menguante, el envejecimiento creciente, la desigualdad lacerante en servicios e infraestructuras. Pero también representa la lucha colectiva de la Tierra de los Pocos frente a la resignación; la reivindicación territorial del País de los Nadie condensada en un movimiento pionero y después tan imitado: Teruel Existe.


  Mientras andamos de camino a su casa, Miguel Ángel Fortea recuerda el origen de la plataforma. Era noviembre de 1999 y se produjo un grave accidente de tráfico a unos 30 kilómetros de la ciudad de Teruel. Los servicios sanitarios tardaron más de una hora y media en llegar al lugar del siniestro. La víctima murió en la espera.


  —Si en Madrid querían órganos de personas fallecidas para realizar trasplantes, un helicóptero medicalizado acudía rápidamente a por ellos. Pero si había una persona herida, aquí no había ninguna uvi móvil para socorrerla masculla Miguel Ángel.


  Aquella muerte fue la chispa que prendió una mecha muy recalentada. El 1 de diciembre se convocó un paro silencioso de cinco minutos en Teruel por una tragedia que podía haberse evitado con una red de emergencia sanitaria normal. El paro fue multitudinario. La marea de indignación crecía. Teruel había despertado. El 6 de febrero del año 2000, más de 30.000 personas más gente que habitantes tiene Teruel salieron a la calle de la ciudad mudéjar hartos ya de décadas de sumisión, silencio y conformismo. Hartos de ser la única provincia española sin un kilómetro de autovía ni autopista. Hartos de tener una línea de ferrocarril, de vía única y sin electrificar, que había visto descarrilar el tren ocho veces aquel año. Hartos de no tener ni aviones ni helicópteros, de no tener una mísera uvi móvil en toda la provincia. Hartos de que nadie se acordara de qué había en el punto intermedio donde se cruzan tres gigantes ibéricos: Madrid, Valencia y Zaragoza. Hartos de un olvido institucional derivado en amnesia crónica que únicamente podía combatirse con una terapia: el grito. Un pueblo que no reivindica, ni cree ni merece su futuro. Ese fue uno de los primeros lemas de Teruel Existe.


  Desciende el sol fuera del piso de Miguel Ángel Fortea y los últimos rayos de la tarde se cuelan dentro de una habitación pequeña, atiborrada de documentos, donde se habrán fraguado mil batallas para ganar una guerra interminable: hacer justicia con Teruel. No me interesa la historia pasada del movimiento que él coordina, sino qué lecciones pueden extraerse de esa amalgama de asociaciones y plataformas que se pusieron en pie de guerra en el frente de Teruel. Que tomaron las armas de la reivindicación territorial para no perder la larga guerra de desgaste en que se ha convertido la despoblación en una provincia que ha pasado dehabitantes a 135.000 en un siglo.


  La primera lección, dice, es la más importante: ha crecido la autoestima del turolense y su conciencia de la desigualdad. A partir de aquel estallido inicial, la gente ha dejado de ser apática.


  Ya reclama y exige lo que considera justo, ya no se calla. Sabe que si no reivindicas tú, nadie reivindicará por ti. La segunda consecuencia es que el movimiento con el enorme simbolismo de su nombre puso a Teruel en el mapa. Ha seguido sufriendo las injusticias, sí, pero con logros que Fortea reivindica y tras los que ve la huella del activismo.


  —La sanidad ha mejorado de forma notable. No había ninguna uvi móvil y ahora hay tres en la provincia y cada comarca tiene una ambulancia medicalizada. También se ha logrado un helicóptero medicalizado para la atención inmediata en caso de accidente y se ha conseguido el compromiso firme para construir los hospitales nuevos de Teruel y Alcañiz. En las comunicaciones obligamos a acelerar el ritmo de construcción de la autovía A23 y a terminar el trazado entre Valencia y Zaragoza. Eso acercó Teruel a las grandes capitales. Pasamos de tener Valencia a dos horas a situarnos a una hora y veinte minutos. De Zaragoza bajamos de dos horas y media a dos horas. En el ferrocarril nos quedamos a medias: se ha evitado el cierre de la línea de tren Valencia-Teruel-Zaragoza y se ha modificado la vía y el trazado, pero no hay alta velocidad. Seguimos siendo la única provincia sin conexión directa con Madrid. Tenemos que ir a Valencia, Calatayud o Zaragoza para viajar en tren a la capital. En el plano de las inversiones, la provincia de Teruel fue considerada prioritaria y de atención urgente. Los Fondos de Inversiones de Teruel han aumentado de 11 a 60 millones de euros anuales. Con ello se han financiado grandes proyectos como la Plataforma Logística de Teruel, el circuito Motorland de Alcañiz, el aeropuerto industrial o el parque de ocio Dinópolis.


  Miguel Ángel Fortea habla de Teruel. De todo Teruel: de la capital, claro, pero también de sus comarcas en regresión. Entre los años sesenta y noventa la despoblación borró del mapa administrativo a 53 municipios de la provincia. Hoy, sin contar los vecinos de la capital, los 235 pueblos restantes de la provincia de Teruel solo suman 103.000 habitantes. Cabrán todos en las gradas del Camp Nou en la próxima remodelación del estadio. En esos 7.140 metros cuadrados que ocupan los cimientos de can Barça podrá sentarse toda la gente que habita en los 14.364 millones de metros cuadrados que tiene la provincia de Teruel sin su capital. Piruetas numéricas impactantes de una realidad donde la estadística, en cambio, es lo que menos sorprende cuando pisas esta tierra, cuando la sientes.


  Del futuro de estos pueblos le preocupan los problemas medioambientales que podrían hundir a las comarcas turolenses. En la comarca de Cuencas Mineras la última mina cerró en 2003. En la demarcación de Andorra-Sierra de Arcos planea la hostilidad de Bruselas a la extracción de carbón. También está en jaque la central térmica del municipio de Andorra, que se alimenta de carbón desde 1981 y es una de las más contaminantes de Europa. Una vez más en Teruel, todo está en el aire. Y el historial de puntos de inflexión, de disyuntivas cruciales, no hace presagiar nada bueno.


  —El primer ferrocarril de Madrid a Barcelona iba a pasar por Teruel, pero el trazado final se hizo por Zaragoza. Desde el momento en que se dejó a Teruel aislada de las comunicaciones ferroviarias todo el ganado de la Meseta entró en tren hacia otros sitios y hundió la economía ganadera turolense. Luego, cuando se crearon los polos de desarrollo industrial durante el régimen de Franco, la gente se marchó a aquellas ciudades boyantes del País Vasco, Cataluña y Madrid. Ya había pasado antes con el hierro que transportaba el tren minero de Ojos Negros a Sagunt, que desmanteló nuestras herrerías. Ahora la arcilla turolense alimenta la industria azulejera de Castelló sin dejar ningún puesto de trabajo aquí. Pero no fue solo la industria. Gracias al turismo y la televisión los turolenses conocieron que había otra forma de vida. Y la anhelaron. El mundo rural se identificaba con el cateto y se creyó que en el mundo urbano estaba el futuro. Con el tiempo, en cambio, se ha visto que las grandes masificaciones humanas conllevaban bolsas de pobreza, guetos, inseguridades. Y aun así, continúa esa dinámica urbana. Yo a veces me pregunto si este desprecio al mundo rural responderá a una maniobra para vaciarlo y luego especular con sus tierras. De lo contrario, no se entiende cómo el Estado no pone en valor un territorio con semejante patrimonio agrícola, ganadero, paisajístico, minero y cultural. Es ridículo que se estén perdiendo tantas hectáreas de bosque o de cultivo. Y no sirven excusas vanas: ni es el frío ni la orografía. Esta tierra ha estado poblada desde hace miles de años y de forma constante hasta hace un siglo. Y si no se interviene y nadie asume un compromiso, pronto tendremos media España superpoblada y otra media vacía —dice casi de un tirón.


  La habitación se ha ido quedando en penumbra. Ninguno de los dos se ha levantado a dar la luz. Afuera ya es noche oscura. El crepúsculo va engullendo Teruel en un turbador juego de sombras del que solo unos pocos claros escapan a la densa lobreguez. Igual que el mapa de su provincia.


  La búsqueda del páramo turolense que se vacía me lleva a circundar la vasta sierra de Albarracín. El pintor de paisajes recobró aquí el pigmento verde para componer su enorme lienzo: pinares, robles, sabinas, arces, rebollares, encinas, pastizales, dehesas, jarales, aliagares. A su paleta también incorporó el blanco: para la niebla, para la escarcha, para la nieve, para el aire polar, para las cencelladas, para el hielo. Antes de abandonar la capital compro un libro del periodista Vicente Aupí con un título evocador: El triángulo de hielo: Teruel-Calamocha-Molina de Aragón. Estudio climático del polo del frío español. Es una pormenorizada radiografía sobre la singularidad climática que ha convertido a este territorio en uno de los iconos del clima extremo y contrastado de España: el frío. Que, aun no siendo la causa principal, ahuyenta a nuevos pobladores. Que, pese a no constituir el principal obstáculo, hace la vida más difícil a sus moradores. Aquí, en la Siberia española que se superpone a la Laponia española, un juego de espejos extremos: frío y despoblación, a cuál de ellos más gélido y paralizante, se ostentan marcas extraordinarias.


  La primera es la temperatura de -30°C registrada en el Observatorio de Calamocha-Fuentes Claras el 17 de diciembre de 1963: es el récord de frío en zonas habitadas de España del que se tiene constancia. Pero aquel hito no fue nada puntual. Aupí ha rastreado en las series históricas de los cinco observatorios meteorológicos existentes en este pequeño triángulo geográfico que encierra a una decena de municipios. Desde el comienzo de sus respectivas series, en los observatorios de Teruel, Calamocha, Molina de Aragón, Monreal del Campo y Daroca se han registrado 66 episodios con temperaturas inferiores a -20°C. En un total de 218 ocasiones el mercurio ha caído por debajo de -15 °C. El estudio concluye que cada seis u ocho años de media cabe esperar un episodio gélido que traiga los -20°C a algún punto de este Polo del Frío español. Son tres los fenómenos que explican los récords de la Siberia ibérica: el suelo nevado, el viento polar en calma y el cielo despejado, que favorece el descenso de aire frío. Así se llega tantas veces al fondo del termómetro.


  Esta anomalía gélida resulta durísima, pero es el frío rutinario el que cala de forma más inmisericorde. Uno, que venía armado en febrero contra el general Invierno con dos juegos de cadenas para los neumáticos y ropa de abrigo en el maletero, no puede más que dar las gracias por conocer a través de un cálido libro el carácter extremo del clima que flagela a esta España despoblada.


  Quien sí sufrió el frío en sus huesos fue José Luis Balaer. El frío intenso de la sierra de Albarracín, el penetrante helor del paro, la insondable glaciación de la crisis que, como a tantos otros, lo arrolló.


  Llegó hace un año y medio al pueblo turolense de Rodenas con su furgoneta. Dentro llevaba todo lo que pudo recoger al salir de casa. Al remolque le enganchó una caravana comprada a toda prisa para no ir pagando ni alquileres ni noches de hostal en la huida que emprendía. El día que llegó a Rodenas aparcó delante del frontón. Allí se quedó, allí durmió. Allí soñó con la vida incierta que se le abría después del volantazo. Dejaba atrás las playas de Pineda de Mar, 26.000 habitantes y a cincuenta minutos de su Barcelona natal y probaba suerte en este municipio interior inmerso en plena depresión demográfica: su censo ha caído de 440 a 66 habitantes en seis décadas, pero en realidad no viven más de 23 personas todo el año. La densidad real es espeluznante: solo medio habitante por kilómetro cuadrado.


  Después de trabajar como conductor de camiones rígidos y tráileres, se quedó en el paro. Tras reconvertirse con el título de vigilante de seguridad y ejercer en distintas empresas, volvió a caer en el paro. Primera parte de la película. Segunda parte: su hermana se quiso comprar una vivienda en Mataró y sus padres la avalaron con 150.000 euros. Aquel proyecto naufragó. Al final, para hacer frente a la operación, los padres se vieron obligados a vender el chalé de Pineda de Mar de dos plantas, en el que José Luis soltero por vocación a sus 55 años, vivía en el piso de arriba y sus padres en el de abajo. Recibió 10.000 euros como herencia adelantada por la vivienda. Su padre se marchó de casa tras la venta y ya no sabe dónde para; la relación nunca fue buena. Su madre aprovechó la mudanza para irse a vivir a casa de una hermana. José Luis se vio de repente sin vivienda y con 10.000 euros en el bolsillo. Con ese capital adquirió la caravana y un sueño: harto de no encontrar trabajo en Barcelona, harto de la gran urbe y de sus densas periferias, harto de la ley de la apariencia y de una falta de valores a la que no para de aludir, apostó por mudarse a un pueblo. El que fuera.


  Rodó por España, contactó con una asociación de municipios contra la despoblación, probó en un rincón de Soria donde no cuajó la tentativa y, casi por casualidad, llegó a Rodenas, el pueblo de la porosa piedra de rodeno que tiñe de rojizo casas, parideras, aceras, fuentes, cisternas, iglesias, aljibe y lavadero. Una bonita postal para atracar y echar el ancla.


  Esa noche, ya lo ha dicho, José Luis aparcó en el frontón. Pasaron seis meses y comprobó que en estas tierras gobernadas por el frío no se puede vivir en una roulotte, ni siquiera con la pequeña estufa de butano que calentaba su casa sobre ruedas. El alcalde, predispuesto a ayudar a establecerse a nuevos pobladores, le dio el puesto de alguacil: 400 euros al mes más casa y agua gratis. En eso está. Pasa los bandos, barre el pueblo, pinta, barniza, quita las hojas, recoge los excrementos caninos, retira la basura, repara, riega, recoge las colillas, reparte notificaciones, monta cabinas electorales. Por su cuenta también va un par de días a trabajar a una quesería. En total ingresa 550 euros al mes. Sobrevive con lo que le manda su madre. Y sigue cobijando la ilusión que está a punto de emprender y que me enseña nada más vernos en Rodenas y bajar él de la bicicleta.


  Entramos en un corral viejo muy cerca de aquel frontón iniciático. Los primeros rebuznos tardan en oírse. Estos tres burros son muy tranquilos. Ni las fotos les inquietan. En verano pondrá en marcha un servicio de burro-taxi. De paseos en calesa para dar a conocer el pueblo y su entorno. Los dos burros que compró, la Morena y el Moreno, le costaron 600 euros. Crispin es la cría de ambos. Mientras reparte la comida y pone un capazo de agua a los animales, José Luis ya imagina los paseos en calesa a los niños. Ya sueña con hacerles fotos con impresoras instantáneas para vendérselas a sus padres. Ya sueña con un patrocinador que se anuncie en las vallas de la atracción. Ya sueña. Como soñó aquella primera noche aparcado en el frontón. Pero los sueños, sueños son.


  —Ahora no lo haría. No volvería a venir. Y eso no quiere decir que me vaya a ir. Pero no vendría. Esperaba más ayuda y bondad de la gente. Dicen que aquí el deporte rey es apostar a cuánto durará en el pueblo el nuevo forastero.


  Suena una campanada. Es la una. Sentados al sol junto a la fuente que limpió el día anterior, José Luis recibe una llamada telefónica del alcalde. La autoridad parece sulfurada. Vocifera y se indigna por que el periodista no haya hablado con él antes de entrar en el pueblo y preguntar. Que le habría contado las iniciativas del ayuntamiento por atraer nuevos habitantes. Que habría denunciado las dificultades de los municipios en trance de despoblación. Que las cosas no se hacen así: entrando en un pueblo y preguntando al primero que pase, bien sea el alguacil o el maestro cantero que a la entrada esculpe bellísimas esculturas en piedra con maceta portuguesa, escalfilador, bujarda y granadina, sin antes hablar con el alcalde. Con el Alcalde.


  A lo mejor es cierto. A lo mejor más pronto que tarde esto ya no pueda repetirse. Uno entrará en Rodenas, con vestigios humanos desde la Edad del Hierro, y ya no preguntará al primero que pase sin antes hablar con la autoridad. Porque ya no pasará nadie por sus calles ni habrá un alcalde con 34 votos al que rendir pleitesía.


  La Rioja

  

  «O te mueres, o te vas»


  En el principio creó Dios el cielo y la tierra. La tierra era algo uniforme y vacío, las tinieblas cubrían el abismo. Entonces Dios dijo: Hágase la luz. Y la luz se hizo. Dios vio que la luz era buena y separó la luz de las tinieblas; y llamó Día a la luz y Noche a las tinieblas. Este fue el primer día. Y la aldea riojana de El Collado, como todo lugar, quedó iluminada de día y devorada por las tinieblas al anochecer.


  Más tarde, en 1879, una divinidad laica llamada Thomas Edison perfeccionó la primera lámpara incandescente. Aquella bombilla sellada al vacío era un filamento de bambú carbonatado y duró encendida más de cuarenta horas. Entonces Edison dijo: Hágase el negocio de la electricidad. Y el espectáculo hízose. En la madrugada de Año Nuevo de 1879 a :88o, Edison exhibió en público su legendario invento al encender justo en la medianoche los postes de luz que había en la calle de su taller. La Christie Street de Menlo Park, a cincuenta minutos de Nueva York, pasó a la historia como la primera avenida del planeta con alumbrado público eléctrico. Y pasaron 135 años. Y cuando todo el mundo se había hartado de encender y apagar la luz eléctrica en sus casas y en sus calles, en la aldea riojana de El Collado, un pedazo de tierra casi uniforme y vacío como en los tiempos del Génesis, seguían luchando contra las tinieblas cuando caía la noche. Así continúan.


  Conducir en solitario hasta los 1.095 metros de altitud sobre los que se eleva El Collado invita a dejar volar la imaginación para, poco después, querer enjaularla de nuevo. Primero, las altas e interminables montañas erguidas como en un mundo ideado por Tolkien, aunque sin anillos ni tesoros, evocan la imagen de un paraíso virgen. De una tierra cuya rotación y traslación discurren al margen del biorritmo general y los tempos humanos. La tierra ondulada compite con la montaña. La vid con el olivo. La soledad con una sensación nítida de destierro y extinción.


  Emplazada en el valle del río Jubera, en el centro de La Rioja, la aldea de El Collado pertenece al municipio de Santa Engracia del Jubera. Sus nueve núcleos, algunos deshabitados, arrojan la escalofriante densidad poblacional de 1,85 habitantes por kilómetro cuadrado. Una simple comparación agudiza la gravedad del dato: en la ciudad de Logroño, en 79,5 kilómetros cuadrados viven 151.000 personas; en Santa Engracia del Jubera, en 86 kilómetros cuadrados de terreno verde y más verde únicamente habitan 159 personas. Casi mil veces menos.


  Pero es que, además, esa cifra corresponde al padrón oficial y está sobredimensionada. Según un estudio de campo realizado por la Asociación para la Defensa y Protección del Valle del Jubera y Camero Viejo, con datos recabados de los ayuntamientos y los vecinos asentados en invierno, solo hay 45 personas que habiten realmente durante todo el año en Santa Engracia del Jubera y sus aldeas. Es decir, una densidad real de 0,5 habitantes por cada kilómetro cuadrado. El mismo estudio amplia el foco y radiografía sobre el terreno los 19 municipios y las ocho aldeas de las subcomarcas riojanas del Valle del Jubera y del Camero Viejo. Solo 461 habitantes residen de forma permanente en esa extensión de 384 kilómetros cuadrados, una superficie equivalente a la suma de las ciudades de Alicante, Castelló, Benidorm y Oropesa. O que quintuplica el territorio de la ciudad de Logroño. En esa área, más grande que Malta o las Maldivas, la densidad humana real es de 1,2 habitantes por kilómetro cuadrado. Hay menos de 500 personas en total, diez veces menos que a comienzos del siglo XX.


 La belleza de un paisaje verde lorquiano,también aquí el verde remite a la muerte libera la imaginación en los primeros compases del viaje por sus carreteras desiertas. El trayecto despierta evocadoras reflexiones sobre cómo sería vivir bajo estos parámetros de retiro y aislamiento. Cortar amarras, intentar otra forma de vida. Pero la fantasía dura hasta que acaba el llano. Entonces, la voluntad de aprisionar esa alada imaginación romántica, de ponerle barrotes para dejarla encerrada y debidamente controlada, crece a medida que uno va ascendiendo los doce kilómetros de subida vertiginosa que conducen hasta la apartadísima aldea de El Collado.


  Decenas de excrementos de vaca minan el asfalto, como bombas que identifican al ejército al mando de este imperio. La maleza acecha los bordes de la carretera. Como si quisiera acabársela de engullir. Huelga decir que nadie, nadie se cruza con el único vehículo que anda en busca de El Collado.


  Una intensa sensación de lejanía respecto a toda civilización, a pesar de que a veinte kilómetros esté Santa Engracia del Jubera y Logroño quede a una hora en coche, aborta los sueños y las utopías que apenas acababan de despuntar. La constatación cíe adentrarse en un desierto humano precario de recursos, de innecesario e inexplicable retiro eremítico, alza una barrera de realismo pragmático en el espíritu del viajero cuando llega a esta Tierra Media de La Rioja en la que, a pesar de aparecer como despoblado con cero habitantes en la Wikipedia, aún es habitada por cuatro seres. No son hobbits ni elfos. Son quijotes sin luz.


  La resistencia, la capacidad de lucha y el romanticismo son los ejes que permiten entender la insólita circunstancia de El Collado. La última persona en ser enterrada en su cementerio fue Camila García Martínez el 2 de mayo de 1967. Pocos años después, en torno a 1974, esta aldea perdió sus últimos habitantes y se quedó vacía. Huérfana de vida. Con su iglesia del siglo xiv semiderruida, con un ayuntamiento prácticamente en el suelo como recuerdo de la época en que El Collado fue municipio autónomo y de él dependían las aldeas de Bucesta, Santa Marina y Reinares. Todos juntos sumaban 450 habitantes en 1860. De nada le sirvió a El Collado ese pasado en el que tuvo escuela, iglesia, cura, fragua y practicante. La sentencia había sido dictada: muerte por despoblación.


  Pero la rebelión de los quijotes se armó. A principios de los noventa, algunos expatriados del lugar decidieron que valía la pena luchar por resucitar la aldea veinte años después de su defunción. Darle vida de nuevo. Hacer el proceso a la inversa y repoblar un lugar muerto. Provistos de pico y pala, y trabajando sábados y domingos, ellos mismos allanaron y construyeron los últimos tres kilómetros del camino para llegar hasta El Collado, un tramo que ya estaba completamente abandonado e intransitable y que exigía llegar a pie al remoto lugar.


  No solo rehicieron el camino. En poco tiempo adecentaron zonas comunes de la aldea que habían sido destruidas por el avance de la maleza, los sucesivos temporales y la okupación de las vacas, que tomaban las casas o la iglesia como corrales donde dormir y pacer. El 14 de septiembre de 1991, un cuarto de siglo después de la última ocasión, en El Collado se celebraron las fiestas del pueblo. Hubo 400 participantes. Aquello insufló ánimo en los caballeros andantes. Poco a poco, un puñado de vecinos fueron reformando las casas de sus padres y abuelos, muchos según la arquitectura tradicional: piedra encima de piedra. Algunos lo hacían para volver los fines de semana y en las vacaciones. Otros reconstruyeron sus viejas casas para culminar un sueño que parece una locura: asentarse de nuevo en la aldea abandonada. En la aldea a la que nunca llegó la electricidad.


  Uno de estos quijotes es quien sale de casa al oír el motor del coche apagarse y los gritos de Marcos, Marcos. Tiene 72 años y vive aquí desde aquel lejano 1991. Con una gorra que deja libre las puntas de su cabello y una barba blanca como de Robinson Crusoe iniciando el aislamiento, Marcos Moya rezuma un aire a Che Guevara. En realidad hace falta ser muy revolucionario para desafiar la falta de luz eléctrica contra la que viven en El Collado los dos matrimonios que residen en la aldea de forma permanente.


  —Yo he pasado por todas las etapas de iluminación, como mis ancestros. Aquí he estado con candil de aceite, candil de carburo, lumigás, linterna, una batería de coche para una sola luz, luego la ampliación de baterías para tener más luz y, finalmente, llegaron las placas solares, el generador eòlico y el generador eléctrico —dice.


  Ahora mismo su casa está equipada con trece placas solares y 32 acumuladores, más un pequeño molino eòlico y el generador que le obliga a subir bidones de gasolina hasta aquí para, cuando falla un sistema, alimentarse de la energía que produce el otro. Dispone de televisor y frigorífico. Es inconcebible conectar la lavadora: ni siquiera con el generador es posible, lo cual les obliga a lavar a mano. El teléfono funciona vía satélite porque ninguna compañía proporciona cobertura de móvil en esta zona, casi deshabitada y enclavada en un collado donde la propagación de ondas se interrumpe a causa de la orografía. Han de salir del pueblo para llamar por teléfono móvil. Sí que disponen de internet, que es la forma mediante la que nos hemos comunicado en los días previos a este encuentro.


  La escasez lumínica deriva a veces en apagón casi total. Muchos días de invierno quedan limitados de luz. Si se encadenan cuatro o cinco jornadas de niebla o nieve, las placas solares no cargan y van agotándose las baterías. Únicamente pueden encender la bombilla para alumbrarse en la cocina y poco más. Así, con la semioscuridad obligada de los tiempos del Génesis, pueden pasarse unos treinta días al año en esta aldea. Su patrona es, curiosamente, la Virgen de las Candelas.


  Aparte de los apagones, los inviernos son sinónimo de aislamiento más aún si cabe para los cuatro habitantes de El Collado. Cuando nieva en abundancia y la acumulación de copos bloquea el acceso a la aldea, han llegado a pasarse quince, veinte o veinticinco días aislados. Las máquinas quitanieves suben hasta la vecina aldea de Santa Marina, despejan su acceso, y luego pasan de largo en El Collado pese a su cercanía. Como no lo consideran carretera, sino camino vecinal, no entra en la escala de prioridades de la ruta de las quitanieves por mucho que la asociación que preside Marcos lo denuncie invierno tras invierno.


  En uno de esos inviernos de ostracismo prolongado, de estar un día tras otro aprisionado en la aldea, Marcos ha llegado a desafiar montones de nieve que le llegaban a la cintura para salir andando a por la medicación que necesita a causa de una vieja enfermedad.


  —Esto es crear la despoblación. Esto es la demotanasia: que no te permitan subsistir. Si te niegan los servicios más básicos y te ponen pegas ante todo y por todo, no te dejan desarrollarte. No hacen posible que vivas con normalidad. Si nos dejan aislados en invierno, potencian que nos tengamos que marchar y abandonemos nuestras raíces —protesta.


  Cuenta un caso sobrecogedor. En la vecina aldea de Santa Marina, también sin luz eléctrica y con tres o cuatro residentes fijos, vivía hasta hace poco el septuagenario Felipe Carcedo. Su estado de salud empeoró y tuvo que empezar a vivir conectado a una máquina de oxígeno que se alimentaba de electricidad. Con las placas solares que tenía instaladas en su casa no conseguía la energía suficiente para mantener la máquina. Y no pudo continuar viviendo allí. Se vio obligado a marcharse a Logroño.


  —Él vivía de siempre en la aldea de Santa Marina e intentó seguir viviendo en Santa Marina con la máquina. Pero le fue imposible. Aquí funciona así: o te mueres, o te vas. Demotanasia, enfatiza.


  Nada más relatar esta historia extrema, Marcos abre el edificio que antiguamente sirvió como escuela de El Collado. Ha sido reconvertido en sede de la asociación y, desde hace unos meses, funciona como refugio provisto de viejas literas para dar cobijo a las visitas con agua, butano y lumbre. Por las horas que son, cercanas al crudo atardecer de invierno, y debido a que la noche se aproxima en esta aldea tan alejada de cualquier hotel o casa rural, Marcos despliega su hospitalidad ante el visitante.


  —Tú verás: si quieres pasar la noche aquí...


  Uno querría responder que sí. Que no hay prisa para un viaje que precisamente persigue quedar impregnado de la lentitud y la esencia que conforman sus lugares. Que es mejor no bajar de noche el empinado y oscuro puerto con el peligro añadido de que se cruce una vaca por el camino. Que sería una experiencia inolvidable dormir tan cerca de las estrellas en una aldea que Marcos denomina la antesala del cielo, físico y metafórico, donde el silencio no se oye, se siente. Uno quisiera aceptar la invitación, por cortesía y por pasar la noche en un lugar sin red de suministro eléctrico para poder experimentar en carne propia qué se siente. Uno quisiera querer. Pero las historias de las semanas de aislamiento por la nieve y de la máquina de oxígeno que se moría por falta de electricidad han calado todavía más después de aquella subida por la carretera en la que ya se distinguía un grado de quijotismo más extremo del previsto. Así que responde, entre balbuceos que buscan disfrazar la verdad, que no, gracias. Que optará por bajar el puerto de noche y continuar el viaje para así poder avanzar camino de cara a la siguiente etapa de la ruta. Por no decir lo siento, pero no me apetece llegar a semejante nivel de confinamiento y ascetismo, de precariedad innecesaria. Por no decir lo admiro en vosotros, pero yo preferiría no hacerlo: me conformo con ser un Sancho relator de las aventuras y desventuras de cuatro quijotes.


  Mientras pateamos El Collado y Marcos va desgranando con entusiasmo el proyecto de revitalización de la aldea que había sido abandonada, algunos puntos elevados sobre el terreno ofrecen un skyline plagado de contrastes. Muchas casas semiderruidas, desventadas y carcomidas por el abandono, como vestigios pretéritos, cohabitan con otas viviendas de piedra rehabilitadas con gusto y coronadas por modernas placas solares en sus tejados. Ota paradoja visual: decenas de aerogeneradores puntean las sierras que se divisan a simple vista y el tendido eléctrico pasa a escasos cinco kilómetros de este lugar, pero a El Collado no llega ni un solo vatio de toda esa luz que se cosecha o traslada aquí. La aldea permanece enclavada dentro de la Reserva de la Biosfera de los Valles del Leza, Jubera, Cidacos y Alhama. Nada de postes eléctricos en la zona, dice la normativa. Y nada de soluciones alternativas caras para cuatro ratas condenadas a no ser sustituidas, viene a responder la Administración.


  —Si es inviable el tendido eléctrico, construyamos un gran parque solar en El Collado para redistribuir la energía al resto de aldeas sin luz, y hagamos un parque solar o eòlico en cada núcleo de población: uno en Santa Marina [con tres o cuatro residentes permanentes] y uno en San Martín [con un vecino fijo como máximo]. Para que se nos garantice el suministro energético que necesitamos. Para que podamos pagar por luz consumida y abonar un mínimo si no la utilizamos, como en cualquier otro sitio. Porque necesitamos luz: para poder vivir, para poder crecer, para que pueda abrir una casa rural o surgir una pequeña industria.


  Para que no se pierda el sueño al que se abocó desde 19 91. Marcos nació en Villacarrillos, Jaén. A los seis años llegó a La Rioja. Desde los catorce trabajó de funcionario del Estado y luego se incorporó como empleado de la comunidad autónoma en la ciudad de Logroño. Fueron 44 años de trabajo en la capital riojana y atendiendo al público. De lunes a viernes salía a las seis y media de la mañana desde su aldea para ir a trabajar a Logroño, donde también su mujer ocupaba un puesto de funcionaria en Bienestar Social. Marcos estuvo quince años al frente de una asociación de consumidores, la más grande de La Rioja, con 72 asociaciones integradas. Acabó hastiado de todo y se jubiló a los sesenta. Ya no tenía que bajar a Logroño cada día. Su único reto, su única misión, pasó a ser el resurgimiento de la aldea en la que nació su mujer: El Collado. Pasó del ordenador al ordeñador.


  Cuida treinta y ocho ovejas chamaritas autóctonas de La Rioja y dieciocho cabras rojas alpinas. Tiene gallinas y cultiva sus huertos: con alubias, caparrones, tomates, pimientos, pepinos, berenjenas. De nada sabía. Pero se aprende según se hace, dice. A primera hora arregla a los animales, a media mañana se los lleva al monte y un perro mastín vigila el ganado. Marcos les prepara el pienso, la cebada y el agua. Los ordeña. Se autoabastece con todo lo que le proporcionan la tierra y sus animales. Cada semana o cada diez días baja a Logroño una hora en coche para pertrecharse de víveres y luego volver a su feudo, a su elevado bastión.


  Pisa lo justo Logroño. Hoy ha tenido que ir. Doblemente a su pesar. Visitaba en el hospital a un vecino de lucha y aldea: Alfonso Santamaría. Está gravemente enfermo y sus días parecen contados. Estuvo desde el principio en la batalla por resucitar El Collado, siempre en primera línea de fuego igual que su hermano Rafael. Aquí nacieron los dos, aquí fueron a la escuela, aquí enterraron a su madre. Sí, ella fue la última persona en ser sepultada en El Collado: Camila García Martínez. Muchos años después, ambos subieron a hombros la cruz de mármol para su difunta madre porque aún no existía la carretera de acceso. Rafael, antiguo presidente de la Asociación de Amigos de El Collado, falleció el 8 de noviembre de 2010. En aquellos días de frío otoño, su aldea natal permanecía aislada por la nieve y sus restos mortales tuvieron que ser enterrados en Logroño. Serán trasladados al camposanto de El Collado cuando se pueda, aclara Marcos.


  —Yo no nací aquí, pero amo este lugar como si fuera mío. Lo vivo como si fuese mi pueblo y lo defiendo como tal. También yo quisiera reposar aquí dice, y al decirlo sus ojos muestran una verdad profunda que a veces solo entienden quienes acertadamente ven gigantes y no molinos de viento.


  De los ojos del Che Guevara de las Alpujarras riojanas asoma una fuerza descomunal sin la que nada de todo esto podría explicarse. Habla de su traslado aquí como una búsqueda de las raíces, de la paz y de una vida más humana. Mientras enseña con orgullo todo lo reconstruido a base de tesón, sudor y desbrozadora, el entorno de la vieja fuente del siglo XVI, la plaza de San Blas, las calles cubiertas por una hierba tan cuidada que parece moqueta filosofa sobre el aislamiento en el que viven los cuatro de El Collado y sobre la cuarentena invisible, como de barrotes transparentes, que recluye a tantos habitantes de ciudad.


  —En cualquier capital ves gente, sí, pero te encuentras solo. Es gente que anda hablando por teléfono, gente que no conoces y no te conoce, que ni se miran entre sí. En la calle estás solo entre mucha gente. Y las viviendas son como una enorme colmena: entras, sales y no ves ni al vecino de enfrente. Hoy en día el adoquín y la ciudad no dan nada. Únicamente soledad y tristeza. Aquí, en cambio, no te encuentras solo, sino contigo mismo y con la naturaleza. Esto no es soledad. Lógicamente te tiene que gustar y te has de adaptar a esta vida. De lo contrario te aburres y no duras ni dos días. También hace falta ser valiente y trabajar. Porque vivir aquí es duro: nadie te regala nada. Si tienes huertos has de trabajarlos para obtener una producción. Si tienes animales debes cuidarlos. Pero esto es vida auténtica. En verano ves las flores de la estepa o la jara; en invierno ves la nieve virgen, no pisada por nadie. El paisaje cambia cada día. Y el dinero no tiene aquí valor: no se puede gastar en ningún sitio. Lo gastas fuera, pero aquí carece de todo valor —dice el comandante Marcos.


  Nuestro errático paseo por la aldea llega al momento mágico: el anochecer. Un punto de luz led, con placa solar, se enciende a la entrada de El Collado. Al carajo con Edison y su monopolio. Negra como el fondo de un pozo: así va quedándose la aldea sin luz. Lucía, la mujer de Marcos ojos claros, tez clara, mirada inteligente, sale a nuestro encuentro sin la poesía ni la hondura filosófica de su compañero. Ella prefiere el sarcasmo.


  —¡Qué vida por este pueblo, eh! A ver a cuatro locos —exclama.


  Ya conozco a la mitad de la aldea. Falta la otra mitad. No hay timbre para llamar a la puerta de Auspicio y Vicenta. El toc toe de siempre no consume electricidad. Auspi, el jefe de la tribu, tiene 87 años. Toma asiento y caliéntate, que tienes las manos frías, dice nada más saludar mientras señala con la vista la lumbre que da calor y un poco más de luz a la casa. Enseguida invita al vino de su porrón. Él nació y vivió en El Collado de manera ininterrumpida hasta los 27 años, salvo el año y medio que pasó en África haciendo la mili. Luego vivió catorce años en la aldea vecina de San Martín, también sin luz en la actualidad. Después ya se marchó a Logroño. A vivir en un piso y a trabajar de fábrica en fábrica. A una vida estándar. A una vida ordenada, moderna y convencional en la que nunca llegó a encajar.


  —En Logroño yo estaba colgado. En San Martín no me reñía ni mi suegro, pero en la fábrica... Así que a mí no me des pisar cemento; a mí dame hierba rumia Auspi.


  Vicenta recuerda que cuando dejaron el asfalto logroñés y regresaron por fin a la hierba de El Collado no tenían apenas nada con lo que alumbrarse. Un candil de carburo, y antes de petróleo y de aceite. Ahora al menos tienen las placas solares que abastecen de luz a su comedor, no así al oscuro recibidor. También ahora reciben el agua del grifo gracias a un depósito y una toma de captación habilitada en cada casa. Pero hasta hace ocho años no había llegado el agua corriente a la aldea. Debían ir con la carretilla hasta la fuente del siglo xvi y llenar allí los cántaros, las botellas, las garrafas.


  Nada fue nunca fácil en estas tierras riojanas. La marginación y el abandono ha perseguido históricamente a El Collado y sus aldeas vecinas. No encontrarás ningún pueblo tan dejado de la mano de la Administración, advierte Marcos. Y narra la animadversión que ha suscitado su lucha por repoblar la aldea.


  Cuando empezaron a llegar con la mochila al hombro y subiendo a pie los tres kilómetros sin camino los llamaban hippies. Gente de mal vivir, de mal pensar. Cuando empezaron a instalarse en el pueblo, la ojeriza contra ellos aumentó. Él lo achaca a una cuestión de intereses.


  —Nuestra presencia molestaba a los animales. En el país del Dios Vaca, la ganadería extensiva permite tener a los animales sueltos y sin cuidado. El ayuntamiento cobra por pastos y los políticos de aquí son ganaderos. Ven esto como una zona de pasto libre para las vacas y no quieren que resurja la aldea y los animales vean limitada su libertad. Yo he estado amenazado de muerte. A mí me salieron a matar. ¿Te acuerdas de Fago? Pues lo mismo. El alcalde no era de Fago, pero luchaba por el pueblo. Yo no soy de aquí, pero todas las luchas y reivindicaciones parten de mí y llevan mi firma. El más peligroso soy yo. Y si descabezan al grupo, es más fácil doblegarlo. Pero yo no me voy a ir de aquí. Ni vivo ni muerto —dice.


  Todo aquí rezuma Quijote.


  —Eso digo yo: que somos los últimos quijotes. O los últimos de Filipinas. Estamos luchando por una causa que defiende lo nuestro a sabiendas de que el sistema se opone a ello. Quieren que sea una causa perdida, pero nosotros luchamos precisamente para que no sea una causa perdida. Estamos trabajando por recuperar un pueblo. Las raíces, la vida. Y lo estamos consiguiendo.


  A este oasis plácido de montañas verdes, cada vez más lorquianamente verdes, llegará una triste noticia dentro de seis días. Alfonso Santamaría García ha muerto. Me entero más tarde por casualidad, mientras busco documentación de El Collado por internet y me salta su esquela publicada en un periódico local. El texto necrológico dice así: Aquí naciste. Te marchaste y nuevamente volviste. Gracias por el trabajo que has venido desempeñando a lo largo de estos 25 años para su resurgimiento. Que tu tesón y constancia sirvan de ejemplo y prevalezcan. Para que en El Collado no se produzca la demotanasia total.


  Ni va firmada ni es necesario. El mismo hombre que la ha redactado me informa después de que las cenizas de Alfonso van a ser depositadas en el cementerio de El Collado, tal como deseaba el finado. Estarán así cerca de la madre para la que cargó al hombro aquella cruz de mármol subida a pie durante varios kilómetros en compañía de su hermano Rafael. Cuarenta y nueve años después, el círculo se cierra.


  Pero todo eso transcurrirá días después. En este viernes de febrero a Marcos Moya se le nota el orgullo de seguir desafiando al sistema. Lamenta que la Administración no atienda su reclamación constante por disponer de un contenedor de basura, de una cloración de agua, de una red eléctrica, de un plan para evitar aislamientos durante los temporales de nieve. Aun así, se sabe vencedor moral de un apasionante duelo que transcurre en su mente desde hace un cuarto de siglo. Tal vez enfrente no haya más que molinos de viento que él cree gigantes burocráticos. O tal vez las adargas y los baciyelmos los lleven puestos otros sin darse cuenta de que su mundo es una auténtica fantasía, una quimera que reproduce la ilusión uniformizante vista mil veces en el televisor; esa gran novela de caballerías de nuestro tiempo que promete ínsulas a quien luego solo halla burlas, decepciones y un lecho en el que morir con la amargura en el paladar. Marcos sabe que muchos lo tomarán por loco. No le importa en absoluto. Y lanza un estoque con su lanza filosófica.


  —A ver quién es más feliz, si el loco o el cuerdo. Y si el loco no se mete con nadie, y aquí no nos metemos con nadie, bendita sea la locura —dice antes de despedirse.


  Al iniciar el camino de vuelta a la civilización, ya de noche cerrada, el gps me desvía hacia la aldea de Santa Marina. Uno desconfía de la indicación, duda, y finalmente hace caso al aparato. Sin embargo, el asfaltado se acaba y toca dar marcha atrás en la oscuridad más densa que se recuerde. El Collado desafía a todos los sistemas, incluidos los de posición.


  Durante los kilómetros de negra bajada, uno se pregunta qué futuro aguarda a estos cuatro quijotes. Tal vez una esquela emotiva en el periódico local, un enterramiento en el lugar por el que tanto esfuerzo derramaron y el orgullo de haber resucitado una aldea muerta aunque solo fuera por un breve paréntesis. Puede saber a poco para los Sansón Carrasco de turno, siempre prestos a buscar curas y barberos con los que amputar versos sueltos que suscitan incómodas preguntas y cuestionan la realidad. Para los quijotes de El Collado, en cambio, todo eso es más que suficiente para resistir y seguir luchando. Para soñar con que alguna familia más se asiente en la aldea resucitada. Si hubiese media docena de matrimonios y seis o siete niños, obligatoriamente tendría que haber escuela. Y entonces habría vida, suspira Marcos a sus 72 años. Esa esperanza les hace seguir ladrando. Y si ladran, aunque sea a oscuras, es que siguen cabalgando.


  Burgos

  

  Templo de silencio


  Don Nicéforo. Su nombre era áspero y lejano para un pueblo de topónimo dulce y familiar como Gumiel de Izán. Aquel cura recto, entregado, bueno impresionó a Moisés. El niño tenía once años. Hijo de padre analfabeto y familia pobre, el chico dijo quiero ser cura. Una quimera, un imposible. En casa no había dinero para seminarios. Quítatelo de la cabeza, niño. Pasaron tres años. Y si los caminos celestiales son inescrutables, el que llevaba del monasterio de Santo Domingo de Silos a Gumiel de Izán era claro e inequívoco: cuarenta kilómetros de senda estrecha y sinuosa.


  Un monje de Silos enviado para captar vocaciones y engrosar la cantera monástica visitó el colegio de Gumiel. Quién se quiere venir a Silos. Moisés vio como se abría el mar Rojo de su vida. Se llevó a casa al monje, de nombre José Luis, sin decir ni mu a sus padres. No pudieron negarse a la encerrona y accedieron a que su hijo marchara a Silos.


  Moisés contaba catorce años cuando cruzó las puertas de esta imponente abadía benedictina del siglo XI. Bachillerato, noviciado, profesión temporal y luego perpetua de votos. Estudios de Teología, ordenación sacerdotal y cometidos bien distintos: portero del monasterio, maestro de novicios, director del coro y ahora prior. Ya ha transcurrido medio siglo desde aquella entrada adolescente en el templo del ora et labora. Moisés Salgado continúa entre los gruesos muros del cenobio. Cantando gregoriano en latín, conversando con los huéspedes de la hospedería o merodeando el pétreo claustro donde se yergue el famoso ciprés, que es tanto de los monjes como de Gerardo Diego. Mástil de soledad, prodigio isleño, flecha de fe, saeta de esperanza. Silos: templo del silencio y la solitud. Una metáfora extrema de la quietud y el sosiego en el que pace el Burgos rural.


  —Muy lejos queda el mundanal mido. ¿Qué es Silos?


  —Los monasterios son como un desierto. La vocación monástica responde a una manera de ser del ser humano. No es una reacción enfermiza o neurótica, ni mucho menos. El ser humano es acción, pero al mismo tiempo debe ser reflexión, descanso, oración para quien sea creyente. Raimon Panikkar dice que el hombre nace ya con un arquetipo monástico, y yo creo que esta estructura monástica lleva a ciertas personas a lugares como este. El monasterio sería una especie de reserva natural donde encontrar un espacio de paz y tranquilidad. Porque en la estructura normal de la sociedad no podrían desarrollar el germen monástico que los monjes llevan en su interior. No se trata de huidas hacia adelante ni de falsas fugas, sino de buscar el clima adecuado para una semilla que el monje tiene dentro y que ha de plantar en una determinada tierra porque, si no, no puede brotar ni crecer. Esa tierra es el monasterio: una tierra de paz, de sosiego, de ausencia de ruidos, de soledad y silencio.


  —¿Qué es el silencio?


  —El silencio son muchas cosas. La más elemental: ausencia de ruido externo. Esa es una condición necesaria. El hombre es un ser silencioso, necesita el silencio por su constitución natural. Primero, con ausencia de mido extemo: sin interferencias sociológicas. Pero luego está el mido interno. Ese es el más difícil de acallar y el más peligroso. Es el mido de nuestras ambiciones y pasiones humanas: la sexualidad, la ambición, el orgullo, la vanidad. El ruido interno es difícil de domesticar y el barullo que más nos complica. Por lo tanto, ¿qué sería el silencio? Yo diría que el silencio completo para el ser humano consiste en el apaciguamiento de su mundo íntimo acompañado de la ausencia de ruido externo. Pero eso no es siempre posible. Porque el ruido externo del trabajo, de la convivencia, del ruido sociológico, no siempre podemos acallarlo. Pero sí que es posible lograr el silencio interior. Es el que más tendríamos que trabajar por una cuestión de salud psíquica, física y espiritual.


  —Ha retratado el negativo de nuestra sociedad, con cada vez más ruido externo en forma de tecnologías, y más ruido interno por el aumento de ambiciones, vanidades, apariencias...


  —¡Y dinero! ¿Verdad? Aunque no lo necesitemos, siempre queremos más dinero. ¡Es impresionante, increíble!


  —¿Cree que el dinero es el foco de muchos males actuales?


  —Hay tres frentes: el placer sensible, el dinero y la ambición. Son tres focos que nos zarandean. Aunque eso no es el ser humano auténtico. Eso es el lobo que llevamos dentro, pero no el cordero. Y resulta penoso experimentarlo. Por un lado te indigna y por otro te apena, porque así nos perdemos lo más grande de la vida: vivir con sencillez. Y digo sencillez y no pobreza, puesto que la pobreza no es humana. Una vida sencilla. ¡Si tienes suficiente, por qué comprar más! Pero ahí tocamos un problema todavía mayor...


  —El capitalismo.


  —¡Claro!


  —Venía pensando la siguiente paradoja: tanto luchó el marxismo contra la fe, tanto lucharon las iglesias contra el marxismo, y al final ha sido el capitalismo el que ha puesto en jaque las esencias más cristianas.


  —Es verdad. Ha sido menos peligroso para la fe cristiana, y para las religiones en general, el comunismo organizado con persecuciones y muertes por medio, que el capitalismo tranquilo y sereno que tenemos ahora. ¡Es tremendo! Porque hay como un diabolus in musica que maneja los hilos y conduce a los hombres a lo más bajo de nosotros mismos: lo más pasional, lo que menos nos eleva, lo que menos nos dignifica. En mi opinión, la sociedad capitalista es una aspiradora gigante: succiona todo aquello que no tenga un peso de plomo, un peso espiritual. Lo traga, lo engulle. La estructura social capitalista no deja lugar al pensamiento.


  —Pensar es peligroso: puede ser el inicio de una revolución.


  —Todas las revoluciones auténticas se han fraguado en el silencio y la soledad. Lo decían el doctor Marañón y también Ortega y Gasset. Cuando se preparaba la efervescencia de la Guerra Civil, Marañón advertía de que todas las grandes obras de la humanidad se han cocido en el silencio y la reflexión. En cambio, hoy todo es movimiento, barullo, precipitación. No nos paramos a pensar. Y así nos va. Las verdaderas revoluciones, porque no todas las revoluciones son verdaderas, no se han fraguado en el activismo, en la locura del acero ni en el atolondramiento ético. No: se han fraguado en personalidades como Sócrates, Jesús de Nazaret, Gandhi o Martin Luther King. Y es curioso: esas grandes personalidades acaban siendo asesinadas muchas veces.


  —¿Qué le ha robado el capitalismo a la esencia humana?


  —El mayor peligro del capitalismo reside en su capacidad para adormecernos. Sale al encuentro de nuestras pasiones: a lo que el hombre, en su dimensión más corporal, ansia de manera más inmediata. ¡Como los animales! Nos hace creer que solo somos cuerpo, que solo tenemos una dimensión corporal. Y eso es falso. El doctor José Miguel Gaona, analizando muchas experiencias cercanas a la muerte, rebate a Stephen Hawking: no solo somos materia, somos algo más que pura materia. Y el gran peligro del capitalismo es que sale al encuentro de lo pasional humano.


  —Nos animaliza.


  —Claro. Y nos adormece con una oferta a nuestra dimensión más placentera ante la que caemos rendidos como niños.


  —Hablaba de la ambición. ¿Qué ambiciones existen en las ciudades que las alejan del modo de vida de este territorio despoblado y rural en el que se enclava Silos?


  —No conozco muy bien la ciudad. ¡Tengo 63 años y llevo aquí desde los 14! Además, nací en un pueblo y me repelen las grandes urbes. Ahora bien: allí están las ambiciones de los políticos y los empresarios, y las ambicioncillas de quien quiere trepar en la empresa y echa zancadillas y calumnias. El quid de la cuestión es cómo el capitalismo incita al hombre a tener más, y más, y más, aunque no lo necesite o pudiera vivir de forma más modesta. Eso crea una ley de la selva que incita a tener más que el otro. Esas fuerzas negativas inciden sobre el ser humano. Pero cuidado: esto no es nuevo. El hombre siempre ha sido así. El hombre ha cambiado muy poco: cambian las circunstancias, pero la esencia apenas se ve alterada. Mira la Historia: guerras, guerras, guerras; sangre, sangre, sangre; imperios que sustituyen a otros imperios y que son relevados por otros imperios. Entonces surge una pregunta: ¿progresa el hombre éticamente, moralmente? Es muy difícil de responder.


  —En el primer mundo hay protección de derechos humanos que antes no existían: hacia las mujeres, los niños, las minorías raciales.


  —Sí, pero luego miras la cara negativa y no sé si somos más belicosos que antes. O el respeto a la vida: posiblemente en la actualidad haya menos sensibilidad hacia el respeto a la vida. Es muy difícil comparar épocas. ¿Progresa el hombre? Tiempo atrás, una niña de unos once años que cantaba en un coro del Vaticano le preguntó al papa Francisco si el mundo siempre iba a tener guerras, muertes y calamidades como las que veía cada día en televisión. El papa le respondió que sí. Pero añadió: tenemos que intentar mejorarlo. En el fondo seguimos siendo crueles. Y la violencia está en nuestra vida ordinaria: en la oficina, en la vida comunitaria. Somos agresivos.


  —No sé si es pesimista o un simple realista.


  —El realismo cruel puede parecer pesimista. Sin embargo, yo hago todo lo que puedo por mejorar lo que está en torno a mí. Hay que empezar por ahí. Gandhi lo tenía muy claro: sé tú el cambio que quieres ver en los demás. Gandhi nos ha dejado un reguero ético, unas pautas morales para mejorarnos, que son impresionantes. ¿Pero qué hacemos de ellas? Es difícil ser optimista, aunque yo lo soy partiendo de este hecho: el hombre es como es. El problema es quién puede cambiarlo, quién puede curarlo. Porque es un ser enfermo. Esto es bíblico, evidentemente, pero es que somos enfermos. San Pablo lo planteó muy bien: veo el bien y me agrada lo bueno, pero hago el mal que no quiero. Es una lucha interna que antes planteaba con la metáfora del lobo y el cordero. Es de un cuento indio. Un abuelo indio le contaba a sus nietos que llevamos dentro un lobo y un cordero. Un nieto le pregunta cuál de los dos animales vencerá, y el abuelo responde: Aquel al que alimentéis.


  —¿La soledad qué es?


  —Con la soledad sucede algo similar al silencio. Hay una soledad externa: estar en un lugar solitario, por ejemplo. Luego está la soledad impuesta: la que no deseamos, que es dañina, y nos impone la vida. Te separas, enviudas, se te muere un ser querido. Esa soledad es dolorosa. Después está la soledad que libremente el ser humano busca y se cultiva para hacer el viaje al interior de uno mismo, que es el viaje más difícil, con el fin de conocerse a uno mismo. Cuando logras apaciguar tu mundo interior, te sientes muy a gusto estando solo. La soledad libre, la que necesitamos, es como el silencio: propensa a la creatividad. Si eres monje, o un hombre reflexivo que busca vivir en paz y tener un cierto gozo interior, el tiempo dedicado a la soledad se impone como una necesidad.


  —¿Y el monje no se encharca de soledad?


  —Hay monjes a los que les cuesta la soledad. Pero cuando tienes una rica vida interior, no te cansas de descubrir cosas nuevas en ti. ¡Estás creciendo constantemente!


  —Estas son tierras de soledad, de silencio, de sencillez. ¿Cómo moldean estas circunstancias el carácter de un pueblo?


  —Así como al habitante de la gran ciudad el ajetreo que le rodea le inocula una velocidad excesiva, desde su andar a su forma de comer rápido, en estas zonas rurales la tranquilidad y la paz que imperan influyen en sus habitantes. El castellano es tranquilo, sereno, parsimonioso. El paisaje influye. El frío también.


  —La parsimonia va ligada al tiempo. La dictadura del reloj.


  —Vamos todo el tiempo mirando el reloj. Y no puede ser de otra manera porque te lo impone la estructura social y su ritmo.


  —En los monasterios también han tenido, históricamente, muy pautado los tiempos.


  —Sí. Y eso tiene su contrapartida negativa. Hacer todos los días lo mismo y a las mismas horas, durante toda la vida, es duro.


  —¿Y por qué lo hacen así?


  —Porque no te queda más remedio. Si quieres estrujar la esencia de lo monástico y alcanzar esa liberación interior a la que aspiras, tienes que hacerlo así. El monje siempre madrugará para rezar.


  —¿Cuántas horas dedican a rezar?


  —Nos levantamos a las cinco y media de la mañana y nos pasamos cuatro horas seguidas, de seis a diez, en oración continuada: primero la oración comunitaria, luego la lectio divina cada uno en su habitación, después otra oración comunitaria y luego la eucaristía. Cuatro horas seguidas nada más levantarse. Fíjate: ¡hasta ahora no me había dado cuenta! ¡Es una borrachera! Pero esa estructura vital que puede parecer carcelaria, infecunda, tiene una finalidad: producir una transformación interior en ti. Esto cambia interiormente al ser humano. Igual que el ajetreo urbano moldea el carácter de los habitantes de la gran ciudad, esta vida tan pautada cambia al monje. Con el tiempo, si perseveras, porque puedes entrar en crisis, que todos tenemos, o incluso marcharte si ya no lo puedes soportar, notas que te vas transformando. Y eso es lo más hermoso. Pero hay que pagar un alto precio para alcanzar esta finalidad. Y yo me pregunto: si los monjes tenemos que dedicar toda una vida para lograr la transformación interior, no es nada extraño que quien no practica esto, o lo practica nada o muy poco, en algunos momentos se transforme en un león. La vida monástica me ha enseñado a mí lo que el hombre tendría que trabajarse para ser un poco mejor. Para ser menos beligerante, menos agresivo, más generoso, vivir más en paz. Me da igual el monacato cristiano, que el budista o el hinduista.


  —Ese comportamiento eremítico o monástico tiene más de tres mil años.


  —Sí. La primera definición de un monje es hindú y se remonta al año mil antes de Cristo. Hace, pues, tres mil años. El monacato cristiano nace tres o cuatro siglos después de Cristo.


  —¿Cuáles serían los monjes laicos de la sociedad?


  —Hablaba antes del arquetipo monástico al que se refiere Raimon Panikkar. Arquetipo es un vocablo griego que funde las palabras origen y modelo. Todo ser humano, y no solo el monje que está en el monasterio, nace con una estructura monástica, con una orientación monástica. Todo el que quiera puede explotarla.


  —¿Todos podemos ser monjes en la vida cotidiana?


  —Sí. De hecho todos llevamos un monje dentro. Y los dinamismos para cultivarlo son el silencio, la soledad, la meditación, la lectura, la reflexión, y el que sea creyente la oración. También llevar una vida sencilla y no un discurrir prepotente encauzado a producir y consumir más y más y más.


  —¿Qué implicaciones tiene la falta de silencio?


  —Una persona que no practica el silencio se deshumaniza en cierto modo. En el hielo de la soledad es donde el hombre llega al fondo de sí mismo. Se percibe mucho en el hombre de hoy que no quiere pensar. Pensar le crea malestar. Y eso es un empobrecimiento.


  —Vengo de dos pueblos en los que vivía un solo habitante. ¿Por qué buscan esas vidas eremíticas?


  —A veces son personas un poco asociales. Enrique Rojas escribió un artículo muy bueno que empezaba así: No conozco nada más difícil y complejo que la convivencia ordinaria. Tomé nota de ello. Vivir juntos es complicado. ¿Por qué el matrimonio está como está? El hombre de hoy, como sostienen psicólogos y psiquiatras, es muy narcisista. Vive y se educa muy encerrado en sí mismo. Su dinámica es la siguiente: primero yo, después yo y finalmente yo. Un niño al que no se educa en la alteridad, en el servicio, en la entrega, y al que no se le dice que ahí es donde va a encontrar la felicidad, cuando se case encontrará al lado a otra persona educada en el narcisismo y chocarán. No hay posibilidad de encontrar puentes para entenderse.


  —Precisamente lo contrario a la generación anterior.


  —Sí, la de la posguerra. Pero aquello fue demasiado. Una vida de pobreza, baja, es también destructiva. También en el sentido intelectual: no poder ir ni a la escuela es denigrante. Eso es crear animales, carne de cañón. Una persona tiene que saber y conocer para que no la manipulen.


  —Alude al narcisismo. ¿Qué diferencia hay entre el narcisismo y el ascetismo monacal de querer conocerse tanto a uno mismo hasta el punto de aislarse del resto de la sociedad?


  —Todo hombre que se conoce verdaderamente a sí mismo, y que no confunde la soledad con el aislamiento, al asumir el programa de la vida monástica termina por hacer desaparecer todo rastro de narcisismo. Porque te das cuenta de que es una ilusión,una mentira. Constituirse en una aspiradora que todo lo traga para su propio provecho te hace sentir mal.


  —Tal vez sea una critica, pero ¿esa fuga del mundo no tiene un punto de egoismo?


  —Puede tenerlo, pero el monje logrado realiza una transformación interior que te lleva a ser hermano de todos. Yo no me siento alejado de la sociedad. La fraternidad es indispensable para evitar la ilusión individualista, aislacionista; para evitar que tu vida sea una evasión. Soslayar al otro es una riqueza que te pierdes y que empobrece tu vida.


  —El individualismo es otro rasgo del Nuevo Hombre Capitalista que lo distingue del modo de vida tradicional de estas tierras.


  —En efecto. El sistema capitalista, tal como funciona, nos va aislando en nuestros propios intereses. El sistema de producción capitalista y todo lo que conlleva, porque el capitalismo también es una ética. Pero invisible. Y sin embargo muy peligrosa. Es una ética que deshumaniza sin que nos demos cuenta. Somos más individualistas. Tenemos miedo, desconfianza hacia al otro.


  —Miedo: la victoria del capitalismo.


  —Eso nos hace infelices. Porque lo que realmente nos hace felices es la unidad, la comunidad. Todo lo que implique disgregación, ruptura, falta de comunión, hace daño.


  —¿La soledad es una enfermedad social?


  —La soledad impuesta, la que uno no decide, claro que es una enfermedad. Probablemente estamos viviendo hoy más solos que nunca. Cuando más cerca vivimos, cuando más conectados parece que estemos, más solos nos encontramos.


  —¿Qué le parece la despoblación acelerada del mundo rural?


  —Da pena, porque ya no ves gente. Hay cascos urbanos que responden a 500 habitantes por su fisonomía y en cambio solo tienen veinte vecinos. Transmiten una sensación de desierto, como si hubieran pasado los hunos y lo hubieran arrasado todo. Además, la población está envejecida. En Silos, salvo los turistas, casi toda la población es mayor.


  —Evoca aires de desolación.


  —Sí, es justo esa sensación. Como castellano sientes pena. Muchos pueblos se van a quedar despoblados y van a desaparecer. Y constatas cómo han afectado a la realidad las decisiones políticas de haber situado la industria en el País Vasco y el Mediterráneo, las capitalidades de Madrid y Barcelona, las comunicaciones privilegiadas en otros lugares.


  —También la gente quiso vivir de otros modos.


  —También, sí. Los que volvían al pueblo cada verano por vacaciones reflejaban un cierto ascenso de rango, una prosperidad alcanzada.


  —En lo material. No prosperidad de lo que aquí abundaba: calma, tranquilidad, vida en común.


  —Evidentemente. Nuestros misioneros en África nos lo muestran: allí hay un sentido de familia y de comunidad que aquí hemos perdido y seguimos perdiendo. Nos hemos empobrecido en ese sentido humanístico. Compadezco a los jóvenes por lo que os espera el día de mañana: las residencias.


  —¡Florecerán como los monasterios en la Edad Media! Hablábamos antes de despoblación. También los monasterios se están despoblando. ¿Por qué?


  —Por varias razones.La primera es que Europa se está descristianizando. Hay un resentimiento contra lo cristiano en Europa, y si hay menos cristianos hay menos vocaciones sacerdotales y religiosas.


  —¿Cuántos monjes ha tenido Silos y cuántos tiene ahora?


  —En el siglo xiv tenía 25, 30, 35. Cuando más tuvo fue en la primera mitad del siglo XX, con 70 u 80. Ahora somos 25.


  —Haga autocrítica: ¿qué culpa ha tenido la Iglesia o la vida monástica en este retroceso?


  —Pues evidentemente hemos tenido una parte. Es difícil entender la razón de esta desafección a lo cristiano. Los historiadores apuntan algunas de ellas.


  —¿Cuáles?


  —En el siglo XVI se produjo una emancipación del hombre. Pero el misterio es saber por qué se produjo. Es fácil decir que la Iglesia se quedó atrás, pero hubo más que eso. El hombre europeo, a partir del siglo XVI, entra en una nueva etapa de emancipación del mundo divino. Del teocentrismo pasamos al antropocentrismo, donde el hombre se pone en el centro y Dios pasa a los márgenes de la sociedad. Fue como entrar en una mayoría de edad: una vida sin Dios. Todo gran acontecimiento histórico deja huella en el futuro. Y un error que comete una generación deja huella en las generaciones venideras. Pensemos en nuestra Guerra Civil. Ha dejado huellas que aún no se han borrado. La Iglesia católica, como todas las religiones, tiene un problema muy serio: Jesús tuvo la desventura de dejar su mensaje y su herencia ery manos de hombres. Y los hombres somos como somos: frágiles, limitados, débiles, egoístas. Insisto: el ser humano está enfermo. Esto puede parecer negativo, fuerte.


  —¡Incluso apocalíptico!


  —Exactamente, pero es así. Sin embargo, solo cuando reconoces que estás enfermo empiezas a estar capacitado para no hacer daño a los demás. Si el ser humano se cree Dios... ¡Estamos ya de vuelta de tantos humanos que se creyeron dioses! Piensa en Hitler, en Stalin.


  —También en papas que se creyeron dioses.


  —Evidentemente. Y cuando un individuo se cree Dios es peligrosísimo. Bueno, pues la Iglesia tiene esa gran limitación: predica un ideal altísimo.


  —Utópico.


  —Sí, el Evangelio es una utopía: en este mundo no se puede cumplir de forma literal. Pero eso no significa que no sea necesario. El ser humano necesita la utopía en su vida para crecer y ser hombre. Porque si se aclimata a lo fácil, a lo hecho, a lo dado, se destruye también. Y por responder a las responsabilidades de la Iglesia en el alejamiento de los hombres respecto al cristianismo, creo que predica un ideal muy elevado y, sin embargo, corporativamente la Iglesia es siempre deficiente y a veces incluso escandalosa. Gravemente escandalosa hasta caer muy bajo. Lo curioso de la Iglesia es que, a pesar de estas miserias, en su seno siempre resiste un cuerpo que sostiene la veracidad del mensaje y la posibilidad de que otras personas acojan ese mensaje y lo asuman en sus vidas. ¡Esos hombres son los santos! Y no santos de altar. La mayoría de santos no están canonizados. Un abuelo, una madre, gente sencilla que ha pasado por este mundo sin hacer ruido y que mantienen el atractivo de la Iglesia. Decía Cario Carretto: Iglesia, cuánto me has hecho sufrir pero cuánto te quiero.


  —Silos y los monasterios han sido custodios de la tradición. La Castilla rural, con la despoblación, está perdiendo parte de sus raíces y sus tradiciones.


  —Sí, y me preocupa que los pueblos pierdan su alma. Eso es lo más peligroso. Pero es inevitable, porque la uniformidad de los mensajes va cambiando el alma de todos los lugares. Los castellanos somos poco ensoñadores, poco emprendedores, muy realistas, tradicionales. Somos francos, claros, transparentes en el trato, fieles a la palabra dada, algo muy esencial y elemental. Somos poco poetas, por decirlo así.


  —Usted da la sensación de ser un espíritu rebelde. Macario de Egipto dijo que no se podía ser monje sin ser todo llama, todo fuego.


  —¡Como Pablo Iglesias! Rebelde no, digamos que soy inquieto.


  —¿Hay que ser llama y fuego para desafiar al sistema, al curso principal que parece arrastrarnos la corriente?


  —Yo no creo en la revolución, creo en la evolución. Muchas revoluciones implican cortes sangrantes cuyas consecuencias no podemos controlar en la mayoría de ocasiones. Corre demasiada sangre y los logros a veces no son tan fecundos.


  —Pues lo de Jesús fue una revolución...


  —Sí, la revolución del amor. ¡La más complicada! Yo soy contrario a todo lo que implique violencia. Me declaro enamorado de Gandhi. Su doctrina de la no violencia me impresionó mucho. Dice que la no violencia es el arma más poderosa, superior a cualquier ejército, para mejorar el mundo. A mí me gusta evolucionar, pero mejorando poco a poco, con paciencia. Esperando el momento histórico oportuno. A veces tenemos excesiva prisa.


  —Sostiene que la ignorancia de uno mismo es una fuente de infelicidad. ¿En qué desemboca esa ignorancia?


  —En una vida sin argumento serio. Saber de dónde vengo, qué tengo que hacer y adónde voy: son las preguntas de Kant las que dan sentido a la vida.¿El hombre de hoy se lo pregunta?


  —Muy pocos.


  —¿Por miedo?


  —Sí. Pero cada vez viene más gente al monasterio, a la hospedería, que quiere hablar con los monjes. Hay un resurgimiento de ese tipo de inquietudes. Especialmente entre gente ya adulta.


  —¿Hay vida antes de la muerte o esta vida es como las sombras que veían los prisioneros de la cueva de Platón?


  —Esa pregunta de si hay vida antes de la muerte quiere decir que no hay que esperar a la muerte para encontrarnos con una vida feliz. Ya aquí, antes de la muerte, debe haber una vida decente, de felicidad y paz.


  —Eso desmonta la estrategia de los tiempos más oscuros en los que la Iglesia lo fiaba todo al Reino de los Cielos más allá de este valle de lágrimas.


  —La esperanza en el más allá no implica desentenderse del más acá. El trato con Dios, si es sano, no te evade de nada de este mundo.


  —¿Qué le preocupa de la sociedad?


  —Me duelen muchísimo los escándalos de corrupción. ¿Qué más necesitan quienes los cometen, si ya tienen de todo? Yo vengo de una familia pobre. Mi padre era analfabeto: no sabía más que echar la firma. No pasé hambre, pero teníamos lo justo para pagar el alquiler de la casa y comer y vestir de manera muy sencilla. Yo, que vengo de esos orígenes y que no he abandonado la sencillez, no me lo explico. Es indignante. Por eso entiendo a Pablo Iglesias: siento la misma rabia que él. Aunque las soluciones puedan distar.


  —¡A ver si lo escogen como próximo abad de Silos!


  —¡Pues me gustaría hablar con Pablo Iglesias de tú a tú!


  —Silos ha envejecido, su colegio ha cerrado, su población se reduce. ¿Hacia dónde camina?


  —Hacia donde camina toda Castilla y León: hacia una despoblación que incrementará la desaparición de pueblos. Aquí cerca está Hinojar de Cervera, con cuatro o cinco habitantes. Un poco más allá está Barrio Suso, con dos o tres vecinos. Están llamados a desaparecer, y así muchos otros. Pero emergerá una nueva Castilla.


  La entrevista acaba. Moisés me firma y dedica un ejemplar de su último libro: Vivir con sabiduría. Un viaje con los monjes al interior de sí mismo. En la página 382 subrayo una frase. El trabajo, dice, se ha convertido hoy, dentro del ámbito de las sociedades capitalistas, en el quehacer más absorbente y agotador, exigiendo al hombre el sacrificio de las realidades más valiosas de su vida: el cultivo de la vida matrimonial y familiar, la reflexión serena y la dedicación a los valores del espíritu, el sosiego y la paz personal, el descanso, el contacto con la naturaleza. En esa frase de Moisés queda descrito el desplazamiento de placas tectónicas que ha ido reconfigurando este mundo y que está desatando tantos volcanes y terremotos interiores.


  Antes de abandonar el monasterio y decir adiós al mástil de soledad que se yergue señero, dulce, firme en el claustro románico de Santo Domingo de Silos, un monje anciano me dedica una sonrisa devuelta que mueve a la pena. Uno diría que es un hombre necesitado de una caricia y un beso de una hija o de un nieto. Tan simple y a veces tan inalcanzable.


  Tocan a vísperas. Entran los monjes con sus negros hábitos en la iglesia del cenobio. Uno de ellos ruega silencio al centenar largo de personas, casi todas turistas, que asisten al oficio. El prosódico canto en latín, con más de mil años de antigüedad, inunda el templo y las almas. El tiempo envuelto de gregoriano es otra clase de tiempo: más lento, más solemne, más humano.


  Poco después llega la fría noche. Un paseo bajo las estrellas por Santo Domingo de Silos sin ninguna compañía se aproxima a una experiencia mística. Tras las ventanas de las casas, cerradas al vacío, se vislumbran tenues luces y se percibe un ligero rumor de platos, cubiertos y televisores. En el pueblo no llegan a 300 habitantes. Apenas manchan el mapa municipal con menos de cuatro personas por kilómetro cuadrado. La densidad de población, como en los 153 pueblos de Burgos enclavados en la Laponia española, se ha marchitado. Lerma es el municipio más habitado y solo tiene 2.700 vecinos. Entre todos no suman 35.000 personas en una superficie que dobla en tamaño a la provincia de Vizcaya y supera a la de Pontevedra. La densidad humana palidece, pero ningún sitio iguala esta densidad de silencio. Silos, de tanta historia como va cargado, espesa y condensa el silencio como si fuera iridio, osmio o platino. A veces, daño colateral, también densifica la soledad.


  La ronda nocturna por los aledaños de la abadía benedictina toca a su fin. Completas. La tierra de Castilla en el frío invierno es como la cebolla de Miguel Hernández: escarcha cerrada y pobre.



  Valencia

  

  Maquis del sistema


  Había una vez una tierra idílica. Una arcadia de huerta y playas donde nunca faltó sol, brisa, paella, naranjas, pasodoble, traca y algazara. Con el paisaje de la Malvarrosa pintado por Sorolla y la exuberancia de bancales glosada por Blasco Ibáñez, así era el Levante feliz: la patria de la abundancia y la plácida prosperidad.


  Hubo una vez un tópico romántico y falso, surgido en la segunda mitad del siglo XX y popularizado por la prensa madrileña de los años treinta, que encandiló a los forasteros al idealizar la huerta valenciana como una fuente inagotable de riqueza, armonía y bienestar. Que además extrapoló esa imagen distorsionada y edulcorada de la capital y su entorno a todo el mapa valenciano. Que lo estereotipó en bloque sin mostrar piedad por el interior de un territorio que era frío, seco, árido y montañoso. Donde la vida siempre fue dura, trabajosa y áspera como un margen de piedra en seco. Donde imperó el aislamiento y la incomunicación en sus polvorientos caminos, en sus pedregosas veredas.


  A aquella otra Valencia que mira a poniente, castellana en el habla, sin regadío ni llanos y despoblada de gentes, pertenecen la Serranía y el Rincón de Ademuz: dos comarcas limítrofes del interior valenciano que nadie asociaría a la etiqueta del Levante feliz, un mito al fin agotado y superado por su reverso: Corruptilandia.


  Estos dos enclaves se hallan integrados, la Serranía solo en parte, en la gigante mancha semivacía que es la Laponia española. Diecisiete extensos pueblos y un rosario de aldeas con menos de 9.000 habitantes en total para una superficie equivalente acampos de fútbol. No llegan a 6,3 personas por kilómetro cuadrado: cuarenta veces menos que la media provincial. Es el far west valenciano.


  Había una vez, en un cuento que sí fue real una Valencia que se pobló de maquis. De guerrilleros cuya resistencia desafiaba al sistema impuesto; de combatientes que se escondían entre las montañas de la Serranía y el Rincón en una vida precaria, clandestina y anacrónica. Eso mismo me parecen Juanita Yuste y Fermín Luz, en el más noble sentido de la palabra maquis y del concepto resistencia, cuando llego a Sesga.


  A Sesga se llega mejor, se sube por un caminal sin quita miedos que conduce a la última estación de un viacrucis de trece kilómetros con empinadas vueltas y revueltas entre sabinas y carrascas. Esta remota aldea de Ademuz, la más alejada de la villa y encaramada a 1.180 metros de altura, es un caso especial. La electricidad y el agua potable no la visitaron hasta el año 2001. Da risa ver a la entrada del villorrio la torre de la luz con una señal triangular amarilla: alta tensión, peligro de muerte. Han pasado de la nada al todo. Diabólica modernidad.


  El coche se detiene junto a los corrales semihundidos y las eras abandonadas. Una vez más en este recorrido por la Ruta 66 de la despoblación uno se siente teletransportado a una órbita desconocida, a una lógica ignota. La paz es completa en esta mañana de sábado. Por la calle central de Sesga calles de tierra, el silencio solo lo quiebran unos albañiles que trabajan en la reforma integral de una casa. Quién será el valiente, el loco o el afortunado que la costea, se preguntaría cualquiera.


  Apenas una decena de personas viven todo el año en Sesga. ¿Y usted? Todo el año y toda la vida, responde Juanita. Setenta y siete años, estatura corta, muleta en el brazo derecho, gorra'vieja, zapatones gruesos para un paso lento, dedos encorvados, manos trabajadas, barba cana de tres días y ojos acuosos que mojan una mirada humilde, libre, anárquica; de quien sabe más de lo que aparenta. Sus abuelos vivieron en Sesga. Sus padres vivieron en Sesga. Él ha vivido en Sesga. Una vida de manual antiguo que pide usar sus palabras tal y como él las usa: como en África, desde pequeñicos a trabajar. Allí los mozos son esclavos y aquí también lo éramos. Con diez o doce años empecé a pastorear, a ir al cereal y a la alfalfa. Dieciocho meses en Ceuta sin salir de allí. Volví de la mili y ya casi no quedaba nadie en Sesga; se desfilaron todos en dos o tres años y las tierras empezaron a quedar abandonadas. Éramos tres hermanos: el mayor tiró para Érancia y luego a Port de Sagunt, el otro se fue a vendimiar y se quedó en Béziers. No, yo nunca me he ido. ¿Valencia? Me gusta mucho, pero yo no soy para estar bajo amo. No soy para trabajar en un sitio del que te despachen por llegar tarde y adonde no puedas ni hacer la siesta. No, en amo no. Yo aquí he estado siempre libre.


  Dice libre, calla y sonríe. Como quien guarda un secreto que no quiere revelar. Como quien no necesita humillar a su interlocutor y preguntarle tú eres libre, acaso te crees más libre que yo, o es que eres tan ignorante que no conoces ni los límites de tu propia ignorancia. O es que nunca te has mirado la albarda que llevas encima ni te has preguntado por qué, para qué y si convenía cargarla.


  Nada de eso dice Juanito. Ni lo piensa, seguramente. Pero su comisura torcida en esa sonrisa de aire infantil desata muchos interrogantes. Hablamos de pie, en medio de la estrecha calle: es seguro que ningún coche pasará. Sigue asustando con sus reflexiones como dejadas caer. Para mí sí que son esclavos en las ciudades, dice. A muchos les parece que viven mejor. Pero yo, de criado, cuanto más lejos mejor. No he sido rico, pero nunca he pasado hambre ni me ha faltado nada. Y si a otros les gustan las hipotecas, a mí no. Yo nunca he tenido ninguna ni me ha gustadodeber. Si no tienes dinero, vale más aguantarse en casa y no contender con nadie. A mí no me cogen.


  Ya está: de dos plumazos se ha cargado la industrialización aplicada al trabajo y el capitalismo financiero. Dice a mí no me cogen y vuelve a sonreír. Si hay maquis que resisten al mundo actual, Juanito es uno de ellos y guarda el secreto. Quizá por ello sonría.


  Enseguida se marchará calle abajo apoyándose en la muleta derecha y, de forma inverosímil, subirá al tractor para ir a plantar ajos. Pero antes lanza un tercer disparo con envoltorio de paradoja. Dice así: si te cogen a ti ensuciando el medio ambiente, te la cargas; en cambio ellos y ese ellos resuena como una alteridad infranqueable, como de castas indias que jamás se entremezclarán: nosotros y ellos, los juanitos y los poderosos pueden ensuciar hasta el espacio. Mandan satélites allá arriba y lo ensucian todo. Si en la tierra hay que hacer muchas cosas, ¿a qué suben al cielo, a estar con Dios?A la izquierda de la calle queda la escuela de Sesga? Cerró en 1965, pero en su interior continúan los viejos pupitres de madera, el crucifijo, una virgen enmarcada en la pared, el retrato de Franco, la estufa central que parte en dos el aula, una pizarra negra, mapas de época y un àbaco para aprender a contar. Como un tierno museo de la aldea vivaracha que fue, que llegó a los 271 habitantes a mitad del siglo xix y que hoy no se reconocería en este lugar moribundo y detenido en el tiempo.


  A Sesga me ha acompañado Toni Gómez, presidente de la Asociación para el Desarrollo Integral del Rincón de Ademuz. Se hartó de trabajar como administrativo en Sedaví, en el cinturón de Valencia, y decidió asentarse en la tierra de la que emigraron sus padres. Ahora regenta una casa rural en Castielfabib, pero los mayores de la zona lo conocen como el nieto de la Curandera. Él tiene una palabra en la boca: olvido. Me lo dirá al bajar la deteriorada cuesta de Sçsga para regresar allá donde habita la civilización.


  —¿Cómo se puede decir que Valencia recuerda a sus pueblos? Mira este camino y compáralo con todo lo que se ha derrochado estos años en la capital: el circuito urbano de Fórmula 1, la Copa América, el Palau de les Arts. Primero debería atenderse lo prioritario y más básico de un territorio; y luego, con lo que sobre, despilfarrar. Pero en esta provincia el dinero llega hasta Llíria. De ahí no pasa. Y así, sin potencia de luz suficiente para abrir industrias o con un internet que va cuarenta veces más lento que el de la capital, no podemos competir. Siempre quedamos en el olvido.


  Toni y yo andamos por las calles de Sesga. Se oyen perfectamente nuestras pisadas, como un metrónomo que pauta el tempo largo de este último adagio. Al final de la calle, que es como decir al final de la aldea, que es como decir al final del mundo para muchos de los que en ella habitaron, reposa la fuente que alimenta un largo abrevadero para el ganado y un lavadero que se ha tragado suciedad e intrahistoria a partes iguales. El paraje es excepcional. Pero no es nada comparado con el momento en el que Fermín Luz, voy, voy abre la casa con el número 112 en la fachada.


  La estampa es inolvidable. Por el dintel de la puerta asoma un hombre de 88 años que parece viejísimo, con una muleta en cada brazo y los tubos del oxígeno domiciliario penetrando sus fosas nasales. Con boina, chaqueta gris, jersey viejo, pantalones de pana, unos ojos clarísimos y una voz temblorosa que, como su propia apariencia en este contexto, parece llegar desde otra época. ¿Vive aquí todo el año? Todo el año y toda la vida, repite él también. Y si no pasa nada, aquí me moriré.


  Recuerda la Güerra Civil, con los rojos pasando por el monte que se ondula a nuestras espaldas. Los rojos, con mulos y con ametralladoras. Hasta el día que me muera que me acordaré. Cuatro hermanos éramos. Yo me quedé con mis padres para cuidarlos. Los otros tres se fueron: uno a Cabrera de Mar y dos a Tarragona. Luego me casé aquí. ¡Qué te vas a arrepentir de no haberte marchado! No me fui pues no me fui: qué le voy a hacer. Otros se han ido y están sin trabajo. Yo mi vida ya la tengo. Las cuerdas vocales se le rasgan en una polifonía sonora que concede mayor dramatismo a la escena. Recuerda casi toda una vida pasada sin luz: con candiles de aceite, con camping gas, con neveras de butano, con placas solares. Ahora hay luz, y si un día se va, hostia, cómo la echas de menos. Fue pastor, fue cestero, fue labrador. Fue, fue, fue. Demasiadas veces se conjuga el pasado en este rincón pobre y menguante cuyo censo va periclitando: de 7.200 a 2.400 habitantes en medio siglo. Tanto pasado parece que estrangula el futuro del último rincón de la Valencia altiva. La palabra era olvido.


  Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo. Son las dos primeras frases de Maquis, uno de las cinco novelas de la memoria que el escritor Alfons Cervera ha dedicado al microcosmos de la Serranía bajo el topónimo literario de Los Tesares. Me espera a comer en Aras de los Olmos. Éstos son sus dominios geográficos y sentimentales. Él nació en Gestalgar, en el extremo sur de la Serranía, de donde se marchó a los ocho años empujado por la emigración de su familia y adonde volvió hace una década para fijar su residencia. Estamos justo en el extremo norte de esta comarca alanceada por mares de montañas, muelas, laderas y altiplanicies. Alfons la ha recorrido de arriba abajo en infinidad de ocasiones. Como corresponsal, como reportero, como activista, como viajero, como escritor, como enamorado. Ya no se entienden Alfons Cervera y la Serranía el uno sin la otra.


  Al poco de vernos en la plaza de Aras le comento la metáfora que venía madurando en el coche tras conocer a Juanito y Fermín: son maquis de la resistencia rural. Él calla y piensa un momento. Reflexiona con la mirada perdida de quien no quiere jugar a la ligera con palabras y conceptos demasiado importantes. Al fin responde.


  —El maquis es resistencia, y estos pueblos resistimos, sobrevivimos, con la mayor dignidad que podemos. Pero hay otro elemento común entre la resistencia del movimiento guerrillero antifranquista y la resistencia social de los pueblos de la Serranía y el Rincón de Ademuz. El maquis de esta zona, centralizado básicamente en Santa Cruz de Moya, fue un maquis de resistencia, no de enfrentamiento. El fenómeno maquis comienza en todos los sitios durante la propia guerra. La gente huye a la montaña cuando las tropas franquistas entran a las poblaciones: esos son los primeros huidos al monte y luego empiezan a organizarse. Sin embargo, en esta comarca no ocurre así. La guerrilla de esta zona se forma después de lo que se conoce como la invasión del valle de Aran de 1944: una operación fallida para propiciar desde Francia un levantamiento popular que tumbara al franquismo. Aquí el pce organiza la Guerrilla de Levante y Aragón, que incluye el Maestrazgo, Cuenca y Teruel. Es una guerrilla de espera ante la previsible derrota de los nazis y del fascismo italiano. Una guerrilla de refuerzo concebida para el momento en que los aliados ganen la Segunda Guerra Mundial y vayan a por Franco. Es una guerrilla de mosca cojonera. Sin embargo, al terminar la guerra europea y verse que Hitler y Mussolini han caído pero Franco aún resiste, es cuando se organizan las contrapartidas, guardias civiles disfrazados de guerrilleros para aplastar a los maquis. A partir de 1948 empieza el exterminio de la guerrilla, con un enfrentamiento brutal que liquidará a los maquis de esta comarca hacia 1951-52. Sí, me parece oportuna tu reflexión: esta es una comarca de resistencia. El símil literario entre los guerrilleros de la primera época con la resistencia de estos pueblos es muy claro. Era difícil aquella resistencia, porque los maquis estaban aislados y solos por estas montañas, y continúa siendo difícil la resistencia para los que ahora habitamos estos pueblos.


  Aislamiento: ese es el fruto histórico que deja la montaña. Aislados entre los pueblos vecinos, lo cual impedía una noción de comarca. Aislados respecto al poder, que repercutía en el olvido institucional. Aislados para la otra sociedad valenciana, que identificó esta tierra enorme, la Serranía es la segunda comarca más grande del País Valencià, con un tópico. Eso dice Alfons Cervera: que son un tópico.


  —Un tópico de lo rural que todavía se arrastra. La gente de la ciudad tiene la idea del edenismo, del adanismo, del qué bien se está allí y qué tranquilidad. Han convertido un conflicto político como es el aislamiento y las desigualdades en un atractivo tópico impregnado de bucolismo. Se asocia a un paraíso al que, paradójicamente, nadie quiere ir a vivir. Responde a la idea del buen salvaje: una sana anomalía. Y no somos ni una anomalía ni menos aún sana.


  Alfons Cervera desarrolla un aspecto clave que permite atar cabos para entender esta zona despoblada y tantas otras. Corría el año 1988 y la Generalitat Valenciana intentó ubicar un almacén de pararrayos radiactivos en la Serranía. Eligió una comarca alejada, deprimida, despoblada, envejecida, donde estaban aislados unos pueblos de otros, sin resistencia cívica de ningún tipo. Pero la sorpresa fue que la comarca reaccionó de una manera brutal. Con violencia incluida en algunos trances. Era el primer momento en el que la Serranía experimentaba un sentido de comarca, de comunidad. Y fue ante una agresión.


  —De ahí deriva un tema crucial: tras muchos años de aislamiento y desvertebración, descubrimos la comarca, pero la descubrimos como conflicto. Ya éramos comarca, ya éramos territorio común, pero arrancaba entonces lo que yo considero que ha sido un grave error: siempre relacionar la Serranía con el conflicto. Primero fue contra los pararrayos, luego contra las minas de explotación a cielo abierto que perforaban nuestras montañas, y más adelante contra la gran cantidad de vertederos que ensucian esta comarca como si fuera el estercolero del mundo. Nos hemos dedicado a hablar de una comarca destrozada, maltratada, despoblada, y en cambio no hemos cargado las tintas en lo bella que es. Hemos sido una tierra de conflicto, de resistencia digna ante las continuas agresiones. Pero solo hemos expandido el conflicto. La mentalidad del maltrato hace que nada más nos dediquemos a combatir el maltrato constante. Nos centramos en el accidente y luego ya no nos quedan fuerzas para salir de él. La imagen que hemos proyectado se parece más a Belfast que a la Toscana.


  La comida avanza en este bar donde la parroquia va saludando al escritor, a su escritor. Al novelista que presume de escribir de la pequeña gente, de los pequeños sitios, de las pequeñas cosas. Del narrador que ha convertido la Serranía en el paisaje moral de sus novelas al contraer un acto de militancia doble: con la historia y la cultura de la derrota, y con los perdedores de todo, con los que nunca han tenido voz. La voz de los que jamás han sido nombrados.


  Alfons intenta matizar que la despoblación aguda ya pasó. Y que en la Serranía valenciana, no así en otros sitios de la Laponia española, de la Serranía Celtibérica el censo se mantiene exiguo pero estable desde hace unas décadas. Se niega a participar del apocalipsis generalizado. Porque detrás del apocalíptico, avisa, se esconde un inmovilista. ¿Entregamos nuestra cultura y nuestros pueblos al escepticismo, al pesimismo, a un nihilismo que al final es reaccionario? Pues no, dice: yo soy un combatiente activo y me niego a entregarle las armas al otro. Seguiremos resistiendo como los maquis: de mala manera, siendo menos y en peores condiciones que los mejor situados. Pero resistiendo.


  En el epílogo de su novela Maquis hay un personaje, Ángel, que trata de explicar quiénes fueron aquellos hombres que se echaron al monte de la Serranía. Dice así: No estaban locos y lo que hicieron fue enfrentarse con valentía, bastantes veces con torpeza, a los designios macabros de una victoria que solo había dejado un paisaje de muertos a su paso.


  Como los maquis rurales del presente.


  Una boina. Parece un detalle insignificante, una anécdota. Pero a veces una boina lo encierra todo. Así sucede con la negra boina que lleva puesta hoy, mañana, siempre, Paco Moreno Mesas.


  Nacido en San Clemente, Cuenca, vino como excursionista a Aras de los Olmos cuando era adolescente. Más adelante volvió como estudiante de Ingeniería. Finalmente regresó como novio de dos amores: una mujer y una tierra. Hizo la promesa: me haré maestro y me iré a Aras. Y así ocurrió: se hizo maestro y se fue a Aras. Llegó en 1980, con 28 años. Entró en una escuela semiunitaria que solo tenía tres maestros. Desde el primer instante tuvo claro su modelo pedagógico: el maestro había de implicarse en la vida del pueblo a todos los niveles y debía priorizar la escuela del medio: enseñar a Sus alumnos todo aquello que tuviera relación con sus vidas, con su ambiente. Respondía a la pedagogía Freinet: renovadora, activa, popular, natural, abierta, experimental, antiautoritaria, paidológica, cooperativista, anticapitalista. Dicho llanamente: la revolución.


  —Si las principales inquietudes de los vecinos de Aras eran la agricultura y si llovía o no, entendí que para sentirme igual que ellos había de importarme lo mismo que a ellos. Por eso cogí un huertecito, planté almendros y me puse a labrar. Así tenía sus mismos problemas. Fue mi manera de vivir con ellos, como ellos —dice.


  Los contrarrevolucionarios, que era como decir el pueblo entero, lo vieron como una excentricidad más del maestro forastero. Las cábalas se sucedían: en cuatro días se va a hartar de la tierra; qué sabrá él lo que es la agricultura. Pero erraron. Paco lleva más de treinta años pegado al bancal como si fuera una raíz. Ahora cuida quince hectáreas de almendros y un par de huertos con cosechas ecológicas. Está a la vanguardia en la experimentación de nuevas variedades y goza de reputación en el mundo almendrero por sus innovaciones.


  La segunda revolución, la más importante, sucedía dentro del aula. A veces fuera. El maestro se llevaba a los alumnos a un coto escolar con almendros. Iban, recogían las almendras, las pelaban y las calentaban con la estufa. Si nevaba, salían a entender la nieve. Si llegaba al pueblo un zahori, se llevaba a los chicos a verlo y aprender en directo del proceso de buscar agua subterránea. Si era época de vendimia, salían al campo a comprender por los ojos uno de los dos pilares básicos de la agricultura mediterránea.


  Pero hubo un punto en que topó con la discrepancia profunda de algunos padres. Fue cuando pidió a sus alumnos que trajeran. palabras a clase. Palabras que no estuvieran en el diccionario pero que la gente del pueblo usara. Traigo una palabra, maestro. A ver qué palabra traes. Atajarrilá: es un atajo muy grande de ganado. Muy bien. Yo traigo barataná: que no sirve para nada. Buena es. Y yo burlapastor. pájaro que por su silbido confunde al pastor. ¿Y tú? Escuajaringao: que está destrozado, roto, cansado. Yo traigo andosca: una borrega de dos años. Y yo esparajismo: muecas y gestos estrafalarios.


  —Algunos padres lo entendieron; pero otros pensaban que yo quería hacer tontos a sus hijos. Que los iba a pegar al terreno para que no se fueran a estudiar y se quedaran allí. Lo que tienes que hacer, me decían, es que hablen bien el castellano y esas palabras las olviden. Todo el valor que yo daba a su cultura no era para evitar que salieran del pueblo, sino para que apreciaran lo que tenían en su tierra y aprendieran a valorarla. Que esas costumbres, esa forma de hablar, forma parte de la cultura de aquí. Se lo decía así a los padres más reticentes: les enseñaré perfectamente el castellano, pero quiero que conozcan y aprendan estas palabras. Porque forman parte de su cultura, la de sus padres y sus abuelos. Porque sigue siendo importante que se conserven.


  Gracias en buena medida al maestro nacido en San Clemente se han conservado hoy las palabras propias de Aras de los Olmos. Aquel juego escolar del traigo una palabra desembocó en una labor de investigación filológica encabezada por los chavales. Compilaron un fichero con unas ochocientas palabras propias. Palabras destinadas a morir con el cambio de milenio y de generación. Toda una manera de ver y nombrar un mundo abocada a la extinción. Paco Moreno y sus alumnos las salvaron. Las recogieron en un diccionario editado en 1986 por el Hogar de Aras y ahora consultable en la página web de Aras de los Olmos. Esporri near. despabilarse un cordero a los dos o tres días de nacer. Tentuna'. grupo de gente alrededor del fuego calentándose. Trapilifuego: mucho ruido, jaleo. Sagaz: hachuelo o hacha. Sendajo: senda mala casi perdida. Anatear. atar mal con muchos nudos. Mojotero: entrometido. Lastra: parcela de terreno alargado y normájmente con ribazo o pared de piedra. Navajo: charca para abrevar el ganado. Ctica: acequia. Clafiza: roca grande y compacta que sale en las tierras de labor. Acaramollao: lleno hasta los topes. Zorrera: aturdimiento, adormiscamiento. Zurrir, tirar, desprenderse de algo. Justamente eso hizo Paco Moreno: evitar que se zurriera un lenguaje secular, impedir la zorrera de la cultura de un pueblo. Proteger y dignificar la voz y el habla de los que nunca han tenido voz ni jamás han sido nombrados.


  Paco ya está jubilado. Tiene 63 años. Aquellos niños del diccionario se han hecho adultos. Cuenta el viejo maestro que muchos de ellos se sienten orgullosos de su diccionario. Que saben que esas palabras forman parte de su cultura y que no hay que despreciarlas. Frente a los miedos de algunos padres, al maestro de Aras le queda la satisfacción de que prácticamente todos sus alumnos estudiaron carreras superiores. Se equivocaron quienes rumiaban que les enseñaba todo aquello para que no estudiaran. El porcentaje de alumnos universitarios que tenía Aras triplicaba o cuadruplicaba el de Alpuente o Titaguas. Las técnicas, dice, no eran malas.


  No eran malas, pero fueron castradas cuando a Paco lo trasladaron a un pueblo más grande de la Serranía: Villar del Arzobispo. Esto no es Aras, Paco, le avisó la dirección del centro: aquí no se sale y se .entra del aula cuando a uno le da la gana. Me cortaron las alas bien cortadas. Me dejaron chafado. Con mis programaciones, mis asignaturas y mis horas. Pasó más de veinte años en Villar. Pero cada día regresaba al amor que nunca quiso abandonar a pesar de los traslados y las malas carreteras: Aras de los Olmos.


  Todo lo va contando apoyado en las vitrinas del museo arqueológico municipal de Aras. El origen de este museo estuvo en la azada de un labrador al que le salieron unos huesos de las entrañas de su huerto. El hombre buscó al maestro del pueblo y le dijo yo no vuelvo allí hasta que tú te lleves los huesos. Eran restos visigodos. Así comenzó Paco Moreno a organizar y encabezar excursiones en busca de restos fósiles. En apenas un lustro localizaron y rescataron restos de dinosaurios y numerosos objetos de la Edad de Piedra, de la Edad de Bronce, del mundo íbero, de época romana, visigodos, árabes y medievales. También descubrió él mismo las pinturas rupestres de la vecina Titaguas, una joya neolítica con 8.000 años de antigüedad. Con todo el material desenterrado en aquella cruzada por salvar patrimonio local han podido llenar este museo por el que Paco se pasea y va explicando las piezas y la historia que hay detrás de cada una de ellas. Eso sí: hay uñ detalle que Paco calla por humildad y que descubriré más tarde buscando información complementaria: el museo se llama Museo Arqueológico Municipal Francisco Moreno Mesas.


  La boina. La boina negra lo encierra todo.


  En aquellos inicios de la renovación pedagógica que luego el sistema fue castrando, los maestros serranos que habían sido seducidos por las técnicas Freinet decidieron comprarse una boina y calársela. Fue un arrebato ideológico que acabó diluyéndose rápido como toda moda pasajera. A Paco fue al único al que le arraigó la boina. Ya forma parte de su indumentaria y su personalidad.


  —La boina simboliza la aceptación de aquel status rural que fue denigrado, estigmatizado y asociado a catetos y gente sin cultura. Los de boina eran personas de baja ralea, de segunda categoría. Los señoritos iban con sombrero. Lo primero que hacía la gente de los pueblos cuando iba a la ciudad era quitarse la boina. Yo, en cambio, la reivindico. Porque puedes ser un cateto y no llevar boina, como puedes llevar boina y ser un intelectual. Tu nivel cultural no te lo da la boina ni la ciudad.


  Ya ha anochecido en Aras de los Olmos. Aquí la noche es noche, y el frío, frío: sin sucedáneos. La plaza está casi vacía. Antes de arrancar el coche y marcharme sierra adentro, miro al centro de la plaza y recuerdo la historia que me ha contado Manolo Cubell, alguacil y exalcalde de Aras, mientras deambulábamos por las calles del pueblo. No va de un padrón que ha pasado de 1.300 a 300 vecinos en cincuenta años; tampoco va del colegio que a punto estuvo de cerrar y que se salvó por una familia de argentinos que llegaron a la población. La historia va de algo mucho más profundo, mucho más eterno, mucho más humano. Va de un olmo viejo.


  —Nuestra alegría era el olmo. Teníamos un olmo grandísimo en la plaza. Se necesitaban siete personas para darle la vuelta. La gente lo quería mucho. Estaba aquí, en medio de estas gradas de piedra que servían como zona de reunión y de tertulia. Las fiestas se hacían en la plaza, a su lado. Todos tenían la foto de la comunión o de la boda junto al olmo del pueblo. Era el emblema del pueblo, el símbolo que se escogió para cambiar nuestro topónimo y pasar de llamarnos Aras de Alpuente a Aras de los Olmos. Era como unapresencia familiar. Pero enfermó de grafiosis y en 2006 murió. Hubo un gran duelo. La gente le lloró mucho. Porque era como un familiar íntimo de todos, un pariente interior, un amigo bueno. Todo el pueblo estaba aquí el día que lo quitaron. Una máquina sacó entero el olmo. El tronco, ya muerto, fue arreglado para colocarlo en un jardín como monumento. Pero al soldar unos hierros que completaban la escultura, saltó una chispa y durante la noche, cuando todos dormíamos, el tronco del olmo ardió y se quemó.


  El olmo murió y la gente le lloró. Un ejemplar joven lo ha sustituido. Todos recuerdan a su pariente interior, al alma muda que un mal día desapareció. Todo el pueblo lo recuerda. Pero el olmo de Aras ya murió.



  Cuenca

  

  Campo de tierra


  Cuarenta y seis copas, una al lado de otra. Con su polvo, su vetustez, su dignidad y sus recuerdos. Todo adherido a los trofeos en una aleación única, una alquimia perfecta para alumbrar esa abstracción etérea y sin nombre que queda entre la humildad y el orgullo. Esas cuarenta y seis copas que reposan en el vestuario, sobre una modesta estantería corredera de aglomerado, dan cuenta de la historia y la solera del equipo de fútbol de Campillo de Altobuey.


  Fueron once temporadas en Tercera División. Con sus 117 partidos ganados y sus 452 goles marcados. Con sus llenazos en los broncos derbis contra el Motilla del Palancar mientras los viejos esperaban afuera con las garrotas en la mano. Con el orgullo de pasearse por campos de poblaciones mucho más grandes de Castilla-La Mancha que envidiaban el poderío futbolístico de esta Galia irredenta del balompié conquense. Es posible que Campillo de Altobuey, con sus 1.481 habitantes, sea el pueblo más pequeño de Cuenca, de los doscientos enclavados en la Serranía Celtibérica, que tiene un equipo en competición oficial. Casi seguro. Lo que no hace falta comprobar es la fascinación que despiertan su campo de tierra y su vestuario local en esta mañana fría y gris de febrero.


  Un campo de tierra.


  Ni la mano de Dios de Maradona en el Estadio Azteca ni su posterior cabalgada contra Inglaterra en la que regateó a Hoodie, Reid, Sansom, Butcher, Fenwick y el portero Shilton antes de empujar el balón a la red y culminar la octava maravilla del mundo moderno, glosada a su altura por el locutor Víctor Hugo Morales: Barrilete cósmico, de qué planeta viniste. Ni el gol de Koeman de falta directa en Wembley dorsal número 4, para conquistar la primera Copa de Europa blaugrana. Ni el maracanazo del uruguayo Ghiggia que sumió en un silencio atronador al estadio más grande y deprimido que jamás haya visto el mundo. Ni los cambios de ritmo de Cruyff y su Naranja Mecánica contra la magnética presencia de Beckenbauer, káiser de todas las Alemanias, en un mundial con triunfo holandés y trofeo germano. Ni el eterno grito con los brazos abiertos del italiano Tardelli, la victoria llenando su mirada extasiada, mientras corre alocado por el césped del Bemabéu tras sentenciar a Alemania en el 82. Ni la volea imposible de Zidane para ganar la Novena y ascender a un cielo de nubes merengues. Ni el gol de Jürgen Sparwasser con la humilde y comunista ddr, chutando desde el este con dirección al oeste, para vencer en Hamburgo a la todopoderosa y capitalista Alemania occidental en el mundial del 74: espías en las gradas, un helicóptero vigilando desde el cielo y una guerra fría con balón y tapete verde. Ni el torpedo de Nayim para traer a Zaragoza una Recopa ni la Recopa que el Valencia de Kempes levantó en el Estadio Heysel tras abatir a los gunners en el último penalti de la tanda. Tampoco los goles vespertinos en el Heliodoro Rodríguez con Buyo dándose contra su palo derecho mientras el transistor acunaba la épica. Ni oír de carrerilla el once de la más legendaria Canarinha igual que lo aprendiste un día de verano cuando eras niño: Félix; Brito, Piazza, Carlos Alberto; Everaldo, Clodoaldo; Jair, Gerson, Tostao, Pelé y Rivelino. Ni toda España saliendo por la boca de Andrés Iniesta mientras corre hacia el córner con el nombre de un amigo imprimido en la camiseta y en el corazón. Ni siquiera Oliver Atom cruzando el interminable campo del New Team, un físico calculó que tendría dieciocho kilómetros de largo y que el delantero corría a 150 km/h aplicando la trigonometría a las distancias y los ángulos vistos en pantalla, para agujerear con su tiro del águila la portería de Ed Warner y derrotar al maldito Toho. Ni siquiera eso.


  Nada es capaz de despertar tanta evocación futbolera como un humilde campo de tierra vacío. Ahí caben todos los partidos, todos los regates, todas las jugadas, todos los goles de último minuto, todas las gestas. Ahí cabe toda la diversión, toda la imaginación, toda la fantasía. Porque ahí cabe toda la infancia, y en la infancia cabe todo.


  El campo Virgen de la Loma mide 105 de largo por 64 de ancho. En este lunes invernal no hay nadie. Ni es día de partido ni de entrenamiento. No es hora de estar aquí. De hecho, qué diablos hago yo aquí, me pregunta el entrenador del ad Campillo, se interroga el presidente del club al verme llegar.


  El equipo está en segunda división autonómica de las ligas territoriales de Castilla-La Mancha. Esto es: la séptima categoría del fútbol español. Ya no se puede estar más abajo si juegas en Cuenca. Qué hago yo aquí paseando con el entrenador del Campillo por este terreno de juego que solo tiene una grada lateral, donde lucen las letras del club al lado de su escudo. Qué hago yo acercándome a la portería y acordándome del poema de Mario Hinojosa dedicado a los Tres Palos: arcos del triunfo o de la capitulación, laureles de batallas olvidadas, restos de la marea, restos del naufragio, estatuas de sal a dos pasos de la red, a dos pasos de Ítaca.


  La poesía se agota o se multiplica, según el paladar, con los prosaicos anuncios estáticos que asoman tras la portería: Servicios Funerarios Guillermo, Tanatorio Virgen de la Loma, Caja Rural Castilla-La Mancha, Trabajos forestales Enguídanos, Carpintería metálica Garañón, Cooperativa Hoyo de la Maza, Viatges Amunt i Avall. Ni Qatar Foundation ni Fly Emirates; ni Nike ni Adidas. Esto es Campillo de Altobuey. Esto es lo que era el fútbol y nunca más será. Así en el fútbol como en la vida.


  Dice Rubén Sahuquillo, el mister del equipo, que un campo de tierra es una jodienda. Que hay que rastrillarlo, nivelarlo, pintarlo y regarlo. Todavía más jodienda en invierno: si llueve, el campo está encharcado; si hiela, el campo está helado. Y en Campillo, a casi mil metros de altitud y con querencia por el bajo cero nocturno, los inviernos son duros.


  Tal vez ahí empiezan las dificultades de algo tan sencillo en otros lugares como es montar un equipo de fútbol. Solo uno de los más de 50.000 equipos de todas las edades y categorías que mantienen activos los doce mil clubs de España. Montar uno es a veces heroico si te encuentras en un municipio humilde de 1.500 habitantes en mitad de una zona despoblada, con una densidad de nueve habitantes por kilómetro cuadrado, con una población casi tres veces inferior a la de los años cuarenta, y con una juventud que se exilia lejos a estudiar o trabajar para tantas veces no regresar al pueblo. Montar un equipo de fútbol de la segunda autonómica castellano manchega es muy difícil bajo esas circunstancias.


  Por eso mismo el histórico Campillo, el equipo del que José María García dijo en antena que era el pueblo más pequeño de Tercera División, aquel equipo que se enfrentaba de tú a tú al Toledo, al Ciudad Real, al Talavera de la Reina, al Conquense, al Valdepeñas, al Manchego o al Villarrobledo, ya no tiene la supervivencia garantizada. Tras acumular descensos, turbulencias y apatía, la temporada 2008-09, que La última que entraron en competición. El equipo se deshizo y bajó la persiana. Cuatro años después, en el curso 2012-13, el Campillo retornó a los campos de segunda autonómica. Tres temporadas más tarde volvieron a cerrar las puertas del Virgen de la Loma. Otra recaída. Fue corta. Solo duró un año. En la 2015-16 han regresado a la liga.


  El grueso de la plantilla procede de Cuenca. Hay dos chavales nacidos en Campillo que estudian en Valencia, otros tres que viven en el pueblo y un chico de Almodóvar. Todos los demás jugadores son de Cuenca y algunos cobran por desplazamiento y por jugar: de 60 a 150 euros al mes. Exigencias del guión para que haya fútbol en el pueblo. Por ello han decidido entrenar en Cuenca. Resulta más cómodo y barato que un coche lleno vaya de Campillo a Cuenca los martes y miércoles 65 kilómetros de ida, 65 kilómetros de vuelta, que no desplazar tres vehículos desde Cuenca hasta Campillo. Más aún si se aseguran un campo de césped artificial, no de tierra, que en invierno permita entrenar por cincuenta euros aunque llueva, nieve o hiele.


  Esta temporada van primeros de su grupo, con una sola derrota en toda la primera vuelta. Qué más da, nunca nadie oirá sus nombres. Dani, Cantero, Cañas, Trigui, Zaca, Álvaro, Víctor, César, Joña, Felipe y Cristian son estudiantes. Pinki y Futre, que ha jugado en Segunda B, son monitores de entrenadores en la escuela de Cuenca. Medina se busca la vida. Pope, del Seprona, es el portero del equipo. Tiene 45 años y solo ha encajado trece goles en veinte partidos. ¿Es el portero titular? No tenemos otro, fíjate tú si será titular, responde el entrenador. Donate trabaja en una tienda de repuestos de Cuenca. Mario es gasolinero en Almodóvar. Aldo, el capitán, instala alarmas. Valen y Álex trabajan de camarero.


  Mientras conversamos en un bar a resguardo del frío y al calor de una tostada se acerca un hombre mayor a la mesa. Bajito, simpático. Sordo como una tapia. Se aproxima al entrenador y le suelta:


  —¿Qué pasó el sábado, que no les dabas caña y parecía que estaban muertos? ¡Casi nos empatan!


  Es Ramón Granero. Utillero a sus 81 años. Fue delegado de campo, pintaba el terreno de juego, se ponía de taquillera. Lo que hiciera falta por su Campillo.


  —Hemos sido el mejor equipo de Castilla-La Mancha, y eso que no hay gente en el pueblo. ¡Tener un equipo de Tercera División tantas temporadas!; ¡tener al equipo de las chicas en Segunda División! ¡Si hasta fueron en avión! —exclama.


  A Ramón no le hables ni del Barça ni del Real Madrid. Háblale del fútbol regional en directo: con barro, sangre, carcajada y pasión a un metro, nada de televisión. Háblale de la época dorada del fútbol en Campillo; con 500 socios, partidos de Tercera, todo el pueblo yendo al campo y la alegría de ver cada dos domingos a los expatriados que habían emigrado a Mislata y Valencia pero que volvían adrede para no perderse el partido de casa del Campillo. A Ramón háblale de todo eso y de las taquillas de dos millones de pesetas cuando jugaban contra Motilla, con el campo hasta arriba y la tensión primaria de cualquier clásico.


  Ahora todo ha cambiado. Al campo van cien personas si llegan. A los desplazamientos, una vez se cansaron los ultras del Sector Botellín con sus bufandas, su bombo y alguna que otra bengala, apenas van tres o cuatro coches particulares a ver al equipo. No hay dinero para un autobús. No hay dinero, aunque esto no lo sepamos hasta el principio de la temporada siguiente, ni para aceptar la invitación de jugar en una categoría superior porque el grupo asignado les obligaba a realizar desplazamientos calculados en 12.000 euros.


  —La puta tele se ha cargado el fútbol modesto. Se lo ha cargado, tío, dice Rubén Sahuquillo. Antes era diferente. No había casi fútbol por la tele. Ahora te sientas en casa, con tu aperitivo y tu calefacción, y ves el partido del Real Madrid. Todo el mundo está harto de ver fútbol por televisión a todas horas. ¿Para qué venir a nuestro campo o a otros campos que no tienen ni asientos?


  También ha influido que haya muy pocos jugadores del pueblo. Ahí está la esencia del fútbol regional: ver jugar al amigo, al hermano, al sobrino, al hijo, al conocido. Ver al pueblo jugar. Pero a veces el pueblo no es suficiente si cada año va menguando y envejeciendo un poco más su población. Y si es difícil montar equipo, casi imposible resulta que destaque. Hay un dato escalofriante: repasando todos los equipos de Primera, Segunda y Segunda B, solo uno de los 122 conjuntos, el Numancia, en Segunda División pertenece al territorio despoblado de la Laponia española. No solo eso: de los 360 equipos que compiten en Tercera, únicamente hay seis de esta zona fantasma. La llamada Serranía Celtibérica tiene 1.355 pueblos, pero solo siete equipos de fútbol entre los 482 mejores de España. Pocos ejemplos son tan rotundos para ilustrar el desequilibrio que azota a esta tierra invisible que va perdiendo referentes hasta en los terrenos de juego.


  El campo Virgen de la Loma, dedicado a la patrona de Campillo, se despliega a las afueras de la población mirando al noroeste. Antes el equipo jugó detrás del cuartel y cerca del convento. De un lugar heredaron el orden y la constancia; del otro, la fe. Ambos valores transmite el presidente del club, David Monteagudo. Dice que cuesta mucho esfuerzo mantener un equipo de fútbol en un pueblo pequeño. El presupuesto es de 40.000 euros, y lo obtienen con un algo del ayuntamiento, otro algo de la diputación, los veinte euros por carné de socio, los ingresos por la publicidad estática del campo y la recaudación del bingo que cada sábado por la noche montan en el bar del pueblo, a un euro el cartón. Como no hay nada en el pueblo, hacemos bingos, dice un hombre que lloró el año que se acabó el fútbol en Campillo.


  En el vestuario de las 46 copas, entre las que refulge sin brillo el Trofeo Sr. Gobernador Civil, Cuenca 1957, el reloj está parado a las 8.14 de no se sabe qué día ni menos aún el año. En el centro de la estancia, una camilla de masajes con los hierros oxidados mira con altivez las sillas de plástico que la rondan. Una pizarra blanca con el campo de fútbol dibujado invita a trazar tácticas para noches mágicas con la megafonía escupiendo el himno de la Champions. De las paredes cuelgan viejas fotografías de plantillas completas y onces formados sobre el terreno de juego del Campillo. David y Rubén señalan la foto de la temporada 1980-81 y ponen el dedo en la fila de abajo. Ese, cuentan, es Chema Lorente. Se lo llevaron al Mestalla, el segundo equipo del Valencia CF. Jugó un Trofeo Naranja de verano con el primer equipo che y se enfrentó al legendario Ajax de Amsterdam. Pero se jodió el tobillo y aquella posible carrera se fue al traste. Su hijo Álvaro juega ahora como centrocampista del Campillo.


  Cuatro temporadas después llegó al equipo un nuevo entrenador: Joaquín Caparros, que dos décadas más tarde sería entrenador en Primera del Sevilla, Deportivo, Athletic, Mallorca, Levante y Granada. Dicen que el Campillo, en sus gloriosos años ochenta, le pagaba un millón doscientas mil pesetas. Motilla, el eterno rivál, le ofreció tres millones por temporada. Y Caparros se fue.


  Los campos de tierra son para la poesía. Así en el fútbol como en la vida.


  Zaragoza

  

  El último pupitre


  Dice la teoría del caos que el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tempestad en Nueva York. Que en todo fenómeno aparentemente aleatorio subyace un orden, aunque sea insospechado y caótico, que conecta pequeños e insignificantes cambios por alejada que parezca estar la causa de su ulterior efecto. Extrapolando a lo social: que en este mundo globalizado basado en la interdependencia hay escasos fenómenos que permanezcan ajenos, aislados, autárquicos, autosuficientes. Pero toda teoría tiene una excepción. Y si bien el aleteo de una mariposa en Hong Kong es capaz de provocar una tormenta en Nueva York, el hundimiento de las torres gemelas y un ataque al Pentágono son incapaces de producir el más leve aleteo lepidóptero en Cuevas de Cañart.


  —Cuevas de qué —preguntó Héctor Martín.


  A sus 22 años y recién terminada la carrera de Magisterio se estrenaba como maestro. Con chándal nuevo y una especialización de Educación Física en el currículum, el lunes 3 de septiembre de 2001 llegó al Colegio Rural Agrupado (cra) de Castellote.


  Este pueblo del maestrazgo turolense tenía 750 habitantes incluyendo los diez núcleos de población que de él dependen: Aben, figo, Los Alagones, La Algeciera, El Crespol, Cuevas de Cañart, Dos Torres de Mercader, Ladruñán, Luco de Bordón, Las Planas y Torremocha. Entre todos, 750 habitantes.


  Era la primera vez que Héctor iba a dar clase. Llegó al cra de Castellote, se presentó, hola, encantado, mucho gusto, te toca Cuevas de Cañart.


  —¿Cuevas de qué? —preguntó.


  —Sí, sí: Cuevas de Cañart respondió el director del colegio rural. Es una localidad incluida en este cra a media hora en coche. La carretera la están arreglando, así que tendrás que ir por un camino de tierra que discurre al lado del pantano de Santolea. Ten cuidado porque puede que te encuentres con alguna cabra montesa. Y toma las llaves de la escuela, porque es una unitaria y vas a estar tú solo durante el curso.


  Todo de golpe. De repente. Sin que nada de lo oído cupiera en los esquemas del joven que nació en Madrid, se crió en Aniñón y venía de estudiar la carrera en Zaragoza.


  Héctor llegó a Cuevas de Cañart: de 650 habitantes a principios del siglo XX había pasado a poco más de ochenta a comienzos del XXI. Bajó del coche. Mientras se dirigía a la escuela un abuelo lo vio y le asaltó con la pregunta jamás imaginada por un chaval de 22 años: ¿Es usted el señor maestro? Usted, señor maestro. Dónde me he metido, pensó Héctor con las llaves de una escuela toda para él en la palma de la mano.


  La escuela no era más que una habitación del ayuntamiento acondicionada para menester educativo. Había siete alumnos. Tenía que dar clase como maestro-tutor: es decir, impartir todas las materias generales más aparte Educación Física. A su cargo estaban dos alumnos de Infantil a los que debía enseñar a leer y escribir. Pero Héctor, maestro del siglo XXI e hijo de la hiperespecialización universitaria, no sabía cómo se enseñaba a leer y escribir. Maestros que no saben enseñar a leer y escribir.


  Los primeros días se refugió en la Pensión Cuevas, el único bar del pueblo que también ofrecía seis habitaciones para hospedarse. Era la primera vez que salía de casa: trabajo nuevo, vida nueva. Nervios. Y llegó aquel momento que, como una piedra filosofal, le reveló la medida de todas las cosas en Cuevas de Cañart. El N-S. Su N-S.


  Aquel miércoles, comiendo en el bar mientras el telediario de las tres avanzaba, vio en el pequeño televisor situado en la esquina como se estaban desplomando las torres gemelas de Nueva York. Los paisanos estaban echando la partida de cartas. Héctor no daba crédito a lo que escupía la pantalla en forma de bucle hipnótico. Llamas, humo, terror. Se dio la vuelta y exclamó a un cuévano de toda la vida:


  —¿Ha visto? ¡Están cayendo las torres gemelas!


  —Ah, sí, sí. Bah, qué jaleo... Pues este invierno va a hacer frío, maestro, va a hacer frío.


  Y frío no; congelado se quedó Héctor.


  Qué impacto podía tener el hundimiento de las torres gemelas en Cuevas de Cañart. Qué influencia podía tener el mayor cambio en la geopolítica mundial desde la caída del Muro de Berlín para los habitantes de este remoto y montañoso punto del Maestrazgo turolense. Qué podía suponer el surgimiento de un nuevo enemigo para el mundo libre como el yihadismo entre la cascada del Salto de San Juan, la sierra de la Garrocha y el río del Estrecho. Qué organización, suponiendo en el peor de los casos la invasión de una civilización distinta a la nuestra, iba a interesarse por estos palmos de tierra pobre olvidados a 816 metros sobre el nivel del mar. Aviones, torres, pentágonos, binladens, talibanes: demasiado etéreo y abstracto para Cuevas de Cañart frente a un enemigo tan corpóreo, concreto y devastador para el sustento humano como el frío, la nieve y el viento. El invierno. Aquel hombre, que acabó tranquilamente su partida de cartas y se marchó a labrar, posiblemente no fuera tan desencaminado.


  En ese instante en que Nueva York amanecía hundiéndose en el caos y Cuevas de Cañart se amodorraba tras la comida en su permanente e inalterable sosiego otoñal, Héctor supo de verdad adónde había llegado.


  O tal vez no del todo. Porque jamás habría sospechado que la escuela rural iba a engancharle para toda la vida.


  En Cuevas de Cañart pasó un año inolvidable. Tras unas semanas en la pensión, el ayuntamiento le prestó una casa. Tenía razón el hombre de las cartas: pasó un frío descomunal aquel invierno crítico en el que la nieve cortó tantas veces la carretera de acceso al pueblo. Los padres le proporcionaron al señor maestro una carga de leña para pasar el invierno. Los abueletes echaban con él la partida de cartas en el bar. El guarda forestal se lo llevaba de ruta por el monte y los parajes de la zona. Un día se iba con un pastor, otro día lo invitaban a una fiesta. Y echando mano de libros y de la ayuda de unas compañeras veteranas de la docencia rural, adquirió la metodología adecuada para enseñar a leer y escribir a los dos pequeños de la clase. Y lo consiguió.


  Después de haber pasado por otro colegio rural agrupado en Albarracín, ya hace años que Héctor Martín, con 36 años, trabaja en el colegio de Moros, un pueblo zaragozano situado en la comarca de la Comunidad de Calatayud. Pero este es el último curso en el que la escuela de Moros, con solo cuatro alumnos, permanecerá abierta.


  El pueblo, de estampa bucólica desde la lejanía, se asienta sobre un espolón rocoso que emerge en pleno valle del río Manubles. Abundan las cuevas porque la propia ladera de la montaña ejerce de pared en muchos casos. Las estrechas callejuelas, concebidas en su día para el tránsito de animales, obligan a dejar el coche a la entrada de la población y cruzar a pie todo el casco urbano para poder llegar a la escuela. Un par de personas, tres a lo sumo, salen al paso. Viene a la mente la segunda parte de El Padrino, cuando las calles semidesérticas de Corleone, únicamente paseadas por mujeres enlutadas, hacen decir a un actor que en el pueblo no hay apenas hombres porque las guerras mafiosas los aniquilaron. Una colosal mentira de cine, pero con reminiscencia muy real en Moros: aquí la guerra que han perdido los moriscos se llama éxodo y despoblación.


  De rozar los 1.400 habitantes en los años cincuenta, Moros ha caído a 397 vecinos. Mil menos y con un censo que hincha la realidad. El cementerio es, junto a las casas de la periferia que ya permiten llegar en coche hasta la puerta, lo único que ha crecido. Pero no es solo Moros. La depresión demográfica sangra a los 67 municipios de la comarca: de 83.000 personas en 1940 a menos de 40.000 ahora. La mitad de ellos los tiene Calatayud. La otra mitad se reparte entre los 66 municipios restantes con sus catorce pedanías. Solo cinco pueblos tienen más de mil habitantes.


  Pueblos altamente envejecidos, muy despoblados, dispersos entre ellos, con un índice de natalidad casi inexistente y dependientes de la inmigración. Ese es el caldo de cultivo en el que abreva la escuela rural, un sistema educativo con gran arraigo en España.


  Explica Rogeli Santamaria, maestro e inspector educativo, que el modelo basado en la escuela unitaria, una escuela con una sola clase, funcionó en España desde el primer avance escolarizador, con la Ley Moyano de 1858, hasta la Ley General de Educación de 1970. El maestro impartía clase a todos en la misma aula, independientemente de su edad y nivel. La escuela unitaria mixta fue el modelo básico de escolarización en aldeas, masías y pueblos pequeños durante un siglo. Pero en los años setenta cambió. Se impulsó la llamada concentración escolar, que primaba la creación de centros comarcales de enseñanza con grupos de treinta alumnos de la misma edad y favorecía la supresión de escuelas unitarias.


  La metáfora de Rogeli es clarificadora: este modelo de concentración, en términos agropecuarios, consistía en hacer un gran gallinero en el pueblo elegido y llenarlo de pollicos; como con los pollicos del pueblo no se llenaba tan gran gallinero, iban a plegar los pollicos de los gallineros vecinos, de modo que en poco tiempo no quedaron gallineros ni gallos ni gallinas ni pollicos. Fue una transición de modelo educativo marcada por duros compañeros de viaje: madrugones, autobús, frío, separaciones familiares, desarraigo sentimental. Una mili avant l’heure para tantísimos niños de segunda categoría.


  Los Colegios Rurales Agrupados surgieron como tales en los años ochenta, aunque en el fondo no eran más que la continuidad de las escuelas rurales y respondían a su misma esencia: permitir una educación de calidad en zonas con muy poca población y sin alumnos suficientes para mantener una escuela convencional.


  La filosofía es sencilla: que pueblos o pedanías con al rúenos cuatro niños en edad escolar puedan tener abierto un colegio con un maestro. Es un modelo con aroma federal: varias escuelas se unen para compartir docentes especialistas en Inglés, en Educación Física y en Música, que imparten su asignatura por todos los centros del colegio rural agrupado. Son maestros itinerantes y van con su coche de una escuela a otra dando clase. En cada escuelita, siempre de cuatro alumnos o más, hay un maestro fijo para todos. A partir de catorce alumnos hay dos maestros. A partir de veintitrés alumnos, tres maestros. Más aparte los especialistas itinerantes que van de un centro a otro del cra. Es la única manera de que los pueblos pequeños puedan tener abierta una escuela pequeña. Sin maestros itinerantes habrían de tener cuatro docentes por cada centro. Inviable.


  Así, inviables, van quedando más escuelas cada vez. En España solo estudian en la escuela rural 60.000 alumnos repartidos en 2.200 localidades. El retroceso está siendo rápido y generalizado. La epidemia ha mutado en pandemia y se llama cierre de escuelas. Aragón ha clausurado en un lustro 33 escuelas rurales y tiene casi un centenar de colegios con menos de diez alumnos. Su futuro es negro.


  Dice Héctor Martín que el pueblo que pierde la escuela está abocado a una desaparición casi total de forma acelerada. Ahí sí que hay efecto mariposa. El caso de Torrijo de la Cañada es rotundo: era de los pueblos más grandes de la comarca de Calatayud en los años cincuenta y sesenta. A principios del siglo XX rebasaba los dos mil vecinos y únicamente lo superaban en censo otras tres poblaciones. Hoy le ganan 22 pueblos y no llega a los 250 habitantes. Zona de extinción.


  —En Torrijo de la Cañada explica Héctor se cerró la escuela en 2013. Actualmente hay tres niñas que bajan a la escuela más cercana, Villalengua, a recibir clase. Es ya un pueblo fantasma. Están las calles desiertas y en un día de invierno duro es difícil ver a alguien por la calle. En eso tiene mucho que ver la falta de escuela. ¿Qué familia quiere quedarse en un sitio donde no hay colegio? Antes se van a otro pueblo que sí lo tenga. Torrijo quedará para fines de semana, verano, la fiesta del pueblo y poco más.


  Así es la tundra aragonesa rodeada de nada y jabalíes, como la define Héctor mientras mira por la ventana del claustro de profesores. Al fondo emerge la exuberancia natural de Moros y la vega del río Manubles. El pueblo, dice, respira resignación ante el inminente cierre de la escuela. Han asumido que no hay nada que hacer.


  Ahí está la. desoladora tabla. El Colegio Rural Agrupado El Mirador, del cual Héctor es el director, fue creado en 1994. Lo conformaban las escuelas de Torrijo de la Cañada, Villalengua, Moros, Carenas, Castejón de las Armas, La Vilueña, Bubierca y Munébrega. De los ocho pueblos, cinco ya se han quedado sin escuela y Moros cierra la suya este curso. Solo permanecerán abiertas dos: Villalengua y Munébrega. En una década, los alumnos del cra han caído de 98 a 42.


  —Siendo realistas, la escuela rural tiende a desaparecer. Se agruparán los reductos de escuela rural que subsistan para llevarlos a un centro comarcal grande. Ese es el futuro si no hay políticas que intenten cambiar las expectativas demográficas de los pueblos. Aquí estamos en nuestra pequeña burbujita, pero la burbujita cada vez se está haciendo más y más pequeña. Y terminarán por chocar sus paredes entre sí, explotando ante la cruda realidad.


  Escuchar a Héctor supone ir descubriendo, poco a poco, la burbuja hermética y aislada del exterior que constituye la escuela rural. Primero sorprenden los lastres. Hay falta de socialización de los chicos en unas escuelas tan pequeñas y unos pueblos tan deshabitados en los que resulta imposible algo tan básico como jugar un partido de fútbol, baloncesto o voleibol. No hay jugadores suficientes para practicar deportes de equipo cón normalidad, y eso se intenta combatir con esporádicas jornadas de convivencia con otros colegios rurales. A veces no puedes compartir secretos con tu amiga de clase: en Moros son cuatro alumnos y Arancha es la única niña; en el colegio no tiene otra chica con la que hablar, jugar y crecer; en el pueblo sus amigas son chicas mayores.


  Hay un factor social que es determinante para bien y para mal. El grado de amistad que pueden alcanzar los chicos de un pueblo diminuto es profundo y eterno, porque lo comparten todo en la escuela y en la calle desde que nacen hasta que se hacen mayores. Aquí la amistad es para siempre. Pero la misma intensidad se da en los casos de acoso escolar. Si un niño no encaja bien en un grupo tan pequeño y el resto le hace el vacío, ese vacío es brutal, salvaje. Tanto, dice Héctor, que en algunos casos la familia ha tenido que marcharse del pueblo. La crueldad humana no conoce de paraísos ni burbujas.


  La falta de estabilidad del profesorado es otra rémora de la escuela rural actual. Los maestros llegan por lo general con miedo; nadie en la Universidad les ha enseñado a ser maestro rural. Nadie los ha preparado para impartir una clase de baloncesto con siete alumnos de primero a sexto, sin apenas balones y en una pista polideportiva no acondicionada ni cubierta. Pronto, sin embargo, aprecian el hecho de estar alejados de un colegio con veinticinco alumnos por clase, otros tantos padres y sesenta compañeros de claustro a los que nunca acaban de conocer. Pronto saborean lo que es ser un maestro respetado, una voz venerada por el entorno. Pero igual de pronto saben que van a marcharse. Nadie quiere quedarse aquí; no porque no valoren las ventajas de esta enseñanza, sino porque están lejos de su zona. La mayoría concursa y se acaba yendo. Así resulta imposible desplegar cualquier proyecto de innovación educativa que requiera cierto tiempo para su desarrollo.


  También agoniza la figura clásica del maestro rural que se imbricaba por completo en el pueblo. Ahora el maestro viene, da su clase y se va. El mismo Héctor vive en Calatayud. Nada que ver con don Epifanio, que llevaba treinta años en Torrijo y justo el año que se jubilaba cerró la escuela del pueblo. O con don Eduardo, el maestro de Munébrega que hace poco se retiró. Ellos representaban las ventajas de la escuela rural. Por un lado, una atención educativa máxima por alumno, prácticamente son clases particulares, con el maestro de mesa en mesa y los chicos pequeños aprendiendo de los mayores y un conocimiento a fondo de los estudiantes, que jamás son números. Por otro lado, el apego al medio, la escuela de la vida.


  —Si la maestra está enseñando en clase de Ciencias el tema de los alimentos, coge a sus alumnos y los lleva a la panadería. Si en Educación Física hablamos de pesca, cogemos las bicicletas y nos vamos al río. Si la maestra de Música está preparando unas canciones, se los lleva a la plaza y monta un concierto improvisado de flauta ante los abueletes. Esas son las ventajas que tenemos —dice Héctor.


  Las burbujas hechizan hasta que estallan y se revelan un espejismo. Del colegio pequeñito, personalizado y protector marchan al culminar la primaria con doce años. Llegan al gélido y deshumanizado instituto. Montados en el frío autobús madrugador, ponen rumbo cada mañana a un pueblo que no es el suyo. Allí pasarán todo el día, comedor incluido, entre chicos nuevos y profesores que cambian cada hora sin recordar sus nombres al principio. Ocuparán aulas masificadas sin caras familiares. Muchos se sentirán perdidos, desplazados. El fruto que germina es a veces el fracaso escolar. No por falta de conocimientos, sino por inadaptación al contraste.


  En la escuela de Moros ha llegado la hora. Nadie recuerda desde cuándo hay colegio en el pueblo. De siempre, dirá cualquier vecino de este Corleone maño. Ahora toca cerrar la puerta.


  En un aula, en cuatro pupitres contiguos, estudián hoy sus últimos alumnos. Rubén Alaya, de ocho años. Diego Hidalgo, de nueve. Arancha Buena, de once. Y Mario Sebastián, de once. Uno de tercero, uno de cuarto y dos de sexto de primaria. Mario y Arancha, los mayores, acaban la educación primaria y se marchan al instituto de Ateca. Quedarían dos estudiantes, pero por debajo de cuatro excepcionalmente tres no es posible mantener abierta una escuela. Por tanto, Rubén y Diego tendrán que ir en taxi cada día a Ateca. Se acaba la escuela. Todo Moros lo sabe. Se acabarán los carnavales con el exiguo alumnado desfilando con disfraces por las calles mientras las abuelas, con la cara iluminada, les lanzan caramelos desde los balcones. Se acabarán las actividades de Educación Física al aire libre en las que los abuelos enseñaban juegos tradicionales a los chicos en la plaza y la emoción quedaba dibujada en sus rostros al verlos reír, jugar, caer, gritar. La gente salía a ver a los niños. ¡A los niños! Antes levantabas una piedra de Moros y salían veinte niños. Se criaban por las calles. Ahora es un bien preciado en los pueblos. Los niños son su tesoro. El único salvoconducto que garantiza la supervivencia en esta guerra silente de la despoblación. Y por eso, todo Moros se resigna. Porque ha sonado el último timbre escolar.


  Héctor ya ha pasado dos veces por este trago. En 2006 cerró la escuela de Carenas. En 2013, la de Torrijo. Ahora toca Moros. Y sabe qué va a encontrarse en los últimos días.


  —Cerrar una escuela es tristísimo. Apilar las sillas, amontonar las mesas, agrupar el material sobrante, dejarlo todo en un sitio que se irá llenando de polvo. Donde antes olía a lapicero, tiza y niño, ahora es un lugar frío que huele a polvo y oscuridad. Se te cae el alma ante tal sensación de abandono. Pero es, sobre todo, la mirada de los padres, de la gente del pueblo. Una mirada resignada, que mira hacia abajo ladeando la cabeza y encogiéndose de hombros. Como quien dice a seguir. Pero no: ellos saben que se acabó. Y eso es muy duro. Es muy duro que muera un pueblo que ha vivido cientos de años con niños en sus calles. Porque la muerte es literal.


  En este jueves de febrero faltan cuatro meses para que el cierre se produzca. En el claustro, las madres preparan con entusiasmo los disfraces de carnaval. A sus espaldas hay una pancarta en defensa de la escuela pública. No indican de qué división es esa escuela del lema. Si es escuela pública de primera, segunda, tercera, preferente o regional al borde de la extinción, como la de Moros. Resulta extraño imaginar que el curso que viene todo esto será polvo, frío, oscuridad y excrementos de ave como ya ocurre en el otro edificio escolar del pueblo que cerró al empezar el declive de alumnos.


  En el aula, los últimos cuatro alumnos de Moros giran la cabeza cuando entra el visitante. Han sido aplicados y todos han escrito la breve redacción solicitada a última hora. Su título es dramático: Cuando mi escuela se cierra. Las dos primeras, de los pequeños, escritas a lápiz. Las otras dos, con bolígrafo azul. El trazo infantil impregna de nostalgia la página rayada o cuadriculada, nunca blanca. Cada uno lee la redacción en voz alta desde su silla. En ese momento en que el silencio absoluto se cruza con un tiempo lentísimo, se nota que la lectura de esa insignificante redacción es lo más importante que los cuatro tienen en la mente. Eso, y no otra cosa, es ser niño.


  Ha llegado el turno de que el pequeño Rubén, de ocho años, lea las dieciséis líneas que ha escrito con una letra firmemente entrelazada. De que concentre sus alegres gafas rojas delante del cuaderno y entone una aguda voz infantil para leer lo que suena como un aviso de defunción de Moros. Su último bando.


  —Este curso es el último de la escuela de Moros. Me da pena porque se cierra y nos vamos de aquí. Se queda sola y se quedan buenos recuerdos. Echaré de menos las actuaciones, y se van mis amigos. Por otro lado, al curso que viene la escuela es más grande y conoceré más amigos. Pero al curso que viene tengo que ir en taxi todos los días y al comedor. Cuando pase por aquí recordaré los viejos tiempos y a mis profesores.


  Firmado: Rubén Alaya Laguna.


  Bubierca. El topónimo rezuma una sonoridad bella, suave, exótica; como extemporánea y de balbucientes aires infantiles. Está situada en la ribera del río Jalón, a escasos veinte kilómetros de Moros y su escuela menguante. En este jueves de febrero el reloj pasa de largo por la cercana autovía A2 y deja a este pueblo zaragozano en un eterno tempo ad libitum. Un ritmo libre y a salvo del paso estricto, implacable y al dictado del metrónomo que gobierna al resto de la humanidad. Detrás de sus gafas, unos ojos diminutos miran al dios Cronos deshacerse en Bubierca antes de que Dalí inventase la metáfora. Son los ojos de Antonio Monreal, de 86 años.


  Si la agricultura es la más excelsa de todas las culturas, Antonio es catedrático. Si la humildad es el más elevado de los saberes, Antonio es un erudito. Camina firme por las solitarias calles de Bubierca y a cada paso parece ir derramando gotas de abnegación, de realismo resignado ante el presente del pueblo en el que nadó. Tenía 889 habitantes en el año 1900. Hoy cuenta con 76 empadronados. Números mentirosos, como siempre. Solo viven 26 personas durante todo el año. Una densidad real que no llega ni a 0,9 habitantes por kilómetro cuadrado. Les queda un consuelo animado: los numerosos gatos, que salen a cada poco a dar la bienvenida al forastero. Más de cincuenta felinos merodean las calles de Bubierca.


  —Para que no digan que en Bubierca no hay ni cuatro gatos, mascullará luego el alcalde septuagenario de la población.


  Antonio me acompaña hasta la vieja escuela de Bubierca. Mientras recorre las callejuelas del pueblo recuerda a su antiguo maestro, don Gregorio: más malo que un dolor, con sus reglazos y sus palizas. Entonces, dice, había chicos hasta en las orillas de los bancos. De 35 a 40 niños y otras tantas niñas. Él fue a la escuela desde los seis hasta los doce años. A partir de los nueve, eso sí, solo por las mañanas; por las tardes se iba con las ovejas, a labrar con las muías o a regar. A lo que fuera, pero que tuviera un provecho más palpable para el zurrón familiar. Hoy la escuela está cerrada. Tras las puertas de hierro oxidado se abre un patio de recreo todo lleno de maleza. No hay ecos infantiles ni tan siquiera se vislumbra aquella estampa pasada. La decrepitud se ha apoderado del lugar y solo sirve como local para las fiestas de San Miguel, patrón de la población.


  En el interior de la escuela dormitan ya un sueño eterno las puertas verdes, la pizarra gastada, las bajitas sillas marrones de los alumnos montadas unas sobre otras, la jerárquica mesa del maestro con sus cajones, los mapas enrollados sobre un armario que todavía custodia el material. Y dentro de ese armario, ejemplares amarillentos del Heraldo de Aragón de los años setenta y ochenta, más mapas y muchos libros escolares antiguos. Entre ellos rebuscan los dedos curiosos y nostálgicos de Andrés Monreal, hijo de Antonio. Él estudió aquí la primaria entre 1965 y 1973. En su recuerdo infantil todo parecía mucho más grande: el aula, las sillas, los pupitres. Era el escenario en el que un profesor burgalés, don Félix de la Viuda, les hablaba del Cid Campeador que pasó por Bubierca y de los hijos de doña Urraca. Luego Andrés se fue a Ateca al instituto, se enroló en la Academia Militar de Zaragoza, ingresó en el Ejército y nunca más volvió a vivir en Bubierca. Como tampoco lo hizo ninguno de los seis hijos de Antonio. Toñín, Pedro y Santiago residen en Alhama de Aragón, Andrés en Zaragoza, Isabel en Ateca y Begoña en Xativa. ¿Por qué semejante diàspora familiar? Por la falta de trabajo en Bubierca, es evidente. Pero también por el cierre de la escuela, que obligaba a llevar a los futuros hijos en taxi hasta el colegio de otro pueblo.


  La escuela de Bubierca cerró en 1994, el año en que se constituyó el cra El Mirador al que debía pertenecer. En su último curso solo tenía tres alumnas. Cristina pasó al instituto de Ateca, y Esther y Rosarito fueron montadas en un taxi y dejaron la escuela de Bubierca. Fue su final. Tal vez entonces, como una corriente subterránea invisible pero del todo perceptible, se desató un mecanismo cruel. Un proceso que retrata de forma magistral el novelista Luis Mateo Diez en El espíritu del páramo, primer volumen de El reino de Celama, el territorio imaginario que a cada paso asoma por todos los rincones de la Serranía Celtibérica. Dice el autor que Celama aceptó el destino de su pobreza y que la suerte y la desgracia de lo que vino después son avatares de ese mismo destino, porque de la pobreza originaria al abandono que se presiente no hay tanta diferencia, apenas el tiempo limitado de un mal sueño del que pueden rescatarse algunos recuerdos.


  Así ocurrió en Bubierca. La última mujer que ha dado a luz en el pueblo se llama Marcelina. El nombre ya indica que el parto no fue ayer. Tiene 69 años y el nacimiento fue de una niña llamada Esther, que hoy tiene 33 años y vive en Alhama de Aragón.


  Se ha marchado de su pueblo natal. A solo cinco kilómetros de distancia, pero se ha marchado. Es la tònica de todo aquel que forma una familia.


  En esta sinfonía de los adioses de los mayores que se mueren, de los jóvenes que emigran, de los niños que ya no llegan a nacer, se ha dibujado una realidad envejecida, como de despedida en ciernes, que habla por sí misma: solo hay cuatro personas menores de 50 años que vivan todo el año en Bubierca.


  Uno de ellos es Víctor Bailón, hijo justamente de Marcelina. Sentado en la cocina familiar, donde su madre sirve ricas torrijas y otros dulces mientras cae la tarde y el frío se queda en la puerta, Víctor cuenta que todos sus hermanos se han marchado. Una se fue a Alhama, dos a Ateca y otra a Zaragoza. Él, que trabaja en una fábrica de luminarias fuera del pueblo, sigue viviendo en casa de sus padres. Asegura que cada vez que un vecino se marcha del pueblo siente un bajón, un rejonazo moral. Un otro más, otro menos, que duele. Seré el último bubiercano, suelta entre amargas risas y con la seguridad de que en esta aventura indígena no caben ni la épica ni una banda sonora conmovedora. Al último bubiercano solo le acompañarán el ronroneo de los gatos, el rumor del río Jalón y el goteo intermitente de las hojas al caer.


  Ese momento se acerca. Dentro de doce años, calcula el alcalde, quedarán unas diez personas. A él, de nombre Antonio Bor que, le apena tanto la despoblación de Bubierca como el abandono inmisericorde de aquella vega de judía, remolacha, cereal, perales, manzanos y melocotones que alimentaba a la población. Hoy está todo perdido, dice desde lo alto de su moto mientras divisa con tristeza el mar de zarzas y ramaje en sobredosis que anega los campos.


  El mismo aire compungido, que se siente de verdad y del que es imposible no quedar contagiado, atrapa a Antonio Monreal cuando muestra las cabañas hundidas en las que antes guardaliban los tocinos. Cuando más goza un baturro canta la jota es cuando mata el tocino, la noche que va de ronda y el día que vende vino. En Bubierca ya pasó el tiempo del vino y los tocinos. Apenas quedan ya baturros. Y las noches de ronda, aquellas en las que se reencuentra la diàspora de bubiercanos y sus descendientes, son la última alegría del pueblo. Bubierca respira aliviado los fines de semana con unos sesenta vecinos, en la fiesta de la matanza crece por encima del centenar y se dispara hásta los 350 en las fiestas grandes.


  Aunque entrañables, aquellos momentos no son más que un espejismo. La cruda realidad está en semanas invernales como esta. Cuando viene el pan en furgoneta tres días a la semana. Cuando una vez cada siete días llegan los congelados. Cuando solo hay médico los miércoles y ats los jueves. Cuando un único autobús diario baja a Calatayud. Cuando no puedes sacar dinero si no te desplazas a Alhama o Ateca, porque los de Ibercaja ya no bajan al pueblo a dar servicio a la gente mayor que no conduce y que depende de sus hijos o de un vecino. Muy lejos queda la Bubierca que conoció Marcelina: con dos bares, dos tiendas, dos carnicerías, dos panaderías. Ahora solo hay un bar, con los muñecos del futbolín esperando manos infantiles que no llegan salvo en fiestas y vacaciones. Nada más.


  Tras acompañarme hasta la ermita que corona la población, consagrada a la Virgen de la Esperanza solo eso le queda ya a Bubierca frente al espectro de la extinción, Antonio me lleva a su casa. Para mí será la única noche sin hostal en este viaje invernal por la España despoblada. Él y su mujer, Feli, ponen plato caliente, ducha con estufa y una agradable cama. Hay lazos familiares indirectos y el cuerpo lo agradece. En la mesa reímos: justo hoy era jueves lardero, de gran tradición carnívora por estas tierras, y la pobre mujer no sabía qué cocinarle a un vegetariano. Feli es pequeña, tiene la cara de nuez de tantos surcos como la atraviesan, y sus arrugadas manos dan cuenta de una vida trabajada y abnegada que empezó en Moros. Luego llegó a Bubierca como empleada de servicio de la casa en la que estamos para, más tarde, casarse con Antonio y quedarse a vivir allí. Cuenta que hace medio año les quitaron la misa en el pueblo. Solo iban tres mujeres: ella, María y Aurora. El cura les anunció que ya no bajaría nada más que para funerales y fiestas. Ni para la Iglesia, casa de los misericordiosos, era ya rentable Bubierca. Y a Feli, muy misera, eso le dolió.


  Hablamos y hablamos los tres en la mesa. Sin saber, claro, que cuatro meses después Feli morirá de repente, casi sin avisar. Hablamos y reímos en este jueves lardero ignorando que pasará el frío invierno, la tibia primavera y que en el cuarto día del verano la iglesia de Bubierca abrirá sus puertas para recibir el féretro de Feli. Sus hijos subirán a hombros la última morada de su madre por los veinticinco escalones que conducen al templo. Reímos y conversamos sin que Antonio sepa que pronto perderá a la mujer junto a la que lleva 58 años. Cenamos y discutimos por quién friega los platos sin que Feli imagine que 141 días más tarde la iglesia de Bubierca, que tantas veces vio solas a ella, a María y a Aurora, estará llena y con mucha gente fuera para despedir a una mujer carismàtica. Que más de doscientas personas diez veces los residentes del pueblo presenciarán un funeral oficiado por dos curas: el que ya no venía a Bubierca, de origen mejicano, más un capellán castrense que ha asistido por parte de su hijo militar. Feli vigila las estufas y comprueba que no falten mantas en la habitación del invitado en su último jueves lardero sin intuir que sus hijos y sus nietos leerán en su funeral unas cariñosas palabras que sacarán las lágrimas de los asistentes. Ni Feli sabe eso, ni yo sé que lo veré todo con el corazón encogido y sin dejar de pensar, en el cementerio, mientras descienden el ataúd al subsuelo, que con el adiós de Feli se cae un trozo importante de Bubierca. Que ya no son 26, sino 25. Que la cuenta atrás es irremediable. Que a nadie le importa. Que Bubierca seguramente muera. Que cuando Antonio dijo al despedirme una frase que jamás olvidaré mientras estemos, aquí estaremos, condensaba un espíritu de resistencia y dignidad que adquiere todo sp sentido en el instante en que los sepultureros cubren la fosa de Feli. Pero en esta noche de jueves lardero no sabemos todo eso ni querríamos saberlo. En esta noche fraterna solo hablamos, reímos y contamos. Solo ponemos las palabras al servicio de los recuerdos. Con el único fin, como en Celama, de que el olvido no se haga dueño y señor de ese reino de la nada en que se convertirá Bubierca.


  Soria

  

  El origen de la fe amarilla


  Cada religión tiene su Biblia, y La lluvia amarilla es el Libro de los adeptos al culto de la despoblación: una fe seguida por discípulos fervorosos que se sienten compungidos ante el sacrilegio cultural que entraña la desaparición de un pueblo.


  Ese monólogo interior de Andrés de Casa Sosas, un pastor que tras la muerte de su mujer queda solo con su perra como último habitante de Ainielle, ha cautivado a miles de creyentes entregados a la devoción contra el ocaso rural y ha ampliado la base de este credo pagano hasta devenir en sí mismo un acontecimiento místico. Hay niñas que reciben el bello nombre de ese lugar del Pirineo oscense que quedó deshabitado en 1971; hay peregrinaciones a ese despoblado de novela que, aunque en minas, todavía existe en la realidad; hay una ruta anual cada primer sábado de octubre con personas que siguen los pasos del protagonista en sus descensos desde la aldea hasta el valle. Un espacio sagrado, una romería ideológica, exvotos colgados en la pared por antiguos descendientes de Ainielle o por conversos que se sienten hijos adoptivos de esta Jerusalén de la nostalgia mral, y hasta oraciones laicas anotadas en los libros de visita: toda una pseudorreligión, como señala Enrique Satué, autor del libro Ainielle. La memoria amarilla.


  El padre creador a su pesar del fervor laico desatado en tomo a Ainielle es el escritor Julio Llamazares, autor de una novela publicada en 1988 con modestas pretensiones pero que ha acabado convertida en un fenómeno de masas que trasciende lo literario. Cuando lleguen al alto de Sobrepuerta estará, seguramente, comenzando a anochecer. Es la primera frase del libro, aunque bien podría haber sido esta otra: Cuando lleguen al puerto de Oncala y crucen el río Linares estará, seguramente, comenzando a anochecer. Porque eso mismo le ocurrió a Llamazares el día que entró por primera vez eñ un pueblo deshabitado. No fue en Ainielle. Fue en Sarnago, al norte de Soria, durante el atardecer de una noche de san Juan.


  —Recorrí una por una las casas de Sarnago, las cuadras invadidas por las zarzas, la vieja iglesia hundida bajo el peso de su propio desamparo. Vi los bancos roídos por la muerte, los arados podridos, los muebles carcomidos por la herrumbre y la tristeza. Vi el óxido y la hiedra adueñarse poco a poco del corazón y la memoria de las cosas. Y mientras recorría las cocinas y las habitaciones solitarias madrigueras ahora de los zorros, los fantasmas y los pájaros pensé en sus antiguos habitantes y, sobre todo, en aquel que un día quedaría completamente solo en medio del olvido y de la muerte.


  Llamazares relata así la trastienda de su Revelación, del instante mágico en que estaba gestando La lluvia amarilla y se puso a imaginar, entre las ruinas de Sarnago, qué habría sido del último de aquel lugar. Hay una respuesta real a esa duda literaria.


  En Historias de la Alcarama, el veterano periodista sarnagués Abel Hernández escribe de Aurelio Sáez, el último vecino de Sarnago. Tomás el cartero ya se había marchado con las hijas a Navarra. El Lorenzo y la elementa, dos hermanos solterones, se habían bajado a vivir a San Pedro Manrique. Sólo quedaba él; solo quedaba él. El Aurelio. Un hombre tosco, desaliñado, de voz profunda y oscura, con zahones y una manta de cuadros al hombro tocando la cuerna por las esquinas para sacar la cabrada y conducirla al monte. Son palabras de Abel Hernández, gracias a quien sabemos que al Aurelio, un soltero que encontró en el alcohol su última afición, le fue venciendo la cirrosis. Enfermo del hígado y con los bajos de la cama llenos de botellas vacías, los dos curas de San Pedro Manrique lo llevaron al hospital de Soria. Se repuso levemente de su crisis hepática y volvió al pueblo. Fue atendido otras veces. Pero la segunda estancia hospitalaria no la superó. La víspera de su muerte, el sacerdote Delfín Hernández, hermano del autor del libro, lo visitó en la habitación del hospital y, al despedirse, le preguntó si quería algo. ¡Dinero!, le respondió el moribundo al cura.


  —Aurelio Sáez, último vecino de Sarnago, murió el 23 de abril de 1979, fiesta de la comunidad de Castilla y León, aniversario de los Comuneros, a los 47 años de edad. Tenía dos hermanas, pero nadie acudió a recoger sus restos por lo que su cadáver acabó en la sala de disección de la Facultad de Medicina. Así murió mi pueblo escribe Abel Hernández. Y recalca en otra parte: Nadie puso su esquela en la puerta de la iglesia ni tocaron las campanas a muerto. Nadie escribió en el periódico la necrológica del último vecino de Sarnago. Así de trágico y abrupto, sin misticismos ni arrobamientos extáticos, fue el final del último habitante del pueblo que inspiró La lluvia amarilla.


  Tierras pobres, tierras tristes, tan tristes que tienen alma, dijo Machado después de recorrer los interiores de Soria. Paisajes fríos en su natural desnudez, henchidos de una soledad que hiela y un silencio que congela. Era 1910. Por entonces, la provincia soriana que sedujo e inspiró al poeta tenía 162.000 habitantes. Hoy, sus ánimas han caído a 92.000. Solo once de sus 183 municipios superan el millar de habitantes. El segundo más grande, Almazán, ni siquiera llega a los seis mil censados. Seis de cada diez pueblos sorianos no alcanzan ya los cien vecinos empadronados, y eso que los números hinchan una esmirriada realidad. Se ha producido un éxodo cuyo lento y callado goteo pretende disfrazar los ropajes de la epidemia. En Soria ha sobrevenido un vaciamiento humano cuyo principal agujero negro tiene nombre machadiano: Tierras Altas. Son pobres, tristes y con alma, cómo si no siendo altas.


  Subo en coche por el puerto de Oncala y a lo lejos del altiplano numantino intuyo el río Linares. No anochece, todo lo contrario: clarea la mañana en estas tierras donde ya se agotan las metáforas para ilustrar una realidad agónica que debe ser presentada en crudo: diecinueve pueblos en una extensión de 776 kilómetros cuadrados. Sus habitantes son 1.602: todos ellos cabrían sentados en el Teatro Real de Madrid aunque estén dispersos en una superficie tan grande como todo el término municipal de Madrid sumado al de Getafe, Leganés y Pozuelo de Alarcón. La densidad demográfica de las Tierras Altas sorianas no llega a dos habitantes por kilómetro cuadrado. Nada se asemeja tanto a la muerte humana de una tierra.


  Hay en San Pedro Manrique, capital de las Tierras Altas, un bar en la plaza. Y dentro del bar hay una mujer que espera en la barra. Se llama Isabel Goig Soler. Nació en Jaén, aunque fue un abuelo guardia civil muerto de un cólico miserere quien le legó un apellido valenciano tan exótico por estas tierras. Con doce años se mudó a Barcelona. Residió allí hasta los 28. A Soria llegó en 1978 para casarse con un soriano. La soriana, en realidad, era ella. Tras el divorcio, el soriano de nacimiento se marchó y la soriana de adopción se quedó. Más tarde volvió a casarse con otro soriano, volvió a divorciarse y el soriano de nacimiento volvió a marcharse; ella volvió a quedarse.


  —El caso es que yo siempre me quedo. Porque hubo un momento en el que pensé que este era mi lugar en el mundo. Conocí estas tierras y descubrí que era verdad el poema de Machado: que son tan pobres que tienen alma. Echo mucho de menos el Mediterráneo, y cada vez más. Pero ya estoy atrapada. Porque estas tierras atrapan: por la poca gente, por el silencio, por la soledad —dice.


  A finales de los años ochenta, Isabel Goig empezó a escribir sobre la despoblación soriana para un periódico local en un proyecto de largo aliento que desembocó en un libro: El lado humano de la despoblación. Desde entonces han pasado muchos años y más de veinte libros, ni ella sabe cuántos han salido de las puntas de sus dedos. Se ha convertido en un referente de la antropología soriana desde su portal web. Una viajera incansable, una curiosa empedernida, una obsesionada con que nada se pierda y que, al menos en el papel o la pantalla, todo se conserve para la siguiente generación.


  Tomamos un café en el bar convenido. Isabel cuenta que estas Tierras Altas siempre fueron una pujante zona de trashumancia porque había pastos de verano. Las ovejas merinas solo estaban tres o cuatro meses aquí y luego se bajaban al sur: a las dehesas de La Mancha, de Extremadura, de Andalucía. Ya se van los pastores, ya se van marchando, ya se queda la sierra triste y callando, cantaba una tonada popular. Eran cuarenta días de caminata con animales por veredas, cordeles y cañadas. Cuando la trashumancia perdió su importancia y dejó de interesar el comercio lanar, todo declinó en esta zona. El libro Por los caminos de la lana de las sierras de Burgos y de Soria, de Pedro Gil y Pedro Mediavilla, cuenta que Soria tenía en el año 1943 unas 80.000 cabezas trashumantes; en 2009 se habían reducido a 8.000. Ahora, dice Isabel, solo quedan dos rebaños trashumantes de un millar de cabezas cada uno en las pedanías de Navabellida y los Campos. Cada verano, al subir el ganado en camiones desde el sur de España, sus dueños descargan las merinas en Soria. Cruzan la capital provincial con las ovejas por medio de las calles que ocupaba la antigua cañada real y pasan tres días de simbólica trashumancia a pie hasta llegar a Tierras Altas. Todo muy entrañable, muy folklórico, muy reivindicativo.


  Pero es lo más a lo que parece aspirar esta tierra de casas cerradas que se ha visto inmersa en un prolongado declive. Ya pasó antes con la blanca lana de las merinas, que dejó de interesar. Pasa ahora con las finas y blancas canas de la población. Su esquileo ya no es rentable; solo hay que esperar unos años, muy pocos, para que dejen de sonar los últimos cencerros.


  No solo es un declive de gente. También afecta al patrimonio. El vaciamiento humano de Tierras Altas está comportando el deterioro de la riqueza material, artística e histórica que atesoraba. Por efecto del abandono y por el expolio. Cuenta Isabel que no hace mucho robaron los capiteles de una iglesia románica en Muñecas, un pueblo deshabitado. Hay kilómetros y kilómetros vacíos o apenas poblados por gente muy mayor que pasa los días cara al sol esperando a que llegue la parca. Aunque instalen una alarma en la puerta de los lugares con patrimonio valioso, cuando llamen a la Guardia Civil y acudan los agentes, el material robado puede encontrarse ya en Andorra.


  Tañen las campanas en la plaza de San Pedro Manrique poco después de salir del bar y emprender la ruta. La primera estación es Sarnago, el pueblo deshabitado del Aurelio. Pero no venimos a recrearnos en la historia ya contada. Además de la génesis de la fe amarilla, aquí sucedió algo extraordinario.


  Solo un año después de morir su último habitante, unos emigrantes que salieron del pueblo decidieron crear la Asociación Amigos de Sarnago. Compartían el sueño de que el pueblo no acabara como Ainielle, devorado por las zarzas. Puede decirse que han cumplido una parte del objetivo. Ya hay veinticinco casas remozadas, cada una por cuenta de su dueño. Y mediante el método de trabajo comunitario han conseguido el tendido eléctrico, la tubería para traer agua potable a la fuente, un pozo para la captación y una calera. Todo hecho, como antiguamente, a hacendera: trabajando entre todos y sin jornales de por medio. De ese modo se ha convertido Sarnago en lo que hoy en día es: un pueblo que languidece en invierno y entre semana, pero que recibe a algunos antiguos vecinos o descendientes de estos de forma esporádica, los fines de semana, en Pascua y en verano. Es un estadio intermedio entre el infierno del abandono y el cielo del repoblamiento estable; una especie de purgatorio sentimental.


  La asociación llega a los 122 socios, es capaz de atraer a trescientas personas el día de la fiesta local, ha recuperado la tradición de las Móndidas, edita una gruesa revista anual que va por el número nueve, programa presentaciones de libros y conciertos de música y ha podido convertir la vieja casa del maestro en un museo etnográfico que, en esta mañana fría, ha venido a enseñarme José Carrascosa. El veterano guía va directo, con sarcasmo incluido, en una presentación que dice así:


  —Nací en Samago en 1934. Fui a la escuela, mixta y de edades todas, de los seis a los catorce años. Pero cuando tenía doce salieron unas oposiciones de pastor y las aprobé. Vamos a decirlo así. El oficio de pastor, combinado con el campo, lo llevé hasta los 33 años. Entonces me fui a Tudela con la mujer y mis cuatro hijos. Ahí sí que bajé con unas oposiciones de verdad a policía municipal.


  Cuenta que, al marcharse de Sarnago, vendieron hasta las camas al chatarrero de San Pedro Manrique. Ya no pensaban regresar más a la aldea que los vio nacer a todos, como ya nunca más habían vuelto quienes antes habían huido de ella. Y sin embargo, volvieron. Nunca sabría decir uno exactamente por qué un día vuelve, ni menos aún qué lo empuja el segundo día a reincidir en ese regreso a priori descartado. Pero el caso es que José Carrascosa volvió. Ese primer día tuvieron que dormir en sacos de paja y traerse el camping gas. Poco a poco fue recuperando la casa. Si trabajaba de noche en Tudela, los dos días siguientes de libranza subía a Sarnago a trabajar. Solico me lo hice todo, dice. A calderitos, a calderitos, añade su esposa. Nada comparable a tamaño esfuerzo, a semejante abnegación, volverá a suceder en este país de pelotazo y prestación.


  José abre el museo, inaugurado en 1985, y lo va mostrando con orgullo. Es como un viaje en el tiempo penetrar en esas estancias que recrean distintos ambientes de la antigua vida de Sarnago: la cocina, la alcoba, la despensa, la cuadra, la majada, la escuela, el trabajo en el campo. La sensación de regreso al pasado es casi tan fuerte como haber llegado hasta aquí sin DeLorean por la pista de tierra que conduce a la aldea y, una vez en ella, haber auscultado el silencio que da la sierra de Alcarama a este paraje: un lugar oficialmente despoblado que se halla enclavado en la comarca más deshabitada de la provincia más despoblada de España.


  Los aperos del campo irradian la evocación del tiempo que uno no ha vivido pero que, sin saber por qué, lleva incrustado en su interior. Un cartel anexo explica al analfabeto, en este caso yo, que la colodra era el vaso que solían llevar los pastores para beber en el campo; que en el morral transportaban la merienda; que la esteva y la camba son el nombre de la manilla y la curva del aladro; que en el tarroyo encajaban el cuello los animales para tirar del arado; que la lesna era el punzón de ojo para coser las albarcas; y tantas otras cosas sobre la dalla, la zoqueta, la escoba de la era, las polainas o la gamella.


  Con su hijo Jose Mari, el presidente de la asociación que intenta resucitar la aldea muerta en los papeles, doy un paseo por Sarnago. Me enseña la iglesia: enorme y majestuosa, pero semiderruida y sin que el obispado consienta la cesión del templo a cincuenta años para que entre todos puedan volver a levantarla. Me cuenta que en la vecina aldea de Valdenegrillos todavía resiste Romana, una anciana de 87 años que habita sola en el pueblo tras haber fallecido ya su marido Zacarías y que, rodeada de zarzas y ruinas, no aguantó una vida normal en la residencia de San Pedro y regresó sola a Valdenegrillos. Me explica también cómo Sarnago, transcurrido el esplendor de la Mesta abolida en 1836 y azotado por la despoblación, sufrió un decreto firmado por Franco en 1965 que lo incluía dentro de los planes de desarrollo de las zonas desfavorecidas. Maldito desarrollo: para Sarnago se propuso la repoblación forestal de pinos y aquello precipitó su muerte, dado que la mayor parte de sus vecinos optaron por vender sus tierras al Estado y marcharse de allí. Menos Aurelio, que se sacaba unos jornales haciendo hoyos y plantando pinos.


  —Esto ha sido terrorismo cultural, porque aparte de marcharse la gente de los pueblos se ha abandonado una cultura con muchos siglos de existencia. Nadie ha puesto una bomba, pero al no quedar gente capaz de recuperar y mantener las tradiciones, las costumbres y las formas de vida propias del lugar, todo se ha ido perdiendo poco a poco. Se nos ha abocado a la uniformidad, pero nosotros nos negamos. Queremos poner en pie Sarnago. Yo vengo de aquí, un pueblo que durante tantos siglos ha estado habitado. Y merece la pena luchar para no ser la generación que lo hemos perdido todo. La tierra no es mía; yo solo estoy para conservarla para la siguiente generación. No quiero sentirme cómplice de la desaparición. Porque como esto siga así, en Soria no queda ni Dios.


  José Mari se ha sentado para hablar. Estamos solos el uno frente al otro. Se oye algún pájaro; las nubes se sienten en el cogote. Tierras Altas, altísimas. Por nuestro lado pasa un tal Miguel. José Mari lo saluda. Aquí estamos, hablando: el chico es de Valencia y está escribiendo otro libro sobre la despoblación. El romanticismo es bonito, responde el tal Miguel sin detener el paso.


  Al fondo de Sarnago emerge la sierra de Alcarama. Alcarama en árabe quiere decir orgullo, dignidad. Son atributos de los últimos sarnagueses. El romanticismo es bonito.


  La ruta por Tierras Altas continúa con Isabel Goig por unas carreteras que parecen de decorado; nunca pasa nadie por ellas. Entramos en Aldealcardo, completamente deshabitado desde 1981. El patrón se repite: silencio, piedras, maleza y alguna mosca. Yo le preguntaba por el patrimonio que ha deteriorado la despoblación y aquí estamos, dentro de una enorme iglesia sin puertas y en un estado de semirruina. Hay un bello grafiti en la pared que en su día cobijó el altar. Todo el suelo está anegado de piedras y cascotes. El coro es delicioso, con una escalera lateral que va borrando sus peldaños a medida que se intenta subir por ellos. Todos los nervios están marcados desde los pilares hasta la bóveda central. Algo parecido al síndrome de Stendhal se cruza aquí con la aflicción y el abatimiento por la degradación irreversible.


  Era un pueblo grande, pegado a la carretera, con manantiales y un bonito entorno en el que la sierra del Hayedo de Santiago enlaza con la sierra del Alba. Podía haber resistido, observa Isabel. Pero Aldealcardo murió. El último se fue y giró, o no, la cabeza. Por las calles invadidas de hierbajos se alcanzan a ver las casas de piedra. El sentimiento de sobrecogimiento es intransferible, difícilmente explicable. Como toda fe, la amarilla es igual: se tiene o no se tiene. Los gruesos muros de algunas casas resisten, aunque los tejados y las maderas podridas se hayan hundido y la vegetación haya arraigado en su interior. Aquí no ha pasado lo que en Sarnago. Todo perdido. Fin. Isabel se arranca en un monólogo triste que serviría de largo epitafio a este lugar.


  —Era un mundo que no interesaba mantener. Convenía apoyar la periferia y la industria. Aquí nadie gastaba y era preferible que se marcharan para alquilar o comprar sus tierras y enterrar así el minifundismo. A sus habitantes les ofrecían de mil maneras posibles que emigraran a las ciudades. A Navarra, al País Vasco. Al final los engatusaron. Pero una vez en la ciudad se dieron cuenta de que había que levantarse a las cinco de la mañana para empezar a trabajar en una fábrica. Que había que ir en autobuses apretados. Que perdían todo contacto con la naturaleza y pasaban muchas horas en una fábrica delante de una máquina viendo pasar botes y más botes o lo que fuera. Ya está visto que no se vive mejor en las ciudades que en los pueblos. Eso está claro: en las ciudades vive bien quien vive bien, pero no el que hace de peón o barre las calles. Si la cualificación de la gente que se marchaba de aquí era en tierras y ovejas, en las grandes ciudades no había de eso. A la larga, muchos se arrepintieron. Pero la vida va pasando, a veces de manera muy rápida. Y hay un momento en que llega la añoranza del pueblo. Para entonces, quizá, ya son demasiado mayores, tienen nietos y están muy arraigados en su nuevo lugar. Y todo esto solo queda en el recuerdo, que agranda, embellece e idealiza las cosas. Muchos pasaron más de media vida recordando su tierra, sus campos, sus bosques. Hasta que un día volvieron, lo vieron todo abandonado y descubrieron que no era tan grande, ni tan bello ni tan ideal como lo recordaban.


  Si el realismo mágico va salpicando todo este periplo por la Laponia española un mundo real que al mismo tiempo pertenece a un plano mágico de tan extraordinario y ajeno como es en Bretún se alcanza una de las cimas en esta cohabitación de estratos. Isabel y yo llegamos a lo que sería hora de comer en un día normal. Pero hoy es todo menos un día normal.


  Esta recoleta aldea de casas pétreas y tejados rojos, con el río Cidacos bañando las afueras de un lugar donde solo viven ocho personas todo el año, podría destacar por las huellas fosilizadas de dinosaurios del Cretácico inferior. Icnitas de terópodos y or nitópodos de hace 150 millones de años cuyo rastro es visible en los yacimientos señalizados. Pero eso, que está bien para una web turística y un tríptico comarcal, pierde todo su interés al zascandilear por Bretún y conocer la historia del hombre de confianza de un conde que heredó del noble un patrimonio colosal que se ha traído a su pueblo junto a dos mayordomos y muchas alarmas.


  La historia dice así: Vicente Marín nació en Bretún en 1937. Era el octavo de nueve hijos de una familia humilde cuyo cabeza de familia murió por enfermedad en el 47. Los hermanos mayores emigraron a Madrid en busca de trabajo. Un año después, un sacerdote medió para que a Vicente se lo llevaran a estudiar los salesianos. Por Pamplona, Barcelona, Girona. Luego pasó a los misioneros del Verbo Divino, pero poco antes de hacer los votos de la congregación dejó la orden. De ahí se fue directo a cumplir el servicio militar en Huesca, luego a trabajar en una empresa de construcción en Madrid y finalmente acabó como empleado en un par de hoteles de Mallorca.


  Su suerte cambió cuando dejó la isla y en 1962 entró de mayordomo en el Castillo de Higares en Mocejón, Toledo. Por allí desfilaron en aquellos años Ava Gardner, Audrey Hepburn, Mel Ferrer, John Wayne, Valéry Giscard d’Estaing, grandes toreros y mejores cantaores. Tras pasar por los afamados restaurantes Mayte y Richmond de Madrid y abrir su propio bar en la avenida Donostiarra de la capital, se marchó un año a Londres para ingresar en el servicio del club privado Royal Automobile Club: la meca de los clubs de gentlemen que es la calle Pall Mall, en el corazón de Westminster. Vicente volvió a Madrid en 1970 para dirigir el céntrico Hotel Galiano, que pertenecía al decimoquinto conde de Atarás, octavo marqués de Perijaá y Grande de España, don José Miguel López Díaz de Tuesta. Distinguidos huéspedes, gente de alto copete, el lujo como moneda corriente.


  Ni el conde se casó ni tampoco lo hizo Vicente Marín. Ninguno de los dos tuvo descendencia. El noble tenía veinte años más que el hombre de confianza que dirigió su hotel durante cuarenta años. Se estableció una relación como de padre e hijo basada en el afecto entre el varón que apenas tuvo padre y el caballero que nunca tuvo hijos. Así lo explica la versión oficial.


  Al morir en 2010 el conde con esquela en Abe, la más grande de la página como corresponde a un noble, y un funeral con misa de réquiem gregoriana cantada por una coral—, todos sus bienes fueron legados al fiel Vicente Marín para su libre 
  disposición. Al no tener obligaciones legítimas ni de sucesión, el heredero ha decidido crear la Fundación Vicente Marín y José Miguel López Díaz de Tuesta. Todo el patrimonio permanece exhibido en Bretún. Allí ha ubicado la sede de la fundación, que ofrece servicio de alojamiento en un nuevo hotel de cuatro estrellas con jardín, piscina cubierta, una valiosa biblioteca con más de 8.000 volúmenes, manuscritos y facsímiles, y una rica colección con cerca de 800 pinturas y grabados con obras de Sorolla, Murillo o Fellini. La pinacoteca decora los distintos inmuebles del nuevo complejo cultural y hotelero, repleto de rico ajuar, con porcelana y cristalería de La Granja, suntuosas mesas, sillas, candelabros, tapices, lámparas, espejos, relojes de pie y mobiliario, así como elementos tan exclusivos de la alta nobleza como la simbólica llave del Palacio Real que todos los Grandes de España tenían para poder visitar al monarca sin pedir cita previa ni llamar a su puerta.


  Todo esto y muchísimo más muestra ahora en Bretún un hombre que salió del pueblo de la mano de los salesianos, ante los ojos de una viuda agobiada por las penurias de posguerra, y que casi setenta años después ha regresado a su aldea como el rico heredero de un Grande de España dispuesto a ejercer de mecenas de las Tierras Altas y contribuir a su revitalización.


  El choque propio del realismo mágico se produce justo al lado del lujoso complejo dentro del cual don Vicente, informa el mayordomo sudamericano, está descansando en estos momentos. Echados en un banco y sobre unos escalones de cualquier manera, hacen la digestión tres paisanos. Isabel Goig, una maestra en el arte de iniciar conversaciones con las gentes del lugar, les pide si tienen alguna cosecha para vender. Así se los gana. Uno le vende dos kilos de patatas a tres euros, más otro kilo de regalo, y una docena de huevos a dos euros. Quien anda con las patatas en la mano y la estrechez marcada en cada arruga del rostro es primo carnal del heredero millonario. Las vueltas de la vida.


  Entre el trio sentado de cara al sol está Ángel, con el pelo cano revuelto, los ojos achinados bajo pobladas cejas, calcetines de lana y una cazadora que era clara y es oscura. Soltero con 68 años y que me quede como estoy, responde. Siempre fue pastor, trashumando en tren, camión o a pie con las ovejas merinas hacia Cáceres, Badajoz, Ciudad Real, Portugal o Sevilla. Muchas temporadas largas ha pasado por Extremadura aguantándole las ovejas a todo el pueblo. Se le nota desdén por la vida, un agrio resquemor imposible de no ser compadecido. Vio a todos marchar del pueblo cuando la gran emigración. Él también tuvo ocasión.


  —Al venir del servicio militar me salió un trabajo en Lleida gracias a un amigo que hice en el hospital militar cuando estaba con la pierna herida. Él me dio las señas para emplearme en una granja de cochinos, con ovejas, manzana, patata y no sé qué más. Me ponían casa, me lavaban la ropa y me pagaban bien al mes. ¡Ojalá me hubiera ido! Más habría ganado que aquí, que no he tenido ni un día de fiesta. Me hubiera casado y me habría colocado. ¡En cualquier sitio menos en el ganado! Hubiera hecho dinero y habría vivido del cuento. Pero mis padres me dijeron adónde te vas, si no conoces a esa gente. ¡Pues ya los habría conocido después! El caso es que desaproveché esa oportunidad y me quedé. Y después me penó, claro que me penó.


  Una gallina se le escapa del corral y trata de corretear libre sin saber exactamente hacia dónde. Como si sintiera un impulso instintivo de salir de allí. De escapar. Ángel se adentra en lo que parece una casa de piedra hundida y enseguida apresa al ave para impedirle el vuelo y devolverla a su debido lugar. La gallina se queda en Bretún.


  Segovia

  

  Lejos del mundanal ruido


  El coche va dejando atrás la nieve, más espesa según avanza la mañana, a un lado y otro de la desértica carretera. Solo pasan seis vehículos en una hora de trayecto. El motor se detiene en la plaza del pueblo, enmarcada por doce árboles con vocación apostólica. Es domingo por la mañana y en la estación ferroviaria un cartel desleído, roído por el óxido y el tiempo, recuerda al visitante lo que ya sabe: que se encuentra en Campo de San Pedro y que por estas vías ya hace muchos años, cuarenta y cinco, no para ningún tren.


  Un chiquillo solitario estampa bolas de nieve contra un coche rojo. Una niña amasa con esmero redondas esferas de agua congelada. Un señor mayor con zapatillas de ir por casa indica cómo llegar a las escuelas y calma al forastero recurriendo al sarcasmo: cerca, aquí no hace falta coger el autobús. De camino, otro hombre levanta el capó de su turismo; es el único estacionado en toda la calle Eras, donde una bufanda tricolor de Falange Española languidece junto a la acera. Pasan ya cuatro días de san Blas y hoy la cigüeña verás. Frente a las escuelas, el edificio antiguo de la Cámara Oficial Sindical Agraria remite, con un letrero casi ilegible y una fachada lastimera, a una época que el retrovisor devuelve en una imagen borrosa y ligeramente distorsionada. Hay hielo en la calle, en los rosales, en las puntas de los dedos. Y silencio, silencio, silencio dominical solamente moteado por el ubicuo drenar de la nieve que se derrite en el interior de las cañerías y se desliza desde las tejas hasta el suelo, como una gota malaya del invierno segoviano. Como una metáfora sonora del éxodo que fue jibarizando estos pueblos.


  Era ya entrada la mañana cuando llegué y el pueblo estaba salpicado de nieve. Era ya entrada la noche cuando llegó K. y el pueblo estaba sumergido en la nieve. Así comienza El castillo de Franz Kafka, la turbadora novela en la que el escritor de Praga mostró los infructuosos intentos de un agrimensor por acceder a un castillo en una angustiosa epopeya que ha sido interpretada como un inacabable camino hacia la tierra prometida y no alcanzada, hacia la plenitud de vida jamás saboreada; una lucha para derrotar la soledad ontològica del hombre, su desarraigo existencial, su inadaptación social. La historia de ese desgraciado agrimensor con una inicial por nombre acude a la mente al pensar en otro agrimensor de profesión, Henry David Thoreau. Su legado de filosofía rebelde, contracultural y ecologista vertido en las páginas de Walden palpita en cada esquina de esta tierra segoviana, que está promoviendo la heroicidad de una emigración humana en el sentido contrario al fenómeno que la sangró: abandonar la ciudad para asentarse en un pueblo.


  Eso mismo hizo Thoreau. El 4 de julio de 1845 se fue del mundanal ruido urbano para marcharse a vivir, solo, a una pequeña cabaña de madera que él mismo había construido a orillas de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts. Así comenzó una vida ascética, espartana, marcada por la ataraxia que busca arrancar del alma todos los deseos y placeres vanos que nada más conducen a la perturbación del espíritu. Caminaba, meditaba, pescaba, contemplaba la naturaleza. Y escribía. Escribía Walden, una biblia naturalista, antisistema. Thoreau fue a los bosques, escribe, porque quería vivir deliberadamente, enfrentarse solo a los hechos esenciales de la vida y ver si podía aprender lo que la vida tenía que enseñar, y para no descubrir, cuando tuviera que morir, que no había vivido. No quería vivir la resignación a menos que fuera completamente necesario. Quería vivir con profundidad y absorber toda la médula de la vida. Vivir de manera tan severa y espartana como para eliminar cuanto no fuera la vida. Nuestra vida se pierde en los detalles, lamentaba. ¡Sencillez, sencillez, sencillez!, clamaba. Simplificad, simplificad, aconsejaba. Su retirada estancia en los bosques donde permaneció dos años, dos meses y dos días le enseñó que la mayoría de los lujos, y muchas de las llamadas comodidades de la vida, no solo no son indispensables, sino que resultan verdaderos obstáculos para la elevación de la humanidad. Que los placeres mezquinos no son sino la sombra de la realidad, y que la riqueza superflua solo puede comprar cosas superfluas. No hace falta dinero para comprar lo que el alma necesita, decía, porque todos los hombres son señores de un reino comparado con el cual el imperio terrenal del zar es un Estado diminuto. Ese reino es la vida misma, la vida propia, la vida que nunca debe imitar a la vida de los padres o a la vida del vecino. Cada uno debería procurar a su espíritu el alimento que mejor le conviene. Si un hombre no guarda el paso con sus camaradas, escribía Thoreau, tal vez sea porque oye un tambor distinto. Que siga la música que oye, por distinto que sea su ritmo o por lejana que suene.


  Y hay veces que esa música suena por el Nordeste.


  El Nordeste no es solo un punto cardinal en Segovia; es un constructo que remite a despoblación, a pobreza, a peligro de muerte. La provincia de Segovia tiene 209 municipios en total. Solo uno la capital supera los 10.000 habitantes. En cambio, hay 184 pueblos por debajo del millar de personas. Nunca los escuchará en el telediario, salvo catástrofe o excentricidad susceptible de ser caricaturizada desde una mirada altiva y paternalista. La parte de Segovia incluida en la mancha despoblada de la Serranía Celtibérica es pequeña. Se localiza en el nordeste de la provincia, con veintiún municipios que en total suman 5.200 vecinos.


  Sin embargo, sería antinatural desgajar a escuadra y cartabón esa veintena de pueblos de toda la zona conocida como Nordeste.


  El Nordeste engloba a 57 municipios, 118 núcleos de población contando pedanías, y una cuarta parte del territorio segovia no. Pese a esas dimensiones, aquí solo viven 12.000 personas y la densidad es de 6,5 habitantes por kilómetro cuadrado. Una tierra con la población atomizada y dispersa. Una tierra de frontera, limítrofe con Burgos, Soria, Guadalajara y Madrid, que fue territorio de reconquista medieval y lugar donde se repartieron fueros para asentar población. Una tierra pobre y callada, como este frío y nevado domingo de febrero en el que María del Mar Martín abre la sede de la Coordinadora para el Desarrollo Integral del Nordeste de Segovia (Codinse). Aquí nació el programa Abraza la Tierra, que ha obrado el pequeño milagro de atraer a 167 nuevos pobladores a la comarca en ocho años. Unos dignos sucesores de Thoreau.


  Sin embargo, conviene dejar aparcado al agrimensor de Walden al entrar en el despacho de Mari Mar y no caer en los tópicos del bucolismo campestre, con sus arcadias, sus églogas y su epicureismo. Con todo su neoplatonismo idílico que se mece entre el locus amoenus y el carpe diem. Aquí se impone la realidad. O mejor: el hiperrealismo desnudo de poesía.


  —Hay un gran desconocimiento acerca de lo que es un pueblo. Una parte de la sociedad ha mitificado el ámbito rural; otra parte lo ha denostado. Están los dos extremos. Y aquí lo ponemos en su justo término para que nadie se lleve a engaño del sitio al que quiere ir.


  Es fácil leer a Thoreau, hartarse del jefe, la oficina y los atascos de la urbe y dejar volar la imaginación hacia un cambio de vida slow. Es fácil predisponer el ánimo para abrazar una moda al alza revestida de diseño y glamour, el neorruralismo. Eso es fácil. Lo difícil es llegar a Campo de San Pedro, dejar Walden en la mesilla de noche y, a partir de ahí, lidiar con lo que uno ni se imaginaba que era la vida en un pueblo pequeño. Porque el tópico, el bueno y el malo, sigue envolviendo al medio rural.


  Dice Mari Mar que están cansados de recibir solicitudes que en realidad son huidas hacia adelante en contextos de crisis, bien sea una crisis personal o general. No es un quiero irme al pueblo. Es más bien un me echan de casa, me quedo sin trabajo y quiero que allí me resolváis la vida, porque como en los pueblos no hay nadie me daréis casa y trabajo. Y eso no es posible, exclama. Con un ejemplo basta: hay personas que sienten la pulsión de dejarlo todo, mudarse a un pueblo y trabajar la tierra para intentar vivir de ella. Pero aunque esté despoblada, esa tierra no está abandonada. Tiene propietarios que no acostumbran a malvender nada ni a desprenderse de algo tan sentimental como los surcos que araron sus antepasados. Y es entonces cuando los recién llegados se encuentran con la imposibilidad, por paradójico que parezca, de que no hay un milímetro de tierra que puedan cultivar en este paraje vacío. Es en esos momentos, al ver que deseos y realidades eran dos vectores mucho más alejados de lo esperado, cuando el neorrural se da de bruces contra una lógica kafkiana que no comprende y no le deja entrar, o al menos no como él había soñado, en el castillo al que se creía llamado.


  —No se trata de venir y ya está. Vengo al pueblo; vale. Pero a qué. A vivir, de acuerdo. Pero de qué, por qué, para qué. De qué vas a trabajar, dónde vas a vivir. No es sencillo.


  La conversación no escapa del tono serio, áspero, grave. A ratos pesimista, a ratos indignado. La causa asoma en mitad de la charla.


  —De la despoblación se ha escrito todo. Pero lo único que se ha hecho ha sido escribir y hacer estudios. Como dice un amigo: estoy harta de que me estudien, que parecemos bichos raros. Y no tenemos pinta de bichos raros. Estamos muy hartos, hasta el gorro, de recibir lecciones. Aquí todo el mundo viene a decirnos qué hacer para que esto funcione. Pero nadie se queda a hacerlo. Todo el mundo viene, lo dice y se pira. Y ya cansa.


  Agota más si cabe porque, a pesar de su trabajo constante por atraer a nuevos pobladores al medio rural, las perspectivas generales son funestas. Explica que se han producido dos procesos de despoblación en paralelo. El primero, hacia afuera, es el que todo el mundo conoce: el que se va de los pueblos a las ciudades. Las políticas públicas han priorizado lo urbano y agrupado frente a lo rural y disperso, y han favorecido la costa frente al interior. Así se ha forjado el síndrome del emigrante en unas tierras, las del Nordeste segoviano, donde el mantra en el que se educaba a la juventud es fácil de resumir: estudia mucho y vete, y no vuelvas porque será visto como un fracaso, como una deshonra. El segundo proceso de despoblación, hacia adentro, es desconocido pero ha dejado una mella indeleble en forma de desvertebración territorial: los pueblos grandes de la comarca se han alimentado de los más pequeños, vampirizándolos como mecanismo de autodefensa ante el éxodo masivo que sufrían. Así han laminado la base social de los más débiles. El primer proceso arrancó en los años sesenta. El segundo, advierte Mari Mar, todavía sigue activo.


  —Para frenar la sangría y mantener la población —dice— se propone una gran cabecera de comarca que lo aglutine todo. Y eso, que es la tendencia actual, aboca al desastre. Primero, porque cuando un pueblo pierde su ayuntamiento y sus órganos de gobierno, pierde una parte muy importante de su identidad y de su vitalismo reivindicativo. Y segundo, porque esa acumulación demográfica concebida para facilitar el acceso a los servicios acaba convirtiéndose en la cabecera de La Nada. Con lo cual, en el futuro ella misma puede devenir en La Nada. Así es el proceso de concentración que actualmente sigue desplegándose por una razón muy sencilla: cuanto más juntos estén, más a mano están todos los clientes. ¡Porque esto es un mercado! Aquí solo se piensa en comprar y vender. Entonces, si la gente está concentrada, todo el negocio está reunido. Eso por un lado. Por el otro, conviene que en otros sitios no haya nadie para poder especular con los recursos básicos de la vida: la tierra, el agua, la alimentación. Y así estamos. Es evidente que este modelo es una aberración y traza un camino de no retorno para la despoblación. Pero algún día caerá, seguro. Todas las grandes civilizaciones han caído. ¿Por qué no esta?


  La pregunta queda flotando en el aire de este rincón de Castilla. Entonces aflora una lección fundamental de este periplo de diez días por La Nada y sus periferias: en el sistema imperante, el del capitalismo feroz, el que no consume está muerto; el que no produce está muerto; y el que ni consume ni produce, y además genera gasto, está triplemente muerto. Aunque haya muertos que se resistan a ser enterrados antes de hora.


  Un mar en mitad de las tierras recias, mesetarias y cerealistas de Castilla. Uno de los catorce mares que anegan Segovia. Sin duda, el más bello del Nordeste. Un mar asediado por horizontes ondulantes y campos ahora verdes, ahora marrones, ahora blanquecinos. Así es el embalse de Linares que rodea a Maderuelo, uno de los pueblos más bonitos de España como refleja un orgulloso cartel a la entrada de la población que tirita de frío en este domingo ventoso de febrero. Las calles están casi vacías. El pueblo medieval de piedra y adobe, amurallado y encaramado a un orgulloso cerro, se asoma a las azules aguas del pantano. Como la proa de un navio que se resiste a zarpar de este enclave que los romanos llamaron Castro Maderolum. La estampa destila encanto. Y soledad.


  Maderuelo tenía 801 habitantes en el año 1950, pero el agua del pantano se los fue llevando a casi todos. Inaugurado en 1951, el embalse del río Riaza cubrió el pueblo de Linares del Arroyo y su memoria fue engullida por unas aguas utilitarias que inventó el hombre invocando la eficiencia. Todo el término municipal fue expropiado y sus gentes, colonos en adelante, se vieron obligadas a emprender el exilio en los cercanos pueblos de Guma o La Vid. También Maderuelo sufrió el embate de esas aguas sobrevenidas. Hay un informe técnico, escrito por una mano anónima de la Conferencia Hidrográfica del Duero, que se niega a guardar la asepsia propia del género administrativo. Relata el informe que la inundación de gran parte del término de Maderuelo truncó toda la red de caminos, sendas, vadeaderos y puentes de la población. Las sendas morían ante el embalse, los caminos quedaban fracturados. Fue una puñalada al pastoreo, un golpe a la rotación de cultivos, un obstáculo al desplazamiento de animales. El embalse recoge el documento inundó dehesas y campos de pastos en Maderuelo. La pérdida de esos pastos municipales, un vestigio del concejo medieval de la villa, hizo insostenible la numerosa cabaña, popularmente conocida como la vacada, y obligó a vender su ganado a muchos pequeños propietarios maderolenses. El ganado fue conducido al ferrocarril, en San Esteban de Gormaz, en un día triste que quedó grabado en la memoria colectiva. Y los habitantes no tardaron en verse condenados a seguir los pasos de aquel éxodo animal.


  Entre 1950 y 1980 Maderuelo perdió a tres de cada cuatro vecinos. Hoy solo quedan 119 personas empadronadas y son apenas cincuenta las que pasan todo el año en el pueblo, con el humo del invierno exhalado por un puñado de chimeneas. La densidad demográfica real es atroz: 0,5 habitantes por kilómetro cuadrado. Esto es un pueblo de la Serranía Celtibérica; no es un pueblo del litoral mediterráneo donde el entramado rural se sustancia en un rosario de pueblos con millares de habitantes, muy próximos unos de otros, y con todos los servicios al alcance de la mano. Por eso, hacer como Thoreau y dejar la ciudad para convertirse en neorrural, se asemeja a un triple salto mortal con tirabuzón invertido y doble pirueta cuando se produce en un territorio tan cercano a lo eremítico, a la desnudez que solo proporciona la naturaleza salpicada de unos pocos humanos, muy pocos, aislados en situación montañosa y remota.


  Las calles del pueblo, recordemos, estaban casi vacías. Campo de San Pedro quedaba atrás y la llegada a Maderuelo, entrando por la coqueta puerta medieval almenada, adquiría cierto aire fantasmal. Venía aquí a la aventura, sin cita previa ni entrevistas concertadas. Preguntando por una finlandesa que se ha venido a vivir a Maderuelo, de pronto me encuentro dentro de un bar lleno de personas y con músicos tocando en su interior. Uno no lo sabe, pero ha llegado en día de fiesta. Se celebran las Águedas, una tradición muy segoviana que consagra a las mujeres como protagonistas del día en honor a la santa siciliana del siglo ni que se negó a casarse y fue martirizada con la amputación de sus pechos. En el bar está Julia Ahvenainen, la joven y simpática finlandesa de 35 años que se ha mudado a Maderuelo. Bingo. Lo que no esperaba era encontrar tréboles de cuatro hojas en cadena. Una ingeniera finlandesa, un emprendedor parisino, una pintora de Brooklyn, dos camareras portuguesas, un pastor marroquí, un currante todoterreno de Gabón. Puro neorruralismo multicultural.


  Si la única patria es la infancia y el resto de la vida son variaciones Goldberg sobre aquel tema primigenio y efímero que se reinterpreta una y otra vez aunque nunca se acierte a dar con la melodía original, Cristophe Gaudoz ha vuelto a ser niño. Si la verdadera vida y no sus falsos sucedáneos son las vacaciones y el verano, Cristophe ha abandonado el frío letargo invernal adherido al asfalto de París para volver a vivir de nuevo. Su familia materna era oriunda de Maderuelo. Como tantos otros, cuando cerraron las compuertas del pantano se vieron abocados a emigrar. Llegaron a Francia. La chica conoció a un francés. Se casaron y tuvieron a Cristophe. Allí estudió, allí sirvió al Ejército, allí trabajó dedicado a la reparación de aviones. Nunca olvidó cada verano pasado en la casa de la abuela Vicenta en Maderuelo. Sus mejores recuerdos de la infancia, su auténtica patria sentimental, estaba ligada con un cordón umbilical que en línea recta medía 940 kilómetros. Hasta Maderuelo.


  —Cada verano, al marcharme del pueblo y tener que regresar a París, lloraba. Lloraba mucho. Ahora ya no lloro —dice entre risas acodado a la balaustrada de la terraza del bar.


  Delante de él se abre la esplendorosa vista del pantano. Agua infinita en Castilla: jamás acaba la perplejidad hipnótica ante su contemplación. Cristophe dice que no hace falta ni hablar; que basta con mirar el paisaje. Puede ser. Así pasamos unos segundos, mirando el agua y asimilando el poso de la Historia de un pueblo que presume de tres mil años de antigüedad en estratos superpuestos: hombres cavernarios, tribus celtas arévacas, romanos, hispanorromanos, visigodos, musulmanes, cristianos, personas resistentes a la despoblación y finalmente neorrurales como él.


  De París se saturó. Por los atascos, por ver pasar las estaciones casi idénticas entre dos bloques de cemento. Por la deshumanización de la urbe, por la aceleración hasta en el más mínimo detalle. Así fue como decidió perseguir un ideal. Un ideal bello, poético, romántico. Un ideal thoreauniano. Un ideal sintetizado en una evocadora expresión francesa: bâtir des châteaux en Espagne. Ese construir castillos en España que en castellano decimos levantarlos en el aire significa imaginar proyectos e ideas imposibles. Pero Cristophe los quiso reales, nada de metáforas inalcanzables ni de castillos kafkianos.


  Se fugó de un París del que se sentía preso, cautivo por la espiral de la monotonía, y deshizo los 940 kilómetros de su cordón umbilical para llegar allá donde asomaban las lágrimas cada verano de la infancia. Lo primero fue comprarse un caballo, que en su código mental equivalía a la libertad. Un deseo de ser piel roja. Luego vinieron los obstáculos que saltar.


  —El choque fue brutal. Un pueblo así no está preparado para recibirte. Mientras preparas tu proyecto de vida no hay facilidades para alquilar un hogar. Estuvimos viviendo en la casa de la abuela de mi mujer: una casa del año de la polka sin calefacción, sin, sin, sin. Pasas de vivir en un piso en París a una casa en Maderuelo que no tiene calefacción. Hay una estufa de leña y has de ir a cortar la leña al monte. El abuelo te deja el huerto y al cabo de cuatro años te das cuenta de que no puedes cuidarlo y lo dejas para cuando te jubiles. Es pura adaptación y supervivencia. De repente no tienes nada, has perdido todas las comodidades. Pero pronto, poco a poco, te vas dando cuenta de que tampoco necesitas tanto de lo que has perdido dice este moderno Thoreau de mirada límpida y modos gentiles.


  Después de ganarse esta segunda vida que le ha robado al destino con muchos y diversos trabajos, hace ocho años que abrió un hotel en Maderuelo. El Secreto del Castillo, se llama. Así ha cumplido su sueño de construir castillos en España un parisino obsesionado desde pequeño con todo lo medieval: la esgrima, el caballo, el tiro con arco, las máquinas de guerra antiguas. La patria de la infancia, que tenía aspecto de medievo, corre por sus venas. Ahora, con 940 kilómetros de tierra por medio y ya con una hija pequeña que se cría en Maderuelo, se le ve el entusiasmo en las pupilas y las comisuras cuando habla de ir a por setas, a por caracoles, a cazar o a ensayar como bajista con su grupo. O cuando describe, manoseando enérgicamente en el aire, ese velero de cinco metros y medio de eslora que ha construido con dos colegas a partir de humildes tablones para navegar por el pantano de Maderuelo cuando en mayo se abra el permiso de navegación. Nadie que hubiera visto por primera vez los 357 espejos que adornan el salón más suntuoso de Versalles, nadie que hubiera contemplado las 18.038 piezas de hierro forjado de la Torre Eiffel, describiría con semejante pasión y rendido asombro lo que ven sus ojos y siente su interior con tan sencillos menesteres.


  —Si en las capitales se dieran cuenta de lo bien que se vive aquí, nos invadirían. Yo ahora sería incapaz de meterme en una prisión. Siempre pienso cómo no lo he hecho antes —dice.


  La respuesta es simple. El caballo de la libertad que compró nada más pisar Maderuelo tuvo que venderlo al abrir el hotel. No se puede tener todo todo el tiempo, dice. Pues eso.


  Samir Sayadi, un investigador que ha estudiado la llegada de urbanitas a la Alpujarra granadina, explica que el fenómeno global del neorruralismo se remonta al nacimiento de la Revolución Industrial. Primero se asoció a la utopía del retorno al medio rural, que estaba siendo abandonado con la llegada de las máquinas y las fábricas a las urbes. Raíces comunitarias frente a la deshumanización mecánica. Después, en una segunda fase evolutiva, quedó vinculado al florecimiento de la conciencia ambiental. Tierra frente asfalto. Esos son los orígenes remotos. Pero el sustrato directo de lo que hoy se ve en Maderuelo y se persigue atraer en el Nordeste segoviano personas que dejen la ciudad para abrazar la vida en un pueblo pequeño y envejecido debe buscarse en la contracultura de los sesenta: movimiento hippy en América, espíritu del 68 en Europa.


  Ese germen de descontento transformador inherente al neorruralismo no cruzó los Pirineos y llegó a España hasta finales de los setenta y principios de los ochenta. Huida del capitalismo, renuncia al consumismo desbocado, vuelta a la naturaleza, retorno a la tierra: siempre fue algo minoritario, subversivo, quijotesco. Hoy adopta múltiples formas y etiquetas que Samir Sayadi clasifica. La amenity migration, para quienes buscan naturaleza y clima más óptimos; el simple lifestyle movement, para quienes se entregan a la sencillez y cortan amarras con los bienes superfluos; el downshifting, para quienes deciden abandonar un trabajo bien remunerado pero estresante y absorbente a cambio de bajar una marcha y gozar de más tiempo libre; el slow movement, para quienes quieren saltar de la noria de la rapidez y el tiovivo de las prisas urbanas y optan por vivirlo todo más lentamente, más morosamente.


  En medio de todas esas coordenadas de la posmodernidad habría que situar a Lennie Bell. Su abrigada figura destaca en el bar de Maderuelo, donde el infrecuente bullicio se esfuerza en desmentir exiguos padrones y densidades escasas. Donde todo el mundo como en todo bar, como en toda fiesta esconde penas y exhibe alegrías. Nació en Brooklyn. Estudió Bellas Artes en Madrid. Su primer marido, pintor, eligió Maderuelo para pasar un verano pintando sus paisajes seductores, sus pintorescas calles, su cautivadora alma. Lo que iba a ser solo un verano acabó convirtiéndose en su lugar de residencia, en su casa definitiva. Aquí lleva varias décadas. Es escultora. Con madera, piedra, bronce. Con una línea figurativa-expresionista. Así son sus reflexiones: figurativas, expresionistas.


  —Cuando vine aquí, vi las tierras muy amplias y me recordó al mito americano del Lejano Oeste. Y aunque al principio creí que estaba en un espacio abierto, luego vi que era un arco: una especie de campana donde todos estamos encerrados. Las líneas rectas acaban chocando y todo lo que lanzas bajo esta enorme bóveda acaba volviendo a ti. Percibir eso cambió mi punto de vista; me ayudó a entender cómo te trata la gente en este microcosmos. Primero te tienen en una cuarentena preventiva; te observan, te chequean. Luego ya deciden si te aceptan o no.


  Con exótico acento americano va desglosando su teoría del segundo año, una hoja de ruta simple para el homo neorrural. Dice que si aguantas dos años en un pueblo tan pequeño, tan apartado, aguantas toda la vida. El primer año es muy fácil. Pero lo que ves al principio, insiste, no es realmente lo que hay. Es un espejismo de lo que en verdad supone vivir rodeado de soledad: una vida dura. Al segundo año comienzan de verdad los problemas. Y al tercero, o te enfrentas a ellos con ilusión o la bofetada de realidad te abate, dice Lennie.


  Al oír la metáfora de la Laponia española replica que Laponia ha sido siempre así: vacía. En cambio, antes esto era grande: había gente, había vacas. Había vida. Pero el pantano se lo tragó todo. Sales de Madrid, pasas Somosierra y te sumes en el vacío. En Estados Unidos, con lo grande que es, un desequilibrio tan fuerte, una desolación tan extensa, no la ves salvo en los desiertos. Estando tan cerca de la A-1, cómo se puede despreciar tanta tierra sin hacer nada en ella. Cómo un Gobierno puede permitirse ese lujo. Sus preguntas destilan mentalidad americana, voracidad de avanzar en el Lejano Oeste, de conquistarlo centímetro a centímetro, palmo a palmo. Justo lo contrario a una campana cerrada, silente, que ha dejado de sonar.


  —Han dejado de creer en sí mismos. Hay un potencial increíble, pero han aceptado que así son las cosas y ya está.


  Se acerca la hora de comer y la nieve sigue salpicando el paisaje para poner algo de poesía a este maldito frío que acuna un viento insoportable. Julia, la finlandesa, me invita a sumarme a la comida fraternal que el pueblo ha preparado por las Águedas. De Julia, una sonrisa permanente, todos hablan bien. Con admiración por el fuerte contraste de vida que ha tenido el valor de emprender. Con conmiseración por el desgraciado suceso que tuvo que afrontar al poco de asentarse en Maderuelo: la casa que junto con su marido arquitecto había levantado, con tanta ilusión y esfuerzo, se les quemó a raíz de un incendio doméstico. Lo perdieron todo y tuvieron que volver a construir una segunda casa.


  En esta entrañable comida, con tanto frío real y metafórico afuera, con nadie acordándose de Maderuelo más allá de sus murallas, Julia me sienta a su lado. Entre platos, risas y vivas a santa Águeda, escucho a Julia. El nombre de su ciudad portuaria natal Kotka, 55.000 habitantes significa águila en finés, y no ha sido corto el viaje desde que desplegó las alas y salió de su país esta joven rubia de ojos chispeantes.


  Recaló en Aquisgrán, Alemania, como estudiante Erasmus. Allí conoció a Manuel. Luego vivió en Berlín, en Viena, en Madrid, en Murcia y Barcelona. En 2007, ella y su marido decidieron dar el salto al pueblo, a un pueblo. Un día escucharon por la radio la iniciativa de Abraza la Tierra. Llamaron a las puertas de Campo de San Pedro. Les alquilaron por solo 75 euros al mes unas oficinas municipales para que pudieran emprender su negocio y planificar una vida en el Nordeste de Segovia. Procedente del país de los mil lagos, Julia buscó un pueblo con pantano. Literalmente: sacaron un mapa de pantanos y eligieron un embalse, el que baña a Maderuelo.


  En toda su calle solo hay una casa habitada más. Tiene 35 años y sabe que mucha gente no aguantaría esta vida. Dice que el paisaje frío invernal, agua en el horizonte le recuerda a Finlandia tanto como el paisanaje: gente cerrada y reservada hasta que te conocen. Es la segunda persona que me subraya este rasgo.


  Sus recetas para superar el tránsito neorrural, como mandamientos de obligado cumplimiento, se resumen en tres.


  —Primero: adaptarse a lo que hay, y no al revés. Hay que venir con la mente abierta, nunca con las reglas y la actitud de ciudad. Porque la gente ya estaba aquí y tú no puedes pretender cambiarlo todo. Tampoco me gusta la gente que llega a los pueblos y forma guetos: quieren coger las ventajas del medio y desechar las costumbres y tradiciones que lo han preservado. De hecho, hay veces incluso que yo tengo mala conciencia: me gustaría ser más activa en mejorar mi pueblo. Segundo: te ha de gustar la soledad, la tranquilidad y la independencia. Si eres muy sociable, el pueblo bio no es tu alternativa. Tercero: has de tener mucha iniciativa y buscarte tu propio trabajo. Aquí no te lo van a regalar. No todo es fácil ni todo es posible en un pueblo. Unas profesiones pueden desempeñarse; otras no. Aquí hay que ser creativo, emprendedor.


  Julia trabaja desde casa para una multinacional de procesamiento de madera y papel. Manuel es un arquitecto especializado en edificaciones eficientes con la madera como material estrella y el i+D como rasgo diferenciador. Con una buena conexión a internet y con un aeropuerto el de Madrid situado a una hora y cuarto, pueden residir en Maderuelo. Han podido abrazar la tierra sin caer en ataraxias ni ascetismos. Walden sin Walden.


  La comida acaba y llegan los postres. Por las mesas, de mano en mano, van pasando el florón y las rosquillas. Asoman los vestidos típicos. Empieza a sonar la dulzaina y el tamboril. Pura tradición que hoy se escucha, pero quién sabe si un día cercano todas las civilizaciones han caído, por qué no esta enmudecerá para reposar en libros y museos. La fiesta sigue con jotas, con los acordes de Amparito Roca. Se respira alegría, francachela. Pero en una solitaria mesa de la planta de arriba Blas Berzal no puede borrar de su rostro las marcas de melancolía anticipada, de nostalgia por aquello que tal vez algún día desaparezca. La añoranza avant la lettre. La saudade.


  Es presidente de Codinse, tiene 57 años y lucha por que nunca pare de sonar esta música, este jolgorio que hace retumbar el altillo. Sentado a una mesa mientras conversa con su interlocutor, cruza unas manos desgastadas y endurecidas por el trabajo: el currículum más veraz. Por su tierra jamás bajará los brazos. En la lucha está la victoria, o al menos la dignidad de la derrota. Hay un texto emotivo, reivindicativo, firmado con su puño y letra, que leyó en un pregón de la fiesta comarcal del Nordeste de Segovia. Unas palabras que aúnan el sentimiento de miedo, por un porvenir incierto, y de llamada a la resistencia. Un discurso comprometido por esta comarca olvidada que termina así:


  —Somos pocos pero fuertes. Duros como pedernal. Aguantamos lo que nos echen y nos rebelamos contra aquellos que nos prefieren mudos y sometidos. Desde aquí os digo: ¡Sin miedo! ¡Adelante, paisanos! Los diferentes pueblos que forman y conforman este Nordeste han de caminar juntos, sin volver la vista atrás; nuestro futuro nos lo tenemos que labrar nosotros mismos. Nadie espere, nadie se atreva a soñar, que los remedios que esta zona precisa van a venir de fuera. Que salgan de las mismas entrañas de los habitantes de todos y cada uno de nuestros pueblos. Solo queremos ser agricultores y ganaderos, poetas y herreros, maestros, artesanos y colmeneros aquí en el Nordeste, pero con dignidad de serlo y con el orgullo suficiente para exigirlo a quien se atreva a impedírnoslo.


  Ha transcurrido un cuarto de siglo de aquella apelación visceral. Sigue el miedo, acrecentado, al futuro de una tierra considerada por los demógrafos un desierto poblacional. Una tierra que por sí misma es imposible que se regenere y que encima arrastra un agravante letal: una tasa de envejecimiento altísima. Sigue también el espíritu de rebeldía, de no callar aquello que se cree justo. Pero ha cambiado ligeramente la perspectiva. Hay remedios que pueden venir de fuera. Los neorrurales, los nuevos pobladores, son el asidero del Nordeste segoviano. Y ya no solo puede haber agricultores, ganaderos, artesanos, poetas y maestros. Si hay internet y buenas comunicaciones se multiplican las profesiones viables para ejercer desde la sierra de Guadarrama hasta la Serrezuela, de las hoces del río Duratón a las del Riaza. Para ello trabaja el programa Abraza la Tierra.


  —Queremos asentar población que quiera vivir en el mundo rural. No solo emigrantes, sino también gente asqueada de la ciudad que busca un nuevo sentido a su existencia. Y eso no es fácil. Porque antes hay que derribar el tópico del campo como lugar donde se respira aire puro y se vive con un huerto y cuatro gallinas. Esaidea bucólica es mentira. Todavía pervive la creencia equivocada de que en el pueblo se vive con felicidad y pocos recursos. Al revés: se necesitan más recursos que en la ciudad, y nosotros mostramos esa realidad, sin engaños ni falsas expectativas. Recalcamos que el mundo rural, y más en zonas deficientes de servicios como la nuestra, es un mundo duro. Los inviernos son muy duros, menos por el frío que por la soledad. No ver a nadie supone no tener una tienda donde comprar, no tener un bar donde tomarte una cerveza con gente, no tener un sitio de reunión. Y ya he visto a unos cuantos estamparse contra ese muro. Venir a Maderuelo en agosto es facilísimo. Pero la cruda realidad de los pueblos es la del invierno.


  Blas nació en Maderuelo y vive en Campo de San Pedro. Sobre el mapa, no es el alejado Finisterre. Están poco más o menos a una hora larga de Madrid, de Segovia, de Burgos, de Valladolid. Pero una hora es a veces un mundo. Dice Blas que en el Nordeste siempre han arrastrado la sensación de estar lejos de donde se toman las decisiones. A nivel provincial se toman en Segovia; a nivel autonómico se adoptan en Valladolid; a nivel judicial en Burgos; a nivel estatal en Madrid. Siempre se han sentido lejos y abandonados. Y no es únicamente un sentimiento. Se palpa al ver la barra de internet cargar a una velocidad lentísima. Se experimenta al volante al saber que tus carreteras, situadas en los confines de la provincia y de la comunidad autónoma, serán las últimas en ser renovadas. Se constata al caer enfermo un miércoles y dar por hecho que no habrá médico para atenderte. Ahí se siente el abandono. El hartazgo se sufre al oír el mantra que siempre les replican para justificar todas y cada una de estas situaciones: como sois pocos, no os quejéisEn estas tierras donde el pasado es una referencia permanente que encharca el presente como la nieve que nunca se acaba de derretir, el futuro ya hace tiempo que se convirtió en una coordenada temporal temible. Nadie lo espera, nadie lo ansia. Que veinte años no es nada, dijo Gardel. Pero el tango no se lo cantó a esta esquina montañosa de Segovia que hoy desprende aires festivos por santa Águeda y que mañana todos lo saben volverá a sumirse en una paz peligrosa. Veinte años es mucho para un vasto pedazo de tierra que se va vaciando. Que mira aterrorizada el padrón por orden alfabético: Aleonada de Maderuelo, 37 habitantes; Aldeacorvo, 20; Aldealengua de Santa María, 70; Aldeanueva de la Serrezuela, 55; Aldehorno, 57; Aldeonte, 59. Y así, todo el Nordeste de Segovia, con 57 municipios y más de sesenta pedanías. Todos juntos apenas suman 12.000 personas en una área, de 1.830 kilómetros cuadrados, que casi dobla a la superficie de Hong Kong con sus siete millones de habitantes. Si no se remedia antes, admite Blas, veinte años puede suponer la defunción. Lo dice y calla. Luego aprieta los labios y esboza una última confesión.


  —Aquí me han parido, aquí he estudiado, aquí he trabajado con mis padres. Aquí vivo, aquí está mi vida. Y me duele imaginar que cualquier día se pierda. No le auguro buen futuro a los pueblos. Me jode decirlo, porque soy un apasionado de la cultura popular y de la vida rural. Creo que las raíces son importantes. Que la cultura, si no se preserva, muere. Que hay una sabiduría popular que merece ser conservada. Pero las corrientes económicas y administrativas no van por este camino.


  Las corrientes, ya lo dice su etimología, corren; no pacen ni se amodorran como el ganado. Y ya hace tiempo que las corrientes dejaron atrás el Nordeste y eligieron para fluir el mundanal ruido, con sus productores y consumidores todos bien reunidos en grandes rebaños y siguiendo al unísono la misma música, el mismo tambor.


  Castelló

  

  La chaqueta de Simón


  Muchos años después, frente al pelotón de casas derruidas, Lucía habría de recordar aquel día en que el abuelo Blas murió en su aldea. Una caballería llegó a Les Alberedes y cargó el ataúd. Con unas cuerdas ataron la humilde caja y la cubrieron con una sencilla sábana blanca. La comitiva fúnebre, enlutada, se puso a la zaga del animal y del cuerpo sin vida del viejo Blas. De ese modo emprendieron unos al trote, otros arrastrando las suelas el camino de hora y media que los separaba de Portell de Morella, el pueblo más cercano y en cuyo cementerio eran enterrados los habitantes de Les Alberedes y las masías aledañas.


  Hoy, completamente abandonada y sin rastro de vida humana desde hace un cuarto de siglo, la aldea en la que se crio Lucía Carceller va deshilachando su memoria como una Penélope nocturna. Sin clemencia, sin marcha atrás posible. Sin esperar la venida de ningún Ulises redentor. El poderoso avance de la maleza, las zarzas, los hierbajos, los cascotes, el óxido y las grietas va deglutiendo con voracidad y parsimonia las casas de piedra y el recuerdo de aquellos que las habitaron. Severiano, Joaquinica, Eliacer, Primitiva. Cándida, Domitila, Daniel, Manuela. Simón, Julia, Orencio, Felipa. Leandro, Fermín, Teresa, Juan Ramón. Fernando, Maximina, Adoración, Humildad. Nombres atávicos cuya sola evocación parece devolverlos a la vida.


  Han pasado cien años y mucha soledad en este Macondo del interior castellonense donde la magia baña la realidad en laventosa y fría mañana de san Blas precisamente san Blasen la que Lucía vuelve al paisaje de su infancia. Aquí vivió hasta los quince años. Les Alberedes tenían entonces unas cuarenta casas, todas ellas ocupadas. Un centenar de personas poblaban la aldea. Su padre era de Portell. Su madre, de Cantavieja. Llegaron hasta aquí porque el cabeza de familia quedó encargado de una masía. Ovejas, vacas, tierras de labranza en este duro secano. Una tierra de estratificadas montañas como balcones que se asoman a la miseria agrícola. Un territorio surcado por cientos de kilómetros de muros de pedra en sec que, a vista de pájaro, conforman la huella dactilar más precisa del sudor y el esfuerzo de sus habitantes por imponerse a la indómita e inclemente naturaleza. Un paisaje que nadie asociaría a las veintidós recoletas calas de la playa de Vinaròs que quedan a 85 kilómetros de este mar de sierras calcáreas tan karstificadas.


  Lucía y su familia vivían en la Masía Las Casetas, justo al lado de Les Alberedes. Pero los maquis andaban sueltos. Los guerrilleros antifascistas se movían cómodos por esta ondulante y recóndita orografía que ya en las guerras carlistas había sido refugio clandestino de los rebeldes leales al Tigre del Maestrazgo, el general Cabrera. Como el Estado franquista quería impedir cualquier guarida a los últimos combatientes de la resistencia montuna, obligó a todas las gentes de las masías desperdigadas a pasar las noches en núcleos grandes para asegurarse de que así no daban cobijo y resguardo a los maquis en sus apartados caseríos. La agrupación, se le llamó a aquello. Por esta razón pasaron Lucía y toda su familia a vivir en Les Alberedes.


  Cada día andaba dos kilómetros para recibir la lección de doña Paquita, después sería doña Asunción en el colegio de Casas de San Juan, cerrado en 1973. Sus alpargatas se gastaron lo justo en esas idas y venidas. Lucía apenas fue a la escuela hasta los once o doce años. Luego tuvo que ponerse a guardar ovejas.


  Se quedaba sola con el ganado. A veces se armaba la tormenta y corría de miedo hacia casa. Hoy la tormenta en forma de despoblación absoluta que arrasó con todo ya ha pasado. Y el miedo o la pena, o la triste resignación ante una pesadilla que no termina al abrir los ojos la recorre a ella por dentro mientras se va acercando a la que fue su casa, al territorio donde habita su infancia.


  Tiene 75 años, ojos alegres tras cristales generosos y labios finos a los que no hace falta mendigar sonrisas. Cuando nos hemos encontrado en Vilafranca a la hora acordada y desafiando un temporal de aire imprevisto, sus primeras palabras han sido de disculpa anticipada por si no está a la altura del favor solicitado: ser la guía de una aldea muerta.


  Ya hace años que no venía. De hecho, duda por qué camino está el desvío que lleva en un largo y lento trayecto en coche hasta su vieja aldea. Aquí no hay señalización. Les Alberedes es hoy un agujero negro geográfico. Únicamente pervive en el mapa sentimental de quienes la habitaron. Dentro de poco, ni siquiera eso.


  El silencio nos recibe. La desolación nos rodea. La belleza de la despoblación se despliega con toda su fuerza. Parece una contradicción, una paradoja. Pero es una innegable sensación de placer estético y sentimental que, a un tiempo, inocula el sentido de culpa en quien la experimenta. Nadie debería gozar de la catástrofe etnológica, de la muerte de un pueblo y de su reducción a evocadoras ruinas. No debería uno permitirse el lujo inhumano de sentir regocijo visual de un silencio que es enmudecimiento forzoso, de una paz que es el resultado de una guerra perdida, de una melancolía ajena que no fue más que bilis negra sin ápice de encanto ni atractivo sensorial en quien la padeció en sus entrañas. Nunca la fascinación romántica por el tempusjugit de un pueblo, jamás la decadencia con rastro de muerte civilizatoria debería por muchas teorías sobre lo bello y lo sublime conmover nuestro espíritu con fruición y deleite. Uno no debería. Y sin embargo resulta imposible detraerse a la contemplación de esta cruda belleza. Es imposible no quedar atrapado por ellas, disfrutar de ellas, quedar embelesado en ellas. No extraña que Ken Loach eligiera este secreto lugar donde languidecen Les Alberedes como escenario en el que rodar el final de su película Tierra y Libertad. Eso es lo único que sigue vivo aquí: la tierra y la libertad. Pero en cantidades tan grandes, en proporciones tan densas, de una forma tan esencial y desnuda, que se convierten en portadoras de opresión y claustrofobia.


  Sería inútil esforzarse en la descripción fisica actual de Les Alberedes: una veintena de casas semiderruidas, repartidas en dos calles, y enclavadas en un valle a la sombra del morrón de La Cogullada con el río de la Cuba a sus espaldas, que escenifica con su escaso caudal la frontera administrativa con Aragón. Ese enciclopedismo frío, esa observación objetivista, traiciona la cálida memoria del lugar. Para ello ha venido hasta aquí Lucía. Para hacer justicia. Para hacer notar que donde uno solo ve los restos del naufragio y los estragos de la emigración, todavía palpitan los rescoldos de un mundo que se extinguió poco a poco por la falta de luz eléctrica, las malas comunicaciones y la ausencia de esperanza.


  En esta casa empieza vivían y trabajaban los ebanistas Severiano y Eugenio Camañes. Solo hay que empujar la puerta para contemplar su interior. La ventana abierta, restos de color azul amoratado en la fachada. Zarzas por doquier. Más adelante, con el balcón abierto, se asoma lo que fue la taberna de Eusebio. En la escalera prolifera la doradilla, una planta medicinal para la tensión. Enfrente de la taberna, una casa hundida y desventrada muestra la joya natural que ha suplido a sus inquilinos. Un árbol enorme cuyo tronco mide cinco palmos de diámetro un saúco, cree Lucía— ha crecido dentro de lo que un día fue hogar. Cuánto tiempo habrá pasado ya desde el definitivo portazo con maletas.


  Entramos en otra casa con el portón abierto. A la izquierda, el pesebre para los animales. Al fondo, un fregadero al borde del cual descansa un zapato viejo y cubierto de polvo. Es la huella de un mundo en suspensión que jamás encontrará el otro par con el que echar a andar de nuevo.


  Mientras caminamos, a Lucía se le enciende la mirada al ver una casa. Ahí vivía su amiga Adoración. De pequeñas jugaban a las chapas, a l’espardenyeta, a lo que fuera. Ahora da agonía, dice ella mientras desvía la vista. Ahí está la prueba de cómo el deleite ante la ruina solo es posible en un corazón que no ha sufrido el embate de la degradación ni es capaz de ponerse en su lugar.


  —La primera vez que vine y lo vi, al cabo de muchos años sin haber estado, se me cayó el mundo encima. Me pareció que habían crecido hasta las piedras. Antes estaba todo limpio, arreglado, con gente. Ahora me da escalofríos. Da ganas de llorar —dice.


  Lucía nació en 1940. Se fue de aquí a Mas de la Fresca, luego a Iglesuela del Cid y finalmente a Vilafranca en el año 55. Plena posguerra en Les Alberedes, un lugar que no parece hecho ni para los felices años veinte ni para los agitados años treinta. Lino no le imagina etapa más apropiada que la penuria de la posguerra. Con su hambre, su blancoynegro y su falta de perspectivas para trascender las coordenadas básicas, aquí y ahora, a las que atenaza la necesidad.


  El final de la posguerra fue uno de los tiempos críticos de la despoblación del interior de Castelló. El periodista valenciano Agustí Hernández ha rastreado decenas de estos paisajes abandonados por el hombre y ha levantado acta en dos libros amargamente bellos: Pobles abandonats. Els paisatges de l’oblit, escrito junto con José Manuel Almerich, y Pobles valencians abandonats. La memòria del silenci. Son un canto etnològico, un apasionado obituario al territorio donde ahora habita el silencio espeso, la hierba y la maleza empoderadas, y una constante letanía de piedras suicidas cuyo sordo ruido al caer nadie oye. Es la patria del olvido.


  Hay más de 500 núcleos de población abandonados y deshabitados en el País Valencià según sus cálculos. Municipios, pedanías, aldeas, masos, antiguas colonias agrarias e industriales, barrios, anexos. Se estima que en el conjunto de España se superan las 3.000 aldeas sin habitantes, la mayoría de ellas en Galicia y Asturias. Muchas en venta por el capitalismo más desalmado.


  La gran parte de los pueblos abandonados que recorre y retrata Agustí Hernández fueron devorados por el éxodo rural que tuvo lugar desde finales del siglo xix hasta los años setenta del siglo XX. Esa diàspora causó mayor impacto y ha originado más núcleos deshabitados en las comarcas de Els Ports donde se hallan Les Alberedes, l'Alt Maestrat, l’Alcalatén y l’Alt Millars, zonas de confluencia con las montañas de Gúdar-Javalambre, el Maestrat o el Matarraña en Teruel. La parte interior del Baix Maestrat y la Plana Alta son otras zonas de Castelló donde la despoblación ha hecho mella degenerando en forma de pueblos abandonados.


  La Saranyana, Arteas de Arriba, el Rotgle, Mas de Costa, Olmedilla, Jinquer, l’Atzuvieta, los Mores, Benicalaf, Campos de Arenoso, Suera Alta, la Granella, Xivert, Vizcota, la Salvassória, Bibioj, la Fonseca, el Reatillo, Miravet, Barchel, Cortes, Pardines. Son topónimos sugerentes de antiguos municipios, masos o aldeas valencianas ya desaparecidos o despoblados. Hernández los ha recorrido durante la última década y ha recopilado más de 150.000 imágenes de ese mundo rural valenciano que arrastra a cuestas el requiescat in pace.


  El éxodo rural valenciano vivió dos grandes etapas: antes de la Guerra Civil y en los años sesenta del siglo XX. En la primera oleada, a partir de 1910, el atractivo de la agricultura de regadío como la naranja y el magnetismo de las ciudades atrajeron a la población del interior hacia la costa. En la segunda oleada, la de finales de los años cincuenta y toda la década de los sesenta, la pujante industrialización urbana y el desarrollo turístico del litoral amplificados por un televisor que mostraba que otra vida mejor era posible asestaron un golpe en muchos casos letal a las tierras remotas de secano.


  Aunque fue la razón fundamental, la desaparición de pueblos enteros no solo respondió a una emigración económica. Unos sufrieron el adiós de sus últimos habitantes por la construcción de embalses que los sepultaron, como los núcleos históricos de Campos de Arenoso, Domeño, Loriguilla o Benagéber. Otros quedaron desiertos tras sufrir catástrofes naturales como la panta nada de Tous, en 1982, que obligó a dejar en el olvido los núcleos históricos de Gavarda, Tous o Beneixida; o el alud de piedras tras fuertes lluvias que en 1957 sumió en el olvido a Marines Veil. También influyó la expulsión de los moriscos del Reino de Valencia en 1609. Pueblos como Benimasorc se quedaron vacíos tras el destierro de sus habitantes moriscos, aunque más tarde serían repoblados para, una vez más, volver a morir. Por último, la construcción de colonias agrícolas e industriales y su posterior fracaso y despoblación, como Sierra de Salinas, els Plans o la Fábrica Giner, contribuyó al aumento de núcleos deshabitados.


  Les Alberedes es uno de ellos. Deshabitado, abandonado, entregado a la vegetación salvaje que va retomando los bancales de trigo, cebada, patata y garbanzo por los que un día el hombre luchó. Ya en los años cincuenta la gente comenzó a marcharse, como la familia de Lucía. Ni había luz ni agua corriente ni teléfono. Nunca llegaron esos adelantos. Lo que llegaba a Les Alberedes lo traían auténticos Melquíades de aquel mundo mágico. Lucía los va rescatando uno a uno de su memoria mientras recorremos la calle Mayor tranquilamente, sin prisa. Carmen, de la Iglesuela del Cid, venía con el macho a Les Alberedes. Recogía todas las zapatillas viejas, alpargatas que ya no servían, y las canjeaba por naranjas que ella traía a la aldea de secano como frutos de un paraíso ignoto llamado regadío donde la tierra era aliada, no enemiga. Daniel de Campana venía de Portell a vender ropa y tela para hacer vestidos, así como sardinas, bacalao, olivas o chocolate. El tío Pedro también traía ropa, chocolate y compraba huevos de las gallinas de todas las masías y aldeas de la zona. Los cargaba en un cesto colgado del macho con cuidado: entre piso y piso de huevos colocaba fardos de paja para amortiguar los vaivenes del trote del animal y evitar que se rompiera la frágil mercancía.


  También en Les Alberedes vivía un hombre capaz de atraer la llegada de forasteros. Un hombre misterioso. Era el curandero Juan Ramón Camañes. Lucía señala su casa, erguida sobre un montículo y muy cerca de la que habitaban los capadores de animales que vivían en la aldea. El curandero era alto, relleno, colorado de cara. Tenía presbgio en la zona. Cuando los pacientes acudían a su casa eran recibidos por su esposa, Teresa Julián. Lucía aún ríe al recordar la escena más común: Teresa saludaba al cliente, le daba charla y le preguntaba qué mal traía. El curandero, escondido detrás de la otra puerta, escuchaba con atención para después salir y adivinar si la persona estaba aquejada de un empacho o un esguince.


  Nada queda de todo aquello. Ni de las viejas tabernas de Pedro y Consuelo o la de Manuel de Zocarra, porque aquí había tres tabernas, recalca Lucía. Donde uno solo ve casas en estado de ruina ella parece estar viendo el local donde compraba una taza de cacahuetes y un puñado de higos secos para pasar la tarde comiendo y bailando en las tabernas. Hacer un bureo, como ella lo llamaba entonces, para los sábados, domingos y fiestas de guardar. ¿Aquí conoció a Leandro, su marido? Ella suelta una risita picara. Éramos primos hermanos, aclara. Y enseguida, refugiándose en una casa sin puerta que amortigua los embates del viento, enseña una vieja fotografía de cuando era joven. Con un abrigo blanco de seis botones. Con la belleza que se tiene a los dieciocho. Con la sencillez que esa belleza solo puede adquirir en el sitio donde fue tomado el retrato: Les Alberedes.


  Poco después pasará Lucía por la calle de Arriba y llegará a la casa de su niñez. Primero la mirará de arriba abajo. Luego empujará la puerta para contemplar el solariego recibidor, que amenaza con peligrosos desprendimientos. Entonces, sin voluntad de poesía ni regocijo en la nostalgia, dirá vale más no mirar, está hecho un desastre. Se prestará a posar ante la cámara y me acompañará a ver la iglesia de Les Alberedes, con los dos cipreses que custodian su entrada. Señalará la casa del alcalde, hoy no apta ni para el último de sus súbditos, y hablará de Julián el cestero, que hacía canastos y cestas de mimbre en la aldea. Una y otra vez dirá con la voz compungida mira, mira qué desastre: si vinieran los amos y lo vieran. Pero todo eso pasará después de que el ulular del viento cortante sea acallado por el tractor de Simón Bellés.


  —Soy el único jabalí que vive por aquí se presenta.


  Tiene 56 años y unas anchas y trabajadas manos. Habla como una metralleta de cañón corto: a ráfagas veloces, entrecortadas y timbre agudo. Sabía que veníamos y no ha resistido la tentación. De hablar de Les Alberedes. De hablar, en definitiva. Porque para el silencio y la soledad los jabalíes ya tienen demasiadas ocasiones.


  —Cuando paso por aquí y me pongo a pensar, me pongo triste. De todos los que he visto vivir aquí ya no queda nadie vivo. Todos han muerto. ¡Menos Humildad! Ojo, ¿eh? ¡Todos muertos! Y a todos los conocía yo de las fiestas, cuando veníamos aquí a celebrarlas. De san Juan, san Marcos, san Quilis. Y todos muertos ya, ¿eh? Da tristeza. Y vale la pena no pensarlo zanja.


  Aparte de ser la única persona que trabaja estas tierras, el locuaz jabalí es el sobrino de Simón Martí, el último habitante que vivió en Les Alberedes. Aquel hombre, ya muerto, resistió en esta aldea hasta abril de 1988. Entonces se marchó a Morella para siempre. Y el pueblo murió mientras él le daba la espalda. Como cuando se llevaron el ataúd del viejo Blas pero al revés: el vivo se iba, el muerto se quedaba. Su antigua casa, donde su sobrino almacena trastos y aperos antiguos, proporciona hoy una estampa inolvidable. Una imagen casi indescriptible por la emoción y congoja que transmite. Por la desolación que irradia al saberse la última que encerró vida humana.


  Afuera está la paridera: una pocilga para que la cerda criara a sus lechoncitos. Queda un hierro y faltan otros dos del artificio ideado para sujetar al animai y que no pisara a las crias en sus primeros días. Un agujero en la fachada, muy cerca de la puerta, marca el sitio de la anilla a la que se amarraba la cuerda con la que atar al toro antes de la matanza. A escasos diez metros, en un leve repecho, dormita el único coche viejo, inútil, en su último aparcamiento que hay en Les Alberedes. Lo subieron allá un día de san Marcos, cuando los mozos bajados en la romería anual de Porteli a Les Alberedes llevaban algo de calor y fuerza en el cuerpo cumpliendo con el dicho de Portell: san Marcos Evangelista, patrón de la borrachera; el que no s‘emborratxa al poble, s‘'emborratxa a l’Albareda, que es el nombre castellano de esta aldea, frontera lingüística entre el idioma de Cervantes y el de Ausiàs March.


  Alguien dijo alguna vez que las casas hablan. Que cuentan la historia de sus moradores. A veces sus secretos. Pero hay que querer escuchar.


  Nada más entrar a la que fue casa de Simón Martí, a mano derecha emerge de entre la penumbra el corral de los machos, con el pesebre a media altura aún a la vista. En esa misma estancia, al fondo, se conserva un pequeño horno. Con la linterna del teléfono móvil disipando las tinieblas de sus tripas se ve la repisa que tanto pan coció para Simón Martí. La escalera sube a la primera planta. Allí se celebró la comida de la Primera Comunión de Simón Bellés hará casi medio siglo. Allí dormían el tío Simón y la tía Julia. El corazón se encoge al ver la estancia. Podría ser una película. Podría ser una escena de Ken Loach cargada de simbolismo. Pero es real.


  Es la vieja chaqueta negra del tío Simón, toda cubierta de polvo. Polvo en abundancia, como jamás vi en otra prenda, y colgada de una humilde percha en la pared. En esa habitación paredes verdes agrietadas, zócalo amarillo, baldosas rojas y grises no hay nada más que la chaqueta polvorienta del tío Simón. Solo la chaqueta. Y una pregunta que flota entre las partículas de polvo suspendidas en el vacío, como suspendido parece el tiempo en Les Alberedes. La pregunta es por qué el tío Simón dejó colgada su chaqueta del modo en el que solo lo hace quien sabe que va a volver a ponérsela para salir a la calle. Quizá para ir al último bureo de Les Alberedes. Quizá para no marcharse nunca del todo. Quizá para que alguien lo recordase un ventoso día de san Blas y lo salvara por un instante del olvido. A él, que fue el último, y a su aldea abandonada. Aunque las estirpes condenadas a cien años de soledad ya no tengan una segunda oportunidad sobre la tierra.


  FIN
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    Paco Cerdà - (Genovés, 1985) es periodista del diario Levante-EMV.
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