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    Las cadenas y los muros del hogar son casi siempre invisibles. Luis Rojas Marcos, psiquiatra


     


    Nunca dejes de sonreír, ni siquiera cuando estés triste, porque nunca sabes quién se puede enamorar de tu sonrisa.


    Gabriel García Márquez


  


  




  

    Capítulo 1 º No volverá a ocurrir, mi amor…


     


    Aurora necesita tomar pastillas para dormir desde hace muchos años. Sin embargo, poco a poco ha logrado reducir la dosis a la mitad. En los últimos años pocas cosas alteran su sueño. Su hija vive con su novio en Valencia y la ve feliz, y ella se ha acostumbrado a la rutina del día a día. Piensa que ya no necesita ningún tipo de medicamento para poder conciliar el sueño; pero su médico no opina lo mismo. Ella, como en un acto de rebeldía sublime, muchas noches “se olvida tomarlas”.  Uno de los fines de semana que la visita su hija, le dice:


    —Mamá, en septiembre me caso.


    Nada debería haber alterado la vida de Aurora, al fin y al cabo Lourdes llevaba cuatro años viviendo con su novio en Valencia. Sin embargo, se echó a llorar. Su hija pensó que por la emoción, ella no le dijo que por desesperación y miedo.


    —No llores mamá. Si es solo un mero trámite, por si te damos nietos… ¿sabes?


    —Desde que te fuiste ando perdida, no hay camino que no ande que no te recuerde de mi mano. Ya eres una mujer que piensa en tener hijos...


    Finge alegría, emoción, intenta disimular su contrariedad. Oculta todo su dolor detrás de sus ojos, la desolación tras su sonrisa. El temor se apodera de ella. Deja de partir por la mitad las duras pastillas de color rosa. De nuevo, el Valium le resultaba imprescindible. Le cuesta conciliar el sueño a pesar del efecto sedante del Diazepan. Tanto como en las peores noches después de la muerte de su marido. Nunca ha llegado tarde al trabajo, y terminan despidiéndola, porque en la mañana no hay quien la despierte. Esa noche no quiere tomarse el Valium, no quiere dormirse de madrugada, quiere levantarse temprano. Abre la ventana, como un rito cotidiano y necesario,  para que entre el inexistente frescor de las noches de verano. El Diazepan le provoca el sueño, pero esa noche no lo toma. Termina cerrando la ventana, la humedad del ambiente es incluso más molesta que el tímido aire mediterráneo del norte de la provincia de Castellón. Enciende el ventilador, que a pesar de silencioso, no deja de provocar un molesto zumbido en su cerebro. Lo termina por colocar a los pies de la cama, lo más lejos que puede, produciéndole  una agradable sensación que recorre todo su cuerpo, subiéndole desde las plantas de los pies hasta la cabeza. Está despierta cuando comienza a sonar el despertador a las cinco de la mañana. No obstante, actúa como si le pillase de improviso, como si realmente le hubiese despertado el radio reloj, con su frecuencia mal modulada. Sin incorporarse alarga la mano para apagar la radio. Se acurruca sobre sí misma prometiéndose que en el momento que tuviese tiempo lo reemplazaría por otro que sintonizase bien todas las emisoras, al menos las de música. 


    —No sé para que lo puse, si sabía que no iba a pegar ojo en toda la noche —piensa en voz alta —son las cinco.


    Se levanta con ademanes pausados, con una parsimonia inusual en ella, sin prisa, despojándose del viejo camisón de seda rojo de encaje que le regaló su marido a las pocas semanas de la boda y que pensó en quemar mil veces. Lo mantiene unos segundos entre las manos, indecisa, toca su suave textura.


    —Lo bueno siempre es bueno. Él siempre me regalo lo mejor. Tenía tanto por lo que pedir perdón —dice esbozando una sonrisa llena de amargura.


     Tira el camisón contra las sábanas, al tiempo que un ligero temblor recorre su cuerpo. Camina dando la vuelta completa a la cama situándose frente al ventilador notando, ahora, el aire fresco sobre su cuerpo desnudo. Suspira y se sienta de nuevo en la cama, al lado de la mesita de noche, sacando unas braguitas y un sujetador sin estrenar, dejando ambas prendas sobre la cama.  Sus dedos pasan por encima del resplandeciente cristal de la mesita de noche,  como buscando el polvo inexistente. Sus dedos se detienen en los botones del radio reloj, que de nuevo se pone en funcionamiento. Comienza a buscar en el dial una emisora musical. 


    —Hoy puede ser un gran día, plantéatelo así, aprovecharlo o que pase de largo, depende en parte de ti. Dale el día libre a la experiencia para comenzar, y recíbelo como si fuera fiesta de guardar. —canta Serrat su canción, que ella a tararea a la par, hasta que el vecino de al lado da dos golpes en la pared.


    —Qué son las cinco, y además sábado —escucha la voz de su vecino acompañando a los golpes.


    —Perdona Pepe, el radio despertador. No me había dado cuenta y he comenzado a cantar…—sintiéndose estúpida al decirlo, porque el tono de su voz es bastante más fuerte que el de la radio. 


    Apaga la radio de inmediato, y deja de cantar. Piensa que su vecino le soltará alguna fresca, pero no es así, más interesado en dormir que en armarla.  


    —Sí. Hoy puede ser un gran día, nada tiene por qué ser igual —musita en voz baja, mientras agudiza el oído hasta llegar a percibir el rumor de un lejano oleaje, tal vez, imaginario.


    Resulta infrecuente que el pasado forme parte de un futuro incierto, cuando el peligro de antaño yace en el nicho de un lejano cementerio, como el mar que ella pretende percibir a nueve kilómetros de la costa.  Aurora no puede evitar que ciertas sensaciones olvidadas se presientan de manera palpable como posibles. En ocasiones como una amenaza, una espada de Damocles dispuesta a dar el último golpe de gracia desde el olvido, desde la tumba. Sin embargo, esa mañana calurosa de verano quiere pensar que del mismo modo cabe la remota posibilidad de escuchar el rumor de las olas, los malos presentimientos se transformen en esperanza ilusionante para su hija. Tal vez, solo tal vez, también para ella hoy puede ser un gran día.


    Imposible mantener la frialdad precisa ante instantes tan decisivos como es la boda de tu hija. Quimérico evitar que te asalten recuerdos de rosas ensangrentadas, de mejillas maquilladas en extremo, cual flores marchitas, a las cuales en un último intento rocías con agua sus pétalos. Más cuando sabes que más que marchitas, están tumefactas de tantos golpes recibidos. 


    Incluso después de tantos años podía sentir el dolor, el calor y el escozor de los golpes. No quiere imaginarlo, sin embargo a su mente le llega el recuerdo de la sangre corriendo por su piel, de sus labios o nariz. No en vano en alguna ocasión se quedó frente al espejo observando el lento manar de la sangre; sin hacer nada, deseando que la hemorragia fuese tan intensa que la dejase seca. Recuerda, y han pasado veintidós años, aquella ocasión que no se percató de los sigilosos pasos por el pasillo hasta el cuarto de baño, pensaba que se había marchado, como hacía siempre después de cada paliza. Tan confusa estaba que no escuchó la puerta al abrirse. De repente vio reflejada en el espejo, detrás de ella, la imagen de él, de su muy amado, adorado y después temido marido.  Se asustó, pensando que le regañaría o que tal vez le volvería a pegar; pero no, aquel día se equivocó.  Él se apiado de ella. Una suave caricia con delicadeza infinita recorrió su espalda, después los labios de él se posaron en su cuello como si fuesen mariposas que intentasen no levantar la más mínima partícula de polvo con el aletear de sus alas. Sus labios fueron deslizándose hasta los suyos, ensangrentados. Su mano izquierda la abrazaba con exquisita suavidad, mientras que la derecha resbalaba hasta sus senos cual pluma de colibrí. Ella cerró los ojos, notó su cuerpo mojado contra el suyo. La puerta que había escuchado, momentos antes, no era la de la calle, sino la del otro cuarto de baño. Se terminaba de duchar y no se había secado, las gotas de agua permanecían en su cuerpo como si se tratase de cristal líquido. Era tal la ternura que desprendía, el susurro tan suave de sus palabras, que no sintió dolor en las llagas sangrantes de sus labios.


    —No volverá a ocurrir, mi amor. No volverá a ocurrir —repetía lloroso, mientras mordisqueaba sus labios, más que besándolos acariciándolos.


    —Vete, por favor vete —pidió ella sin fuerza. Aquella fue una de las primeras palizas recibidas, después de las sufridas durante la luna de miel.


    —Perdóname, por Dios y por la Virgen. Te juro por la Virgen de Pilar que no volverá a ocurrir…


    —He dicho que te vayas. Por lo que más quieras. 


    —Tú eres lo que más quiero. Si no te quisiese tanto. Nada como tú me hace sentir, vivir, ansiar la vida…


    Y su voz regada con lágrimas que parecían sinceras sonaba a promesas firmes de caricias futuras y amor sincero. Después de aquella paliza la trató con un cariño grandioso.  Fue tal la ternura que costaba  imaginar que minutos antes hubiese sido él quien le pegase una brutal paliza. 


    Sin dejar de besarla, de acariciarla, cogió gasas y algodones. Comenzó a curarle las heridas cuidadosamente, el labio, la ceja, la nariz; regalándole los oídos…


    El temor iba desapareciendo ante cada nueva caricia. Notaba como su cuerpo ardía en llamas, olvidando el dolor, provocando el deseo, transformando la indignación y rabia en locura demencial de ser poseída por su verdugo. 


     A pesar de todo ese despliegue de seducción,  la táctica, por repetitiva, con el tiempo deja de ser eficaz. Llega el día que deja de ser la mujer que sufre el síndrome de Estocolmo. No por ello se transforma en la mujer luchadora que se revela. Más bien, se convierte en la sumisa esposa que prefiere respirar la paz dúctil y frágil de quien aprendió a aceptar como irremediable y normal la agresión del guerrero cruel, sin presentar batalla. Se acostumbra a esa cruel normalidad que después del beso apasionado —cual pérfida memoria  —olvida el golpe inmediato, la bofetada o el puñetazo. 


    Un día decide que no quiere más rosas rojas, ni pasión fingida. Ya nada importa o tal vez sí, importa ella, puede que ni ella. Fue a finales del invierno cuando decide que no puede más. Él tenía turno de tarde y no regresaría hasta la hora de cenar. Está muriendo ahogada en su angustia. Necesita aire, aire fresco, abre todas las ventanas de par en par. En la calle sopla un aire frío que hiela hasta las entrañas. A pesar de todo, deja que entre el aire y va abriendo ventana tras ventana mientras baila al ritmo de una canción de Boney M. Observa con melancolía la calle  mientras decide por qué ventana saldrá ella. Duda, tiene miedo, le invade una tristeza infinita. No sabe lo que desea, se siente confusa, quisiera huir de la pesadilla; pero sería una cobardía. La ventana de una de las habitaciones da  a la plaza donde varios niños juegan a la pelota o la comba. Se imagina su cuerpo aplastado contra la acera, su barriga de embarazada reventada, con su hija expulsada de la placenta y convertida en una masa amorfa y sanguinolenta.  Piensa en el drama de esos niños al verla en tal estado, a algunos los conoce, incluso los acariciado pensando que su hija podría ser como ellos. No puede, decide esperar a la noche, cuando él esté a punto de llegar y no jueguen los niños en la calle. Cierra las ventanas, apaga el tocadiscos, de deja caer en la cama y se duerme. Recibirá una llamada desde el cuartel.


    —Cariño, no prepares la cena. Ponte guapa que esta noche cenamos en el restaurante de la playa. Te recojo a las nueve y media.


      Fueron casi ocho meses de muerte cotidiana, pensando que iba a morir, ya fuese por una paliza, por un mal golpe, o por su propia decisión. Estar viva y sentirse o imaginarse muerta, temiendo  su llegada como un martirizador infierno  o anhelándola como una necesidad para que fuesen sus manos quien a través de la muerte la liberase del sufrimiento. Sentir el deseo de vivir y a las pocas horas o minutos, incluso, de morir. Estar sometida al caprichoso péndulo de un reloj cruel, que te empuja a tomar una decisión u otra, vacilando en cada paso. Tomar la vida como un estado neutro, en el cual no importa la vida, tampoco la muerte, ni tan siquiera, en ocasiones, el ser que va creciendo en tu interior. Pidiéndole a Dios que estén equivocados los médicos y no sea mujer para que no sufra lo que estás sufriendo tú. También que no sea hombre para que no sea como él. Casi ocho  meses deseando amarlo, inventándose sueños que terminaban siempre en la melancolía del desengaño, frente al espejo. Tanto tiempo curándose las heridas en la bañera, intentando borrar el rastro de sus palabras con el ruido del agua, de su violencia y abuso.  Infinidad de días y noches con el agua ardiente disparada contra su cuerpo dolorido, contra el interior de su sexo, provocando la asfixia en su boca. Todo lo que fuese preciso para borrar el rastro de lo sucedido, el rastro de él.  


     


     


     


  




Capítulo 2 º Perder el miedo
 
    
 
   Sí, veintidós años después, todavía duele y la encadena.  Aún le quema la piel lo suficiente para temer a una nueva relación, que no quiere ni imaginársela.
 
   —Mamá, tienes que salir, enamorarte, rehacer tu vida. Papá fue tu gran amor. Él seguro que desde el cielo estaría contento si encontrases un hombre que te quisiera tanto como te quiso él. No te puedes quedar sola. Yo me caso y tendré que hacer mi vida…
 
   Le había dicho su hija días antes, y de una u otra manera durante en los últimos años. Cuando en realidad en los últimos cuatro años podría decirse que vivía en su casa porque estaba empadronada en ella y la visitaba algunos fines de semana. Lourdes vivía con su novio desde entonces en Valencia.  Aurora piensa que su hija tiene razón, que casi veintidós años de luto habían sido más suficientes. Ella también tiene derecho a hacer su vida. 
 
   Aurora cierra los ojos mientras se pone la bata, sin abrochársela. Hace calor y está sola en la casa, perfectamente podría seguir con el camisón, más fresco que la bata de algodón y poliéster, o desnuda como estaba. Camina por la casa como sonámbula, dibujando sus labios una extraña sonrisa de complicidad; aunque no vaya dirigida a nadie, ni siquiera a su gata negra que le acompaña de un lado a otro sin comprender el deambular de su ama. Al llegar a la habitación de matrimonio —donde jamás ha vuelto a dormir desde entonces  —en la que tiene un gran armario empotrado con la ropa, se desprende de la bata que dos minutos antes se puso, quedándose tan solo con esas bragas color carne de “vieja” que tan poco le gustan a su hija. Abre la ventana para que se ventile la habitación, que por inhabitada desprende olor a naftalina.  El aire fresco de la madrugada le hace estremecer. Mira a la calle sin percatarse de que está desnuda. Recorre con su mirada la misma fijando sus ojos en una pareja  de jóvenes que se están comiéndose a besos —ajenos a su mirada —en un coche que hay aparcado en la acera de enfrente. Piensa en aquellos tiempos en que cualquier esquina, cualquier zaguán, era el lugar ideal para besos con sabor a miel, del mismo modo que después fueron amargos como la hiel. Nota un fresco penetrante, y se abraza sobre sí misma. El chico de la pareja se fija en ella, deja de besar a su chica, y, empuja la cabeza de la chica hacía abajo, mientras no cesa de mirarla a ella con cara de complacencia. Cuando se percata de que el chico la mira, de manera rápida se aparta de la ventana, la cierra y siente la necesidad de volver a ponerse algo encima. Abre de manera precipitada la puerta del armario y se coloca una bata ligera.  Nota que por primera vez en muchos años se siente excitada, solo con imaginarse a la pareja haciendo el amor. Sin embargo, no piensa en la pareja, sino en la que realmente ahora le importa.
 
   — ¿Dónde me han dicho que van de viaje de novios? ¿Seychelles? A saber dónde está eso. 
 
   Mira el reloj que está en la pared, piensa que siempre va mal, se descuelgan las manecillas y ella por mucho que intenta colocarlas en su sitio se vuelven a descolgar, atrasándose algunos minutos.  Es sábado y falta todavía más de una hora para que amanezca. Ha madrugado, como siempre; sin embargo, hoy romperá la rutina cotidiana: cambiara de ropas, cambiara de vida, se queda realmente  sola en casa y no quiere estar sola. En un par de horas su hija estará tocando al timbre, en lugar de utilizar sus llaves, que nunca encuentra.  Camina hasta el cuarto de baño con la gata acariciándole las piernas, casi haciéndole tropezar, pega un respingo que provoca que el animal de un salto hacia atrás.  Vista al tras luz con sus piernas flacas, su cuerpo delgado y esbelto, su cintura de avispa, parece una joven que aún no ha cumplido los veinte; sin embargo está a punto de cumplir los cuarenta y cinco. No tiene ese cuerpo que parece joven y bien cuidado por haber seguido un régimen estricto, sino por el sufrimiento de muchos años, que en cierto modo la ha marcado y trastornado durante más de veintidós, cerrándole el estómago y las ganas de vivir. Tiempo de convivir con la muerte de cerca a la idea del suicidio, primero con él, después con su recuerdo y el amargo sentimiento de culpabilidad que la familia de él supo inculcarle. Sí no se tiró al tren que pasa a escasos quinientos metros de su casa fue por ella, por Lourdes, su hija, la sangre de su sangre, de él, de su amor, su marido, su torturador. Gracias a ella, a pesar de su recuerdo, camina.
 
    Deja salir el agua fría de la ducha, tocándola de vez en cuando para comprobar la temperatura. Ya no se ducha con agua muy caliente, prefiere tibia. Mientras el agua resbala por su cuerpo piensa que hoy se casará su hija, que se quedará sola sin ganas ni valor de seguir viviendo, pero consciente que tiene derecho a vivir de verdad.  Su hija ya no le necesita. No está dispuesta a llegar a ser una carga, un estorbo para su felicidad futura. Tampoco está dispuesta a ser la abuela que se encarga de llevar los nietos al colegio. No quiere ser la mujer que agoniza ante el temor de que a Lourdes le pueda ocurrir lo mismo. Todas las discusiones de los últimos años han sido por sus recomendaciones, por sus consejos de madre asustada, de desconfiada de los hombres. Veintidós años son muchos años para guardar luto, para notar como arde el corazón en llamas ahogadas por el temor y la duda. Han sido tantas las lágrimas derramadas que se quedó seca y enjuta muriendo en vida y mostrando al mismo tiempo una sonrisa radiante ante su hija. Creyéndose las mentiras que salían de sus labios. Hablándole  de una felicidad perenne que todavía le mantenía viva; hasta el punto de tener henchido el corazón e incluso el sexo de felicidad y gozo. Mentiras, que por repetidas mil veces a su hija quedarían en la mente de la niña, de la adolescente y de la mujer como verdades incuestionables. Pero ahora esa niña quedó muy atrás, la adolescente aprendió a maquillarse, y la mujer en unas horas se casaría para formar su propia familia. Esa mujer que está a punto de casarse, no sabe que su madre pasa largas horas despierta en aquella habitación a oscuras, en silencio.  Durante muchos años tuvo claro que llegado ese momento no quería condicionar la vida de su hija, y la solución estaba a quinientos metros, en la vía del tren. Había llegado a imaginar con  la tranquilidad pasmosa de quien contempla un paisaje de amapolas sobre los trigos mil veces con esa posibilidad, sin llegar ni a emocionarse. No llegó a hacerlo porque pensó que como siempre le echarían la culpa al maquinista, y que tal vez ese hombre era un buen hombre con una familia que mantener. Se puso en su piel, contemplando como espectadora en una pantalla imaginaria como era detenido después de haber frenado en la curva y haber provocado muertos heridos por su culpa. No lo hizo, a pesar de haber escrito una emotiva carta explicando su penúltima decisión. De nada servía una fría o emotiva carta que su hija releería una y mil veces, culpándose de la muerte de su madre. Porque así sería, no le cabía la menor duda, y eso era peor que todas las mentiras tejidas durante años. Era preciso desahogarse de una vez, contar la verdad asfixiada bajo tantas mentiras. Era preciso divorciarse de su pasado, antes que tomar cualquier decisión.  
 
   Lo ha pensado durante estos últimos días antes de la boda, por fin haría caso a su hija. Abriría las ventanas para que entrase aire fresco en su vida, dejando atrás todo. Veintidós años son muchos años en la vida de una viuda que ha guardado fidelidad al supuesto héroe de una inexistente historia romántica, al esposo hermoso bello, agradable y atento. No ahora era el momento de sacar a la luz la verdad: al malnacido que le pegaba, la ultrajaba y hasta después de su muerte la acusaba a través de los bellos ojos que heredó su hija. Porque Aurora de joven había sido muy guapa, y todavía lo era, aunque ella pensase lo contrario. Su figura fue la de mujer hermosa de generosas carnes en su justa medida. Mujer que los hombres se giraban al verla pasar y le regalaban algún piropo gracioso, o de mal gusto que le hacían sonrojar, e incluso avergonzar. Ahora su figura es muy delgada, que todavía lo parece más aún por las ropas que viste de cuando no lo era. Su figura es proporcionada, similar a una adolescente empeñada en que los michelines no desborden su silueta por encima short y no se note mucho que su pecho se ha desarrollado mucho más que su delgado y todavía cuerpo juvenil. Cuerpo lozano que contrasta con sus ojos tristes, sin el más mínimo rastro de maquillaje y con unas ojeras pronunciadas por su insomnio permanente. Por eso ha vaciado todos los armarios. Ha vaciado de los mismos las ropas oscuras y tristes que guardan un luto que jamás debería haber durado más de las veinticuatro horas, las precisas para enterrar al difunto esposo;  y que sin embargo  se habían prolongado en el tiempo transformando las horas en días, estos en semanas, meses y años...  Siempre con la decisión de vestirse con los colores alegres de la primavera, de emprender una nueva vida, siempre con la sensación de que ella era la única culpable de los sucedido y que por tanto debía guardar obediencia y respeto a lo que él hubiese deseado en caso de no haber muerto en aquel ¿desgraciado? Accidente.
 
   —Gracias Dios mío por habértelo llevado tan pronto —dice, mientras sigue sacando ropa del armario y tirándola al centro de la habitación.
 
   Mira para todos lados, con miedo a que alguien la escuche. Se queda mirando la luna del armario, observa con detenimiento su cuerpo desnudo, posa como una modelo. Ríe, enseñando su dentadura bien alineada. Dibuja un rictus amargo al fijarse en la cicatriz de su labio.
 
   —Como dice Lourdes. Tengo que vivir, perder el miedo… —hace el gesto como de abrazarse a un hombre, colocando sus manos cruzadas detrás de su nuca, para después bajarlas como acariciándose. Como hacía él. De repente se le nubla la mirada, parece asustada — ¡Dios mío! Estoy loca. ¿Cómo voy a meter a un hombre en mi vida? Aurora, no seas ingenua. Los hombres van a lo que van, a echar un polvo y si te he visto no me acuerdo. A joderte, y da gracias si además no te joden la vida…
 
   En estos veintidós años nunca fue capaz de traicionar su recuerdo. Se cruzaba con hombres que parecían buenos, que eran guapos, interesantes, que le mandaban flores y siempre la misma cerrazón, siempre con el candado echado a su corazón.
 
   —También hay hombres buenos —le dijo su hija tres años antes, cuando le explicó sus miedos —. Está claro que ninguno va a ser tan buen marido como papa, ni tan guapo, ni romántico y cariñoso. La ilusión que me habría hecho conocerlo, habría sido tan buen padre, como marido… ¿Verdad mamá?
 
   —Sí, hija sí. Seguro que habría sido un buen padre. Por eso no quiero otro hombre en mi vida, ni en la tuya…
 
   —¡Mamá! ¿Ni siquiera a mi novio? —Protestó Lourdes.
 
   —En tu vida sí, en la mía no. Con tu padre tuve más que suficiente, me lleno tanto, que a nadie considero digno de ocupar su lugar, ni en mi vida ni en mi cuerpo…
 
   — ¡Guauuu! ¡Qué bonito! Me has dejado impresionada.
 
   Sin embargo, es una excusa, un intento de engañarse a sí misma. En realidad siente un temor impresionante ante la posibilidad de quedarse sola en la casa, aunque ya lo esté. Está convencida que jamás será capaz de emprender una nueva vida, volver a enamorarse y encontrar un hombre con el que compartir su vida. Lo que más desasosiego le produce es encontrar otro hombre como él, muy hombre, según decían todos quienes le conocieron. Ella sabía sobradamente que sí, que era muy hombre de acuerdo a los cánones establecidos por la sociedad en que creció y se desarrolló. A pesar de todo, una auténtica pesadilla para ella, pesadilla que había perdurado en el tiempo —a pesar de su muerte —en el subconsciente. Durante esos años tuvo sobradas razones para temer que en caso de abrir su corazón pudiese reproducirse de nuevo, tomando como víctima inocente también a su hija. No, Aurora no quiso permitir que eso ocurriese. Cerró su corazón con puertas de acero, e intentó ser dura como un pedernal, dejando grietas de ternura reservadas tan solo a su hija, solo para ella; y de amor filial para sus padres, que hasta su muerte siempre estuvieron a su lado ayudándole en todo momento. Estaba segura de que entonces su decisión fue la aceptada. Del mismo modo que ahora estaba convencida de que debía tomar nuevas decisiones. Todo antes de que nadie, ni su hija, pudiese sentir lástima por ella, a pesar del riesgo que suponía el encontrar otro hombre muy hombre.
 
    Camina por la vivienda descalza y desnuda, sin secarse siquiera, sintiendo un frío placentero. De vez en cuando tose colocándose las manos sobre los senos, que todavía guardan texturas juveniles en su cuerpo maduro. Se estremece de pensar que él los acarició, beso; pero que también apago cigarrillos en ellos, y aplastó con cruel brutalidad. No quiere pensar en él. Llega al cuarto de su hija, donde en la cama espera el bonito vestido de madrina, tan blanco como el de la novia, con esas casi invisibles florecillas azules y rosas y se imagina a unas manos delicadas que se lo quitan. Mira la hora, tiene tiempo de sobra. Contempla el vestido con deleitación imaginándose la escena, ríe.  Tiene todavía que desayunar, después se vestirá.  Se acerca de nuevo a la ventana del dormitorio, la pareja continúa en el coche. Se atreve a mirar, a agudizar la vista, la muchacha está con la cabeza hacia atrás y él tiene la mano debajo de la falda, puede ver los movimientos circulares de la mano del adolescente bajo la tela. Se estremece, no quiere pensar. Ella ya no es una adolescente, eso quedó muy lejos. Ha renunciado al placer durante tantos años, y piensa que tal vez ese debe ser el inicio de un tiempo nuevo, de una vida nueva, a la que ella también tiene derecho. No comprende lo que le ocurre, nunca se ha masturbado, y ahora lo está haciendo, de pie, espiando a una pareja de jóvenes con menos años que su hija. Observa como la muchacha introduce el preservativo en el pene del muchacho y comienzan a hacer el amor. Aurora se quita la última prenda que le queda, y la tira sobre el montón de ropas oscuras. Quiere pensar en la pareja, que ahora están haciendo el amor, abrazados, unidos, dentro del estrecho habitáculo del automóvil. Cierra los ojos y ahí está él, llega al orgasmo pensando en él. Se maldice así misma y regresa a la ducha. Ahora no debe esperar que caiga caliente, hierve literalmente, ha sido una constante en su vida, la ducha de agua ardiendo, hasta notar quemarse la piel de escozor, como si ese fuego líquido le liberase de otros. Restriega con fuerza la manopla de baño para borrar toda reminiscencia de sus caricias, de sus besos, de sus golpes. Cual Venus en la Cloaca Máxima sale desnuda, sin secarse, dejando las huellas húmedas en el parqué, ella que en tantas ocasiones había regañado a su hija por hacer algo parecido. Se tumba en la cama frente al ventilador. Disfruta del aire sobre su piel mojada. Cuando se levanta de nuevo nota tirantez en la piel. Da una vuelta en torno al vestido de madrina y coge tan solo los zapatos blancos de tacones, similares a los de la novia. Abre la mesita de noche de su hija, respira hondo, duda. Al final saca un tanga, sonríe y camina con él en la mano hasta es la única ventana que todavía permanece cerrada, la única que enfrente tiene otro bloque de viviendas. Mira hacia abajo, el coche ya no está. Ya ha amanecido, corre las cortinas para que entre el sol, sin abrir los cristales, al tiempo que piensa que lo primero que debe hacer la semana siguiente es tirar aquellas viejas cortinas decimonónicas a la basura.
 
   —No sirven ni para trapos. 
 
   Musita mientras ve su imagen reflejada en el cristal de la ventana, con esa sonrisa cómplice que va únicamente dirigida a la imagen que le devuelve el cristal. Repasa con la mirada cada uno de esos muebles que le han acompañado durante los últimos veintidós años, desaparecerán todos de su vida; así como la persona que los eligió. Ha tomado una decisión, una más después de otra multitud de decisiones y deseos acumulados en el tiempo, y que están dispuestos a salir como el agua de los globos en una batalla infantil: explotando al chocar contra su piel y refrescando su marchita vida.  Se sienta en la cama con las piernas abiertas, al ponerse el tanga ríe, se mira en el espejo, se gusta. De repente se le ensombrece el rostro al tiempo que entorna los ojos suspirado con pesar.  Cuando los abre siente miedo. Entonces puede ver en la ventana de enfrente un adolescente ensimismado, mirándola. No ve lo que está haciendo; pero lo supone. Se alegra, a pesar de la turbación inicial de ser capaz de provocar esa reacción juvenil. De nuevo se levanta y camina con parsimonia hasta la ventana, sin taparse, riéndose de su atrevimiento y osadía. Advierte como el adolescente levanta el cuello para observarla mejor. Disfruta al bajar la persiana de golpe. Se sienta de nuevo en la cama. Coge el vestido de madrina y lo pone sobre su cuerpo desnudo. Sus ojos se detienen frente al espejo del tocador, ya no ríe, parece asustada en la semi penumbra de la habitación. Han pasado ya más de veintidós años y todavía le tiemblan los labios, las manos, los ojos. Todavía, después de tanto tiempo, se estremece. Está frente al espejo, ese espejo que sustituye al que un día rompió en mil pedazos con su rostro aplastado contra el reflejo de sus ojos asustados. Siente —como entonces —ganas de llorar; pero no llora, se queda en silencio, se podría decir que observando el silencio, o tal vez su fisonomía de antes aquel día.  Mira su reflejo abstraída en un pasado que permanece muy presente, que ha estado ahí todos los días con todas sus noches. Sin querer, unas lágrimas se escapan de sus ojos. Puede ver con claridad como se le corre el rímel dibujando surcos en sus mejillas. No puede ser, ella. No está maquillada; sin embargo, ve con los ojos de veintidós años atrás, muy bella; pero llorando.  Cierra los ojos, se estremece y los abre con rabia, se ve vieja y fea, arrugada como un higo, piensa. Frase que ha repetido mil veces para enfado de su hija, que dice lo contrario:
 
   —Mamá no te maquilles, que si lo haces con lo guapa que eres, y con tu cuerpo gentil, vas a parecer mi hermana, y José me va a dejar para tirarte los tejos—le dijo el día en que le presentó su novio.
 
   
 
  

Capítulo 3º Maquillaje
 
    
 
   A través de sus parpados ve el semblante de aquella mujer que fue en la penumbra de su cuarto de ventanas cerradas y luz parpadeante. Está recién maquillada para una fiesta a la que nunca asistió. En aquel momento debería haber estado feliz, sin embargo se ve llorando. Al abrirlos ve el reflejo traidor que el paso de los años ha dibujado en su rostro, una indescriptible sensación de melancolía trasmite su mirada, se ve vieja y cansada; no obstante es todavía bella, destacando sus ojos hermosos y muy grandes, que lo parecen más debido a su extrema delgadez. Intenta sonreír al espejo y dibuja una mueca de amargura. Cierra con pesar los ojos intentando ver a aquella joven Aurora que soñaba con un hogar feliz en un ambiente romántico y hermoso, al lado del amor correspondido del hombre de su vida.  No quiere, sin embargo, recordar a aquel hombre que le había prometido llevarla al paraíso y transformo su vida en un auténtico infierno.  No existe remedio para esa melancolía, tal vez, si lograse olvidar; pero aunque pretenda rechazar la imagen del pasado está muy presente, enturbiando el día a día. Llora riendo al mismo tiempo:
 
    —Menos mal que no me maquillo, se me habría corrido el rímel —y ríe de nuevo frente al espejo.  Ríe como si estuviese loca de remate. En ocasiones, entonces, llegó a pensar desquiciada, cuando el perturbado era él. Cuando ya no estaba nada más que en sus pesadillas nocturnas, y en sus peores recuerdos, cuando ya no era una amenaza física, él, para todo el mundo, menos para ella, era el marido que todas hubiesen querido tener. Ninguna lo conocía realmente. En cierta ocasión escuchó murmurar a una vecina en la escalera: 
 
   —Desde que se le mató el marido no levanta cabeza. Era tan buen muchacho y tan galán como un príncipe de cuento de hadas. Y claro, la pobre quedó un poco trastornada; pero es buena muchacha a pesar de todo… 
 
   Maldijo por lo bajo a la vecina chismosa, de la misma manera a sí misma, porque razón no le faltaba a la vecina. Ella había dado pie a ello. No se pone las sandalias playeras para no manchárselas de arena, para que los finos cristales de la misma no penetren en su corazón y lo desgarrasen como sandia madura. No se pinta los labios ni se maquilla los ojos desde hace ni se sabe para no recordar lo que jamás olvidará. Nadie recuerda haberla visto maquillada, ni tan siquiera su hija. Ella sí lo sabe, recuerda con precisión no solo el día, sino incluso la hora y el minuto exacto. Se sonroja al observar los mil accesorios y potingues de maquillaje y las pinturas que ha dejado su hija sobre la mesa del tocador, como siempre desordenadas y desparramadas fuera del neceser.
 
   —Mamá, te dejo el maquillaje para que puedas elegir lo que mejor te parezca. Quiero que vayas muy guapa, ya no tengo miedo a que me quites el novio. Solo me faltan tres días para la boda. 
 
   Y salió por la puerta a vivir sus tres últimos días de soltera con su novio en un hotel de cinco estrellas, sin miedo, sin supersticiones ni perjuicios. Se fueron a adelantar la luna de miel, a hacer el amor como desesperados, porque estaba a punto de bajarle la regla y tenía miedo de que en la noche de bodas no pudiesen hacerlo. Aurora lo sabía porque se lo había escuchado decir a su hija por teléfono:
 
   —Cariño, tenemos que aprovechar. Me toca el domingo, y nos casamos el sábado…así que… tú verás... 
 
   A los quince minutos llamaba por teléfono, José, su novio. En otros quince minutos salía por la puerta, dejando a su madre con la palabra en la boca:
 
    —Mamá, que José me ha invitado al balneario de la playa a despedir juntos nuestra soltería. El sábado a las once te recojo. Te dejo las pinturas en el tocador, no las recojas, ya las recogeré yo. Por favor úsalas, vas a ser la madrina más guapa del mundo…
 
   —Pero… ¿no te vas a vestir aquí?
 
   —Mamá, que no tengo tiempo, lo llevarán al hotel y la peluquera también irá al hotel…, todo está planeado y previsto. Te quiero. Maquíllate…
 
   Y no espero más razones, se metió en el ascensor con aquella maleta que no parecía pesar nada, no necesitaba mucha ropa:
 
   —Dos mudas y el bikini. Si total, vamos a salir de la habitación solo para el balneario, comer y cenar…
 
    En esos años ella solo toca el maquillaje para guardarlo u ordenarlo, “para limpiar el polvo” dice siempre. Lo recoge y va metiéndolo en el neceser, dejando fuera aquello que piensa que tal vez le puedan gustar. 
 
   —Tendré que practicar —piensa —después de tantos años. 
 
    Ahora sí se librará de él, para siempre. Ya no tendrá que mentir a nadie, ha tomado la penúltima decisión sobre quien fue su marido.  Siente unas impresionantes ganas de llorar y lo hace mientras recoge todos los accesorios del maquillaje. Al introducirlos en el estuche ve un impresionante porro liado con el mechero al lado. Ella jamás ha fumado ni tabaco, ha escuchado alguna vez que hachís produce ganas de reír.
 
   —Mejor reír que llorar.
 
   Y sin pensárselo dos veces prendé el porro, y entre toses comienza fumarlo. Le produce más angustias que placer, no obstante se lo termina de fumar. Cuando acaba se limpia las lágrimas y mira fijamente su rostro, limpio; pero sin rastro de rímel, ni colorete, ni tan siquiera el más discreto pintalabios. Sus ojos se quedan fijos en la imagen que le devuelve el espejo. Suspira y cierra los ojos:
 
   —Pues no estoy tan vieja, todavía estoy muy buena… ¡madre mía, qué ordinaria! Parezco una cría…—piensa que debe reír por la ocurrencia y ríe con ganas.
 
   No quiere cerrar los ojos, no obstante los cierra y puede ver el espejo roto, ensangrentado.  Nota a pesar del tiempo el sabor metálico de la sangre en sus labios, puede escuchar el portazo que da él al marcharse. Puede verse con el trozo de cristal en la mano frente al espejo, con su abultado vientre recibiendo la sangre que maná de su frente,  sus labios y mejillas. Es tan fresca la imagen, tan real, que parece estar viéndose allí, en ese instante, a punto de clavar el trozo de espejo en su vientre. Mueve la cabeza, se niega a llorar, eso paso hace mucho tiempo. Ahora ya sabe que es posible vivir, que no temblará al escuchar  el sonido de las llaves en la cerradura. 
 
   Mira la foto sonriente de Lourdes, su vida, su pesadilla durante casi ocho meses.  No quería que su hija viese la luz, no quería ella ver la luz del nuevo día. No puede evitar cerrar los ojos y ver como su mano aprieta el cristal hasta notar el corte y el escozor, hasta que la sangre comienza a brotar de sus dedos. Ve como suelta el cristal y lo mira fijamente mientras cae al suelo rompiéndose y reflejando su imagen ensangrentada. Mira la foto de su hija, tan gozosa con la torre Eiffel detrás. Ahora se alegra de no haber tenido las fuerzas suficientes. Al lado de la foto de su hija está la de la boda, en el mismo lugar que ella la colocó nada más ir a vivir a aquel piso. Ahí está él, mirándola con esos ojos que encandilan, sonriente, seguro de sí mismo, como su hija.  Fue por él, a pesar de todo, que tantas veces no cumplió su amenaza contra sí misma. Ella sí lo quería a él, y ella creía que él también, a pesar de todo la quería. Estaba segura de que era ella la culpable de lo que le sucedía, hasta ese fatídico momento en que tomo la decisión de desaparecer del mundo de los vivos se habían producido otros intentos de suicidio, de desaparecer para siempre. Siempre a la hora de caminar hacía ese viaje sin retorno había pensado en él, en sus padres, y alguna vez en ella misma, que era la única culpable.  
 
   —Vamos a ver, Aurora empecemos por el principio, nos queremos, podemos equivocarnos… ¿Quién no se equivoca? Lo importante es que nosotros nos queremos…
 
   Por entonces ya sentía miedo, sin embargo; a pesar de todo, si ella lo miraba a los ojos estaba perdida y terminaba por creerle una vez más. Lo veía encantador con ese traje a medida que tan bien le sentaba, con su voz suave y sensual. Por eso no quería mirarlo a los ojos, no quería creerlo. Puede verlo con la cabeza gacha y las mejillas enrojecidas como si hubiese bebido vino en demasía, o sufriese una turbación adolescente. Ella observaba su rostro, sintiéndose culpable, intentando adivinar sus pensamientos. Puede sentir sus dedos enredándose dulcemente en sus cabellos, cariñoso, sin gritar, y sobre todo calmado, acariciándole con cada una de sus palabras sacadas de algún poema. 
 
   —Eres preciosa —comenzaba con una dulzura inimaginable —eres mi vida, por mucho tiempo que viva, no será lo suficiente para darle a Dios las gracias por ponerte en mi camino…
 
   Ella agachaba la cabeza, pidiendo a Dios que le diese la luz, el conocimiento necesario para saber cómo tratar a su marido. Rezaba todas las noches, todos los días. Y cuando su marido la veía llorar, sorbía con una dulzura inimaginable sus lágrimas.
 
   —Te quiero, y aunque digan que las niñas al llorar se ponen feas, tú eres aún más hermosa. ¡Oh Dios mío! ¿Qué diosa del Olimpo se te podría igualar? Eros se habría enamorado de ti. El mismo Narciso que despreció a la más hermosa de las ninfas, hubiese caído a tus pies rendido, repitiendo tu nombre a cada paso…
 
   Y sus labios se convertían en su paño de lágrimas, deslizándose por su cara, por su cuello. Su tono, su mirada y caricias tenían el poder de doblegar su voluntad. Y ella se convertía en el rehén de sus dulces palabras, como el preso que sabe que puede escapar y por extrañas razones, que ni él comprende no llega hacerlo jamás. Joaquín, su dulce y cruel Joaquín, era capaz de manipular sus sentimientos con tal maestría que siempre Aurora llegaba a la conclusión de ser ella la única culpable de todo lo que pasaba. Le pasaba siempre, por mucho que en los momentos de soledad, cuando él estaba trabajando, de borrachera o de amores de pago, tuviese claro quién era el culpable de todo lo que le estaba pasando. Hubiese querido poder compartir esas reflexiones con alguien, pudo y no quiso o le falto el valor.
 
   — ¿Pero en quien confiar, cómo decirle a su padre que llevaba razón cuando le exhortaba para que no se casase con aquel guapo muchacho? ¿Cómo explicar a nadie que era una marioneta de sus caprichos?
 
     Sí, pronto despertó de aquella ensoñación, que no duró los quince días del viaje de novios.  En aquel viaje pereció la ilusa; pero sobrevivió la sumisa esposa enamorada, que buscaba siempre una disculpa o una razón para justificar la conducta de él.  A pesar de todo, sobrevivió sin arrojarse por el precipicio.  Veintidós años evocando el pasado, fabricando una mentira en el presente que pretendía trasmitir al futuro.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Capítulo 4 º La primera señal
 
    
 
   Aurora cierra los ojos, el porro le provoca la relajación que no ha tenido durante la noche, se queda traspuesta en duermevela.  Lo ve acercarse sonriente; sabe lo que oculta en la mano que guarda detrás de su espalda: un hermoso ramo de rosas rojas pasión. Rosas recurrentes que terminó odiando a pesar desde que tenía uso de razón le encantaban. Sin embargo, desde hace casi veintidós años las odia con todo su ser, hasta el punto de obligarle a José, el novio de su hija, a salir por la puerta el día que presentó por primera con un hermoso ramo de rosas rojas.
 
   —No me voy a meter en lo que le regales a Lourdes, siempre que no sean rosas rojas. Al menos no las traigas a mi casa.
 
   —Si son las que más le gustan a su hija. —intentó disculparse el muchacho.
 
   —Me da lo mismo, las rosas rojas no entran en esta casa.
 
   Todos, incluida su hija, la consideraban maniática, por lo que hacen caso omiso y Lourdes las coloca en un jarrón del pequeño comedor, y entre risas de juventud se marchan a ver Cincuenta sombras de Grey al cine. Cuando regresaran las rosas habían desaparecido. De nada sirvieron las protestas de la muchacha, ni sus promesas de abandonar para siempre el hogar. Ella se mantuvo en sus trece, y en su casa no volvieron a entrar jamás rosas rojas, sin que por ello diese razón alguna. El enfado de su hija fue monumental, saldándose con un portazo de la misma. Vanos fueron los intentos de su novio por aplacar su cólera. Esa noche se marchó la pareja a pasar la noche a un hotel de la playa ante la mirada atónita de Aurora, que resignada veía salir a su hija por la puerta, prometiendo no regresar jamás. Veinticuatro años atrás, ella también había desafiado a su padre para ir a ver una película a Cuenca: Dirty Dancing. Su padre, que jamás le había puesto la mano encima, aquella noche estaba esperando su llegada con el cinturón en la mano. Jamás llegó a pensar que su padre le pegaría, nunca lo hizo, tampoco aquella noche. Aquel hombre pegó dos golpes al aire, sin mirarla siquiera, sin encender la luz, que debiera haber encendido. Dejo el cinturón sobre la mesa, meneando la cabeza de un lado para otro, apretando los puños con rabia. Su padre se dio media vuelta y se fue a la cama murmurando mil maldiciones impronunciables. Toda la batería de preguntas que tenía pensadas, todos los reproches se los tragó de golpe sin mirar la cara asustada de su hija, ni percatarse de los esfuerzos de está por intentar sujetarse la falda rota.  Cuando Aurora llegó a la puerta de la habitación, con el pomo agarrado por fuera, alzó la voz diciendo algo que entonces Aurora no comprendió y tampoco pregunto:
 
   —Yo no soy como ellos.
 
   Ahora, Aurora recuerda aquella noche. Piensa que tal vez su padre al menos debería haber encendido la luz y ver en el estado en que llegaba.  Años después hubiese preferido recibir una paliza del cinturón de su padre, si con eso hubiese evitado los que recibiría después. Seguro que al verla le hubiese prohibido volver a verlo. Algo estúpido, se rectifica así misma. De haberle prohibido volver a verlo, hubiese puesto ella más ganas; aunque, tal vez, después de lo ocurrido aquella noche…
 
   Fue su primer y único viaje durante el tiempo que fueron novio. No podía decirse que fuese un viaje propiamente dicho, para Aurora lo era. Un viaje de ochenta kilómetros para pasear por Cuenca y ver Dirty Dancing y además con él, era un plan más que apasionante para quien solo había viajado en fiestas patronales a los pueblos más cercanos al suyo; ir a Cuenca era ya un paso grande. Pasearon por la ciudad, disfrutando de sus calles y de cada uno de sus rincones. Al salir del cine él le propuso ir a un restaurante y después a una pensión y cerrar el día con un broche de oro sublime, haciendo el amor hasta al alba. La fecha de la boda todavía no estaba ni tan siquiera fijada, apenas llevaban dos meses de novios. Ella se había anhelado llegar impoluta al matrimonio. A sus dieciocho años, todavía sin cumplir, no comprendía que pudiese ser de otro modo. Su madre tampoco, a pesar de que Aurora era sospechosamente “sietemesina” muy adelantada. No había fotos de la boda  que atestiguasen que se hubiese casado de blanco, ella no pudo y quería que su hija sí pudiese mostrarlas. 
 
   — Tienes que casarte de blanco o te arrepentirás toda la vida —le repetía su madre.
 
   Y ella se lo había prometido, con todo lo que ello significaba en su pequeño pueblo. A lo más que había llegado con él, y antes con otros chicos, era a esos besos que tímidamente había aceptado, sin lengua, y que le habían provocado una repulsión inicial.  Con el tiempo a Joaquín le fue permitiendo licencias que jamás a nadie permitió. Aquel día divertido y excitante en que se había atrevido a desafiar la decisión paterna de no dejarla ir a Cuenca, él lo veía como una invitación para dar un paso más. Después del cine cenaron en un restaurante de la Plaza Mayor. Noche romántica y hermosa con velas y flores en la mesa, con la catedral mocha de Cuenca de fondo. Las palabras susurrantes y halagadoras de él,  que a ella turbaban y  enamoraban por igual. 
 
   — ¿No escuchas, mi amor, el canto de los ángeles tras la catedral? —Preguntaba él, con entonando timbre de voz. 
 
   Y ella se encogía de hombros, sin saber que responder. Miraba la fachada iluminada de la catedral embobada, y se olvidaba de mirar el reloj. Su padre le había permitido marcharse con la condición de que antes de las doce de la noche estuviese de regreso; pero sus palabras le anestesiaban y le hacían olvidarse del tiempo.
 
    —Escucha. Escucha, ese rumor armonioso de las campanas del Giraldo, cantando las canciones de los enamorados que se juraron amor al tañer sus badajos. Ese murmullo de suspiros inconscientes solo se produce en los lugares encantados de la más encantada de las ciudades. Porque sí, mi amor, Cuenca es la ciudad encantada y todo es posible en ella, todo…—susurraba mirándola fijamente a través del cristal de su copa, simulando el beso en los labios al saborear el vino.
 
   —¿Cuántas personas murieron cuando se derrumbó el Giraldo? —Pregunta ella, arrepintiéndose en el acto. Se siente torpe, piensa que ha roto el encanto del momento, al recordar un suceso trágico ocurrido casi cien años antes. 
 
   Pero él no escucha, solo se escucha así mismo. Por desgracia, ella tarda muchos meses en darse cuenta que él no puede enamorarse de nadie, porque ya está enamorado de él mismo.
 
   —Muy cerca de aquí el diablo convertido en mujer sedujo al mejor de los caballeros, como tú a mí. Yació con ella y no descubrió su naturaleza hasta llegar la mañana. Donde hubo la humedad sudoroso de bello cuerpo, quedó polvo de arena seca, que ni el Júcar era capaz de humedecer. Desde entonces las parejas de novios vienen a los pies donde se levantaba el Giraldo a rezar antes de hacer por primera vez el amor…
 
   — ¡Dios mío! ¡Qué miedo! Habrá que rezar antes de la primera vez…—se atrevió a interrumpirle.
 
   Nuevamente la ignoró, continuó su historia, que si ella la hubiese conocido, se hubiese percatado de que no se ajustaba a la realidad. Cogidos de la mano pasearon nuevamente por las calles encantadas de Cuenca, donde él hacía alarde de unos conocimientos que en realidad no eran tales, se los inventaba. Pararon ante pensión y él quiso entrar, negándose ella alegando que era muy tarde, no era capaz de llevarle la contraria, aunque todavía no percibía ninguna amenaza en sus ojos.
 
   Cuando subieron el coche, ambos habían bebido bastante. Él, acostumbrado a beber, no mostraba señales de embriaguez; pero ella no lo podía disimular. Ante los primeros síntomas de mareo, se apartaron en un camino y la hizo descender del coche para que no vomitase en el interior del vehículo.  Le dijo que se debía provocar el vómito, pero ella fue incapaz de hacerlo y él se lo provocó introduciéndole los dedos en la garganta. No sabía ella entonces que no sería el último, que aquel vómito, que sería el primero de una larga lista; aunque por distintos motivos. Las estrellas resplandecían en un cielo raso y despejado, la luna llena hacía que las espigas de trigos, listos para la siega, pareciesen de oro.  Aurora llevaba una minifalda floreada y una blusa amarilla. El propuso descansar un poco allí junto a una pequeña loma mientras se despejaban, alegando que él también se sentía un poco mareado. Los ojos de él desprendían un encantador resplandor, como si la luna se reflejase en ellos.  Ella sintió unos irrefrenables deseos de besarle, lo veía tan guapo, tan hombre, que no pudo resistir ese impulso natural que rompía los esquemas machistas de que nunca la mujer debía dar el primer paso. Lo que en tantas ocasiones había intentado él sin conseguirlo, ella lo deseaba. Sí deseaba algo más que besarle, y fue ella quien buscó sus labios. Había sido una noche maravillosa, a pesar del vómito. Él se echó hacía atrás, pidiendo perdón ella.
 
   —Creía que me había enjuagado bien la boca —dijo a modo de disculpa.
 
   No era esa la razón por la cual él había rechazado el beso. La miró con severidad, como sí hubiese hecho la más horrenda acción del mundo.
 
   — ¿Eres virgen? —Preguntó con aspereza. 
 
   Todo el encantamiento de la noche había desaparecido en un instante. A Aurora no sabía cómo responder ante tan inesperada pregunta, y menos del modo en que la había realizado. Se sentía aturdida, dudando por unos instantes, los suficientes para que él interpretase su silencio de manera equivocada.
 
   —No pretenderás que me case con una cualquiera.
 
   —Sí, no lo he hecho nunca, pero…
 
   — ¿Y tú crees que con toda la mili que llevo me puedo fiar de ti, de una tía que se echa encima de mí como una furcia?
 
   Aurora por primera vez ante Joaquín se encontraba turbada, totalmente descolocada ante la inesperada impertinencia de él. Notaba como se le subían los colores, no sabía si por vergüenza o indignación. Durante todo el paseo nocturno había intentado convencerla de entrar en cualquier pensión, incluso en el coche, negándose ella, y ahora se ofendía porque ella desease besarlo. En un acto de dignidad hizo el intento de levantarse. Sin saber cómo se vio con el cuerpo de él sobre ella, con los botones de la falda arrancados y las bragas desgarradas de un tirón. Notó la presión del pene de Joaquín contra su apretado sexo. Ella gritó con desesperación, a pesar de saber que nadie la escucharía.  Rogó y lloró, pero él insistía. Entonces estuvo a punto de decir una barbaridad sobre su futura suegra, ahora se alegra de no haberla dicho. Bendita mujer, aunque él fuese un auténtico bastardo. Gritó con todas sus fuerzas, insultándolo, intentando zafarse de aquel a quien unos minutos antes había deseado besar.  Entonces recibió la primera bofetada de su vida. Aquella noche fue la primera vez que los bellos ojos de él le infundieron temor, la primera vez que fue abofeteada. Era tal la furia de él que estaba convencida que sería capaz de consumar la violación y después matarla. Sin embargo, después de la bofetada se detuvo y le pidió perdón.
 
   —Te comprendo, soy un imbécil; pero te quiero tanto. Te necesito, necesito tener, saber que eres virgen, que me serás siempre fiel, que nadie te ha tocado ni besado antes que yo.  No te puedes imaginar cuanto te quiero, tanto que hasta de la brisa que besa tus cabellos siento celos…
 
    A ella no le parecieron cursiladas, sino señal inequívoca de amor. No obstante, estaba dispuesta a no ceder bajo ningún concepto. Estaba segura que ahora pretendía hacer lo mismo que momentos antes, pero con su consentimiento.  Él beso sus mejillas empapadas de lágrimas. Rozó sus labios sin que ella los abriese. Insistió y ella, del mismo modo que había apretado el sexo, apretó los labios.
 
   — ¿No me vas a perdonar? ¿No me vas a dar siquiera un beso? 
 
   Y entonces ella se dejó besar, como él deseaba, como ella deseaba unos minutos antes. Las manos de él recorrieron su cuerpo —terminado de quitarle sus destrozadas ropas —hasta llegar a la abertura de la vida y el placer, que ella impidió que sus manos atravesasen el umbral, a pesar de sentir una especie de deseo, combinado con miedo y aversión. Él no se rendía y buscaba tumbarla sobre la hierba del ribazo. Busco su mano y la colocó sobre su pene, ella la retiró al instante y con decisión. 
 
   —He dicho que no. Quiero ir a mi casa. Por favor, si me quieres llévame a mi casa, por Dios te lo pido. Las lágrimas, sin llanto corrían por sus mejillas.
 
   De nuevo la fiera despertó, de manera desconsiderada restregó su sexo contra el pubis intentando penetrarla, derramándose fuera sin conseguirlo. Ella notó aquella materia viscosa sobre su sexo, temiendo que a pesar de haber permanecido con las piernas apretadas pudiese quedar embarazada.
 
   — ¡Calienta pollas! ¡Vístete!
 
   Ahora piensa que después de aquello debería haberse negado a casarse con él, que debería habérselo a su padre nada más entrar en la casa y lo vio con el cinturón en la mano. Tuvo miedo a su padre y sobre todo al qué dirán. Además, estaba enamorada y creía, en su ignorancia de entonces, que a pesar de todo podría haberse quedado embarazada. Entonces ella aceptaba como bueno, que en caso de embarazo debía casarse con el padre de su hijo, con independencia que lo desease o no. Eran otros tiempos, piensa ahora, no había píldoras, al menos en el pueblo, ella no llegó a usarlas nunca, no tuvo la oportunidad ni necesidad.  Aquella noche cerró los ojos pensando que tal vez su padre debería haber usado el cinturón. Solo con que hubiese encendido la luz...
 
   Mucho más tarde fue consciente de que aquel día dio los primeros pasos hacia el abismo, y que la primera idea hubiese sido la acertada, que Joaquín no era el hombre perfecto sino un falso espejismo cruel.
 
   Cuando abrió los ojos después de toda aquella noche en vela, con el sol entrando por la ventana se quedó dormida hasta poco antes del mediodía. Todos en la casa habían evitado los ruidos para no despertarla sin saber que no había pegado ojo en toda la noche. Si despertó, fue por culpa del sonido de la aldaba al golpear contra la puerta con ímpetu.  Aurora pensó que era él; pero no, era un florista de Iberflora con un maravilloso ramo de rosas rojas, acompañado de un sobre donde iba una escueta esquela y un precioso anillo de pedida de oro y diamantes. Más de lo que ella hubiese podido imaginar.
 
   —El sueldo de medio año —le echaría en cara dos años más tarde, una vez casados. 
 
   Por la tarde se presentó Joaquín sonriente, buscando con la mirada el ramo de rosas, que ella había colocado, orgullosa, en la mesa del salón. Llegó como si no hubiese pasado nada, amable con todo el mundo, halagando a su madre. Ignorando el gesto de su padre, que tras abrirle la puerta se metió en dirección al corral. Dijo que para dar de comer a los animales, a pesar de la hora que era. 
 
   —Suegra, está usted maravillosa, con razón su hija es tan guapa. La quiero más que a mi vida. Tiene los ojos más preciosos que puede tener una mujer. Seguro que usted era de joven, ¿qué digo era?, es tan guapa como su hija…
 
   —Era, que ya estoy vieja y arrugada…
 
   —Vieja no, se dice mayor, viejos son los muebles, las personas nos hacemos mayores e interesantes y usted tuvo y retuvo…
 
   —Bueno, bueno, qué muchacho. Si tu padre me hubiese dicho esas palabras…, entonces los hombres no eran como ahora, no eran tan románticos…—Dirigiéndose primero a Joaquín y después  a Aurora; aunque quedase la duda de si se refería al padre de Joaquín, ya que fueron novios antes de serlo de su marido.
 
   —Ay señora, seguro que le diría otras. Yo solo sé que estoy deseando que llegue el día en que más que yerno, sea un hijo para usted. Porque quiero a su hija más que el agua que bebo y el aire que respiro. La quiero como el agua del manantial a la piedra de la que sale, porque ella es la más bella sonrisa que una cara puede tener, es la alegría de mi alma…
 
   Aquél día pasearon cogidos de la mano. Él hablando de aquella manera, halagándola en todo. Hablándole de lo feliz que era de estar a su lado, de la alegría que sentía porque le hubiese perdonado, cuando ella en ningún momento lo había dicho, ni pensado.  Aurora cerró los ojos  dejándose seducir por aquellas etéreas palabras susurradas al oído. Los días que siguieron a aquellas primeras rosas moldearon la dureza de la arcilla, ahora transformada en barro dúctil por las manos expertas de Joaquín.  Después de aquella tarde fue el más cariñoso de los novios, provocando que el corazón anhelante de amor de Aurora se macerase gradualmente ante la placidez de unas promesas que le hablaban de salir de aquel perdido pueblo manchego para ver el mar, para conocer el mundo.  Ella era bella, y así se lo decía él:
 
   —Eres la mujer más hermosa que he visto en mi vida, solo te falta para ser perfecta que dejes de vestirte como una pueblerina.
 
   Pocos días después  le trajo hermosos vestidos del Corte Inglés y otras tiendas de ropa de Valencia. Porque Joaquín conocía todas sus medidas como si fuese él el escultor que a golpe de cincel hubiese tallado su cuerpo, al igual que su voluntad. De nuevo años después también le diría: 
 
   —La mitad del sueldo de un año me gasté en vestirte como una señora, como una mujer perfecta.  
 
   Él la quería perfecta, y ella quería ser perfecta para él. Sentía latir su corazón al unísono al de Joaquín. Dejaba que las manos de él llegasen hasta donde nunca antes habían llegado otras manos. Se extasiaba solo con mirarle a los ojos. Se estremecía con la más leve caricia. En más de una ocasión deseó ser ella la que lo buscase, ardía de deseo por él, deseaba hacer el amor, sentirle dentro. Sí entonces, de nuevo, lo hubiese intentado, se habría entregado deseosa de ser poseída, sin importarle ya el llegar virgen al matrimonio, porque hombre más dulce no había sobre la tierra.  Debía haber un esfuerzo sobrehumano cuando él le acariciaba por debajo de la ropa. Después agradecía que cuando ella apretaba las piernas, o le retiraba la mano, él no hubiese insistido, hubiese notado la humedad que le anegaba su interior. Anhelaba la noche de bodas como una promesa pendiente, que ambos respetaban, cada uno con un pensamiento diferente.  Diosa virgen de un templo no profanado, con un solo sacerdote que deseaba fuese quien la elevase a la categoría de mujer completa. Así se veía ella, tejiendo mentalmente mil fantasías sobre la noche más esperada, acariciándose, sin atreverse a masturbarse por miedo a que aquello que certificaba su virginidad se rompiese. No obstante, notaba un placer inmenso al acariciarse pensando en él. Nunca creyó lo que sucedería, y que lo más deseado, a las pocas semanas de la boda le producía tanta apatía. Ella durante esos últimos meses de noviazgo cerró los ojos… 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Capítulo 5 º Rosas rojo pasión…
 
    
 
    Ella no quería, pero los ojos tiernos de él le hacían olvidar lo que horas antes había ocurrido. A pesar de que no quería mirarse los suyos, no podía olvidar, ni tampoco perdonar. Al hablar notaba el sabor metálico de su sangre en el paladar. Sin embargo, cerró los ojos y él sopló sus parpados, besando sus labios. Se dejó llevar por el timbre de su voz convirtiendo su resistencia en congoja y dejadez, perpetuando el presidio en el que había caído cuando pensó en ser libre, abominando de los labios que la besaban.  
 
   — ¿Me quieres? Le preguntó él, sin que ella se atreviese a mirarlo. No quería verlo, se dejaba besar, sin hacer nada por responder al beso —. Cuando pregunto algo, quiero que me respondas. Es lo mínimo que espero, y no pienso repetirlo…—y ahora su voz no fue dulce, sonó como una amenaza que ella estaba segura que podría tener nuevas consecuencias.
 
   —Sí —responde lacónicamente en voz baja, ahogada todavía por sabor de la sangre.
 
   —No me dejas otra alternativa. Estoy a tu entera disposición, quiero hacer realidad tus fantasías, tus sueños y tú me lo pagas así.
 
   Ella se abraza a él buscando no ser castigada de nuevo.  Pálida, indolente, o tal vez resignada. Quiere creer que todavía es posible.  Se deja poseer, no goza. Le duele demasiado el alma para sentir deseo, para volver a amarle.  Incapaz de resistirse. Incapaz de actuar tal y conforme se había prometido así misma que haría. Odiándose por su cobardía busca vigores que le ayuden a rebelarse contra su opresor. Lo nota moverse sobre su cuerpo dolorido que un tiempo ansió que fuese ardiente. Las embestidas y los jadeos entrecortados de él, le hieren el alma como puñales. El empeño de Joaquín es que ella también goce al “follarla”, según él. Sí, en follarla, porque lo que hacían en la cama, desde mucho tiempo atrás no podía calificarse como hacer el amor. Tampoco está segura que fuese follar.  Se dejaba hacer, sin reaccionar, sin pizca de entusiasmo, con la sensación de ser violada y al mismo tiempo estar traicionándolo a él, engañándolo, porque fingía estremecerse, gozar, hasta cuando la llamaba puta, para  no ser comparada con ellas:
 
   —Hasta las putas de la carretera ponen más pasión que tú.
 
   Es ya demasiado tarde, aunque él no lo creyese, y ella no quisiera creerlo. A esas alturas del matrimonio ya no sirven las rosas rojas, como aquella primera vez cuando eran novios, como otras múltiples ocasiones, en las cuales tras la paliza llegaban las más hermosas, en ocasiones acompañadas de alguna sortija o cualquier otra joya. Tampoco le decían nada sus besos, ni sus palabras encadenadas con armoniosa vocalización digna de un poeta experimentado. Ya,  ni tan siquiera sus bellos ojos le hacían caer en el abismo del deseo prohibido o anhelado. Aquella última vez, él se derramó en el interior de su sexo con un profundo a la vez terrible suspiro de hastío. Al contrario que en otras ocasiones no se retiró, permaneció sobre ella, aplastándole su barriga de embarazada con su cuerpo. Temiendo, ella, por la vida de la criatura que llevaba en sus entrañas. Quiso empujarle para que se quitase colocándole las manos sobre el pecho para amortiguar su peso. Él sonrió con el sarcasmo que solo él sabía hacerlo. Apretó con fuerza, parecía que la criatura le saldría por la boca en cualquier instante.  Forcejeo y se estremeció sabedora que la fuerza de él era quien mandaba sobre ella, sobre su hija, sobre sus vidas. Sintió desasosiego, segura de que al final ocurriría algo inevitable. De repente su risa fue más insolente, le dio un beso en los labios y se apartó a un lado. Quiso ser fría, disimular, pero era tanta la rabia que sentía, como si hubiese recibido en la cabeza uno de esos golpes que te matan o te espabilan.  Apenas habían transcurrido veinte minutos desde que él le pidiese perdón con el más hermoso de todos los ramos de rosas que jamás le había regalado, y todas las espinas que no tenían las rosas del ramo, porque se las habían quitado en la floristería, se le clavaron torturándola por todo su cuerpo, en su mente, en su corazón. Las rosas permanecían sobre la cómoda con todo su esplendor y frescura, esperando ser depositadas en un florero con agua. Ella quiso hacerlo, no le dio tiempo siquiera, él exigía el perdón inmediato, y ese perdón solo lo podía materializar de un modo: demostrando que era el amo y señor de su cuerpo, mente y voluntad. No, ya no le ablandaba el corazón esas rosas rojas que siempre llegaban acompañadas de una súplica y una promesa mil veces incumplida.  Miró sus bellos ojos, sintió miedo y cerró los ojos para no ver la reacción de él. 
 
   —Una muerta le hubiese puesto más entusiasmo. — ¡Coño! —Y su puño se paró a medio centímetro de su vientre. Miro con ojos de pánico, los de él, y por fin se quitó de encima, quedándose a su lado, sin mirarla, en posición fetal. Ella se levantó con la dificultad de sus ocho meses de embarazo, con la vista fija en aquel preciosísimo ramo de rosas que permanecía sobre la cómoda.
 
   —Voy a ponerlas en agua con una aspirina —dijo Aurora mientras cogía el ramo de rosas y él levantaba la cabeza con sonrisa irónica.
 
   —Lo único que te gusta es follar —dijo contradiciéndose a sí mismo con lo dicho instantes antes, alargando su mano hasta llegar a tocar con la punta de las yemas de sus dedos el vello púbico del sexo de Aurora, agarrando unos pelillos suavemente.
 
   Ella realizó el ademan de retroceder, pero sintió miedo. Se dejó acariciar de manera ausente, como si realmente no estuviese. Intento fingir una sonrisa de complacencia. Animado continuó jugando con su sexo.
 
   — ¿Te imaginas? —Preguntó sin decir qué, terminando por estallar en una carcajada. — ¿Te imaginas, que ahora asomase la cabeza y le metiese el dedo en un ojo? —Y sus dedos comenzaron adentrándose en su sexo cada vez más, jugando con él, como si pretendiese llegar a la misma matriz. Al tiempo que sus palabras se tornaban de nuevo tiernas y acariciadoras. Aurora, con las rosas en la mano, hubiese querido huir; pero se sentía aterrorizada, no ante la idea de que pudiese abortar por el juego de los dedos de Joaquín en el interior de su sexo, Sino por miedo de una nueva paliza. Sabía que era capaz, que no le importaría, que la podría matar sin sentir remordimiento. Bajó la mirada y se dejó hacer hasta llegar al orgasmo, como hacía muchos meses no había logrado al “hacer el amor”.
 
   —Puta. Eres una puta. Disfrutas como las putas, por eso buscas provocarme.
 
   —Sí, sí mi amor, me gusta follar contigo —dijo Aurora, empleando por primera vez en su vida aquella palabra. 
 
   Él, se levantó y la abrazo, pasándole los dedos empapado de flujo por los labios, restregándoselos por las heridas, introduciéndolos en su boca.
 
   —Esto —dijo —es lo que mejor cura las heridas. 
 
   —Sí mi amor. Cuanto estoy aprendiendo a tu lado —contestó, temiendo que él entendiese lo que realmente quería decir. 
 
   Meses antes hubiese vomitado, ahora, había aprendido a contener todas sus nauseas, porque lo que mayores angustias le provocaba era su presencia.
 
   En realidad estaba haciendo caso omiso a las palabras y las caricias de él, como si no hubiese escuchado nada, como si no hubiese llegado al orgasmo de manera no deseada. 
 
   De nuevo, Joaquín, se tumbó en la cama y la atrajo hacía sí, beso el pubis comenzando de nuevo el juego. Ahora no temió que él reaccionase de manera violenta; pero no era intención suya volverse a acostar. Se agachó, terminando por ponerse de rodillas, mientras se dejaba llevar.
 
   —No puedo, me escuecen mucho los labios. 
 
   —Pues a mano, “Avecrem” a mano…—De nuevo sus carcajadas llenaron la habitación.
 
   Aurora, no pudo menos que sonreír, no por sus palabras, sino porque había evitado que la humillación fuese mayor, todavía. Al intentar sonreír sus labios dibujaron una mueca de asco, giro el rostro con temor, intentando que él no lo advirtiese, entretenido como estaba jugando y acariciando su sexo, procurando ella acelerar el orgasmo de él, algo bastante complicado después de haberse derramado dos veces en su interior. Se quedó dormido, y cuando su Joaquín dejo caer la mano lánguidamente, se giró y marchó decidida hasta le cuarto de baño con las rosas que aún mantenía en la mano izquierda. Antes de entrar, cogió el florero de cristal azul, donde habitualmente colocaba las flores que después de las palizas le traía. Sospeso el mismo en las manos y de nuevo lo dejó sobre la mesita. Lo miró desde la puerta del cuarto de baño, y    pesar de que el ramo carecía de espinas, notó las espinas clavarse en sus entrañas sintiendo la misma rabia que instantes antes, y en arrebato repentino lo arrojó al váter tirando de la cadena. El agua llego casi al rebosadero del trono al atascarse con las flores, expulsando el ramo fuera sobre las baldosas del cuarto de baño. Se agachó cogiéndolo con asco y lo introduzco en la papelera.  Al salir de la ducha, enrojecida por el agua calentísima, y el violento restregar de la manopla de ducha, se colocó frente al espejo. Quedaban restos de rímel en torno a los ojos, empapó desmaquillante en los algodones para retirar los restos de maquillaje de su rostro. Fue entonces cuando salió él del cuarto de baño. Un fuerte golpe la estampó contra su reflejo, después agarró aquel cristal que tenía sobre su vientre, lo levanto en el aire como un puñal. Notó pataditas de su hija... Despertó en un charco de sangre, mientras alguien gritaba su nombre y daba fuertes golpes en la puerta, no recuerda nada más, despertó con el sonido del teléfono, que no pudo coger. No vinieron esos siete años de mala suerte, que dicen los supersticiosos, tampoco es que viniesen de buena. Cuando despertó su barriga de embarazada había desaparecido. Con Lourdes no llegó la liberación que suele traer el fin de los malos sueños, llegó el dolor y la culpa, culpa que veintidós años después sigue doliendo; pero también la esperanza surgida de su cuerpo, abierto con un bisturí. 
 
   Veintidós años de mentiras, hablando de un héroe imaginario que solo existía en sus palabras y sobre todo en la imaginación de su hija.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Capítulo 6 º Las cicatrices del alma no las cubre un pintalabios
 
    
 
    
 
      Aurora, se pinta los labios, con ese pintalabios francés que trajo su hija de París. Se detiene en esa pequeña cicatriz, que tiene en el labio superior, recuerdo de aquel último día. Sonríe dibujando una mueca de amargura. No puede evitar llevarse los dedos índice y pulgar hasta el labio y apretar sobre la cicatriz, nota la dureza de la unión provocada por los puntos, que como recuerdo imborrable pretende que tenga presente que muchos días cerró los ojos ante la evidencia. No le gusta el reflejo de su imagen, piensa, ahora pausadamente, mientras se observa en silencio.  No es el momento de pensar en tiempos pasados, hoy se casará su hija y tiene que sentirse orgullosa de su madre.  Si tuviese dinero se arreglaría el labio para que nadie le pregunte el motivo de ese extraño corte en el borde superior, que parece como si tuviese el puente del labio desviado. 
 
   —Los hombres lo tienen más fácil, se dejan bigote y ya está…a ellos nadie les pega. —y ríe, sin saber por qué.
 
   Tal vez debería operarse, para no tener que mentir, ni dar explicaciones a nadie, como lo llevaba haciendo veintidós años.  N volverá a mentir, no es ella quien debe avergonzarse, nunca volverá a arreglarse delante de ese espejo. No se volverá a sentar frente a él, lo tirará al contenedor de vidrio y comprará otro moderno y más grande, tiene derecho a olvidar. Él no merecía ser recordado, ni siquiera un instante.  No merecía las mil mentiras contadas a su hija, que hablaban de un padre y marido bueno y trabajador, cariñoso y atento.  No, no y no. No  lo merecía, ese día se divorciaría de él para siempre, y en el momento que ahorrase el dinero suficiente se arreglaría los labios, no para ponerse botox que la transformarían en otra distinta, no busca a esas alturas de la vida rejuvenecer su rostro, ni tampoco disfrazar sus labios de otros sensuales de cantante mulata americana.
 
   —only you and you alone can thrill me like you do and fill my heart with love for only you…—entona la canción The Platters, exagerando el tono al tiempo que finge tener labios carnosos, mientras su mente vaga en la lejanía, a tiempos en que no le importaba cantar y hacer el ridículo si era preciso, con tal de que él riese, porque ella cantaba mal, su voz era dulce al hablar, pero al cantar…
 
   — ¡Mamá! ¿Ahora te pones a cantar? Tienes unas cosas ¿Estás lista? ¡Qué guapa! Si pareces tú la novia —Le interrumpe su hija, con una batería de preguntas, exclamaciones y gestos exagerados, que ha entrado en la casa sin que ella se percatará. 
 
   No escucha el ruido de las llaves en la cerradura, ese ruido que antes tanto temía, ahora pasa desapercibido por completo, a pesar de que la cerradura, mal engrasada, chirria al abrir.
 
   La entrada de su hija la saca de su abstracción.  Respira profundo, la mira, está radiante con el vestido blanco, tan alta, tan guapa; resplandeciente de felicidad.  Sonríe, ella también vistió de blanco en el día de su boda en su pequeño pueblecito manchego, cuando todavía los chiquillos poblaban sus calles, ahora desiertas.  Jamás olvidará la ilusión y la felicidad de aquel día, con todas las vecinas en la casa alabando aquel ajuar bordado con sus propias manos, aquellas sábanas blancas nupciales que debían teñirse de rojo en la noche más hermosa.
 
   —En la luna de mieeel —decía una amiga alargando la frase hasta el infinito. 
 
    Porque entonces no era como ahora, la virginidad se entregaba tras haber pasado por el altar, al menos en el pueblo. En las capitales según contaban era diferente, y ella con muchos traspiés había sabido campear los requerimientos de Joaquín para dejar de guardar el tesoro que tanto ansiaban los hombres para destruirlo en un instante, y perdiese todo ese absurdo valor que parecía tener, según ellos.  Recuerda a su abuela el empeño que ponía en recordarle que tardase en tener hijos.
 
   —No parás hija mía, no parás, que los chiquillos atan mucho…—y la pobre anciana había tenido ocho hijos y dos abortos.
 
   — ¿Y tú abuela?
 
   — ¡Corcholis! Eran otros tiempos, no había televisión, solo la radio. Con algo teníamos que entretenernos—y la anciana reía enseñando sus encías desiertas —. Si yo fuese joven viajaría y no traería ignorantes al mundo, para ser explotado por sinvergüenzas.
 
   Y su abuela le explicaba que entonces no era como ahora, que se necesitaban manos en el campo para trabajar, para que así hambreasen todos de manera solidaria, porque comer, lo que se dice comer, comían poco. Ahora se tienen pocos hijos, porque hay televisión y se tiene más cabeza, para que en lugar de hambrear, poder comer, estudiar y aspirar a darles un futuro a los hijos.
 
   — Ahora no necesitáis ir a Alemania, a Francia o sabe Dios dónde. Entonces no habíamos terminado de echar los dientes y ya estábamos trabajando en el campo. Aunque debo decirte que tu abuelo también se fue a Suiza, con lo que ganó en seis meses, ahorro para dar la entrada de un piso en Valencia —recuerda como la anciana fatigada, con los alfileres en la boca calla para coger fuerza —. Quería irse, y le dije que naranjas de la China, que sí se iba él yo también. Al final me quede sin ver lo rubios y altos que eran los suizos; aunque él, que era muy hombre, seguro que probó a alguna suiza, siempre que no tuviese que pagar por acostarse con ella. Era de la cofradía del puño cerrado.
 
   — ¿Y lo dices tan tranquila? —Le preguntó Aurora.
 
   — ¿Y qué iba a hacer?  Todos los meses me mandaba para que fuese metiendo en la cartilla lo que aquí no hubiese ganado en tres. Cuando vi que había bastante para la entrada, le dije que o se venía él o me iba yo. Sí, le dije: Si tú eres electricista y tienes clavija, yo soy la novia de un electricista y necesito…, ya sabes. Así que ya sabes, o vienes o voy…  
 
    Todavía después de tantos años puede escuchar a su abuela reír y ver sus manos ligeras y eficientes, dándole los últimos toques al vestido de novia, sin cesar de cuchichear, contándole sus intimidades sin terminar de contarlas, terminando casi siempre con un “ya sabes”, “pues eso” o “lo que te puedes imaginar”. Unos meses antes Lourdes también hablaba de marcharse a Alemania, sigue pensándolo, a pesar de que su futuro marido tiene trabajo fijo, es guardia civil, lo mismo que era Joaquín. Ahora Aurora continúa rememorando aquella escena de cuando la novia y la protagonista era ella.
 
   —Abuela, ya veremos si no tenemos un disgusto como te tragues un alfiler, tanto cascar, pensando en eso que ya sabe y que se imagina…
 
   Pero su abuela continuaba, como si le hubiesen dado cuerda uno de esos rubios relojeros suizos, que no llegó a conocer:
 
   —Hija mía, de mi corazón, ahora ya no estoy para nada; pero eso, cuando se es joven, como era yo, como eres tú, es lo mejor del mundo. No porque tu abuelo fuese electricista, pero era tocarme y entrarme calambres y, es que Matías a mí no me engañaba, las suizas le enseñaron bien el sabor del chocolate. De todos modos a quien me quería era a mí y por eso,  fue decirle que yo me iba también a Suiza a probar las chocolatinas y salir tirando para no volverse a ir más. Ya me encargué yo de que no echase en falta a las rubias pendonas.
 
   Sí, su abuela le hacía soñar con una vida de placer, y hasta de lujuria. Mucho más abierta y condescendiente que su madre, fue muchas veces su confidente y amiga. A la que estuvo tentada en contarle lo ocurrido dos años atrás en Cuenca. No lo hizo, tal vez, porque secretamente sabía que le hubiese quitado la idea de casarse.
 
   —Una mujer debe hacerse respetar desde el primer día de novios, sin no te respeta malo Matías…
 
   Su casa ahora está vacía, entonces en su pequeño pueblo de La Mancha, el bullicio era impresionante. En el comedor estaban todas las vecinas esperando que saliese de cuarto. Su cuñada esperando para peinarla como a una reina, sí como a una reina o como una princesa de cuento. Como tal se sintió, aquel día de verano ante el altar de la iglesia del pueblo. La emoción de aquel casto beso en los labios ante el altar, la turbación de verse contemplada por todo el pueblo pendiente de ese sí quiero, de ese primer beso de casados,  justo después de que el sacerdote le dijese a él: 
 
   —Puede besar a la novia. 
 
   Todavía hoy brota una sonrisa de sus labios, recordando aquel instante, lo vive, le va a resultar tan difícil su propósito de olvidarse de él.  Aún sus palabras, sus gestos, su música, el cine o cualquier conversación le trasladan veintidós años atrás, sigue siendo su prisionera. El día de la boda, en esos instantes, mil sueños de felicidad y placeres inconfesables pasaron por sus ojos. Sí, por sus ojos, porque ella veía la felicidad en los ojos de él, esos ojos oscuros, bellos, que le quitaban el sentido, solo de pensar que la miraban a ella, que eran los espejos en los que posar los suyos. Mirarle a los ojos era como mirar el cielo azul resplandeciente un día de invierno, sin brumas, o mejor aún una noche estrellada de luna llena, que provocaba la sonrisa y la ilusión de Aurora. Solo con contemplarle, una emoción incontrolable alegraba su sufrido corazón; incluso después de las primeras palizas, porque ella lo quería, ella siempre creyó que él sería un buen marido. Nunca pensó que detrás de aquellos ojos bellos pudiese esconderse tanta maldad, tan poca sensibilidad. Imposible ser fuerte cuando las palabras suenan sinceras, los labios susurran con dulzura y los ojos te imploran apenados. Imposible no sentir flaqueza ante esa bella mirada que le hacían creer que ella era la culpable. Ella, según él, una pueblerina incapaz de adaptarse a los tiempos; pero a la que exigía, al mismo tiempo, virtudes de tiempos pasados.  Era como si se hubiese quedado anclando en dos épocas diferentes sin que Aurora fuese capaz de discernir en cada momento en cuál de ellas debía permanecer ella, siempre sujeta al capricho de él.
 
   De nuevo su hija le hizo volver a la realidad.
 
   —Mamá, Vamos a llegar tarde. Que una cosa es que llegue tarde la novia y otra cuando se haya marchado el cura…, bueno el alcalde —dijo su hija observándola a través del espejo —si ya estás guapísima.
 
   —Tú, sí que estás guapísima… —se gira y repasa de arriba abajo a su hija, vestida con aquel precioso vestido de novia, la mira a los ojos — ¿Estás segura de que te quieres casar?
 
   La ve feliz, después de cuatro años de convivencia; pero tiene tanto miedo, que preferiría que no se casase. No, no quiere que se case, como si ello pudiese evitar o fuese garantía de que no se producirían los malos tratos, a pesar de que ella llegó a tenerlos antes del matrimonio. Sí, tan solo una vez, pero ya apuntaba maneras. Cuando su hija decidió independizarse, ella creyó que se le caía el cielo sobre su cabeza, lloró, hubo de aumentar su dosis de ansiolíticos, para poder conciliar el sueño, y a pesar de ello pasar las noches enteras en vela y quedarse dormida por las mañanas, a la hora de irse a trabajar. 
 
   —Pues claro, mamá, que tonterías dices… ¿Cómo no voy a querer casarme? ¿Estoy enamorada?
 
   Aurora se encoge de hombros, se levanta con parsimonia, asintiendo con la cabeza.
 
   —Sí, todas nos casamos enamoradas —intenta sonreír, se alegra de lograrlo, creé que de manera convincente. —Ve bajando, que ya voy.
 
   Su hija mueve la cabeza de un lado a otro contrariada. Se acerca a su madre dándole un beso en la mejilla y, abrazándola la mira a los ojos a dos dedos de distancia.
 
   —Mamá, no te voy a dejar sola. Vamos a seguir viniendo aquí. Y cuando te decidas te vienes con nosotros. Quiero estar a tu lado siempre, y a dónde vaya, tú vendrás conmigo, ¿te enteras?   Y José está de acuerdo…
 
   —Ya lo sé, ya lo sé. Soy una tonta. Anda baja, por favor. Baja. En cinco minutos estoy lista —responde emocionada, intentando disimular la congoja.
 
   —Te ayudo y vamos más rápido…
 
   —No. No, por favor. Necesito estar sola cinco o diez minutos más, ni uno más, Te lo prometo. Lo necesito —casi suplica, intentando sonreír.
 
   —Y luego te quejas de estar sola. Hasta ahora, cinco minutos. ¿Vale?—Se despide su hija dándole un beso en la frente.
 
   Apenas ha sonado el ruido de la puerta al cerrarse se dirige en dirección al viejo armario de melanina, balanceando su cuerpo al ritmo de una canción que tan solo escucha ella.
 
    Pone la mano derecha en la llave de la puerta del armario sin atreverse a abrir. Cierra los ojos y nota sus dos fuertes manos en la cintura atrayéndola con dulzura, besando su nuca. 
 
   —Bésame, bésame  mucho, como si fuera esta noche la última vez…—susurra la canción que escucha en su cerebro, mientras las manos van subiendo como una caricia hasta sus tersos pechos. 
 
   Se gira y lo ve, viviendo el momento como cuando todavía pensaba que la quería y ella, a pesar de todo, también. Vive por unos instantes una placidez momentánea, como si no hubiesen transcurrido más de veintidós años y no hubiese ocurrido nada, incluso suspira y se gira buscando sus labios, como entonces. Se estremece, suelta la llave de la puerta del armario como si le quemase. Abre los ojos, niega con la cabeza. No hay nadie, no habrá nunca nadie. Los fantasmas existen nada más que en su mente enferma. Suspira, pero ahora de pesar, recorriendo la habitación como buscando una ayuda, algo que le ayude a ser capaz de cumplir su propósito. Sus ojos se detienen en mueble del tocadiscos, que hace años que no pone. Sabe que su hija está esperando, pero se entretiene en buscar un disco que ha comenzado a sonarle ahora en la cabeza, uno de Amanda de Miguel. Comienza a escucharse, a pesar de que tenía dudas de que pudiese funcionar después de tanto tiempo casi a todo volumen. Mira la pared del vecino, no a esa hora no le llamará la atención. Al final de la canción, su voz sale por encima de la de Amanda de Miguel:
 
    
 
   “De todo el amor que juraba
 
   jamás hubo nada
 
   yo fui simplemente otra más que lo amaba
 
   mentiras todo era mentira
 
   los besos las rosas
 
   las falsas caricias que me estremecían
 
   Señor tu que estas en los cielos
 
   y que eres tan bueno
 
   que no quede huella
 
   en mi piel de sus dedos.
 
    
 
    Tarareando la canción regresa a la realidad, conectando todas sus neuronas, que parecían como si una a una se hubiese distanciado dejando de regar su realidad consciente.  De nuevo frente a la puerta que nunca había vuelto a abrir, desde entonces, nada más que para meter las pastillas de naftalina y airear el interior, una vez cada seis meses. Gira la llave de latón, le cuesta virar, tienen miedo de que se rompa y no pueda llevar a cabo su propósito. Es preciso un movimiento brusco para abrir aquel armario, estirando al mismo tiempo del pomo. Imposible, sabe que debe hacerlo, que no volverá a tener el valor de hacerlo si no lo hace aquella mañana.  Termina por buscar “tres en uno”. Unas gotas de aceite le manchan el vestido, provocando una maldición que sale de sus labios en forma de blasfemia. Se persigna instintivamente e introduce la llave en la cerradura.  Al abrirse, la puerta chirria levemente, mientras ella fija su vista en el uniforme verde oliva de la Guardia Civil. Lo descuelga de la percha casi con respeto, parece como recién planchado, a pesar de que cinco lustros le separan de la última ocasión que notó la tela el calor de una plancha. Con el uniforme en la mano camina en dirección a la cocina, abre el armario donde guarda los utensilios de limpieza debajo del fregadero, y saca una bolsa de basura grande de plastico, introduce el uniforme. Recuerda que en la nevera hay restos de espaguetis que ya no se comerá.  Sin pensárselo dos veces abre el frigorífico sacando el táper, vaciándolo sobre el traje, y para que no hubiese vuelta atrás ni lugar para el arrepentimiento, salpica el tomate contra el traje, pasando la manga por el interior del tapér, como si así no fuese necesario fregarlo.  A continuación coge un bote de lentejas que le habían sobrado del día anterior, con chorizo y rabo de cerdo, “muy ricas que estaban”, pensó.  Pero ya tampoco se las comerá. Va de boda  y cuando regrese ya estarán malas. Lo vacía entero, empapando todo el traje. Suspira hondo, y ríe como la niña que acaba de hacer una travesura mirando para todos lados buscando la complicidad de alguien que le aplaudiese; pero se encuentra sola; a pesar de todo disfruta del momento teatralizando cada uno de sus movimientos. Si siente como si estuviese en un escenario con miles de ojos observándola.  Abre con meneos rápidos la puerta donde se encuentra el cubo de la basura orgánica. Saca la bolsa del cubo, está atada, lista para llevarla al contenedor. Rompe la bolsa, vaciándola sobre el uniforme, procurando que se desparrame y reparta bien su interior. Disfruta imaginándose la cara de él, si la pudiese ver desde el infierno, y entonces, se avergüenza momentáneamente. No hay lugar para el arrepentimiento, la sangre le bulle con una ansiedad que se derrama por todos los poros de su epidermis; está decidida, ya no hay vuelta atrás. Solo le queda una cosa por hacer, tal vez la más dolorosa.  Regresa al dormitorio de matrimonio, y saca una vieja caja de zapatos de un cajón del armario donde guarda sus fotografías con él, sujetas por una cinta verde esperanza. Piensa en voz alta:
 
   —Verde esperanza, verde ceniciento —y ríe de nuevo con ganas, sin importarle que la escuchen los vecinos y piensen que está loca. 
 
   Se debe contener, recuerda que está maquillada. Se estremece como si le arrancasen la piel a tiras cuando desata la cinta y comienza a romper las fotografías una a una, deteniendo sus ojos en cada una.   No tiene misericordia con ninguna, aunque muchas de ellas le producen amargura al romperlas. Van directas a la bolsa de basura. Escucha el claxon sonar apremiándola. Rompe más rápido las fotografías en trozos más grandes, ahora sin detenerse a mirarlas. 
 
   Aquella caja de fotografías es lo último que le queda de Joaquín, aquel joven del cual un día estuvo enamorada, aquel que le prometió llevarla a la gloria; pero que terminó haciéndole sentir el infierno. Ya no se siente paralizada por el miedo, ya ni tan siquiera le odia.  Ahora, tras romper las fotografías se siente fuerte, más fuerte que nunca. 
 
   Mira al espejo y lo ve tumbado en la cama boca arriba observándola. No puede mirar al espejo, él está muerto; sin embargo, ella lo ve con su risa perturbada por el güisqui escoces, como tantas veces. Se ve a sí misma con el cristal del espejo en la mano, sangrando. Piensa que ahora sí sería capaz de introducir el puntiagudo trozo del espejo en el vientre de su pesadilla. Entonces no. Se imagina caminando desafiante hacía la cama arremetiendo contra el cuerpo desnudo de él, deshaciendo la cama, tirando la colcha al suelo, como si fuese a él a quien tirase después de muerto, como si clavase el inexistente cristal en el cuerpo de Joaquín. Ve como la sangre empapa toda la cama. Lo mira viendo su cara de horror, implorándole con los ojos; pero ella escupe al suelo, como lo hacía él.
 
   —Estoy loca, loca como él — grita alarmada, —él se fue, y me dejo desangrándome, muriendo en vida…nunca tuve valor.
 
   El claxon no cesa de sonar, cada vez con más insistencia. Carga con la bolsa medio arrastrándola, y baja a la calle con parsimonia. Duda si tirar la bolsa al contenedor de ropa usada o al de basura orgánica.  Su hija está esperándola impaciente sosteniendo la puerta de la limusina, y taconeando con la punta de los zapatos con impaciencia, al tiempo que hace aspavientos con las manos.
 
   — ¡Vamos mamá! —Le grita.
 
   Esto termina por decidirla, presiona con el pie la palanca del contenedor de basura orgánica, y sin pensarlo dos veces tira la bolsa dentro.
 
   — ¿Quién va querer un uniforme que ya no sirve ni para carnaval?
 
     Su hija le apremia. Aurora, acelera el paso, piensa que tal vez debería haberle quitado la medalla al mérito, por si tenía algún valor. Sonríe y dice:
 
   —Qué más da.
 
   — ¿Qué te pasa mamá? ¿Por qué tardabas tanto? Habías dicho diez minutos ¿Qué estás diciendo? ¿Estás hablando sola?
 
   —Nada hija, nada, que te casas tú y quien más feliz está soy yo.
 
   — ¿Tantas ganas tienes de perderme de vista? No te creas que te vas de librar de mí tan fácilmente, ya te he dicho que vamos a seguir viniendo mucho por aquí.
 
   —Hija, no quiero librarme de ti, quiero que seas feliz…—duda unos instantes —aunque te vayas a más de cien kilómetros…
 
   —Mamá, no es tanto, algo más de una hora.
 
   —Tranquila, si tal vez sea yo la que me vaya más largo, al pueblo…
 
   —Soy feliz, mamá, soy muy feliz. Pero… ¿qué tonterías dices, dónde te vas a ir? ¿Al pueblo? Sí nunca has querido ni pisarlo.
 
   Y era verdad, sus padres terminaron por ir a vivir cerca de ella, sus hermanos se esparcieron por Valencia o Madrid y en el pueblo quedaban sus cuñados, que como toda la familia de Joaquín, la culpabilizaban de la muerte de su marido. Ahora lo tomaba como un desafío ir, demostrarse a sí misma que tenía valor para enfrentarse a las mentiras tejidas hasta por ella. 
 
   —No sé si irme. Tal vez, no lo sé, la casa de tus abuelos está allí. Pero no me ata otra cosa…
 
   — ¿Entonces?
 
   —Tú te casas, y yo me divorcio —y nota como si pájaros escapasen de su garganta rompiendo los barrotes de la jaula.
 
   —Estás loca —dice su hija riendo también.
 
   Aurora se encoge de hombros y ríe feliz, cual niña que recibe el regalo más bello de su vida. Su hija la mira desconcertada y perpleja. Mira a su madre con una risa burlona, sin comprender nada. Aurora entonces piensa que tal vez no sea el mejor momento para divorciarse de él, precisamente en el día de la boda de su hija. Intenta desviar la mirada inquisidora de su hija. Duda de decirle la locura que le pasa por la cabeza, la decisión que ha tomado.  Teme decírselo tal y conforme lo ha meditado, al verle vestida de novia, con sus negros ojos mirándola como si estuviese loca. Sabe que le puede hacer daño. Aurora está dispuesta a dejar de ser rehén de lo ocurrido veintidós años antes, es consciente que debe romper los últimos lazos que le atan a un pasado falso e inexistente. Las mentiras salidas por su boca que hablaban de un héroe que no fue. Ha decidido denunciarle por última vez, a la tercera va la vencida, veintidós años después. Será el lunes a primera hora cuando ira al cuartel de la Guardia Civil a poner la denuncia contra él.  Ahora si la escucharán, y si no le escuchan ira a la policía. Sabe que corre el riesgo que la tomen por loca, lo tiene claro. Nadie pone una denuncia contra una persona que lleva veintidós años muerta, pero está decidido.  Si no la escuchan se pondrá en contacto con esa abogada, a la que entonces no llamó y que tantos recuerdos de otra persona le traería. Quiere denunciarle y que su nombre aparezca en la vergonzante lista de los maltratadores. Sabe que ahora nadie llamará a su marido para que le pegue la penúltima paliza. Entonces, sabía que siempre llegaría una más, por mucho que se jurase a sí misma que sería la última. Siempre igual: sin fuerzas para dar el paso preciso, por cobardía, por temor, o tal vez por amor.  Ya nadie callará su voz cuando tenga que hablar, ni tan siquiera ella por temor; pues en la mayoría de las ocasiones era ella quien se ponía la mordaza, o escribía el guion de una mentira. No obstante, sigue teniendo miedo, no a aquel que un día amó, y terminó odiando. Miedo a equivocarse con su decisión, incluso miedo a hacer el ridículo.
 
   —Mamá, no puedes divorciarte de papá, estás viuda. Papá lleva un montón de años muerto…, veintidós.
 
   Antes de que tuviera tiempo de responder, su hija le pone la mano en la frente. La mira como si estuviese loca.  Aurora calla, observa como el chofer de la limusina la mira a través del retrovisor, desviando peligrosamente la vista de la carretera, pisando las rayas sonoras del arcén. 
 
   —Mamá, creía que tenías fiebre; sin embargo no tienes, es mucho más grave. Estás, estás…—duda —si no fueses mi madre diría que estás loca. ¡Por Dios! ¿Qué sandeces dices?
 
   Aurora, agradece estar sentada, se siente avergonzada, nota que le tiemblan las piernas, duda, se siente insegura. En los bellos ojos de su hija ve los ojos que tanto amó, y que tanto le hicieron sufrir, como si desde el infierno le estuviesen mirando fijamente. No puede evitar sentir un temor infinito. La expresión de la mirada de su hija es de burla festiva y sobresalto al mismo tiempo. No son los ojos de su hija los que Aurora ve. Percibe los ojos amenazantes y burlescos con un toque de desprecio y superioridad de su marido. Más de veintidós años enterrado, y de nuevo observa su mirada amenazante a través de los ojos de Lourdes. A esa mirada siempre seguía un golpe; sin embargo, en esta ocasión llegó una caricia afectuosa llena de ternura a  su mejilla, acompañada de una sonrisa dulce, que terminó en una alegre risa y un abrazo cariñoso.
 
   —Mamá, estás más nerviosa que yo.
 
   —Sí, estoy más nerviosa que tú, y la que se casa eres tú, no yo —replica, un tanto aturdida, intentando sonreír; no obstante, sus labios dibujan una mueca, acentuada por la cicatriz. 
 
   —No quiero ni imaginarme lo nerviosa que estarías el día de tu boda.
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

  

    Capítulo 7 º Luna de “hiel”


     


    Aurora cierra los ojos humedecidos por las lágrimas provocadas por la emoción de ser abrazada por su hija. Desea recordar aquel día con alegría. Suspira profundamente, simulando cansancio mientras se sumerge en los profundos pozos de sus más terribles recuerdos.  Su noche de bodas, fue noche de plenilunio y las estrellas resplandecían en un cielo diáfano libre de nubes y contaminación lumínica.  Sin embargo no entro el fulgor de la luna llena en su cuarto nupcial.  Fue luna ocultada tras oscuros nubarrones los que la acompañaron, en aquella noche de plenilunio y rutilantes estrellas. Tal vez, aquella noche de verano hubiese sido la noche ideal para hacer el amor por primera vez con el hombre amado. Nunca llegó a imaginar que esa ansiada noche la pasaría en parte sola, ni con alguien que borracho intentaba de modo grosero hacerle el amor. Ella, que tanto espero aquel momento, que en tantas ocasiones hubo de reprimir sus impulsos de dejarse llevar por los intentos de él, que tantas veces le retiro la mano de las mismas puertas del templo del amor, llegó virgen al matrimonio. Sí, llegó virgen sin conocer el placer de un orgasmo, porque aunque llegase ardiendo de deseos a su casa, temía serle infiel con su recuerdo, o romper la inútil membrana que sirve en las sociedades machistas para catalogar a una mujer entre pura e impura. Hasta a la hora de limpiarse temía que aquella membrana se pudiese romper, y ser rechazada por él.  Aurora nunca fue de viaje de placer con su novio a Londres, París o Tenerife, como ya había hecho su hija. Eran otros tiempos, y aunque en las capitales comenzaba la liberación de los viejos cánones machistas, todavía quedaban posos de las costumbres impuestas tras el golpe de Estado de 1936, más en el medio rural, en su pequeño pueblo, donde el haber tenido novio ya era motivo de críticas y chismes de todo tipo.


    —Menuda prenda se lleva, ya ha tenido dos novios. Ya se enterará, ya.  Menos mal que es forastero…—eran palabras bastante habituales refiriéndose a aquellas que se casaban habiendo antes un novio distinto al que llegaban al altar.


    Pero no, ella incluso después de aquella noche continuó siendo virgen, lo más triste fue que durante casi un año, fue también mártir. 


     Mientras la limusina deja atrás la ciudad, recuerda la rabia, de su entonces marido al no ser capaz de consumar el acto.  Recuerda que el impotente fue él, y la impotencia la sufrió ella. No puede olvidar aquella primera bofetada dentro del matrimonio, echándole la culpa a ella que estaba esperando ser abrazada, ser poseída, poseer, gozar y ser gozada, en esa luna de “mieeeeeel”.  ¿Había sido su culpa? ¡Qué estupidez! Aunque, ella llegó a creerlo. En múltiples ocasiones había recordado aquella y otras noches a cámara lenta, intentando comprenderle, intentando creer que realmente ella también tuvo la culpa.  Aquella tarde después del banquete, Joaquín quiso celebrarlo, “como Dios manda” con sus muchos compañeros llegados del cuartel de Valencia. No falto el Chivas, ni el champán, ni para él ni para sus amigos, tampoco para el resto de invitados, ni el jamón y el queso que después del banquete y durante el baile fue repartido generosamente.


     —Me parece que está noche, no hay luna de miel —recuerda que le dijo una amiga.


    — ¿No ha de haber tonta? Ya me encargaré yo —contestó entre risas a su amiga.


     Cuando quiso darse cuenta, ni el novio ni los guardias estaban en el convite, sin que nadie supiese nada. Ella lo disculpó ante sus padres.


    —He quedado que se iba a despedir a sus compañeros.


    Y era cierto que se fue a despedirlos, pero hasta altas horas de la madrugada emprendieron el camino de regreso a Valencia, borrachos como él; que se presentó incapaz de meter la llave en la cerradura, llamándola a voces.


    —Abre mi amor, que viene tu hombre.


    No puede decir que la despertó, porque no había sido capaz de dormirse. Abrió con el camisón de raso, casi transparente, que hubo de quitarse de inmediato; aunque, no para hacer el amor, sino por vomitarle encima. Entonces quiso poseerla.  Sin embargo, ella lo llevo con paciencia bajo la ducha, del recién estrenado cuarto de baño, uno de los primeros que había en el pueblo. Se metió con él, enjabonándole con sus caricias, secándole con sus besos, buscando la miel de sus labios. Lo llevo a la cama, con la esperanza de que reaccionase, lo deseaba, lo amaba. No hubo forma, por más que quisiera alargar los besos, los abrazos, perder el control, como él le había prometido en alguna ocasión en esos días que se acercaban a Cuenca para ir al cine, la discoteca o simplemente pasar el día:


    —Ya verás, mi amor. —Vas a perder el control, vas a gritar de placer, vas a gritar tanto, que hasta tus padres van a tener que taparse los oídos.


    —Ya será menos —le había contestado ella riendo.


    —No me provoques, que soy capaz de hacértelo aquí mismo —decía fingiendo querer violarla mientras paseaban por Carretería.


    —No puedes —dijo ella inocentemente. —Todavía no estamos casados…


    Entonces él suavemente la agarro de la cintura y fue llevándola en dirección al Parque San Julián. Ella se dejó llevar creyendo que se trataba de un juego. Pero en el parque, la empujó sobre la hierba, donde a unos metros, otra pareja se besaba, ajenos a las miradas de los escasos paseantes a aquellas últimas horas de la tarde. Juguetearon, pero llegado el momento, él se colocó sobre ella, subiéndole la falda, al tiempo que se bajaba la cremallera. Ella entonces, ahogo un grito.


    — ¡Por favor, no!


    Él se echo a reír, quitándose de encima de ella, y poniéndose de pie de un salto se abrochó la bragueta. 


    —Estabas deseándolo. No lo niegues. Porque no estoy tan loco, que si no tú, esta tarde no te escapas…


    Una pareja de ancianos que pasaba se persignaron al ver a ella con la falda levantada y él abrochándose. 


    —Si es que son ellas peor que ellos, luego dicen que hay violaciones —dijo el anciano.


    —Cuánta razón llevas, Eustaquio. Esto con Franco no pasaba…—contestó la anciana, con cierto tono irónico —aunque, nuestra Elvira nació sietemesina…


    El anciano, fulminó con la mirada a su también anciana pareja, y suspiro profundamente, carraspeando la voz.


    —En fin. 


    Aurora y Joaquín rieron con ganas, por lo que parecía que no había sido algo diferente a una travesura de juventud.


    Pero aquella noche de miel, con aroma a sabanas recién planchadas, con sus veinte años, sin cumplir, con todo por estrenar: él no fue capaz y ella, tuvo la mala idea de recordarle lo que tantas veces le había prometido. Después se culparía a sí misma por su torpeza, porque él se encargó de inculcárselo machaconamente. 


           —Mi amor, estoy esperándote, hazme perder el control, que ya les he dicho a mis padres que se pongan algodones en los oídos…


    Dos bofetadas cruzaron su rostro. No fue un buen final para el “día más feliz de su vida”. Fue el inicio de una pesadilla, una pesadilla que casi veintidós años después aún permanece viva. Viva,  a pesar de que la amenaza había desaparecido muchos años atrás. Todavía tiene la sensación de ser culpable de todas esas bofetadas y golpes  que siguieron a aquellas dos primeras: dentro del matrimonio, en la noche de bodas, y durante siete largos meses. Aquella noche, si no  hubo más, fue porque la borrachera provocó que se quedase dormido encima de unas sábanas manchadas de vómitos. Sábanas que ella intentó retirar de debajo de su cuerpo, pero que tras un primer intento sin conseguirlo, y el despertar amenazante y violento de él, desistió y se fue a dormir a la otra habitación de la casa. Entonces ella cerró los ojos y lo justificó:


    —Todo ha sido culpa de la bebida, ha bebido tanto durante el convite. Es normal cuando los amigos te animan a beber, además aquel estúpido reto de ver quien comía más tarta y la provocación de ella.   


     Al abrir los ojos Joaquín, llegada casi la hora del mediodía, asustó a Aurora con unos gruñidos iniciales de mal despertar por haber hecho ruido.   La actitud cariñosa de ella, llevándole el desayuno a la cama le hizo ponerse cariñoso. Desayuno que apenas entró por la boca salió entre vómitos y mareos provocados por la resaca y el hedor que desprendían las sábanas de la noche anterior. No le quedó más remedio que levantarse para ir al baño a asearse, aprovechando Aurora para con rapidez cambiar sábanas y asear el entorno. Cuando regresó a la habitación, estuvo atento y muy cariñoso, nada que hiciese presagiar que el incidente pudiese volver a repetirse. Quiso hacer el amor, y lo hubiesen hecho, de no ser porque llegó el padre de Joaquín para que fuesen a comer a su casa, tal y como habían quedado el día anterior. Durante la comida todo fueron halagos y disculpas. En realidad, fue casi la continuación de la ceremonia, por la noche se acostaron tarde y muy cansados, sobre todo él, que se quedó dormido vestido. Ella se acostó a su lado intentando no molestarle.  Por la mañana desayunaron en casa de los padres de Aurora, y después cogieron el autobús que les llevaría a Valencia, donde debían coger el barco para marcharse de luna de miel a Mallorca. Durante el viaje en el autobús hasta que ambos se quedaron durmiendo, a pesar del traqueteo y lo incomodo del mismo; Joaquín juro y re juro que jamás volvería a ocurrir. Por su parte ella, así mismo pensó, que no volvería a ocurrir, no habría más noches desperdiciadas por culpa del güisqui, ya se encargaría ella de que no volviese a emborracharse. 


    Aurora, soñaba con esa luna de miel, en la Isla de la Calma. Luna de miel que terminó por ser de hiel, donde la calma fue una quimera del pasado. De los quince días que estuvieron en la isla los siete primeros, salvo un pequeño incidente, fueron maravillosos. Fue cuando Aurora vivió los días más felices de su vida, por desgracia casi los únicos de su matrimonio: flores, restaurantes, regalos, playa y amor, mucho amor, elogios y halagos de todo tipo.  Se sentía la mujer más bella y deseada del universo, que lejos quedaba aquella primera noche. Pero antes de llegar a la isla, iría conociendo a su marido con sus ricas facetas vivenciales. Tras cuatro interminables horas de viaje en autobús, por las cuestas de Contreras como principal atracción, llegaron a Valencia, donde Joaquín servía como miembro de la benemérita en un pueblo cercano a la ciudad del Turia. Recuerda el empeño de su marido por llevarla primero a la Casa Cuartel, donde les iban a asignan una vivienda. No obstante para Joaquín lo primero era complacerla en todo y en lo que más interés tenía Aurora era ver el mar, por lo que no visitaron la Casa Cuartel, lo cual meses después le costaría una paliza.  Llegaron al puerto casi al medio día. El barco no salía hasta las siete de la tarde. A pesar del pegajoso calor recorrieron las atarazanas, que por la condición de Joaquín como guardia pudieron ver hasta el hermoso edificio de aduanas —donde él había estado el año anterior trabajando. Subieron hasta lo más alto del Edificio del Reloj, donde se encuentran las cuatro esferas que le dan nombre. Desde arriba pudieron contemplar la maravillosa panorámica del puerto, hasta perder la vista en el mar azul, en el mismo horizonte. Pasearon en la golondrina, y Aurora disfrutó de la brisa en su rostro, del contacto del agua salada en su mano, llamándole en varias ocasiones el operario la atención. También por sentarse ella sobre las piernas de él, y aprovechar Joaquín la ocasión para subir su mano por debajo de su falda.


    —Hay asientos de sobra, y para según qué cosas hay otros lugares más apropiados.


    Joaquín sacó su cartera y enseñó el carné de guardia, el operario se encogió de hombros y cambió el tono; pero insistiendo en que debían sentarse cada uno en un asiento:


    —Por favor, la madera está en mal estado y podríamos tener un disgusto si se rompe. 


    Joaquín fue a protestar, pero ella con la mirada le indicó que no lo hiciese. En esos momentos, ella llegó a pensar que le sería fácil poder cambiarlo. Era la segunda vez que él cedía a sus deseos, primero con no ir a la Casa Cuartel, ahora con sentarse uno al lado del otro.


    Recorrieron cada uno de los muelles, deteniéndose en contemplar barcos, yates y veleros.


    —Aurora, cariño mío, dime cual te gusta, y yo lo compro y nos vamos a la isla de Pascua.


    —A la isla de Pascua, si no sabes dónde está, y ya vamos a una isla…


    —Sí, pero a la isla que vamos está llena de gente, de mucha gente, haces así en la playa—y extendía los brazos —y le tocas una teta a una sueca, haces asa y se la tocas a una alemana... Yo no quiero que ningún rubio de ojos azules te toque las tetas…


    Y reían imaginándose la escena. Él le hablaba de los turistas alemanes, suecos, daneses o ingleses peleándose por tostarse al sol, por ponerse como pimientos morrones o langostinos a la plancha, ridiculizándolos, al tiempo que alababa sin recato físicamente a ellas y a sus habilidades amatorias y la supuesta a “mariconería” de ellos.


    —Por eso ellas vienen en busca de nosotros, les gustan los latinos, españoles italianos…


    Se pavoneaba de sus conquistas en la isla en su época de camarero; pero sobre todo la alababa a ella, comparándola con las “vikingas”.


    — ¿Dónde va a parar?  La belleza de la mujer española es diferente, por eso Julio Romero de Torres pinto a la mujer morena y no rubia…, además son todas putas, a buenas horas iban a ser vírgenes como tú, hasta después de casada…, eso por culpa del imbécil de tu marido…


    —Eso, déjalo, cariño mío, no volverá a pasar.


    —Te lo juro por Dios y por la Virgen Santísima. Pero de todas maneras las españolas y tú en particular, más guapas…—Seguía poniéndose solemne primero y después bromeando.


    —En España también hay rubias y morenas, guapas y feas.


    —Pero tú eres guapa y requeté bonita y eres mi mujer, solo mía y a quien te mire le parto la cara.


    Entonces, él, adoptaba unos gestos que, aunque exagerados, le hacían creer a Aurora que lo decía en serio. Lo peor fue cuando él quiso demostrar que sí hablaba en serio:


    —Ahora verás —dijo desabrochándole el penúltimo botón del vestido, que dejaba al aire parte del pecho y el sujetador de Aurora, del ya de por sí generoso escote del vestido que le había regalado él. 


    De nada sirvió que ella intentase abrochárselo, sintiendo vergüenza. Él la miro severo como diciendo “harás lo que te diga”. Entonces, ni corto ni perezoso le desabrocho también el siguiente. No fue preciso esperar mucho, por uno de los muelles se acercaba un muchacho delgadísimo pelirrojo, que no tendría más allá de dieciséis o diecisiete años, con el rostro cubierto de espinillas.  Efectivamente se fijó en el escote abierto de Aurora. Joaquín fue directo hacía él, como empujado por un resorte y sin mediar palabra le soltó una sonora bofetada.  


    — ¿Qué miras come mierdas? ¿Le estabas mirando las tetas a mi mujer? Le gritó zarandeándolo como a un pelele.


    —Sorry, I do not understand anything[1].


    —Lo dicho, amariconados.


    Aurora se abrochó el vestido y le pidió que por favor soltase al muchacho. Él lo soltó, tirándolo contra el suelo, después de haberlo subido de la pechara de la camiseta más de un metro. De inmediato sacó la placa de guardia civil y se la enseñó al muchacho.


    —Police, póliceman, runs fast.[2]


      Y el muchacho salió corriendo como alma que persigue el diablo, ante las risas de él y la consternación de ella. Los escasos curiosos que contemplaron la escena fingieron no verlo, o tal vez no llegaron a percatarse realmente de lo ocurrido, ante lo inesperado y rápido de la escena. Tampoco se lo plantearon ante la exhibición de la placa policial y las voces de él:


    Aurora quería reírle la gracia, convenciéndose así misma de que era una broma sin importancia, más cuando él reconoció claramente haberse pasado bastante. No obstante, ella tenía la sensación de que todo el mundo tenía esa misma percepción, y quiso salir del puerto.   La risa y la alegría de Joaquín eran altamente contagiosas para ella.  Salieron del puerto riendo en todo momento, cogidos de la mano, abrazados, parándose cada cuatro pasos para fundirse en un apasionado beso. Con la pasión a flor de piel de ambos, él le susurró sus palabras más dulces y atrevidas, casi se las grito.


    —Por Dios cariño, baja la voz —le susurraba ella al oído, aunque en el fondo disfrutaba de su locura.


     La gente los miraba cuando él la agarraba por la cintura y la levantaba en el aire como si fuese una pluma. Joaquín aprovechaba el ascenso o el descenso para la caricia furtiva, que terminaba siempre en un abrazo seguido de un beso.  Ella se sentía halagada, podía notar su excitación y sobre todo la de él, sonrojándose al comprobar que la de Joaquín era visible a la vista a través del pantalón para los viandantes.  Faltaban tres horas todavía, el sol hacía chichones y ambos deseaban poseerse mutuamente.  Él le propuso ir una pensión que conocía en la calle la Reina para cumplir lo que quedaba pendiente de las dos noches anteriores.


    —Hay que ser muy imbécil para emborracharse. No comprendo cómo puede haber gente que se emborrache de esa manera, nunca he podido vislumbrar que nadie fuese tan imbécil. Es algo tan estúpido, tan imbécil, tan absurdo…—se lamentaba él con signos claros de arrepentimiento. Así al menos lo interpretó Aurora —más estando un bombón esperando de dulce licor para ser comido, devorado…—y llegaba el abrazo, llegaba el beso.


    — ¿Y si perdemos el barco? —preguntó Aurora, sin atreverse a decirle que no, cuando lleguemos al hotel…


    —Aurora, no seas mema. Estamos de luna de miel. No debemos preocuparnos por nada y faltan tres horas para que salga el barco. No puedo esperar ni un minuto más, necesito amarte, te quiero, te quiero… Eres perfecta, tienes todo en su sitio, preciosa mía…


    Y sin preocuparse que la gente les pudiese ver, la acariciaba, le colocaba la mano sobre el pecho, dibujando con sus dedos un circulo alrededor del pezón, provocando la turbación de ella; pero, también el deseo.


     — Una rosa jamás sería tan perfecta como tú, esos labios, que están anhelando el beso amante del amante exasperado—y él la besaba, y ella le correspondía entreabriendo los ojos, sabiendo que la gente se paraba para mirarles — ¡Qué aroma Dios mío…!


    Ella se echa a reír levanta el brazo y hace el gesto de olerse la axila, ablentando con la mano el olor corporal. 


    —Mi amor, huelo a bubilla, tanto calor y tanto sudor —y ríe, lamentándose interiormente no ser capaz de decirle a él esas palabras que él le regalaba y que sonaban a poesía. 


    —No. Te equivocas cariño mío, mi Dulcinea de la Mancha, mi pueblerina, mi mema. Hueles a espliego besado por el rocío de la mañana. Eres la lámpara que brilla con luz propia en el lugar donde duerme el amor y la belleza…—él exageraba el tono, viéndola a ella embelesada —entre la piernas tienes la cicatriz que mi espada ha de curar, el reino de la diosa Venus donde  peregrina mi deseo cual templo del Olimpo, y a la vez el fuego eterno en el cual deseo arder hasta que las brasas de tu cuerpo se conviertan en ceniza. Solo cuando eso llegue, cuando yo muera, mi amor por ti terminará, y si Dios me admite en su santo seno, ni siquiera entonces. Nuestro amor  será eterno como el universo…


    Ella reía, no sabía si escuchaba poesía o simplemente tonterías; sin embargo quería imitarle, pero se sentía torpe y optaba por besarle, sin importar, ya, que los mirasen. Y, él realmente parecía comérsela con los ojos, con los labios, sus palabras sonaban como un dulce susurro. Hasta cuando la llamaba “mema” o “pueblerina” sonaba en sus labios como los más bellos de los poemas. Sus bellos ojos negros acariciaban a Aurora en lo más íntimo de su ser,  y ella se dejaba halagar. Si él se lo hubiese pedido, habría sido capaz de rendirse a sus deseos entre las maletas y equipajes de la consigna,  sin importarle la gente. Era tal el poder que ejercía sobre aquella muchacha de pueblo, que era capaz de conseguir que con sus actos traspasase la frontera entre lo que ella consideraba decoroso pecado. Durante meses, gozó suspirando con una noche de “mieeeel”. Ahora deseaba que ocurriese, aquel día del mes de julio, con el cuerpo empapado de sudor, y el sexo húmedo. Cada una de las palabras de Joaquín le provocaba  anhelar con más impaciencia lo que él con tan bellas palabras prometía. La magia se rompió en mil pedazos, y el deseo se diluyó cual azucarillo en café hirviendo, cuando llegaron a aquella pensión, que él conocía muy bien.  La pensión con un cartel luminoso de plástico roto, podía leerse: Pensión Las ninfas de Neptuno. Se encontraba en un entrante,  a mitad de la calle La Reina.  En la puerta se hallaban dos muchachas, que Aurora, sin haberlas visto nunca, supo cuál era su oficio, y para qué se utilizaba aquel local. Se negó a pasar; sin embargo, pasó a pesar de haberle parecido escuchar a una de ellas:


    — ¿Has visto al picoleto?


    —Qué es un picoleto? —Preguntó ella intuyendo la respuesta


    —No hagas caso, son zorras —replicó él, empujándola hacia el interior de la pensión, donde la recepcionista, una mujer de más de setenta años. Lo saludo por su nombre, y a ella la confundió con una prostituta. 


    —Joaquín, ¿tú por aquí?


    —Anda dame la llave y cobra, vamos con prisa —replicó el cortante, al tiempo que colocaba un billete azul de quinientas pesetas sobre el mostrador.  


    La mujer se apresuró a darle la llave y con poco tacto se dirigió a ella:


    —Con lo guapo que es, deberías ser tú quien pagase. 


    Él fulminó a la anciana con la mirada, enmudeciendo la mujer.  Aurora quiso salir corriendo de allí, y no volverle a ver. Aquello fue una ofensa que no estaba dispuesta a tolerar. Era de “pueblo”, era “mema”; pero no tonta. Comprendió que Joaquín no era la primera vez que traspasaba los umbrales de aquella pensión. Pretendía hacer el amor en la misma cama que utilizaban las prostitutas para ejercer su profesión, como si ella fuese una de ellas. Todo el encanto de las palabras de Joaquín desapareció en un instante. ¿Cuántas veces había estado su marido en aquella pensión? ¿Cuántas veces se había acostado con alguna de aquellas muchachas, tal vez en la misma cama en que ella iba a perder su virginidad? Cuando hizo el ademán de salir por la puerta, él la agarró del brazo con fuerza.


    — ¿Dónde vas? Ya está pagada la habitación.


    — ¿Yo? Me voy.


    Entonces, él, apretó con fuerza su brazo zarandeándola con energía, parecía como si la fuese a desmembrar. Ella lo miró desafiante a los ojos. Sintió miedo. Sus ojos negros como el cieno parecían los de alguien dispuesto a todo con tal de ser complacido. Se dejó llevar como un autómata, sin atreverse a decir que no. Ambos entraron en aquel cuarto empapelado con el peor de los gustos decorativos inimaginables, rombos marrones y rojos intercalados con rayas verticales amarillas y blancas. Al cerrar la puerta sintió lo lúgubre, hediondo y húmedo de aquel antro, donde no se podía ni abrir la ventana, por la que entraba la luz por las rendijas de las persianas mallorquinas cerradas con un candado. Instintivamente se tapó la nariz con los dedos, una mezcolanza de olores desagradables fácilmente identificables, menstruales, efluvios vaginales y semen,   unidos a ambientador empalagoso de lavanda de mala calidad.   Frente a la cama un bidet y un lavabo como únicos elementos sanitarios en la habitación. Al encender la luz, la lámpara de la mesita se iluminó con una bombilla de color rojo, asustándose Aurora. Al mismo tiempo una bola de luces comenzaba a girar suavemente dibujando estrellas azuladas en las paredes, donde estaban colgados en anárquica composición cuadros de desnudos femeninos de diferentes estilos y pintores, desde La Mujer del espejo de Velázquez, pasando por La Maja desnuda de Goya o Las tres Gracias de Rubens, más que como elemento erotizante parecía como un intento de tapar el horroroso papel pintado y la lobreguez del cuarto.


    —Quiero irme, quiero irme de aquí, no se puede ni respirar —dijo, mientras se escapaban sus lágrimas y sus primeras suplicas.  Pensó que él le cruzaría la cara, pero su tono de nuevo se tornó dulce.


    —Como tú quieras, pero antes vamos a aprovechar la cama. Las sábanas están limpias. Vamos a descansar un poco. En la calle hace mucho calor, y aquí por lo menos tenemos el ventilador —dijo puniendo en marcha un pequeño ventilador azul que había sobre una cómoda. La empujó con suavidad hacia aquella cama de colcha amarilla, desnudándola suavemente, besándola con ternura, susurrándole parecidas palabras de amor a las del trayecto, a las de tantas otras ocasiones.  Ahora, ella no podía ni quería hacer el amor, apretó los muslos con fuerza, cerrando los ojos, como si con ello pudiese ser más contundente su negativa. Sintió la oscuridad en forma de pesadilla, a pesar de tener los ojos abiertos, los sonidos y gemidos de las habitaciones colindantes, y hasta el regateo entre cliente y prostituta: 


    —Coño, me lo podías dejar en mil pesetas, no hemos estado ni diez minutos.


    —Son mil quinientas pesetas. Te lo he dicho antes de entrar, no es culpa mía que corras nada más meterla. 


    Escucha con nitidez la discusión entre cliente y prostituta, la cual al final aceptó cobrar mil doscientas pesetas.


    Aurora, le dio un beso, hizo acopio de valor y le dijo que no, que ella no quería tener el recuerdo de su primera vez en un antro como aquel, que quería recordar ese instante como algo hermoso, dulce e incluso empalagoso. No como si fuese una puta, que era con quien la habían confundido, que sabía que en aquella cama, él había estado con otras mujeres, con “otras zorras”, y ella no lo era.


     Por sorprendente que en ese momento le pareciese a Aurora, él lo aceptó y dijo comprenderlo; aunque, solicitó su ayuda, para calmar sus deseos no satisfechos; sin embargo, ella no cabía en sí de indignación. Lo insulto, buscando hacerle daño, tanto daño como él le había hecho a ella llevándola a aquel lugar.


    —Vete con las putas —y abrió el monedero y saco mil quinientas pesetas, con esto puedes pagarlas —dijo arrojándoselas a él.


    Lo miró desafiante, por primera vez. Años después pensó que tal vez debería haberle mirado siempre así, y haber dicho siempre que no, cuando pensó que debía decir no.  Fue a vestirse y él se acercó a ella cogiéndole la mano intentando llevarla a su pene; pero ella segura de sí misma se negó.


    —Al menos no te vistas —por favor.


    Y su voz sonó suplicante, arrepentida, como perro que suplica a su amo que lo saque de paseo.  Se dio media vuelta para que él pudiese observarla, mientras él marchaba frente al lavabo observando a través del espejo como ella sin mirarle comenzaba a vestirse lentamente. Aurora por segunda vez tuvo la sensación de que el sexo podía ser algo sucio, que podía provocarle nauseas. 


    Salieron separados, ella unos metros por delante con paso ligero y decidido. Por el rabillo del ojo vio como una de las prostitutas intentaba retener a Joaquín, y él le arreaba un manotazo.  Al llegar a la esquina se giró entre lágrimas, sin saber si tirar en dirección al puerto o perderse por Valencia. Notó la mano de él sujetarla por el hombro.


    — Cariño, por favor no te enfades, debes tener más correa, ya sabes que soy un poco criajo, que me gusta jugar…


    –Pues la próxima vez juega con tu…—fue a decir ella, la frase que no terminó, los labios de él sellaban los suyos y cuando los separaba decía:


    —Mi amor, no digas nada de lo que te puedas arrepentir después. Te quiero más que a mi vida, como nunca he querido a nadie, eres mía, solo mía…


    Era su posesión. Ella quiso protestar que no era de nadie; sin embargo, era tal el tono de sus palabras, la dulzura de su voz, sus ojos que destilaban amorosas miradas, cual elixir de ambrosias. No podía resistirse a sus besos, a sus palabras de falso poeta, de encantador niño travieso que busca el perdón. Ella permaneció en silencio, dudando se debía o no coger aquel barco que estaban esperando. Se sentaron en los bancos de la consigna, y él una y otra vez intentaba hacerla sonreír, le pedía perdón, le prometía y le juraba que eso era algo del pasado, que se había dejado llevar por las malas compañías, que los hombres tienen unas necesidades que las mujeres desconocen, que ella era lo mejor que le había pasado en su vida, y él sería lo mejor que a ella le pasaría jamás. 


    —No tengo prisa porque me perdones. Quiero que seas la madre de mis hijos. Eres la mujer perfecta para criarlos, para cuidarme. No quiero putas de callejón, te quiero a ti. Eres mi amor, decente y auténtico, no creas que me he enfadado. Te comprendo y tu reacción reafirma el concepto que tenía de ti.  Eres lo mejor que me ha pasado nunca. Te quiero y deseo que el día que muera estés a mi lado. Amor mío, mi amor quiero morir antes que tú, ¿sabes por qué? —y entornaba los ojos con tristeza desconsolada…—porque me sería imposible aguantar el dolor de tu perdida. —y todo eso lo decía mirándola a los ojos, y ella cerraba los ojos para no verle, y hubiese deseado poder hacer lo mismo con sus oídos, para no escucharle. Sabía que de mirar sus ojos, hubiese sido capaz de hacer allí mismo el amor como una poseída.


    Aurora dijo que le dolía la cabeza, y no era mentira, sacó el tubo de Okal y fue al cuarto de baño para tomarse una pastilla. El tubo en la mano era una tentación, tanto de tomarse una o el tubo entero o ninguna, para que continuase doliéndole la cabeza, y no tener que fingir un dolor inexistente. Cuando regresó a donde estaba el equipaje, él había desparecido a pesar de faltar menos de media hora para el embarque. Inútil que lo buscase con la vista, o saliese al muelle, donde ya comenzaba la gente a hacer cola para embarcar. Comenzó a llamarle primero en voz baja, terminando, angustiada, casi a gritos. Ya no quedaba nadie por subir al barco y ella permanecía allí sola, de pie, mirando para todos lados. Estaba a punto de estallar a llorar y entonces lo vio aparecer sonriente con aquel segundo ramo de rosas rojas que a ella tanto le gustaban. Subieron la escalera temblándole las piernas de los nervios, con el ramo de rosas en la mano y él cargado con todos los bultos, riendo.


    —Si ves a un hombre cargado no preguntes si es casado.


     


     


     


     


  




Capítulo 8 º Quiero matarte a besos
 
    
 
    
 
   Aurora supo lo que era sentir la brisa del mar con sus cabellos al viento, escuchando de manera armoniosa las olas al romperse ante el avance del barco, conoció la felicidad más fresca de todo su matrimonio. Ambos irradiaban dicha, sus miradas cómplices, abrazos, besos, cuerpo contra cuerpo así lo atestiguaban. Nada les impedía disfrutar de su júbilo, ni tan siquiera el aire, excesivamente fresco y húmedo. El placer de admirar las olas, la agradable sensación que le producía el oraje marino, que en más de una ocasión llegaba hasta cubierta de aquel pequeño barco de pasajeros empapando sus cuerpos entre risas y agua salada. Sin embargo nada le producía más felicidad que el  abrazo protector de Joaquín, la presión de su sexo contra su trasero, que le hacía sentir turbación y excitación por igual. 
 
   — ¿Disfrutas, o estás nerviosa? —Le preguntó él, con cierto tono entre irónico y dulzón, rayando lo empalagoso.
 
   —Disfruto y estoy nerviosa. Deseando que por fin en esta noche tan hermosa darte lo que tanto deseas, y tú me des la felicidad que anhelo. Y si después se hunde el barco, no me importará, porque será a tu lado — contestó ella intentando dar naturalidad a unas palabras rebuscadas entre las escuchadas a él, echando la cabeza hacía atrás y fundiéndose en un apasionado beso.
 
    Se sentía enamora y excitada como nunca antes lo había estado, el mar y las palabras de Joaquín le hacían soñar ansiar el acto como algo vital. Él parecía controlar sus gestos y emociones, solo cierta protuberancia en sus pantalones a la altura de la bragueta  le llevaba la contraria.  Sus palabras eran pausadas y controladas. 
 
   —Iremos a cenar, y después te prometo que hasta las sirenas, que son los animales más estridentes del mar, se quedaran cortas…
 
   —Pero sí no hay sirenas.
 
   —Bueno, eso es lo que dice la gente. Vamos a cenar…
 
   —No. Vamos al camarote, quiero sentir que soy tu sirena…
 
   —Después de cenar, cariño, después de cenar.
 
   —Vamos al camarote, por favor…—Y ella ponía una mirada de cordero degollado, intentando fingir pena, ante la negativa de él.
 
   —Te he dicho que después de cenar, y será después de cenar —. Y su tono fue imperativo, dejando claro que quien decidía y mandaba era él. No obstante, terminó con un beso profundo y unas palabras cariñosas: 
 
   —Primero cojamos fuerzas, que después de la cena, nos comeremos a besos y si vamos al camarote no volveremos a salir, de tanto como deseo estar contigo.
 
   Al llegar al restaurante, Aurora, se llevó la sorpresa inesperada de ver una mesa reservada para ellos con un hermoso ramos de rosas rojas y una botella de champan en la cubitera. Nada más sentarse llegó el camarero, sirviéndoles el champan. Brindaron y comenzaron a llegar los platos que él previamente había decidido, demostrando que sus tres años de camarero en un hotel de cinco estrellas de Mallorca le habían servido para algo más que para llevar una bandeja y aprender un popurrí idiomático. Cada uno de los platos llevaba una historia divertida detrás, además de una explicación de sabores, sensaciones e ingredientes, si bien no siempre se ajustaban a la realidad de la esencia de los mismos.
 
   —Las alcachofas las comían en la antigüedad como afrodisiaco, bueno y no tan en la antigüedad, en Italia estaban todas pendientes haber quien comía más alcachofas…
 
   —Pues en ese caso comeremos alcachofas hasta acabar con toda la cosecha de Benicarló, que dices son las mejores. 
 
   Le deslumbraba tanto saber sobre los distintos platos. Era tal el conocimiento del que hacía gala, que ni el mejor chef del mundo habría dado tantas explicaciones sobre los mismos: su composición, maridaje y propiedades. Algunas de esas explicaciones Aurora intuía que podrían ser inventadas, sin que por ello las dejase de creerlas a pies juntillas. Ella ya era diestra de la cocina manchega tradicional y en algunas recetas de la revista Pronto, que se había encargado de pegar una a una en   un cuaderno a modo de libro de cocina, y que  antes de casarse había experimentado con su familia.
 
    Se sentía la mujer más feliz del planeta. En un momento determinado apareció un cuarteto de mariachis que fueron directos a su mesa cantando un par de rancheras, las cuales provocaron sonrojo y emoción en Aurora.  Todo le parecía sacado de Las mil y una noches, obviando que el rey a sus amantes vírgenes, una vez dejaban de serlo, las mataba al amanecer. 
 
   Terminada la cena dieron un paseo romántico por cubierta, que provocó los vómitos de ella, y las risas de él.
 
   —Cariño mío, más de cinco mil pesetas tiradas por la borda, y nunca mejor dicho. Mira al horizonte y se te pasará.
 
   Pero el horizonte era negro, muy negro, era una noche de nubes negras que evitaban que la luna llena iluminase las aguas tranquilas del Mediterráneo, el cual parecía abrirse en canal al paso de la embarcación. Las luces del barco dibujaban una estela sobre las olas, sin emabrgo en el horizonte tan solo se veía oscuridad, con ráfagas de aire fresco y olas de espuma blanca que chocaban contra el barco.
 
   El camarote era de primera. Después de haber sobornado a un empleado, para que les cambiase el estrecho camarote de dos literas por uno algo más amplio, que no por ello dejaba de ser estrecho. Hacía calor en el interior, ese calor pegajoso del Mediterráneo que impide conciliar el sueño, pero no les importaba. Sus cuerpos impregnados de múltiples gotitas de sudor, se buscaban el uno al otro, una y otra vez entre las sábanas empapadas por los fluidos de la pasión desatada.  Él recorría el cuerpo de ella alzando o atrayendo con sus fuertes manos su espalda, hasta su boca, como si fuese una muñeca.  Comenzaban los besos en la frente bajaban haciendo un zigzag en los pómulos de la oreja, deteniéndose en un apasionado y largo beso, para recorrer su cuello hasta los senos, jugueteando con sus pezones hasta encabritarlos, y tras descansar en su vientre bajar al lugar donde se producen mil explosiones encadenadas que hacían gritar a Aurora:
 
   — ¡Basta, basta! Tú me quieres matar.
 
   Entonces él subía con rapidez hasta sus labios, sin detenerse siquiera, y la besaba para que no gritase, al tiempo que sus cuerpos se convertían en uno solo.   El manantial de la vida era atravesado hasta lo más profundo sin dejar de besarse. Aurora creía  ver el firmamento en el interior de un camarote sin ventanas, a través de un pequeño y redondo ojo de buey, por donde tan solo se veía oscuridad y se escuchaba el rumor de las olas.
 
   —Sí, quiero matarte, quiero matarte a besos —susurraba él.
 
    Y Entonces tras un pequeño reposo, ella, henchida de felicidad, reía y lo besaba.  Después,  intentaba realizar el mismo recorrido, sin llegar al lugar al que él con sus fuertes manos la empujaba, y ella, suplicante, le pedía con los ojos que no la obligase.  Él entonces soltaba sus cabellos y dejaba de presionar con sus manos, y ella subía para fundirse en un nuevo beso al tiempo que se convertía en diestra amazona cabalgando sobre el cuerpo de Joaquín. Ahora era ella quien agotada decía: 
 
   —Y yo a ti. Te quiero amor mío, de mi corazón, te quiero matar de placer.
 
      Aurora recordaba las novelas de Corín Tellado viéndose protagonista de una de ellas, siempre con final feliz y sin tormentas en el horizonte. Ella hubiese deseado que aquel viaje no terminase nunca, que el barco no se detuviese en Mallorca, acostumbrada ya al vaivén de las olas que tanto habían alterado su organismo inicialmente, después de los primeros vómitos,  hubiese dado la vuelta al mundo en ochenta días o hasta el final de los tiempos sin dejar de hacer el amor ni un instante. Era tan feliz, que en aquella noche de pasión en lo que menos pensó fue en lo sexual, porque transcendía mucho más allá, siendo el sexo solo una placentera acción para llegar al paraíso que él le prometía: el hogar feliz y con muchos hijos, que soñaba ella. En todo momento, salvo esos intervalos en que agotados, él se dormía, y ella se quedaba soñando con los ojos abiertos, era acariciada con las manos, las palabras, la mirada de sus bellos ojos grandes como los de una mujer, y profundos como el mar que surcaba el barco en esos instantes. Joaquín demostraba ser un amante experto, que además, hacía gala de ello. Hablaba de sus conquistas en sus tiempos de camarero, en la isla sin pudor alguno; sin embargo, utilizando palabras adornadas de poesía susurradas al oído de ella, prometiéndole una fidelidad indestructible. Aurora, hubiese firmado, incluso su sentencia de muerte, con tal de eternizar esa noche, renunciando a la llegada del día. Las sábanas sucias y sudorosas se pegaban a sus cuerpos, sin sentir rechazo ni asco, porque no eran conscientes de ello. Al amanecer ambos cayeron rendidos de puro agotamiento. Aquella noche sí fue una noche de “mieeeeeeel”. No había habido gritos ensordecedores. Sí, hubo dolor, pero solo al principio, después todo fue placer e ilusión. Él estaba satisfecho después de romper la barrera nadie había atravesado antes.
 
   —Me has entregado el tesoro más grande que una mujer puede entregar a un hombre…ahora veras el cielo, qué digo el cielo, el firmamento entero…
 
   Todo eran alabanzas, no obstante, entre explicación y explicación dejaba entrever una velada amenaza:
 
   —Es muy importante que la mujer sepa cocinar, al hombre se le conquista por la barriga. Tú me tienes contento con el yantar, y, aunque hagas algo mal, te sabré perdonar.
 
   Ya se encargaría ella que no hubiese motivos para el castigo, a ella se le daba bien cocinar, lo tendría contento, sabría complacerle. Aurora ríe, es feliz, necesita reír y ser feliz, no percibe esa amenaza encubierta, no es capaz entonces. Lleva poco más de dos días casada, y ha sufrido frustraciones de esas que dejan huella y cicatrices en el alma. Tras cada una de ellas, y previas a las mismas, pruebas de amor y cariño, detalles y halagos que le habían hecho olvidar y perdonar con extraordinaria facilidad hipnotizada por sus bellos ojos, por sus melosas palabras, por el tono de las mismas, y por esos detalles de novela de Corín Tellado.
 
    Al amanecer, estaban agotados. No escucharon la sirena del barco avisando de la llegada a Palma de Mallorca. Tampoco el trajín de los viajeros al bajar con sus equipajes.  No les despertó ni la camarera del barco cuando entró en el camarote para limpiar para cambiar las sábanas, y, vio aquellos bellos cuerpos sudorosos, dormidos apretados uno contra otro a pesar del calor. Mientras que en el suelo las sábanas empapadas de sangre virginal, semen y vaya usted a saber qué.  La camarera recogió las sábanas, colocándose de nuevo, los guantes que instantes antes se había quitado por molestos.  Sintiendo náuseas y sin atreverse a despertar a los enamorados, aunque dio un ligero portazo al cerrar. Fue directa a hablar con el capitán escandalizada, y hablando de dejar el trabajo, terminando vomitando a los mismos pies del oficial.
 
   —A mí no me habían dicho nada de estas guarrerías. Tú Elvira a hacer camas, limpiar los camarotes y nada más. Ya tengo bastante con el mareo de los viajes, como para encima esto… 
 
    Llegó el capitán acompañado de la gobernanta y la camarera, que a pesar de todo quiso asistir, para que viesen que no decía ninguna mentira, a pesar de que ella ya había retirado las pruebas que consideraba asquerosas.  Llamó el capitán con los nudillos entreabriendo la puerta, al mismo tiempo. Saltaron ambos de la cama desnudos, sin nada con qué taparse, riendo él, y refugiándose horrorizada ella tras el sudoroso y fuerte cuerpo de su marido.  
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Capítulo 9 º Magaluf
 
    
 
    
 
    
 
   Al descender por las escaleras del barco están a punto de subir nuevos pasajeros de regreso a Valencia.  El autobús coordinado con el barco debía llevarles hasta Magaluf  había partido hacía casi una hora y no saldría otro hasta primera hora de la tarde. Joaquín propuso coger un taxi; sin embargo,  al instante cambio de idea para así disfrutar de las calles de la ciudad y coger el último autobús de última hora de la tarde. Comieron en una marisquería del puerto de Palma, dónde pidieron el favor de que les guardasen las maletas. A continuación pasearon por la playa del Arenal, aún les dio tiempo de visitar la catedral y la Almudaina; incluso también pasearon por toda la ciudad antigua: las arcadas de San Miguel, la Plaza Mayor, Las Ramblas. Merendaron ensaimada mallorquina de cabello de ángel, que Aurora encontró deliciosa, en la terraza de una pastelería frente a la estatua de Fray Junípero Serra.  Quedó pendiente subir al castillo de Bellver, pero ya se hacía tarde. Ella dijo de aprovechar el autobús que salía al final de la tarde. Él se le quedó mirando como si hubiese dicho una barbaridad, cuando fue él quien dijo de cogerlo horas antes, y por la mañana había maldecido el haber perdido el autobúsypor la mañana había maldecido el haber perdido el autobús.
 
   — ¿Tú crees que voy a tener el cuajo para meter a mi mujer en una lata de sardinas llena de sobones pegajosos? —
 
   Tras recoger las maletas cogieron un taxi que les llevó directamente al hotel. Instantes después de entrar en la habitación, llegaba un camarero con un ramo de flores y la botella de cava con la que obsequiaban a todos los recién casados. El cava, el aire acondicionado, resultaba toda una novedad para Aurora, añadido al ambiente lujoso de la habitación, todo proporcionaba la excusa perfecta para llegar al borde mismo del éxtasis, recuperado después de la noche en el barco que les había sabido a poco. ¿Cabía más felicidad?
 
    Algunos días, todavía, Aurora evoca aquella primera tarde y noche en Mallorca. Se imagina los labios de él recorriendo su cuerpo, besando sus labios, lamiendo su sexo, en lo que era un maestro experimentado, capaz de provocarle sensaciones desconocidas. Aún le parece notar sus manos. Percibe el olor a hombre, ve el reflejo de sus encrespados cabellos brillando a trasluz. En sus noches en vela puede sentir sus jadeantes cuerpos. Algunas noches, incluso, despertar tras escucharse a sí misma gemir de placer, llegar hasta gritar de éxtasis. Recuerda los labios de él jugar con sus pechos, buscando la vía láctea inexistente, consiguiendo hacerle daño al mismo tiempo que le provocaba un placer inmenso que le impedía ser capaz de reprimir el grito en su garganta, seguido de un sentimiento de pudor y vergüenza.
 
   — ¡Qué vergüenza Dios mío, qué vergüenza! ¿Qué pensará la gente? 
 
   —Que piense lo que quiera.  Tú, no pienses amor mío, que esta noche se quedará corta con lo que te espera mañana. Vas a ver el firmamento entero, será de escándalo. 
 
         Entonces él descolgaba el teléfono y pedía a la cafetería otra botella de champán.
 
   — ¿No nos estaremos gastando mucho?
 
   — ¿Qué más da cariño? Estamos de viaje de novios, tengo un trabajo seguro, además mi padre tiene cuartos para lo que haga falta. Tranquila disfruta del momento, como yo lo hago. Y sobre todo, da gracias a Dios de tener un hombre como yo, guapo y bien plantado que no quiere otra cosa que estar con su mujer disfrutando de nuestro amor, inmenso como el océano.
 
   Cuando llegó el camarero con la botella de cava, ordenó que la apuntasen en su cuenta, al tiempo que da una generosa propina al empleado, que hubiese sido suficiente para pagar la botella, presumiendo de dinero como si fuese el mismo Onassis. 
 
   Ella entonces disfrutaba de sus pavoneos. Cerraba los ojos soñando con placeres ocultos, como si Joaquín tuviese la fórmula secreta en el interior de un alambique, y solo él conociese la fórmula del placer.  Sí, durante veintidós años ha rememorado aquella noche, la más feliz de su vida. Aquellos días de felicidad extrema; pero, también todo lo que vino después y todas las ocasiones que cerró los ojos para no ver lo evidente…  
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

  

    Capítulo 10 º Noche memorable


     


     


    Aurora mira al chofer de la limusina, no lo ha escuchado hablar en ningún momento. Ignora el motivo por el que le recuerda a Joaquín. Tal vez por sus ojos oscuros, sin saber precisar si son negros, o quizás sus cabellos encrespados que se escapan por debajo de su gorra de plato. Observa como mira a través del espejo retrovisor a su hija, y sigue la dirección de su mirada. Duda, en realidad no puede saberlo. Lourdes, su hija, está medio recostada con la cabeza apoyada en su hombro. La muchacha luce un generoso escote palabra de honor, que al estar recostada es todavía más generoso si cabe. Le acomoda el chal de seda, por encima de los hombros y el pecho.


    —Estos vestidos de novia de ahora dejan las tetas al aire y encima no llevas sostén… —dice como pensando en voz alta. 


    —Mamá, no sufras —protesta ella por la acción de la madre— lo que se han de comer los gusanos que lo disfruten los cristianos. ¿No pretenderías que me pusiese tu vestido? No sé cómo no te estrangulaba el cuello.


    —Es un vestido muy bonito y decente.


    —De monja o de mora, tu vestido tiene más de burka que de novia, ¿no Ahmed? —Replica riéndose Lourdes y quitándose el chal blanco, colocándoselo como si fuese un velo islámico haciendo un ligero movimiento provocador con el pecho. —Cuándo te casaste, ¿tú mujer llevaba burka? 


    —Señorita, por favor, mi mujer es una mujer decente, nunca llevaría un vestido así… como el suyo. Tampoco burka.


    Lejos de ofenderse Lourdes se echa a reír acercando sus labios al oído de su madre:


    —Es guapísimo, pero me ha llamado puta en pocas palabras, y me mira las tetas sin disimulo todo el tiempo. Esta noche le dará la lata a su Fátima.  Será para él una noche memorable pensando en mis tetas. Tú eres cristiana y él musulmán; sin embargo,  pensáis lo mismo. Los dos estáis chapados a la antigua, menos mal que papá era moderno y no un pueblerino como tú. Seguro que te dio más de una noche memorable.  


    Aurora calla. Quita el chal de la cabeza de Lourdes y se lo coloca de nuevo a alrededor. 


    Recuerda aquella segunda noche en Mallorca, aquella que él le había prometido memorable el día anterior. La noche no fue memorable, al menos en el sentido que él quería dar a sus palabras. Se quedaron dormidos hasta que desde recepción les llamaron por teléfono para comunicarles que acaban de llevar un coche de alquiler desde el Rent a Car. Fue ella quien descolgó el teléfono, confusa, sin terminar de comprender al recepcionista, que les hablaba en alemán, pensó que sin duda se había confundido con otros clientes.


    —Lo siento, se ha equivocado, no entiendo lo que quiere decir, solo hablo español, españoool…


    El recepcionista se disculpó y ella colgó el teléfono intentando despertarle a él, entonces escuchó su voz.


    — ¿Quién era?


    —De recepción. Se habían equivocado —y se echó a reír dándole un beso en los labios —creían que éramos alemanes y habíamos alquilado un coche o algo así. 


    — ¿Estás mema o qué?  El coche era para nosotros…—casi llegó a gritar él, disculpándose de inmediato —perdona mi amor, he alquilado un coche en una compañía alemana. Sale más barato…


    Joaquín hablaba alemán, salpicado de inglés, sueco, danés y catalán, utilizando el castellano como matriz para expresarse en el resto.  Todos los años vividos en la isla, trabajando como camarero, le habían dado una riqueza idiomática, o más bien mezcolanza o macedonia que hacían que hablase con una fluidez y seguridad cualquiera de esas lenguas. Cualquiera que no conociese otra lengua diferente del castellano, le hubiese parecida perfecta la pronunciación en alemán, inglés e incluso en danés. Era tal su naturalidad a la hora de hablar en su idioma a medida,  que dejaba anonadada a Aurora. Tenía más reparos a la hora de hablar catalán en su variante mallorquina, el mallorquín lo conocía todo el mundo en la isla y se hubiesen reído de su mala pronunciación o palabras inventadas; sin embargo, en los otros idiomas alababan su esfuerzo. Era el hombre perfecto, pensaba entonces Aurora, tanta presunta perfección de entonces le habían hecho sentirse más culpable de todo lo ocurrido, como siempre cerró los ojos. 


    Cenaron con tranquilidad en el comedor del hotel a punto de cerrar. Ambos bebieron vino pagés, ella cuanto apenas una copa y él casi el resto de la botella. Después de la cena un par de gin-tonics en la terraza de la piscina, donde se dieron el primer baño a la luz de la luna. Ella llegó a creer que le haría el amor allí mismo, cuando se quedaron solos. No fue así, no fue el escándalo que ella imaginó cuando él la abrazaba dentro del agua y acariciaba todo su cuerpo, del mismo modo que acariciaba sus sentidos con sus palabras, y enardecía sus deseos haciéndole perder la razón hasta convertirse en títere de sus caprichos. Estaba espantada, sentía miedo a que pudiese ocurrir y no ser capaz de resistirse. Miraba hacía todos lados por si aparecía alguien, provocando las risas de él, que como niño travieso jugaba con sus temores y reparos cuando ella intentaba zafarse de sus brazos. No obstante, no era su fuerza física lo que impedía salir de la piscina, era su deseo, el deseo de ser amada.  De nuevo jugaba con ella, cuando parecía que ocurriría lo inevitable, ella noto la presión en su interior, abrazándose a él con fuerza anhelante de deseo, fue él quien se zafó de sus brazos, saliendo de la piscina con la parte baja del bikini en sus manos.


    — ¿Lo quieres? Tendrás que salir de la piscina y pasar así por la cafetería…


    Pero antes de que pudiese contestar, saltó de nuevo a la piscina y la apretó contra sus paredes. Se sumergió y le puso las braguitas. Subieron a la habitación excitados, ella segura de que al final el viaje de novios sería como el de doña Rogelia, contemplando durante quince días el techo de la habitación del hotel. Pero no, después de hacer el amor, él le tenía reservadas aventuras, y esa noche comenzaba una. Recogieron las llaves del coche en recepción dispuestos emprender la prometida aventura, la noche memorable. 


    — ¿Dónde vamos? —se atrevió a preguntar ella.


    —Al paraíso. —Contestó él. 


    Joaquín, se equivocó de carretera, algo extraño en quien presumía conocer la isla como la palma de su mano. La charla, las caricias compartidas entre Aurora y el volante, provocaron que de repente se desviase del camino. Llegando hasta un paraje oscuro por una carretera bastante estrecha.


    — ¿Qué pasa? —Pregunto Aurora.


    —Me has distraído con tu palabrería, y me equivocado de carretera. ¡Mecagüen diez! ¡Putas mujeres!


    Aurora se extrañó de su reacción, más cuando era él quien hablaba. Ella se limitaba embelesada a escuchar. No protestó por ello, incluso musito una disculpa. De repente los focos de unas linternas se encendieron cegándoles los ojos. Aurora miró hacia la derecha y pudo distinguir un arco, con las palabras escritas Palacio de Marivent y un coche con una persona que ella reconoció al instante.


    — ¡El Tortas! —Exclamó ella. Era como llamaba su padre al rey.


    — ¿Qué tonterías dices?


    —El Tortas, el Tortas —dijo asustada, mientras obedecía al gesto de un guardia para que bajase la ventanilla.


    En segundos se vieron rodeados por una veintena de guardias civiles y policías, apuntándoles con metralletas y fusiles de asalto.  Les obligaron a bajar del coche, mientras daban paso al coche del rey. Estuvieron retenidos unos minutos y tras ser identificados les dejaron marchar. Los nervios de Joaquín eran impresionantes por miedo a que ese despiste pudiese afectar a su expediente profesional que apenas era capaz de centrarse en la conducción y terminaron perdiéndose nuevamente.


    —Imagina, imagina que dicen que somos terroristas.


    —Cariño, no pueden. Nadie va a decir eso. Nosotros no tenemos pistolas, ni nada que sé que parezca. Ha quedado todo claro. Hasta nos han ofrecido café y ensaimadas… 


    —No tenías que haber dicho que era guardia. Has sido una estúpida.


    —Perdona. Perdóname por favor. Pero no creo que te pasé nada, al contrario…


    Y ella, se sentía culpable, y madre protectora al mismo tiempo. Era consciente de los nervios de él, pero; asimismo, que al decir que era guardia se habían aligerado los tramites, por mucho que unos días antes hubiese un intento de atentado, y las medidas de seguridad en torno al Palacio de Marivent fuesen extremas. Aunque sospechaba que lo que realmente le había puesto nervioso, al igual que a ella, era el verse encañonado por guardias y policías.


    Al llegar al hotel, es ella quien le susurró palabras al oído. No era lo que él había planeado, y eso lo desquiciaba más de lo deseable. Las palabras que Aurora le susurraba le parecían estupideces y ñoñerías, a pesar de ser las mismas palabras que él en muchas ocasiones había utilizado. No aceptó las caricias.  De manera seca y destemplada cortó toda posibilidad de noche memorable.


    —Déjame dormir, si no quieres que cojamos el portante y nos vayamos a casa. Me tienes hasta los cojones con tus ñoñerías de pueblerina estúpida.


    Se dio media vuelta y se tapó la cabeza con la sábana, ella se quedó boca arriba mirando el techo de la habitación sin comprender nada. Quería llorar, sentía esa extraña sensación de desear morir, a pesar de que no había pasado nada tan grave como en otras ocasiones, y por supuesto mucho menos grave que lo que vendría más tarde. Incapaz de llorar como si con la congoja se hubiese quedado sin lágrimas. Le venían a la cabeza las palabras de su padre, que ahora pretendía olvidar. ¿Así era el matrimonio, duchas de agua helada alternadas con agua hirviendo? Incapaz de dormir, incapaz de llorar, se levantó y se metió bajo el agua ardiente de la ducha. Al salir lo vio hermoso sobre la cama, cerró los ojos y se acostó desnuda a su lado, por si al despertar a él le apetecía hacer el amor, que supiese que estaba a su disposición.


     


     


  




Capítulo 11 º Al vaivén de las olas
 
    
 
   —Mamá, siempre me ha llamado la atención que nunca me hayas querido contar nada del viaje de novios. Solo sé que fue en Mallorca y que yo me llamo Lourdes por la virgen de que está en la ermita de Betlem en Artà…—Y Lourdes mira picarona a su madre, como buscando ese relato que nunca le ha sido posible que le narrase.
 
   —Pretendes unas cosas. No recuerdo bien, no lo recuerdo, hay poco que contar —se detuvo, como si le faltase el aliento —subimos a un tren antiguo, de esos que salen en las películas del Oeste…
 
   — ¡Oh, mamá! ¡Qué romántico! —Le interrumpió Lourdes.
 
   — Fuimos a un pueblo que se llama Soller —continuó con intención de fantasear, como tantas otras veces; pero en esta ocasión no fue capaz, a lo más que llegó fue a recordar sin acritud —donde comimos como reyes. Desde allí cogimos una barca hacía Sa Calobra… —hace un gesto como de hastío —me duele la cabeza, ya te contaré, cuando me divorcie de tu padre…
 
   — ¡Mamá, mamá! ¿Otra vez la misma tontería?
 
   — ¿Qué le vamos a hacer? Algún día tendría que ser…
 
   De nuevo su hija la mira con los ojos de él suspirando.
 
   —Pensaba que la demencia senil comenzaba más tarde. ¡Dios mío, la que me espera! Por Dios. No puedo creer que esto me esté pasando a mí. 
 
   Aurora no contesta. Se recuesta sobre la ventanilla y Lourdes mira nerviosa el móvil. Comienza una risa tonta, mandando y recibiendo mensajes de Watsapp, parece que lleva varias conversaciones a un tiempo. Aurora menea la cabeza, puede distinguir según la expresión de su hija de si intercambia mensajes es con su futuro marido, o con una amiga o amigo. Lourdes al escribir gesticula con los labios y hasta lanza besos. Ella se reclina evadiéndose de aquellas nuevas tecnologías que no es capaz de entender. Cierra los ojos intentando olvidar aquel viaje de novios; sin embargo, los recuerdos cobran vida propia, con la misma agilidad que los dedos de su hija sobre el teclado virtual de su smartphone.
 
    Ya se ha olvidado su hija de ella. Cierra los ojos, y recuerda que dejaron el coche en Palma y emprendieron un viaje en aquel encantador tren antiguo hasta Soller, donde cogieron a última hora de la tarde la última barca que les llevaría hasta la playa de Sa Calobra, prometiendo él que otro día bajarían con el coche por el Nudo de la Corbata.  Cuando llegaron ya no había casi bañistas. La mayoría regresó en la barca, otros en sus coches de alquiler. Antes de anochecer la mayoría de los turistas ya estaban de regreso a sus respectivos alojamientos. Permanecieron toda la noche solos en el cañón.  Ella, al contrario de lo que le ocurriera en el barco, sentía pavor del ruido de las olas al golpear contra las rocas, casi llego a llorar de miedo.  No obstante, allí estaba él escribiendo sobre su cuerpo nuevas páginas de placer y deseo, convertido en el maestro en el amor que está dispuesto a enseñar a su alumna todo cuanto sabe para convertirla en la mejor de las amantes en el incomparable marco de Sa Calobra. Aquella noche hicieron el amor como desesperados, siendo el sonido de las olas, perdido el miedo, su canción de cuna a la luz de la luna.  Cada vez que hacían el amor, él subía hasta al ventanuco del pasillo del túnel que llega desde el embarcadero a la playa, y se arrojaba desde el acantilado gritando el nombre de ella para demostrar que no tenía miedo ni a la oscuridad ni al precipicio del acantilado. Mientras ella caminaba con gran dificultad pisando los cantos de la playa, esperando que él llegase tras el chapuzón y la cogiese en brazos llevándola susurrándole al oído frases de amor, que le hacían soñar con un mundo maravilloso a su lado. Meses después al evocar esos instantes, fantaseaba con la idea de que una de esas veces él se hubiese despeñado. No obstante, aquella noche, como otras, fue feliz en sus brazos, una felicidad que ella creía infinita y duraría hasta el fin de sus días. Estar a su lado, cuando él era un enamorado romántico y sediento de sus besos le daba felicidad, le hacía sentirse libre, como jamás se había sentido en el pueblo. No le importaba hacer el amor al aire libre, gritar en el cañón de la playa,  escuchar el eco de sus gritos en la noche, dormir desnudos abrazado en la playa; porque entonces, estaba enamorada.  Despertaron avanzada la mañana con los primeros bañistas que llegaban a la playa cargados con sus neveras de plástico y sus hamacas; los cuales les miraban disimuladamente. 
 
   La experiencia de pasar la noche en la playa la repetirían una vez más, en esta ocasión en Cala Millor. Una playa bastante más concurrida, con algunas parejas en la playa y en el agua que habían tenido el mismo deseo o idea. Joaquín la llevó playa adentro, donde dos parejas también hacían el amor al ritmo de las olas. Ella no quería entrar porque apenas sabía nadar. Sin embargo era incapaz de negarle nada, y vencidos los reparos iniciales Aurora no cabía en sí de felicidad escuchando el eco de las olas, notando las embestidas y caricias de él con el agua salada besando sus labios.  Cada una de sus caricias, de sus palabras, eran promesas de felicidad futura, Joaquín se vendía, con sus pavoneos, como el mejor de los hombres, un tesoro de carne y hueso, que vivía solo para ella. Aurora lo veía con la inocencia despojada de malicia de la gente sencilla, de quien nunca había salido de su pequeño pueblo. Veintiséis años después, sabía que todo era una máscara forjada por el entrenamiento de un don Juan de playa, capaz de aprenderse poemas de memoria, y recitarlos vacíos de sentimientos, cual mediocre actor de teatro; aunque, ella pensará que como el mejor de los actores. Ella creía a pies juntillas sus palabras; en su ignorancia y poca experiencia le parecía tan reales y sinceras que hubiese puesto, no solo la mano, sino todo su ser en la hoguera, segura de no quemarse. Aquellos días habría quemado todas las naves, segura de que a su lado tan solo podía caminar hacía el paraíso soñado del Dorado. 
 
   Cuando años atrás, aceptó la proposición de ser su novia, él ya tenía la fama de ser un don Juan, de borrachín, y de andar con la cartera suelta gastando más de lo que ganaba recurriendo a los ahorros del padre, que no siendo rico se tenía como tal. Desde el primer momento Aurora sabía que se encontraría con la oposición de su padre. Ella siempre pensó que era por motivos políticos, ambos eran concejales de partidos opuestos. Aunque sus diferencias venían de más lejos y por múltiples motivos: viejas rencillas familiares, movimientos de lindes de parcelas de tierra y sobre todo haber pretendido los dos llevar a la misma muchacha al altar, la madre de Joaquín, que al final terminó casándose con el suegro de Aurora. Hasta que su padre aceptó al hijo de su rival como novio de Aurora, se produjeron muchas disputas y lágrimas entre padre e hija. Ahora recuerda las palabras de su padre que sonaban a profecía o a maldición:
 
   —Las lágrimas que hoy derramas, se volverán de sangre si te casas con Carozo, tenlo por seguro, por estas —decía besándose el pulgar —decía, sin poder evitar en alguna ocasión dejar escapar una lágrima.
 
   —Padre, está usted realmente enfermo. Me avergüenza usted con sus manías estúpidas de la mierda de la política o de cosas que pasaron hace cien años —le replicaba con decisión. 
 
   —Te equivocas. Son cosas que están pasando y no tiene nada que ver con la política sino con palizas…
 
   — ¿Qué tonterías dice?
 
   —No hace falta que te lo diga, Angustias, tu santa suegra, es la prueba…
 
   — ¡Válgame Dios! Quien lo escuche, creerá que todavía bebe los vientos por ella. Que se casó con mamá por despecho…
 
   —A tu madre la quiero más que a mi vida, y ella lo sabe…
 
   Así se embarcaban en largas discusiones hasta que llegaba su  madre le quitaba importancia a los argumentos de ambos; y por otra parte, no veía mal la relación, menos después de que decidiese cambiar su oficio de camarero en Mallorca, por el de Guardia Civil. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Aurora mantiene los ojos cerrados, maldice no haber echado una pastilla de Okal en el bolso. Ella siempre llamará Okal a las pastillas para el dolor de cabeza, ya sea aspirina o cualquier moderno paracetamol.  Entre sus parpados puede ver como su hija continúa enganchada a una conversación a través de watsapp, que le hace reír al tiempo que parece coquetear con el chofer. La mira escandalizada cuando Lourdes se inclina hacia adelante haciendo más ostensible su generoso escote para hacer una foto al mismo y mandársela posiblemente a su futuro marido. Acción que provoca un frenazo de chofer que no se había percatado de la salida de un cruce de una furgoneta. 
 
   — ¡Dios Mío! —Exclama Aurora. Mientras su hija continúa jugando con el celular. Lourdes, sin embargo,  ríe inconsciente del peligro que ha estado a punto de ocasionar y, que parece ser que ya sabe su interlocutor al otro lado de la línea por los gestos de fingida alarma de su hija.
 
   —Mamá, José no es celoso. 
 
   —Tu padre sí era celoso, muy celoso…
 
   La mente de Aurora vuela hacía aquella noche  en Cala Millor: Le parece sentir los roces de su piel desnuda con la piel de Joaquín bajo la luz de la luna. Están dentro del agua, cuerpo contra cuerpo.  Dos cuerpos jóvenes que se aman con la fuerza amorosa y mística del deseo acrecentado por la juventud que estalla desde el interior de sus cerebros. Él embiste con fuerza y decisión, mientras que ella recibe anhelante, sin importarle el mundo, con sus largos cabellos como frontera  sus perjuicios y lo impúdico que le hubiese parecido sabiendo que no eran los únicos que hacían el amor en aquella playa. Excitada, ahora, después de tantos años, se enfurece por verse agarrada a su fuerte cuello, sin tocar la arena. Como entonces, con los ojos cerrados, lo nota muy dentro de sí, puede veintiséis años después notar su descarga y el estremecimiento interior que le produzco entonces, que entonces le hizo gritar sin querer reprimir esa muestra y que no quiso reprimir esa muestra de placer inmenso. Ve como debe morderse el labio para evitar gritar, sin conseguirlo, ríe, se abraza a él e intenta atrapar el tiempo, y a él en su interior.  Se quedan juntos, unidos exhaustos, esperando recuperarse. Besa el cuerpo de Joaquín impregnado de la esencia salada de las aguas del mar. Nota como a pesar de estar en el agua siente el fuego que le quema su interior. Ardor perfumado de deseo, tantas veces reprimido por miedo a serle infiel con sus caricias en la soledad de su cuarto.  Placentera angustia que recorre todo su cuerpo, cuando él, de nuevo reinicia las caricias en la gruta de dónde acaba de salir. Caricias que provocan que pueda permanecer abrazada a él ni un segundo más, al tiempo que lo desea fervientemente.
 
   —Me vas a matar, tú lo que quieres es matarme —recuerda que le dijo ella, pletórica de felicidad y placer, mientras escapaba de sus manos. 
 
   Intenta correr en dirección a la orilla, pero cae antes de llegar, las piernas no le sostienen. Cuando logra levantarse con la ayuda de una mano, que piensa que es la de él, se abraza  sin abrir los ojos, escocidos por la sal marina.  Esa mano le tiende las braguitas del bikini, el sostén lo ha perdido en los envites amorosos, intenta ponérselas entre risas con los ojos cerrados, y sus cabellos tapándolos, haciendo equilibrios para mantenerse en pie. Entonces escucha a sus espaldas la voz de Joaquín gritar. Aparta los cabellos y descubre aquel impresionante rubio al que se ha abrazado y que tiene a su lado a una no menos impresionante aria. La pareja ríe divertida ante el error, ella escucha los gritos de Joaquín pero no se gira, intentado disculparse abochornada ante la pareja.  
 
   —Perdón, perdón, pensaba que era mi novio…
 
   No puede evitar mirar al alemán con el sexo flotando al vaivén de las olas, no puede evitar una risa tonta, ante tan inesperado espectáculo, que contradecía lo dicho tiempo atrás por Joaquín como si fuese un experto en genética humana:
 
   —Los alemanes la tienen como un cacahuete, cuanto más al sur más grande, por eso los negros la tienen del tamaño que la tienen, a más melanina, más grande.
 
   Ella no tenía ni idea, ni tampoco sabía muy bien lo que era la melanina. Lo cierto, es que aquel joven alemán poseía un pene que contradecía claramente las afirmaciones de Joaquín. Su cuerpo era tan blanquísimo, y de proporciones tan perfectas que parecía sacado de una escultura clásica de la antigua Grecia. Del mismo modo su acompañante, una teutona sonriente y satisfecha después de haber hecho el amor, era de extraordinaria belleza. Joaquín no puede contener su enfado Joaquín. La coge de la muñeca con fuerza, como disputándosela al alemán. Aurora baja la vista avergonzada sin poder evitar la risa.  Ella se disculpa.
 
   —Pensaba que eras tú, ¡qué vergüenza, Dios mío, qué vergüenza!
 
   Joaquín parece dar marcha atrás, incluso sonríe apartándole los cabellos de la cara y dándole un beso en los labios. Salen cogidos de la mano. Al llegar a la toalla, exhaustos, se tumban a pocos metros de la pareja alemana. Él, sonriente y mimoso, le habla sobre la decencia y le coloca una toalla encima.
 
   — ¡Gracias! Me estaba dando frío. —agradece ella el gesto besándole los labios.
 
    Joaquín parece comérsela con los ojos. Ella piensa le volverá a hacer el amor sobre la arena a pesar de la presencia de otras parejas, como un modo de reafirmarse ante el alemán. Joaquín, pese a todo, muestra síntomas de cansancio. Se le cierran los ojos y hace esfuerzos para no dormirse. A pesar de ello sigue hablando lo bella que está a la luz de la luna llena, sin dejar de recorrer con sus dedos el cuerpo desnudo de ella bajo la toalla hasta dejar reposar su mano sobre el sexo. Aurora le devuelve las caricias deseando lo que parece inevitable. Se encuentra excitada, gime débilmente ante las caricias de Joaquín, que de repente cesan, notando como de manera fulminante languidecen los dedos de él. A pesar de la excitación de ambos Joaquín se queda profundamente dormido. Ella con los ojos abiertos y el deseo a flor de piel mira a la pareja formada por aquel David de Miguel Ángel y su compañera, quiere evitarlo, pero no puede. El alemán se percata, le sonríe y comienza a acariciar a su compañera mirando fijamente en dirección a Aurora. La pareja alemana  termina haciendo el amor a apenas unos metros de ellos. Aurora, permanece embelesada fija en el ritmo de aquellos bellos cuerpos,  y sin darse cuenta, sus propios dedos continúan la labor iniciada por Joaquín hasta llegar por primera vez al orgasmo sin la colaboración de Joaquín. Un empujón en el hombro le saca de la abstracción. 
 
   — ¿En qué mierda estás pensando? —No es su tono dulce ni poético como minutos antes. 
 
   —En nada, en lo feliz que soy de estar a tu lado —le contesta ella temblando, incapaz de decirle que mientras él dormía ella ha tenido un intenso orgasmo observando como hacía el amor la pareja alemana. Hubiese querido preguntarle cómo eran en Alemania los cacahuetes. No lo hizo por estar segura de que le enfadaría, prefirió alzarse sobre su brazo y besarle. Pero él le dio un empujón seguido de una fuerte bofetada.
 
   El alemán entonces se levantó como impulsado por un muelle, Joaquín y las dos muchachas hicieron casi de manera simultánea lo mismo. 
 
   —Bastard! —Gritó el alemán.
 
   Aurora no entiende alemán, pero esa palabra queda clara,  y sabe que es en respuesta por la bofetada recibida por ella. Joaquín se acerca desafiante al alemán gritando en español y alemán, con los puños por delante. Otras parejas se acercan y evitan el enfrentamiento. Todavía con la mejilla ardiéndole, Aurora, lo convence para regresar al coche, acrecentando su ira. 
 
   — ¡Cacho puta! ¿Qué te crees que no te he visto? Te lo estabas comiendo con los ojos…y él a ti. Estoy harto de tanta falta de respeto.
 
   Durante el trayecto continuaron los insultos e improperios, de vez en cuando daba grandes acelerones al coche que hacían subir el marcador del cuentakilómetros hasta los límites que aquel 127 de alquiler permitía. Aurora creyó que en cualquier momento podrían caer dando vueltas curva volando por aquellos acantilados, o lo que era peor, chocando de frente contra otro turismo, provocando muertes inocentes. Todo eso, según dedujo Aurora, a pesar de no haberse dado cuenta de que se había masturbado observando a la pareja alemana. 
 
   —Si nos matamos la culpa será tuya, por zorrear con ese puto alemán. Callas porque sabes que tengo más razón que el santo Job. Mira que te estaba viendo, y yo callando, callando y tú zorreando con la toalla…Vamos que me doy la vuelta y me los pones más grandes que a Carlos Cuarto. Para que luego digan que las de pueblo son decentes, más putas que las gallinas… ¿no tienes que decir nada? ¿Vas a decir que es mentira?              
 
   Aurora callaba y cerraba los ojos. Se sentía culpable, porque realmente le hubiese gustado acariciar aquel cuerpo tan bello, solo para saber si era real,  ver de cerca sus ojos azules, que hasta en la misma oscuridad de la noche parecían brillar por si solos. Sí, mientras se acariciaba  fantaseó con ocupar el puesto de la bella alemana y que hubiese sido el alemán quien la hubiese llevado al orgasmo. No obstante nunca se le hubiese pasado por la cabeza siquiera coquetear con él. Ella tenía a su Adonis moreno, más chaparrito, con los ojos negros; pero igualmente bello, al cual amaba con todo su ser. 
 
   Aquella noche se acostaron por primera vez (desde que comenzase la luna de miel) cada uno mirando para el lado contrario de la cama, sin mirarse a los ojos. Aurora incapaz durante toda la noche de quedarse dormida hasta comenzó a entrar el sol por la ventana. Cuando despertó a media mañana, Joaquín estaba allí mirándola sonriente con un hermoso ramo de rosas rojas, esperándola para bajar a desayunar. Se mostró cariñoso atento y encantador, como si todo lo ocurrido la noche anterior hubiese sido un mal sueño y jamás hubiese sucedido. Se incorporó de la cama encontrándose con los labios de él. A través de su hombro miró el precioso ramo de rosas, lo beso y se dejaron caer sobre la cama. 
 
   —Cuando un hombre quiere a una mujer, como yo te quiero a ti, pierde el control. Tengo ojos solo para ti y para nadie más. Por eso no puedo comprender que tú seas capaz de mirar a otros hombres como mirabas a ese nazi presumido. Si tú me faltas, soy capaz de cualquier cosa, hasta de matarte y matarme yo después, te quiero tanto…
 
   Aurora cerró los ojos y se dejó amar, sintiéndose culpable por haber mirado a aquel hermoso hombre rubio de ojos azules. De nuevo se sintió culpable de haber llegado al orgasmo más rápido que nunca pensando en el teutón; sin embargo, eso él no podía ni debía saberlo. Era como una pequeña travesura, un secreto, suyo, solo suyo y de nadie más, y eso le propició una felicidad sublime en ese momento, como si realmente con esos dos orgasmos se hubiese vengado de la bofetada y de los insultos recibidos.
 
    Despierta en el coche sorprendida, con el sexo empapado. No es la primera vez que le ocurre, es un sueño que resurge como los ojos de Guadiana, casi siempre el protagonista es su marido y cuando no le es, se siente culpable. Está alarmada por haber tenido ese sueño en el coche, con su hija presente, por haber recordado aquella escena. Culpable de haberla vivido incluso más intensamente que en el momento en que ocurrió en realidad. En sus sueños no pensaba en el alemán mientras hacía el amor con su marido, era el alemán mismo quien le hacía el amor y su marido quien la contemplaba enojado, con los ojos fuera de sus orbitas. Se percata que ahora el chofer de quien está pendiente es de ella. También su hija que la mira con ironía, como si estuviese leyendo sus sueños o pensamientos. Sonríe a ambos. Por primera vez no se siente culpable, tal y conforme le había ocurrido en otras ocasiones, porque ese día había decidido divorciarse de su pasado.
 
   —Mamá necesitas un novio como el mear —le suelta su hija riendo —si no fuese porque eres mi madre, hubiese creído que tenías sueños guarros, pero que muy guarros…vaya gemidos, vamos que…
 
   Vuelve a sonreír, casi afirmando con la mirada. Se frota los ojos, recordando que todavía le queda una foto de su marido en la cartera. Sin decir nada la saca y la rompe en mil pedazos ante los ojos de su hija. Abre la ventanilla y la tira por la misma dibujando una sonrisa en los labios, mientras los trozos de la fotografía se van perdiendo entre los coches y el asfalto.
 
   —Es la foto de vuestra boda ¿estás loca?
 
   —Puede que sí, puede que sí —y su risa atraviesa la carrocería de la limusina.
 
   —Ahmed, mi madre está loca, no le hagas mucho caso. 
 
   —No, no estoy loca…—duda si decirle que se ha fumado el porro encontrado en el estuche de maquillaje. Al final prefiere callar.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

  

    Capítulo 12 º El santuario profanado


     


    El Joaquín encantador, galán, recitador de versos robados, que sonaban en los oídos de Aurora a música celestial, regresó dispuesto olvidar lo ocurrido, a perdonarle sus pecados de la noche.  Él sabía que aquellas rosas eran la llave que le abrirían las piernas de ella, tal y como solía presumir:


    —Ninguna mujer puede resistirse ni a un diamante, si eres rico, ni a un ramo de rosas si eres pobre…al menos a mí…


    Y se quedaba tan tranquilo, como si fuese una verdad irrefutable. Algo de verdad tenía esa afirmación, al menos durante los primeros meses de matrimonio. Sus labios sonrientes y sus bellos ojos seductores desarmaban por completo a aquella muchacha enamorada.  


    Pronto quiso reiniciar la luna de miel, como si nada hubiese pasado. Estaba decidido a revivir los placeres, según él, multiplicados. Todavía quedaban rincones en Mallorca a los que la llevaría por recónditos y escondidos que estuviesen. Ella al escucharle, al ver la ilusión en los ojos de él, cerraba los ojos y se olvidaba de todo, segura de que con el tiempo le podría cambiar esos aspectos negativos de su personalidad.  Al mismo tiempo, pensaba, que ella aprendería de él y de sus virtudes. También le recitaría versos como lo hacía él, diciéndole esas palabras tan bonitas que en los labios de él sonaban a promesas deliciosas. Nuevamente comenzaron a recorrer la isla, siempre cogidos de la mano. Los abrazos, las miradas cómplices terminaban con cualquier excusa en cualquier lugar o rincón, fundiendo sus cuerpos en uno solo, sin que ningún lugar por sagrado que fuese lo impidiese. Aquella tarde después de haber pasado por las destilerías de hierbas mallorquinas, probando todos los licores y comprando una botella de hierbas mallorquinas y bebérsela entre los dos, fueron a la ermita de Betlem en Artà, en la Font de S´Ermita. En aquel sagrado lugar al caer la tarde creyó tocar el cielo con las manos y no solo por la turbación producida por el licor. Creyó ver a la Virgen que hay en la cueva descender del cielo acompañada por toda la corte celestial de ángeles y arcángeles.  Eran tales los efectos de las hierbas  mallorquinas, la emoción y  la acción de profanar aquel lugar sagrado, que algo le decía que aquel día se habría de quedar embarazada. Arrepentida —después de hacer el amor —se acercó a la Virgen a darle las gracias, por la gracia concedida.  En una de las piedras de la cueva dibujó un corazón con los nombres de los dos, y en el centro el nombre de la Virgen, el nombre que le pondría a su futura hija el día que naciese.  Desnuda, todavía con el sexo húmedo, se arrodilló frente a la Virgen y juró que si tenía una hija se llamaría Lourdes.  Él, a su lado orinaba riendo de manera soez apoyado en una vieja sabina, y burlándose por la ocurrencia de ella. 


    —Se llamará Angustias como mi madre —dijo entre risas. Viendo la cara que ponía ella, sin dejar de reír —bueno, ya lo pensaremos, además va a ser niño.


    —Si es chiquillo quiero que se llame como tú —dijo ella, cambiando la cara de pena fingida, segura de que si nacía niña no se llamaría Angustias. 


    Aurora continuó rezando en silencio durante varios minutos, segura que la semilla de él estaba germinando en su vientre, podía notarla, que sería niña y se llamaría Lourdes como la Virgen. A pesar de su devoción y fe, no le importó volver a profanar el lugar sagrado cuando él la abrazo por detrás, y la miró buscándola nuevamente. Mientras hacía el amor, ella con los ojos abiertos imploraba a la Virgen la gracia de quedarse embarazada, al tiempo que notaba como un fuego sagrado le ardía en su interior cual tea incandescente. Al llegar al orgasmo grito el nombre de la Virgen, el nombre de su hija.


    — ¡Lourdes!


    Abrió los ojos de par en par, y allí estaba su hija mirándola con los ojos de él.


    — ¿Qué te pasa mama? ¿A qué viene ese grito si estoy a aquí a tu lado?


    En el rostro de ella se dibujó una sonrisa sin saber que decir.  Pensó en decir que había sido una pesadilla, pero hubiese sido falso.  La pesadilla vino después, y ella entonces pensó que la Virgen la  castigó por profanar su templo.


     


  




Capítulo 13 º Ríos de lava
 
    
 
   Para decepción suya no se quedó embarazada. Cinco días después le bajaba la regla, adelantándose casi una semana a lo previsto. Ella, nunca tuvo una regla regular. Este imprevisto llegó de manera dolorosa y abundante. Aurora, entonces creyente convencida y ansiosa por ser madre, había confiado ciegamente en que su petición a la Virgen sería escuchada. La desilusión de Aurora fue peccata minuta comparada con furia desatada en Joaquín, que de repente cambió de manera radical. Las frases cariñosas, casi poéticas se transformaron en insultos y palabras de todo tipo que jamás pensó Aurora escuchar de quien ella, a pesar de las señales previas, consideraba el hombre perfecto. La menstruación de Aurora había trastocado todos los planes de Joaquín, diseñados como si de una estrategia militar se tratase. Amante de hacer planes milimétricos a los cuales daba una importancia extrema, casi mística, el ciclo biológico de Aurora le irritó hasta la exasperación.  Sobre todo le enojó renunciar a las noches en la playa, de cama,  donde él podía mostrarse como un hombre de los pies a la cabeza, excepcional y fuera de lo común. El episodio que parecía olvidado de Cala Millor, paso a reescribirlo en su mente. Aurora había mirado al alemán con complacencia, con un deseo irrefrenable imposible de disimular, estando a serle infiel en el momento que tuviese la menor oportunidad.
 
   —Hay que ser zorra para estar dispuesta a follarte al maricón alemán ese… ¿tanto te gustó su polla que te ha provocado ríos de lava en el coño? 
 
   Y Aurora negaba, una y otra vez; del mismo modo que él insistía también una y otra vez:
 
   — ¿No te sirvo yo? ¿Vas a negar que te hubiese apetecido tragártela toda? Anda esfúmate, quítate de mi vista…
 
   Joaquín, terminó por hacerle admitid todo lo que él pensaba que ella hubiese realizado de haber tenido la oportunidad. Fue él quien se lo exigió para dejarla tranquila, y ella entre lloros lo admitió, y dijo que sí, que hubiese deseado ser poseída por el adonis alemán, repitiendo todas y cada una de las palabras o frases que él le exigía repetir.
 
   —Una zorra siempre es una zorra, da lo mismo que sea de pueblo que de capital, española o de La Mancha, solo necesita el billete verde, o el capullo adecuado para convertirse en volcán y explotar en su coño sus bajos instintos y eso es lo que te ha ocurrido a ti. Culo veo culo quiero…
 
   Todo eso lo decía con cólera recargada de violencia en la mirada. Sus fuertes manos sujetaban los hombros sin dejar de mirarla a los ojos, mientras la empuja sobre la cama y el salta de pie a la cama, cayendo de rodillas ante ella, apretándole la cabeza. La mira con severidad, recriminándole con la mirada su promiscuidad por confesar lo que él le había exigido para poder llegar a perdonarla. Sintiéndose culpable de una promiscuidad realmente inexistente, sin atreverse a mirarle siquiera, mientras era zarandeada. Aurora con los ojos cerrados tenía el firme convencimiento de que en cualquier instante los golpes le lloverían como si fuese una tormenta programada. Un volcán a punto de explotar, que tan solo él sabía el preciso momento que entraría en erupción. Hubiese deseado escapar de su mirada, convertirse en agua para huir por entre los dedos de sus manos, transformadas en garras que la levantaban como un monigote.
 
   —Estás deseando que te arree. A las putas os gusta que os peguen, os corréis de gusto solo con pensarlo; pero te vas a quedar con las ganas, solo me das asco.
 
      Ella hubiese preferido la paliza y que la dejase en paz. Finalizar aquella pesadilla que duraba horas y que no parecía tener fin. No había versos, las palabras eran escupidas sobre su cara. Por unos instantes, él parecía sosegarse cambiando la expresión de su mirada, dejando de zarandearla. Alzó la mano deteniéndola a escasos centímetros del rostro de Aurora. Entonces él suspiro hondo. Ella preveía una nueva tormenta, una violación en toda regla.  De la boca de él de nuevo comenzaron a salir más que palabras graznidos hirientes, como los ríos de lava a los que él había hecho referencia momentos antes. Gritos desparramados sin control sobre las laderas de su cerebro que iban filtrándose por sus capilares hacía su núcleo. Se trataba de la humillación hecha palabra, la poesía pretérita prostituida con frases y comparaciones inimaginables, que asombraban en quien era capaz de decir las más hermosas palabras. Nunca se había sentido tan mal, apenas podía asimilar que eso le estuviese ocurriendo. Un auténtico despliegue de improperios que le hacían sentir como si ella fuese la responsable de su caprichoso ciclo menstrual. Él no estaba dispuesto a renunciar a nada, y tras los primero insultos que la comparaban con un saco de estiércol terminó con referencias al alemán, a lo que él nuevamente le dictaba que dijese que haría con él. Y Aurora estaba dispuesta a hacer y decir todo lo que él quisiese con tal de salvar una luna de miel que ella sola, y solo ella había echado a perder. Ambos terminaron estando de acuerdo que sin duda alguna, ella era la única culpable. Con claridad meridiana lo había argumentado Joaquín, y ella aunque interiormente no lo admitiese, sabía que le había impresionado la presencia del alemán y que aquella noche llegó al orgasmo dos veces pensando en él. Daba por hecho que Joaquín era muy inteligente, capaz de adivinar el pensamiento solo con mirar a la gente a la cara, tal y conforme presumía. Estaba por tanto obligada a pagar prenda que él exigía, la levantó de un tirón.
 
   —Me vas a hacer lo mismo que querías hacerle al alemán — y bajándose la cremallera de la bragueta comenzó a empujar la cabeza de Aurora hacia abajo —ese el precio si quieres que te perdone —terminó señalándole su pene.
 
    Precio que él impuso para salvar la luna de miel, el matrimonio, y que ella aceptó consentir hacer, a pesar de que no estaba preparada, que solo pensarlo le entraban nauseas, quería hacerlo, ser capaz; sin embargo no podía. 
 
   —Piensa en el alemán, zorra, piensa que tienes dentro la polla del alemán, pon un poco más de entusiasmo…
 
   Hizo lo que él quería entre insultos y estirones de cabellos o aplastamiento de su cara contra los genitales, hasta que sin miramiento Joaquín se derramó dentro de su boca obligándola a tragar su esperma, sin dejarle ni tomar aliento siquiera. 
 
   No estaba borracho, no tenía disculpa, ambos tan solo habían bebido un par de cervezas y una copa de licor de hierbas mallorquinas. 
 
   —Piensa que estas comiendo huevos con salchichas de Frankfurt…—decía mientras reía. 
 
   Una vez complacido y satisfecho la mantuvo con el miembro en la boca hasta que este quedo flácido, con su rostro aplastado contra el vientre de él.  La había castigado para asegurarse que aceptaba la penitencia impuesta por el sumo sacerdote, por haber pensado en el alemán y ello, según él, provocase que se le adelantase la regla. Resultaba tan estúpido, que al recordarlo veintiséis años después Aurora dibuja una sonrisa burlándose de su ingenuidad, sin tener fuerza para despreciarle a él. Entonces llegó a creerlo, porque él aseguraba que era algo habitual en las ninfómanas, y ella lo era; aunque todavía no lo supiese. 
 
   Al instante, se sintió humillada, sucia, incapaz de discernir si era Joaquín el ser más despreciable sobre la tierra o ella. Cuando por fin liberó su cabeza, entró en el cuarto de baño, se miró al espejo y se lavó concienzudamente la boca después de vomitar toda la cena. Tenía el aspecto de una quinceañera exageradamente maquillada a la que la lluvia le había extendido el rímel por toda la cara, mezclándose con las sombras y el pintalabios. En el reflejo del espejo, mientras se desmaquillaba pudo ver que tenía marcadas manos de él en su cuello y en sus hombros. Había olvidado que durante unos instantes, parecía que la iba a estrangular, llegando a faltarle la respiración. Fue la primera vez que se le pasó por la mente acudir a la policía a denunciarle por intento de asesinato. Antes se ducharía. Echó el cerrojo del   cuarto de baño, y durante casi una hora dejo que el agua caliente, muy caliente, cayese sobre su cuerpo desnudo y humillado, como si buscase despellejarse viva con agua hirviendo.  Mientras intentaba convencerse que iría a la policía quella misma noche, antes de que se borrasen las marcas de las manos de Joaquín en su cuello; aunque fuese el final de su luna de miel, de su matrimonio.
 
    Cuando salió del cuarto de baño lo vio dormido, boca arriba. Era su ocasión, su oportunidad de escapar de la pesadilla. No esperó a maquillarse, se puso un vestido que dejaba ver claramente las marcas de su cuello y de sus hombros, para que la policía nada más verla supiese lo ocurrido.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo14 º Las estrellas brillan tristes en la noche
 
    
 
    
 
     Salió de la habitación sin hacer ruido. En su sigilosa huida no espero ni al ascensor. Bajo por las escaleras agarrándose a la barandilla como si estuviese borracha. Desorientada anduvo por las bulliciosas calles de Magaluf hasta el lugar donde había visto un retén de la policía local. Lo encontró no sin cierta dificultad; sin embargo, el mismo tenía un horario de apertura y cierre. Leyó el letrero que anunciaba donde estaba la comisaría de la Policía Nacional y la Guardia Civil. Preguntó a muchachos que se encontraban en las cercanías. 
 
   —Si buscas una pareja[3], nosotros somos dos, para lo que necesites —contestó uno con signos evidentes de embriaguez. 
 
   —A tu entera disposición —añadió el otro, intentando subirle la falda provocando las risas de su compañero.
 
   Aurora agarró la falda para evitar que se le subiese, entrándole pánico, y sintiendo vergüenza, sus mejillas se ruborizaron. Huyendo pensó que la guapura no estaba reñida con la estupidez, y que aquellos dos muchachos al igual que Joaquín, eran tan guapos como estúpidos. Se paró en una terraza a tomar un refresco, necesitaba pensar, no quería volver al hotel, y la comisaría de policía quedaba lejos, mientras que la Guardia Civil se encontraba en las afueras del núcleo urbano. Después del refresco, haciendo tiempo, incapaz de tomar una decisión se tomó dos gin-tonics. Él había insistido que seguramente era ninfómana, pensó que tal vez, él que sabía tanto de todo, llevase razón. Miró a su alrededor, había multitud de chicos atractivos; sin embargo no despertaban en ella ningún deseo sexual. A ella le gustaba hacer el amor con él, porque lo quería; no obstante jamás se le había pasado por la cabeza cualquier otra relación, lo cual no quería decir que pudiese fantasear con el alemán de Cala Millor o con cualquier otro muchacho.  Después del segundo gin-tonic se notó mareada. No podía ir a poner una denuncia en aquel estado, que sin estar borracha, ella creía estarlo. Decidió dejar la denuncia para el día siguiente. Incluso, tal vez, lograse que él cambiase. Debía demostrarle que ella solo tenía ojos para él. Que lo del alemán había sido un desliz imperdonable que no volvería a ocurrir. Sí, Aurora, entonces también cerró los ojos para dejar de ser víctima y convertirse en la culpable única de lo ocurrido. Comenzó a pasear por la playa, donde busca sentir las fuerzas, el arrojo y la inspiración para intentar cambiarle, o en su defecto, la valentía para ir a la policía y denunciarle. La culpabilidad, la inocencia, la dignidad y la carencia de la misma, se alternaron de manera simultánea. Miró al mar. A esas horas de la madrugada no hay nadie en el agua. Hacía un poco de aire de Levante muy fresco, casi frío. El mareo provocado por los gin-tonics era  más evidente. Decide adentrarse en el agua, refrescarse, andar mar adentro y  despejarse. Cerró los ojos y caminó con pasos inseguros chocando contra las olas, asumiendo la derrota de una batalla no dada.  Siente como a medida que se adentra en el mar le flaquean las piernas, como las olas le golpean el vientre y de vez en cuando parece que las olas quisiesen devorarla como lobo a Caperucita. Era tal el laberinto de emociones en que se encontraba sumida, exhausta emocional y físicamente, que no tenía fuerza ni para lamentarse, solo para avanzar mar adentro.  No quería regresar a la orilla. Conforme se adentraba era más consciente que no quería volver a sus brazos. No quería escuchar sus lamentos, escuchar que todo había sido un error, que ella era culpable hasta de haber nacido.  No quería ver sus ojos, que la enamoraban, ni escuchar su voz que la seducía y hería por igual. No había lugar para la esperanza, ni marcha atrás, estaba convencida de ello. Se tumbó en el agua conteniendo la respiración sintiéndose liviana flotando sobre sobre la misma.  Se concentró en mantenerse a frote con los brazos extendidos y las piernas abiertas mirando las estrellas como si estuviese en un inmenso colchón de agua. Las olas la mueven a placer. Sonríe, mientras internamente espera que una ola un poco más grande le pase por encima la sepulte en el mar para siempre.  Le gustaría ser capaz de volar y escapar hacía el infinito.  Siente miedo de esa esperada ola.  Se arrepiente de ese deseo de morir, intenta hacer pie renunciado a desaparecer del mundo. Decidida de nuevo a vivir, flota. Resulta placentero el choque de las olas contra su cuerpo, que de nuevo la llevan a la orilla hasta encallar en la arena.  Se queda unos instantes sentada con su cuerpo cubierto por el agua salada con la cabeza echada hacía atrás contemplando las copas de las palmeras. El vaivén de las olas le produce cosquillas en sus piernas llegando hasta su sexo, siente la tentación de acariciárselo de nuevo pensando en el alemán de Cala Millor.  Se sonroja solo con imaginarlo. Regresa su mente al hotel y con ello a su idea inicial. Piensa que es un estorbo para la felicidad de Joaquín, ha perdido la fe, ni siquiera la Virgen ha querido hacerla madre. Se siente perdida y ausente, todas sus las ilusiones han desaparecido sin que el tren llegase a la estación.  Piensa en sus padres, en sus recuerdos, quiere pensar en el dolor que sentirán cuando se enteren de la noticia. Puede ver a sus padres llorando ante su cuerpo yacente desechos de dolor. De nuevo se adentra en el agua, siente un frío intenso que le hace estremecer.  A pesar de todo, continúa su camino enfrentándose decidida a las olas, adentrándose en el mediterráneo. Pierde  pie, ella no sabe nadar, solo flotar haciéndose la muerta; pero, sabe que si se hace la muerta la marea la llevara de nuevo a la orilla. Caminará hasta que el agua la cubra, hasta que las olas pasen por encima de su cabeza. Caminó con paso inseguro, intentando mantener el equilibrio, cerrando los ojos para ser capaz. Las olas no quieren verla muerta, el mar no acepta el presente, se obstina en que regrese a la orilla.  Las olas la tiran y la cubren de agua; sin embargo, esas olas son su salvación. Cuando sus fosas nasales comienzan a dejar pasar el agua salada, desesperada, comienza a dar manotazos angustiados, intentando erguirse, sin conseguirlo. Son las olas quienes como poderosos brazos la arrastran nuevamente hacía la orilla, cuando ya estaba convencida de que moriría ahogada. Nota que sus manos tocan la arena, así como sus piernas y sus pies. Intenta ponerse de pie, a pesar de creer que estaba segura su muerte, que el agua le cubría totalmente.  Al erguirse puede comprobar que el agua apenas la cubre por encima del pecho. Corre, ahora, asustada en dirección a la orilla hasta que sus pies se afianzan sobre la arena.  Lamenta su cobardía ante la muerte, habría bastado intentar seguir adelante en la oscuridad, ser fuerte; pero tuvo miedo. Fue cobarde, incapaz de estar junto a él, incapaz de dejarse abrazar por las olas del mar, sabiendo que si regresaba continuaría el tormento.  Ella no era capaz de esgrimir sus palabras como espadas desafiantes, incapaz de dar la última estocada que lo desarmase. Para su desgracia, ella lo quería más que a su vida. Ya hablaba, para sí misma, de salvar su matrimonio, tal y conforme decía él:
 
   —Lo primero es nuestro matrimonio. Nosotros que nos queremos tanto, no podemos echarlo a perder. El amor todo lo puede, porque el amor cuando es de verdad como el nuestro, nunca muere y es para siempre… 
 
   Ella sentía como ese matrimonio moría apenas iniciado. Continuar con esa relación significaba prolongar el tormento. No podía tener confianza absoluta en él, no obstante, al final siempre la convencía. Muchos días que se sentía miserable y estúpida por ser capaz de ser combatiente eficaz en una batalla en la que siempre ganaba él. Derrotada una y otra vez, notaba como las sangrantes heridas de su corazón eran incapaces de cicatrizar; porque para ello primero deben curarse y desaparecer la espada que las provocan.
 
   Durante veintidós años no había hecho nada por sanarlas, siendo que la espada había desaparecido. Echaba la vista atrás para refugiarse en su recuerdo. Narraba a su hija un cuento bonito en el cual el dragón se convertía en San Jorge. Se sentía culpable y miserable por no haber sido capaz de transmitirle a él todo su amor, toda la grandeza de sus sentimientos. Incapaz de sentir un mínimo de paz en su corazón por haberle deseado la muerte, sobre todo cuando rememoraba los escasos momentos de pasión e ilusión vividos al lado de aquel malnacido. En otras ocasiones, al recordarle era capaz de odiarle con igual intensidad que su estuviese vivo.  Sin embargo, cuando sentaba a su hija sobre sus piernas, o a su lado, y le hablaba de él, lo transformaba en un héroe de película. Solo entonces sentía la paz y el sosiego preciso para poder vivir. Pero esos instantes de armonía con sus sentimientos y su autoestima eran como una droga, como el condenado a muerte que le obligan a cavar su propia fosa dando gracias al verdugo por permitírselo. Delante de Lourdes no se permitía ni el más mínimo sollozo, Joaquín era el príncipe de un cuento de hadas, transformado en el héroe de todos los cuentos de hadas. Mientras tanto ella intentaba creer ese cuento, sintiéndose culpable de haberle dado un final diferente. De tanto repetirlo había llegado a creérselo: ella podría haberle dado un final distinto a la historia, con poco que se lo hubiese propuesto. De la vida solo esperaba una muerte silenciosa, sin molestar, a una vez que su hija comenzase a volar, cuando estuviese segura que ya no necesitaría más cuentos para dormir. Entonces ella cogería esas pastillas que le ayudan a conciliar el sueño y haría de las sábanas de su cama su mortaja, cuando estuviese sola, solo ella y nadie más.
 
    
 
     Exhausta sobre la arena, tras vomitar el agua ingerida, descansó del esfuerzo intentando no pensar en nada.  A escasos metros de dónde se encontraba, una pareja hacía el amor resguardados tras un chiringuito.  La muchacha estaba haciendo aquello que a ella le producía tantas náuseas, y sin embargo aquella chica parecía disfrutar.  De vez en cuando cesaba la acción y reía y jugueteaba con el miembro viril de su compañero, para de nuevo coger aire y continuar.  No pudo evitar sentir arcadas al recordar lo sucedido dos horas antes en la habitación del hotel.  Viéndoles hacer el amor pensó, que tal vez, él llevaba razón, algo normal, algo a lo que se tendría que acostumbrar.  Respirando la fresca brisa marina, con la mirada fija en la pareja, se dejó caer sobre la arena con las olas mojándole los pies, llegando el agua salada hasta su sexo, retornando al mar un tono rojizo apenas perceptible. Sintió frío, mucho frío; pero no le importó.  Allí permaneció al menos dos horas más, sin pensar en que tal vez le tendría que dar explicaciones por su ausencia.  
 
   Cuando entró en la habitación, él continuaba dormido, desnudo boca arriba. Habían transcurrido casi tres horas y no se había percatado de su ausencia. De nuevo se introdujo en el cuarto de baño, metiéndose vestida bajo la ducha. Se fue despojando de la ropa y frotando con las manos, intentado desprender la arena y la sal de la misma. Cuando salió él estaba mirando la puerta socarronamente, tocándose el sexo.
 
   —Acércate cariño.
 
   Y ella se acercó, quiso imitar a la chica de la playa, quiso complacerle. No pudo evitar sentir náuseas, y de su boca surgió un agrio vómito que fue respondido por una batería de palabras inimaginables para los oídos de Aurora. Incluso, cuando más calmado comenzó a decirle que no pasaba nada, que lo perdonase, que se encargaría de ayudarle a ser tan buena esposa, del mismo modo que él estaba dispuesto a ser un buen marido.  No hubo golpes,  y al final todo terminó con una regañina que intentaba ser amable, cariñosa y paternal. Aurora cerró los ojos y llegó a creer que esos insultos y vejaciones al fin de cuentas, “se los tenía bien merecidos, porque no era una mujer como Dios manda”.    Al día siguiente después de la piscina, Joaquín la aleccionó sobre los deberes y obligaciones de la mujer para con el marido como si se tratase de un profesor experimentado.  Su tono, exageradamente paternal, podría interpretarse, si alguien lo hubiese estado observando desde la distancia, como cariñoso y gentil. Sus palabras las acompañaba de caricias suaves y tiernas. Ambos fueron desnudándose con delicadeza, sin la pasión de los primeros días, como si se tratase de una lección aséptica, fría, de un profesor de psicología, más que de anatomía. Ella asentía como alumna aplicada a las indicaciones de él, respondiendo a las caricias y besos, obedeciendo órdenes.
 
   —Cariño, esto es como la Schweppes, al final te terminará gustando…
 
   Pero ella cerraba los ojos procuraba no pensar, y terminaba vomitando. Entonces, él la obligaba a continuar, a pesar de ello, una y otra vez, sin importarle, sin empatía; porque cuanto antes aprendiese a amar la tónica, más placentero seria para los dos. Ella aborreció la tónica para siempre.  No le golpeaba, pero sus palabras se clavaban como puñales en su mente.  Al segundo día, después de un enésimo intento, fue él quien se marchó enojado dando un portazo amenazándole para que no se le ocurriese seguirle. Bajaba al bar a tomar unos güisquis para:
 
   —Tranquilizarme y armarme de paciencia. Contigo es imposible, más torpe y no naces…Me voy a buscar una mujer de verdad, que te enseñé a hacer las cosas. Soy capaz de gastarme mil duros en una puta para que te enseñe.
 
   Ella se quedó sumida en un llanto tan agrio como amargo. Lágrimas de culpabilidad, asumida como tal, sin pararse a pensar si esa culpabilidad era real o falsa. La víctima no es culpable por el simple hecho de que su verdugo así lo decide.  Al marcharse él, intentó mentalizarse sobre las “enseñanzas” impartidas. Con la cabeza a punto de estallar decidió dedicarse a limpiar lo mejor que pudo la habitación, no quiso que entrase la camarera. La limpieza fue una obsesión que siempre le dio buenos resultados como terapia. 
 
   


 
   
 
  




 
   Capítulo 15 º Ensaimadas ensangrentadas
 
    
 
      Se quedó acurrucada en el sofá de la habitación, esperando su llegada, mentalizada y esperanzada al mismo tiempo de ser capaz de hacerlo, para que él no fuese a buscar fuera lo que podía encontrar dentro, como varias veces le dijo.
 
   —Ningún hombre se va de putas si en su casa tiene lo que necesita. Nunca una puta te dará lo que tu mujer, porque tu mujer te quiere y tú quieres a tu mujer. Y lo primero es la familia. Para mí, eres tú, cariño mío, lo más importante…
 
    A sus palabras las acompañaba con una sonrisa y vehementes gestos que le hacían aparecer como un experto conferenciante sobre la materia tratada.
 
   Siente hambre, abre el mini bar por si quedase algún aperitivo, ni tan siquiera una bolsa de patatas. Coge un refresco de naranja, lo bebe sin saborearlo. Debería bajar a cenar. ¿Pero y si llega él y no está? Cada cinco minutos mira su reloj Omega, como si las manecillas del mismo le fuesen a traer a su marido. Espera hasta el último momento su llegada, quedándose sin cenar. Cansada de esperar, agotada y hambrienta, cae rendida en la cama con las ventanas del balcón de par en par.  Era a finales de agosto, pero el frescor de la brisa marina le provocaba frío. No tenía ropa de cama para taparse, puesto que la había lavado en la bañera y colgado en la barandilla.  Se levantó a cerrar las puertas correderas del balcón tras tocar las sábanas que todavía estaban húmedas. La brisa con olor a sal sopla fuerte aquella noche, y por tanto se secarían rápido.  Al asomarse a la piscina, sintió miedo por la idea que se le acababa de pasar por la cabeza. Palidece, echándose hacia atrás aterrada.  Regresó a la cama, dispuesta a intentar dormir. Despertó al escuchar una risa nerviosa de mujer, unas palabras en alemán y un inconfundible timbre de voz que imita el acento inglés hablando en alemán que conocía sobradamente. Voces y risas llegan provenientes de las hamacas que hay al lado de la cafetería, ya cerrada, eran más de la cinco de la mañana.  Allí estaba su marido cabalgado por una joven aria totalmente ebria, a la cual le costaba mantener el equilibrio sobre el cuerpo de Joaquín.  Aturdida, intentó desviar la vista de la pareja, siete un escalofrío correr por todo su cuerpo, no puede creer lo que estaba viendo. Él la miró. Le dice algo a la alemana, que no entiende.
 
   —Cariño, aprende. —Le gritó a ella. Al tiempo que lo que segundos antes tenía la alemana en el interior de su sexo, ahora lo tenía en su boca.
 
   Esbozó una sonrisa cargada de amargura, comienza a quitarse la ropa y a tirarla por el balcón, la cual va cayendo a la piscina, y sobre el suelo de piedra artificial, donde caerá ella, cuando la última prenda se la haya quitado.
 
   Cuando sus bragas tocan el agua transparente de la piscina, y ella pasa al interior de la habitación en busca de una silla para poder saltar por encima de la barandilla, llega el conserje que echa a la pareja y se fija en las prendas esparcidas por la terraza y en el agua de la piscina. Dirige su linterna en dirección a los balcones, y ella se apresura a meterse para dentro de la habitación y cerrar veloz las puertas del balcón. La irrupción de un empleado del hotel le salvó la vida, sin que nadie, aparte de ella, llegase a saberlo jamás.
 
   Joaquín no regresó hasta después de media mañana, cuando ella ya había repasado mentalmente todas las posibles formas de venganza, y lo que es peor, de suicidio.  Ella no era capaz ni de lo uno ni de lo otro, nunca había salido de su pequeño pueblo, su primer y único viaje había sido aquel, de miel y hiel, su educación básica está más basada en los conceptos tradicionales de sumisión, inculcados por su propia madre, más que en los de rebeldía de su padre, además estaba profundamente enamorada, llegando a creer que la culpa de todo era suya, que no estaba a la altura de su guapo y curtido marido.
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   —Mamá, te has quedado muy pensativa y pálida… ¿Qué te pasa?
 
   Aurora abre los ojos mira a su hija, tan guapa, con cara de preocupación, con aquellos bellos ojos que le recordaban a él, ojos que quería olvidar y no podía.
 
   —En el viaje de novios. 
 
   —Mamá, lo que me hubiese gustado conocer a Papá, con lo guapo que era…Anda que perdisteis el tiempo…Puedo decir que soy mallorquina, como las ensaimadas…
 
   —Sí, como las ensaimadas, pero más dulce y menos empalagosa.
 
   —Pero, te noto preocupada.
 
   —No. Solo que me duele la cabeza.
 
   —Mamá, duérmete un poco…más. Por los menos queda casi media hora para que lleguemos.
 
   Aurora cierra los ojos, y recuerda que él llegó aquella misma mañana, poco antes del mediodía, con un hermoso ramo de rosas rojas y una ensaimada de cabello de ángel. Llego con signos de borrachera, como  siempre sonriente y cariñoso, como si hubiese salido momentos antes a buscar el desayuno para su amada esposa, como si no hubiese pasado nada y no hubiese estado haciéndole el amor a una rubia aria, tan borracha como él.  Aurora casi no había dormido en toda la noche. La encontró despeinada, con ojeras, sin ganas ni de cambiarse la compresa, solo con unas inmensas ganas de morir. Sin embargo, al verle se le iluminaron los ojos, se abrazó a él cual naufrago que se agarra a un bote con una grieta en su casco. Creyó que la ilusión y el amor perdidos habían regresado a ella en las formas laberínticas de la ensaimada o en los gráciles pétalos de las rosas. Lo ocurrido la noche anterior había sido fruto de un arrebato. 
 
      Él, de nuevo, es el amante marido comprensivo, la acaricia y le susurra palabras bellas al oído; pero, cuando lo besa sus papilas gustativas perciben una asquerosa mezcla de alcoholes diversos y tabaco mezclado con hachís. Cierra los ojos, regresan a su cerebro las imágenes de la noche, le entra angustia y rabia, se separa bruscamente con gesto de asco, y abre los ojos mirándolo  desafiante en un arrebato de dignidad.
 
   —Me das asco.
 
   La reacción de él fue tirar rosas y ensaimada encima de la cama, y acto seguido, con la mano vuelta, darle una bofetada que se le quedaron los nudillos blancos marcados en el rostro de Aurora.
 
   —Hijo puta —le gritó con toda su rabia.
 
   La reacción de él debería haberla previsto. Tras arrancarle la ropa la empujó sobre la cama, y sin impórtale el ciclo biológico la violó. Toda la ilusión y esperanza de instantes antes desaparecieron como por encantamiento, veía la ira en sus ojos, del mismo modo que él vería el temor en los suyos. Todavía quería esgrimir sólidas razones para abrazarle, para amarle, buscó sus labios, y una nueva bofetada en sus mejilla le dejo el corazón hecho trizas y desarmada. Notaba como el cartón de la caja de la ensaimada se clavaba en su espalda, y el cabello de ángel se pegaba a su cuerpo.  Está iracundo, fuera de sí,   la golpea repetidamente. Joaquín para que no gritase le tapó la boca con restos de ensaimada empapados en sangre menstrual, y el ramo de rosas contra su rostro. Temió quedarse ciega con las inexistentes espinas.  Ensaimada, sábanas y ella misma yacieron manchadas de sangre como sí hubiesen sido apuñaladas.  Nunca después quiso volver a probar esas deliciosas ensaimadas que tanto le habían gustado los días previos. Él, satisfecho, quedó tumbado como siempre boca arriba, también ensangrentado, sin importarle. Aurora lo miró con desprecio, tuvo la suerte de que ahora era él quien estaba con los ojos cerrados, se había quedado dormido. Pensó lo fácil que sería ahora seguir las palabras de su padre el día de la boda:
 
   —Como se te ocurra a ti caerte por la escalera, te juro por lo más sagrado que le corto los huevos.
 
   No necesitaba a su padre, ella sola podía hacerlo. Solo le faltaba valor. Cerró los ojos y desorientada se introdujo en el cuarto de baño, frente al espejo.  Todas las palabras, todos los insultos que sobre su aspecto le había proferido él, se los merecía, pensó. Cerró los ojos y se metió en la ducha. Cuando comenzaba a caer el agua, de nuevo llegó él, apartándola de un empujón. Fue a salir y él la retuvo, empujándola contra el rincón de la ducha, siendo obligada a contemplar como él se duchaba, expresándole el asco que sentía de verla en tal estado.
 
   —Darías hasta pena si no te lo hubieses buscado, pero das asco, te has abandonado como una puta vieja.
 
   Aurora cerraba los ojos para no verle, y se tapaba los oídos para no escucharle, él se despidió pasándole el pene por los labios.
 
   —Anda dúchate, que tú sí que das asco.
 
   Salió del cuarto de baño desnudo dejando sus húmedas huellas por el suelo.  Aurora permaneció todavía durante largos minutos sentada en aquel rincón de la ducha, antes de decidirse de nuevo a ducharse, con los ojos cerrados, hundida en su tristeza y desesperación.  Lo peor de todo es que ella lo quería y buscaba excusas y razones para comprenderle. Cuando salió a la habitación, él ya no estaba allí.  Cuando llamó la camarera para limpiar la habitación, le dijo que se encontraba indispuesta, que por favor le dejase ropa de cama limpia que ya se encargaría ella de cambiarla.  Lavó con gel de ducha concienzudamente las sábanas y las colgó en la mampara para que nadie las viese, con la intención de tenderlas por la noche en el balcón.  Limpio con una toalla mojada la sangre, fregando como lo había visto a hacer a su abuela de niña, arrodillada. No quiso salir del hotel, nadie la podía ver así. ¿Cómo iba a explicar lo que le había ocurrido sin sentir una enorme vergüenza?  Nadie debía saber lo que le había pasado. Ella se encargaría de solucionar todo, estaba segura, Aurora cerró los ojos.  Cuando al día siguiente él regresó, ella de nuevo cerró los ojos, proponiéndose querer a su marido. Decide que los siguientes días de la luna de hiel sean menos amargos. Está segura que no serán de miel. Sin embargo, también lo está que él no tendrá que buscar el placer en otra mujer; aunque para ello tuviese que cerrar los ojos…
 
   Aurora cerró los ojos y perdió la batalla.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nota una mano suave que le zarandea dulcemente, y una voz le susurra al oído:
 
   —Mamá, estamos llegando. Te has dormido de verdad.
 
   —Sí, parece que sí, cerré los ojos y…
 
   Y Aurora ríe, intenta disimular el recuerdo de las pesadillas sufridas.  Se centra en su hija y ríe. Mira a su hija, mira su felicidad, no quiere cerrar los ojos, pero se siente turbada, como si lo vivido más de veintidós años atrás terminase de suceder.  Le sudan las manos. Agarra con fuerza el bolso como si un ladrón se lo fuese a quitar, nerviosa, lo abre y saca un clínex secándose las manos. 
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Capítulo 16 º Los hombres a veces son muy especiales
 
    
 
    
 
   Hace calor, pero siente frío en el interior de la limusina de alquiler. Se percata entonces de lo silenciosa que es, y lo bien adornada que luce con esas flores tan bellas que parecen artificiales. Recuerda como engalanó su madre aquel ruidoso Seat Mil quinientos, con claveles rojos, calas blancas y flores del paraíso, cogidas del patio de su casa. Rememora que no iba un anónimo chofer  marroquí con gorra de plato conduciendo una limusina, sino su padre vestido con un humilde traje de campesino, mil veces lavado y planchado, estrenado el día de su boda y que había servido para todas las bodas posteriores, bautizos y comuniones y por último para enterrarlo. Traje que le quedaba estrecho, recuerda que ella iba detrás con su madre al lado. Su madre vestía un vestido blanco de flores bordadas del mismo color, que había ido recosiendo y ensanchando costuras para adecuarlo a su cuerpo.  No puede olvidar las palabras de su madre.
 
   —Aurora, los hombres a veces son muy especiales; pero si te quieren es lo importante, se aguanta, y una cosa por la otra. Lo más importante es que las mujeres sepamos tener contento al marido…
 
   —Ya lo sé madre, ya lo sé. 
 
   —Es un buen mozo, además es guardia y tiene la vida resuelta. Lo mejor que así te saca de este agujero, que es lo más importante.  Tú has nacido para vivir como una princesa, no para quemarte al sol en la era, o hacerte polvo los riñones plantando ajos con las yemas de los dedos heladas en invierno. No debes hacer caso de tu padre. Joaquín es un buen muchacho...
 
   —Pero un borracho —tercia su padre sintiéndose aludido, mirando a través del espejo retrovisor, aprovechando para aflojarse una corbata con la que no se siente cómodo —. De los borrachos y de los Tainos no se puede esperar nada bueno, y si encima se es lo uno y lo otro… 
 
   Aurora recuerda las advertencias de su padre, siempre crítico con Joaquín, antes, incluso, de conocerle. Hablaba su padre de travesuras de chiquillos, no de Joaquín, sino de su futuro consuegro. Barrabasadas que provocaron más de un disgusto y que nunca tenían castigo porque los Tainos tenían dinero para callar bocas, y en ocasiones voluntades si las barbaridades se excedían de la raya. Le hablaba de cosas del pasado, del final de la guerra, y del odio que permanecía vivo. La rivalidad desde siempre había existido entre los futuros consuegros. Con lo cual su opinión hacia la familia de los Tainos nunca podía ser objetiva ni serena y siempre lograba que el pacífico y humilde campesino se alterase más de lo deseable. Por si fuese poco había sido novio de la madre de Joaquín y en ocasiones daba la impresión que todavía la seguía queriendo, que sentía algo más que pena, como solía admitir.
 
   —La gente cambia, Antonio, la gente cambia, además Aurora sabrá enderezarlo.
 
   —A un Taino no lo endereza ni Cristo que bajase de la cruz, son gentuza, borrachos y malas personas…
 
   —Padre, que está usted hablando de quien va a ser su yerno ¿Por qué le tiene tanta manía?  —Recrimina Aurora a su padre.
 
   —No hagas caso a tu padre, vive en el pasado, son viejas rencillas familiares, de cuando la guerra…
 
   —Los cojones treinta y tres, ¿te he puesto yo alguna vez la mano encima? —Replica enojado.
 
   —Ya te guardaras como de mearte en la cama.
 
   —Te equivocas, eso sale o no sale de las personas, y esa gente…
 
   —Esa gente es trabajadora, además Joaquín es guardia y buen muchacho…Y tú si me pones la mano encima, más vale que te metas a fraile porque no te iba a servir ni para mear…
 
   Contesta la madre de Aurora giñando un ojo a su hija, ríen las dos, El padre no intenta disimular su disgusto. Aparca el coche antes de llegar al destino, ya se ve en la calle gentes engalanadas para la boda. Señala a la madre del novio que camina cogida del brazo de su hijo, vestido con el uniforme de gala de la Guardia Civil,  algo más de cien metros más  adelante de donde él ha parado el coche. Gira la cabeza y señala a su futura consuegra:
 
   —Mira, ahí tienes lo que te digo, Angustias, tu suegra, siempre anda con más cardenales que hay en el Vaticano.  Yo no lo he visto; pero por lo que dicen, tu suegro le sacude el polvo bastante a menudo.
 
   —Padre eso son habladurías de la gente, que no tiene otra cosa que hacer que chismorrear de lo que no sabe.  Está un poco gorda y se cae —bajando la voz —además es muy torpe, el otro día se cayó las escaleras abajo…
 
   Ríen las dos mujeres, el hombre parece como si fuese a reventar dentro del traje, pega un golpe en el volante con rabia, haciendo sonar el claxon, madre, hijo e invitados se vuelven la cabeza y saludan a quienes están en el interior del coche, tomando el sonido del claxon como un saludo. Aurora y su madre saludan amablemente, su padre ignora el saludo, y de nuevo gira la cabeza.
 
   —Lo que digáis; pero —dice besándose el pulgar —como se te ocurra a ti caerte por la escalera, te juro por lo más sagrado que le corto los huevos y me los cuelgo de corbata.
 
   —Papá, que va usted a poner celosa a mamá…
 
   —No, no hay peligro, estoy curada de espanto —replicó riendo su madre—. Unos calzoncillos menos que lavar.
 
    
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
    
 
   La limusina se detiene justo al lado de los tres escalones que se encuentran para subir a las dependencias del ayuntamiento donde celebrarán la boda.  Ya están todos los invitados esperando. El novio, vestido con el uniforme de gala de la Guardia Civil, está junto con su padre. El padre del novio es un hombre de aproximadamente cincuenta años. Va vestido con un pantalón blanco y una guayabera que trajo de sus vacaciones en Puerto Rico y Cuba; casi el único de los hombres que no lleva chaqueta o uniforme de la Guardia Civil.  Aurora pregunta con la mirada a su hija.
 
   —Es su padre. Ya te dije que José es huérfano de madre, por eso lo hacemos al revés, a mí me llevas tú, y a él su padre.  Como no quisiste venir a conocerle…
 
   Aurora recuerda, una imagen similar, en lugar de en el ayuntamiento, en la iglesia de su pequeño pueblo, también estaba esperándole el novio al lado de sus padre, también estaba con el uniforme de gala de la Guardia Civil, también eran varios los muchachos vestidos de guardias civiles, también era un guapo mozo. Siente un mareo imposible de explicar, pide sentarse y lo hace de nuevo en el asiento de la limusina de la que acaba de salir. Siente miedo ante la posibilidad de que a su hija le ocurra lo mismo, de su boca sale una frase:
 
   —Lourdes, por favor no te cases, no te cases por favor.
 
   —Mamá, estás tonta, hoy desvarías, primero dices que te vas a divorciar y ahora que no me case…Por favor, mamá, no me arruines el día más feliz de mi vida…
 
   Se acercan corriendo los invitados, el más rápido el padre del novio, que ha pedido a alguien una botella de agua, y se la ofrece a Aurora con una sonrisa.
 
   —La emoción y este calor – dice sonriendo el hombre.
 
   —Sí —contesta ella, aceptando la mano que le tiende aquel desconocido.
 
   


 
   
 
  




 
   Capítulo17 º El marido perfecto
 
    
 
   Nota que todo el mundo está pendiente de ella con cara de preocupación. Todos menos su hija que le lanza una mirada de reproche con esos bellos ojos que tanto le recuerdan a su padre.  Aurora cierra los ojos, no quiere pensar en lo que está pensando, nota como el corazón le estrangula la garganta, impidiéndole respirar.  Quiere volver al inicio del día, cuando se puso delante del espejo, se maquilló y arregló para ir la boda, con un bonito vestido blanco, dejando atrás los tonos oscuros que habían marcado su vida, dispuesta a olvidar, a “divorciarse” de su marido para siempre. Nota como el hombre la coge de la cintura y le ayuda a levantarse. Considera que es una licencia que no debía tolerar, pero se encuentra con una sonrisa preocupada, que no parece buscar una segunda intención.
 
   —Consuegra, apóyese en mí, vamos a la sombra, estará mejor. —Dice, haciendo un gesto con la mano para que se siente en el banco de piedra que hay en la fachada del ayuntamiento, bajo los soportales.
 
   Aurora se deja llevar, la voz del hombre es suave, amable, acaricia los oídos. Se coge de su brazo, caminando a su lado, no lo conoce de nada; pero se siente segura y tranquila, se deja llevar primero hasta los soportales. Unos instantes después alguien dice que en el interior del ayuntamiento se está mejor con el aire acondicionado.
 
   —Valencia es lo que tiene, al mediodía, hasta en la sombra se cuecen los sesos —dice sonriendo, ofreciéndole su brazo, para agarrarse a él.
 
     Pasa del brazo de su consuegro imaginándose que haber sido feliz y no haber ocurrido lo que pasó, entraría del brazo de Joaquín. A continuación lo hacen los novios y algunos los invitados
 
   Caminan hasta un amplio salón del ayuntamiento, pero el ujier les dice que esperen fuera.  Se sientan los dos en un banco de metal con el respaldo de hierro formando una especie de rejilla. Entonces mira al hombre atentamente a los ojos, como si quisiese leer su mente. El hombre le mantiene la mirada sonriente.
 
   —Sé que en algún lugar del mundo, existe una rosa única, distinta de todas las demás rosas, una cuya delicadeza, candor e inocencia, harán despertar de su letargo a mi alma y mi corazón…
 
   — ¿Qué tonterías dice usted, por Dios? —Exclama Aurora, alzando la voz.
 
   El hombre estalla en una carcajada.
 
   —Tranquila mujer, ¿no ha estado nunca a una boda civil? 
 
   Aurora niega con la cabeza, es consciente que sus nervios le han traicionado. A la última boda a la que había asistido había sido la suya, y fue religiosa. Hacía tanto tiempo y trajo tanto sufrimiento a su vida,  que aunque la tenía grabada a fuego prefería olvidarla.
 
   —En las bodas civiles se recita un bello extracto de El Principito, y he pensado que tal vez, no solo le gustaría escucharlo de boca del alcalde en la boda de nuestros hijos… 
 
   —Aurora no hagas caso a mi padre es un bromista —le corta a su padre, el novio.
 
   — ¡Calla guardia! Tanto tiempo estudiando ingeniería para ahora meterte a guardia…
 
   El novio ríe y se encoge de hombros. 
 
   —La crisis es la crisis, mejor que irme a Londres o Berlín a trabajar de camarero. Además, guardia como mi suegro… ¿No Aurora?
 
   —Sí, él era guardia —responde sin ganas Aurora.
 
   —Y muy guapo —salta su hija —José, será un marido ideal, como lo fue papá de ti…
 
   Aurora abre los ojos, se incorpora del banco como accionada por un resorte.
 
   —Ni se le ocurra, o te juro por lo más sagrado que le corto los huevos…tu padre era el mayor hijo de…bueno no, su madre era una buena mujer, el hijo puta era su padre…
 
   Los presentes, entre los que se encuentran, algunos familiares de Joaquín, se le quedan mirando. Afortunadamente, les pilla de improviso y no tienen muy claro a quien se refería. Aunque, su hija, les saca de dudas.
 
   —Mamá… ¿Qué te pasa hoy? Primero dices que te quieres divorciar de papá  –se gira hacía el resto de la gente, llevándose el índice a la sien —para quien no lo sepa, mi padre lleva veintidós años muerto y ahora…—se encara de nuevo a su madre, intentando disimular su acritud y enojo. —Siempre me has dicho que era un marido excepcional…
 
   —Sí, siempre te dije eso... ¿de qué hubiese servido decirte que fue un buen marido solo siete días y con lagunas, mientras los siete meses que siguieron fue lo más criminal que puede ser un hombre con una mujer?
 
   Todos la miran desconcertados, algunos familiares del difunto parecen con intención de echar un paso hacia adelante. En los ojos de su hija ve la mezcla entre desconcierto e irritación. La cual mueve la cabeza como diciendo “esto no me puede pasar a mí”.  Aurora ve en los ojos de su hija de nuevo los ojos de su padre. Lourdes está claramente enojada, nerviosa, le tiemblan los labios, es consciente de que se puede liar gorda, mira a sus primos y tíos, les hace un gesto de tranquilidad, intenta tranquilizarse a sí misma, respira hondo.  José, el novio, la coge de los hombros y la besa la nuca, se abraza a ella, mira a su suegra, habla sosegadamente.
 
   —Lourdes, siempre tuvo a su padre en un pedestal, no tienes derecho a decirle esto ahora, en un día como hoy…
 
   —Sí, llevas razón. No tengo derecho a sacar esto a la luz en un día como hoy. Perdonarme. 
 
   Aurora cierra los ojos, se siente turbada y quisiera que se la tragase la tierra, salir corriendo, olvidarse del mundo. Al final, no sabe el motivo, pero se cobija en el pecho del padre del novio. Este le da palmaditas en la espalda, le habla suavemente, como un susurro, que nadie distingue a entender. Aurora durante el trayecto había descartado contarlo, sabía sobradamente que no era el día, que la explicación llegaba con muchos años de retraso. Fue ella quien fabricó el marido perfecto, ese marido que le hizo tan feliz durante los siete primeros días de luna de miel y le amargó la existencia los siete meses siguientes. Se había inventado una historia para su hija, se había encerrado al mundo, descartando reiniciar de nuevo su vida. Desde aquel día nunca volvió,  hasta aquella mañana a sentarse delante de un espejo para maquillarse. A lo más que llegaba, eso sí, a un impecable aseo personal, que mostraba igualmente su belleza, sin adornos ni florituras. Durante veintidós años se había vestido con colores oscuros, sin llegar a ser negros, como forma de mostrar a todo el mundo su dolor fingido, pero sobre todo, y ante todo, como si se tratase de un escudo, una armadura ante la posibilidad de ser animada a iniciar una nueva relación. Siempre se negó a iniciar una nueva historia de amor. Cerró su corazón con un candado y tiró la llave en la bahía de Palma, porque ya entonces tuvo el convencimiento que esa historia de amor acabaría mal, con ella muerta. Se equivocó de muerto, llegando una nueva vida a su existencia, la de Lourdes.
 
     Sí, ella también sabía que no era el día más apropiado; sin embargo, tenía derecho a decir lo dicho, a tener miedo por su hija, incluso sin tener motivos para desconfiar del novio, siempre tierno y cariñoso y atento con ella. Tenía derecho a desconfiar, a pensar que a su hija le pudiese ocurrir lo mismo, a pesar de que su futuro yerno no fuese un borracho, y lo único que tenían en común, al menos en apariencia, era el uniforme que vestían, ni siquiera era tan guapo como lo fue su marido. 
 
    
 
    
 
   ***
 
    
 
    
 
   Todo lo bueno y lo malo termina. Los días finales del viaje de novios fueron días de sumisión,  en los cuales Aurora intentó ser la alumna aplicada, y la esposa sumisa que él pretendía.  Él actuaba convencido de ser el marido y el maestro perfecto que ella necesitaba para llegar a ser la mujer más feliz del mundo. Durante esos días alternaba muestras de cariño y ternura, con humillaciones verbales, y alguna bofetada, de la que de manera automática daba muestras de arrepentimiento; aunque, siempre culpabilizándola a ella de su pérdida de control.
 
   —Cariño, perdona, pero me obligas a ello. Me pones de los nervios. Compréndelo,  no puedes ser así de torpe, te lo digo una, te lo digo dos y hasta tres, pon interés, así no vamos a ninguna parte.
 
   Es difícil mostrar cariño, cuando lo que se siente es miedo, o amor cuando es temor. Debía interpretar un papel de actriz de comedia dramática en la cual era a un tiempo espectadora e interprete: donde debía fingir gozar con lo que le provocaba nauseas, acostumbrarse a sus insultos y vejaciones curadas con palabras dulces que parecían de cariño sincero y sonreír en vez de llorar, que era lo que realmente necesitaba. 
 
   El regreso fue siguiendo esos mismos parámetros de actuación. Desde el exterior de las puertas de su casa, similar al de cualquier otra pareja.  Ante la gente, él se mostraba exultante, cariñoso,  dando muestras de alegría desbordada. Ella procuraba estar a la altura de lo que él esperaba, riéndole sus gracias y respondiendo a sus caricias, siempre con una sonrisa ensayada ante el espejo, para que él no notase su amargura y mucho menos los demás. Ante todos, era la mujer más feliz del mundo, ansiosa por la llegada de su marido, aunque al mirar el reloj y ver que faltaban pocos minutos para su llegase, temblaba y no era por la emoción que provoca el deseo de ver al ser amado. La llegada a la Casa Cuartel, donde se instalarían durante apenas tres meses, mientras le entregaban las llaves del piso que había comprado Joaquín sobre plano, y que estaba a punto de terminarse.  A pesar de la provisionalidad de la estancia, Joaquín se empeñó en amueblar la vivienda asignada, pensando en el piso nuevo, sin tener en cuenta los futuros costes del traslado. Aurora intentó acondicionar los excesivos muebles y trastos en la reducida vivienda de la Casa Cuartel lo mejor que pudo. Eran tan reducidas las dimensiones y tantos los muebles que por mucho que se esforzaba, siempre sentía la sensación de agobio y amontonamiento excesivo. Nunca quedaba a gusto de Aurora, y menos de él, que cuando llegaba del trabajo nada estaba de acuerdo a sus deseos, y se ponía a su lado a deshacer  lo adelantado por Aurora:
 
    —No tienes sentido de la estética, vaya inutilidad de mujer… y esas cajas, lo primero que debes hacer es quitar cosas de en medio…
 
   Y se ponía a trabajar y organizar todo a su modo, hablando de su persona como si fuese el mejor. Cuando veía que no había espacio y que por mucho que se empeñase lo lograría el resultado apetecido, lo dejaba y le daba órdenes para que lo hiciese al día siguiente, quedando todo pendiente de hacer, las mismas u otras cajas o muebles en los lugares que no debían estar.
 
   —Ya sabes el criterio, creo que te he dejado la muestra meridianamente clara. Ahora tú, mañana, con tranquilidad sin agobiarte, vas haciéndolo —decía levantando el dedo y agitándolo como si estuviese dando un discurso desde un atril del parlamento —y al final lo harás mejor que nadie. Solo tienes que fijarte como lo hago yo…
 
    Si ella se encontraba en la cocina preparando la comida, él corregía los ingredientes y el modo de cocinar de Aurora, desde el modo de cortar la cebolla, la patata o la zanahoria, hasta como fregar los platos; siempre se mostraba especialmente incisivo si había alguien presente. En ocasiones llegaba algún compañero, y automáticamente debía dejar lo que estuviese realizando para servirles una cerveza y algún aperitivo. En esos casos se mostraba muy cariñoso y agradecido con ella; aunque, en ocasiones aprovechase para decirle al oído lo torpe que era al preparar cualquier cosa que no estuviese del todo a su gusto.  Le presentó a todos los miembros del cuartel y a sus mujeres, aleccionándola sobre la personalidad de cada uno de ellos y cual debía ser su comportamiento. En esos casos desbordaba simpatía y atenciones que le hacían aparecer ante todo el mundo como un marido perfecto. Todas las novias o mujeres de sus amigos lo elogiaban por su cordialidad, simpatía e ingenio y, así se lo hacían saber a Aurora. Sin embargo, ella en la intimidad del hogar conocía a otro Joaquín, que la insultaba o la ridiculizaba. Mientras que estuvieron en el cuartel sin alzar la voz, y amenazándola con los peores castigos si ella se atreviese a alzarla. Por bajo que fuese el tono empleado por ella, le recriminaba:
 
   — ¿Qué quieres, que se enteré todo el cuartel de lo pueblerina que eres? No estás con las cabras, estás con personas a las que no les importa tu vida privada…
 
   Efectivamente, a pesar de lo comedido que se mostraba en aquel minúsculo piso, Joaquín, en no pocas perdía los nervios, y a nadie pareció importarle o al menos lo disimulaban muy bien.
 
     Hubo de aficionarse al maquillaje, que ella apenas había utilizado hasta entonces. Algo que él siempre había elogiado.
 
   —La mujer que es guapa no necesita tantos potingues ni porquerías en la cara. Con la cara lavada y recién peinada que guapa estás, niña de mis amores…—Decía él, terminando cantando la canción de Manolo Escobar.
 
   Así fueron las primeras semanas. En el verano no resulta fácil tapar con la ropa los hematomas, ni tampoco convertirse en la más torpe criatura de la Casa Cuartel. Todos los días no podía estar tropezando con las puertas, o cayendo sobre cualquier mueble.  Pronto comenzó a maquillarse, buscando enmascarar o disimular, algunas de esas bofetadas que ella le obligaba a darle. Lo cotidiano fue cambiando de forma, del mismo modo que no faltaba el beso de buenas noches, ni el de buenos días, tampoco faltaban otras cosas que fue aprendiendo sobre la marcha, sobre cómo debía ser la mujer perfecta para un marido perfecto. Cada día que pasaba aprendía a cerrar un poco más los ojos, a ser más sumisa y complaciente. Fue tal su aceptación, que como la esclava del harem, incluso fantaseaba el modo y la forma de tener contento y feliz su marido perfecto. Cuando llegaba le tenía las zapatillas de estar por casa preparadas en la puerta, le ayuda a quitarse las pesadas botas militares y, según la hora o el momento, le servirle un Martini y unas aceitunas, una copa de coñac, de güisqui, un cubalibre de ron o una cerveza. Dejando todo para sentarse a su lado para preguntarle cosas sobre su trabajo. Detalles que él agradecía pavoneándose. En munchas ocasiones de manera estúpida y fantasiosa, y que ella disfrutaba haciendo como que las creía, dándole la razón como a los locos.  En ocasiones eran tan exageradas sus “hazañas”, que hasta a él le sorprendía que ella las creyese.
 
   —Cariño, a ti te la pega el más tonto, hay que tener pocos sesos para llegar a creer la película que te estoy contando, que tu marido es un guardia eficiente y valiente es una cosa y que sea superman otra. 
 
   —Mi amor, te veo tan fuerte, tan capaz, que lo que me extraña es que no te hayan propuesto ya para un ascenso, o te hayan dado ya alguna medalla —le dice ella fingiendo una admiración extrema, y que después cuando se encuentra a solas ridiculiza. No obstante, años más tarde utilizaría esas fantasiosas historias para narrárselas a su hija, con dragones y princesas para que supiese lo valiente y capaz que era su padre.
 
   Durante los tres primeros meses, la felicidad, externa, parecía ser real, incluso la interior, sobre todo después de comunicarle que estaba embarazada, en el transcurso del primer mes.  Después de la constatación de que Aurora, ahora sí, estaba embarazada, a él le subió estúpidamente el ego, como si hubiese realizado una hazaña digna de figurar en los libros de historia. Estaba atento con ella, encantador incluso.  Aurora llego a creer que era una mujer feliz, aceptando como natural sus ataques de ira y los pequeños correctivos que le aplicaba. Ya no se planteaba si eran injustificados o no, daba por hecho que tenía razones más que justificadas para recibirlos, y que esas correcciones le ayudaban a aprender, a buscar la perfección, que él tenía y que ella debía tener. Le fastidiaba tener que salir algunos días a comprar con gafas oscuras; pero, él le había comprado las más caras de la óptica, porque la quería. También odiaba ir con exceso de maquillaje, porque a él no le gustaban las mujeres maquilladas. Se debía de esforzar y se esforzaba para que no fuese necesario ir pintada como una mona. Aurora aprendía rápido; por tanto, él cada vez tendría menos razones para pegarle, pensaba.  Además, cuando lo hacía, después mostraba su más sincero arrepentimiento, y durante unos días no le volvía a pegar; por mucho que hiciese motivos para ello, simplemente se limitaba a decírselo de buenas maneras, para así corregir su manifiesta torpeza, o tal vez —llego a pensar en alguna ocasión —para ahorrarse esos preciosos ramos de rosas rojo pasión.  El saber que estaba embarazada le llenaba de felicidad y satisfacción, ahora tenía la responsabilidad de ser más prudente y cuidadosa en sus quehaceres, de no provocarle, porque sus torpezas podían provocar daños también a la criatura que llevaba dentro. De todos modos, estaba convencida de que él lo tendría en cuenta, sabía que él deseaba con toda su alma tener un Joaquinito, porque sería niño, él nunca se equivocaba.
 
   Joaquín, quiso celebrarlo con los compañeros, y lo celebró. Lo hizo dando muestras de su amor por ella en todo momento, ensalzándola como la mujer más maravillosa y capaz del cuartel. Todos le daban la enhorabuena a ambos. Los dos meses siguientes no hubo palizas, ni tan siquiera cuando él llegaba borracho. Ella sabía cómo calmarle, aunque no siempre lo conseguía. En más de una ocasión pensó en indagar entre las otras esposas si sus maridos tenían comportamientos similares. Sin embargo sentía vergüenza solo de pensar en plantearlo. Ella se había ganado fama de torpe, cada vez que intentaba justificar una agresión, disfrazándola de accidente doméstico. Era tanta la admiración que parecía despertad Joaquín entre las féminas del cuartel, que a buen seguro se habrían puesto de su parte. En más de una ocasión se lo insinuó a su madre, que parecía estar sorda o hacérselo, él era tan encantador con la suegra. Sin embargo, cuando era su padre, quien estaba al otro lado del teléfono, procuraba mostrarse feliz y alegre, disimulando lo que le pasaba, fingiendo tener un marido perfecto, intentando hacerle a creer a su padre cuan equivocado estaba con respecto a su marido.  
 
   —Muchacha, a ti te pasa algo —escuchaba al otro lado del hilo telefónico la voz grave de campesino de su padre —como te ponga la mano encima tú me lo dices.
 
   —Padre que tonterías tiene usted. Joaquín es el marido perfecto, no se puede imaginar lo feliz que soy  —y Aurora se enojaba con su padre, incluso sin necesidad de fingir; pero, siempre cuando llamaba a su casa lo hacía desde la cabina de la calle, nunca desde su casa, o si lo hacía desde su casa procuraba hacerlo cuando no estaba su padre, porque bajo ningún concepto se atrevía a llamar, sin estar él delante, y si previamente no había llamado Joaquín a sus padres. Tenía obsesión con la factura telefónica, mirando cada una de las llamadas, y la duración, no quedándole otra que sustraer una parte de lo destinado a comprar para poder llamar desde la cabina, no solo a sus padres sino también a sus amigas, ya que en opinión de su marido eran todas unas pécoras.
 
   Así pasaron los tres primeros meses de aparente normalidad y feliz matrimonio. 
 
   Con el anuncio del embarazo, la criatura que estaba por nacer se convirtió en la prioridad más absoluta para Joaquín —al menos en cuanto lo respectaba a Aurora —que sin apenas fumar le prohibió totalmente hacerlo. Sin embargo, él, y sus compañeros fumaban como carreteros en las tardes de fútbol o toros, ya fuese en su casa o en casa de otros guardias. Durante los dos primeros meses de embarazo casi la mimaba, rara vez le pegaba.  A la hora de hacer el traslado, Joaquín contrató a una empresa de mudanzas para llevarla a cabo, y a una muchacha para que ayudase a su amada esposa a colocar cada cosa en su sitio. Eso sí bajo la supervisión de ella, que ahora, gracias a sus enseñanzas, tenía un fantástico y armonioso sentido de la estética y la belleza.  Sin que por ello, él dejase de dar el último toque, necesario para que fuese algo realmente perfecto.
 
   El piso era bastante más amplio que el de la Casa Cuartel, sin ser lujoso era un gran avance en todos los sentido, al menos así lo parecía, moderno con amplias ventanas y sin la sensación de agobio que producía el piso de la Casa Cuartel.  Lo mejor de todo que Joaquín parecía regresar con más alegría lejos del cuartel, cariñoso, atento y meloso que parecía disculpar todo, quitando importancia a cosas que en las mismas circunstancias hubiesen provocado una agresión al menos verbal. 
 
   Joaquín parecía tener una sola obsesión en la mente: ¿Cuándo se confirmaría que tal y conforme aseguraba él, su hijo sería niño? Acompañaba al ginecólogo a todas las visitas, y se enojaba que con los adelantos que había no pudiesen ser capaces de saberlo. Aurora interiormente deseaba niña, pero prefería niño porque era lo que él deseaba, y porque así lo veía feliz y, ella por consiguiente lo era en cierto modo también, porque él comenzaba a ser ese marido perfecto que ella soñó.  Aurora a causa del ajetreo del traslado, ya establecidos, sintiéndose mal, acudió asustada al ginecólogo, que la remitió de inmediato al hospital, por riesgo de desprendimiento. En el hospital  le dijeron que sin ninguna duda, si llegaba a nacer, sería niña. Aurora cuando escuchó al médico comenzó a estar más preocupada por esa posibilidad que por el riesgo que podía correr el feto o su propia vida.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

  

    Capítulo 18 º Fútbol, toros y amigos


     


    José y Lourdes se acercan a Aurora y Mario, están nerviosos. El alcalde ha sido detenido aquella misma mañana acusado de  corrupción urbanística, razón por lo que debe ser sustituido por un concejal aún por determinar.  Este contratiempo provoca que la boda se retrase al menos una hora.  A pesar del revés y los nervios pueden disimular pueden disimular su contrariedad y ambos lucen una sonrisa no exenta de sarcasmo amargo. Lourdes saca el Smartphone, ni siquiera ese día lo ha dejado de lado, quiere inmortalizar ese instante en que consuegro y consuegra están sentados en el banco metálico: Aurora con los ojos cerrados apoyada sobre el hombro de Mario, como si fuesen una pareja de enamorados.  De inmediato sube la foto a Facebook con el pie de página: 


    “Todavía se casará mi madre antes que yo”.   


    —Enséñasela a tu madre —le dice su novio.


    —Mamá que no nos casamos, que os casáis vosotros —dijo Lourdes enseñándole la foto. Al instante Aurora se separó de su consuegro un par de palmos, provocando la risa de la pareja y del consuegro, que dijo:


    —Aurora, pues no hacemos tan mala pareja…


    —Una vez y no más, Santo Tomás —replicó intentando seguir la broma.


    —Me los imagino como una pareja feliz con la mantita sentados en el sofá haciendo manitas. Imagina, los dos viendo la tele… además como a tu padre no le gusta ni el fútbol ni los toros… —y la risa de Lourdes sonó como un torrente de frescura que inundó el inmenso salón de ceremonias. 


     


    ***


     


    Aurora recuerda como su casa, tras salir del hospital, se convirtió pensión generosa donde ver los partidos de fútbol o las corridas de toros; siendo ella la cenicienta que servía las cervezas o preparaba las empanadas, tartas o bizcochos no siempre perfectos.  A Joaquín, a pesar de estar advertido de que se trataba de un embarazo de riesgo parecía no importarle, ya no sería el hijo deseado al que transmitiría su apellido como si fuese un tesoro.  Cualquier excusa era perfecta para la humillación, sus gracias eran celebradas y aplaudidas por algunos de sus compañeros, a los que quería ganarse en el nuevo destino, que sería definitivo.


    —Mi mujer dice que quiere sacarse el carné de conducir. Quiere irse  a Cuenca, que según ella es más fácil. Pensará que allí los dan por sorteo…, ya sabéis, más vale que patrulléis la Nacional Tres con tanqueta. Todo lo que tiene de guapa lo tiene de torpe y seguro que las curvas de Contreras las cogerá rectas —dijo el día en que planteo sacarse el carné de conducir. En cierta ocasión; Aurora, se equivocó echando sal al bizcocho en lugar de azúcar, no tuvo reparos en humillarla delante de todos, y ante la protesta de uno de sus compañeros dijo: 


    —Si es tonta, habrá que decírselo, para que así aprenda que debe poner más cuidado.


    En otra ocasión ese mismo guardia, Pedro Tur, que además era de los mejores amigos de Joaquín, hizo una observación sobre las marcas en piernas y brazos de Aurora.


    —A la mujer hay que sacudirle de vez en cuando el pandero para ponérselo suave, sino se te suben a la chepa y, cuando lo consiguen ya es imposible quitártelas de encima —justificó Joaquín.


    No ocultaba su predisposición para maltratarla. Tras saber que lo que esperaba Aurora era una niña. Era frecuente que  alardeara ante sus amigos más próximos de sus actos, para enseñarla a ser una mujer como Dios manda. Por lo general no llegaban a ser grandes palizas, ni tampoco muchas. Aurora había aprendido a tenerle complacido en todos los aspectos, aunque no siempre acertaba, ni sabía por dónde saldría. Con el embarazo se había esmerado en hacer todo aquello que él deseaba, aunque para ella supusiese una humillación, todo con tal de que su hija viese la luz, que él parecía no desear. En los días de fútbol o toros, con el debido adelanto preparaba bizcochos y empanadillas, que le encantaban al sargento y al cabo. Joaquín, no siempre avisaba de esas reuniones, no le quedaba otra que comprar una revista de la programación de televisión para estar al tanto, y tener todo listo para cuando la corrida o el partido tuviesen lugar. Nunca sabía nada y ocasiones ese día no aparecía nadie, ni siquiera su marido. En esos casos  recibía una reprimenda por haber preparado todo aquello sin consultarle.  También podía ocurrir que un día le preguntase, y él le respondiese:


    — ¿Estás tonta o qué? ¿No eres capaz de tener iniciativa? ¿Acaso no lo sabes de sobra? Más torpe y no naces.


    Con el tiempo fueron disminuyendo los compañeros, llegando Joaquín a enfrentarse con algunos, por reprimirle su comportamiento con Aurora, que era quien terminaba pagando, la enemistad que el comportamiento de su marido.


    —Hasta que no consigas que me quede sin amigos no pararas. 


     


     


     


     


     


  




Capítulo 19 º La visita
 
    
 
    
 
   Pedro Tur era uno de esos guardias joven que acudía a esas reuniones de fútbol y toros.  Su aspecto de niño, su voz aguda y ojos huidizos pero hermosos, provocaba que todos, incluida Aurora, pensarán que era homosexual, a pesar de no tener nadie constancia de ello. Las sospechas se basaban, sobre todo, en su voz dulce y melodiosa, sus ademanes algo afeminados y la ausencia casi total de vello en su rostro, apenas pelusillas diseminadas por bigote y perilla que pretendían sin mucho éxito formar una barba. Disfrutaba con el fútbol y abominaba de las corridas de toros; no obstante, acudía a casi todas esas reuniones de amigos. Algunos bromeaban a sus espaldas diciendo que estaba enamorado de Joaquín.  No era el único que solía mostrar desaprobación ante las palabras o humillaciones que Joaquín dispensaba a Aurora. Sin embargo, sí era el único que en ocasiones se enfrentó de manera sosegada a Joaquín, sin llegar a desaprobarlo abiertamente. Era frecuente que en más de una ocasión se levantase a ayudar a Aurora a preparar canapés o algún aperitivo en la cocina, o cuando Joaquín pedía cerveza para el grupo, fuese Pedro quien se levantase, evitando dar pasos innecesarios a Aurora, o que fuese sometida a humillaciones, que algunos aprobaban, sobre sus aspecto.  Era uno de los mejores amigos dentro del cuerpo de Joaquín. Era tal el convencimiento de su condición de gay, que ningún guardia ponía excesivas pegas cuando se ofrecía a ayudar en  tareas domésticas a sus mujeres. Según contaban tenía bastantes habilidades artísticas a la hora de decorar o pintar las habitaciones de los niños. Era capaz de dibujar con gran habilidad dibujos infantiles de Disney sobre fondo rosa o azul, según el sexo de la futura criatura. Joaquín le encargó que pintase la habitación de su hijo, cuando estaba convencido de que sería niño, diciéndole que lo olvidase una vez que supo que sería niña. Fue de los primeros en dejar de acudir a aquellas reuniones futboleras.  Cierta tarde se presentó en el domicilio conyugal sin avisar, siendo conocedor de que Joaquín no estaría en el mismo. Aurora no le dejó traspasar el umbral por miedo a que su marido fuese conocedor de la visita, y porque la noche anterior le había pegado una brutal paliza. Joaquín, como siempre que llegaba del gimnasio había sido excesivamente duro con ella. Aurora ese día pasó por el hospital, como siempre sola, sabía que debía evitar hacerle ningún tipo de propuesta o petición cuando él llegaba con algún trago de más. Los insultos y golpes llegaban casi de manera automática. Desde que tenía conocimiento de que era niña lo que tenía dentro de su vientre, mucho más. Eran muchas las noches que se quedaba esperando su llegada, con la mesa puesta y sin cenar, pues sabía que de no esperarle podía provocar acontecimientos no deseados. Si se prolongaba mucho la espera procuraba picar algo ligero mientras esperaba, sabedora que cuando llegase debía sentarse a la mesa con él y cenar de nuevo. El cenar en ocasiones dos veces, unido al miedo y la ansiedad, le estaba haciendo engordar más de lo que ella hubiese deseado.  Esa noche Joaquín se presentó a una hora razonable, llego cariñoso y dicharachero, ella le había preparado lubina a la sal, que al le encantaba.  Esperó a que él comenzase a saborear la lubina para decirle:
 
   —Hoy he estado en el hospital.
 
   —Te ha salido de maravilla —ignorándola —cada día te superas un poco más en la cocina.
 
   —He ido al hospital, a la revisión que te dije…
 
   —Anda tráeme un poco de tabasco, que a esto unas gotillas le dice bien.
 
   Aurora se levantó y, con las manos en los riñones, caminó hasta la cocina. Se le habían hinchado las piernas y sobre todo los pies, encontrándose muy fatigada después de un día de ajetreo intenso. Cuando llego con la botellita de tabasco se la dio en la mano, como a él le gustaba, y le acarició los cabellos.
 
   —Cariño. Me ha dicho el médico que nuestra hija corre el peligro de no nacer…
 
   —No hay mal que por bien no venga. Así te pondrás a trabajar. La hipoteca no se paga sola…
 
    —Pero nuestra hija está en riesgo de no nacer…
 
   —Deberías haberlo pensado antes de quedarte preñada como una burra…
 
   —Me ha dicho el médico que necesito reposo absoluto…
 
   — ¿Más? Solo te falta eso para convertirte en una mesa camilla…
 
   Hasta ese momento parecía que cada uno mantenía la conversación con un tercer o cuarto sujeto, como si se oyesen y no escuchasen. Aurora ignoró el cambio intencionadamente, como si no le hubiese escuchado. Permanecía de pie junto a junto a Joaquín, con sus dedos jugueteando con su hombro y cuello, bajando su mano hasta el pecho de él, como preparando el terreno para el encuentro. Sin Embargo él no la miraba siquiera, centrado en engullir la lubina más que saborearla.
 
   —He pensado que podría venir mi madre estos meses…
 
   Joaquín detuvo la acción de meterse la lubina en la boca, dejando el tenedor a escasos centímetros de la misma, apretó los dedos sobre el mismo.  Aurora en un gesto reflejo apartó su mano del pecho de él, temiendo que sería capaz de clavarle el tenedor en la mano. Él sonrió maliciosamente, se metió la lubina en la boca y dejo el tenedor en el plato. 
 
   —Solo me faltaba eso, meter en mi casa testigos de vista, y ni más ni menos que a la suegra. ¿Estamos locos o qué? —Replicó el dando un respingo, concentrando los ojos en la botella de tabasco, de manera mecánica comenzó a echar gotas sobre el pescado.
 
   —Es porque me ayude, para evitar perder a nuestra hija… 
 
   —Pues mira, así para otra vez aprendes a traer hijos, y no chochos con patas —dijo al tiempo que se introducía un nuevo trozo de lubina en la boca, que conforme entraba salía, y echaba con rapidez mano a la botella de cerveza —Esto no hay quien lo coma. ¿Has visto lo que has provocado con tu ocurrencia? Me has dado la cena, para una vez que haces algo en condiciones vas y lo estropeas.
 
   Y apartó la lubina, empujando incluso la mesa y dando un puñetazo sobre la mesa enojado. Aurora entonces le acercó su plato.
 
   —Cariño, si quieres aquí tienes la mía, no tengo hambre —su tono era conciliador y sensual, tras el que pretendía ocultar su temor. 
 
   Él se quedó mirándola desde la silla, sonrió y le dio las gracias, comenzó a comer lubina lentamente, masticando con parsimonia, sin dejar de mirarla. 
 
   —Está ya fría cariño, pero la podemos calentar… ¿no?
 
   —Claro que sí, ahora mismo.
 
   Y Aurora presurosa cogió el plato dispuesta a calentar la lubina, él le agarró la mano, con la otra cogió la botella de tabasco y comenzó a echar sobre la lubina, ella comprendió cuál era su intención e instintivamente quiso quitarse de en medio con suavidad. 
 
   —Mejor te traigo el postre, hay tarta de manzana.
 
   —No cariño, primero habrá que comerse la lubina, sería una pena desperdiciarla.
 
   Le obligó a sentarse a su lado, le dio sus cubiertos indicándole que comenzase a comer. Aurora acerco el primer trozo de lubina a los labios y notó como le ardían los mismos, él entonces le obligó a tragar y a beber, tragó y bebió mientras recibía golpes en la cabeza, cogote, pechos y de vez en cuando en el vientre que ella intentaba proteger encogida sobre el pecho. 
 
   —Muerto el perro se acabó la rabia…Mi mujer ha malparido, trabajo perdido… —Decía mientras no cesaba de reír.
 
   Esa noche ella echo la culpa a los anabolizantes, siempre que llegaba del gimnasio llegaba agresivo, alterado, como si estuviese poseído por un espíritu maligno.
 
   No sabía la razón,  pero cuando Pedro Tur llamo al timbre del portero electrónico y dijo su nombre, le dio un vuelco el corazón y apretó el botón de apertura del patio de inmediato. Sin embargo no quería que nadie la viese. Estaba sin maquillar y, los rastros de la paliza eran evidentes en todo su rostro; incluso más que en otras ocasiones. A pesar de ello, temía más por su hija que por ella. Durante toda la noche Lourdes, como ya la llamaba,  había estado bastante agitada, lo cual le hacía mantener la esperanza de saber que estaba viva. Hubiese ido al médico, pero Joaquín aquella mañana, la tranquilizó colocando su oreja sobre el vientre y diciéndole cosas bonitas a su hija. En caso de ir al médico tendría que dar muchas explicaciones que les hubiesen perjudicado como matrimonio, y le hubiesen afectado a él en su trabajo. Sí, aquella mañana le prometió que ya nunca más volvería a ocurrir, que antes se cortaría las venas que volver a poner la mano encima de su amada esposa, y parecía realmente sincero y afectado; tanto que incluso llegó a sacar la pistola y ponérsela en la sien. 
— Me pego un tiro antes de volverte a poner la mano encima. Te lo juro por nuestra hija.
 
    Durante unos instantes parecía que se pegaría un tiro de verdad, y ella hubo de rogarle con lágrimas en los ojos que no lo hiciese. Como siempre el arrepentimiento vino acompañado de un hermoso ramo de rosas rojo pasión y una contrapartida  de besos, caricias y comprensión hacía los requerimientos de ella, que le hacía creer que era una pequeña victoria del amor, que a pesar de todo él la amaba. 
 
   —Llevas razón, es bueno que vengan tus padres, no a casa, pero al menos a pasar unos días, a subirte el ánimo… 
 
   —Gracias cariño por ser tan compresivo, me alegra que lo comprendas.
 
   —Buscaremos un piso de alquiler para que se puedan quedar estos meses, hasta que nuestra preciosa chiquilla pueda ver a sus abuelos.
 
   Siempre era así, dos pasos para atrás y uno hacía adelante, al cual él sabía darle gran importancia, como si en lugar de retrocedido dos pasos, hubiese avanzado uno. Y ella, a pesar de todo, se sentía agradecida.
 
    Al abrirle la puerta a Pedro Tur, era consciente que estaba despeinada, sin maquillar, sin ganas de vivir, a pesar de las rosas, las palabras, caricias y concesiones recibidas por parte de Joaquín. Supo que Pedro no esperó el ascensor y subía las escaleras de dos en dos. Notó que le palpitaba el corazón, no pensó que Joaquín le había dicho, tras marcharse una tarde, antes que el resto:
 
   — ¡Ay, Pedro, Pedrito! Que seguras están nuestras mujeres a tu lado…
 
   Y todos rieron, atreviéndose alguno a hacer gestos afeminados, e incluso frases de mal gusto sobre su presunta condición sexual. Sin embargo, ella hubiese jurado que en más de una ocasión le había mirado el escote.  Abrió la puerta con la cadenilla anclada al marco, fijándose en el guardia. Era también muy guapo, barbilampiño y de ojos marrones claros. Miro que nadie le viese. Abrió segura de que a Joaquín le había ocurrido algo, algún atentado de ETA, tal vez.  Pero cuando tras tomar aire, por la fatiga de haber subido la escalera a la carrera, se dio cuenta de que la visita no era por él, sino por ella. 
 
   —Aurora, tengo que hablar contigo, ¿me dejas pasar? es importante para solucionar tu problema —dijo empujando ligeramente la puerta Pedro Tur. 
 
   — ¿Mi problema? Yo no tengo ningún problema —replicó Aurora, intentando, ahora, cerrar la puerta, como si el guardia pudiese entrar por la estrecha rendija que separaba el marco de la puerta y sujetaba la cadenilla de acero.
 
   —Aurora, sí tienes un problema, él te ha traído flores esta mañana y todos sabemos lo ocurre la noche de antes al que él te traiga flores. Llegará el día que seamos todos quienes te llevemos flores, flores al camposanto. Sí, tienes un problema, y yo te puedo ayudar, por favor abre, debes escucharme, no puedes ni debes ser una más. Si un día mueres seremos todos responsables. Además él no te quiere. Hay algo que debes saber…
 
   Aurora asomó un poco el rostro, dubitativa, escondiéndolo de inmediato, para que Pedro Tur no llegase a verlo. Él miraba la rendija que se abría, hizo el gesto de poner el pie entre la puerta y el marco para que ella no volviese a cerrar; pero tras tener la punta del zapato la quito.
 
   —Solo tú puedes tomar la decisión, solo tú decides sobre si quieres que viva tu hijo o no.
 
   Cerró la puerta dándole con la puerta en las narices Pedro. Escuchó el respingo del guardia y al instante vio como un papel se introducía por debajo de la puerta con el nombre del guardia y un número de teléfono.  Miró a través de la mirilla y pudo ver como comenzaba a bajar las escaleras. Entonces abrió, no debía haberlo hecho, pensó. Lo llamó susurrando su nombre. Pedro volvió sobre sus pasos y tras cerrar la puerta, sin mediar palabra se abrazó a él, terminando por llorar los dos. Notó una sensación de seguridad, como si él le pudiese proteger de todo mal, acurrucándose bajo su barbilla, en su fuerte pecho. Cuando dejó de llorar. Se disculpó por no poder ofrecerle café, que sabía que era lo único que solía tomar el guardia.
 
   —Bastante nervioso estoy, y no es por tomar café a lo que he venido. —Dijo sacando un pañuelo de algodón del bolsillo y secándole las lágrimas a ella, terminando por los labios.
 
   Continuaban abrazados, y ella sintió el impulso de besarle, lo hubiese hecho; sin embargo no lo hizo, dado que daba por sentado su condición homosexual, tal y conforme le había dicho su marido. Además ella era una mujer decente, que sería fiel a su marido, hasta la muerte. Pero nota su fuerte cuerpo, su abrazo, y cuando él besa el hematoma que tiene en el pómulo izquierdo, y después otro junto al labio. Nota que él tiembla, creyó que la va a besar en los labios y se estremece.
 
   —Esto hay que curarlo.
 
   —Sí —musita ella, mientras de manera inconsciente buscó sus labios, pero él entonces apartó los suyos.
 
   —Esto y todo lo demás, pero en el hospital y presentado una denuncia...
 
   — ¿Contra el padre de mi hija? ¿Estás loco? —Protestó ella contrariada. Me ha jurado que no va a volver a pasar…
 
   — ¿Cuántas veces te lo ha jurado? ¿Cuántas veces después de una paliza te ha traído rosas? 
 
   Ella bajó la cabeza, él le acarició suavemente el rostro, bajó sus fuertes dedos de manera suave por sus pómulos, mejillas, hasta el inicio de sus pechos, donde otro hematoma vertical se perdía en el interior de la bata. Detuvo su mano, mirándola a los ojos, ella estaba nerviosa, sin saber cómo actuar. Impulsivamente sujetó la mano de él, no sabe si deseando o temiendo que él terminé por descubrir lo que oculta la bata. Pedro menea la cabeza. 
 
   — ¿Hasta cuándo vas a dejar que apague sus cigarrillos en tus pezones?
 
   —Eso es mentira —casi grita, mientras instintivamente se separa tapándose hasta el cuello con la bata, envolviéndose en ella y dando dos pasos hacia atrás. 
 
   — ¡Por Dios y por la Virgen! Hasta cuando estés con la lápida sobre tu ataúd vas a negar los hechos. No es preciso que tapes lo que ya he visto. No vengo a eso. No quiero ser yo quien rece en tu tumba, ni quien denuncie después de que te haya matado…
 
   —No puedo, no puedo… ¿No te das cuenta? —gritó sin miedo a ser oída, abriendo la bata en un impulso extraño y dejando al descubierto sus pechos y su barriga mostrando hematomas secos y recientes, restos de quemaduras redondas de cigarrillos en torno a los pechos, en los mismos pechos y en su vientre. —No puedo, me matará, ¿no te das cuenta?
 
   —Vente conmigo.
 
   —No, no, no puedo, lo quiero, lo quiero…
 
   Y se abrazó de nuevo a él, apretó su cuerpo desnudo contra el de Pedro, notando dolores y escozores producidos por el roce de sus ropas, busco sus labios y los beso, sin que él reaccionase. Simplemente la abrazase. 
 
   —No has comprendido nada, no comprendes nada —le susurró el guardia al oído, cogiéndola del mentón, levantándole la mirada. Miró su ojo hinchado y la beso en los labios sin apenas rozarlos—tú lo quieres a él, pero él no te quiere a ti. Bueno sí, te quiere como quiere a su coche, como algo que le pertenece, como su sumisa esclava…, como quiere a la otra…
 
   —No. Él me quiere, me lo ha jurado. No hay otra y jamás permitiré que lo pongas en duda en mi presencia…
 
   —Lo que tú quieras. Pero algún día los pétalos de las rosas que te traen se marchitaran con el aire del amanecer del camposanto.
 
   —Estás loco. No me volverá a pegar…, me lo ha jurado.
 
   —Y tú una vez le has vuelto a creer. Te ha traído esas hermosas rosas —señala la mesa del comedor dónde se encuentra un magnífico florero con un más hermoso ramo de rosas. —Te ha dicho que te quiere, te ha jurado que no volverá a pasar, habéis echado un polvo, y se ha marchado con la sonrisa de oreja a oreja, seguro de su triunfo, y después... 
 
   Ella asiente, es así como ha pasado aquella mañana, otras muchas mañanas y tardes. Le da un beso y se despide:
 
   —Si cambias de opinión, me llamas, tienes un mes para decidir, me han destinado a Vich, a Barcelona, estoy a tu disposición para acompañarte y denunciarle o para si te quieres venir conmigo, a vivir conmigo…, mientras tanto, en cosas de familia no me meto.
 
   —Espera…—lo llamó temblándole la voz.
 
   Aurora se acerca lentamente, nerviosa, se muerde el labio, abrochándose la bata, nota como la turbación provoca fuego en sus mejillas. Lo mira de soslayo, sin atreverse a continuar, ni mirarle a los ojos. La fisonomía del guardia es casi perfecta, su rostro parece sacado de una estatua de la Grecia clásica, sus labios son gruesos, sus pómulos redondeados, un mentón partido por la mitad, y esos ojos claros, muy diferentes a los de Joaquín, que ahora parecen duros. 
 
   —Dime.
 
   — ¿Me has dicho que me vaya contigo? —Pregunta, intentando retirar los mechones que le caen sobre los ojos, al estar con la cabeza gacha.
 
   Pedro da los dos pasos que le separan de ella, de nuevo le coge el mentón para mirarla a los ojos, es él quien ahora le separa los cabellos, quien busca sus labios que se funden con los de ella. Aurora se deja llevar por unos instantes, se separa con gesto dolorido.
 
   —Sí, te he preguntado eso. Quiero que te vengas conmigo a Vich, que lo dejes, que te separes de él y seas mi mujer —dice mientras de nuevo la besa y desliza sus manos por su cuerpo, que no sabe si se estremece de dolor o emoción.
 
    —Pero, pero…No comprendo, los…, tú no eres…—busca las palabras mientras ve que sin resistencia por su parte se deja arrastrar hasta la cama. Son tantas las ocasiones en que Joaquín y otros guardias se habían referido a Pedro como maricón.
 
   —Tal vez, lo que ocurre es que no he encontrado hasta ahora la mujer apropiada. No soy maricón, si es lo que ibas a decir. Claro, que tampoco voy de putas.  Tú eres preciosa, eres extraordinaria,  una mujer que merece ser querida, amada…
 
   Cuando Pedro Tur se levantó de la cama, ella supo que no estaba sola, que allí estaba aquel muchacho de gestos suaves, casi afeminados que le había hecho sentirse una mujer libre. Un hombre con el que había hecho el amor sin temor, que le decía te quiero con la mirada.
 
   Se levantó entre aturdida y angustiada, por las caricias, las palabras, sin saber qué decisión tomar, sintiéndose feliz y a la vez culpable, recordando las palabras de Joaquín que le decían que a la menor oportunidad le sería infiel. Sin embargo, desapareció pronto la angustia, por lo ocurrido y comenzó el temor por lo que podría  llegar a ocurrir, lo bueno y lo malo. Él le había hablado de marchar con él al nuevo destino un mes más tarde, sin esperar más. Ella no sabía que decir. Notando como su corazón se aceleraba por momentos. A pesar de pensar que debería sentirse culpable, no lamentaba lo sucedido. Incluso deseaba que volviese a ocurrir ese traspiés imprevisto En otras circunstancias le habría dejado apesadumbrada. Pedro no había sido el amante experto que era Joaquín, sin embargo había sido tierno y considerado. Curó las heridas, desinfectándole las recientes. No obstante fueron otras las heridas que sanó, la del dolor, la humillación, la desesperanza que engendra el maltrato, el laberinto del que no se encuentra la salida. No hubo lujuria ni pasión de deseos anhelados e insatisfechos, tampoco por parte de ella. Disfrutó de tiernas caricias intercaladas con palabras y besos. Aurora le quedó esa sensación de que él había accedido a sus deseos por mostrarle que existía otro camino al margen de Joaquín. Cuando Pedro salió por la puerta se quedó tumbada en la cama, entre nostálgica e impúdica, sin saber si era lo uno o lo otro y con el convencimiento de que tal y conforme decía Joaquín, Pedro era homosexual, ella nunca dudaba de las palabras de Joaquín. Un homosexual que le había hecho el amor con gran delicadeza.
 
   Dudó de meterse bajo la ducha, no quería que se borrase el rastro de sus caricias, las huellas de sus dedos.  Cuando lo hizo, rememoró las caricias y las palabras de Pedro.  No los golpes ni los gritos que le regalaba Joaquín. Nota que se excita pensando en él, en Pedro, en un maricón, es algo nuevo que no le había ocurrido antes. Habían sido sensaciones nuevas, no pasión irrefrenable y volcánica. Cada una de sus caricias parecían buscar el consuelo, sí, de manera placentera, pero no buscando la erupción de los sentidos, al menos esa era la sensación que tenía. No había llegado al orgasmo, tal vez por su sentimiento de culpabilidad, de vergüenza, de dudas sobre lo que estaba haciendo y, lo que en realidad debería hacer. Esa extraña sensación de quien hace algo prohibido y deseado al mismo tiempo, con un miedo paralizante, consciente que está traspasando una frontera que le puede acarrear fatales consecuencias.  Todas las caricias fueron pausadas, sin prisas, deteniéndose en cada hematoma, en cada pliegue de su piel,   cómo pidiendo permiso para continuar. Fueron las caricias de dos seres que caminan inseguros una senda desconocida. Ella se dejó llevar, no fue inactiva, pero tampoco fue atrevida. Solo cuando él se levantó de la cama, fue cuando ella se sintió excitada,  cuando le habría gritado que volviese al lecho, que ya estaba preparada, deseosa y anhelante, que quería hacer el amor, vivir el amor. Se mordió el labio y calló sonrojándose de haber deseado gritarle que volviese a la cama con ella, a encontrarse con Aurora, con una nueva Aurora, una Aurora que estaba dispuesta a marcharse con él al fin del mundo, aunque fuese homosexual. Cuando él salió por la puerta tenía esa emoción nueva, la sensación de que le había sabido a poco, que nunca le ha había hecho sentir Joaquín tanta ternura con sus caricias. Joaquín siempre, en los buenos momentos, la dejó satisfecha y, de lo contrario, ahí estaba otra vez dispuesto a continuar amándola. En los últimos tiempos, no había quedado satisfecha con Joaquín, porque cuando él la poseía, no le hacía el amor, solo la follaba, la jodía en el sentido literal de la palabra, la jodía hasta provocarle nauseas de estar con él, de realizar el acto sexual en el que ella, ya no era parte activa, un coño abierto a disposición de su amo.  Se sorprende, horrorizada, cuando descubre que está supliendo con sus caricias, las que quedaron pendientes, que son sus manos las que acarician su cuerpo bajo la ducha, pensando en Pedro, y pensando en él estalla de manera apoteósica como nunca antes. Ríe, llora, respira hondo, es feliz en la ducha.  Al ponerse frente al espejo, está por primera vez, en meses, alegre, dichosa y feliz.  Se peina, se viste, se viste como si fuese a ir de fiesta. Se maquilla con esmero, se siente tan feliz. Cuando llega Joaquín también, él, está de buen humor.  Ella está esperándolo con la mesa puesta. 
 
   — ¿Vas a alguna fiesta?
 
   —No.  Quiero estar guapa, quiero estar guapa para ti —le dice. Sabe que está mintiendo, que se ha vestido así, se ha maquillado con tanto esmero, porque se siente feliz, hermosa y, muy relajada, que había llegado al orgasmo, acariciándose a sí misma, con cariño hacía su cuerpo, pensando en quien con sus palabras y caricias le habían hecho sentir bella y deseable, por primera vez en meses. 
 
   —Qué tontería. Para mí siempre estás guapa. Eres la mujer más hermosa de la Casa Cuartel, hasta cuando te pintas como si fueses una puta del barrio chino, como ahora. 
 
   —Claro. Puta, solo para ti, mi amor. —no busca la provocación, al contrario, asume con sumisión su papel de esposa fiel, que termina de ver una luz de esperanza a su martirio.
 
   —Perdona, perdona cariño. Perdona, soy un imbécil, estás preciosa, muy preciosa; pero tú no necesitas pintarte así —dice él, cariñoso y dulce, como si se le hubiese encendido una luz de ternura. Parece que intenta complacerla, como si el hombre que dos horas antes había salido por la puerta le hubiese trasmitido un virus al recién llegado. Se fija Joaquín en el rostro de ella, bajo el maquillaje pueden adivinasen todavía los hematomas de la noche anterior. La mira con deseo, de manera distinta; sin embargo dice  algo diferente a lo que piensa —exquisito el cocido.
 
   Los días que siguen Joaquín continúa con el cambio, al menos eso le parece a ella. Está cariñoso, amable, no le hace el amor, pero actúa con delicadeza como nunca antes, como si leyese sus pensamientos. Resulta más tierno que nunca, habla de lo peligroso que podría resultar para la chiquilla las relaciones sexuales. Aurora sabe que no existe riesgo, se ha leído todas las revistas sobre el embarazo y ha comprado libros que esconde en el fondo del armario. No le dice que está equivocado, porque entre otras cosas no se atreve a contradecirle. Cuando por la noche la abraza, ella casi desea que él se decida a hacerle el amor, quiere quererle, le quiere, desea olvidarse de Pedro. Quiere creer que esta ocasión será la definitiva. Son ya muchos días desde que le pidiese perdón, desde que le llevase las últimas rosas. Pedro ha continuado visitándola, han hecho el amor y ha gozado doblemente de él,  de su ternura y de la venganza que sabía que merecía su marido.  Cuando Joaquín llega, ella lo recibe sonriente, vestida más moderna, más atrevida. Joaquín no protesta ni por su ropa, ni por su maquillaje. Incluso él le ha comprado un vestido excesivamente ajustado y corto para su estado. 
 
   —Estar preñada no está reñido con estar guapa —argumenta él.
 
   Y Aurora se siente culpable. Llega a pasársele por la cabeza confesarle sus infidelidades, se siente tan mezquina. Sin embargo, ha aprendido a fingir, a ser precavida a la hora de pronunciar sus palabras. Temé que se le escapé el nombre de Pedro. Toma una decisión que le duele en el alma. Piensa que está enamorada, muy enamorada de Pedro, a pesar de todo, la próxima vez que vaya le dirá que ya nunca más le abrirá la puerta, que es una mujer casada y enamorada del padre de su hija. Sabe que le costará más mentir a Pedro que a Joaquín. Pedro se marchará a su nuevo destino y ella se quedará con su marido y será feliz con él, porque Joaquín ha cambiado. Está segura y convencida de su arrepentimiento. Ya no habrá más visitas, ya no habrá peligro de que el nombre de su amante salga de sus labios. Amará a Joaquín y él a ella.  Entonces es él quien lo nombra:
 
   — ¿Sabes? Pedro, el mariquita, se marcha a Vich.
 
   Ella lo mira intentado disimular, quisiera decirle que no es mariquita, que al hacer el amor con Pedro se siente realizada como mujer, incluso sin hacerlo. Quisiera decirle que disfruta como nunca hubiese imaginado que podría disfrutar en la cama.  Que Pedro sabe tratarla como se debe tratar a la mujer cuando se ama; pero, sabe que debe callar. Le cuesta disimular la felicidad que siente después de haber hecho el amor con Pedro, pero ya ha tomado la decisión, no volverá a ocurrir. A pesar de saber que Joaquín no llegará a sospechar de esa infidelidad, tanto por estar convencido de la homosexualidad de Pedro como por estar tan endiosado de sí mismo. De ninguna manera se le pasa por la cabeza de que su mujer pueda ser feliz gracias a otro, no necesita ni disimular; sin embargo, Joaquín se lo pone difícil para poder cumplir la decisión que ha tomado.
 
   —Buen viaje lleve, tal vez encuentre allí lo que necesita —le respondió ella ante el anuncio.
 
   —Claro, un buen mandado de palmo —replica Joaquín estallando en carcajadas. Ella ríe también, por distinto motivo, al imaginarse la cara que pondría si una de esas mañanas o tardes, se presentase y los pillase haciendo el amor. Al verla reír él se cree el ser más gracioso del planeta y aumenta sus risas sin poder contenerse. Entre risas, Joaquín prosigue:
 
   —Al muy cabrón. Le he dicho que antes de irse tiene que pintar la habitación de la chiquilla con dibujos de la sirenita. Y dice que no…
 
   — ¿Qué más da? A mí me da ya lo mismo, ya dijiste que no, y prefiero que sea que no…
 
   —No digas memeces, aquello fue un pronto. Todo lo que tiene de maricón lo tiene de artista. Otra cosa es si fuese chiquillo. Los chiquillos tienen que aprender a ser hombres. Las chiquillas…
 
   —A ser mujeres…—se atrevió a decir, mordiéndose de inmediato el labio. 
 
   Joaquín sonrió, acompañando su sonrisa de un beso en los labios. 
 
   —Cariño, por supuesto. Tan bellas como tú. Tan buenas esposas como tú.
 
   A su lado tenía un Joaquín con el que soñó siempre, cariñoso y atento que dormía abrazado a su lado, que sin darse cuenta la estaba entregándola a los brazos de otro. Ella ya había tomado una decisión. Era lo más sensato, Pedro le provocaba ternura, una ternura que jamás había sentido al lado de Joaquín. Con Pedro podía llegar a estar toda la mañana hablando, deseándolo, sin que él hiciese siquiera intento por abrazarla, y a pesar de ello sentirse a gusto a su lado. Sin atreverse a decírselo, porque ella creía desear que se marchase y así olvidarse de él, y que él se olvidase de ella.  Era una mujer casada que había traspasado los límites marcados por ella misma. Joaquín ya no le provocaba deseo, tampoco estaba segura quererlo, tan solo que era el padre de su futura hija, y que con el tiempo lograría volver a quererle y que él la quisiera. 
 
   La última mañana que Pedro estuvo en su casa, le pidió que se marchase con él, y ella se negó alegando que Joaquín había cambiado. Creyó actuar con sensatez cuando le pidió que no volviese nunca más; y sobre todo, que se negase en rotundo a hacer el encargo que Joaquín le había hecho.
 
   —He discutido con el maricón de Pedro —soltó Joaquín, nada más llegar aquella noche.  
 
   Aurora palideció sin volver la cabeza de la pila de la cocina donde se encontraba limpiando boquerones para hacer en vinagre. 
 
   — ¿Y eso? —Preguntó en un tono apenas audible. 
 
   —Le ha pintado las habitaciones de los chiquillos a todos menos a nosotros. No le da la gana.
 
   — ¿Eso te ha dicho?
 
   —Así no. Que andaba muy liado, pero yo sé que es mentira. Seguro que anda liado…con un maromo…
 
   — ¿Seguro? —Preguntó Aurora, secándose las manos y acercándose a Joaquín, dándole un beso en los labios. 
 
   —Pues claro… ¿qué si no? Según Pascual siempre estaba en la Casa Cuartel. Ahora la mitad de las mañanas desaparece y no regresa hasta que le toca entrar de servicio. Algunos días llega con el pelo todavía mojado recién duchado.  Que tiene un lío es seguro, lo sabré yo, que lo conozco como si lo hubiese parido…—argumentó arrugando la nariz —Lávate bien esas manos atufan a pescado.
 
   —Sí cariño, termino de preparar los boquerones y me las lavo. 
 
   Aurora terminó de preparar los boquerones mientras retumbaba la conversación con Pedro de aquella mañana, cuando se negó a marcharse con él a Vich.
 
   —De nuevo te equivocas. Tarde o temprano regresarán las palizas y humillaciones, un ladrón puede cambiar y hacerse algún día honrado, un maltratador nunca. No servirá de nada gritar, ni lamentarse, yo estaré lejos. Me quedaría si tú quisieses, aunque tuviese que abandonar el cuerpo, pero lo mataría, te juro que lo mataría…
 
   —No. No puedo irme contigo. Cuarenta golpes que me diera y lo querría. No puedo dejar a mi hija sin padre, ella no tiene la culpa…
 
   — ¡Dios mío! ¿No quieres dejar a tu hija sin padre? ¿Te has preguntado si quieres dejarla sin madre? ¿Acaso piensas que nacerá si sigues a su lado?
 
   —Vete. No quiero volver a verte. No quiero volver a verte jamás…
 
   — ¿No te das cuenta? Te quiero, quiero que seas mi mujer, quiero que seas feliz, y sobre todo no quiero llevarte flores al camposanto.
 
   Fue la última vez que se vieron. 
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

  

    Capítulo 20 º Cosas de familia


     


     


    Lourdes parece ahora estar aún más disgustada. Está sumamente nerviosa, no ya solo por la tardanza del concejal, que debía casarla en sustitución del alcalde; sino también con Aurora. No le perdona que le haya hecho esa revelación el día de su boda; pero, sobre todo que se lo haya ocultado tantos años. Ella siempre creyó ser hija de un héroe. Ahora llega a comprender las risas y los murmullos de sus amigas cuando presumía de ser hija de un padre excepcional, siendo como era  de un miserable, y todos lo sabían menos ella. En su cerebro las últimas palabras de Aurora martilleaban cruelmente:


    —Sí, hija mía, tu padre era peor que la picadura de una víbora. El peor marido que puede tener una mujer. No sé ni cómo llegaste siquiera a nacer de tantas palizas que me daba. Sé que no es el momento, que no debería haberme inventado cuentos de hadas y que el día de la boda…


    —No mamá, no es el momento —dijo levantándose y recogiéndose el vestido para ir en pos de su futuro marido, abrazándose a él como si fuese un salvavidas. Él la abrazó estrechándola fuertemente y dándole un ligero beso en los labios. Lourdes quiere perdonar a su madre pero no puede. Mira a Aurora con los ojos de él, de Joaquín, y ella siente miedo. Al caminar hacía Aurora, ve a él avanzar hacia ella, socarrón y decidido a agarrarla del cuello, de los cabellos, y decirle como en tantas otras ocasiones veintidós años atrás:


    —Te voy a arrancar toda la tontería de cuajo.


      El padre del novio está al otro lado del banco observando en silencio. Se acerca de nuevo a su abatida consuegra y le echa el brazo por encima. La besa en la frente, ella lo mira sin protestar. Mario tiene una mirada tranquilizadora, sus cabellos son grises, ligeramente ondulados, le recuerda a Pedro.  No solo no rechaza su abrazo, sino que incluso apoya su cabeza sobre el hombro de él, como si le conociese de toda la vida. Como Pedro sus movimientos son pausados, casi femeninos, su mano es muy suave, con dedos largos de pianista, y algo extraño en un hombre de su edad, su torso está depilado.


    —Tranquila, tranquila, no pasa nada. No pasa nada consuegra —dice acompañando un tintineo alegre a sus palabras. 


    Están muy cerca uno del otro, puede percibir su aroma a lavanda del after shave. Se siente a gusto a su lado. Abre los ojos y quiere pensar en Pedro, no en Joaquín. Cierra los ojos y escucha la voz de su hija hablándole a su futuro marido:


    —Lleva más de tres días sin dormir, será por eso por lo que está un poco desquiciada hoy.  Viniendo me ha dicho que iba a divorciarse de mi padre, cuando mi padre murió en un accidente de tráfico un día antes de nacer yo.


    Aurora no quiere contestar, permanece con los ojos cerrados con su cabeza apoyada en la parte delantera del hombro de su futuro consuegro, rozando el clavel blanco que lleva en la solapa, el cual lleva sujeto con tres finos lazos de colores. 


     


     


    ***


     


     


    Aurora se refugia en sus recuerdos, en los dos últimos días que todavía estuvo en la Isla de la Calma, sin que esa calma la viviese ella.   Recuerda como ella se convirtió en la amante que su marido deseaba con tal de mantenerle a su lado. Transformada en un juguete en sus manos, un objeto sexual que fingía pasión y deseo si él así lo quería, soñando con el regreso del marido perfecto, con el cual ella creyó convivir los primeros siete días de matrimonio.  Recuerda aquellos dos últimos días en que llegó a creer que podría ser feliz a su lado, naturalmente no fue así. 


    Todavía unos días antes de morir regresó Pedro con un papel escrito a máquina, que ella solo tenía que firmar.


    —Lo ha redactado mi hermana que es abogada de familia. Si deseas firmarlo, me lo haces llegar y ella se encargará de todo. 


    Se despidieron después de hacer el amor por última vez, prometiéndole que sería la última vez, que estaba segura de que su marido la quería, que Pedro exageraba. 


     —Él me quiere a su modo, pero me quiere, y también a su hija. Tiene su pronto como cualquier hombre. Pero en el fondo es un buen marido que quiere lo mejor para su familia. 


    —Más vale que te quisiese menos y no te pegase, o al menos que no lo quisieses tú a él tanto y te vinieses conmigo —replicó Pedro, y se marchó con la promesa de volver. Unos días después su nombre estaba en los telediarios, junto al nombre de otras víctimas de un atentado.


    Se quedó con el papel en la mano, tentada de romperlo; pero una fuerza interior se lo impidió como si estuviese segura de que lo necesitaría algún día.


    Aurora cerró los ojos. Se sentía bien apoyada en el hombro de aquel desconocido, de su consuegro, que le inspiraba esa confianza que solo muchos años atrás le había inspirado Pedro Tur, a pesar de no haberle creído y haber rechazado su ayuda.


    Joaquín se encargó de buscar un pequeño apartamento muy acogedor a la orilla del mar para los padres de Aurora, distaba a casi siete kilómetros del piso del matrimonio. Aurora sabía que no podía ni debía protestar. 


    —Así disfrutan del mar, de la playa, respiran el aire fresco, que es lo que necesitan. Ellos no están acostumbrados a tanta polución y seguro que les sentarían mal tantos humos. Además sería un agobio tenerles tan cerca. Tu madre es muy pesada, y tu padre no puede disimular la ojeriza que me tiene…


    Era el mes de diciembre y los padres de Aurora lo que querían era estar al lado de su hija, no al lado del mar.  Ella, por temor a la reacción de Joaquín busco excusas absurdas para que se quedasen en aquel apartamento en la primera línea de la playa, ideal para el mes de agosto, pero de ningún modo en vísperas de Navidad. Alegaron reuma, y abonaron la fianza que había pagado Joaquín y propusieron quedarse unos días en su casa hasta que encontrasen un piso en el pueblo cercano al domicilio de la pareja.


    —En mi casa ni hablar. Más desagradecidos y no nacen, ni se te ocurra traerlos aquí, si entran por la puerta, quien sales eres tú… 


    No hubo forma, Joaquín mostró de manera ostensible y sin disimulos su disgusto. Durante dos semanas los padres de Aurora estuvieron viviendo en un hostal hasta que encontraron un piso a un par de manzanas de la casa de su hija. Aurora les visitaba aprovechando los turnos de su marido. Siendo una de sus mayores precauciones evitar decir que los había visitado, no es que él fuese tonto y no lo supiese, lo sabía;  pero decía no querer saberlo.


    —Lo que hagas no me importa, pero yo que no me enteré. No quiero saber nada de gente tan desagradecida. Me preocupo de buscarle un precioso apartamento en primera línea de playa y me lo desprecian.


    Apenas una semana después Aurora se presentó en casa de sus padres con una bufanda al cuello, la cual que se quitó en ningún momento. Su madre que siempre alegaba tener frío no le llamó la atención; sin embargo su padre, que siempre andaba en mangas de camisa se percató, extrañándole que su hija llevase la bufanda en el cuello, incluso en el interior de la casa con la calefacción puesta.


    — ¿Tanto frío tienes?  —Y a sus palabras las siguió con el gesto de retirar la bufanda, dejando al descubierto un hematoma debajo del oído izquierdo  — ¿Tú también te caes por la escalera como tu suegra?


    — ¿Padre qué insinúa usted?


    —No insinuó, afirmo. Tu marido te pega.


    —No me puedo creer que usted sea capaz de llegar a pensar siquiera una barbaridad como esa. Mi marido me  quiere y jamás me pondría la mano encima. No puede disimular la ojeriza que le tiene al pobre…—replicó alzando la voz Aurora.


    — ¿En ese caso también te has caído por la escalera como suele hacerlo tu suegra? —Silabeó su padre con amarga ironía.


    —Esto ya no tiene gracia ninguna, quien le escuche pensará que es verdad que mi suegro le pega a mi suegra…maldita la hora en que bromeé con una cosa tan seria…  


    —No hija mía, no. Se cae por las escaleras, como tú…Ah, no que en tu casa hay ascensor…


    —Es usted un imbécil. Nunca tragó a su familia —reaccionó Aurora bruscamente contra su padre,  acusándole de las mismas cosas que en ocasiones le habían servido de escapatoria para zanjar la oposición de su padre contra su boda con Joaquín: —La guerra terminó hace cincuenta años, usted nunca perdonará lo que le hicieron su padre. Los guardias de ahora nada tienen que ver con los que mataron al abuelo, ahora defienden la democracia…


    —Tu padre, no evoluciona. Sigue anclado en el pasado —terció su madre.


    —Los cojones treinta tres. ¿Qué tiene que ver lo que le pasó a mi padre con lo que le pasa a mi hija?


    —Padre, por favor, así no se puede ir por la vida con tanto radicalismo, ni querer manejar mi vida. La guerra terminó…


    No logró Aurora en esta ocasión lograr que la discusión se fuese por otros derroteros; sin embargo. Su padre se percató de la trampa tendida, no dejándose atrapar en la red de la discusión política.


    —Lo que tú digas hija. Eres ya mayorcita para que maneje yo tu vida. Bastante que te diga algo para que hagas lo contrario. Pero no quiero llevarte flores al camposanto, y te juro por estas que si yo te tengo que llevar flores a ti, a él le llevaran sus padres coronas —dijo besándose el pulgar y saliendo  por la puerta.


    Era la segunda persona que le hacía esa misma advertencia en pocos días. Rompió a llorar, terminando por admitir ante su madre puntuales e insignificantes  episodios de maltrato. Nada que ver con lo que realmente estaba ocurriendo, por mucho que el retrato que Aurora dibujó en esos momentos fuese real. Desde la última vez en que le hizo comer lubinas con tabasco, hasta esos instantes Joaquín había sido comedido en sus actuaciones, y al mismo tiempo que había aprendido  a pegarle: no le dejaba marcas en el cuerpo o rostro, y ya no le pegaba en el vientre. Joaquín decía mostrarse ilusionado ante el nacimiento de su hija y,  solía estar atento con ella. No soportaba a los padres de Aurora; no obstante, respetaba a la madre, no así a su padre, al cual regalaba todo tipo de calificativos, además de sacar viejas rencillas familiares como si fuesen tesis científicas irrefutables. Se trataba de los mismos “episodios nacionales” que contaban los padres de ambos, viejos litigios por tierras, o venganzas políticas, a los que cada uno por su lado daba la vuelta según su conveniencia. No cabía duda de que Joaquín veía al padre de Aurora como una amenaza, algo que por otra parte suele ser común entre todos los maltratadores que ven en la familia de la pareja como una amenaza. Al igual que todos terminan  escribiendo con martillo y cincel las ofensas recibidas en barra de acero, y en barra de hielo puesta al sol las realizadas por ellos o sus familiares.    


    El fin de semana antes de Navidad,  Joaquín, decidió irse de escapada romántica al parador de Cuenca aprovechando de que le habían regalado dos noches en el Parador Nacional de Cuenca. Dos noches que debían gastar antes de terminar el año.  No permitió que Aurora lo comunicase a sus padres, prometiéndole que sería tan solo para el fin de semana, pasado el cual estarían de regreso para celebrar la Navidad con los mismos.


    —Aunque maldita la gracia que me hace pasarla con el suegro, menos mal que tu madre es una buena mujer, que sino yo no aguantaba a ese energúmeno destripa terrones…


    Durante la estancia en el parador nada supieron sus padres de Aurora, razón por la cual no se dejó seducir por las galanterías de Joaquín, que sí parecía disfrutar de la ciudad y de ella. Cuando salieron del parador no fue para hacer el viaje de regreso al hogar, sino para ir al pueblo de ambos, desde dónde Aurora pudo llamar a sus padres para comunicarles que la Navidad no la pasarían con ellos, sino con los padres de Joaquín. Con lo cual Joaquín consiguió dos objetivos, que sus suegros se enfureciesen con él y con Aurora, y que regresasen al pueblo para pasar las navidades con sus otros hijos y en la medida de lo posible con Aurora.  Pretendía provocar tal enfado que les hiciese tirar la toalla  en sus deseos de ayudar a su hija, a la cual apenas veían; ya que ella les evitaba cuando realmente los necesitaba. El padre de Aurora decidió mantener el piso alquilado en Valencia, convencido de que más pronto que tarde su hija los iba a necesitar.  Mientras tanto su madre minimizó las agresiones que le narrase su hija. Lo que ocurría tras la puerta del hogar se había convertido en cosas de familia en las cuales nadie estaba autorizado a entrar, ni tan siquiera los padres de Aurora.


     


     


     


     


  




Capítulo 21 º Ilusiones rotas en una caja de zapatos
 
    
 
    
 
    
 
       Regresaron solos al pueblo del norte de Castellón donde estaba destinado Joaquín, sin los padres de Aurora. Su madre decidió quedarse una temporada en el pueblo, a pesar de la opinión en contra de su marido y de tener el piso alquilado.
 
   —Ellos solos se entenderán mejor, que si nos metemos nosotros por medio. En las cosas de pareja no hay que meterse. Y de paso hacemos la matanza y les llevamos unos chorizos. 
 
   En realidad parecía que no había razón para la preocupación. Joaquín durante las fiestas navideñas estuvo muy cariñoso con Aurora, apenas bebió y hasta dejó de fumar y pasaron el día de Año Nuevo con los padres y hermanos de Aurora.
 
   —El humo del tabaco es malo para las criaturas —dijo rompiendo de manera teatral él último cigarrillo que le quedaba en el paquete de Fortuna. 
 
   Una vez en Castellón continuó igual de cariñoso o más, volviéndose gratamente  impredecible: lo mismo llegaba con flores sin haber tenido lugar una agresión previa, que la llevaba a cenar a los mejores restaurantes, hacían pequeñas escapadas a lugares cercanos que pensaba que le podían gustar a ella e incluso a hoteles de lujo de Valencia o Barcelona.
 
   —Tú te mereces lo mejor. Tengo que recompensarte por todo el daño que te he provocado en estos meses.
 
    Fue a principios de febrero, cuando más encantada estaba Aurora con el comportamiento de Joaquín, casi había logrado que se olvidase de Pedro. Todo cambió cuando una noche no fue a dormir y la sola pregunta le hizo transformase de nuevo en el energúmeno de Mallorca. Sin embargo con la llegada del mes de marzo cualquier excusa era buena para “castigarla”;  ya fuese porque se abandonaba como una “vieja gorda” o se maquillaba como una “puta”.  A los comentarios groseros o burlescos sobre su estado continuaron sus salidas “justificadas,” por la falta de atracción que ejercía Aurora sobre él, o los impedimentos que ponía ella a la hora de mantener relaciones sexuales por miedo a perder la criatura. Aurora comenzó a llevarle la contraria sin atreverse a alzar la voz. Pronto las discusiones  comenzaron a ser cada vez más frecuentes, y donde invariablemente siempre terminaba cediendo ella, o concluían con una bofetada, que afortunadamente, al contrario que los primeros meses,  no siempre era preámbulo necesario de otros golpes. La frustración y el malestar cada día eran más patentes, sin el apoyo de Pedro, ni tampoco de sus padres.  Al final del mes de marzo, Aurora comenzó a encerrarse en la casa de manera “voluntaria”, no quería que nadie la viese en su estado, se avergonzaba de ella misma. Él tenía la habilidad de hacerle sentir culpable, de hundirla psicológicamente. Una mañana salió al mercado, encontrándose con Carmen Contreras, la única de las jóvenes de la guardia civil que conocía. Terminó entre lloros confesándole lo que pasaba. La joven guardia la escuchaba apesadumbrada. Lo que no sabía Aurora, que hasta ese día, Carmen había sido la compañera y amante de su marido, la persona de la que quiso hablarle Pedro y que ella no le dejo. 
 
   —Me dejas anonadada. Jamás hubiese creído una cosa así de Joaquín. Eso no lo puedes ni lo debes permitir, debes denunciarlo antes de que sea demasiado tarde. 
 
   Al final Carmen terminó por convencerla,  tanto para ir al hospital como para ir a la guardia civil a denunciar a Joaquín. Ese día Carmen no acudió a la cita que tenía con Joaquín para cenar en un restaurante de Castellón.
 
   Viendo Carmen que Aurora no se presentaba en el cuartelillo a denunciar a Joaquín, la llamó varias veces para animarla a hacerlo. Al final, Aurora le prometió hacerlo. Sin embargo, no lo hizo; una vez más cerró los ojos y le creyó a él.   Dos semanas después se presentó en el cuartelillo de la Guardia Civil tras una fuerte discusión, donde fue capaz de alzar la voz, aquel día incluso había gritado sin miedo a ser oída por los vecinos; él aquella noche solo le había dado una bofetada de la cual no quedaba ni rastro.
 
   — ¿Tú sabes que le arruinarías la vida, no solo a él, sino a ti misma y a tu hijo? —Le preguntó el cabo señalándole la barriga — ¿Sabes que lo echarán del cuerpo, y tal vez, incluso podría ir a la cárcel?
 
   —Yo no quiero que le pase nada de eso, solo quiero que no me pegue más, que me respete.
 
   —Ahí vamos entrando en razón. Yo hablaré con él e intentaré convencerle y de las consecuencias. No obstante, tú debes poner todo lo posible de tu parte. No provocarle con malas contestaciones. Cumplir con tus obligaciones de esposa. En definitiva ser una mujer de tu casa y ponerte guapa para él.  Últimamente te tienes un poco abandonada, y a los hombres es preciso conquistarlos día a día, y enamorarlos. Comportarte como una puta si es preciso, con perdón.
 
   —Si yo lo intento…
 
   —No hay que intentarlo, es preciso conseguirlo. Estoy seguro que a poco que te esfuerces, él te tratará como a una reina.
 
   —Pero…
 
   —Sin peros, aplícate como si fueses a la escuela. Tu marido es un buen hombre, un perfeccionista, tiene buenos sentimientos; pero exige a los demás esa misma perfección, esa misma dedicación. No todos consiguen estar a su altura. Contigo debe tener paciencia, una mujer va aprendiendo a lo largo de su vida. Por ejemplo la cocina. Las buenas amas de casa se hacen las mejores cocineras después de que se le hayan pegado muchas veces las lentejas…
 
   —A mí nunca se me han pegado las lentejas, ni nada —reaccionó Aurora ofendida, como si lo esgrimido por el cabo anteriormente no fuese una ofensa mayor —mi madre me enseñó a guisar muy bien. 
 
   —No lo dudo, pero es comida de pueblo, y Joaquín es muy sibarita, le gustan cosas nuevas, sorpréndele, cómprate un libro de cocina, improvisa. Y que conste que a mí me gusta la comida de pueblo, porque un potaje de garbanzos como hacía mi madre quitan él sentido…
 
   — ¿Su mujer no guisa bien? —Se atrevió a preguntar Aurora.
 
   —Claro que sí, pero no como mi madre… ¿dónde va a parar?
 
      Salió del cuartelillo con una extraña sensación entre confiada y asustada. Según el cabo sería fácil tenerle contento a poco que lo intentase. Se olvidaba que ya lo había intentado en otras ocasiones, y que ella innovaba con las recetas recortables de las revistas. Por otra parte temía que ese intento de denuncia le trajese graves consecuencias. Todos los consejos dados por el cabo ella los había llevado a cabo. Aprendió a comportarse en la cama como él quería, como ella pensaba que solo las prostitutas podían comportarse. Si él lo exigía, o tan solo lo insinuaba, ella ponía sus cinco sentidos en complacerle, aunque después tuviese que vomitar. A pesar de todo cerró los ojos y quiso creer, una vez, más que todo cambiaría.  De camino a su casa se reiteró en que había sido un error, que cuando el cabo hablase con Joaquín, él se enfadaría y multiplicaría su agresividad. Ya no había tiempo para regresar al cuartelillo,  pero se equivocó en parte. Ella le preparó truchas rellenas de beicon, que sabía que a él le gustaban, y adornó la mesa con flores y velas. Cuando él llegó le dio un beso en los labios y sin pronunciar palabra se sentó a la mesa en silencio, sin que Aurora se atreviese a romperlo. Ya terminada la cena, él le preguntó sin alzar la voz.
 
   — ¿Te parece bonito o de buena esposa ir al cuartelillo a ponerme en ridículo de esa manera ante un superior? ¿Qué tipo de monstruo pensará que soy?
 
   —Yo no quería, pero es que…—estuvo casi a punto de decir que la había convencido Carmen Contreras, pero calló.
 
    Se acercó a él, intentando mostrase sensual. Suavemente él la aparto.
 
   —Recoge la mesa y friega los platos, te espero en la cama que hoy te vas a fumar el puro con vitola incluida.
 
   Aurora recogió la mesa nerviosa, dispuesta a afrontar una nueva paliza, dos platos se le cayeron mientras fregaba, pero él no gritó ni la llamó inútil. La esperaba en la cama, mientras veía una película porno. Hicieron el amor sin hablar, sin besos, ni pasión. Cuando despertó Aurora tras escuchar el portazo de la puerta de la calle, él no estaba en la cama, se asomó a la ventana y pudo verle como llevaba una maleta en la mano y se introducía en el coche. De nada sirvió llamarle a gritos, aparte de que otros vecinos se asomasen a las ventanas, y algunos viandantes se parasen al escucharla. Se quedó llena de perplejidad, sin saber cómo actuar ante la huida. Durante más de una semana no apareció por la casa. Supo por la mujer de un guardia que Carmen Contreras era la guardia que patrullaba con él y con la que según contaban estaba liado. Muchos años después pensó que debería haberse alegrado, sentirse libre. Sin embargo, su sentimiento no fue de liberación, sino de culpabilidad, a pesar de haber sido abandonada. Su sentimiento de humillación fue más intenso que la oportunidad que le brindaba la ocasión. No dormía pensando que él estaría con aquella guapa guardia civil, con Carmen Contreras, la misma que le había aconsejado que lo denunciase. La maldijo lanzándole todos los calificativos habidos y por haber.
 
   —Para eso quería que lo denunciase, para quedárselo.
 
    
 
    Se veía abandonada, regresando al pueblo con su hija recién nacida, enfrentándose a su padre, que a buen seguro le diría:
 
   —Ya te lo advertí. 
 
   Casi sin aliento con el sufrimiento en los ojos tocó con los nudillos del despacho del cabo por segunda vez. La voz seca del mismo la paralizó, y estuvo a punto de salir corriendo por donde había llegado; pero la presencia de otro guardia que estaba esperando también para pasar fue el acicate para presionar el picaporte y entrar. El cabo le recibió con una sonrisa de oreja a oreja, cortésmente, señalándole la silla para que se sentase con exagerada amabilidad. 
 
   —Siéntate Aurora, estás en tu casa.
 
   Y ella se sentó y comenzó a narrar todo lo ocurrido, contando algunos episodios con pelos y señales, exceptuando la relación que le habían dicho que tenía Joaquín con Carmen Contreras.
 
   —Pero no te ha pegado, no te ha vuelto a pegar, no te veo señales. ¿Recuerdas lo que te dije la última vez? ¿No exageras un poco? Los hombres que son hombres tienen su pronto. ¿No será que eres tú la que no estás a la altura de lo que debe ser una mujer como Dios manda?
 
   — ¿Usted creé? si no me ha pegado en más de una semana es porque no ha pisado mi casa en ese tiempo. No quiero denunciarle por haberme pegado, sino por abandono de hogar.
 
   — ¡Ah, ah! ¿Es eso? Mira Aurora, no seas tonta, los hombres somos hombres y a nadie le amarga un dulce. Joaquín es muy responsable y regresará a cuidar de ti y de su hija, déjale respirar un poco…
 
   Aun así quiso denunciar. Sin cesar de llorar, más por la ausencia de su hombre que por el deseo de que su hija tuviese un padre. El cabo se negó a tramitar la denuncia que terminó prometiéndole que Joaquín regresaría al hogar más pronto que tarde.  
 
   Salió del cuartelillo con la cabeza tan hinchada como los pies, el cabo había sido muy persuasivo, elogiando al Joaquín como el mejor de sus hombres.
 
   —Muy hombre y muy cabal…comprenderás que no puede estar a pan y agua, tiene sus necesidades.
 
   De regreso a su casa pensó en llamar a su madre, necesitaba hablar con alguien, pero descartó la idea.  El cabo le dijo que lo convencería, a pesar de que Joaquín era “muy hombre”. 
 
   Recordó entonces a Pedro Tur, que intentó convencerla de que no quedaba nada ya que les uniese a su marido salvo la criatura que ella llevaba en sus entrañas; pero ni siquiera a él parecía importarle. Le dijo las mismas cosas que en otras ocasiones le había dicho su padre, con otras palabras. Las ilusiones de meses antes habían sido sustituidas por el temor y la incertidumbre, Pedro se lo había dicho de manera gráfica:
 
   —Prueba a mirar las fotos de la boda, si te producen ilusión y felicidad, si piensas que como vives ahora es como pensabas que deseabas vivir entonces, sigue con él, hasta que te regale el último ramo de flores, o mejor aún una hermosa corona acompañando tu ataúd al cementerio de tu pueblo.  Si por el contrario esas fotos te producen tristeza, miedo o desesperación déjalo, antes de que tenga un arma con la que hacerte daño, tu hija y entonces seas incapaz de escapar.
 
    De camino a su casa  cambió de idea, no quería que volviese. Pensó que guardaría esas ilusiones perdidas en una vieja caja de zapatos, fue entonces cuando lo hizo y guardó todas las fotografías en aquella vieja caja de zapatos, en el rincón más oscuro del armario.  No había nada que esperar de aquella relación, cansada de batallar contra sí misma, incapaz de controlar sus deseos de escapatoria, ahora estaba dispuesta, Pedro después de muerto le había abierto los ojos, Pedro solo le había dicho lo que ella ya sabía.
 
   No sabía si él regresaría cuando se cansase de aquella nueva compañera, o si querría mantener ambas relaciones; pero mientras despegaba las fotos de los álbumes y las metía en la caja decidió que ya no volverían nuevas rosas rojas, que escaparía de las tinieblas de esa macabra relación, escaparía de la angustia de no saber cuándo recibiría la próxima paliza. Aurora cerró los ojos  y se creyó capaz de hacerlo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Capítulo 22 º La vida a patadas
 
    
 
    
 
   Recuerda las palabras del cabo, cuando dos días después de haber estado ella en el cuartelillo la llamo para repetirle las mismas palabras que dos días antes:
 
    —Ponte guapa. Te has abandonado mucho últimamente. Se cariñosa con él y seguro que te perdona.  
 
   Piensa lo tantas veces ha meditado, ¿era él quien debía perdonar, acaso no era Joaquín el ofensor, el agresor? Sin embargo ella llegó a creer al cabo, llegó a creerlo a él, llegó a sentirse culpable de los golpes que recibía, y lo que en muchas ocasiones era peor: merecedora de las humillaciones que sufría, del tormento que le producía la posibilidad de perder a su hija. De nuevo él la llamo, después de más de una semana sin aparecer por la casa, diciéndole palabras parecidas a las del cabo. 
 
   —Ponte guapa, que te veo muy abandonada y esta noche salimos de fiesta.
 
   Alguien llamó por teléfono. Dudó en cogerlo. Al fin lo coge.
 
   —Soy Carmen, quería decirte…
 
   —Que eres una puta zorra —replica ella, antes de que Carmen Contreras terminé de hablar, colgándole el auricular. 
 
   De nuevo suena el teléfono, de manera repetida. No lo coge, al final lo descuelga, después lo vuelve a colgar; pero no vuelve a sonar.
 
    Se puso frente al espejo, era donde se encontraba cuando entró él. Espera que estuviese enfurecido, pero lo ve calmado, cariñoso, con ganas de demostrarle su amor…
 
    No quiere pensar en aquellas últimas horas al lado de su maltratador; sin embargo no puede evitar ver aquellas hermosas rosas rojas frotando en el inodoro.  Resulta imposible no recordad la furia de su marido al verlas en la papelera. Imposible olvidar el  fuerte golpe que estrella su cara contra el espejo, rompiéndose en mil trozos. Nota sangrar la frente, llenando de sangre sus ojos, a pesar de ello contemplando la  brecha abierta en su rostro desde el labio hasta el ojo izquierdo, rematado con un profundo corte en el labio. Nota la sangre correr por sus ojos, escucha sus insultos. Ve caer los cristales sobre su vientre. Se escucha a ella musitar, porque no le quedan fuerzas para gritar: 
 
   —Ojalá no vuelvas nunca más, ojalá te estrelles…  
 
   Lo ve volver, apretar su puño, parece que le va a pegar otro puñetazo; pero se da la vuelta y sale dando el último portazo.
 
   Se ve de nuevo con aquel cristal en su mano amenazando su vientre, a punto de descargarlo sobre el mismo, como si con eso hiriese a él. Apenas toca su vientre se arrepiente, es su hija quien está dentro, no puede. Sin embargo no quiere vivir y, apenas se roza las venas de su muñeca izquierda, lo suficiente para que comience a fluir la sangre de la misma. Un dulce sueño se apodera de sus ojos, apenas ve la sangre manar de sus venas, cae al suelo sobre su brazo. No ha sido capaz de clavar el cristal en su vientre, como si su muerte no fuese aparejada con la muerte segura de su hija. Es su vientre quien tapona la herida, la mano invisible nonata de su hija. No, no era capaz de odiar a Joaquín.  No pretendía otra cosa con su muerte sino que él sufriese, si todavía la quería; sin embargo, él no regresaría jamás. Despierta ante el sonido insistente del teléfono, intenta levantarse del suelo ensangrentado, le resulta imposible, está muy débil. El sol entra por la ventana abierta dándole directamente en los pies,  por lo que deduce que es ya por la tarde. Cuando Joaquín estrelló su cara contra el espejo era primera hora de la mañana. La habitación da al oeste, tiene la sensación de haber visto en algún instante la oscuridad de la noche,  como mínimo era la tarde del día siguiente. Se percata del gran charco de sangre que hay en el suelo, nota patadas desesperadas dentro de su vientre. El teléfono continúa sonando de manera insistente. No tiene fuerzas para levantarse. Mientras que las patadas de su vientre aumentan de intensidad, es como si la nueva existencia intentase abrirse a la vida a patadas.  Su vientre está sobre su brazo taponando las venas pero incapaz de levantarse y, eso la conduce a una muerte segura, por mucho que intenté taponar sus venas. Arrastrando llega hasta el auricular que de nuevo estaba sonando, escuchó la voz de Carmen Contreras. No sabe lo que le dice la guardia, pero tampoco quiere saberlo, retira de un manotazo el auricular con las pocas fuerzas que le quedan. Unos minutos después llaman al timbre de la puerta con igual insistencia que durante toda la tarde han llamado por teléfono. Quiere y no puede, ni siquiera gritar, no tiene fuerzas ni para musitar una oración. Cierra los ojos nuevamente, se nota desvanecer totalmente. Con los años creerá recordar o creer que entre nebulosas fue consciente de  que habían tirado la puerta abajo, viendo entrar a Carmen Contreras y otros guardias civiles. Después supo que fue cierto, que Carmen llegó a ser amante de Joaquín, apenas unas semanas, que en el momento que supo lo que le estaba haciendo cortó con él y aceleró en cierta medida lo que habría de ocurrir después. Carmen Contreras desde el primer momento quiso ayudarla, fue ella quien tanto la había llamado, para ofrecerse a acompañarla a Castellón a poner la denuncia en los juzgados, no fiándose del cabo. Nada más tener conocimiento de la muerte de Joaquín, sospechó lo ocurrido. Cuando entraron en el piso ella estaba a punto de morir, de hecho, los médicos, le practicaron la cesárea convencidos de que solo se salvaría la niña.
 
    Aurora abrió los ojos en el hospital, a su lado estaba su madre adormilada. Debieron haber pasado varios días desde que la ingresaron. Tenía sujetas las manos a la cama, en la izquierda llevaba dos goteros. Sus ojos se perdieron en el infinito gotear del suero.   Notó un vacío inmenso al mirar su barriga, al intentar palparse por encima de las sábanas se dio cuenta de que las manos las tenía inmovilizadas. Angustiada se percató, por fin, de la presencia de su madre. Su madre se encontraba adormilada. Al despertar  advierte la angustia de su hija, sonríe, cambiando su expresión de preocupación de instantes antes por una de alegría. Casi saltó de la silla, se incorporándose y soltándole la mano derecha, que ella precipitada lleva de inmediato hacia su barriga, la cual prácticamente ha desaparecido. Mira alternativamente a su madre y a su vientre. No recuerda si al final clavo el cristal con el que se cortó las venas en su vientre, puede palpar vendajes y esparadrapos por todo su cuerpo, solo la sonrisa tranquilizadora de su madre le hace comprender que todo ha salido bien.
 
   —Tenemos una preciosa chiquilla, guapísima…—le dijo abrazándose a Aurora y besándola con ansia.
 
   — ¿Dónde? ¿Una chiquilla? ¿Está bien? ¿Dónde? –Preguntó desesperada.
 
   —Está en la incubadora. Te la tuvieron que sacar por cesárea, estabas muy mal, pero ya pasó todo, la chiquilla está perfecta, para comérsela, tiene tu misma cara. 
 
   Había llorado tantas veces temiendo por su vida que no puede contener la alegría.  Ríen madre e hija, palpitando al unísono. Tantas veces se habían privado de esos abrazos contra su voluntad, que era como si renaciese una relación dormida, anestesiada por miedo a él. Abrazando a su madre sintió miedo y sin quererlo buscó con la mirada su presencia. No encontrándole, buscó el ramo de rosas rojas en la mesa, en un rincón. Sin embargo no había ramo alguno que recordase a él. Le extraña que no hayan llegado esas rosas rojas, él siempre después de cada paliza o discusión invariablemente se presentaba con un hermoso ramo de rosas, incluso aquel día. A pesar de todo no pregunta, teme invocar su presencia y que aparezca como un fantasma.
 
   Le trajeron a su hija. Su madre se la colocó cuidadosamente sobre el pecho, sujetándola. Instintivamente, la criatura buscó el pecho de la madre, y esta con el mismo instinto introduce el pezón entre los labios de la chiquilla,  comenzando a succionar la criatura con ansia.
 
   —Acabamos de intentar darle el biberón y no ha habido forma, es como si supiese lo que le estaba esperando —dice una sonriente enfermera.
 
    Intenta fijarse en la chiquilla, en su rostro aplastado contra su pecho, intentando buscar las facciones de él. No sabe si desea verle aparecer. Si ahora se presentase y le pidiese perdón tal vez le creería una vez más, tal vez si viese a su hija cambiaría. Nadie lo nombra, como si no existiese, ella tampoco se atreve a preguntar. No quiere ni puede preguntarle a su padre que terminaba de entrar presuroso con el cigarro todavía en la mano, apagándolo con precipitación ante la mirada de su madre; quemándose en el intento y rompiendo a llorar.  Aquel hombre rudo que parecía hecho de piedra  se acerca a su hija derramando desconsoladas lágrimas, y con una ternura infinita la besa en la frente; pensando que por tener los ojos cerrados está dormida. Al abrir los ojos la abraza inconsolable, derrumbado sobre ella, queriendo quitarle el protagonismo a su mujer, que intenta quitar la presión que ejerce el corpulento cuerpo de él sobre el frágil de su hija. 
 
   —Anda Agustina, ve tú a decirle a las enfermeras que le traigan la chiquilla, yo no soy capaz.
 
   —Si ya hasta le ha dado hasta de mamar —respondió riendo entre lágrimas la mujer.
 
   Y  el campesino lloró como un chiquillo besando a su hija, intentando ocultar las lágrimas, secándoselas con la bocamanga de la camisa. Aurora intenta calmar a su padre diciéndole esas palabras que le decía de niña, cuando él se sentaba en el patio con la mirada perdida en un horizonte inexistente, mirando un pasado doloroso.
 
   —Padre, le quiero mucho —y Aurora niña, se alzaba sobre sí misma sentándose en sus piernas a hacerle carantoñas y él cambiaba de expresión y la miraba con ternura y miraba al futuro en los ojos de su hija. 
 
   —Creía que perdía a mi hija para siempre.
 
   Y Aurora quiso alzarse sobre sí misma, besarle, cambiar la expresión del hombre como cuando era niña, transformaba su mirada, sus dolorosos recuerdos por sueños de esperanza.  Desea hacerlo y abrazada a su padre.
 
   Aurora comprendió, aunque nada sabía, que el pasado había quedado atrás para siempre; al menos era lo que en esos momentos pensó.  Más tarde se dio cuenta que tan solo había quedado dormido, impregnado el presente de tristeza y mentira, durante el cual fabricó una historia que contar a su hija, para inundar su pasado de la una brisa marina que le hiciese creer que tuvo un padre que la quiso del mismo modo que su padre la quería a ella. Joaquín, después de muerto, pasó a ser el más perfecto de los maridos, y si la vida le hubiese dado esa oportunidad el más cariñoso de  padres. Aurora contaba a su hija todas aquellas vivencias de niña como si fuesen propios de su hija, aderezados con el recuerdo de aquella belleza varonil de quien fuese su marido, su verdugo.
 
    
 
   


 
   
 
  



Capítulo 23 º La vida es bella
 
    
 
    
 
   Aurora ríe, ve la felicidad en el rostro de su hija, el recién estrenado yerno le dice cosas agradables, después de la boda todas las tensiones han desaparecido ante el banquete bellamente decorado.  Mario, su consuegro se sienta a su lado. Llega un momento en que alguien grita: 
 
   — ¡Qué se besen los padrinos!
 
    Y Aurora por primera vez en mucho tiempo siente como se ruboriza. Se besan en la mejilla, y Aurora cierra los ojos aspirando el aroma del clavel que ha cogido su suegro del centro floral y se ha colocado en el bolsillo de la camisa.  Terminado el banquete, Aurora rechaza la idea de ir a la discoteca, que eso es para los jóvenes.  Los novios le dan las llaves de su casa para que pasé allí la noche, como estaba previsto; pero ella dice que prefiere regresar   a Castellón. Sorprende a todos diciendo que ya tiene hasta el billete sacado para el regreso.
 
   —No quería perderme nada, pero tampoco ser un estorbo. La estación está a quinientos metros de mi casa. Lo he sacado para las doce de la noche, él último tren. No iba a estar en vuestra noche de bodas estropeándola…
 
   —Qué tonta estás mamá. Tú no estropeas nada. Nuestra casa solo la vamos a pisar para cambiarnos. No vamos a ir ni a la discoteca. Dentro de un rato salimos para Madrid y de ahí…Fiiiiuuuuu —replicó riendo Lourdes haciendo el gesto de un avión que despega — Seychelles.
 
   El padre del novio y el novio se miran con gestos cómplices, que solo Aurora cree captar; sin embargo no dice nada.
 
   —Faltan muchas horas, para que salga el tren, podíais ir a la discoteca, ya que no van los novios que por lo menos estén los padrinos —dice giñando un ojo el novio a su padre y suegra. Aurora niega, primero con la cabeza y después de palabra.
 
   —No, no estoy yo para ruidos…—dice.
 
   —Yo tampoco —dice Mario encogiéndose de hombros —podríamos dar un paseo por Valencia, cenamos y después la llevo a la estación. 
 
   Aurora se encoge de hombros indecisa. Mira a su hija, y Lourdes la anima con la mirada sin decir nada. Desde el primer momento se ha sentido atraída por su consuegro, algo que no le había ocurrido con ningún hombre. Siempre había huido de ellos como de la peste, a pesar del deseo que en no pocas ocasiones sentía en su interior. Era tanto el temor, no solo por ella, sino por lo que pudiese ocurrirle a su hija, alarmada por los casos de maltratos o violaciones a menores. No quería un padrastro para su hija. Ahogaría sus deseos en placeres solitarios que no siempre la calmaban, pero que le daban la  gran tranquilidad de que ni ella, ni tampoco su hija, caerían en manos de un maltratador. Si Pedro Tur no hubiese muerto, posiblemente no habría tenido esos reparos; pero Pedro Tur estaba muerto desde antes que Joaquín.  Al final, mira a su consuegro y asiente, algo le dice que tal vez podría ser ese hombre que estaba esperando, tal y conforme le había dicho su hija:
 
   —Mamá, si conocieses a Mario te enamorarías de él, es el viejo más encantador que he conocido en mi vida…
 
   Aurora nunca quiso conocerlo, negándose de manera rotunda.  Ahora lo mira, le inspira confianza, no lo ve viejo, tampoco es vieja. Para su hija, a partir de los treinta y cinco, las personas ya son viejas, piensa. Asiente con la cabeza ante la mano tendida que le ofrece sonriente Mario; no obstante no la coge, sencillamente sonríe.
 
   —Me ha dicho usted que hace tiempo que no visita la Malvarrosa, que no conoce el paseo marítimo tan precioso que disfrutamos los valencianos a pesar de nuestra alcaldesa. 
 
   —El tren sale a las doce —dice Aurora sin escuchar.
 
   —Por eso, damos un paseo, cenamos y después la llevo a la estación…—repite Mario.
 
   Mira a su hija, duda, su hija de nuevo le hace un gesto con la mano para que vaya con él, después acerca sus labios al oído de su madre.
 
   —Te juro que no te vas a arrepentir de estas cuatro horas que faltan para que salga el tren —le susurra a su madre dándole un beso —. No seas tonta.
 
   —No, sé, no lo conozco…—duda ella, susurrando igualmente.
 
   — ¿Qué vas a hacer estas cuatro horas? Vas a reír, y tal vez, vas a desear perder ese tren…—y ahora el tono de Lourdes es pícaro. 
 
   Aurora continúa negando con la cabeza, agradece el ruido de las múltiples voces que hablando al mismo tiempo, a lo que habría que añadir el ruido de la orquesta.  La sonrisa de su consuegro la cautiva, al final accede a marcharse con él, incluso antes de que se vayan los novios.  El salón de bodas está en playa de La Patacona, ya en los límites de La Malvarrosa.  Se despiden y comienzan a pasear juntos. Recorren el paseo marítimo y el puerto, que en nada se parece al que recorrió veintitrés años antes, que años atrás habían habilitado para la American Cup.  Se sorprende, nada le recuerda a aquel puerto de pasajeros y mercancías, ni aquel paseo inexistente de veintitrés años antes. Respira profundamente y sin darse cuenta se ve del brazo de Mario, aturdida, se separa y él ríe. Caminan uno al lado del otro con su consuegro explicándole todo lo construido en los últimos años. Como entonces, ella tan solo escucha. Caminan sin pararse salvo para admirar algún barco, o hablar de uno de esos modernos y feos edificios del puerto. Él es capaz de arrancarle risas espontaneas, como entonces lo hacía Joaquín, también utiliza palabras bonitas que ella no termina de entender. El tono de su voz es más sereno, no busca la provocación del beso, del abrazo de entonces, pero sí se sorprende así misma riendo, riendo mucho a cada instante, como hacía más de veintidós años que no lo hacía. El bromea sobre la posibilidad de un romance:
 
   —Parecemos una pareja de enamorados… ¿No ha pensado en rehacer su vida? —Le pregunta por sorpresa Mario, sin mirarla, para no incomodarla.
 
   —Ni loca. Ya tuve bastante —contesta ella parándose, como para escucharse a sí misma. Mueve la cabeza intentando dar más contundencia a sus palabras —Ni loca.
 
   —Has renunciado entonces a tus sueños, a ser feliz. ¿No has tenido ya suficiente tristeza en estos años de renuncia y mentira…?—La tutea de manera provocadora Mario, pensando que,  tal vez, el paseo terminará en ese instante. 
 
   Aurora se gira bruscamente, se coloca frente al él, su mirada adquiere severidad extrema. 
 
   —Sería una estúpida si me marcase metas, si pretendiese a mis años tener un romance, un sueño imposible, otra mentira. Tengo ya algunas canas, aunque estén teñidas, para marcarme metas…
 
   — Ni con las arrugas, ni con las canas debemos renunciar a nuestros sueños. Como bien dices, sería de estúpidos. Además cuando a estas alturas de la vida cada paso es un éxito, se disfruta mucho más, porque pasos damos muchos, la meta está al final y después de llegar te das cuenta que no hay nada…y te mueres y todo se acaba. Andemos, sin metas, pero sin dejar de caminar.
 
   —Yo no he dicho eso. No quiero morirme, o no lo sé, tal vez —protesta ella.
 
   Él hace un esfuerzo para no echarse a reír, le indica con el dedo, señalando una terraza de verano que hay frente a la playa.
 
   —Hace calor, vamos a tomar una horchata fresquita y hablamos sobre lo bonita que es la vida. Los girasoles se inclinan ante el sol, pero si los ves demasiado inclinados, significa que están muertos. La vida es bella…
 
   — A veces dice usted unas tonterías, que parecen de película.
 
   —La vida es bella. Como en una fábula, hay dolor. Y, como una fábula, está llena de maravillas y de felicidad…
 
   Aurora se para sorprendida ante ese modo tan extraño de hablar, al que con el tiempo, durante toda su vida se acostumbraría.
 
   —Sí, lo malo es que a veces hay más dolor que felicidad, no, la vida no siempre es tan bella como dice usted…
 
   —No quisiera, que en el día hoy nos despidiésemos sin decirle algo que tengo en mente. Es algo muy importante para mí…—le dice teatralizando sus palabras.
 
   —Dígalo, usted, yo estoy curada de espanto —responde siguiéndole la broma Aurora.
 
   — ¿No se va a enfadar? —Pregunta con gestos de fingido asombro él, seguro de que ella no ha visto o no recuerda las frases de “La vida es bella” 
 
   —Pruebe usted —riendo ante los exagerados gestos de él.
 
   —Debería estar loco para decirle lo que quiero decirle, y no estaría bien que usted, que tú te marchases  pensando que tu consuegro está loco, como una cabra. Pero también me dolería no decírtelo…
 
   — ¿Decirme qué? —Pregunta sin poder contener la risa ella, sorprendiéndose así misma por esa risa que considera boba.
 
   —Que quiero hacer el amor contigo. No una vez solo, sino cientos de veces. Pero a ti no te lo diré nunca. Solo si me volviera loco te diría que haría el amor contigo, aquí, en La Malvarrosa, en mi casa, en la tuya, toda la vida. La vida es bella y hay que vivirla…
 
   —Si no lo mando a Fernando Poo es ser quien es. Para eso estoy yo, para tonterías. Está usted loco. Creo que no ha sido una buena idea…
 
   Protesta Aurora, intentando aparentar un tono severo, pero los gestos cómicos que utiliza él para decir esas cosas, le provocan risa, no sabe si por patético o por divertido.
 
   — ¿No has visto La vida es bella, la película? —Pregunta Mario, viendo el gesto de ella, comprende que no —. Es la mejor película que se puede ver. Con la que yo más he disfrutado desde La guerra de los botones.
 
   — ¡Dios mío que tonta! Creía que usted era el más payaso de los hombres, y desde luego que lo es, y yo la más tonta de las mujeres…—dice mientras esboza una risita, que al instante, reprime, se siente boba por reír como piensa que lo hacen las adolescentes.
 
   —Y soy el más payaso de los hombres —dice imitando los saltos de Guido ante Dora, haciendo gestos como si llevase un imaginario sombrero. La coge de la mano y la arrastra a saltos hasta una terraza del paseo, allí retira ceremonialmente la silla de la mesa y se la ofrece a ella para que se siente.
 
   —Hemos tenido una gran suerte por haber encontrado el trébol de la suerte, la vida es bella.
 
   —Yo nunca he tenido un trébol de la suerte…—dice riendo primero, y fijándose después en el nombre del local “El trébol de la suerte”, mueve la cabeza de un lado a otro.
 
   —No existen los tréboles de la suerte. Tal vez tampoco la suerte. Todo está condicionado. Yo te cojo la mano o te hago una propuesta de película,  y tú me das una hostia, pero cabe la posibilidad de que…, tal vez, me des un beso. Si no te cojo la mano o jamás te digo lo que te quiero decir, nunca sabré si habría tenido suerte o no, por tener la osadía de habértela cogido o haberte dicho lo que te tengo que decir…
 
   — ¿Qué? Dígalo. No, no lo diga, ya he estado a punto de caer otra vez en la trampa —dice Aurora aturdida, pero sin dejar de reír, colocando las manos como si fuese un escudo —. ¡Dios mío, qué tonta estoy! 
 
   —No era eso lo que le iba a decir. Pero si no quiere que se lo diga no se lo digo…—dice Mario, ahora adoptando un gesto serio y formal.
 
   —Dígalo, dígalo —le animó ella entre risas.
 
   — Que tengo unas ganas de hacerte el amor que no te puedes ni imaginar. Pero esto no se lo diré a nadie. Sobre todo a ti. Deberías torturarme con haciéndome cosquillas en los pies con una pluma de gallina coja,  para obligarme a decirlo —de nuevo actúa con mímica acompañando a la voz, muy ceremonialmente, como si fuese un actor de película muda.
 
   — ¡Dios mío, que payaso! Menos mal que esta noche me voy y no volveré a escuchar tantas payasadas juntas…—intenta contener la risa, mostrarse seria y contundente, pero no puede evitar reír con esa risa callada que ella llama boba. 
 
   — ¿Tan mal lo estás pasando? Yo te veo reír, y eso siempre es importante. Dicen que quien hace reír a la mujer que ama la tendrá siempre a su lado, y de ninguna manera volverá a dormir sola, porque quien encuentra una mujer como usted, la ama para siempre —mira el reloj —, debo darme prisa, ya solo me quedan tres horas para conquistar a Cenicienta.
 
   Tal vez, de no ser por la teatralidad de Mario, Aurora, se hubiese sentido acosada y  molesta y hubiese buscado la manera de escapar  alegando cualquier motivo. A lo largo de mucho tiempo se había convertido en una experta en escapar de situaciones comprometidas con pretendientes, compañeros de trabajo o conocidos. Mario era diferente, le hacía reír y sus palabras teatralizadas de manera cómica le quitaban trascendencia.  A su lado olvidaba los temores que siempre tuvo. Ese miedo a todo que le paralizaba todavía y que quería enterrar. No quería revivir aquellos meses en los que tanto sufrió y que le hicieron padecer durante los años sucesivos. Por la mañana había tomado una decisión, divorciarse de ese pasado, vivir; sin embargo,  ahora tenía miedo de coger el tren del amor, que de un modo u otro sospechó que llegaría desde la primera vez que se acurrucó en el salón del ayuntamiento. No quería volver a equivocarse, volver a hundirse. Tenía razones para el temor, y además, provocar situaciones dolorosas a quien siempre quiso evitarlas, a su hija. Mario la hacía reír, sin ser capaz  que no fuese capaz de discernir muy bien cuando hablaba en serio y cuando en broma.  Del mismo modo que tampoco sabía cuándo la tuteaba o le hablaba de usted era de manera intencionada o deliberada. También tenía miedo de coger aquel tren de medianoche  y no volver a sentir aquella placentera sensación de estar al lado de Mario.
 
   —Pero usted no me ama, ni siquiera me conoce y,  yo a las doce como la Cenicienta me marcharé en el tren, me acostaré sola. No soy un saco de patatas que esté a la venta, tampoco estoy desesperada cómo para meterme en la cama con el primer payaso que me lo proponga.
 
   —Pero sé, que tal vez podría llegar a amarla, desde que la vi supe que era usted la mujer con la que quería estar. Puede sonar a película ñoña; no obstante, es verdad, no le miento. Sé que usted ha llorado mucho y merece ser feliz.  Y yo, que he reído mucho, también he sufrido mucho, y necesito reír y, ver que alguien ríe a mi lado; aunque me llame payaso. Tal vez, usted se vaya en ese tren, y nos volvamos a ver en Navidad, si nuestros hijos nos invitan en Nochebuena, o en el bautizo de los nietos…
 
   —Pare, pare usted el carro. Nadie se enamora en un instante. Usted no es nadie para decir si he llorado mucho. Usted no sabe nada de mí…
 
   —No he dicho que esté enamorado de ti. Solo sé, lo que tú has dicho, no has sido feliz y mereces serlo, no quiero saber más. Amo todavía a mi mujer, no te voy a engañar. Nadie va a ocupar su lugar, he reído mucho a su lado, he sido inmensamente feliz junto a ella. También he sufrido mucho al perderla, al echarla de menos cada, día, cada noche. Tampoco quiero que ocupes su lugar en mi cama, sino el tuyo. No quiero que borres su huella, sino que marques la tuya, no quiero olvidar sus risas que tanto ame, sino escuchar las tuyas y llegar a amarlas tanto como ame las suyas No te estoy proponiendo una aventura, tampoco un experimento de laboratorio. Solo quiero que lo intentemos, sabiendo que nos podemos equivocar, que es un juego peligroso en el que nos jugamos todo a una carta, del cual podemos salir tocados y hundidos…—dice Mario perdiendo la risa, intentando mirarla a los ojos, pero bajando la mirada. Unas lágrimas escapan de sus ojos. 
 
   —A mi edad no estoy para andar jugando con ciertas cosas…—duda Aurora.
 
   Mario guarda silencio, parece como buscar las palabras que decir. Se seca las lágrimas, suspira, pide disculpas y va al servicio. Regresa con los cabellos ligeramente mojados, en su rostro queda rastro de humedad, después de haberse lavado la cara, sin poder secársela bien. Está serio, los ojos ligeramente rojos, da la impresión que ha llorado. Se sienta y apoya su barbilla sobre su mano derecha, se muerde el dedo índice, mientras que comienza a buscar las palabras que quiere decir.
 
   —Lleva razón, ni usted ni yo estamos para andar jugando con ciertas cosas. Tampoco teníamos edad entonces. Con ciertas cosas nunca se deben jugar, no porque seamos jóvenes o viejos.  La edad, la vejez… ¿Quién determina cuando se tiene edad para una cosa o para otra? Se puede ser viejo con veinte años y joven con sesenta, ni tenemos lo uno no lo otro…todavía podemos hacer locuras como los jóvenes y ser sensatos como los viejos. No es un juego lo que le propongo, aunque antes lo haya dicho así, es un reto con solo dos opciones posibles, dejarla marchar en ese tren sin posibilidad de retorno, volviendo cada uno a sus alegrías o miserias, o lograr que pierda ese tren y arriesgarme, arriesgarnos a ser felices juntos. Hasta ayer, por mucho que mi hijo me hablase de usted, siempre descarte toda posibilidad de volver a vivir con una mujer. Hoy, nada más verla, he pensado que tal vez podría valer la pena intentarlo. Le juro que es la primera vez que quiero intentar convencer a una mujer para que comparta el resto de sus días conmigo. Sé que es un gran reto, pero vale la pena, usted vale la pena —dijo de manera pausada, marcando cada una de sus palabras, apenas susurradas, en un tono tan sumamente bajo que obligó a Aurora a acercarse a él para poder escucharlo. Quedando sus labios a menos de un palmo.
 
   —Creo que mejor que no lo intente por si acaso, podríamos hacernos mucho daño. Demos tiempo al tiempo—dijo retirándose hacia atrás ella, notando como el corazón parecía latir de manera desacompasada y nerviosa.
 
   —Un reto mayor, me enfrento con ariete hueco de hojalata contra un baluarte inaccesible, una mujer con armadura de acero dispuesta a usar todas sus armas para resistir la fuerza de la naturaleza. Una mujer que cierra todas las puertas de su casa a cal y canto…—de nuevo Mario utilizaba un tono teatralizado, buscando la risa de ella, que sin embargo no logró.
 
   —No diga usted sandeces. No soy un baluarte inaccesible, ni tampoco cierro ninguna puerta; pero todo a su debido tiempo, ahora, no estoy preparada, creo que necesito tiempo, no lo sé…  
 
   — Debería saberlo. Los milagros no existen, se queda sola, como solo me quedé yo. No le propongo nada, ni siquiera que asuma el riesgo de perder ese tren que puede descarrilar antes de llegar a la primera  estación. Nadie le echará en cara si lo intenta y fracasa, tampoco nadie llorará ni reirá por usted si acierta o se equivoca. No pierda ese tren que la vida le brinda ¿Está dispuesta a perder el tren?
 
   —Por supuesto que no. A las doce lo cojo sin excusas…
 
   —No me refiero a ese tren y tú lo sabes —de nuevo le tutea —. Sé que si coges ese tren  que sale a las doce de la noche, seré yo quien lo pierda, pero no contigo, no a tu lado.
 
   —Lo que usted está diciendo no tiene sentido ninguno. Nadie puede pretender que una mujer decente decida en unas horas lo que usted intenta. Es absurdo, el amor no es así. Esto no es la venta de una multipropiedad que te obligan a decidirte en dos horas si compras o no. Usted lo ha dicho, nos veremos en Navidad, en el bautizo de nuestros nietos…
 
   — ¿Sí? Tal vez lleve razón, pero yo no estaré lo suficiente borracho para tener el valor de hacerle esta proposición de nuevo, después de que me haya dicho que no —de nuevo pasa al usted.
 
   — ¿Necesita estar borracho? Lo siento, no puedo decirle que sí.  Muchas emociones en un solo día y mire —le enseña la uñas mordidas, con las yemas en carne viva —hacía años que no me las mordía, le dice enseñando las uñas.
 
     — La verdad que creo que merece la pena probar —dice Mario, mientras le coge las manos y observa sus uñas. Ella las retira casi con vergüenza  escondiendo  las manos por debajo de la mesa.
 
    Acude por fin una camarera colombiana a tomar nota. Piden Horchata y fartons. Permanecen mientras esperan la llegada del pedido casi en silencio. Entonces suena el móvil de Mario.
 
   —Estamos en el paseo. Ahora pasaremos por casa y la llevo a la estación. No, no quiere que la lleve. A mí no me cuesta nada. Tampoco quiere…—Mario se levanta y camina unos pasos, retirándose para no ser escuchado.
 
   Aurora sabe que ahora está hablando con Lourdes,  sospecha que algo sobre ella, él ríe y niega con la cabeza. No cabe duda de que hay una buena sintonía entre nuera y suegro. 
 
   —Me han vuelto a decir que se quede en casa de ellos —dice al regresar a la mesa.
 
   —No. Está decidido. Creo que ha sido un error este paseo; o tal vez no. No me esperaba esto, es usted fantástico, de verdad. Me ha hecho dudar, pero ahora toca poner mi cabeza en orden. No estaba preparada para esto y no puedo, de verdad no puedo, ni debo decidir algo tan serio en tan poco tiempo. No es no y es imposible. Le pido que no siga por ese camino, descarrilaría el tren y yo me sentiría acosada. Siento miedo, mucho miedo a iniciar cualquier relación…por favor, se lo pido por favor, no vuelva a insistir con esas cosas.
 
   —Como quieras, al menos lo he intentado —dice encogiéndose de hombros.
 
   Permanecen en silencio, apenas hablan durante la media hora que permanecen sentados en la horchatería. Al pasar por la aduana del puerto recuerda que Joaquín, trabajó allí antes de la boda,  y al pensarlo nota un escalofrío. Él se percata de ese estremecimiento y la abraza con suavidad, sin apretarla, como protegiéndola de un peligro invisible. Ella se deja abrazar de manera natural, casi sin reparar en ello.  Nota la mano de él en la cintura, no siente rechazo, tampoco piensa que debería sentirlo. Caminan así unos metros y ella apoya su cabeza en el hombro de él, que sonríe abrazándola. Aurora parece darse cuenta en esos instantes de que camina abrazada a un desconocido que ha estado cortejándola y ella le ha dicho que no, un desconocido  que le sonríe con amabilidad. Cuando lo piensa  separa de él, como escabulléndose y pidiendo perdón al mismo tiempo. 
 
   —Perdone, estoy tan cansada.
 
   — ¿Perdón? No seas boba, perdón debería haber pedido yo por abrazarte sin permiso…, pero era preciso arriesgarse.
 
   Y pareció que iba a hacer el gesto de besarla sin permiso. Ella dio instintivamente dio un paso hacia atrás. Sonriendo él,  continuaron caminando, ahora en silencio, pensando ella que tal vez debería haber dado el paso hacia adelante en lugar de para atrás. Lo mira por el rabillo del ojo. Él también la mira sonriente.
 
   —Estoy muy cansada. Nunca creí que reír produjese tanto agotamiento, y con tantas tonterías salidas de sus labios —susurra.
 
   Ha reído tanto que hasta ella se extraña. Él se para de nuevo, se coloca delante de ella cogiéndole las manos.
 
   —La risa nunca cansa, cansa el dolor de cabeza, el sufrimiento, la tristeza. Para reír no es preciso esfuerzo, ni ganas, sino vivir, querer vivir, soñar…
 
   — ¿Qué quiere que le diga a usted? Seré tonta, un bicho raro, al que le produce cansancio la risa…
 
   —No. Aurora, no te produce cansancio la risa, sino la tristeza, esa tristeza que se adivina detrás de tus hermosos ojos angustiados…
 
   — ¡Qué ocurrencia! Ya vuelve usted con sus frases de película.  Usted creé saber todo sin conocerme. No estoy triste. Solo cansada…—dijo intentando sonreír, no podía evitar sentirse aturdida.
 
   —Mejor así. Mejor estar equivocado, que pensar que hay tristeza cuando en realidad hay hartazgo de este pesado…
 
   —No, no, por favor no. No puedo estar cansada de usted. Estoy cansada del día, del viaje, de no dormir en toda la noche, de tantas emociones, también, no sé…, no sé, perdone…. Me gustaría…
 
   Las palabras desaparecieron de sus labios, al ver como él la miraba fijamente y parecía que nuevo iba a intentar besarla. Bajo la cabeza desviando la mirada, y soltándose las manos que él le tenía cogidas, comenzó a caminar de nuevo. Iba a decir una barbaridad que se le había pasado por la cabeza, una locura que no dijo, pero que ensayo mentalmente para decírsela: 
 
   —Me gustaría que me besase y así decidir si quiero perder ese tren.
 
   Pero al ver acercarse a él, como si estuviese adivinando sus pensamientos, enmudeció, separándose casi medio metro. Ahora, caminaban a más de dos palmos de Mario, pensaba que debería ser ella quien debía besarle, decirle que sí a todo, a sus proposiciones, al reto de enamorarse, a vivir ese teatro de película que había interpretado para ella.  
 
   —Ya es tarde —piensa mirando a un barco que está atracando —se ha deshecho el lazo, me escapado de la red que él lanzó cuando el barco se acercaba a puerto, me he burlado de sus tonterías en su cara, ya no las volverá a decir. 
 
   Ya no había lugar a otra cosa diferente  que a dejar las cosas tal y conforme estaban, pasear a medio metro de distancia en silencio, en el silencio que caminan los desconocidos por las aceras repletas de gente, ajenos unos a otros. Solos entre la marea humana de seres anónimos que solo se dirigirán la palabra si abstraídos en la pantalla del celular chocan unos con otros y  entonces se pedirán perdón y procuraran guardar las distancias, para así no volver a sentir ese roce imperceptible de calor humano.
 
   Así llegan a la calle La Reina, recuerda al instante la calle, la pensión ahora luce un rotulo de colores que pone claramente lo que es: Club Afrodita y en letras más pequeñas “ven a conocer el sensual placer de nuestras diosas del amor”.  De nuevo se estremece, aunque en esta ocasión él no se percata, y cuando lo hace es porque nota que no está ella a su lado, que se ha quedado en la esquina parada, como si los tacones de los zapatos que calzan sus pies doloridos se hubiesen clavado en las baldosas grises de la acera.
 
   — ¿Le pasa a usted algo? Ya casi hemos llegado. Vivo dos calles más para allá.  Cojo las llaves del coche  y la llevo al centro, cenamos y se marcha en el tren —dice él sacando las llaves del bolsillo y enseñándoselas, volviendo de nuevo a tratarla de usted  
 
   —Los zapatos, son los zapatos. Creo que me han hecho rozaduras, no estoy acostumbrada a los tacones…No me pienso volver a poner tacones en mi vida —se disculpa ella.
 
   —Pues suba, le dejaré unas zapatillas de mi esposa, que serán de su número más o menos. 
 
   Nada más abrir la puerta de la casa, él coge las llaves del coche que están en un cenicero sobre el mueble de la entrada, se las mete al bolsillo; y a continuación abre la pequeña puerta del zapatero del mismo mueble sacando unas zapatillas de estar por casa de mujer ofreciéndoselas a Aurora.
 
   —Están casi sin estrenar —dijo Mario, no sin cierta emoción.
 
   — ¡Muchas gracias! Con su permiso voy antes al aseo y me lavo los pies con agua caliente, a ver si se me pasa un poco el dolor —dice ella cogiendo las zapatillas que le ofrece Mario, y que instintivamente mira el número marcado en la suela. —Sí, es mi número.
 
   —No he querido quitar nada de ella hasta que no se marchase José, estaba muy unido a su madre…—duda un poco —yo también, en menos de seis meses se consumió como una cerilla sin perder la sonrisa un instante. Esperó hasta que llegaron nuestros hijos para morir…
 
   —Lo siento —musitó ella sin saber que decir —. ¿La quería mucho? —Preguntó a pesar de saberlo y que él ya se lo había dicho.
 
   —Más que a mi vida.
 
   — ¿No le pegaba? 
 
   —A las personas que se quieren no se les pega, se les ama y se procura que sean felices para que así deseen estar a tu lado siempre…
 
   — ¿Ni siquiera lo normal? 
 
   —Si lo normal es un azote cariñoso en el trasero, sí. ¿Tú marido te pegaba? Bueno no respondas, ya sé la respuesta —sin darse cuenta la tuteó nuevamente.
 
   Aurora coge las toallas que él le tiende, una de baño y una pequeña para los pies. Duda de si coger ambas toallas o solo la pequeña. Él la mira nervioso y ella puede notar como se ruboriza, Aurora,  entonces, sonríe. Hace tiempo que no ve ruborizarse a nadie y menos a un hombre de esa edad. 
 
   —Dúchese, estará más fresca, hemos sudado mucho. 
 
   Coge las dos toallas y se introduce en uno de los dos cuartos de baño, no echa el picaporte, no lo ha echado nunca en su casa donde vivía con la única presencia de su hija. Sabe que no está en su casa, que se va a desnudar ante el espejo, y un escalofrío placentero recorre su cuerpo cuando escucha que los pasos que antes había escuchado alejarse se aproximan de nuevo.  Se queda paralizada frente al espejo, mirando a través del reflejo la manivela, como si de un instante a otro se fuese abrir la puerta; sin embargo los pasos se alejan nuevamente, sin que Mario diga una sola palabra, todavía no se ha metido en la bañera cuando escucha correr el agua en el otro cuarto de baño, no quiere pensar, tiembla. Se enfrenta al espejo mientras escucha el agua correr. Lejos queda el maquillaje, que por primera vez se había puesto en muchos años, se lo limpia y se lava la cara, el pintalabios había disimulado la cicatriz que ahora aparecía visible, no quiere que él vea esa cicatriz, que sabe que ha visto ya.  Cuando está con un pie en la bañera, de nuevo escucha acercase los pasos de él. Se ha duchado antes de que ella se metiese siquiera en la bañera. Se precipita veloz a darle al grifo de agua caliente y corre el cristal de la mampara, ahora puede ver como la manivela se mueve ligeramente, pero la puerta no se abre.
 
   —Aurora, ¿le preparo algo fresquito?
 
   Ella no contesta, aumenta el caudal del grifo, para que él pueda escuchar el agua fluir.
 
    Se seca con parsimonia, dispara el secador contra el espejo lleno de vaho, se ve hermosa, no está tan delgada, sus ojos no están tristes, a pesar de que rehúye su propia mirada. Se centra de nuevo en esa espantosa cicatriz del labio. Sin vestirse comienza a maquillarse por segunda vez en veintidós años, por segunda vez en el mismo día, pensando que debería regresar él y abrir el picaporte. No comprende lo que le pasa, desea hacer el amor después de tanto tiempo. Nota que le tiemblan las piernas solo de pensarlo. Suspira y cierra los ojos viéndose ante el espejo, veintidós años más joven.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Capítulo 24 º Sé que en algún lugar del mundo, existe una rosa única…
 
    
 
    
 
     Nota su respiración agitada mientras termina de maquillarse. Se yergue con ímpetu mirándose fijamente al espejo, como desafiando al recuerdo, al pavor que le daba mirarse. Se muerde el labio superior notando la cicatriz, negando con la cabeza. No, no quiere volver a vivir imágenes dantescas del pasado, fuera hay un hombre, pero más que un hombre una persona que intuye extraordinaria; su hija se lo ha dicho muchas veces:
 
   —Nunca sabes cuando habla en serio, ni cuando habla en broma, lo que es seguro que te hace reír, y de bueno, parece a veces tonto.
 
    Ella necesita reír, bastantes lágrimas ha derramado mirando el surco abierto en su pecho, en su corazón, mucho más profundo que el de su labio, que puede disimular con rímel. Nota que sus ojos tienen otro brillo. Comienza a aplicarse cuidadosamente el rímel, se gusta, ha disimulado la cicatriz. Se coloca el reloj en la muñeca, mira la fecha, más que la hora. En unos  días cumplirá cuarenta y dos años, de los cuales más de la mitad de su vida ha estado guardando luto a un indeseable borracho y maltratador, a pesar de casi acabar con su vida.  Miserable que después de muerto le hizo sentirse culpable desde el mismo momento que el cabo de la Guardia Civil la visitó aquella tarde en el hospital para comunicarle la muerte de su marido en un accidente de tráfico. Ni siquiera sus padres se lo habían querido decir. El cabo la hizo responsable de lo ocurrido. Nada dijo Joaquín condujese borracho, nada de los puntos de sutura del labio, ni de la cicatriz que le seguía hasta el ojo izquierdo, tampoco de que su vida y la de su hija, hubiesen estado en peligro.   Solo le dijo que su marido había sido un buen muchacho, que un hombre en ocasiones se ve obligado por circunstancias a hacer cosas que no quiere. Que a pesar de no haber estado ella a la altura de la situación, estaba convencido que desde el cielo Joaquín la sabría perdonar.  Ella nada dijo, no era capaz de pensar en otra cosa que no fuese su hija.  Fue su padre quien desafiante  se interpuso entre el cabo y ella.
 
   —Váyase usted por donde ha venido, no venga a tocar a mi hija lo que no tiene. Defienda a ese hijo de puta entre los de su ralea. Dele el pésame a sus padres, y les puede decir que yo lo único que siento es que lo que le ha pasado no le ocurriese tres años antes. Aunque su madre sea una santa, él era un hijo de la gran puta. Mi hija de lo único que tiene la culpa es de haberse encoñado con él, de quererle, cuando de sobra le había dicho yo que tipo de persona era. Váyase usted por donde ha venido y que el demonio se lleve a su seno a ese indeseable… y a todos los que piensan como él.
 
   El cabo se puso en tensión. Fue a decir algo, pero se percató de los ojos febriles del campesino; se dio media  vuelta y se marchó, su padre cayó derrumbado en la silla a punto de un infarto. Sabía que su padre llevaba razón; sin embargo, la semilla de la culpabilidad germinó en la mente de Aurora. No pudo evitar sentirse  culpable por no poder asistido al funeral, por no tener fuerzas para llevarle flores a la tumba.  Años después comenzó  el peregrinar dos veces al año al cementerio a llevarle flores. Su hija se lo exigía todos los años con la llegada del aniversario de su muerte, que por ser en fechas tan cercanas a su cumpleaños, nunca olvidaba. Piensa que él también, como siempre, le habría llevado rosas rojas para pedirle perdón, después de muerta.
 
    
 
   ***
 
    
 
   Nota el temblor en sus labios, al comenzar a vestirse, cuando nota sus manos frías y húmedas sobre su pecho, mientras escucha el ajetreo de sartenes  y platos en la cocina que lleva a cabo Mario. La mente le traslada a horas antes, cuando al despertar aquella misma mañana, cuando Aurora abrió los ojos ante el espejo, y decidió divorciarse para siempre de la sombra que le había acompañado durante tanto tiempo devorándole las entrañas. Decidió dejar de mentir, de sentirse reo de un pasado que la había condenado al sufrimiento y al dolor, pagando por una culpa de lo que ella era inocente. No volvería a sentir dolor  por alguien que no se lo merecía.  No quería que el pasado quedase dormido en su memoria, para despertar en cualquier momento impregnando todo de olvidadas tristezas. Quería respirar un aire nuevo, fresco. Quería mirad al cielo con esperanza, cansada de padecer tanto dolor, tanto sufrimiento. Aspiraba a sentir nuevos abrazos, nuevos besos, no quería fantasmas del pasado. Quería ser aurora fresca junto al mar, mirar al horizonte sin miedo.
 
   Su consuegro toca con los nudillos en la puerta del cuarto de baño, pregunta que si se encuentra bien.
 
   —Me ha dado tiempo hasta preparar algo de cena —dice desde el otro lado de la puerta.
 
   Nota como un aguijón, se emociona al sentarse en la mesa frente a él. Siente el temblor de la emoción al mirarle a los ojos, sabe que él la mira a hurtadillas, en ocasiones parece como si se volviese mudo, otras parece un manantial de palabras, de frases inconclusas, que buscan su risa o su respuesta. Ella lo escucha, ríe sus ocurrencias; pero no dice casi nada, solo ríe y escucha, no quiere volver a decir que no, no quiere ser sensata. En otras ocasiones, él se emociona al recordar a su esposa, incluso debe secarse las lágrimas que pugnan por salir, está claro que la quiso mucho, pero como le dijo:
 
   “Tampoco quiero que ocupes su lugar en mi cama, sino el tuyo. No quiero que borres su huella, sino que marques la tuya, no quiero olvidar sus risas que tanto ame, sino escuchar las tuyas y llegar a amarlas tanto como ame las suyas No te estoy proponiendo una aventura.”
 
    Deja de comer, oprime una mano contra otra, transmite el dolor que siente, palidece de la emoción cuando habla de ella:
 
   —El mayor sueño de mi mujer era hacer un crucero por el Caribe. Cuando sabía que iba a morir, me dijo: Ya no vamos a ir juntos a perdernos por la Habana, ni por el viejo San Juan, tampoco nuestros pies pisaran las pirámides de Chichén Itzá; pero, amor mío, prométeme que tú lo harás, eres muy joven. Encontrarás una mujer que te quiera…
 
   Ve como el hombre que le hacía reír rompe a llorar desconsoladamente, ya no son las lágrimas furtivas que se escapan, sino manantial de emociones. Siente el impulso de levantarse y consolarlo. Él la retiene con un gesto de sus manos. 
 
   —Ya está, no pasa nada, lo siento. No quiero angustiarte con mis historias de viudo enamorado. La ame, la ame mucho; pero le prometí que nunca dejaría de querer, y, que sin embargo tampoco cerraría mi corazón a volver a vivir. Le aseguro que hasta ahora, hasta el día de hoy ni siquiera me había planteado tal posibilidad…, al verte bajar de la limusina, que por cierto, no pienso subir en ninguna, me he dado cuenta que lo que tu hija y mi hija hablaban en broma, yo me lo estaba planteando en serio. Usted es la mujer que estaba esperando…
 
   Continúa nervioso, alternando el tuteo con el usted, cogiéndole la mano, que ella no retira. Entrelazan sus dedos, ella le da palmaditas con su mano derecha sobre la de él, intenta tranquilizarle.   Mario, ahora, no le está proponiendo nada,  se lo propuso y ella lo rechazo. Tiene la sensación de que su consuegro ha llegado hasta ella surgido de un escenario, de una de esas películas románticas que recita de memoria,  o tal vez de las hojas de una novela de Corin Tellado, que tanto leyó ella en su juventud. Deja de hablar de su mujer, intenta volver a su tono jovial y bromista, no lo consigue. 
 
   —Soy una gavilla de nervios, parezco un crío. 
 
   Lo ve delicado, con los gestos pausados de quien no tiene prisa por llegar a ninguna meta, sino por vivir el momento, también, sin prisas. No tiene muchas referencias para compararlo con otros hombres, ha sido tan limitado su historial amoroso: Joaquín y Pedro, tal vez debería compararlo con este último, creé o quiere creer. 
 
   Llega el momento en que él le dice que si no le cuenta nada. Apenas hace vagas referencias a su matrimonio, sin nombrar en ningún momento a Joaquín, no existe, no pronuncia su nombre, no  vive y ahora sabe que no perturbará jamás sus sueños.
 
   Suena el móvil, él se levanta, se lo ha dejado en la habitación de matrimonio. Aurora no puede escucharlo. Cuando regresa lo hace sonriente, como iluminado por una idea genial.
 
   — Ellos otra vez. Tú hija acaba de llevarse una sorpresa. No quiero ni imaginar la que me espera. Para ellos la vida es bella, son los dos jóvenes y se quieren. Su luna de miel no será como la nuestra, no hay nada que estrenar, ni falta que hace. —Ríe. — ¿Te los imaginas esta noche?  —Le pregunta riendo maliciosamente, logrando de nuevo regresar al tono jovial de la tarde e inicio de la noche.
 
   Ella se sonroja, y él pide perdón:
 
   —No quería molestarte. Perdona. —Y la coge nuevamente de la mano, que ella retira instintivamente —Están ya en Madrid. Y mañana rumbo a Cuba, México y Puerto Rico…a hacer el viaje que yo debería haber hecho yo con mi esposa, y que espero hacer algún día con mi esposa. No he querido decirles que estabas aquí…, les he dicho que estábamos en estábamos cenando en un restaurante cerca de la estación…
 
   —Claro —musita cuanto apenas ella, mirando el reloj de su muñeca, a pesar de tener enfrente en la pared uno de gran tamaño.
 
   — Sí,  me gustaría hacer ese viaje…
 
   —A mí me dijeron que irían a unas islas que no sé pronunciar…a las Seychelles…—contesta ella, ignorando las últimas palabras de él. 
 
   —Ja ja ja ja. Sí, pero yo tampoco sabía pronunciar Seychelles y como era yo quien debía pagar los billetes. Ha sido mi regalo de bodas, les regalé el viaje que siempre soñé hacer…—dijo cuándo pudo contener la risa Mario –lo mejor, es que se han enterado hoy, mi hijo en el banquete y tu hija ahora mismo. Ya me encargué yo de todo, hasta de los visados.
 
   —Todavía puede hacerlo —susurró, Aurora, como si tuviese miedo a  escuchar lo que sabía que diría él,  dudando y riendo al mismo tiempo.
 
   —Sí, podríamos hacerlo, juntos, usted y yo…, me gustaría hacerlo contigo…
 
   Es ahora ella quien coge la mano de él, retirándola al instante aturdida, sabe o al menos cree que él le está proponiendo no solo ese viaje, sino todo lo que medio en broma, medio en serio le ha dicho y propuesto durante la tarde. No sabe cómo debería reaccionar, no comprende lo que le pasa.  Siente el deseo dormido durante tantos años, desea abrazarle, quiere decirle palabras como las que él dice, a veces de manera impersonal, como si estuviese recitando un poema, otras como si estuviese interpretando una obra de teatro en la que fuese preciso exagerar los gestos para buscar la risa. Ella conoce muchos poemas, la lectura ha sido su refugio; pero es incapaz de recitar un solo verso. También ha visto muchas películas; sería incapaz de teatralizar ni una sola escena, no porque no estuviese dotada para ello, sino porque consideraba que era una forma absurda de hacer el ridículo.  Él despierta con sus frases de película aquel deseo insatisfecho en la noche de bodas.  Sus palabras son cálidas y seductoras, se le nota el deseo en los ojos. Sin embargo, no la desnuda con mirada. Resulta tan impredecible como la forma en que le va hablar, lo mismo con naturalidad que de manera extravagante, de tú o de usted, riendo o emocionándose hasta llorar. Le está haciendo perder la razón por momentos, quisiera ser capaz de levantarse y abrazarle, desnudarle y hacer el amor sobre el parqué; pero teme quedar en evidencia, que piense algo diferente. Quiere que de nuevo comience con otra interpretación de película, que le proponga hacer el amor, que le diga que se olvide de mirar el reloj, que pierda aquel tren que saldrá en una hora de la Estación del Norte y coja ese otro tren que le está ofreciendo él. De repente  ve que él la mira de otra manera, parece recorrer el mapa de su cuerpo, deteniendo su vista en su escote, sonríe:
 
   —Se te ha desabrochado un botón del vestido –le dice relamiéndose los labios, como si pudiese sorber el néctar de sus pecho. Al instante pide perdón, se sonroja él, también ella.
 
     Entonces él finge no mirar. Ella se lo abrocha con precipitación y torpeza. Sin embargo, al cruzarse los ojos con Mario se detiene en la acción, indecisa entre abrochárselo o desabrocharse el resto de botones. Son apenas unos instantes, pero la duda queda ahí. Una tormenta de emociones asalta su mente, su cuerpo, su deseo. Nerviosa derrama la copa de vino.
 
   —Estoy muy torpe. Menos mal que está vacía —suspira y se disculpa, pero no termina de abrocharse el botón.
 
   —Todos estamos torpes —suspira, él también. Parece temblar, se acaricia la oreja, deteniéndose en aquel pequeño diamante falso que lleva en el lóbulo de la misma. Cierra los ojos, mira hacia un punto de la mesa, comenzando a juguetear con el tenedor, ensayando la forma de decirle lo que lleva toda la noche intentando —. Lo sé, no debería cerrar los ojos, no debería soñar como un chiquillo siendo casi un viejo. ¿Qué le vamos a hacer si no controlo las lágrimas? No soy persona seria ni equilibrada…Me emociono…, yo pensé, que tal vez podría ser, que usted y yo, bueno, eso, que nos conociésemos…
 
   Ella, tiembla, sin mirarle. Mueve la cabeza de un lado a otro negando. No sabe que decir. Entre ellos la mesa parece un mar de tribulaciones, no parece que hayan cenado, hasta las servilletas sucias están dobladas de manera meticulosa. Apenas han intercambiado unas palabras desde el incidente del vino, están los dos nerviosos. 
 
   —Está Lola esperando…tengo el billete del tren, a las doce…—mira el reloj de la pared —se hace tarde—titubea ella.
 
   — ¿Lola?
 
    —Sí mi gata. Tengo una gata negra —responde ella sin levantar la cabeza.
 
   —    ¿Te llevo, entonces a la estación? —Titubea, ahora él.
 
     Ella no dice nada, mira de nuevo el reloj de la pared. Asiente con la cabeza. Se levanta de la mesa y se quita las zapatillas para ponerse los zapatos, agachándose. Sabe que él la está mirando, que el botón continúa desabrochado. Rompen las olas en el interior de su mente en un mar tormentoso. Siente tristeza, pero no por el pasado, sino por el futuro al que está a punto de renunciar. Levanta vista y un relámpago ilumina el exterior.
 
   —Parece que va a ver tormenta —dice él. Ella calla.
 
    Cuando suavemente él le pone la rebeca sobre los hombros, la besa por la espalda en el cuello. 
 
   —Sí, creo que va a ver tormenta…
 
   —Si no nos damos prisa, con la lluvia, no sé si llegaremos a la estación, tal vez pierda el tren…—dice Mario abriendo la puerta de la calle.  
 
   Al ir a salir por la puerta, se roza con él, lo mira a los ojos, gira ligeramente el cuerpo, echa sus temblorosos brazos al cuello de Mario,  besándolo en los labios furtivamente. 
 
   —No, no quiero llegar tarde, no quiero perder el tren…si a usted no le importa, cojamos este tren, juntos, los dos...usted y yo…—dice volviéndole a besar, ahora abrazándolo con fuerza y prolongando el beso en el tiempo.
 
   No sabe de dónde ha salido la fuerza de sus palabras, mucho menos su decisión e impulso para besar a ese hombre desconocido hasta unas horas antes.  Es la primera vez que besa en los labios a otro hombre diferente a su marido y a Pedro en muchos años. Absorbe la fragancia de su cuerpo, respira, cierra los ojos, quiere sentir ese beso hasta lo más escondido de su ser. Es la primera vez en su vida que es  ella quien toma la iniciativa, lo hace sin pensar, sin ser consciente de que lo está haciendo. No hay  desliz, sino una acción consciente. Sabe qué hará ese viaje que al día siguiente emprenderán sus hijos  cuando él aprieta su cuerpo contra el de ella. Cierra los ojos y se funde con Mario en un beso apasionado, un beso que no recuerda a otros besos apasionados del pasado, porque del pasado se ha divorciado. Sabe que el presente es más sosegado, consciente de que ya no tiene veinte años, sino casi cuarenta y dos, que no habrá locuras en playas al final del nudo de la serpiente, pero tal vez sí amaneceres abrazados en la cama de un hotel, o en sus casas, que se amaran sin sobresaltos, devolviendo besos, explorando pliegues en la piel buscando profundas grutas donde reposar los sueños sin sorpresas, utilizando las palabras y las miradas con sosiego, sin terrores ni temores ante lo que pueda suceder después. Tampoco habrá rosas que intenten disculpar imperdonables ofensas o agresiones. 
 
    Los besos se prolongan en la cama después de desnudarse con la tenue  luz que entra por la ventana abierta. Ella siente que lo necesita, lo busca, recorre su cuerpo hasta el último rincón de su epidermis, sin que nadie le diga lo que debe hacer o dejar de hacer, porque le apetece, porque quiere, y es ella quien decide. El calor, a pesar de la tormenta, permanece en el interior de la habitación. Todavía está la ventana abierta cuando la tormenta arrecia en el exterior, huele a humedad, a sal marina, también al sudor de dos cuerpos refrescados por hilos de lluvia que entran por la ventana entreabierta mojando las sábanas y cuerpos.  Él se levanta a oscuras y la cierra la ventana, la mira en la oscuridad, puede ver la mano que ella le tiende, parece ignorarla, sonríe, y enciende la luz de la lámpara de sal del Himalaya. 
 
   — ¡Dios mío, cuánta belleza!
 
   Se agacha y la besa en los labios, Aurora sabe que la cicatriz de su labio es visible; sin embargo no le importa. Se siente bien al verse observada, al ver el deseo en la mirada de Mario que como un relámpago de tormenta interna está dispuesto a curar su pasado preñado de tristeza.  Mario, ahora con la luz de la lámpara de sal del Himalaya, recorre con parsimonia el cuerpo de ella, provocándole  una tortura placentera que acrecienta el vendaval que recorre cada poro de su piel. Estira el brazo para apagar la luz. Ella se lo impide.
 
   —Quiero verte —susurra ella. 
 
   —Y yo a ti —responde él besándole los labios.
 
    Entonces nota que él está dentro de su cuerpo. Tiembla,  abre los ojos. Él se percata y detiene  el empuje, los ojos de ambos se quedan fijos los unos en los otros, ríen ambos, se queda quieto sobre el cuerpo de ella y  le susurra al oído algo que ella prefiere escuchar con los ojos cerrados: 
 
   —Sé que en algún lugar del mundo, existe una rosa única, distinta de todas las demás rosas, una cuya delicadeza, candor e inocencia, harán despertar de su letargo a mi alma y mi corazón…
 
   Ella se le queda mirando por unos instantes, sin saber que decir. Abraza su cuerpo, apretándolo contras sus atribuladas carnes de antaño, borrando las penas con alegrías de promesas futuras Él es ahora quien cierra los ojos.
 
   —Te quiero, creo que te quiero, y no te conozco…; y sin embargo creo conocerte de toda la vida.
 
   Aurora, aprieta su cuerpo con mayor fuerza contra el de su Mario, y besa los labios para que calle y siga.
 
   Aurora, abrió los ojos  aquella mañana con olor húmedo de la lluvia que caía en el exterior,  y el aroma del café que él le lleva junto con el resto del desayuno a la cama. Se levanta y coge la bandeja, dejándola  sobre la mesita. Se abraza a él, fundiéndose en un beso. 
 
   —No sé si mañana descarrilará este tren, solo sé, que ahora, este viaje deseo hacerlo junto a ti —dijo ella cerrando los ojos al juntar sus labios con los de él. 
 
   Fueron tantas las ocasiones en las cuales  cerró los ojos por temor a ver la realidad, mintiéndose a sí misma, que se prometió no volver a cerrarlos; sin embargo, ahora los cerraba,  pero de felicidad.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
 
  

Autor:
 
    
 
   Mi nombre es Paco Martínez López, aunque desde siempre soy conocido por el apodo familiar de mi padre, Paco Arenas. Nací en Pinarejo, provincia de Cuenca en el seno de una familia de agricultores.
 
   Fui un chiquillo campesino hasta los ocho años que llevaron a Ibiza. Apenas pisé la escuela. Hasta los trece años alterné trabajo y escuela, a partir de esa edad terminé mi “carrera universitaria” subiendo maletas en un hotel de Ibiza durante los meses en el verano; mientras que en el invierno subía carretillas de hormigón, que pesaban más que yo en la construcción.
 
   El leer y formarme fue mi mayor acto de rebeldía contra ese mundo injusto. Fue esa rebeldía con causa la que me llevó a no resignarme e intentar utilizar el teclado, primero de mi Olivetti y después del ordenador para intentar cambiar el mundo, no es preciso decir que siempre pequé de ingenuo. A los veintiséis años mi novela Réquiem por una noche de amor fue seleccionada para un importante premio, ni gané ni me la publicaron finalmente. Desilusionado dejé de escribir otros veintiséis años. 
 
   En 2012 pensé que debía hacer algo con las armas que tenía, las palabras encadenas, y posicionarme ante la injusticia galopante. No había otra pretensión inicial que luchar con el teclado como arma, pero mis escritos comenzaron a difundirse por múltiples medios digitales, y eso a pesar de mis canas me hizo soñar. Gané dos segundos premios, uno contra la violencia machista “Aurora cierra los ojos” y otro en favor de la memoria colectiva  “Vicentica”. Mi primera novela en salir a la luz fue “Los manuscritos de Teresa Panza”, publicada por Ediciones Hades. Caricias rotas, es por tanto mi segunda novela publicada e. En poesía tengo publicada una recopilación de poemas “Las abarcas del campesino analfabeto que soñó ser poeta”. También he realizado y publicado en Amazon adaptaciones de la primera y segunda parte de “El Lazarillo de Tormes” y “La Celestina”.
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  [1] Perdón, no entiendo nada.
 
  [2] Policía, policía, rápido corre.
 
  [3] La guardia civil suele ir en parejas.  
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