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    Pablo d’Ors


    Pablo d’Ors (Madrid, 1963) es novelista, sacerdote, fundador de la asociación Amigos del Desierto, dedicada a la profundización y difusión de la meditación y del silencio y, por nombramiento expreso del papa Francisco, consejero cultural del Vaticano. Ha traducido obras de Eugen Salmann, Franz Jalics y del cardenal Martini. Su experiencia de acompañamiento a enfermos y moribundos se recoge en Sendino se muere (2012). Su obra literaria está conformada por la Trilogía del silencio, que incluye El amigo del desierto (2009), la Biografía del silencio (2012), que en dos años alcanzó diez ediciones con 25.000 volúmenes vendidos, y El olvido de sí (2013), en que rinde homenaje a su admirado Charles de Foucauld. Previamente publicó la Trilogía de la ilusión, con Andanzas del impresor Zollinger (2003 y 2013), traducida a varias lenguas y adaptada al teatro en Italia, El estupor y la maravilla (2007), y Lecciones de Ilusión (2008),quizá su obra magna; así como la Trilogía del fracaso, con El estreno (2000), Las ideas puras (2000) y Contra la juventud (2015), posiblemente su libro más personal.

  


  
    

  


  
    Convencido de que para alguien con sus aspiraciones literarias podía convenir vivir en el país de Franz Kafka y de Milan Kundera, el joven Eugen Salmann acepta la propuesta que le hacen de irse al este europeo. Ni de lejos sospecha este aprendiz de escritor que en Praga no conseguirá ni abrir una nueva filial para su empresa ni escribir una sola línea. Más aún: como si fuera un personaje de Kafka, más que escribir una novela… ¡se encuentra viviendo dentro de una! Las ficciones se hacen realidad y se tornan peligrosas.


    En medio de su atormentado y ridículo sufrimiento, Eugen se deja seducir por mujeres maduras mientras persigue infructuosamente a las jovencitas, esta vez como si fuera uno de los más cómicos personajes de Kundera. Vagabundo en una ciudad que no es la suya, conoce a una extraña comunidad presidida por un maestro genial y a una bibliotecaria de aspecto angélico que, discreta y mágicamente, le ayuda a comprender y a convivir con las grandes preguntas de la existencia.


    ¿Contra la juventud? Sí, porque a esa edad uno sólo es el pensamiento que ocupa la mente y el corazón: la posesión amorosa. Contra la juventud porque los ideales se disparan en esa edad hasta cotas lejanísimas y grotescas. Contra la juventud porque la inexperiencia siembra, necesariamente, devastación. Y contra la juventud, en fin, porque ningún joven es todavía él mismo, sino sólo quien le gustaría ser. No, definitivamente no es un honor ser joven. La juventud: esa etapa de ensayos y de errores.


    Con ironía y compasión, Pablo d’Ors ha escrito una novela sobre el joven que todos somos o hemos sido, un libro que es espejo y ventana al mismo tiempo y que, como Kafka deseaba para sus textos, nos despierta como un puñetazo en la cara. Una poética narrativa sobre el erotismo y el misticismo. Una obra sobre lo cerca que está lo que buscamos lejos, sobre el veneno de la soledad y la necesidad de la impostura, sobre ese punto de la vida, tan demoledor como constructivo, en el que el regreso ya no es posible.
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    Para Dinorah Frómeta

  


  
    Sólo deberíamos leer libros de los que muerden y pinchan. Si el libro que leemos no nos despierta de un puñetazo en la cara, ¿para qué leerlo? ¿Para que nos haga felices? No, lo que necesitamos son libros que caigan sobre nosotros como un golpe dolorosísimo [...]; un libro tiene que ser un hacha que abra un agujero en el mar helado de nuestro interior.


    KAFKA


    

  


  
    Dramatis personae


    Eugen Salmann, el protagonista


    Hanna Freund, muchacha


    Klára Klenka, dama


    Karla Simoníček, cocinera


    Dinorah Fromm, bibliotecaria


    Kašpar Koval, viejo pintor


    Martin Trojan, vecino maquetista


    Ludmila Štěpánka, casera


    Jiří, adolescente


    Dušek, esbirro


    Pol Bo, ingeniero doméstico


    Donovan, funcionario


    Leopold Eppe-Gluck, editor


    Hans Küng, teólogo


    Petr Krausz, novelista


    Láska, su perro

  


  
    

  


  
    Y además: Jaroslav Štěpánek, el casero; Franz Kafka, Milan Kundera, Ivan Klíma y Josef Škvorecký, novelistas; Ludvík, Zemánek y el profesor Unrat, personajes; Vintr, funcionario; Jan Palach, estudiante inmolado; la pequeña Hanna, niña; la segunda Hanna, chica; Vincent, hijo soñado; Jan, hijo del esbirro; František Krausz, director de escena; Schillebeeckx, Tillich, Melloni y Sánchez Noriega, teólogos; Weizsäcker, Dupuis y Mettesacker, teólogos inventados; Anke, Christa y Sara, novias; un violinista callejero; una anciana de falda cuadrada; un tipo de mediana edad; una chica vestida de rojo; señoritas bellas y esculturales; una señora que canta; un hombre calvo; su nieto con el síndrome de Down; un señor de barba rubia y prieta; superiores y colegas de Stifter; y el grupo de los carismáticos.

  


  
    Escenografías


    Kačerov, casa de los Štěpánek y habitaciones alquiladas


    Casa-Koval, en Václavské náměstí


    Chez Viola, hostal en la carretera de Karlovy Vary


    Zona arbolada en Vyšehrad


    Residencia de estudiantes en Vinohrady


    Cuartito dostoievskiano


    Vivienda de los Simoníček, en Bartolomějská


    Biblioteca, en el distrito de Malá Strana


    Apartamento perfecto de Dinorah


    Editorial Eppe-Gluck, en la Pařížská


    Restaurante tailandés, en Křivoklát


    Oficina de Donovan, en U Nikolajki


    U Fleků, cervecería


    Y además: centro comercial de Budějovická; el callejón de Na pláni; la calle de U Klavírky; las avenidas Xaverlova y Národní třída; los metros de Staroměstská, Můstek y Anděl; el teatro negro del Národní Divadlo; una cervecería art nouveau en el gueto de Josefov; las Assicurazioni Generali; un tren expreso y la ciudad de Berlín.

  


  
    


    ACTO I


    Las ficciones peligrosas


    Punto de partida


    1. Kafka en Kačerov; 2. Rascar en la oscuridad; 3. Los transeúntes y el policía; 4. El funcionario Donovan; 5. El proceso; 6. Obligada ociosidad; 7. Paseos por Praga; 8. Condiciones inmejorables para la escritura; 9. Entrenamiento del narrador; 10. La guerra de las naranjas; 11. El vacío y el frío; 12. La plaga; 13. En construcción; 14. Espiando a Martin Trojan; 15. La broma; 16. Círculo de oración; 17. La trampa del mundo; 18. El predicador y sus mujeres; 19. Lo sublime y lo grotesco; 20. Recital de poesía.

  


  
    –¿No quieres incorporarte a nuestro grupo? –me preguntó hace poco un conocido mío cuando me encontró solo, a medianoche, en un café que ya estaba casi vacío.


    –No, no quiero –dije.


    KAFKA


    Praga no me suelta. Es una madrecita con garras.


    KAFKA


    Ojalá bastase con poner allí una palabra y uno pudiera darse la vuelta con la tranquila conciencia de haber llenado completamente de sí mismo esa palabra.


    KAFKA


    Casi siempre aquel a quien uno busca vive al lado.


    KAFKA
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    Así que después de muchos años ha decidido contar qué demonios le pasó en Praga. Cuando echa la vista atrás, a quien primero recuerda es a Ludmila Štěpánka, su casera. Fue ahí donde comenzó todo. Conforme se aproximaba al que sería su alojamiento durante los nueve meses que vivió allí, Eugen Salmann fue diciéndose que en ningún caso se hospedaría en un sitio tan alejado del centro y, por si esto fuera poco, situado en una colina desde donde se divisaba una autopista. A los pocos minutos de haber conversado con la señora Štěpánka, sin embargo, ya había alquilado esa habitación: la casa de los Štěpánek le gustó más de lo que había imaginado, en particular por su amplitud y por la independencia que le proporcionaba. Los propietarios no alquilaban únicamente un cuarto, como se anunciaba en el recorte de prensa por el que se había enterado, sino todo el piso superior: un dormitorio, un baño, un recoleto y gracioso salón y una cocina americana. Al ver todo aquello, su idea de no vivir lejos del centro se esfumó, y Eugen decidió que se instalaría allí de inmediato.


    Descorrió las cortinas y le agradó la visión de la colonia en que se enclavaba la vivienda, poco más o menos la misma que minutos antes tanto le había disgustado desde la calle. Acto seguido reparó en el escritorio que había en un rincón y se imaginó a sí mismo ahí, escribiendo su primera gran novela. Fue esto lo que le impulsó a acordar los términos de su estancia y a pagar el primer mes y la fianza. Supuso que su casera y él se estrecharían la mano, para sellar simbólicamente lo que acababan de formalizar. No fue así.


    –¿Quiere una naranja? –le dijo ella, al tiempo que le ofrecía una, singularmente brillante.


    Para no desairarla, Eugen la cogió y se la guardó en el bolsillo.


    –¿Otra? –le preguntó ella, y volvió a ofrecerle una, tan grande y lustrosa como la anterior.


    –¡No, no! –contestó él; pero la mano de su casera seguía extendida y, ante su insistencia, Eugen no pudo rechazarla.


    Aquella segunda naranja también se la guardó y, tras hacerlo, miró a Ludmila Štěpánka por primera vez con verdadero interés. Tendría unos sesenta años, sesenta y cinco a lo sumo. Vestía un delantal a rayas y, al sonreír, dejaba ver unos dientes muy amarillos.


    Este asunto de las naranjas tiene su importancia, pues mientras Eugen fue su inquilino, aquella mujer le fue dejando puntualmente en la puerta de sus habitaciones un cesto con unas cuantas. Todavía más: insatisfecha con aquel gesto de hospitalidad, cada vez que el joven tocaba a su puerta, fuera para pagar el alquiler o por cualquier otra razón, la Štěpánka –como él comenzó a llamarla en su fuero interno– le ofrecía una. Eugen no tardó en comprender que se encontraba ante una auténtica fanática de las naranjas, por lo que siempre aceptó cuantas le ofreció, si bien rara vez las comía.


    El acuerdo fue sólo económico, no jurídico; tras asegurarle que se fiaba completamente de él, ella le entregó las llaves de su casa, demasiado grandes para que resultaran cómodas en el bolsillo de un pantalón. Es posible que fuera ése el momento, o acaso un poco antes, cuando lo de las naranjas, cuando el espíritu de Franz Kafka eligiera al protagonista de esta historia para descender sobre él.


    Ludmila Štěpánka le sonrió, dejándole ver una vez más tanto su arruinada dentadura como algo que no era simple cordialidad o espíritu de acogida, sino... ¿compasión? Sí, compasión, o algo muy parecido que provocó que Eugen, hasta ese instante desenfadado y jovial, comenzara a sentirse mal, muy mal. Tuvo que sentarse. Había comenzado a faltarle el aire.


    Aún no era mediodía pero de repente oscureció como si la luz del exterior pudiera apagarse con un interruptor. Štěpánka intuyó que su inquilino necesitaba estar solo y pidió permiso para ausentarse. A solas al fin, Eugen volvió a descorrer las cortinas y a mirar por la ventana. Los coches pasaban a gran velocidad por la cercana autopista. Se sentía abatidísimo. La idea de tener que regresar al hotel para recoger sus maletas, pedir un taxi y volver al barrio periférico en el que había decidido vivir, se le antojó un esfuerzo formidable. Había empezado a sudar.


    La casera tocó con los nudillos a su puerta y entró con un cesto de naranjas muy brillantes que depositó sobre la repisa de la cocina. Luego, antes de retirarse, le aseguró que podría encargarse de su colada por un módico precio, si es que así lo deseaba. Cuando Eugen movió ligeramente la cabeza, lo que ella interpretó como asentimiento, se acercó a él y, con impropia familiaridad, le revolvió el cabello. Se la veía muy feliz de que aquel joven berlinés hubiera aceptado los términos de su alquiler.


    Eugen quedó con la vista perdida en la autopista, por donde los coches seguían circulando a gran velocidad. Ni que decir tiene que aún no podía saber que el culpable de todo lo que había empezado a sucederle era el mismísimo Franz Kafka.


    En el otoño de 1991, con veintiséis años recién cumplidos, yo, Eugen Salmann, viajé a Praga con la intención de quedarme a vivir allí durante una larga temporada. El muro de Berlín había caído y la agencia en que trabajaba –ávida de encontrar nuevos mercados– había decidido expandirse y abrir nuevas filiales en el este europeo. Con una ilusión que ahora, catorce años después, no dudo en calificar de incauta, el jovencito que yo era por aquel entonces se prestó como voluntario. Estaba persuadido de que en el extranjero iba a vivir una gran aventura, una verdadera aventura. Así que expidió la solicitud y se alegró muchísimo cuando supo que, entre todos sus compañeros, publicistas tan prometedores como él, sólo la suya había sido aceptada. Sí, son muchos los que dicen amar las aventuras, pero muy pocos quienes realmente las aman.


    Ni que decir tiene que a Eugen no le animaba el afán expansivo de Stifter, la agencia para la que poco antes había empezado a trabajar, sino la peregrina idea de lo mucho que le convenía a alguien como él, con aspiraciones literarias, vivir en la ciudad de Franz Kafka. ¿Aspiraciones literarias? ¿Kafka?


    De Kafka, a decir verdad, sólo había leído un par de libros, y ni siquiera los había entendido bien. Kafka era grande para él por lo que representaba, no por lo que había escrito. Lo decisivo era que también Eugen deseaba ser grande, como el escritor checo; de ahí que considerase oportuno, casi imprescindible, pasar una temporada en la atmósfera que el propio Kafka había respirado allá a principios de los años veinte, cuando era un abogado que por las mañanas trabajaba en las oficinas de las Assicurazioni Generali y por las noches, desesperado, emborronaba sus papeles. Suena pueril, claro; pero al igual que ha habido escritores que viajaron a París para vivir allí su particular experiencia iniciática, Eugen se fue a Praga. Albergaba la esperanza de que se le contagiase algo del autor de La metamorfosis, y que en aquella ciudad pudiera escribir esa novela que llevaba años proyectando y que en Berlín, donde había nacido, no había sido capaz más que de empezar.


    Porque desde su adolescencia, pese a no haber escrito más que unas pocas cuartillas, Eugen se había dicho que debía ser escritor, que deseaba serlo y que ése era su destino. No hay de qué sorprenderse: como es bien sabido por quienes lo desempeñan, la literatura es probablemente el único oficio que permite presumir de formar parte de ese gremio sin apenas algún mérito. Así que el 27 de septiembre de 1991 y sin haber escrito apenas nada, Eugen aterrizó en Praga. No sabía que había viajado a esa ciudad para vivir la novela que un día tendría que escribir. Me explicaré.


    Ignoro si lo que llamamos kafkiano –una curiosa mezcla de absurdo, decadentismo y horror– extiende sus poderosas alas sobre cualquier extranjero que decida habitar en Praga o si únicamente sobrevuela sobre aquellos que se consideran agraciados con la vocación a las letras. Pero lo que de hecho sucedió fue que, al poco de haber alquilado un cuarto en el periférico barrio de Kačerov, junto al centro comercial de Budějovická, aquel joven que yo era comenzó a sentirse como si una sombra maléfica y de incalculables proporciones se extendiera sobre su alma, dificultándole la respiración. Ése fue el primer síntoma, luego vino lo peor.


    Me estoy viendo en aquel otoño con las manos al cuello, en busca de una bocanada de aire fresco; o precipitándome a la ventana, para aliviar la horrible sensación de asfixia; o caminando muy despacio por el centro, consciente, ya entonces, de lo mucho que me estaba pareciendo al propio Kafka. Porque esto es lo primero que debe decirse de Praga: que forma junto a Kafka una simbiosis tal que no sabe uno si ha sido la ciudad quien ha forjado al escritor o éste quien ha dejado en ella, en virtud de su prosa, el fatídico halo de la imposibilidad. Pero todas estas consideraciones de poco o nada sirvieron al veinteañero Eugen Salmann, sobre quien el espíritu kafkiano se extendió hasta el punto de sumirlo en ese pozo oscuro que coloquialmente llamamos melancolía o depresión. En estas páginas explicaré cómo y por qué.
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    Un libro sobre Praga o, al menos, ambientado en Praga, no puede ser más que un libro sobre Kafka o, al menos, con el espíritu de Kafka. No puede extrañar por tanto que aquella misma noche, la primera en casa de los Štěpánek y la segunda en la ciudad, Eugen tuviera lo que muy bien podría designarse como una experiencia kafkiana. Al acostarse y apagar la luz, se dio cuenta de lo oscurísimas que eran las habitaciones que acababa de alquilar. Fuese porque no brillaba ni una estrella o porque el alumbrado de aquel barrio era, de existir, más bien escaso, su alojamiento se le antojó como boca de lobo. Que recordase, nunca había estado en una oscuridad tan completa. Para orientarse, para cerciorarse de que él seguía ahí, en medio de aquellas tinieblas, movió sus manos a pocos centímetros de su cara: nada, ni siquiera eso podía distinguir; no había diferencia entre tener los ojos abiertos o cerrados. La imposibilidad de acceder a una vida interior –puesto que todo se había convertido en interior, o todo en exterior– le desconcertó hasta dejarle sin puntos de referencia: resultaba indiferente estar en una cama de Praga, como de hecho estaba, o en la suya de Berlín, en un cuarto alquilado en la República Checa o –¿por qué no?– en el castillo encantado de alguna de las muchas novelas que leía. Aquella súbita pérdida de ubicación y, en último término, de identidad, podía ser algo así como un presagio, pensó. Y no se equivocaba.


    De pronto, sin previo aviso, un intenso e irresistible picor le atormentó en brazos y piernas. La sensación era la de que cientos de bichitos habían empezado a recorrer su cuerpo de abajo arriba. Eugen se precipitó a encender la luz y, claro, no había ningún bichito; era sólo su imaginación. «Es sólo mi fantasía», se dijo en voz alta de nuevo a oscuras. Pero aquella voz suya le sonó muy rara, lo que no era algo como para maravillarse: si en aquella oscuridad él no era quien había sido hasta entonces, ¿cómo sorprenderse de que también su voz le resultara desconocida?


    De aquella primera noche en adelante, en cuanto se acostaba y apagaba la luz, Eugen sentía que todo lo vivido durante la jornada se había encaminado precisamente hacia ese instante en que se había acostado y apagado la luz. En la oscuridad de sus habitaciones, todavía con los ojos abiertos e incapaz de diferenciar lo de dentro de lo de afuera, ese aprendiz de novelista que protagoniza esta novela evocaba las imágenes más relevantes del día: las observaba como si no conociera su desenlace, es decir, como si quien ahora era el espectador no hubiera sido poco antes su protagonista. Horas después, al despertar, no siempre tenía claro que abría sus ojos en Kačerov, bajo un cálido edredón de plumas.


    Antes de asearse y de vestirse, desde aquella primera mañana Eugen tomó la costumbre de pasearse un rato por su cuarto como en una visita de reconocimiento: «Mesa, cama, albornoz», decía primero; «vaso, espejo, interruptor», decía después; «lápices, cojines, persianas, moqueta»... Nombraba las cosas que le rodeaban, las designaba para reconocerlas. Era como un pequeño dios con la necesidad de crear cada día su pequeño mundo. Solamente cuando se había familiarizado con los objetos que le rodeaban, entraba en el baño a darse una ducha. «Ducha», decía también, y abría el grifo; y era entonces, en el instante en que el chorro del agua golpeaba sus hombros, cuando para él comenzaba su jornada.
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    Jaroslav Štěpánek, su casero, le vio salir aquel primer día de la casa y, como haría siempre desde entonces, alzó sus manos y le saludó desde su ventana, un poco al modo en que suele hacerlo el papa desde su balcón del Vaticano. Eugen le devolvió el saludo y, durante el trayecto en metro, se quedó evocando aquella beatífica despedida. No tenía su primera entrevista de trabajo hasta la mañana siguiente, con lo que podía dedicar el día a darse un paseo para conocer un poco la que en adelante iba a ser su ciudad.


    Fue como si lo estuviese viendo todo por primera vez, como si fuera en Praga donde le hubieran echado al mundo. Esto es totalmente exacto, pues fue allí, en Praga, donde Eugen nació de nuevo y donde para él comenzó lo que puede llamarse vida adulta.


    Una vida adulta no puede iniciarse más que como desengaño de una joven. Porque los jóvenes, y aquí apenas hay excepciones, se toman a sí mismos demasiado en serio. Es en eso, precisamente, en su seriedad, donde revelan su juventud. El humor, el verdadero humor, es incompatible por ello con la juventud. Sí, humor y juventud son términos antagónicos. O, dicho de otra forma: el joven cree demasiado en sí mismo; no ha tenido todavía la experiencia de la decepción. Y precisamente en ésas estaba mi querido Eugen en septiembre de 1991: nadie le había explicado las reglas del juego; le habían puesto ante un tablero y le habían dicho que tirase los dados. Cuando pienso en el joven que yo era hace catorce años, es así como me veo: como a un niño ante un juguete que le acaban de regalar y que, por no entenderlo, no sabe ni cómo ponerlo en marcha.


    Porque vamos a ver, ¿cuántas horas llegaría a pasar Eugen por Malá Strana, caminando? ¿Cuántas por Vyšehrad, su barrio favorito? ¿Cuántas recorriendo el puente Carlos y pensando en esa novela suya que deseaba escribir a toda costa? Paseaba con ansiedad y con melancolía. Con ansiedad porque pretendía registrarlo todo en su memoria de novelista. Con melancolía porque aún no era quien anhelaba ser. Caminaba por Praga como lo habría hecho por un bosque en el que se hubiera perdido: adentrándose en la oscuridad, siempre más impenetrable, y consciente de que, si perdía el rumbo, la consecuencia podía ser fatal.


    La oficina del señor Donovan, nombre del primer funcionario que accedió a recibirle, estaba en U Nikolajki, no lejos de la estación metropolitana de Anděl. La noche anterior a esa entrevista, Eugen había consultado un callejero que su casera le había dejado a la puerta de su cuarto junto con dos camisas planchadas, alguna ropa interior y el ya habitual cestillo de las naranjas. Pese a que previsoramente se había dibujado un mapita de la zona, Eugen tomó la calle Na Václavce en lugar de la de Na Březince, que era la que debía figurar si su plano era correcto. Poco después dio con U Klavírky, que tampoco estaba en su mapa, para desembocar enseguida en la plaza de Santoška, donde un violinista, cuyo aspecto era el de un intelectual venido a menos, arrancaba de su instrumento una melodía arrebatadora.


    Con aquella música de fondo, Eugen giró el mapita a izquierda y a derecha, dándole por completo la vuelta, con la esperanza de que todo se le hiciera más claro desde esta nueva perspectiva. En vano: lo mirase por donde lo mirase, la plaza de Santoška no estaba en su mapa, como tampoco el callejón Na pláni, adonde luego fue a parar, y mucho menos una avenida llamada Xaverlova, donde se decidió a preguntar, temeroso de llegar tarde a su primera cita.


    –¿Me permite una pregunta? –le dijo a un transeúnte.


    Pero ni aquel individuo ni el segundo al que también se animó a preguntar, se dignaron a mirarle. ¿Tendrían prisa? ¿Desconfiarían de él por ser extranjero? No, no era eso. Se trataba simplemente de que los checos, al menos en el 91, eran así: encapsulados y recelosos, herméticos. Ahora, con el capitalismo, han cambiado. Pero cambiar les ha costado una generación.


    La siguiente persona a quien Eugen abordó fue un policía.


    –¿Pretende usted que yo le indique el camino? –farfulló aquel agente con cara de pocos amigos–. ¡No me haga reír! –y se dio media vuelta, dejando a Eugen literalmente clavado en el sitio.


    ¿Qué clase de ciudad era aquélla –volvió a preguntarse Eugen– en la que los policías reaccionaban así? ¿Cómo justificar semejante actitud, tan hostil? Eugen era aún demasiado joven para saber que el sentimiento de soledad, tan acerado en la juventud, es en el extranjero donde suele alcanzar sus niveles más dramáticos.


    Tras deambular infructuosamente durante un buen rato, una viejecita de aspecto apacible se detuvo ante él. Iba vestida con una falda negra que le caía muy recta y, tras escuchar la pregunta de Eugen, se le quedó mirando en silencio, fijamente. Quizá no comprendiera bien el inglés, por lo que Eugen probó en alemán. Nada, la vieja de la falda cuadrada seguía sin comprender.


    Eugen extrajo su detallado mapa y lo extendió ante la viejecita, quien sólo entonces dejó en el suelo su bolsa de la compra, de donde sobresalían una barra de pan y algunas verduras. La mujer estudió el mapita con gran detenimiento, como si se tratara de un problema matemático de difícil solución, mientras que Eugen le señaló la calle a la que pretendía ir y pronunció su nombre como buenamente pudo: «U Nikolajki», dijo, y miró a la vieja implorando comprensión. Nada: un silencio de al menos dos minutos, largo y tenso, y una sonrisa de difícil interpretación.


    Un tipo de mediana edad pasó en aquel instante junto a ellos y, como la viejecita, se detuvo espontáneamente a su vera, hizo un ademán con el que pidió permiso para tomar el mapita y, con visible interés, lo estudió al igual que poco antes lo había hecho la mujer, como si se tratara de un problema matemático de difícil solución. La sorpresa de Eugen fue mayúscula cuando aquel hombre le entregó el mapita y se alejó de ellos tan silenciosamente como había venido.


    Con su mapita en la mano, que todavía estimaba de alguna utilidad, Eugen dejó atrás a la vieja, temiendo que también ella, al igual que su casera, se tomara demasiadas confianzas y le revolviera el cabello en un gesto inequívocamente maternal.
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    Eugen temía que los nuevos transeúntes a quienes hubiera podido abordar reaccionasen de una manera más inesperada aún, de modo que continuó caminando por aquel desconocidísimo barrio hasta que, milagrosamente, dio con la calle que buscaba. Por fortuna había llegado a la hora convenida, y hasta tuvo tiempo para admirar lo bellísimas y esculturales que eran todas las mujeres que entraban y salían del edificio. Ni una excepción, todas guapas, como si se tratara de una agencia de modelos.


    Una señorita vestida de rojo, tan atractiva y escultural como todas las demás, le estaba esperando en el recibidor y le acompañó por pasillos muy largos a gran velocidad. Durante el trayecto, sorprendentemente largo, Eugen oyó risas y, por un momento, creyó que algunos de los empleados de aquellas oficinas se habían conchabado y escondido tras las puertas para desde allí espiarle y mofarse de él. La señorita de rojo le indicó por fin una desvencijada butaca de plexiglás, donde le hicieron esperar algunos minutos.


    Mientras aguardaba, Eugen reparó en esas partículas de polvo que hay a veces en el aire y que el sol, bajo ciertas circunstancias, permite distinguir. Contempló esas motas suspendidas hasta que se atrevió a extender la mano para tocarlas y, poco después, confiando en que nadie le observara, a introducirse en ellas como quien decide darse un baño. Mientras lo hacía pensó que todo está muy cerca de nosotros, pero que sólo lo distinguimos algunas veces, pocas; y pensó también que casi nadie se atreve a tocar o a meterse dentro de las cosas –como él mismo acababa de hacer– para ahí, con los ojos bien abiertos, simplemente respirar y gozar de estar vivo.


    Cuando tomó asiento ante el funcionario Donovan, éste apoyaba pacíficamente sus brazos en su gran mesa de oficina, desoladamente vacía. Donovan llevaba unas grandes gafas cuadradas de pasta negra, lo que puso a Eugen, sin otro motivo, claramente en su contra. Tampoco ayudó que la corbata que aquel funcionario lucía en su cuello fuera de colorines y de nudo ancho, no discreta y de nudo pequeño, que era como a Eugen le gustaban. De modo que tanto por las gafas como por la corbata, Eugen supo desde el principio que lo mejor, tanto para aquel tipo como para él, era terminar aquella entrevista lo antes posible.


    Sin musitar palabra, Donovan sacó de uno de los cajones de su escritorio un papelito en el que había una sola palabra escrita: Stifter. Eugen interpretó el gesto correctamente y se puso a explicar, naturalmente en alemán, los motivos que le habían traído hasta Praga y a contactar con el tipo que tenía en frente.


    Mientras le escuchaba, Donovan estuvo jugando con unas gomitas de pelo que pasaba de un dedo al otro tras estirarlas y enrollarlas con llamativa habilidad. Pese a lo mucho que le distraía todo aquel movimiento de gomitas, tensadas hasta su límite, Eugen consiguió llevar su discurso hasta el final. Pero sucedió lo inevitable: una de aquellas gomitas saltó inesperadamente de los dedos de aquel silencioso funcionario para golpearle de lleno en la nariz.


    –Disculpe –se excusó él–. Estoy desolado.


    Pero no, no parecía estarlo, pues su sonrisa le traicionaba y revelaba lo mucho que le divertía lo que acababa de suceder.


    Donovan se tomó su tiempo antes de intervenir. Dado que tanto la invitación a entrar en su despacho como la de tomar asiento y la de comenzar a hablar se habían producido mediante un ademán simple y marcial, por un instante Eugen temió que también aquel funcionario fuera mudo, como los transeúntes a quienes había abordado poco antes. No fue así. Tras un larguísimo silencio, se dirigió a él de forma rápida y resolutiva. Donovan dijo que estudiarían su propuesta y que consultaría aquel asunto con los de arriba. Ésa fue la expresión: los de arriba, acompañada de un dedo apuntando al techo. Dijo que tendría noticia de ellos, aunque no podía precisarle cuándo; y le dijo también, para terminar, que mientras tanto confiaba en que Praga le tratara bien y pudiera disfrutar de sus múltiples y atractivas ofertas culturales.


    Alguna relación debía existir entre todas aquellas palabras que aquel individuo profería y el lóbulo de su oreja, puesto que siempre que concluía una frase, justo antes de iniciar la siguiente, se lo tocaba durante algunos segundos. Era como si fuese de ahí, de aquel lóbulo, de donde extraía sus ideas. Luego, para terminar, extendió su brazo y estrechó la mano de Eugen con notable energía.


    Al salir, un joven estaba sentado en la misma butaca de plexiglás en que poco antes Eugen había estado esperando. Podía tratarse de un agente de otra empresa, de Volkswagen, por ejemplo; o incluso de otro empleado de Stifter, aunque de otro país, acaso húngaro. Eugen sintió de repente el imperioso deseo de dirigirle la palabra y, todavía más, de hacerse su amigo. Pero no lo abordó, y se comportó como si no estuviera completamente solo en la ciudad.


    Poco después salía del edificio, convencido de que ni Donovan ni nadie de aquellas oficinas le llamarían jamás. Porque Eugen tenía por aquel entonces veintiséis años y, a pesar de que se había dejado crecer la barba precisamente para parecer mayor, durante aquella época tenía el aspecto de un adolescente en apuros. Y ¿quién en su sano juicio hace caso a un mocoso de veintiséis años?
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    Aquella noche Eugen soñó que el funcionario Donovan le concedía una nueva entrevista y que, si bien su desazón para encontrar el edificio y las risitas que se escuchaban tras las puertas eran las mismas que las de la mañana, en esta ocasión no fue acompañado por una escultural azafata, sino por un señor más bien bajo y feo, prácticamente la antítesis de la señorita de rojo.


    Para acceder a la sala en la que fue recibido, tuvo que subir unas escaleras cuyos peldaños eran bastante más altos de lo normal y, una vez en ella, distinguió una mesa alargada cubierta con un mantel de color morado. Allí, como si fuera un tribunal, le esperaban tres mujeres. Una de ellas, presumiblemente la presidenta, era nada menos que Ludmila Štěpánka, su casera.


    –Tenemos prisa –le dijo a modo de saludo la mujer de la derecha.


    –Sí, sea breve –le dijo la otra, la de la izquierda, visiblemente más inquieta que las otras dos.


    Se desplazaba de un lado al otro de la larga mesa tras la que estaba sentada gracias a una silla de ruedas. A Eugen le inquietó mucho este frenético movimiento.


    –Cuanto antes vaya al grano, mejor –otra vez era la de la izquierda quien le hablaba.


    –Eso, eso –volvió a intervenir la de la derecha–. Mejor para usted y... para nosotras –y miró a sus compañeras.


    –No estamos aquí para perder el tiempo, eso lo entiende, ¿no? –dijo por fin Ludmila Štěpánka, quien a pesar de ir ataviada con mayor elegancia de la habitual, era perfectamente reconocible por el cesto de naranjas que había junto a su gran carpeta, de la que sobresalían algunos legajos.


    –Por supuesto, por supuesto... –respondió Eugen; pero ya estas pocas palabras le parecieron demasiadas.


    –En fin, usted dirá –la mujer de la derecha volvía al ataque.


    –Sí, sí, ¿por qué no empieza? –ahora era la de la izquierda.


    –No tenemos toda la mañana, ¿sabe? –arguyó Ludmila Štěpánka, visiblemente molesta.


    Había tomado una naranja del cestillo y parecía que se disponía a arrojársela.


    –Mi nombre es Eugen Salmann y soy un agente de Stifter –comienza Eugen al fin, azoradísimo por esta situación de premura con la que no contaba.


    Al confiar que tendría que habérselas más bien con un tipo parecido a Donovan, la situación que ahora debe afrontar le ha descolocado por el contraste. Además, en cuanto ha dicho esta frase, la mujer de la izquierda ha salido disparada de su asiento y ha abandonado la sala. Esta reacción le ha dejado perplejo, aunque no así al resto del tribunal.


    –No empieza usted bien –sentencia la presidenta, todavía con la naranja en la mano.


    –Lo que acaba de decir ya viene en el informe –comenta la mujer de la derecha, y le muestra un papel desde lejos.


    Esto le desconcierta a Eugen todavía más. No contaba con que se hubieran hecho tan pronto con un informe. ¿Quién lo habría redactado –quiso saber– y, sobre todo, con qué propósito?


    –¿Es eso todo lo que ha venido a decirnos? –Štěpánka tiene ganas de dar un carpetazo, eso parece claro–. ¿Por qué quiere vivir en nuestro país? –le pregunta acto seguido–. ¿No estaba contento en el suyo? No, no tiene pinta de ser un emigrante o un exiliado –le dice a su colega de la derecha, que asiente y chasquea la lengua.


    –¿Qué es lo que verdaderamente le ha traído hasta aquí? –le pregunta esta mujer tras chasquearla nuevamente–. No le daremos nada hasta que no nos diga lo que realmente ha venido a buscar. Y, en el fondo, ¿para qué quiere trabajar en el extranjero?


    –Sí, sí, ¿para qué? –retoma Štěpánka–. ¿No será que sólo quiere una cobertura social que le permita escribir? Sí, eso tiene que ser –le dice a su compañera–. ¡No necesita esa cobertura! –otra vez habla con Eugen–. ¡Escriba sin más, no sea tonto!


    –Una buena admiradora es lo que necesita este joven –le dice su colega del tribunal, apuntándole con una uña.


    –Sí –confirma la Štěpánka–. Una buena admiradora resolvería todos sus problemas de baja autoestima o de falta de inspiración.


    En el exterior están de obras y una taladradora rompe la acera de la calle. Al ruido se une el frío que reina en la sala, que seguramente está a una temperatura bajo cero. De hecho, las tres mujeres están bien abrigadas. Sólo Eugen va ligero de ropa, por lo que de vez en cuando, para paliar el frío, se frota con fuerza manos y brazos. ¡Qué frío!, ¿no?, llega a decir. Y es por eso, por el frío, por lo que se despierta de su pesadilla.
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    Los días que siguieron al encuentro con Donovan fueron para Eugen tristemente parecidos al de su primera y estéril entrevista tanto por lo mucho que le costó encontrar las oficinas donde le citaron los nuevos funcionarios como por el nulo resultado de las conversaciones mantenidas. También se parecieron aquellos días entre sí porque buena parte de los funcionarios que le atendieron tenían un aspecto llamativamente similar al del primero de los que conoció, cuyo nombre, Donovan, Eugen ya no pudo olvidar.


    En efecto, todos o casi todos aquellos hombrecillos le dejaron hablar durante algunos minutos para, al cabo, despedirle de forma rápida y resolutiva; y todos, en fin, o casi todos, le estrecharon la mano al término de su exposición, prometiéndole, sin precisarle cuándo, que tendría noticias suyas. También hubo quien propuso un nuevo encuentro en una fecha lejanísima, lo que dejó a Eugen con la sospecha de estar siendo víctima de algún complot o de alguna broma.


    De todos aquellos funcionarios, sin embargo, quien más sacó a Eugen de quicio fue uno, llamado Vintr, que se justificó arguyendo no haberle entendido del todo, fuera porque su lengua materna no era la misma o por la torpeza de su exposición. Cauto y maquiavélico, aquel tal Vintr se limitó a sonreírle, dejando a Eugen en un estado de desvalimiento e indefensión. ¡Cuánto odió Eugen aquella sonrisilla indulgente que le brindó! ¡Y con qué nitidez la recuerda todavía hoy, catorce años después! Pero ¿de qué sonreiría aquel hombrecillo? y, sobre todo, ¿por qué ni Vintr ni los demás le dijeron abiertamente que la propuesta de Stifter no era de su interés? Todos aquellos funcionarios sonreían a causa de la juventud de Eugen, ahora por fin lo sabe. Sonreían para vengarse, décadas después, del pasado dominio alemán. Porque los checos, con ese orgullo característico de los pueblos pequeños, no estaban dispuestos a dejarse conquistar una vez más.


    Pasó algún tiempo hasta que Eugen comprendió que no iba a ser capaz de llevar a cabo el trabajo para el que había sido enviado a esa ciudad. Pasó algún tiempo hasta que se hizo a la idea de que el primer encargo serio al que había tenido que hacer frente como agente de publicidad desembocaría en un estrepitoso fracaso profesional. Mientras aceptaba estos hechos, hizo lo que pudo: concertó nuevas entrevistas, dibujó mapitas, aceptó todas las naranjas que su casera depositaba diariamente ante su puerta... Pero fue en vano: todos sus esfuerzos por crear una filial de Stifter se estrellaban contra un muro. El muro de Berlín había caído, sí, pero el de Praga, en cambio, se acababa de levantar. Eugen no sabía aún que un escritor se fragua en la experiencia del desencanto; ignoraba que el desencanto es, precisamente, aquello sobre lo que al principio se debe escribir.


    –¿Qué hago? –les preguntó en un correo a sus superiores, a quienes durante todo aquel largo otoño informó con regularidad.


    Porque a mediados de octubre Eugen seguía sin haber logrado nada de ninguno de los contactos que, supuestamente, debían facilitar la implantación de Stifter en la ciudad.


    –El asunto es más complicado de lo previsto –les explicaba Eugen, temeroso de que sus jefes le reprocharan su inutilidad.


    Desde Berlín le llegó una respuesta desconcertante.


    –No importa –le escribieron–. Usted es nuestro hombre en Praga. Pase lo que pase, quédese ahí. Tiene toda nuestra confianza –y le aseguraron estar al tanto de lo difíciles que estaban las cosas en el Este de Europa.


    –¡Pero me avergüenza estar cobrando sin apenas producir! –confesaba abiertamente Eugen, perplejo ante el febril intercambio de mensajes que cruzaba con sus superiores, todos del mismo tenor.


    ¿Por qué no le sustituían por un agente más capaz?, se preguntaba. ¿Por qué no podía hacerse con aquella maldita ciudad? Aquélla fue la primera vez que Eugen calificó de maldita a la ciudad. La culpa la tenían los de arriba, dispuestos a seguir sufragando sus gastos aunque sus resultados fueran mínimos o incluso nulos.


    –Nuestra voluntad de instalarnos en la República Checa –le habían llegado a escribir– es irrevocable. Lo importante para nuestra firma es no perder esta ocasión y seguir luchando por esta meta. Conozca gente, establezca contactos, estudie la lengua...


    Conocer gente, establecer contactos, estudiar la lengua...: todo eso era fácil de decir, pero el sentimiento de inutilidad que comenzó a embargar a Eugen iba extendiéndose en su alma como una mancha de aceite. Para Eugen era muy duro querer trabajar y no poder hacerlo, mucho más que tener que trabajar y no desearlo.


    La ventaja de aquella situación tan inequívocamente kafkiana era que tendría todo el tiempo que deseara para escribir. ¿Una ventaja? ¿Seguro? Si sus comprensivos superiores le invitaban a esperar y a no preocuparse por nada, nadie en el mundo podría reprocharle su ociosidad. Pero entonces, ¿por qué se torturaba Eugen y no se limitaba, como seguramente habría hecho cualquier otro, a disfrutar de aquella prolongada e inesperada vacación? ¡Ah, disfrutar! Es que disfrutar... ¡no es tan sencillo! Por supuesto que resulta fácil para quienes parecen haber venido a este mundo simplemente con este propósito. Pero a ese grupo, ciertamente, no pertenece Eugen. Eugen es más bien de aquellos para quienes el disfrute es algo que debe aprenderse. Eugen forma parte de esa clase de personas que suele partir de este mundo sin haber conocido nunca la verdadera naturaleza del disfrute.
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    Durante septiembre, octubre y noviembre de aquel año, Eugen caminó por la ciudad de Praga cerca de mil kilómetros si no más, y esto no es ninguna exageración. A la pregunta por lo que había hecho durante aquel tiempo, su respuesta más honesta habría sido: caminar, simplemente caminar. Todos los mapitas que se había dibujado para localizar sus puntos de cita se revelaron finalmente de alguna utilidad, puesto que por ellos Eugen comenzó a conocer la ciudad como la palma de su mano. Entraba en las iglesias y se sentaba en alguno de los bancos; o entraba en los mercados y se maravillaba de que hubiera tanta gente embebida en sus actividades; o entraba en el cementerio judío tras caminar de arriba abajo por la Národní třída hasta que comprendía que o se detenía o caería ahí mismo, exhausto.


    Porque no es que las cosas se le presentaran en Praga con la sórdida confusión que las caracteriza, aunque ni mucho menos como un todo armónico, sino más bien como desvinculadas unas de otras y así, independientes, como flotando en un mar caprichoso y onírico. Era eso, la paradoja de un mundo que pedía ser descifrado y que al tiempo se resistía a ello, lo que le agotaba.


    Los turistas, naturalmente, piensan que Praga es bonita. ¡A Praga! ¡Qué suerte!, le habían dicho sus amigos en cuanto supieron que era allí donde había sido destinado. Los turistas escuchan un concierto en alguna de las muchas iglesias que inundan la ciudad, hacen sus fotografías y toman sus vuelos de regreso. Pero sólo si se vive en Praga puede uno convertirse no ya en el escritor Franz Kafka, sino en uno de sus personajes; y sólo siendo un personaje de Kafka se comprende –¡y cómo!– al ángel que revolotea incansable sobre esta ciudad.


    Si el particular drama de Franz Kafka se desarrolló en los pocos metros cuadrados que había entre la casa de sus padres, su instituto de bachillerato y su oficina de seguros para accidentes de trabajo del reino de Bohemia, el de Eugen Salmann tuvo en Praga, décadas después, un escenario similar: Malá Strana, Anděl y las habitaciones que tenía alquiladas en Kačerov, cada vez más impregnadas del penetrante olor de las naranjas. Eugen comenzaba a percibir este olor antes de llegar a la vivienda de los Štěpánek, mucho antes; y, una vez en ella, aquel olor le recibía como una bofetada.


    Pensándolo bien, estaba en la situación opuesta a la que tuvo que vivir años atrás y en aquella misma ciudad el propio Franz Kafka. Porque si el famoso escritor quería un empleo que le dejara el máximo tiempo posible para escribir, Eugen, sin pretenderlo, había encontrado lo que Kafka había anhelado tanto y sin éxito alguno. Pero pocas cosas hay tan descorazonadoras como añorar tener tiempo libre para que luego, cuando al fin se tiene, carecer de aquello con lo que se proyectaba ocuparlo. Eugen no tenía realmente una vida, debía inventársela. Claro que la vida de un novelista es casi siempre así: no escribe por superabundancia de vida, sino por insuficiencia o escasez. No escribe porque vive, sino para vivir.


    Al fracaso laboral, que Eugen comenzó a interpretar como una broma del destino, se unió la casi total carencia de luz solar, puesto que los días se fueron acortando dramáticamente: anochecía a las seis, a las cinco, a las cuatro y media... Nuestro aprendiz de novelista lo comprobaba cada atardecer desde la ventana de su dormitorio, donde se le pasaban las horas mientras jugaba con una naranja, que arrojaba con fuerza de una mano a la otra.
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    A esta desgracia, tanto más evidente cuanto más se adentraba el invierno, se juntó otro factor de mayor envergadura: no conseguía escribir ni una línea de la que supuestamente iba a ser su primera y gran novela, la que lo daría a conocer al mundo. Tenía veintiséis años y quería escribir una novela con la que poder demostrar que lo había vivido todo y que conocía el corazón de las tinieblas. Tenía veintiséis años y soñaba, desde los quince, con ser un novelista famoso. Comprendía que había llegado la hora de llevar a cabo ese sueño suyo, pero la cosa no era tan sencilla como imponerse una disciplina y seguirla; había otros factores, otros imponderables. Porque a pesar de la diligencia con que cada tarde se sentaba tras su escritorio, dispuesto a escribir una historia memorable, y a pesar también de que las condiciones externas eran inmejorables –pues tenía todo el tiempo del mundo y una habitación donde nadie le molestaba–, todas las frases que lograba componer le resultaban torpes e infantiles, algo así como las que habría podido escribir un niño en una redacción escolar. Aquellas frases, tan ingenuas, tan vacías, le llenaban de una melancolía venenosa y, con esa melancolía, Eugen miraba por la ventana, desde donde distinguía las luces de los coches en la autopista.


    Antes de sentarse a escribir, había cumplido con una larga e imprescindible serie de rituales. Había leído un poco, por ejemplo, para que la prosa de un buen autor inspirase la suya; luego se había sentado en la mecedora –pues cualquiera de las sillas checas que su casera había puesto a su disposición le resultaban impracticables– y allí, mientras se columpiaba, había cogido su cuaderno de tapas naranja, había cerrado los ojos con el propósito de evocar alguna imagen, una sensación, algún pequeño impulso o incentivo que le permitiera ponerse en marcha.


    Leía antes de escribir porque casi en cualquier texto encontraba alguna palabra que le inspiraba, algún episodio que, de algún modo, resonaba en su alma de escritor, algo, en fin, que le impelía a subrayar frases o palabras que, fuera de ese contexto, nadie habría subrayado nunca: afirmaciones obvias, por ejemplo, o sentimientos elementales, o simples descripciones que, por algún motivo, le parecían rebosantes de belleza y significación. Nunca dejó de maravillarse de lo cargadas y redondas que le sonaban algunas palabras, por lo que estudiaba con ahínco su sorprendente y eficaz simplicidad. Deseaba escribir así: con frases que estuvieran llenas de sí mismas y que testimoniaran su plenitud.


    Debía escoger una palabra para comenzar, pero ¿cuál? Debía seleccionar, entre las muchas que se le habían ocurrido durante su caminata matutina, una escena, ¿pero cuál? Vacilaba, se mordía el labio, se frotaba las mejillas y cruzaba una pierna. Todo lo que poco antes, sin el cuaderno entre las manos, se le había antojado elocuente y prometedor, se le negaba ahora. Se incorporaba entonces y, sin ceder aún al mal humor, daba un paseíto por la habitación, apenas tres o cuatro pasos, en la confianza de que bastara un cambio de postura para ponerle en la disposición adecuada. Pero fuera porque el instante elegido no era el más oportuno, porque la calefacción estaba demasiado alta o por cualquier otro motivo, aquella tarde, como casi todas, Eugen no conseguiría escribir. Lo que le paralizaba era la solemnidad y trascendencia con que revestía el acto de escritura, convirtiéndolo en un ritual del que dependía su felicidad y, más aún, su salvación.


    Apesadumbrado, le rondaba permanentemente la ingrata sensación de estar perdiendo el tiempo. ¡Qué vida más perra!, se decía. ¡Y todo porque no podía escribir! Sufría porque no tenía un verdadero drama en su vida. Sufría porque la juventud, contra lo que algunos suelen pensar, es la edad en la que más se sufre: la edad en que los ideales son más exacerbados y, en consecuencia, la edad en que, al ver cómo se derrumban, se experimenta mayor dolor.


    Cuando efectivamente conseguía ponerse en marcha, lo hacía como si la gallina de los huevos de oro fuera a agotarse de un momento a otro. Escribía como el anfitrión que ha esperado a un huésped muy especial durante mucho tiempo y que, cuando éste llega, teme que enseguida quiera marcharse y que, al hacerlo, ni siquiera se digne a darle una razón. Esto convertía la escritura en una actividad particularmente tensa e incómoda.


    Además, no eran pocas las veces en las que oía cómo conversaban Ludmila y Jaroslav Štěpánek un piso más abajo. Su conversación llegaba hasta él sobre todo cuando ellos se esforzaban por no ser escuchados y, en consecuencia, hablaban en voz baja.


    Como no podía seguir su cotorreo ni tampoco evitar escucharlo, Eugen se rendía a la evidencia, se ponía en pie y limpiaba a fondo sus habitaciones. Pero siempre llegaba el momento en que todas sus cosas estaban perfectamente limpias y ordenadas y, como los Štěpánek seguían charloteando, debía rellenar el tiempo con alguna otra actividad. Repasaba entonces la lista de sus estériles contactos, o jugaba con las naranjas, o se ponía frente a la ventana para ver cómo pasaban los coches por la autopista. Pero también llegaba el momento en que la lista de sus contactos se le caía de las manos y se sentía demasiado miserable para continuar de pie, frente a la ventana, o haciendo rodar, como un chiquillo, las naranjas. Empezaba a comprender que hay que estar muy ocioso para llegar a ser novelista, que hay que atreverse al riesgo del ocio, infinitamente más complicado y duro de lo que imaginan todos esos hombres y mujeres de provecho que, incontables, nunca, nunca, nunca podrían ser novelistas.


    Se calzaba entonces las botas, se ponía el abrigo y salía a dar una vuelta, pese a lo mucho que ya había caminado durante la mañana. Solía pasear por un sendero que corría paralelo a la autopista y, mientras lo hacía, se preguntaba qué futuro tendría en la agencia Stifter si no podía rendir y, sobre todo, qué iba a ser de él como escritor, si tampoco podía escribir.


    Veo a ese hombre que yo era hace catorce años caminando junto a esa autopista y pienso que, aun sin saberlo, caminaba hacia su identidad. Veo a ese joven que yo era con veintiséis años y veo que caminaba también, inevitablemente, hacia la soledad. Miro a ese joven sin compasión ni indulgencia, pues no creo que se la merezca; pero también le miro con algo parecido al orgullo, puesto que se había atrevido a partir en busca de la gloria.


    Durante aquellos paseos vespertinos, Eugen hacía cálculos de lo que podría llegar a escribir si el asunto se le diese bien: a razón de una página por hora, si escribía ocho horas al día y cinco de los siete días de la semana alcanzaría un total de cuarenta horas y páginas, una cifra que, redondeando, podía suponer al menos una quinta parte de su novela. Aquellas operaciones llenaban a Eugen de una secreta y viciosa satisfacción, aun a sabiendas de que los números no son letras y de que una hoja de cálculo no se corresponde con una buena página de prosa.


    Cuando regresaba a sus habitaciones, descubría siempre, ante su puerta y con rabia creciente, ¡otra vez naranjas! Porque Ludmila Štěpánka, que oía perfectamente las salidas y entradas de su inquilino, aprovechaba sus ausencias para depositar junto a su puerta más naranjas, acaso más resplandecientes aún que las anteriores. ¿No podría regalarle también algún dulce, una barra de pan, una manzana...?, se preguntaba Eugen. Y fue así como aquellas naranjas fueron convirtiéndose para él en el perfecto y redondo símbolo de su desolación.
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    Al amanecer, con los ojos aún cerrados, Eugen escuchaba los sonidos que le anunciaban la llegada de un nuevo día: el trino de los pájaros, el agua de las tuberías y el encendido del gas que la calentaba, las lejanas voces de unos niños que se dirigían a la escuela y, en fin, a su casero Jaroslav, a quien hasta entonces sólo había visto en la ventana y que a esa hora matutina trajinaba en el garaje, empeñado en arreglar un viejo Skoda, actividad por la que debía sentir auténtica fascinación, a juzgar al menos por las muchas horas que le consagraba.


    Cuando abría los ojos, Eugen se alegraba en secreto de que el mundo ya estuviera trabajando mientras que él, todavía bajo las sábanas, seguía holgazaneando y maravillándose del milagro de aquella luz que entraba por las persianas, tan tamizada.


    Ya en pie, se sorprendía de que hubiera tantos coches en la autopista. ¿Adónde irá tanta gente tan temprano?, se preguntaba. ¿Por qué tendrán tanta prisa? Luego, como si pudiera desdoblarse, se veía a sí mismo ante la ventana de un apartamento en Praga. Aquella imagen –la de un hombre que era él ante un ventanal de una ciudad extranjera– le hacía pensar que su vida era una aventura y que llegaría el día en que la escritura dejaría de resistírsele y sabría contarla.


    Dado que no eran muchas las ocupaciones que le esperaban, se aseaba concienzudamente, tomándose su tiempo: se entrenaba en el don de la lentitud, que según había leído era el más necesario y precioso en la vida de un artista. Y no era rara la mañana en que se olvidase de formular ante el espejo esta pregunta: ¿qué hago yo aquí, en medio de esta gente que se expresa en una lengua incomprensible y manifiestamente fea? ¿Cómo es posible que, queriendo ser escritor, me haya ido a vivir a un lugar donde soy continuamente humillado en lo que más amo, que es la lengua? Estaba entrando en su primera gran crisis vital, que siempre es en torno a los treinta. Por supuesto que también podríamos decir que en torno a los cuarenta hay crisis importantes, o incluso a los veinte; y quizá siempre tengamos razón.


    Al salir de casa de los Štěpánek, Eugen solía ver el periódico en el suelo, todavía sin recoger, e imaginaba cómo sería el repartidor que lo traía cada mañana, cómo lo arrojaría desde lejos y cómo devolvería el saludo de los más tempraneros, quienes seguramente levantarían sus brazos al distinguir su figura a lo lejos. ¿Por qué imaginaba todo eso? ¿Para qué? No lo hacía a propósito, pero comprendía que pertenecía a su entrenamiento como novelista. También veía las botellas de leche sueltas o encajadas en un enrejado metálico que permitía llevarlas de a dos o de a cuatro, e imaginaba, de igual modo, a su repartidor –invisible también– en un carrito inestable en el que todas aquellas botellas de boca ancha chocaban entre sí. En Berlín nunca había visto un periódico o una botella de leche a la puerta de una casa; por eso se fijaba en estas menudencias ahora. Para eso, probablemente, estaba en Praga: para limpiar sus ojos y aprender a mirar.


    En el andén de la estación de metro de Kačerov solía entretenerse estudiando la red de los trenes de cercanías, así como la mucho más complicada de autobuses interurbanos; y pensaba en que algún día, cuando fuera un novelista de verdad, también a él le gustaría dibujar el plano de una novela que tendría tantas líneas de colores entrecruzadas y conexiones como aquel plano del metro. Imaginaba entonces los capítulos en los que estaría dividida su futura novela, los episodios que conformarían cada uno de aquellos capítulos, las ideas subyacentes a cada escena, los múltiples juegos de espejo que harían comprender al avezado lector que aquel artefacto narrativo era un todo...


    Éste es el plano de mi futura novela, se decía ante aquellos mapas del suburbano, y ponía su dedo índice en algunos de los puntos donde las confluencias eran más abundantes –Karlovo náměstí, por ejemplo, o Můstek–, para desde ahí deslizarlo a derecha o a izquierda, como dibujando el itinerario de alguno de sus futuros personajes, evidentemente todavía por nacer.


    Al atardecer regresaba a sus habitaciones, consciente de que ahí le esperaba el cuaderno de su novela, que miraba antes de abrir como se mira a un hijo deficiente: con rabia y conmiseración.
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    Todo siguió más o menos igual hasta la tarde en que comprobó que en su escritorio faltaban algunos de sus lapiceros. Antes de poner el grito en el cielo, registró a fondo no sólo los cajones de su escritorio –que era donde estaba seguro de que los había guardado–, sino sus cuadernos –por si alguno hubiera quedado entre las páginas–, los bolsillos de sus abrigos y... Fue una búsqueda que emprendió sin fe: sabía bien que sus lapiceros estaban donde los había dejado y que al menos eran una docena, en ningún caso los siete que ahora le quedaban. Debía bajar a casa de los Štěpánek y pedirles una explicación. Entendía que la Štěpánka, que era la única que podía haber entrado, le hubiese cogido prestados uno o dos, ¡pero tantos!


    Tras llamar a la puerta de sus caseros, ella apareció en el umbral de su vivienda exactamente como Eugen había imaginado que lo haría: sonriente, como si no fuera una ladrona y como si noches atrás no hubiera presidido aquel implacable tribunal.


    –Buenas tardes –dijo Eugen todo lo educadamente que pudo y, enseguida– ... mis lapiceros... –y dejó la frase colgando, por si la mujer se decidía a proseguirla y disculparse.


    Cuando supo de qué se trataba, Ludmila Štěpánka reaccionó como si el asunto de los lapiceros desaparecidos que su inquilino le reclamaba no fuera en absoluto con ella.


    ¡Devuélvame mis lapiceros!, quiso gritar Eugen. Porque él podía resistir la humillación de todos los funcionarios del mundo. Podía resistir la humillación de las señoritas, escultóricas o no, del tribunal en el que había sido sometido a un extraño proceso. Podía aguantar la risa del ángel centroeuropeo sobre su cabeza...; pero ¿debía soportar también aquella injustificable humillación por parte de su casera? Y, lo que era más importante, ¿no sería aquella humillación que le estaba tocando sufrir un eco, necesariamente pequeño –casi insignificante–, de la gran humillación que Chequia había tenido que soportar a lo largo de su historia?


    Que le devolviera sus lapiceros habría sido una exigencia muy prematura, eso lo comprendía Eugen muy bien. Era pronto para una reivindicación tan firme y, le gustara o no, antes de mostrar ese enfado que tanto le reconcomía, tenía que recorrer aún varios pasos.


    –¡No han podido volatilizarse! –dijo finalmente y, al decirlo, se dio cuenta de que estaba armando un escándalo por un motivo que, a ojos de cualquiera, sería calificado de trivial.


    Porque es cierto que un lapicero no es algo precioso o insustituible. Pronto podría comprar más, también eso lo sabía. Pero él se había encariñado con los suyos y, además, el asunto se había convertido para él en algo personal: quería que su casera reconociese su falta, no le pedía más. Štěpánka, sin embargo, no la reconoció. Permaneció sin inmutarse y Eugen juzgo que su actitud era un signo palmario de su culpabilidad.


    ¡Menos naranjas y más lápices, señora! Así es como le habría gustado increparla. Pero no lo hizo. Se limitó a subir humildemente las escaleras hasta su piso. ¡Esto no va a quedar así!, se decía una y otra vez. ¡No, en modo alguno quedará así!, se repetía, con la esperanza de que una mano culpable y arrepentida depositase algún día esos lapiceros en el mismo lugar de donde los había cogido. Y se derrumbó sobre la cama con una rabia que, durante varias horas, le impidió dormir.


    Aquella noche soñó nuevamente con Ludmila Štěpánka.


    –¡Deme mis lapiceros! –le decía Eugen en cuanto ella le abría la puerta, sin ninguna clase de preámbulo.


    –¡Nunca, nunca se los daré! –le respondía su casera.


    ¡De modo que lo reconoce!, pensaba el Eugen soñador.


    –¡Devuélvame mis lapiceros o...! –y dejaba la frase sin terminar; pero Štěpánka, que tenía una mano en la puerta y que no habría dudado en cerrársela en sus narices si la cosa se ponía fea, se mantenía inflexible en su posición.


    –¿Cree que soy tan tonta como para devolvérselos? –le decía al fin–. ¿Cree que no me he dado cuenta de lo que hace con ellos?


    Una contestación así no se la había esperado Eugen, por lo que surtió un efecto tremendo. De hecho, desde aquel instante, Eugen empezó a conducirse como si su comportamiento con los lapiceros fuera deshonesto o inmoral.


    La primera parte del sueño terminaba con la señora Štěpánka cerrándole la puerta en las narices, exactamente como él había previsto que podía suceder. Pero en esta ocasión Eugen no se limitó a subir humildemente hasta su piso, como en realidad había hecho pocas horas antes mientras se repetía que eso no podía quedar ahí a sabiendas de que sería precisamente ahí donde quedaría. En el sueño, en cambio, llamaba de nuevo al timbre hasta que una Ludmila Štěpánka muy diferente tanto a la de su primera aparición onírica como sobre todo a la real abría esa puerta y, sin previo aviso, comenzaba a arrojarle naranjas.


    Pese a que lograba esquivar la mayoría de los proyectiles, algunos daban en el blanco y le provocaban un daño terrible.


    –¡Tome, tome, para que se entere! –gritaba la Ště­pán­ka en su inesperado frenesí.


    Eugen tropezaba y se precipitaba escaleras abajo, accidente que su casera aprovechaba para acribillarle a placer. Malherido, Eugen se retiraba a sus habitaciones, donde comprendía que debía hacerse fuerte. La guerra de las naranjas había comenzado.
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    A la mañana siguiente no había naranjas en el cestillo en que Ludmila Štěpánka solía dejarlas y, por raro que parezca, la contemplación de aquel cesto vacío llenó a Eugen de una tristeza muy honda y desconocida. Era la primera vez que se producía algo así en los dos meses que llevaba en Praga. Estaré contento, ¿no?, se dijo todavía en pijama mientras se paseaba a grandes zancadas de un lado al otro de su habitación con las manos a la espalda. ¡Por fin me he liberado de las naranjas! Pero no, no estaba contento: su biografía había comenzado a torcerse y se preguntaba en qué recodo del camino había podido tomar el sendero equivocado. ¿Qué señuelo me tentó, en que trampa me metí, cuál fue el pozo en que caí sin darme cuenta?, se preguntaba. Porque él no podía haberse convertido en un marginado de la noche a la mañana, se decía.


    Para matar el tiempo, aquella mañana Eugen sacó punta a los pocos lapiceros que le quedaban, por lo demás perfectamente puntiagudos. Afilados, los puso en fila, de mayor a menor longitud y, como siempre había alguno cuya extensión no se diferenciaba lo suficiente del inmediatamente anterior o posterior, los afiló hasta que la diferencia entre uno y otro quedara manifiesta. ¿Para qué he venido a Praga?, se preguntó al fin, consciente de la estupidez de aquella actividad que tan absorto le había tenido durante los últimos minutos. ¿Para afilar lapiceros?


    Una hora más tarde, Eugen abrió con gran sigilo la puerta de sus habitaciones para comprobar si la cesta de las naranjas seguía vacía, como a primera hora. No le convencía la idea de que su casera hubiera enfermado, puesto que oía voces en el piso de abajo, y hasta risas. Pero nada, ni una naranja: Štěpánka parecía haberse olvidado de él, puesto que el cestillo estaba tal y como lo había encontrado al levantarse. Eugen interpretó aquel vacío como un fiel reflejo del vacío que se había apoderado de él.


    Era la hora en que normalmente salía a caminar por Praga, pero le detuvo la visión del cielo que se veía desde su ventana, donde comenzaron a presentarse todas las nubes del mundo, venidas quién sabe de dónde. Hay que advertir que las nubes que hay en Praga son las más extrañas del planeta. En ningún país del globo hay nubes con tanta fantasía: dragones marinos saliendo de cofres o vasijas, castillos agujereados por el impacto de un proyectil, calaveras a las que inesperadamente crece el pelo hasta que comienzan a sonreír, o que sacan la lengua hasta que esa lengua de nube se alarga y se convierte en una bufanda. Tampoco hay en el mundo un cielo en el que las nubes lleguen a ser tan oscuras. Ni cielo que llene a quien lo contemple durante un cierto tiempo de tanto abatimiento y melancolía. Quien mire el cielo nublado de Praga durante más de una hora corre el riesgo de caer enfermo. Quien sucumba ante el capricho de sus nubes envolventes se pone en peligro de muerte. Pero Eugen no sabía por aquel entonces nada de todo esto, así que, incauto, se exponía abiertamente al maléfico influjo de aquellas fantasmagóricas nubes, que se le iban metiendo cada vez más adentro. Fue entonces cuando sucedió.


    El frío que sintió en aquel instante fue tan intenso que su cuerpo le dolió desde la coronilla hasta los pies, como si le desgarrara por dentro. Era un dolor agudo pero generalizado, de modo que no podía decirse que doliera más la boca que las manos, por ejemplo, o más éstas que la espalda. Sólo quienes han sentido alguna vez un verdadero golpe de frío podrán comprender lo que Eugen padeció durante aquellos segundos eternos: un dolor ante el que, sin dudarlo, se habría escogido la muerte. Era como si alguien hubiera abierto una compuerta, hubiera introducido a Eugen en una cámara hermética y le hubieran dicho: Experiméntalo, es el infierno. O como si todos los diablos del mundo se hubieran puesto de acuerdo para transitar por sus entrañas durante una eternidad.


    Pero la misma mano que le había metido en aquella cámara infernal fue la que le sacó de ella; y así como todos los dolores habían empezado a la vez y con idéntica y cruel intensidad, desaparecieron también, dejándole en una situación de normalidad que, por contraste, juzgó de suma placidez. Nadie me creerá cuando diga que he estado en el infierno, pensó. Y también pensó que para eso quería hacerse novelista: para que el mundo supiera que él conocía el infierno, para que quienes le leyeran le miraran como se mira a quien ha sufrido y vivido.
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    Aquella misma noche, la siguiente al inicio de la guerra de las naranjas y a la de la peligrosa contemplación de las nubes, la noche del cestillo vacío y del frío infernal, Eugen escuchó algo lo suficientemente ruidoso y per­sistente como para mantenerle despierto. Parecía provenir de la moqueta, donde cualquiera habría dicho que algún bichito escarbaba o trataba de desplazarse. No era un sonido que hiciera pensar en un ratón, sino más bien en un insecto o, mejor, en muchos, puesto que se oía en varias zonas distintas del enmoquetado. Eugen se incorporó y, ya con la luz encendida, se puso de cuclillas y aplicó el oído al suelo, como si fuera un cazador. Nada: los bichitos se habían callado en cuanto él se había dispuesto a localizarlos. Pero bastó que se pusiera de nuevo en pie para que ellos, fueran lo que fuesen, rascaran otra vez, o se desplazasen, o frotaran sus patitas una contra la otra. ¡No os escaparéis!, les amenazó Eugen. ¿Queréis reíros de mí, no es eso?, les preguntó. ¡Pues ahora veréis!, les amenazó al fin, consciente de que podría enloquecer si continuaba hablando con aquellos seres tan invisibles como fastidiosos y desafiantes.


    Eugen se calzó y caminó a lo largo y ancho de toda la habitación, sin dejar un centímetro sin pisar. El exterminio ha sido eficaz, se dijo tras constatar, durante dos o tres minutos en silencio, que los bichitos habían enmudecido. Pero bastó que se acostase –y ya habían sonado las dos– para que ellos salieran nuevamente de su mutismo y recomenzasen a desplazarse o a rascar.


    De nuevo en la cama, Eugen dejó que aquellos bichitos rascaran cuanto les viniera en gana y se dedicó a pensar en lo misterioso que todo había pasado a ser para él. Pero no como uno de esos misterios que, por lo que ocultan, incitan a entrar en ellos para desentrañarlos, sino como un misterio cuyo único objeto era poner a las claras su incomprensión. Las sillas que los Štěpánek habían dejado en sus habitaciones, por ejemplo. Sillas checas como aquellas, Eugen no las había visto en ningún otro lugar. ¿Podría alguien en su sano juicio sentarse en ellas? O el goteo de la calefacción, otro ejemplo. ¿Cómo explicar que aquel sonido estuviera dotado de una perfecta regularidad? O aquellos bichitos, en fin, responsables de su insomnio.


    Los pensamientos de Eugen se disparaban en todas las direcciones, como si fueran pájaros, y él debía salir en su busca, cazarlos y meterlos en una jaula. Sólo entonces podía ponerse de nuevo a pensar, pero únicamente hasta que el vuelo y la dispersión se repetían. Por ello, pensar había pasado a ser para él algo sumamente agotador que hacía contra su voluntad. Se le antojaba una actividad no sólo estéril, sino nociva y... ¡Cuánto habría dado por no pensar! Desechaba los pensamientos con todas sus fuerzas y se sorprendía de poder pensar tanto, y siempre sobre asuntos tan banales como las naranjas del cestillo de la escalera, las puntas de sus lapiceros o la extravagancia de aquellas inestables sillas checas. Naranjas, lapiceros, bichitos...


    El cesto del descansillo, otrora rebosante de naranjas, seguía vacío a la mañana siguiente. Eugen se detuvo unos segundos ante la puerta de los Štěpánek, dispuesto a llamar al timbre para reclamar lo que era suyo. ¿Qué?, les habría dicho. ¿Ya no hay naranjas? Pero no se decidió. Comprendía que no podía reclamarlas y que si antes había sufrido su abundancia, debía ahora soportar su ausencia con la misma resignación.


    Aquellas semanas de noviembre transcurrieron para él poco más o menos así: afilando lápices y ordenándolos de mayor a menor longitud, organizando nocturnas campañas de exterminio contra los bichitos de la moqueta y comprobando al entrar o salir de sus habitaciones si el cestillo de las naranjas estaba lleno o vacío. Pero antes de que el otoño diera paso al invierno y muchísimo antes de que su futuro en la agencia Stifter se aclarase, Eugen recibió una misteriosa nota que hizo que todo cambiara.
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    «A menudo le he visto desde mi ventana, justo frente a su dormitorio, asomarse a la suya –comenzaba diciendo esa nota–. He quedado muy impresionado por su extraordinario parecido con un amigo mío que reside en otra ciudad. Por ello, me gustaría vivamente –y esta palabra la subrayaba– tener una conversación con usted, si eso no le incomoda. Podríamos hablar del asunto de los parecidos o de lo que a usted le parezca bien.»


    Y la firma: Martin Trojan.


    Eugen quedó sin saber qué hacer ni pensar y, sin quererlo, miró por la ventana para comprobar si el tal señor Trojan le observaba. No le ofrecían entrevistas de trabajo, se dijo, pero sí entrevistas de amistad y, al no encontrar razón para negarse, aquella misma tarde, sin tener ni idea de a quién iba a encontrarse, llamó al timbre de su vecino. Serían las cinco de la tarde y amenazaba lluvia.


    Le abrió un hombre de unos cuarenta años, calvo y muy delgado, que le invitó a sentarse a beber un té. La conversación discurrió con tanta fluidez que Eugen se encontró enseguida relatándole tanto el asunto de las naranjas, del que no lograba sobreponerse, como los percances que tuvo que sortear para llegar a tiempo a su primera cita con el funcionario Donovan.


    –Porque, vamos a ver –dijo–, si una casera sabe que su inquilino no se come ninguna de las naranjas que ella, solícita, deja a su puerta, si sabe, pues entra en sus habitaciones, que ese desagradecido huésped permite que las naranjas que ella le regala se pudran hasta resultar incomestibles, ¿por qué persiste en reponerlas?


    El hombre calvo y delgado que bebía té frente a Eugen no le respondió. Llegados a cierto punto, Eugen se dio cuenta de las muchas veces que durante aquella charla estaba utilizando la palabra «parece», de su tendencia a utilizar cierto tipo de adverbios y de cómo las frases que le producían mayor satisfacción, entre todas las que pronunciaba, eran siempre las más breves.


    Aprovechando una pausa, Martin Trojan depositó la taza sobre su platillo y tomó la palabra.


    –Entiendo su perplejidad por lo que se refiere a las naranjas, pero no la que atañe a los policías urbanos de Praga. Los policías son así, ¿no lo sabía? Su función es despistar a todo el que les pregunte, ¿no son así los policías de su ciudad?


    –¿Habla en serio? –le preguntó Eugen.


    Le miraba de hito en hito.


    –Yo siempre hablo en serio –le contestó Martin–. Y me extraña que la función de los policías, checos o no, no sea del dominio público –añadió para zanjar de una vez por todas la cuestión que habían debatido durante los últimos minutos.


    Por su expresión, más que a Eugen, parecía estar mirando a alguien que estuviera detrás de él y que su cuerpo, contra toda lógica, no impedía distinguir. Con esa mirada penetrante y sin otro comentario, le pidió que le acompañara a otra habitación.


    –Son pocos los que han visto lo que usted está a punto de ver –le advirtió poco antes de abrir una puerta.


    Sin darle tiempo a intervenir, Martin abrió esa puerta y entró en lo que llamaba su gabinete: un modesto cuarto en el que, sobre un gran tablero, se erigía una pequeña y hermosa maqueta, confeccionada con piezas de madera. Se trataba de una casita, primorosamente construida y que, a juzgar por el semblante de su constructor –que había cambiado por completo desde que estaba frente a ella–, constituía su pasión.


    –Le agradezco que me enseñe todo esto –se justificó Eugen, comprendiendo que ya no le sería fácil salir de la casa de aquel hombrecillo– pero ahora... –y dudó cómo continuar– no puedo quedarme mucho tiempo.


    –Esto... –y también Martin se quedó pensando– no es perder el tiempo, sino más bien aprovecharlo –replicó, e hizo un gran aspaviento, como si con ese movimiento circular quisiera abarcar el mundo entero–. Todo lo demás... –continuó, y aunque había comenzado a hablar serenamente, se había ido encendiendo– eso sí que es perder el tiempo.


    Eugen se quedó pensando en lo que acababa de escuchar y tuvo que reconocer que a su vecino no le faltaba razón: la mayoría de las actividades que los seres humanos llamamos serias son, en el fondo, bastante risibles, y las que se tachan de tontas, en cambio, suelen terminar por ser trascendentes. Sobre este particular había reflexionado muchas veces, comprendiendo que atañía, y muy directamente, a su vocación de novelista.


    –Es cierto que lo trascendente se camufla a menudo en lo banal –dijo Eugen, poniendo en voz alta su reflexión y sin tener en cuenta que Martin estaba embebido en su maqueta.


    Y fue desde aquel momento cuando comenzó a mirar a su vecino con mayor respeto y consideración.


    –Es preciosa –dictaminó al fin, admirando la magnífica construcción en la que Martin estaba tan reconcentrado.


    Y ambos estuvieron contemplándola durante un buen rato.


    –Puedo construir otra exactamente igual en cuanto quiera –comentó Martin, pasándose ambas manos por su calva.


    –¿Tan perfecta como ésta? –quiso saber Eugen.


    –Tan perfecta –le aseguró él–. ¿No me cree?


    Eugen meneó la cabeza y, como reacción, Martin deshizo la casita que había construido y, ante sus ojos maravillados, construyó en pocos minutos otra idéntica.


    –¡Es increíble! –exclamó Eugen, que se había puesto de cuclillas para apreciarla mejor–. ¡Se la sabe de memoria!


    No sabía qué admirar más: si la perfección del resultado final o la endiablada rapidez con que la había construido.


    –Es que antes de construirla me lo pienso mucho –le explicó Martin, evidentemente orgulloso.


    De hecho, le sonreía abiertamente. Ni él mismo se creía lo bien que le había salido.


    –¿Quiere aprender? –le preguntó al cabo, mirándole con una mezcla entre ilusión y timidez.


    –¿Yo? –contestó Eugen–. ¡No! ¡Yo nunca sería capaz de algo así!


    –Todo es cuestión de ponerse –Martin volvió a frotarse la calva con ambas manos–. Aunque no crea que se convertirá en maestro constructor de un día para otro –continuó, no sin cierto tono paternal–. Primero es preciso hacer algunos experimentos –y tamborileó sobre la maqueta–. Deberá usted empezar con modelos fáciles, sin muchas esquinas. Y sin ventanas. Porque si comienza con edificios con ventanas, créame, estará perdido.


    Eugen le escuchaba con suma atención. Cualquier habría dicho que ya había aceptado ser su aprendiz.


    –Al principio me salían desproporcionadas, ¿sabe? O demasiado grandes o demasiado pequeñas. O aparecían ventanas donde nunca, en ninguna casa del mundo, habría una. Mire –dijo poco después, y se incorporó para abrir un gran armario donde conservaba algunas de sus maquetas.


    –¿Me regalará una? –le preguntó Eugen.


    La petición le había salido espontánea.


    –Veo que también a usted le gustan –arguyó el maquetista con su dedo índice en actitud claramente profesoral–. Es natural –y volvió a rascarse la calva–. Si no le doy a escoger es porque hay algunas de las que no quisiera desprenderme –e hizo el ademán de coger una, pero sin acabar de decidirse.


    –¡Olvídelo! –exclamó Eugen al ver su indecisión.


    Pero Martin Trojan, con todas aquellas maquetas ante sus ojos, con todas aquellas construcciones con las que habría pasado seguramente muchas horas de indecible tortura y felicidad, ni siquiera le escuchó.


    –Admito que me avergüenza mucho que vea ésta –dijo al fin, escogiendo una–, pero debe entender que es de la primera época. Construí este modelo hace casi nueve años, que fue cuando empecé con todo esto –y volvió a hacer un gran aspaviento con el que, evidentemente, pretendía abarcar la entera ciudad en miniatura que había construido a lo largo de aquella década.


    Eugen tomó aquella nueva maqueta y la giró de derecha a izquierda, al igual que Martin había girado poco antes la última en que había estado trabajando, para contemplarla desde todas las perspectivas posibles.


    –A mí me parece que no está nada mal –sentenció comedido; pero en el fondo sentía gran admiración aun por aquella maqueta supuestamente primeriza.


    –¡Tonterías! –zanjó Martin–. ¿Dónde está la chimenea, por ejemplo? Y ¿cómo es que tiene una puerta tan estrecha? ¿Y el garaje? ¡Ah, querido amigo! –Era la primera vez que le llamaba amigo–. ¡Se me olvidó! En aquella época ni siquiera me planteaba que hubiera casas que pudieran tener garaje. Estaba comenzando y...


    Mientras conversaban, Eugen toqueteaba algunas maquetas y jugueteaba con sus piezas desmontables.


    –¡No la toquetee, por favor! –le advirtió Martin, cambiando de semblante; y luego, para justificar su tono, evidentemente de admonición–: El material es muy caro.


    Eugen colocó en su sitio las piezas con las que había estado jugando. Fuera caía la tarde y los dos, sentados en el suelo y rodeados de pequeñas construcciones de madera, parecían niños a los que había sorprendido el anochecer, entretenidos en sus juegos.


    14


    Casi sin quererlo, Eugen había comenzado a construir la que iba camino de ser su primera maqueta.


    –¡Ánimo, yo le ayudo! –le había dicho Martin al verle en el intento.


    Pero a Eugen le avergonzaba que su vecino viera lo mal que se le daba encajar una ficha en otra, sin olvidarse de que cada dos debía introducir una más larga.


    –¡Ha! –reía Martin cada vez que debía deshacer lo poco que había logrado construir–. Es lo que a mí me pasaba –dijo también, sin poder ocultar su felicidad–. Pero es que usted se ha puesto a construir a la buena de Dios, sin pensar. Antes de construir, conviene pensar, ¿lo comprende? –le advirtió–. Hay que pensarlo todo mucho –y corrigió a gran velocidad lo que su nuevo amigo había hecho precipitadamente y mal.


    De pronto Martin Trojan había dejado de ser a ojos de Eugen el hombre de cuarenta años que de hecho era, y había pasado a ser un niño maravillado y estupefacto ante su juego, atentísimo y abstraído, olvidado de que fuera de aquellas construcciones había un mundo del que alguna vez había formado parte. A ese niño grande Eugen lo miró aquella tarde con admiración, sí, pero esa admiración –quién sabe por qué– dejó pronto paso a la tristeza.


    –Construye usted muy deprisa –se le ocurrió comentarle para ahuyentar esta idea.


    –Es natural –Martin construía casi sin mirar–. Llevo años practicando. Es cuestión de voluntad.


    Esta última frase sobre la voluntad hizo que Eugen se acordase de su novela, abandonada en su escritorio. Él, ciertamente, no dominaba su campo de trabajo como aquel hombrecillo calvo y flaco el suyo. Y sintió unas ganas locas de ir corriendo a sus habitaciones para sentarse a escribir sus tonterías, ignorante aún de cómo toda gran novela no es sino el relato, más o menos brillante, de lo que muy precipitadamente tachamos de tontería.


    –Se ha hecho tarde. Debo marcharme –dijo entonces.


    Martin Trojan volvió la cabeza y comprobó que, efectivamente, había oscurecido.


    –Venga mañana –le dijo a modo de despedida–. Le enseñaré otros trucos –y se puso en pie de un salto, como lo haría un muchachito–. Puedo entender que todo esto le parezca ahora simplemente entretenido o incluso infantil –le dijo en la puerta, hasta donde le había acompañado–. Pero lo de la construcción de casas –dijo para terminar– es mucho más importante de lo que parece a simple vista. Piense en ello.


    Aquella noche, a la hora de enfrentarse a su cuaderno de tapas naranja, Eugen comprendió que de algún modo también él se disponía a jugar y a entretenerse con sus construcciones. Sólo que para ser escritor no pondría cara de niño reconcentrado, sino de viejo reconcomido por la desesperación. Y así como pocas horas antes había visto a su vecino como a un niño, se vio entonces a sí mismo como a un viejo tonto del que otro montón de viejos, de conocerle, se reirían sin pudor.


    Y, ¿no podría yo construir una novela como se construye una casa, desde los cimientos hasta el tejado?, se preguntó poco antes de apagar la luz. Y después, ya a oscuras: ¿Quién quiero que habite en mi casa-novela? ¿Cómo se llamarán sus inquilinos? Y antes de quedarse dormido, Eugen había decidido que al día siguiente visitaría de nuevo a su vecino, el señor Trojan.


    Pero no. No le visitó. Aunque tampoco pudo olvidarle. Fuera por lo mucho que le habían gustado sus primorosas construcciones o por su extravagante personalidad, durante algún tiempo estuvo espiándole desde su ventana, como el propio Martin Trojan había hecho con él antes de decidirse a enviarle una nota. Le espió porque no lograba quitarse aquellas construcciones de la cabeza. Noche y día se descubría pensando en ellas, pero no tanto porque fueran bellas como por la meticulosidad y amor con que habían sido construidas. ¿Amor? Sí, amor, porque estructuras tan minuciosas y detalladas como aquéllas no podían haber sido elaboradas más que con una atención exquisita y una desmesurada pasión.


    De modo que Eugen pasó aquellos días tras las cortinas, acechando; y si le hubieran preguntado qué era lo que esperaba descubrir, ni él mismo habría sabido qué responder.


    Temeroso de poder llegar a convertirse como su vecino en un hombre absorbido por una nadería, esperaba que Martin pasara de un lado al otro de su gabinete. Pero ¿no le habría resultado más fácil salir de casa de los Štěpánek, llamar al timbre de su vecino y conversar con él? Desde luego, pero ésa no era la cuestión. La cuestión era observarlo sin ser observado y, dado que no podía escribir, espiarlo hasta comprender que aquel hombrecillo no vivía realmente en el apartamento que había frente a sus habitaciones, sino dentro de las edificaciones que construía y que allí, por adverso que le fuera el mundo, él era feliz.


    Le espiaba, en fin, para entrenarse como novelista: acumulaba material y agudizaba sus facultades para cuando estuviera preparado para la colosal empresa que se había impuesto: escribir «la casa amarilla», por ejemplo, y que esa casa amarilla estuviera ahí, en el papel, incuestionable. O escribir «tenía dos hijos» y que el lector viera, pero que los viera de verdad, a esos dos hijos que se acababa de inventar.


    Un novelista es como un cazador, escribió Eugen aquella misma noche en su cuaderno. Pero no un cazador de animales grandes y salvajes, sino un cazador de animales pequeños, feos e inofensivos: moscas y mosquitos, libélulas alguna vez, saltamontes... No se equivocaba: toda la novelística mundial está de hecho plagada de pulgas y cucarachas, de hormigas, de bichitos... En ninguna novela aparecen elefantes o jirafas; nunca hay rinocerontes o hipopótamos. ¿Qué por qué? Porque nada que sea grande es tema para una novela. Porque la misión del novelista es rescatar lo que a ojos del mundo es despreciable e insignificante.


    Además, Martin Trojan se había dirigido a él con motivo del presunto parecido que guardaba con un amigo suyo, a quien no había visto desde hacía varios años. Pero de aquel hombre al que él supuestamente tanto se parecía ¡no habían hablado ni palabra!


    15


    Con la esperanza de que volviera la inspiración o, al menos, que su rendimiento en Stifter fuera tan satisfactorio como el que tuvo en Berlín, durante aquellos días Eugen espió incansablemente a Martin Trojan y, entre medias, leyó un libro que le marcó: La broma, de Milan Kundera. Como no quería dar motivo a que su casera pensara que había venido a su país para estar ocioso, Eugen se acostumbró a salir de sus habitaciones a primera hora de la mañana con La broma bajo el brazo. Bajaba en metro hasta Můstek para allí, si el tiempo lo permitía, vagabundear hasta dar con un café donde sentarse y ponerse a leer. Caminaba por la ciudad como un hombre a quien hubieran soltado en un sitio desconocidísimo y pensaba que Praga era algo así como el agujero negro por el que se había precipitado o, mejor aún, el laberinto en el que una mano, malévola y gigante, le había colocado para asistir a su derrumbe.


    Para desentrañar el enigma de aquella ciudad se había propuesto estudiar a fondo la historia de Bohemia. Pero todos los libros que había comprado sobre este tema, así como otros tantos sobre el arte y la arquitectura de Praga –que sacó de una biblioteca y que consultó en una cervecería estilo art nouveau que hay en el gueto de Josefov–, todos sin excepción los dejó a la mitad. Él no era un historiador, sino un novelista, lo que significaba que ponía sus ojos en donde jamás los habría puesto un historiador. Pues bien, eso fue precisamente lo que encontró en La broma, que leyó en buena parte en un local de techos muy bajos, cerca del Teatro Negro, junto al Národní Divadlo, así como en otro bastante más luminoso de la plaza de Wenceslao, muy cerca de donde Jan Palach se inmoló. La historia de Lud­vík, su protagonista, le atrapó desde el principio.


    El argumento de La broma podría resumirse poco más o menos así: Ludvík viaja a su ciudad natal con el propósito de acostarse con la mujer de su principal enemigo, Zemánek, de quien desea vengarse. Durante su juventud, el tal Zemánek había sido el principal responsable de que Ludvík fuera expulsado de la universidad y del partido comunista, expulsión que le comportó el servicio militar obligatorio y, después, un durísimo trabajo en las minas. ¡Y todo por una simple broma que Ludvík había querido gastarle a una chica! De manera que toda la biografía de Ludvík, hasta entonces un joven prometedor, se había torcido por culpa de una bromita inocente. Claro que la broma a la que hace referencia el título no alude sólo a la insignificante anécdota que terminó por ser causa de tantas desdichas; la verdadera broma, según Kundera, es la Historia misma –con mayúscula–, que se ríe de los afanes justicieros de los hombres y que se construye a base de errores y casualidades, espantosamente contingentes.


    Fuera por su juventud o por el lugar y el momento en que cayó en sus manos, aquella novela fue leída por Eugen como toda novela pide ser leída: como una autobiografía secreta. Y es que, al igual que el protagonista de aquella ficción, hasta sus veintiséis años Eugen no había vivido ningún fracaso. Su vida había discurrido por los cauces del éxito o, al menos, por los de la normalidad. Había tenido éxito con las chicas, que es el principal ámbito en el que los jóvenes verifican su valía; había sorteado los problemas con sus padres y se las había ingeniado para ser considerado un buen estudiante, y ello tanto en sus años universitarios como en los escolares. Todavía más: había encontrado un puesto de trabajo antes incluso de concluir sus estudios. Era lo que se conoce como un chico modélico, de manera que su marcha al extranjero sólo podía interpretarse como un paso más en su carrera hacia el éxito. Ante un pasado así, La broma cayó en el alma de Eugen como un bloque de hielo. Descubrió en ella la belleza del fracaso. En otras palabras: era lo que le faltaba para hundirse por completo.


    Dicen que el fracaso es el camino que debe recorrerse hasta acumular la sabiduría que se precisa para el triunfo. Dicen que el fracaso es sólo la ocasión para demostrar la firmeza de nuestro anhelo de éxito. Y dicen también que el fracaso es la prueba de los riesgos que estamos dispuestos a correr para llegar a nuestro objetivo. Que fracasar significa que aún no hemos obtenido lo que anhelamos o merecemos. O que fracasar es el aliento que necesitamos para empezar de nuevo. Nada de todo esto fue lo que Eugen vivió. Como tantos escritores y escritorzuelos de cualquier época, él se enamoró de su papel de fracasado. Y le parecía que ese destino, el de su perdición, era digno y hermoso. Que el fracaso era el mejor tema para una novela, acaso el único. Y fue así como empezó a asistir, como espectador, a su propio declive.


    Eugen leyó La broma varias veces seguidas, tan interesado en su estilo, deliberadamente no literario, como en su endiablada estructura. A la simplicidad lingüística y a la complejidad compositiva que tanto le subyugaban había que añadir un cierto tono filosófico que, según él, otorgaba a la historia un vuelo superior. Pero lo que más le gustaba eran los personajes, por supuesto, que se le antojaban vivos y creíbles. En su opinión, el autor no había imaginado nada; se había limitado a describir, en un artefacto de relojería, lo que había vivido. Y Eugen se rindió de admiración.


    Porque la admiración que un escritor puede llegar a suscitar no es en absoluto comparable a la que suelen despertar los políticos más reputados o los más afamados deportistas. A éstos se les admira por las capacidades que han desarrollado en sus tareas; a aquéllos, en cambio, no tanto por su habilidad para la escritura, sino por su visión de la vida. Ante el escritor admirado, el lector incondicional piensa haber encontrado un hermano. Todo escritor medianamente inteligente sabe esto y, como es natural, lo explota cuanto puede. Porque, ¿cómo decepcionar a quien dice: «Tú sabes lo que es la vida, tú me entiendes»?


    Su pasaje favorito era aquel en que un grupo de universitarios fanáticos –como siempre es la juventud– decide el destino de Ludvík en una votación. Zemánek, uno de los altos cargos de la juventud comunista checa, construye un brillante discurso en el que compara las luminosas frases que un mártir de su ideología lega a la posteridad con las tonterías que el enjuiciado Ludvík ha escrito a una chica en una postal. A la luz de las gloriosas consignas comunistas, la frivolidad de Ludvík brilla en todo su esplendor. De modo que todos los presentes no dudan en votar su expulsión. No sin pánico, Ludvík comienza a intuir que su biografía va derecha al fracaso.


    Imposible saber si fue el incipiente fracaso de Eugen lo que le condujo hasta esta ópera prima de Milan Kundera o si fue precisamente esta novela la que, finalmente, le condujo a su fracaso. Porque la verdad es que no todo estaba perdido entonces para su agencia en la República Checa y ni mucho menos para él cuando comenzó a enfrascarse en aquella Broma; pero, desde que comenzó su lectura, Eugen cayó en picado: se había identificado demasiado y, de pronto, comprendió que había viajado a Praga precisamente para leer aquel libro, para vivirlo.


    Así que nuestro Eugen Salmann se había metido una vez más en una novela, pero no ya en una historia dramática, como El castillo de Kafka, sino en una tragicómica: una de esas que, sin darte cuenta, te congela la risa en la boca. Kafka... ¿un escritor dramático? ¡Qué va! Kafka es un escritor divertidísimo, pero sólo cuando se lee, claro, no cuando deben protagonizarse sus historias.


    16


    Haciendo salvedad de los Štěpánek, a quienes veía casi a diario a la entrada o salida de sus habitaciones, Eugen pasó la mayor parte de aquel otoño en estricta soledad: paseando por la ciudad, releyendo La broma e intentando escribir en su cuaderno de tapas naranja. Le avergonzaba vivir un drama que nadie en el mundo habría juzgado como tal. Estudie la lengua y establezca contactos, le habían dicho sus superiores. Sal y conoce gente, le habían dicho sus familiares y amigos. Pero Eugen no podía conocer gente en esas condiciones, la sola idea de la gente había comenzado a repugnarle. Ahora bien, en aquel diciembre de 1991 su soledad era tan total que, sin pensárselo demasiado, aceptó la invitación que le hizo Ludmila Štěpánka a pasarse una tarde por su casa, donde semanalmente se reunía un «círculo» y donde, según le dijo, podría conocer a personas que serían de su interés.


    En cuanto entró en la vivienda de sus caseros, Eugen se asombró al ver a tantos hombres y mujeres con chaquetas, faldas y pantalones, con risas sonoras y espantosas, con bufandas, narices, zapatos, calvas relucientes o pomposos peinados. Uno a uno le fueron estrechando la mano mientras barboteaban quién sabe qué, posiblemente saludos de bienvenida. De modo que así son las personas, se dijo Eugen. ¿Contento?, se preguntó. Pero no, no lo estaba. Él sabía que para ser un buen novelista había que estar en el mundo, pero no ser de él; sabía que sólo mediante el cultivo de la diferencia podía nacer lo que se llama la propia voz. Sin embargo, por algunos instantes intentó simular que no sabía nada de todo esto y que se encontraba muy a gusto en medio de aquel ambiente, con la esperanza de que los gestos, dado que no los sentimientos, lograran sacarle de un aislamiento cada vez más pernicioso.


    Los presentes eran en su mayoría personas bastante ancianas que más pertenecían ya al otro mundo que a éste, aunque algo de ellos quedaba todavía aquí, desde luego, puesto que devoraban las pastas que había sobre las mesas con sorprendente avidez. Mientras les observaba, Eugen tuvo la clara sensación de estar viviendo algo que no le correspondía, como si el destino se hubiera equivocado al adjudicarle lo que probablemente habría correspondido a otro. Desde que había llegado a Praga se había sentido inmerso en una existencia equivocada. Y había experimentado que, por mucho que intentara sacudirse aquella equivocación y volver a su antiguo yo, algo había que se lo impedía y, todavía más, que se burlaba de su resistencia. En aquel llamado círculo, aquella tarde, esta sensación de estar fuera de lugar se acentuó.


    Eugen miró a su alrededor confiando en dar con alguien que no le sacara medio siglo y cuyo rostro no le resultara tan hostil. Y... ¡no! No podía dar crédito. Donovan, el funcionario de las gomitas con quien se había entrevistado meses atrás, ¡estaba también en aquella extraña reunión! Cierto que no lucía su corbata de colorines y que, por su desenfadado atuendo no parecía el mismo. Pero era él, sin duda: las gafas cuadradas de pasta negra lo delataban.


    –¿No me recuerda? –le dijo Eugen tras haberse acercado para saludarle–. El proyecto de una filial de la agencia Stifter –le dijo, con el propósito de refrescar su memoria–, la gomita que salió despedida de sus dedos y...


    No, Donovan no le recordaba, aunque la verdad era que tampoco él se había acordado mucho de su agencia en las últimas semanas. Stifter, como todo lo que le rondaba desde su llegada a Praga, había llegado a parecerle una entelequia fantasmal.


    Donovan y Eugen hablaron una vez más en alemán, lengua en la que se ponía de manifiesto el drama del pueblo checo, permanentemente humillado: humillado primero por los austrohúngaros, luego por los alemanes y, más tarde, por los soviéticos; entonces, a las puertas del siglo XXI, humillado también por los norteamericanos y por los alemanes, quienes con firmas y empresas precisamente como Stifter estaban terminando por despojar a este pequeño país de todo lo suyo.


    –¡En Praga hay ahora tantos jóvenes como usted! –arguyó Donovan a modo de justificación, y comenzó a departir sobre lo mucho que les había costado a los cristianos reunirse durante el tiempo de la represión, así como sobre las estratagemas que habían tenido que inventarse para burlar a la policía y reunirse en las casas para rezar, a espaldas de la autoridad civil.


    –Como los cristianos de Roma antes del edicto de Constantino –explicó Donovan, y se ajustó sus grandes gafas cuadradas–. Quienes acudíamos a las iglesias los domingos éramos incluidos en una lista negra. Poníamos en peligro nuestros puestos de trabajo, a nuestras familias... Ahora, en cambio, en este círculo de oración...


    –¿De oración? –preguntó Eugen, que hasta ese momento había ignorado que aquella reunión era de carácter religioso.


    –De oración –le confirmó el funcionario Donovan, cada vez más exaltado por el hecho de poder vivir públicamente su fe, sin represalias de ninguna clase por parte del Estado.


    ¿Qué pretendería su casera?, se preguntó Eugen. ¿Integrarle en aquella comunidad? ¿Convertirle?


    Donovan continuó hablando largo rato de la persecución que habían padecido los católicos de su país durante los años del comunismo. Se deshizo en elogios hacia Alemania, cuyos principales acontecimientos históricos resumió con didáctica y enervante prolijidad, como si el hecho de que Eugen no hablara bien el checo implicara que desconociera los datos más elementales de la historia de su propio país.


    Eugen le escuchó por educación, aunque sin verdadero interés. Más que la memoria histórica, lo que le preocupaba era que Donovan, al hablar, aproximaba su rostro al suyo de manera impropia y exagerada. Aquella molesta proximidad, de la que se había librado en la entrevista de trabajo probablemente porque entre ambos había una mesa, comenzó enseguida a resultarle intolerable. Para hacerla más llevadera, Eugen se alejó de aquel funcionario unos centímetros, sólo unos pocos, no fuera a resultarle descortés.


    Por su excesiva salivación, resultaba inevitable que algunas partículas se escaparan de la boca de Donovan. Como primera reacción, Eugen optó por cubrirse el rostro. En vano: aquel hombre que tan silencioso había sido en la entrevista laboral estaba ahora desatado. Repetía la idea de un futuro prometedor para el catolicismo en los países del este una y otra vez. La reformulaba. Buscaba pruebas y sacaba datos con que demostrarla. La volvía a reformular. Eugen, que no estaba de acuerdo con aquella tesis, habría estado dispuesto a darle la razón si con ello hubiera conseguido que se calmara. Porque había llegado a un punto en que ya sólo quería una cosa: que Donovan se olvidara de él; que los del círculo le dejaran irse a su casa; que le permitieran marcharse de aquella ciudad y de aquel país donde su vida se había convertido en una broma.


    ¿Qué hace falta para que una novela se apodere de alguien? ¿Que su lector quiera ser escritor? ¿Que sea joven y emprenda un viaje a Praga?
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    Mientras Donovan hablaba, inconsciente del sufrimiento de su interlocutor, Eugen se preguntaba a qué obedecería aquella molestísima proximidad. ¿Sería Donovan duro de oído? No le había parecido que lo fuese en la entrevista. ¿Respondería aquella irritante cercanía a algo genuino, pero para él desconocido, de la cultura checa? Y mientras se hacía estas preguntas no perdía de vista a un chico de gafitas, de no más de once o doce años, que chasqueaba los dedos y que subía y bajaba los hombros en un movimiento bastante ordinario. Llamaba la atención por ser el único muchacho del grupo, pero sobre todo por la no correspondencia entre sus impertinentes gestos y su juventud. Al chulesco movimiento de hombros acompañó poco después el de las caderas, claramente provocativo e impropio en alguien de su edad.


    –¿Y lo suyo? ¿Cómo va lo suyo? –preguntó de pronto el funcionario Donovan; pero el suyo era un interés espurio, pues pronto, antes de que Eugen pudiera contestar, ya estaba de nuevo hablando de los carismáticos, que era como se hacía llamar aquella comunidad.


    Apareció entonces, quién sabe de dónde, un personajillo de larga melena blanca que, flanqueado por dos mujeres, apartó a Donovan de un plumazo y, sin más preámbulo, abrazó a Eugen con desmedida efusividad. Kašpar Koval, dijo alguien para presentarlo. En cuanto escuchó este nombre, Eugen comprendió que debía andarse con cuidado. El apellido de aquel individuo, como el de Kafka y Kundera, comenzaba por la letra K, lo que en aquellas circunstancias no resultaba nada halagüeño. Kašpar Koval, repitió Eugen, y el viejo, que le había oído, dijo en correspondencia: Eugen Salmann. Era como si ambos, con la repetición de sus respectivos nombres, hubieran medido sus fuerzas. Como si las cosas ya estuvieran claras para ellos desde el principio y como si la partida, por tanto, pudiera comenzar con la debida equidad.


    La duración de aquel abrazo de bienvenida resultó excesiva y a Eugen terminó por resultarle embarazosa. Calibró sus fuerzas, pero no tuvo el coraje para enfrentarse con aquel ser bondadoso que había aparecido de las profundidades de los siglos. Porque si al principio había estado contento por haberse liberado por este medio de la exaltación de Donovan, pronto comprendió que, como suele suceder, el remedio era peor que la enfermedad. Y es que aquel viejecito de apariencia apacible y de larga melena blanca, terminado el calurosísimo abrazo... ¡no le soltaba la mano! Los dedos de aquellas viejas manos checas, en las que Eugen reparó entonces, eran como tenazas; sus uñas llamaban la atención por ser de un color rosa muy vivo, como si se las hubiera pintado y hubiera intentado luego, a base de frotar, quitarse el esmalte.


    En lugar de separarse de él con firmeza y resolución, como poco antes tenía que haber hecho también con Donovan, Eugen permitió que aquel viejecillo retuviera su mano largo tiempo entre las suyas. Y ¿qué hacia él –se preguntó– agarrado a la mano de aquel pintor checo? Sí, sí, pintor, pues ésa era su profesión, según le acababa de comentar.


    Kašpar Koval hablaba con la misma verbosidad de la que poco antes había hecho gala Donovan; pero, por encima de aquella verbosidad, lo que a Eugen fastidiaba más era su desorbitada gesticulación. Porque todos aquellos ademanes, tan histriónicos, los realizaba con la mano que le quedaba libre, o incluso con la que tenía agarrada a la suya, obligándole a alzarla o a bajarla al ritmo de su gesticulación. Muchos de los presentes desviaban la mirada cuando la cruzaban con la de Eugen, simulando no darse cuenta de su bochorno. Como es lógico, él quería que le ayudaran; les rogaba con la mirada que acudieran en su auxilio. Pero ellos, los checos, los malditos checos, no le ayudaron. Todos le dejaron ahí, a su suerte, de la mano de aquel extravagante pintor y en medio de aquel círculo, cada vez más estrecho, acorralado.


    La exaltación de aquel ancianito, como poco antes la del funcionario Donovan, se debía a la caída del muro de Berlín, acaecida un par de años antes. De eso era de lo que Kašpar Koval, dejando atrás el tema de la pintura, se había puesto a hablar. Se congratulaba de que Eugen hubiese podido pasar las fronteras de su país sin dificultad y, todavía más, de que pudiese participar, sin ningún control policial, de la oración de los carismáticos. Los carismáticos, otra vez esa palabra.


    18


    Una joven, seguramente compadecida del sufrimiento de Eugen, acudió de pronto hasta ellos y cogió al viejo pintor del brazo, quien aflojó la presión de su mano de inmediato. Con repentina sumisión, el llamado Kašpar Koval liberó a Eugen de sus garras y, en cuanto lo hizo, la chica le condujo hasta una butaca, donde le hizo sentarse. ¿Cómo no habría pensado el propio Eugen en algo tan directo, sencillo y eficaz?


    Desde la butaca en la que había quedado hundido, el viejo Koval resultaba indefenso y casi enternecedor. A Eugen le costaba creer que aquel ser tan insignificante le hubiera hecho sufrir tanto, y hasta llegó a pensar en cómo vengarse de él.


    Varios de los carismáticos se le acercaron entonces, mostrándose muy agradables y locuaces, como si Koval y Donovan no le hubieran mortificado y aquel episodio no hubiera tenido lugar.


    Para presentarse, la joven que le había liberado del vejestorio hizo algo así como una gran reverencia: giró sobre sí misma dos veces, una a la derecha y otra a la izquierda, y dio un pequeño saltito, inclinando graciosamente la cabeza. Sólo después de todo esto, rió agudamente y le extendió su mano.


    –Hanna Freund –dijo entonces, y volvió a reírse con aquella risa suya, tan característica.


    –¿Hanna? –preguntó Eugen, reconociendo en su acento a una compatriota.


    –Hanna –repitió ella, y volvió a dar un saltito, aunque esta vez sin que fuera precedido por las dos vueltas.


    Nadie en el mundo había reaccionado nunca ante Eugen haciendo una cabriola. Aquella muchacha, cuya edad debía ser poco más o menos la misma que la suya, ¿sería normal? ¿Estaría en sus cabales?, se preguntó Eugen. ¿Esperaría acaso que también él girara sobre sí mismo para hacer después una cómica inclinación?


    Nadie merece un destino tan aciago como el que tuvo que soportar la pobre señorita Freund. Pero vayamos por partes.


    La velada tuvo diversos momentos. El primero de ellos, tras la bienvenida informal, consistió en una extraña meditación que corrió a cargo de Kašpar Koval, quien disertó sobre un tema de carácter filosófico con un timbre de voz que nada tenía que ver con el que había utilizado al hablar con Eugen. Su aplomo era evidente y su tono se tornaba agudo y tajante sólo en ocasiones.


    Eugen quedó tan impresionado por la atención que todos le dispensaban como por el descomunal tamaño de la lupa con la que aquel anciano se ayudaba para descifrar sus notas, que reposaban sobre sus rodillas. Como quien espera y recibe las palabras de un iluminado, los llamados carismáticos escucharon a su predicador con creciente fascinación, casi con arrobo. Al no saber el suficiente checo para comprender lo que se decía, Eugen pudo fijarse en los rostros extasiados de los cofrades: su casera, por ejemplo, asentía tras cada frase; Jaroslav, su marido, no movía un músculo; Donovan parecía otro hombre, hasta tal punto le impactaba lo que estaba oyendo; Hanna, en fin, la chica, tomaba algunas notas cual aplicada alumna. El silencio sólo fue interrumpido por algunos suspiros, evidentemente de aprobación.


    Concluido el sermón, el viejo predicador se palmeó la rodilla antes de incorporarse. Fue la primera vez que Eugen vio cómo el viejo realizaba este ademán, pero más tarde lo vería a menudo. Era como si el cuerpo de aquel hombrecillo tuviera que recibir una señal antes de ponerse en movimiento, y como si esa señal fuera precisamente una palmadita en la rodilla.


    Kašpar Koval volvió a sentarse, reclinándose del todo en su butaca, donde cruzó las manos sobre el pecho en angelical actitud. Tras un sorbo de té, dijo que la oración podía comenzar. Se apagaron entonces algunas luces, creándose de inmediato un ambiente de intimidad. Eugen no había asistido a ningún acto religioso desde hacía años y se sentía incomodísimo: no sabía qué hacer y temía agraviar a los presentes con su indiferencia.


    Hubo algo, sin embargo, que logró cautivarle y sacarle de su prevención: las mujeres, hasta entonces recogidas, reducidas físicamente en virtud de su fervor, se pusieron de pronto a hablar con Dios con una... –¿cómo decirlo?– conmovedora familiaridad. Era como si supieran que Dios, el verdadero Dios, estaba ahí, con ellas, en su círculo. Como si no tuvieran ninguna duda de que existía un ser superior que, invisible pero atento, las escuchaba. Pero ¿estaría Dios verdaderamente ahí, en esa habitación de Kačerov, entre aquella gente?, se preguntaba Eugen. ¿Era algo así posible? ¿Podría haber en el mundo, todavía, personas realmente creyentes? Escuchando aquellas plegarias y preguntándose si lograría Dios entenderlas en aquella lengua endiablada, Eugen pasó varios minutos casi transportado: había entrado en un territorio desconocido y una llama de piedad, débil pero creciente, pujaba temblorosa en su corazón.


    Fue en aquel silencio meditativo cuando Eugen comprendió que lo que tanto daño le estaba haciendo no era su propio dolor, sino el de Kafka, el de Kundera; que el suyo era un sufrimiento prestado y que, en rigor, no estaba viviendo su vida, sino la de otros. Que se había sumado, sin apenas darse cuenta, a la corriente de sufrimiento inaugurada por Kafka: un sufrimiento que no tiene relación alguna con un dolor concreto, físico o espiritual, sino con el sufrimiento mismo, sin atributos, un sufrimiento que siempre está aleteando a la busca de una presa sobre la que posarse y a la que destruir.
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    Sucedió entonces algo admirable: una anciana en la que Eugen no había reparado hasta ese momento se puso a cantar con voz aterciopelada y melodiosa. A esta mujer se unió enseguida otra, y una tercera poco después, hasta que de pronto la asamblea entera estaba cantando espléndidamente a varias voces. Aquello tenían que haberlo ensayado, era sublime. Era una música en la que parecían concentrarse todos los deseos humanos, una melodía que a Eugen le resultaba extrañamente familiar. ¿Fue aquello una oración? ¿Es eso la oración? ¿Por qué se esfumó tan rápidamente aquella misteriosa atmósfera que había logrado transformar en el corazón de Eugen, durante un segundo, lo grotesco en sublime?


    Kašpar Koval, justo frente a él, tenía las manos entrecruzadas en el pecho y jugueteaba con los pulgares. Fue aquella imagen lo que provocó que Eugen abandonara la esfera de lo sublime, a la que había empezado a encaramarse. La visión del viejo se hizo fuerte en su alma agnóstica como si fuera una mofa al Dios a quien se rezaba. Al Dios al que también el propio Eugen había intentado rezar siendo un niño, a ese Dios que ahora, en aquel círculo, se reía de él.


    Para Eugen era ya demasiado tarde para que ningún Dios le permitiese retornar a ninguna clase de círculo, a ninguna clase de fe. Para que algo así hubiera sido posible, él habría tenido que dejar de mirar al mundo como había empezado a mirarlo. Porque hasta que llegó a Praga, él miraba de frente, directamente; pero ahora su mirada había cambiado y se había hecho más oblicua o lateral. Había comenzado a darse cuenta de que casi todo esconde mucho por detrás. Claro que mirada lateral no es sólo aquella que encuentra lo que hay por detrás de lo que aparece, sino también y sobre todo la que lo busca, y no raramente con violencia; y es así como ese carácter lateral que al principio parece servir para descubrir lo que no es evidente puede llegar a crearlo, deformando la realidad. Pues eso mismo era lo que le estaba pasando a Eugen en aquel círculo.


    ¡Pintor de mierda!, se dijo, concentrando en la dickensiana figura de Kašpar Koval todo su odio juvenil por el fracaso en su trabajo y por la bobada de su sueño de ser novelista. Porque aquel bondadoso viejo le estaba mirando con sus ojos azulísimos, y hasta le sonreía con sus labios gruesos y resecos. Ante aquella mirada limpia, no lateral, Eugen sólo deseaba una cosa: huir, marcharse, estar lejos. Y hasta se preguntó si alguna vez en la vida había deseado otra cosa que huir, marcharse y estar apartado. Pensó incluso que tal vez fueran éstos, precisamente, los deseos más humanos, los más básicos: liberarse del peso del otro y descansar.


    La oración tuvo una extraña deriva. La señora que poco antes había comenzado a cantar pidió a los presentes que rezaran por una tía suya, convaleciente en un hospital. Acto seguido, un hombre calvo como una bola de billar solicitó que de igual modo se rezara por su nieto, quien había nacido con el síndrome de Down. Acto seguido volvió a intervenir la señora de la tía lejana, arguyendo haberse olvidado de mencionar a su abuelito, a quien deseaba incluir en la plegaria. Fue entonces cuando comenzó la discusión.


    –¡Me niego a rezar por tu abuelito! –exclamó de pronto una mujer muy gruesa en medio de aquel silencio, grave y respetuoso.


    Se armó un gran revuelo.


    –¿Es que mi abuelito no tiene derecho a que se rece por él como todos los demás? –exclamó la señora de la tía lejana, mirando a la gruesa con cara desencajada.


    Estaba literalmente descompuesta.


    –¡Si sólo son dos minutos! –dijo Ludmila Štěpánka, intentando conciliar a la asamblea.


    Intervino entonces nuevamente el señor calvo.


    –Lo que yo no entiendo –dijo en pie– es por qué razón puede rezarse por mi nieto y no por un abuelito –y miró a la asamblea, que aplaudió su intervención–. No sé cómo interpretar todo esto –continuó, crecido por la aceptación de sus palabras, y hasta llegó a preguntar si es que también entonces quedaba revocada la oración por su nieto.


    Todo el mundo le dijo que no, que la oración por su nieto no quedaba anulada y que el problema se cifraba únicamente en el abuelito, si bien nadie había entendido por qué razón. Ni que decir tiene que nadie se abstuvo de dar su opinión sobre si aquel desconocido abuelo merecía o no una oración, e incluso qué tipo de oración era la que merecía. Y así hasta que la señora que había provocado el percance pudo explicarse. Su argumentación era la siguiente: rezar por el abuelito, la esposa enferma o el nieto del síndrome de Down era, a su parecer, un claro signo de egoísmo.


    –Las plegarias con carácter tan particular deberían prohibirse en las comunidades –aseguró, y propuso rezar por asuntos más generales, tales como los enfermos, los pecadores o la tercera edad.


    –¡Es cierto! –gritó uno que estaba al fondo–. Todos los abuelitos y nietos del mundo estarían incluidos en esas preces.


    La asamblea asintió bastante convencida, aunque aún había varios con algunos reparos. Argüían que Dios tomaría mucho más en consideración a una persona concreta por la que se intercediese que a esa misma persona incluida en un grupo genérico. También a eso asintieron todos, incluso la señora de la tía lejana, embebida en el problema teológico que se acababa de suscitar. El abuelito, en fin, había sido desplazado por la teología.


    Lo que aquella tarde se decidió en el círculo de los carismáticos fue que a partir de entonces se harían oraciones más amplias, pero que el principio general sería matizado con un correctivo: el cuadernito. En ese cuadernito de la comunidad podrían escribirse libremente los nombres de las personas por las que alguien deseara rezar. En un momento determinado de la reunión se leerían todos esos nombres, de tal modo que también las intenciones privadas quedasen recogidas. Todos aplaudieron la sugerencia. El cuadernito, además, sería el sistema para evitar que las oraciones se prolongasen. Claro que quedaron algunas cuestiones técnicas por determinar, tales como si se podía o no escribir dos veces el mismo nombre, si podría el mismo nombre servir para varias oraciones o hasta qué punto era lícito escribir un nombre y no asistir luego a la oración. En cualquier caso, todos quedaron tan contentos que estallaron en aplausos.
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    Para celebrar la decisión, un señor de barba rubia y prieta se adelantó y, colocándose en el centro, recitó un largo poema del folclore checo con solemne vozarrón. Nuevos aplausos. Sin entender casi nada y para evitar la sensación de estar cada vez más fuera de aquel círculo, Eugen se unió a esos aplausos. Se esforzaba por demostrar su integración y, al tiempo, comprendía que él no pertenecía a ese lugar, ni a esa lengua; que él tenía otros gustos, otra sensibilidad; que ni siquiera creía en Dios; que se había equivocado al aceptar la invitación de su casera y que, ciertamente, ese error, al menos ése, no lo volvería a repetir.


    Pero no se marchó, todavía no, no se atrevía. Necesitaba una excusa, pero no daba con ella. ¿Se va?, le habrían preguntado. ¡No se marche!, le pedirían. Y, al fin y al cabo, ¿adónde iba a ir? ¿Al piso de arriba, desde donde seguiría escuchando todos esos poemas que unos y otros habían comenzado a recitar? Ni siquiera podía salir a la calle, pues se había puesto a nevar. Estaba atrapado: era un pajarillo a quien habían atado –aunque con un simple hilo– de su patita. Sí, estaba dentro de La broma. Y si no es fácil entrar en una novela y vivir verdaderamente bajo su influjo, mucho más difícil resulta salir de ella.


    Eugen oyó de pronto su nombre. Sí, estaban hablando de él y lo hacían en alemán para que no pudiese esgrimir que no les entendía. ¡Horror! Le han pedido que también él recite un poema, como ya han hecho muchos de los presentes. ¡Un poema! ¡Él!


    Eugen dijo que no, naturalmente, que él no podía recitar poemas, que no se sabía ninguno, que eso lo juraba por Dios; dijo que tenía muy mala memoria, que nunca se acordaba de nada y... En vano. Todos le sonrieron con indulgencia, le increparon con empujoncitos, le dieron palmaditas en la espalda y le acosaron como fieras a su presa. Eugen se sonrojó, se dio cuenta de que se sonrojaba: no querría recitar una poesía ante toda aquella gente ni por todo el oro del mundo; pero alguien ya le había cogido del brazo (¿Donovan? ¿El calvo del abuelito?) y le había empujado al centro, donde todos le aplaudieron y corearon su nombre:


    –¡Eu-gen, Eu-gen, Eu-gen, Eu-gen...!


    Al fin se hizo silencio. Todos le miraban. También Eugen les miraba, aunque no veía a nadie. Una vez más estaba sin escapatoria. El hilo con que poco antes habían atado la patita del pajarito había pasado a ser una sólida cadena. Eugen estaba cada vez más abochornado y la asamblea, por su parte, no se cansaba de mirarle. Tampoco ellos estaban dispuestos a eximirle de este trance ni por todo el oro del mundo. Así que debía recitar, no había otra solución... ¡Y recitó! ¡Eugen recitó! ¿Y qué recitó? La letra de una canción infantil que aprendió en el Kindergarten, allá en Berlín, pues no recordaba ningún poema.


    Mientras lo hacía, muy deprisa para que todo terminase cuanto antes, Eugen se daba perfecta cuenta de hasta qué punto su cancioncilla había conseguido transportar a todos los carismáticos a su propio jardín de infancia, cuarenta años atrás, cincuenta, sesenta... No hay duda: el salón de los Štěpánek se había convertido inesperadamente en un aula escolar. Y él, Eugen, estaba en la pizarra, declamando la lección. No fue capaz de concluirla. ¡Había olvidado cómo terminaban los horribles versitos que había empezado a recitar! Pero no importó; todos le aplaudieron. Eugen vio sus húmedas dentaduras, sus carrillos hinchados, y una vez más sintió cómo le daban calurosas palmaditas en la espalda. ¡No me deis palmaditas, por favor! ¡No me gusta!, quiso decirles; pero no les dijo nada, se limitó a sonreírles y hasta les dio las gracias. Sí, les dio las gracias con humillante e incomprensible servilismo, y luego se escondió, invisible y solitario entre los asistentes.


    Pocos minutos después, tras argüir una excusa inverosímil, Eugen se encontraba en la calle, caminando sin rumbo bajo la nieve y envuelto por el manto de la noche. La nieve era tan fina que pasó bastante tiempo hasta que se dio cuenta de que se estaba empapando. El viento frío de aquel mes de diciembre se le clavaba en los ojos y, avergonzado por el simple hecho de existir, Eugen disfrutaba de que le hiciera daño.

  


  
    


    ACTO II


    Contra la juventud


    Puesta en marcha


    21. Las tribulaciones del adolescente Salmann; 22. Entrevista de trabajo; 23. El despacho caldeado; 24. Brindis por la literatura; 25. Desayuno con la mujer del jefe; 26. En la campiña de Bohemia; 27. Los hermanos Krausz; 28. Láska; 29. Consejos a un aprendiz; 30. Lecciones de ilusión; 31. Chez Viola; 32. Mañana de amor con Klenka; 33. ¡Qué suerte tengo, pero no me la merezco!; 34. Lista de imágenes; 35. Fuerte discusión con la Simoníček; 36. Combate contra Jiří; 37. Opíparos almuerzos en la Bartolomějská; 38. La loca del pelo rojo; 39. La fiesta sensorial; 40. Comparación entre Karla y Klára; 41. La última vez; 42. Cuadros sinópticos; 43. El mentiroso compulsivo; 44. Remordimientos de un hombre cultivado y de mundo; 45. Repetición del ritual; 46. Bolas de alcanfor; 47. La experiencia de la unidad; 48. Las negaciones de Eugen; 49. Nuevos paseos por Praga; 50. Advertencia de un desconocido; 51. Conversación imaginaria con el maquetista; 52. El agente secreto; 53. Imitación del detective; 54. Un niño en el asiento del copiloto; 55. Tras los visillos; 56. Crítica al matrimonio Eppe-Gluck; 57. Contra la juventud; 58. Encierro de un joven alemán; 59. Segundo encontronazo con Dušek; 60. Desayuno con el gorila del jefe; 61. Una montaña de manos; 62. La piedad peligrosa; 63. Cosquillas en el hospital.

  


  
    Una jaula salió en busca de un pájaro.


    KAFKA


    A partir de cierto punto, el regreso ya no es posible. Ése es el punto que debemos alcanzar.


    KAFKA


    Si el mundo se te opone, debes ponerte al lado del mundo.


    KAFKA
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    Como todos los adolescentes del mundo, también Eugen se quiso suicidar por causa de un amor no correspondido. Había cumplido catorce años y la chica más guapa de la clase, que se reía siempre como una histérica, no le hacía el menor caso. Se llamaba Hanna y había salido con casi todos los chicos de su clase me­nos con él, a quien debía considerar caza menor. Con sus miradas coquetas, con sus medias palabras e irresistibles susurros, le instaba a esperar. Eugen esperaba, naturalmente, ¿qué iba a hacer? Quizá fuera eso, precisamente, lo que más hizo a lo largo de su ardiente y solitaria adolescencia: esperar. Acudía a diario a casa de Hanna y se quedaba fuera, frente al portal, mirando a su balcón.


    –¡Hanna, sal a la ventana! –Lo decía muy bajito, no fuera a oírle alguien que pasara por la calle–. ¡Hanna, Hanna...!


    Pero ella nunca salía –quizá no estuviera en casa; quizá le había engañado y ni siquiera viviera ahí–, si bien las cortinas se movían a veces y a Eugen, fantasioso, le encantaba imaginarse a Hanna tras ellas, riendo como una histérica. La dicha que experimentaba era tan grande que se le nublaban los ojos.


    Hanna era una chica demasiado alta para Eugen, por lo que él imaginaba que, si efectivamente llegaban a salir juntos, todos sus compañeros se mofarían de ellos. Pero él estaba dispuesto a resistir la afrenta: amaba a esa chica con una pureza salvaje y hasta la última partícula de su ser; su simple presencia le dejaba fuera de sí.


    En plena desesperación, Eugen se asomó a la ventana de su habitación y calibró la posibilidad de arrojarse al vacío. Esto sucedió una tarde de abril. «Un adolescente se suicida por amor», imaginó que dirían los titulares de la prensa. O: «Desengaño amoroso del joven Salmann». O incluso: «Un nuevo Werther». El caso es que Eugen sintió el impulso de arrojarse al vacío.


    La primera chica que a Eugen le había gustado en su vida, ya en el cuarto año de la Grundschule, también se llamaba Hanna. A los nueve años, Eugen era el más bajo de su clase, motivo por el que en su colegio todos le conocían por «el enano». Esta baja estatura la compensaba con una gran velocidad. Pero no faltaban quienes ponían en duda que a Eugen le correspondiese verdaderamente esta superioridad, motivo por el que tenía que correr casi a diario para demostrarlo.


    Fue en aquella época cuando se enamoró por primera vez, y todo empezó por una razón deportiva: también Hanna, la chica que le gustaba, era la más veloz. Que ambos fueran los campeones masculino y femenino en velocidad provocó que en todo momento se miraran con respeto y admiración, casi como colegas.


    Pero llegó el día en que alguien propuso que hicieran una carrera, para ver quién de los dos era el más veloz. Aceptaron y Eugen perdió. Pero lo mejor de todo este asunto fue que no le importó. Al contrario: se alegró por la pequeña Hanna. Lo único que le dolió fue que sus compañeros se rieran de él y le abuchearan.


    –¡Maricón! –le gritaron.


    Sus ojos de niño se llenaron de lágrimas mientras sus compañeros se mofaban de él con infamantes cancioncillas. Eugen vivía el instante más humillante de su corta vida, la humillación misma en estado puro, el descubrimiento de la humillación. No era sólo por­que todos sus compañeros estuvieran presentes, sino porque la pequeña Hanna, rodeada por sus amigas, también le estaba viendo llorar. Aquellas niñas reían desaforadamente mientras mascaban chicle y comían pipas. Le señalaban y palmoteaban la espalda de su amiga... Pero la pequeña Hanna, la ganadora, se separó de pronto de ellas y se acercó a él. Cegado por las lágrimas, Eugen se topó con ella inesperadamente, en una cercanía tan deliciosa como turbadora. Con su manita, sucia y pringosa, la pequeña Hanna enjugó las lágrimas de Eugen, cuyo llanto se desató entonces con mayor fuerza. Y así estuvieron ambos durante largo rato: él llorando y ella enjugando sus lágrimas. Incapaces de comprender lo que sucedía ante sus ojos, todos los chicos y las chicas presentes se callaron y, durante algunos segundos, reinó un silencio mágico.


    Luego volvió la realidad: todos les abuchearon y les arrojaron bolitas de papel de plata, que solían llevar en sus carteras escolares para envolver los bocadillos. Eugen escuchaba todo aquel griterío hasta que, inesperadamente, dejó de escucharlo: la pequeña Hanna y él estaban juntos, en un abrazo de incomprensible felicidad para ambos. Además, desde la superioridad que le daban los centímetros que le sacaba de estatura, ella... ¡le acariciaba! Porque aquello era una caricia. ¡Y era ella, la pequeña Hanna, la campeona, la más guapa, quien se la ofrecía! Eugen salió de su éxtasis cuando ella volvió a su grupo.


    –¡Tontos! –les gritó.


    Sólo eso: ¡Tontos! ¿No es maravilloso?


    Eugen recuerda muy bien aquel «¡tontos!», nunca lo ha olvidado. Y se acuerda, de igual modo, de la abrasadora vergüenza que sintió con nueve años, de la humillación, de la maldad. Tal vez sea esto mismo lo que todavía hoy busca en las mujeres: que le echen una carrera y que le ganen, que salgan del grupo en que están –sea cual sea– para enjugar sus lágrimas; y que luego, cuando el mundo se ría del amor –como siempre se ríe–, se den la vuelta y griten: ¡Tontos! Sólo eso: tontos. ¿No es maravilloso?


    Al conocer en el círculo de oración de sus caseros a Hanna Freund, la tercera mujer que aparecía con este nombre en su vida, Eugen comprendió que si el destino se repite es porque encierra una oculta significación. Es lo propio de la juventud: buscar ocultos significados, encontrarlos y seguirlos. Y si ahí estaba la tercera Hanna, probablemente la definitiva, ¿qué podía hacer él sino olvidarse de esa carta de renuncia que había proyectado enviar a su empresa y seguir el dictado del destino, que le impulsaba a conquistar a esa chica? Porque Eugen no la amaba, por supuesto: era demasiado inmaduro para algo así; pero decidió creer que la amaba.


    –Me llamo Eugen. Vivo en Praga desde hace poco.


    Así se había presentado.


    Hanna Freund reaccionó de un modo muy extraño: había lanzado un par de risitas y, tras mascullar algo ininteligible, había hecho una cabriola para retirarse acto seguido, dejándole con la palabra en la boca. Cierto que era más bien bajita; pero también era, al fin y al cabo, una mujer: un ser humano, un paisaje femenino que se le ofrecía a Eugen en medio de su desolación.


    22


    Hanna Freund ocupó tantos de los pensamientos de Eugen durante las últimas semanas que, de todas las personas que conoció en el círculo de los carismáticos, sólo lograba recordar al viejo chi­flado y a su guapa compatriota. ¿Simoníček?, se pre­guntó por ello cuando Ludmila Štěpánka le informó de que acababa de llamar por teléfono una tal Karla Simoníček, quien le había conseguido una entrevista de trabajo en la editorial Eppe-Gluck. Será alguna de aquellas mujeres tan maquilladas, pensó Eugen también, mientras echaba un vistazo al papelito que le había extendido su casera, donde podía leerse: Eppe-Gluck, Pařížská 23, Praha. Al parecer, debía presentarse en aquella dirección esa misma mañana.


    Aunque a la tal Karla Simoníček no la recordara, a quien Eugen no había podido olvidar era a su hijo: un adolescente de gafitas que pasó buena parte de la velada gastándole bromas y riéndose a su costa. Lo primero fue acribillarle con migas de pan. Aunque al principio no logró descubrirle arrojando sus proyectiles, desde el primer momento Eugen supo que su agresor no podía ser más que él. Le costó creerlo por la distancia que mediaba entre ambos, pero no lo dudó cuando al volverse, indignado por un nuevo impacto, le vio disimulando con torpeza y hartándose de reír. En esta ocasión, sin embargo, Eugen reaccionó con rapidez. Fue hasta él dispuesto a reprenderle, pero el chico se dio a la carrera y, regocijado por su impunidad, hasta le hizo algunas muecas desde lejos para provocarle. En un vano intento de camaradería, Eugen le brindó un amistoso ademán, como si hubiera encajado la bromita. Pero el chico, incansable, prosiguió con sus muecas e instigaciones. Al final Eugen no lo soportó más y, con rostro glacial, le hizo un ademán inequívocamente severo. Jiří, sin embargo, pues así se llamaba, no se arredró y prosiguió con su irritante comportamiento.


    –Al muchacho lo recuerdo muy bien –respondió por fin Eugen a su casera; y se retiró a sus habitaciones para prepararse para esa cita.


    Después de todo, ¿qué podía perder?


    Desde que entró en el edificio de la prestigiosa Eppe-Gluck, Eugen percibió lo bien caldeadas que estaban sus instalaciones. Esta calidez ambiental quedó reforzada por la amabilísima actitud de la secretaria Simoníček, quien se comportó con él como si fuera alguien importante y distinguido. Por de pronto, se levantó de su escritorio en cuanto le vio junto a la puerta; luego le invitó a que tomara asiento en un silloncito que había junto a su escritorio, atestado de papeles, y le preguntó si deseaba algo de beber.


    –¿Una infusión? –Karla Simoníček era muy aficionada a las infusiones–. ¿Galletas? –dijo después.


    Cuando estuvieron sentados, aquella secretaria, a quien Eugen seguía sin recordar, le transmitió una mala noticia: pese a lo prometido, el jefe no le podría recibir.


    –¡Estoy desolada! –exclamó–. ¡Hacer venir hasta aquí a un publicista como usted, que sin duda debe estar muy ocupado!


    Eugen, sin embargo, no estaba desolado. Estaba más bien plácidamente apoltronado en el silloncito donde poco antes había tomado asiento. Había cruzado una pierna sobre la otra y parecía decidido a disfrutar allí, al menos durante algunos minutos, de aquella agradable calefacción. Tanto el movimiento mismo del cruce de piernas como la postura final en la que quedó, le habían devuelto inexplicablemente una agradable imagen de sí.


    Para reforzar esta sensación, temeroso de perderla si es que no la confirmaba mediante algún otro movimiento, Eugen unió los dedos de su mano derecha con los de la izquierda, maravillándose enseguida de haber adivinado el ademán exacto, y la presión precisa, que necesitaba para confirmar, y hasta reforzar, aquella sensación que le había sobrevenido de incuestionable autoridad. En una postura así –pensó–, aun el hombre más torpe del mundo sería capaz de resolver cualquier problema. Se sentía poderoso, con un aplomo y naturalidad de los que normalmente carecía y, como aquél no era un sentimiento que le fuese habitual, decidió prolongar aquella situación y hasta memorizar los pormenores de la misma, para repetirlos en el futuro. Fue en este magnífico estado de ánimo cuando escuchó cómo aquella secretaria le informaba de que el editor, su jefe, no podría recibirle aquella mañana.


    Eugen reaccionó como un hombre preparado, y hasta acostumbrado, a tener que hacer frente a cualquier adversidad: con entereza, con humor incluso, y con una paciencia de la que carecía en condiciones normales. Orgulloso consigo mismo, se centró en aquella agradable imagen que estaba dando de persona que está por encima de los inconvenientes y de las molestias cotidianas. El hombre paciente y hasta irónico que tanto le habría gustado ser había hecho su aparición en escena. Era como si hubiera estado esperando durante años a que se le permitiese aparecer.


    –El asunto carece de importancia –insistió Eugen, y le encantó el modo en que había dicho aquel «importancia», levantando la mano en un ademán de indiferencia y superioridad.


    Cruzó de nuevo las piernas, aunque esta vez en sentido contrario. Desde aquella nueva posición, recostado como estaba y con la pierna izquierda algo extendida, se veía un poco su calcetín.


    –No se preocupe, Stifter puede esperar. Vendré de nuevo cuando pueda ser recibido –repitió, pero no se levantó, pues de repente sintió un deseo muy vivo, prácticamente irreprimible, de sincerarse.


    Así que, sin más preámbulo, Eugen comenzó a contarle a la secretaria Simoníček lo infructuosas que habían sido hasta ahora todas sus entrevistas y lo difícil que le estaba resultando el establecimiento de su agencia en la ciudad. Mintió, eso sí, respecto a lo afortunado que se sentía, a pesar de todo, de vivir en Praga (¡una ciudad tan acogedora!, fueron sus palabras) e insistió en el gran reto que suponía para él haber sido seleccionado por Stifter, entre los cientos de candidatos que se presentaron, para aquella misión en el extranjero. Mientras hablaba, la secretaria le servía una infusión tras otra, le alargaba un plato de pastas y le escuchaba con creciente interés. También ella parecía sentirse muy cómoda en aquel silloncito, disfrutando tanto de la calefacción como de las confidencias de aquel joven.


    –Ya verá como consigue crear esa filial –le dijo llegados a cierto punto–. Eppe-Gluck necesita de un buen impulso publicitario y, además... –y sonrió dejando ver el brillo de sus dientes– tiene usted el aspecto de alguien que va a triunfar.


    –¿Triunfar? –le respondió Eugen–. ¿Me creerá usted si le digo que a mí lo que me gusta es escribir? –Seguía con ganas de explayarse.


    –¿Escribe usted? –le preguntó ella–. ¡Eso es fantástico! –y dio una palmada–. Entonces está usted en el sitio adecuado.
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    Desde que la literatura había salido a relucir –y eso era algo que tarde o temprano debía suceder, pues estaban en una editorial–, la conversación entre Karla Simoníček y Eugen Salmann fue deslizándose a un terreno mucho más personal.


    –Llevo escribiendo desde los catorce años –confesó Eugen, preso de ese deseo de sincerarse que le había sobrevenido minutos atrás.


    Por fin encontraba en Praga a un ser humano que le hacía algún caso: alguien que le recibía en su des­pacho, le escuchaba con atención, le deseaba suerte, se interesaba por su destino de escritor y hasta le augu­raba, sin apenas conocerle, un halagüeño futuro lleno de triunfos y reconocimientos. Y tan bien se fue sintiendo Eugen ante esta imagen de triunfador que, tras servirse otra infusión, se arrellanó en su silloncito todavía más.


    –De ahora en adelante su suerte va a cambiar –le acababa de decir aquella secretaria.


    Por puro agradecimiento, sólo por agradecimiento, Eugen la miró entonces con ojos de seductor.


    Fue su primer error. Quizá el segundo.


    –Habla usted muy bien –le aduló ella.


    Una ola de satisfacción inundó entonces a Eugen de forma casi visible, y si hasta aquel instante se había sentido muy a gusto, a partir de ahí su placidez fue casi delirante. Porque nadie le había dicho nada agradable durante meses y porque durante meses había vagado por Praga como un perro callejero.


    Eugen quiso responder al elogio, pero se encontró sin palabras. Aquella frase, simple y llana (habla usted muy bien), había hecho diana en su corazón de escritor sin obra.


    Simoníček, por su parte, no fue en absoluto ajena a todo este bienestar, tan fulgurante. Ella no habría sabido precisar de dónde provenía la luz que aquel joven había comenzado a irradiar, pero intuía que todo había sido gracias a sus halagos, de modo que profirió otros cuantos, y todos igualmente halagüeños.


    –Se expresa usted con suma claridad. Es admirable.


    –Le estoy quitando mucho tiempo –fue la respuesta de Eugen.


    Al escuchar aquello, Karla Simoníček dejó la taza en el platito y le aseguró que aquello formaba parte de su trabajo.


    –Siento, eso sí –matizó–, que el jefe no haya podido recibirle y que, en consecuencia, le haya hecho venir en balde.


    Era un discurso que había hecho poco antes, pero que, visto lo efectivo que había sido, decidió retomar.


    –Ya me encargaré yo de que le reciba –añadió–. ¡Descuide! –y dio un nuevo sorbito a su infusión–. Créame, Eppe-Gluck le necesita.


    Aunque Karla Simoníček no era lo que se dice una mujer agraciada, no por ello dejaba de ser una mujer. Era una mujer, además, que, si se hacía caso omiso de su cara, podía resultar atractiva para muchos hombres. Eso fue lo que pensó Eugen en aquel instante, al tiempo que comprendía que no habría tenido sentido piropearla. De hacerlo, habría sido insincero; pero algo reconfortante debía decirle, aunque sólo fuera por educación.


    –Es usted muy agradable –dijo al fin, mientras hacía ademán de incorporarse y, enseguida, para recalcarlo–, muy, muy agradable.


    Esta frase causó en aquella secretaria el mismo efecto que había producido en él eso de que hablaba muy bien. Simoníček le brindó una sonrisa tal que, ¡ay!, deformó su cara, convirtiendo sus facciones, desagradables de por sí, en definitivamente insufribles.


    –Muy agradable, sí, mucho –repitió Eugen, complacido por haber sido el agente de semejante deformación.


    La estrategia volvió a funcionar, pues Karla Si­mo­níček le brindó de nuevo el regalo de aquella sonrisa brutal, sin concesiones. La pobre mujer no sabía qué responder. Probablemente nadie le había dicho nunca algo así, tan afectuoso, y comenzó a sonrojarse. Eugen disfrutó a sus anchas de aquel patente sonrojo, embriagado por el poder que sus palabras ejercían en aquella señora.


    –Usted sí que es agradable –respondió al fin la Simoníček, cuando le pareció que Eugen ya no diría nada más.


    –No, no, usted –replicó él, y casi parecía que iban a pelearse para determinar quién era en realidad el más agradable de los dos.


    De repente, como caída del cielo, apareció en el umbral del despacho una mujer todavía joven. Vestía una bonita gabardina azul celeste y lucía un pañuelo estampado en la cabeza.


    –Klára Klenka –dijo Karla Simoníček a modo de presentación, incorporándose de un salto–, la esposa del editor.


    –Eugen Salmann –se presentó Eugen, y estrechó la mano a la desconocida, reteniéndola entre las suyas más de lo habitual (¿o había sido ella quien había retenido la de él?).


    Klára Klenka, una mujer entre treinta y treinta y cinco años, le miró con sus ojos azulísimos sin parpadear.


    Eugen reparó en el bonito collar de perlas plateadas que la recién llegada lucía en su cuello, llamativamente delgado. Y se preguntó si significaría algo que los nombres de aquellas mujeres, Karla y Klára, tuvieran las mismas letras y que sólo se diferenciaran en la colocación de dos de sus consonantes. ¿Era esto algo meramente anecdótico o más bien revelador?


    –Es un publicista –añadió la secretaria Simoníček, ocupando su sitio tras el escritorio–. Pero también un autor, un joven autor. Ya se iba.


    Fuera por la azulísima y acuosa mirada de la señora Klenka, que no le perdía de vista, o por su collar de perlas plateadas que había absorbido su atención, Eugen se había quedado sin palabras. Ni siquiera pudo comentar lo mucho que le había agradado ser presentado como un autor. La aparición de Klára Klenka, en todo caso, había roto el encantamiento de la situación, de modo que poco después Eugen estaba ya fuera de aquella caldeadísima oficina y del edificio de la editorial.


    Klenka se despidió de él alzando levemente la barbilla, un gesto en el que se combinaban coquetería y autoridad. Simoníček, por su parte, lo hizo recordándole su compromiso de almorzar juntos el día en que su jefe le concediese la entrevista. ¿Compromiso? Eugen no re­cordaba haber dicho nada semejante, pero prefirió callar.


    Cuando las mujeres quedaron a solas, Klenka se acercó a la ventana de la oficina y, desde allí, tras correr ligeramente los visillos, vio salir a Eugen del edificio y caminar por la calzada.


    –De modo que un autor –dijo, y estiró su cuello, muy blanco y delgado.
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    Dos días después, a primera hora de la mañana, Štěpánka llamó a la puerta de las habitaciones de Eugen para informarle de que una señora le estaba esperando abajo, en su coche.


    –¿Una señora? ¿Abajo? ¿En su coche? –Eugen estaba muy asombrado; nadie le había visitado nunca en Kačerov.


    –¿Le gustan los paseos? –le preguntó Klára Klenka en cuanto le tuvo delante.


    Con su cara de no haber roto un plato en su vida, Eugen dijo que sí, que le gustaban los paseos, y es así como, sin necesidad de nada más, la señora Klenka, esposa del prestigioso y adinerado Eppe-Gluck, se lo llevó de paseo en su deportivo por la ciudad. En realidad, no fue por la ciudad, sino por unos alrededores que, a juzgar por la velocidad con que conducía, Klenka conocía a la perfección. Durante el trayecto, ella apenas abrió la boca, por lo que él, algo violento, intentó iniciar una conversación. En vano: Klenka le respondía con monosílabos.


    –Tengo hambre, ¿y usted? –dijo al fin, pero no esperó su contestación–. Le llevaré a un sitio que le gustará –y aminoró la velocidad, que hasta entonces había mantenido regular.


    Poco después Eugen y la señora Klenka estaban sentados, frente a frente, en un restaurante tailandés de la pequeña localidad de Křivoklát: un local exclusivo, de lujo, al que Eugen se había dejado conducir sin poner la menor objeción. Quiso decir que le resultaba extraño que un lugar así estuviese abierto a una hora tan temprana, y que la mesa estuviera puesta más para una cena que para un desayuno; pero se abstuvo de todo comentario, se sentía inseguro. Tal vez fuera por el hilo musical que sonaba en el local, o por el hechizo de las perlas que Klenka lucía en su cuello y que, ocasionalmente, destellaban algún reflejo o, en fin, por la sere­nísima presencia de aquella mujer, que había colgado su bolsito de cuero en el respaldo de una silla después de que una de las muchas camareras tailandesas –todas ellas muy solícitas y graciosas– le ayudara a quitarse su gabardina y se la llevara al guardarropa. Veo que es usted cliente habitual, quiso decirle Eugen. Pero tampoco a esto se atrevió; definitivamente se sentía apo­cado.


    Con un gesto soberano –tan discreto como eficaz–, Klenka había ordenado que les trajesen champán.


    –¿Champán? –preguntó Eugen–. ¿Para desayunar?


    Se le había escapado. Él mismo se dio cuenta. Tenía que haberse reprimido, como hizo con sus comentarios anteriores.


    –¡Déjeme hacer a mí! –le respondió ella, y sonrió.


    Una hilera de pequeñísimas arrugas se disparó entonces de la comisura de los labios de la señora Klenka, dejándole ver a Eugen que la dama no era tan joven como había creído. Quizá llegue a los cuarenta –se dijo–, treinta y ocho.


    –No todos los días se encuentra una con un autor –continuó ella y, tras haber apoyado los codos sobre la mesa, entrecruzó los dedos.


    Tenga la edad que tenga, es preciosa, pensó Eugen, satisfechísimo de que la suerte hubiera empezado a sonreírle. Porque tras tantos meses de abandono y aus­te­ridad, la realidad era que ahora estaba sentado en un restaurante de lujo de un bonito pueblo bohemio, frente a la guapa esposa de un editor de renombre y, por si todo esto fuera poco, a punto de brindar con champán.


    Antes de llevarse la copa a los labios, ella se sinceró.


    –No puedo prescindir del champán, sobre todo en el desayuno –confesó–. Es una de las tres cosas que más me gustan en la vida –y estiró su delgadísimo cuello, que, por paradójico que resulte, no daba a su figura un aspecto frágil, sino que más bien reforzaba su aplomo.


    –¿Y las otras dos? –preguntó Eugen, mientras controlaba cómo la camarera le servía también a él.


    El champán le había hecho crecerse aun antes de probarlo. La idea del champán le intimidó, pero ahora que veía la botella se sintió repentinamente seguro.


    –¿Y las otras dos? –repitió.


    Con su dedo índice, ella recorrió el borde de su copa. Le miró coqueta. Cualquiera se habría dado cuenta de que Klára Klenka se movía por el mundo sin que nada ni nadie le ofreciese resistencia.


    –La segunda es el descubrimiento de un nuevo talento –respondió al fin–. Y la tercera... –Eugen cogió la copa en cuanto la camarera se retiró– la tercera ya la averiguará; no tengo ninguna duda de que lo averiguará –y alzó la copa para brindar.


    –¡Por la literatura! –dijo Eugen, mucho más suelto de lo habitual.


    –¡Por su literatura! –le corrigió ella, y se mojó los labios sin perder a Eugen de vista.
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    –¿Está cansado? –le preguntó de pronto, sin venir a cuento.


    –¿Cansado? –contestó Eugen–. No, en absoluto. ¡Son las nueve de la mañana! –pero tuvo que preguntarse por qué se lo preguntaría. ¿Sería tan visible que se había convertido en un hombre sin rumbo?


    –Padezco insomnio –respondió al fin, incapaz de prever lo mucho que este asunto interesaría a Klenka, quien le rogó que le contase con detalle desde cuándo no dormía bien y por qué razón.


    –¿Le interesa? –preguntó Eugen, todavía sin creerlo.


    –Muchísimo –respondió ella, y parpadeó repetidas veces.


    Klenka parpadeaba rápida y repetidamente siempre que deseaba obtener alguna cosa. Fuera este parpadeo, su indudable belleza o el orgullo por estar seduciendo a una mujer casada y madura, la voluntad de Eugen se debilitaba por segundos. Aquel maravilloso parpadeo le había hipnotizado hasta el punto de que casi tuvo ganas de pedirle que, si no era mucha molestia, parpadease de nuevo; pero se limitó a relatar desde cuándo dormía mal y por qué motivos.


    Del insomnio pasó a otras enfermedades, tanto las que había padecido en su infancia como las que, imaginarias o no, padecía ahora, pese a su juventud. Klenka se interesó por su vesícula y por su páncreas, que Eugen no supo situar en su cuerpo con precisión, cosa que a ella le hizo sonreír. También conversaron sobre el hígado y la dentadura, un asunto este, el de los dientes, al que Klenka daba singular importancia. Tanta que le mostró ahí mismo, sin ningún pudor, su propia dentadura, apuntando con su uña esmaltada las muelas en las que había tenido que ponerse un puente o una funda.


    Aquella mujer parecía vivamente interesada por la salud física de Eugen. Y no sólo eso, también por la mental, pues enseguida quiso saber si era propenso a la melancolía, si había vivido algún proceso psicótico (Klenka dijo que no había nada malo en reconocerlo), y así un largo etcétera, cuestiones a las que Eugen fue dando puntual respuesta. Mientras tanto, ella comía una pieza de fruta tras otra.


    Klenka se comió primero una banana, masticando cada bocado mucho más tiempo de lo normal; luego un melocotón, que peló de un solo corte y que masticó mucho menos, como si le diera menos importancia. Pasó después a una naranja, que primeramente cortó en dos mitades y luego en cuatro, y con tal destreza que Eugen comprendió que aquella mujer había des­ayunado seguramente lo mismo, y por el mismo orden, durante años. Lo último fueron las uvas, de las que Klára Klenka tomó al menos medio centenar. Comenzó con las uvas negras y, hasta que no las terminó, no dio paso a las verdes, que arrancaba con suma habilidad y que luego, con un gracioso movimiento, se lanzaba a la boca.


    Entre uva y uva, justo antes de lanzarse una nueva a la boca, Klenka aprovechaba para formular sus preguntas. Quiso saber la edad de Eugen, algunos pormenores de su familia –como la profesión de sus padres–, los estudios que había realizado, por supuesto, su estado civil –esto se lo preguntó más bien al final–, las principales expectativas que albergaba en la vida y, en fin, otros pormenores cuyas respuestas escuchó con increíble interés e intercalando ese gracioso movimiento con el que se metía las uvas en la boca. Eugen, que al principio se había sentido honrado por el interés que la esposa de Eppe-Gluck mostraba por sus cosas, terminó por darse cuenta de que estaba siendo sometido a un examen en toda regla. Aquel descubrimiento le retrotrajo por un momento a su época escolar, en que también era sometido a continuos exámenes e interro­ga­torios por parte de sus maestros y educadores. La sensación de haber vuelto al colegio de forma tan repentina no le gustó; pero no por ello dejó de contestar hasta que al fin, mientras Klenka rechazaba el champán y ordenaba un gran vaso de agua con gas, se atrevió a preguntar.


    –¿Y usted?


    Confiaba en que había llegado su turno.


    Klenka bebió su gran vaso de agua con gas de una sola vez y, por fin vacío, lo depositó suavemente sobre la mesa. Una camarera se dispuso a rellenarlo, pero ella, con el mismo ademán con que había ordenado el champán, o muy parecido, rehusó el ofrecimiento. Sólo entonces, tras este ademán mínimo pero de incontestable eficiencia, respondió:


    –Ya me conocerá –y con ello dio por concluido aquel desayuno.


    Las camareras acompañaron a Klára Klenka hasta la puerta del restaurante, donde la ayudaron a ponerse su gabardina celeste.


    –La fruta me deja siempre muy sedienta –dijo ella poco antes de girar sobre sus talones y de ajustarse su pañuelo estampado.


    Como no podía ser de otra forma, Eugen pasó aquella tarde bastante desconcertado y achispado por el champán. Lo importante era que había salido airoso de aquel extrañísimo interrogatorio y que su vida en Praga había comenzado a sonreírle. Por lo demás, el cesto de las naranjas contenía aquel día más naranjas que nunca, signo que Eugen consideró inequívocamente prometedor.


    26


    Por su modo deportivo de vestir, por el perfume que desprenden o por la satisfacción de sí que logran irradiar, hay personas que parecen estar permanentemente de vacaciones. Suelen ser individuos de los que se diría que podrían jugar un partido de tenis en cualquier momento o a los que uno imagina sin dificultad con una copa llena de cubitos de hielo; gentes, en fin, a quienes parece que la vida no puede por menos que sonreír, plegándose obedientemente a sus deseos. Klára Klenka pertenecía sin duda alguna a este grupo de personas. Pese a ser oriunda de un país tan frío como Chequia, no hace falta demasiada fantasía para imaginársela bronceándose en la cubierta de un yate de recreo. No hace falta ninguna fantasía para imaginársela como protagonista de una película decadente y lenta, preferentemente francesa; o para verla comprando un enorme ramo de flores en la mejor floristería de la ciudad; o dictando tareas a una servidumbre de uniforme; u holgazaneando en una chaise longue con un perrito a sus pies. Eugen, en cambio, no pertenece en absoluto a este grupo de personas. A él es mucho más fácil imaginarlo en un autobús atestado de gente; o caminando solitario por una larga alameda con una bufanda enroscada al cuello y las manos bien hundidas en los bolsillos; o haciendo cola ante la ventanilla de una administración; o, en fin, sentado en el rincón más oscuro de una taberna, observando lascivamente a una camarera. Con estas pocas notas creo haber dejado claro qué tipo de personas eran Eugen y Klára. Por ello, nadie habría dicho que podrían llegar a encontrarse y a correr juntos una aventura, que es lo que me dispongo a narrar.


    Al día siguiente Klára Klenka fue una vez más a casa de Eugen, aunque en esta ocasión se presentó a primera hora de la tarde. Ni siquiera se molestó en avisar a la casera, sino que, una vez ahí, tocó el claxon desde abajo, esperando que Eugen se asomase a la ventana, como de hecho hizo, y bajase después, como también hizo.


    –¿Qué quiere? –preguntó él, metiendo la cabeza por la ventanilla.


    Debería haber saludado primero, pero ya era demasiado tarde.


    –Suba –respondió ella.


    Fue una orden, de eso no hubo duda, la primera de las muchas que en adelante Eugen habría de escuchar de sus labios. A decir verdad, todo lo que decía Klára Klenka eran órdenes; era, decididamente, una mujer acostumbrada a mandar.


    –¿Adónde vamos? –preguntó Eugen, una vez sentado en el coche.


    Todavía dudaba si aquella mujer estaba interesada en él como escritor o como agente de publicidad.


    –Quiero que conozca a alguien –le respondió ella, mientras tomaba una carretera secundaria que les alejaba de la ciudad–. No pregunte –le dijo también y, para terminar–. Es una sorpresa. Le gustará.


    Pasaron algunos minutos en silencio hasta que, ya en plena campiña checa, cubierta por una nieve deslumbrante, Eugen volvió a intentar una conversación.


    –¡Qué bonito es todo esto!


    Klenka no se dignó a responderle. Ni a mirarle. Ni siquiera había parpadeado. Era como si no le hubiera escuchado.


    –Nunca había estado por aquí –Eugen no quiso rendirse, no aún–. Yo soy un tipo de ciudad, ¿sabe? El campo y yo...


    Klenka siguió ignorándole. Era como si fuera conduciendo sola, resultaba casi ofensivo. Era como si el joven que iba a su lado no le interesara en absoluto o, mejor, como si fuera un mosquito que zumbase a su alrededor y que, de cuando en cuando, se acercaba hasta su piel blanca y brillante, recién untada con crema. Eugen, evidentemente, no quería ser un mosquito. Él no estaba dispuesto a zumbar, y mucho menos a picar. De manera que, a modo de venganza, decidió castigarla también con el silencio. Quiere usted que viajemos en silencio, ¿no es así?, se preguntó mentalmente. ¡Pues no se preocupe, yo también sé callar!


    Pero no, no sabía, pues en cuanto Klenka intervino minutos después, Eugen se olvidó de su propósito y se volvió para mirarla.


    –Por lo poco que sé de usted –comentó Klenka al fin–, me atrevo a aventurar que su prosa está a medio camino entre Škvorecký y Klíma–. ¿Los ha leído?


    Eugen miró a la señora. Aún no se lo creía. Había comenzado a hablar y, por si fuera poco, de que su literatura estaba hermanada con la de algunos autores checos.


    –Me extraña no conocer a esos narradores –respondió al fin, algo avergonzado.


    Pero fue una mala respuesta, pues Klenka citó entonces otros tantos, vivos y muertos, por si conocía alguno.


    –No digo que vaya usted a ser tan grande como Škvorecký o Klíma –continuó ella, cuyo anterior mutismo parecía haber dado paso ahora a una notable locuacidad–, no se confunda. En Eppe-Gluck editamos obras de estos grandes de las letras checas y europeas y... –durante un segundo quitó su azulísima mirada de la carretera para mirarlo a él– y si usted consiguiese escribir una novela... –y abrió ligeramente la ventanilla– me gustaría pasársela a mi marido y estudiar su publicación.


    –¿Habla en serio? –le preguntó Eugen, imaginando ya su futuro libro en formato de bolsillo y con el prestigioso e inconfundible sello de la Eppe-Gluck.


    –No acostumbro a mentir –contestó Klenka, cuyo cabello, hasta poco antes cubierto por un pañuelo, había comenzado a ondear al viento–. Como imagino que escribe en alemán –prosiguió–, habría que traducirlo al checo, algo que, si no tiene inconveniente, me gustaría hacer yo misma.


    Eugen no sabía qué decir. Estaba maravillado. Era la primera vez que alguien hablaba de traducir su obra, una obra que ni siquiera estaba publicada en su lengua, una obra que... ¡ni siquiera tenía escrita!


    –Al fin y al cabo, no se puede hacer literatura sin un padrino –insistió Klára Klenka, todavía con la melena al viento.


    Sea por lo que acababa de oír o por su rubia y larga melena, la mujer que estaba junto a él, su futura traductora, le parecía aún más guapa que durante el interrogatorio en el restaurante tailandés. En aquella ocasión no pudo apreciarla adecuadamente, azorado como estaba como un colegial sometido a un examen; pero ahora sí que podía, y hasta se volvía para valorar debidamente su cuerpo y cerciorarse de su juicio positivo.


    Klenka, que conducía como si en ello le fuera la vida, se había dado cuenta de este movimiento de registro y evaluación. Pero no movió un músculo. Tan hierática estaba que el coche parecía que iba solo. Eugen siguió observándola y pensó en un personaje femenino de alguna de las películas de Hitchcock, a quien Klára Klenka le recordaba. Algunos rayos de sol destellaban en el parabrisas y, fuera por esto o por su rubísimo cabello, que ondeaba al viento, Eugen pensó que aquella mujer era algo así como un ángel que había venido para raptarlo y llevárselo en un carro de luz.
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    Klenka aminoró la marcha del vehículo y se detuvo en una gasolinera. El encargado acudió a cargar el tanque y ella volvió a anudarse el pañuelo; luego salió del coche –llevaba zapato de tacón bajo, es entonces cuando Eugen reparó en este detalle– y se puso su impermeable de color celeste. Desde la ventanilla, Eugen se fijó en la seguridad de cada uno de sus movimientos: el modo en que abría su bolso de cuero y sacaba su cartera –un gesto que ya registró en el restaurante–, la soltura con que extraía unos billetes y los extendía para pagar, la coquetería con que se miraba en el vidrio del escaparate de la tienda que había frente a la gasolinera... Al chico que llenaba el depósito no le había dirigido ni una mirada, lo que hizo que Eugen ya no se sintiera como un colegial. Y ni mucho menos como un mosquito, como minutos atrás, cuando atravesaban la campiña. Ahora se había convertido en un autor a quien iban a traducir, en un escritor comparable a esos grandes nombres de la literatura checa que ella había mencionado poco antes y que él nunca había oído hasta entonces, pero a quienes definitivamente debería leer. Así que Eugen se relajó y se decidió a disfrutar de una mañana de excursión con la que no contaba. La idea de que el editor más importante de Praga pudiese leer su futuro manuscrito le alteraba hasta lo indecible. Preso de esta alteración, se arrellanó en el asiento del vehículo y hasta tuvo ganas de cruzar las manos tras la nuca, pero no lo hizo; temía que pudiera ser un gesto excesivo.


    Vanidoso y relajado, ya nuevamente en la carretera, encendió su primer cigarrillo.


    –Haga el favor de apagar su cigarrillo –le ordenó Klenka.


    –Perdone, no sabía que... –se justificó él, mientras buscaba en vano un cenicero.


    –No me molesta en absoluto –continuó ella, con una mirada más líquida que nunca–, pero fumar ante una dama sin haberle pedido permiso es de mala educación.


    Esta frase fue para Eugen como una bofetada, qué duda cabe, por lo que en un segundo volvió a ser un colegial. No, peor todavía: un insecto al que Klára Klenka, sin un solo titubeo, acababa de aplastar. Su futura traductora había levantado un muro entre los dos. Avergonzado primero y rabioso después, Eugen aplicó la misma estrategia que había utilizado poco antes, y la castigó con su silencio. Pero Klenka era completamente indiferente a este castigo, de modo que ambos viajaron en silencio durante largos y tensos minutos.


    Poco después, Klenka aparcó su coche frente a una casa de campo de arquitectura muy extraña. No se trataba sólo de que fuera una edificación mucho más alta que las que podían distinguirse en las inmediaciones. Su extrañeza se cifraba sobre todo en que no culminaba con el habitual tejado a dos aguas de las casas de Bohemia, sino en una bóveda, como si fuera una mezquita o una sinagoga. Con su pañuelo estampado –que se había deslizado ligeramente hacia atrás, dejando ver por delante buena parte de su melena–, Klenka se quedó mirando a su compañero de viaje sin decir palabra. Por un momento Eugen sintió miedo ante sus ojos azulísimos y llegó a pensar, por el modo en que ella se había incli­nado hacia él, que se disponía a besarle. Pero no, no fue así.


    –Es usted un autor en ciernes –sentenció Klára Klenka entonces–, y yo, permítame que se lo diga, voy a colocarle en su lugar.


    Eugen quiso responder algo, pero no se le ocurrió nada por mucho que lo pensó. Klenka siguió mirándole y a él le dio la impresión de que era una mujer perfecta, moderna y resolutiva: ese tipo de persona que en medio del bombardeo más espantoso, quién sabe cómo, lograría salir indemne, sin despeinarse.


    –Es mi trabajo –dijo ella después, ratificando en Eugen su impresión de persona a quien ni el más rudo trabajo lograría ensuciar su vestido o empañar su altivez–. Descubro talentos –prosiguió ella, ya fuera del automóvil–. ¿Conoce a los hermanos Krausz, František y Petr Krausz?


    Eugen negó con la cabeza.


    –Son los propietarios de este edificio –informó Klen­ka–. František –ambos se habían puesto a caminar, se dirigían al portón principal– es un famosísimo director de teatro, internacionalmente reconocido. Me extraña que no haya oído hablar de él –Eugen registró el golpe bajo y decidió estudiar más a fondo la cultura checa–. Petr, en cambio –continuó Klenka con paso firme–, es novelista. También es muy reconocido, aunque menos que su hermano. Saca una novela al año y viven ahí –y señaló, con un dedo que culminaba en una uña pintada, la extrañísima construcción abovedada.


    El director de escena, František, vivía en el piso de abajo, que daba a un jardín desde el que podía bajarse a un sótano, que era donde tenía una sala de ensayo; el escritor, arriba, donde gozaba de una gran terraza con vistas.


    –Dice que eso de estar arriba, por encima de su famosísimo hermano, favorece su inspiración –continuó Klenka, quien había ido informando a Eugen de todo esto mientras subían los pocos peldaños que conducían al portón.


    Antes de ser recibidos, Klenka le informó también de cómo el hermano pequeño, František, recibía en su sótano continuas visitas de hermosas y jovencísimas actrices, a las que solía someter a largas pruebas de interpretación.


    –En su sótano –recapituló Eugen, como si ése fuera el contenido más importante de toda aquella información.


    –Petr, el hermano mayor –continuó Klenka–, es a quien quiero que conozca. Vive en el más estricto aislamiento, rodeado de libros y acompañado sólo por un golden retriever.


    –Libros –recapituló Eugen una vez más.


    –Ya verá como mi amigo Petr le va a gustar –le aseguró Klenka, mientras Láska, el perro, tras la puerta, había comenzado a ladrar.
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    Abrió un individuo más bien bajo y grueso, con gafas de concha y sin cuello. Era el reputado novelista. Tras las presentaciones y saludos, ya en la vivienda –que parecía un barco con sus ojos de buey, claraboyas y escaleras– el novelista comenzó a quejarse de su perro, que mordisqueaba sus zapatillas y que luego, una vez mordisqueadas, y prácticamente inservibles, las escondía.


    –Suele dejarlas en los sitios más insólitos –especificó el novelista–, en el saco de su comida, por ejemplo, o al pie de alguno de los atriles de la biblioteca, como si allí no estuvieran a la vista.


    Según informó, Láska también solía meter sus zapatillas bajo la cama, que era donde Petr comenzaba a buscarlas, o en el agujero de la escalera, al que se accedía con cierta dificultad.


    –Estoy convencido –prosiguió el novelista– de que Láska empuja mi zapatilla con su morro para que quede bien al fondo de ese hueco. Un día le sorprendí chutándola con la patita, para que me resultara totalmente inaccesible. Fue entonces –les confesó, todavía sin invitarles a que tomaran asiento– cuando empecé a acariciar la idea de desprenderme de mi perro.


    Puso cara de compungido.


    –Te crees muy listo, ¿no? –Eugen vaciló hasta que comprendió que el novelista gordito no hablaba con él, sino con su perro–. ¡Pero reirá mejor quien ría el último! –le dijo también.


    Luego Petr les contó que Láska, por lo demás pacíficamente a sus pies, no le dejaba vivir; que le seguía a todas partes, aunque eso era lo de menos; que escrutaba el menor de sus movimientos, lo que ya le fastidiaba más; y que adivinaba lo que pensaba, en particular cuando no era algo bueno. Y eso, naturalmente, no lo podía soportar.


    –¿Desprenderte del perro? –le interrumpió Klenka, sentada con la espalda perfectamente recta, como era habitual en ella.


    Poco antes ella había estado abriendo cajones en la cocina y revolviéndolo todo, haciendo patente que aquélla no era ni la primera ni la segunda vez que estaba en esa casa. Láska, además, lamía continuamente sus piernas, lo que para Eugen resultó un signo inequívoco de lo familiarizado que el animal estaba con ella. El caso es que fuera por el perro o por la vivienda, a Eugen le costaba estar atento a la conversación. Tenía su mirada puesta en las muchas escaleras y ojos de buey que inundaban la planta en que se encontraban. No, definitivamente, nunca había estado en un sitio parecido. De haberse traído la cámara, habría hecho algunas fotos.


    –Para reprocharme que le saco sólo dos veces al día –prosiguió el escritor sin cuello–, me interrumpe cuando más concentrado estoy, metiendo su cabezota entre mis piernas –y las señaló–. ¡Nunca –y apuntó al cielo en actitud profesoral–, nunca he prestado tanta atención a una persona como a este animal!


    Por si todo esto fuera poco, Láska saltaba a su cama en plena noche, despertándole en lo mejor del sueño, algo que Petr consideraba inadmisible; Láska, además, le traicionaba con cualquiera que le sacara al campo, traición que comenzaba en cuanto le mostraban la correa; y Láska, en fin, vomitaba a menudo en cualquier lugar de la casa las porquerías que se comía cuando correteaba por el campo durante su salida matutina.


    –Por todas estas razones –alegó Petr Krausz–, he decidido deshacerme del animal.


    –¿Desprenderte del perro? –exclamó nuevamente Klenka.


    –Sin embargo –prosiguió el escritor, cuyo mundo, evidentemente, había quedado reducido a su animal–, también os confieso que Láska ha sido, con diferencia, mi compañero más fiel, el más leal. Es el mejor perro del mundo, y esto lo digo –añadió– con la mayor objetividad. Por todo ello, siento contradecirme, pero nunca podría deshacerme de este animal –y lo señaló.


    Láska, a sus pies, meneaba la cola. Era evidente que se había dado cuenta de que su amo había estado hablando de él.
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    Abandonado el asunto del perro, Klára Klenka abordó por fin la cuestión que presuntamente les había llevado hasta ahí.


    –Verás que no he errado en mi valoración –le dijo a su amigo Petr–. Es aún un aprendiz, claro, pero con futuro.


    A Eugen no le había gustado nada que Klenka le hubiera llamado aprendiz, puesto que ninguna obra de un aprendiz se traduce a otra lengua; pero decidió no atormentarse momentáneamente por eso y concentrarse, por contrapartida, en lo del futuro que, según ella, parecía tener.


    –Estas cosas están escritas en el rostro –contestó el reputado novelista, mientras se metía la camisa bajo el pantalón–. No hace falta leer ni una línea de lo que escriben estos aspirantes a novelistas, basta con mirarles a la cara y... –continuó, y puso un dedo en la barbilla de Eugen, obligándole a ponerse de perfil–. Bueno, bueno, bueno, bueno... –dijo, cuatro veces–. Vamos a ver qué tenemos por aquí.


    Eugen estaba nuevamente disgustado: había pasado de sentirse un insecto a sentirse un caballo de carreras. Era un paso hacia delante, qué duda cabe. Pero no se sentía contento. No imaginaba tener que pasar por algo así, ni siquiera tras lo que ya había vivido durante sus tres primeros meses en Praga.


    Cuando por fin entraron en la biblioteca, que estaba en la parte superior de la vivienda, Eugen se percató de que no había en ella ni un solo escritorio, sino sólo tableros muy estrechos y de gran longitud; el escritor sin cuello tenía extendidos sobre ellos una gran cantidad de papeles. Eran los manuscritos en los que estaba trabajando, según se le diría enseguida. También había varios atriles sin orden aparente, dispersos como si más que la biblioteca de un escritor aquello fuera el gabinete de un músico o, mejor, la sala de ensayo de una orquesta. Petr Krausz le sacó enseguida de sus dudas.


    –Le voy a dar dos consejos, sólo dos, si es que verdaderamente quiere ser escritor –le advirtió, remetiéndose de nuevo la camisa en el pantalón–. El primero se refiere a la forma de escribir, y la forma es siempre lo primero en el arte, no lo olvide. Y el segundo sobre qué escribir, es decir, sobre el tema o motivo. Hasta ahora, ¿me sigue?


    Eugen asintió. Le incomodaba la actitud discipular que acababa de asumir ante ese desconocido, pero ya no había marcha atrás.


    –Por de pronto le diré que lo de los atriles no obedece sólo a que deba escribir de pie por culpa de mis hemorroides –Eugen miró a Klára Klenka, no sabía si lo que se esperaba de él era que respondiese a este comentario–. Lo de los atriles –Krausz no parecía esperar que interviniese– obedece a una medida drástica que, tras analizar mi forma de escribir, tuve que tomar.


    Eugen se cruzó de brazos.


    –Me explico, no se impaciente –le reprochó Krausz–. Lo mejor de mis textos, lo más ligero e ingenioso, se me ocurría, precisamente, cuando no estaba escribiendo. Eso ya lo había notado yo tiempo atrás.


    Esto último lo había dicho una vez que se había colocado tras un atril, lo que daba a toda la escena un cierto tono teatral. De hecho, al estar los tres de pie, parecían actores sobre las tablas de un escenario.


    –Bastaba, en cambio, que me sentara a escribir –prosiguió el novelista– para que aquella brillante idea, fuera la que fuese, se esfumara. O no la idea, pero sí la brillantez de las frases con que la acababa de componer en mi mente. ¿Qué debía concluir?


    Eugen se aprestó a responder, pero en vano.


    –Pues que para sorprender a mis arrebatos de inspiración in fraganti –continuó Krausz– no debía sentarme. Sentarme no –repitió, como si no hubiera quedado claro–, sino permanecer en pie y escribirlos así, de pie, exactamente donde se me habían ocurrido. ¿Qué le parece?


    También era una falsa pregunta que no requería contestación, pero esta vez Eugen no cayó en la trampa.


    –Fue entonces cuando comencé a llenar la casa de atriles –prosiguió el escritor–. Siempre había un atril cerca de donde se me ocurrían las ideas y, naturalmente, era allí donde las escribía. Querido jovencito –era la primera vez que le llamaba así–, el peor ene­migo de la escritura es la vida sedentaria. Claro que tampoco es bueno ese nomadismo frenético con que viven algunos escritores, incapaces de permanecer tranquilos en sus casas. Se trata de moverse mucho pero sin cambiar de sitio, ésa es la clave –dijo Krausz, girando un par de veces sobre sí mismo, como si fuera una peonza.


    Luego dio un salto con el que pretendía apostarse tras otro de sus atriles, pero cayó algo lejos, de modo que tuvo que retroceder un par de pasos que resultaron muy forzados.


    –Moverse mucho, pero en el mismo sitio –repitió, y era evidente que su discurso había comenzado a fatigarlo–. Por eso precisamente me hice construir una biblioteca espaciosa –e hizo un aspaviento–. No es para guardar los miles de volúmenes que poseo, eso es lo de menos –comenzaba a ponerse casi agresivo–. No hay más que una veintena que salvaría de un incendio. Es para poder caminar –y se puso a hacerlo–. Doy vueltas siempre en la misma dirección, vea usted. –E hizo otra demostración–. En medio de alguna de todas esas vueltas, al empezarlas o cuando estoy a punto de concluirlas, sobreviene siempre alguna idea. ¿Qué cree que hago? –preguntó, deteniéndose repentinamente y mirando a Eugen con fijeza.


    Aquel hombrecillo tenía que acabar sus días mareado de tantas vueltas como daba, ésa fue la conclusión que Eugen sacó de aquella perorata. Pero, más tarde, al recapitular lo vivido, no se le escapó que entre las vueltas que aquel novelista daba en torno a su biblioteca, siempre en la dirección de las agujas del reloj, y sus caminatas por la ciudad de Praga no había después de todo tanta diferencia. ¿Sería este afán peripatético algo típico de los novelistas?, se preguntó. ¿Contribuirían sus largos paseos por Praga a que pudiera escribir su novela algún día?
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    –¿Y por lo que se refiere al tema? –preguntó Eugen, quien, sin quererlo, comenzaba a convertirse verdaderamente en discípulo del mayor de los Krausz.


    –Nunca escriba más que sobre sí mismo –contestó su nuevo maestro–. Pero no escoja usted los temas –esto lo dijo en voz mucho más fuerte que lo anterior, como si se tratara de una advertencia capital–. Deje que sus temas se le impongan. El arte... –y resopló– consiste en estar ahí para darles salida.


    –Darles salida –recapituló Eugen.


    –¡Exacto! –gritó Krausz.


    Porque aquello había sido un auténtico grito.


    –Usted escriba sólo lo que sienta en el preciso momento en que escribe –prosiguió–. Sólo así le saldrá bien. Claro que eso no significa que no pueda escribir sobre algo pasado, pero debe revivirlo en el instante en que lo escribe. Ésa es la cuestión –y se hundió todavía más en un sillón de cuero blanco, en donde poco antes se había apoltronado y en el que ya estaba bastante hundido.


    –No sé qué decirle –contestó Eugen tras unos segundos de silencio–. Si fuera así, en mi caso sólo podría escribir sobre... la imposibilidad de escribir.


    –¡Exacto! –volvió a gritar Krausz, incorporándose del sillón de un salto–. La imposibilidad de la escritura: ése es el tema de la literatura. ¡Va usted por el buen camino, jovencito!


    Eugen se rascó la barbilla.


    –¿Puedo saber qué está escribiendo ahora?


    –Una obra monumental –le contestó Krausz, cambiando de atril para la siguiente intervención–, una obra que... –y le mostró una hoja en donde estaba escrito, en grandes caracteres, el título de esa novela futura, tan monumental.


    –Lecciones de ilusión –leyó Eugen, y tuvo la impresión, mientras lo leía, de que un fantasma había irrumpido en la biblioteca.


    –Cuanto más ambiciosa sea una obra, más ocioso deberá estar usted, ¿se da cuenta? –dijo remetiéndose la camisa por tercera vez en los pantalones, bastante mal sujetos y colgantes–. Cuanto más ocioso, mejor –repitió, desplazándose de un atril a otro.


    Eugen no podía decidir qué le chocaba más: si la puesta en escena de atriles, los cómicos saltos que Krausz daba de vez en cuando o que a cada rato tuviera que subirse el pantalón. Comenzaba a estar fatigado, por lo que se dejó caer en el sillón de cuero blanco en el que poco antes había estado sentado el escritor.


    –¡Ya se ha cansado! –le reprochó Petr–. ¡Y usted quiere ser novelista! Aún no sé si tiene madera –esto se lo dijo a Klenka, quien apuró una bebida que se había servido con mucho hielo.


    Eugen escuchó el tintineo de los cubitos de hielo y vio a Klenka más hermosa que nunca, sobre todo cuando, al volverse, dejó ver su perfil en forma de media luna.


    –Tenemos que marcharnos –dijo ella.


    –Sí –Eugen la apoyó. Estaba preocupado por llegar tarde a Praga.


    Pero en cuanto dijo ese «sí», se arrepintió: no sabía si ella lo aprobaría. No era la primera vez que le sucedía algo así. Con frecuencia temía que Klenka no aprobase lo que él hacía o decía, que lo estimase infantil o que lo tachase de inapropiado, como hizo cuando encendió un cigarrillo en su presencia. Pero esta vez se equivocó, puesto que Petr Krausz no sólo no puso objeción a su partida, sino que se incorporó en el acto y se despidió de él estrechándole la mano y de su amiga con un caluroso abrazo. Láska, celoso, saltaba mientras tanto junto a ellos e intentaba interponerse entre los dos.


    –Recuerde lo que le he dicho –ya estaban en la puerta–. Cuanto más ocioso, mejor –y volvió a subirse los pantalones.


    –No me he equivocado –le dijo Klenka ya en el coche–. Petr me ha dicho que su cara revela que es usted un escritor. ¿No se alegra?


    Eugen no era tan estúpido como para no darse cuenta de la estupidez de este dictamen, pero no pudo evitar alegrarse al escucharlo. Sólo le ensombrecía una duda: ¿era esto en lo que quería convertirse: en un excéntrico de bigotito y pantalón caído, en un tipo raro, aislado, obsesionado con su perro y con el culo lleno de almorranas? Se inclinaba a pensar que no.


    –Pero, ¿son tan raros todos los escritores? –preguntó al fin.


    –¡Ufff! –le contestó Klenka («Ufff» era uno de sus latiguillos más habituales)–. ¡Y éste es uno de los menos raros! –y apretó los labios mientras conducía por la silenciosa y oscura campiña de Bohemia.
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    Hace ya varias horas que ha anochecido y apenas quedan unos minutos para que Eugen y la señora Klenka entren en la ciudad. Sin previo aviso, sin embargo, ella abandona la carretera principal y toma la desviación hacia Karlovy Vary.


    –¿Qué hace? –pregunta Eugen.


    –Lo lamento –le responde ella sin mirarle–, pero no puedo seguir conduciendo. Mis ojos... –arguye–, están muy cansados y cuando están tan cansados –y es entonces cuando se vuelve para mirarle–, ufff –dice otra vez–, debo dejarlos reposar.


    –¿Y qué vamos a hacer? –pregunta Eugen, sin poder evitar que su pregunta haya dejado traslucir un pánico irracional.


    Una vez más ha quedado impresionado de lo acuosos y azulísimos que son los ojos de Klára Klenka.


    –¡Pues dormir! –le contesta ella, que acaba de aparcar su coche frente a un hostal.


    Eugen pone cara de contrariado, como si quedarse a pasar la noche en un hostal de carretera fuera la idea más inconcebible que cupiera imaginar.


    –No tengo dinero –arguye.


    Es lo primero que se le ha venido a la cabeza.


    –¡Oh! No se preocupe por eso –le replica Klenka, y hace un ademán despectivo.


    Eugen encuentra una nueva excusa.


    –No le he dicho a mi casera que dormiría fuera.


    No, definitivamente no quiere pasar la noche en ese hostal. ¿De qué le servía haber conocido a tantas chicas durante su adolescencia, o al menos a unas cuantas, si ahora se sentía como un joven tímido e inexperto, azorado por el temor de no estar a la altura? Porque Eugen había estudiado una carrera universitaria, sabía idiomas, había practicado equitación y otros deportes exclusivos y conocía buena parte de la literatura centroeuropea. Y todo eso, ¿le era ahora de alguna utilidad? La verdad es que para las situaciones importantes de la vida uno está siempre sin el equipaje adecuado, pensó. No hay formación para la vida, que debe encararse siempre sin un entrenamiento previo que sirva de ensayo. La oportunidad que se nos ofrece –corta o larga, afortunada o infeliz– es la única y definitiva.


    –¡No sea niño! –le reprocha Klenka–. Llame a su casera cuando nos hayamos instalado, si es eso lo que tanto le preocupa.


    A Eugen le ha molestado muchísimo ese «¡no sea niño!» con que Klára Klenka ha despachado y resuelto su resistencia. Y le ha dolido también, quizá todavía más, la sonrisa burlona que ha acompañado a ese «¡no sea niño!». Pero comprende que no tiene escapatoria y que, como siempre, debe obedecer.


    –No he traído mi pijama –arguye aún, aunque sin convencimiento.


    Pero eso Klenka no lo ha oído, o actúa como si no lo hubiera oído, pues sale de su deportivo, lo cierra y se encamina hacia el hostal. Eugen distingue ahora el nombre del establecimiento, que centellea con luz intermitente: Chez Viola.


    –¿Chez Viola? –pregunta–. ¿Es un hotel francés?


    Eugen está más que harto de que cualquier cosa que le pregunta a Klenka, cualquier comentario que hace, le parezca una solemne estupidez. Él no quiere parecer un estúpido, y menos ante la esposa del más flamante editor de la República Checa.


    La recepcionista ya les ha abierto y acaba de informarles de que en todo el hostal no queda libre más que una habitación.


    –Es con camas separadas –advierte, mientras mira inquisitivamente a sus huéspedes, como calibrando la situación–, ¿les importa?


    –¿Le importa? –le pregunta la señora Klenka a Eugen, quien duda sobre si le está preguntando si tiene alguna objeción en dormir en la misma habitación o en el hecho de que la cama no sea matrimonial.


    –¡En absoluto! –se precipita él a responder.


    Ha contestado demasiado deprisa, con demasiado énfasis. ¿Cómo si no explicar la sonrisa que Klenka le ha brindado?


    Cuando suben al primer piso, donde se les ha asignado la habitación 108, Eugen comienza a sospechar que todo lo que está sucediendo obedece a un plan: el interrogatorio durante el desayuno, el interés de Klenka por el estado de su salud, la excusa de la visita al novelista Petr Krausz... Mientras sube por la escalera y contempla el culo de la señora Klenka, bamboleándose, comprende al fin que ha sido conducido a ese hostal de carretera para una noche de amor. ¿Le alegra la perspectiva? Le honra, naturalmente, eso no hay ni que decirlo, y reconoce que Klára Klenka es guapa y deseable. Pero le molesta haber sido tratado como un chiquillo, y que ella le haya conducido hasta Chez Viola sin tan siquiera consultarle.


    En cuanto entran en la habitación, Klenka se mete en el cuarto de baño con una bolsita donde, presumiblemente, lleva su camisón.


    –Me voy a cambiar –dice, señalando su bolsito.


    No me he equivocado, piensa Eugen, lo tenía todo preparado.


    La habitación 108 de Chez Viola parecía una cámara fortificada a la que sólo podía accederse mediante una sofisticada llave electrónica. En cuanto escuchó el perfecto clic con que el pestillo se deslizaba, y más aún cuando ella se metió en el cuarto de baño, Eugen no tuvo ya más dudas sobre lo que le esperaba.


    La puerta de aquel baño era de acordeón, con tablillas estrechas y alargadas. Pudo ser por casualidad –aunque rara vez había en Klenka algo puramente casual–; pero ella no llegó a cerrar del todo aquella puerta, por lo que entre unas tablillas y otras quedaban pequeñas ranuras. No sin vacilar, Eugen abandonó la idea de espiar a su futura traductora, se desnudó rápidamente y se metió en la cama, donde se arropó hasta la barbilla.


    Klára Klenka salió del baño en camisón, un camisón de color rojo sangre, posiblemente de seda. Pero más aún que el llamativo camisón, lo que más sorprendió a Eugen en aquel momento, y eso que sólo pudo apreciarlo con la poca luz que salía del baño –pues había tomado la previsión de apagar la del dormitorio–, fue que la cabellera de Klenka le pareciera más larga, rubia y esponjosa de lo que hasta entonces había advertido. Era indudable que Klenka se la había estado cepillando. Todavía arropado hasta la barbilla, Eugen la miró entonces con deseo y con temor, quizá con más temor que deseo. Pero, contra todo lo previsto, ella se metió en su cama, se dio media vuelta y abrazó su almohada.


    –Dobrou noc, señor Salmann –le dijo cara a la pared.


    Era la primera vez que le llamaba así, por el apellido.


    Aquella noche Eugen tardó mucho en conciliar el sueño, aunque esta vez no fue por causa de su infructuoso trabajo para la agencia Stifter. ¿Debía salir de su cama y meterse en la de la señora Klenka?, se preguntaba. ¿Era eso lo que ella esperaba de él? ¿Debía perder la oportunidad que el destino le acababa de brindar? Porque si ella le había traído hasta Chez Viola –reflexionaba–, si había querido que durmieran juntos con la torpe excusa de sus ojos cansados, ¿por qué no había dado también el último paso, acostándose en su cama? ¿Le estaría poniendo a prueba?


    Eugen se dio la vuelta, también él cara a la pared. ¿Era aquello un examen, una nueva y maquiavélica forma de probar su vocación de novelista?


    Eugen fue consciente de que cuanto más tiempo pasara debatiéndose con todas estas preguntas, más difícil se le haría dejar efectivamente su cama y deslizarse en la de ella. Además, sus consideraciones fueron tantas que, al cabo, de su fulgurante excitación apenas quedaba nada. Así que respiró profundamente y se dispuso a dormir, como hacía ya la señora Klenka, a juzgar al menos por la regularidad de su respiración.
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    Pero la historia entre Eugen y la señora Klenka no podía terminar ni mucho menos así. De hecho, continuó a la mañana siguiente muy temprano, a las seis, en cuanto Eugen abrió los ojos. ¿Qué diríais que fue lo que vio? Pues a Klára Klenka, que le observaba con sus ojos azulísimos desde muy cerca. Eugen se asustó y, sin quererlo, se incorporó bruscamente. Los ojos azules que le miraban le parecieron una piscina, tal era su liquidez.


    –Me ha gustado mucho verle dormir –le dijo ella, sentada en el suelo y todavía con el camisón rojo brillante–. Parece usted un niño.


    Cuando Eugen advertía que la melena rubia y suelta de Klára parecía menos esponjosa que la noche anterior, ella comenzó a acariciarle su cabello. Ni que decir tiene que él se excitó de inmediato, y no sólo por la permanente disponibilidad de la juventud o por el infinito e irresistible placer que aquellos dedos le reportaban, sino por la visión del brazo largo y desnudo de Klenka, en cuyo extremo titilaban algunas pulseras. Pero no hizo nada, no se decidió.


    Como si repentinamente se hubiera cansado de acariciarle, Klenka se incorporó y, de un solo movimiento, se despojó de su camisón, que se deslizó por entre sus piernas y quedó a sus pies, como un río de sangre. Arropado con las sábanas con el tonto propósito de ocultar su excitación, Eugen contempló a la esposa de Eppe-Gluck en su esbelta y matutina desnudez. Allí estaba ella, con los brazos en jarras y los pechos algo caídos. Acto seguido, y también de un solo movimiento, ella le destapó y se echó sobre él.


    –Nunca hago el amor por la noche, sólo por la mañana –dijo, mientras oscilaba a derecha e izquierda, buscando la posición.


    Lo menos que puede decirse del primer encuentro sexual entre Eugen Salmann y Klára Klenka es que para él fue muy desconcertante. Más por imperativo de la costumbre que por verdadera necesidad, Eugen sintió el deseo de besar a la mujer que tan olímpicamente le había encaballado; necesitaba tomar parte de ese rito que había comenzado sin su mediación, sin tan siquiera su consentimiento. Pero hubo algo, una palabra, que le paralizó.


    –Nein –le dijo la señora Klenka en cuanto vio cómo Eugen, con los labios entreabiertos, se disponía a besarla.


    –Nein? –preguntó Eugen, atónito ante el hecho de que se le negara su participación.


    Pero a eso la señora Klenka no se dignó a contestar. Desde los primeros compases del acto había quedado claro que lo que había comenzado entre ambos se llevaría a cabo tan sólo por medio de una de las partes, quedando para la otra únicamente el disfrute.


    –Nein? –Eugen no acababa de creérselo. No acababa de entenderlo.


    Al principio Eugen fue obediente y permaneció pasivo, asumiendo un papel que juzgaba típicamente femenino. Una vez más era consciente de que escribir una novela y hacer el amor son actividades muy parecidas, puesto que ambas exigen desnudarse, entregarse a fondo perdido y correr el riesgo del ridículo.


    Pero al cabo, presa seguramente del entusiasmo, quiso de nuevo contribuir a la fiesta sensorial que se le estaba regalando. Para esta segunda ocasión Klenka no necesito ni tan siquiera de la palabra nein. Le bastó negar con la cabeza, como hizo un par de veces, para que él comprendiera que todo aquel asunto se había planteado en los términos que ella había establecido y que, si no los aceptaba, el replanteamiento sería radical.


    Aun en medio del goce que se le ofrecía, todo esto le disgustó mucho a Eugen. Se sentía injustamente tratado y, ¿tenía la señora Klenka, por muy esposa de Eppe-Gluck que fuera, derecho a tratarle así, como un puro objeto de placer? ¿A él, un amante muy activo, un auténtico gimnasta? Y, todavía más: ¿le exigiría ella alguna participación después, una vez que la suya, tan determinante, hubiera terminado? La virilidad de Eugen estaba siendo herida y él, apesadumbrado, no sabía cómo reaccionar. ¡Qué no dará el hombre por un poco de placer!, pensó.
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    El rostro de Klenka, por otra parte, tan reconcentrado, le intranquilizaba. Era como si estuviera buscando un placer que se le resistía. Porque, se mirase como se mirase, Klenka no parecía disfrutar; más bien daba la impresión de estar realizando un trabajo serio y concienzudo que exigía de ella una concentración total.


    Eugen giró la cabeza para alejar de sí esta desagradable idea. Fue entonces cuando Klenka –cuyas facciones habían comenzado a relajarse, quizá porque sentía que comenzaba a ganar la particular batalla en que había decidido luchar completamente sola– dijo algunas palabras en su lengua materna.


    –¿Qué? ¿Qué ha dicho? –preguntó él.


    Los rítmicos movimientos de Klenka se interrumpieron de inmediato.


    –No hace falta que me responda si no quiere –esgrimió Eugen, pero ella, arrojándose violentamente a su pecho, se lo repitió.


    Ni siquiera esta segunda vez pudo entender Eugen qué le había dicho; pero aun así, sin entenderlo, se le antojó algo muy bello y dulce. Y, por primera vez tras cuatro meses en Praga, le pareció que el checo era una lengua hermosa: una lengua para el amor.


    Entre el descubrimiento del checo como lengua propicia para el amor y la culminación del acto pasaron pocos minutos. En el clímax, la cabeza de Klenka se giró convulsivamente hacia la derecha; luego, también convulsivamente, hacia la izquierda; y así una y otra vez hasta que Eugen se sumió en un estado de completa felicidad en el que sintió al menos durante unos instantes que aquella mujer y él eran realmente uno y que la vida tenía sentido por aquel segundo de dicha que se les acababa de brindar. ¡Qué suerte tengo!, llegó a pensar. No me lo merezco. Suerte y merecimiento: la belleza de Klára Klenka generaba en Eugen Salmann tanto un sentimiento de seguridad como de inseguridad. De seguridad porque una dama de su clase se había fijado en él, pero también inseguridad porque no se sentía merecedor de una mujer así, tan moderna y resolutiva.


    –Te lo merecías –le dijo Klenka cuando Eugen le contó más tarde este sentimiento; pero de lo de la unidad que había experimentado a su lado, en cambio, no dijo nada.


    –Nunca había sentido algo así –continuó Eugen, mientras encendía uno de sus cigarrillos, aunque esta vez no sin pedirle permiso.


    Estuvieron conversando sobre ello. Para Klenka la cosa estaba clara: todo radicaba en la entrega, en la confianza.


    –Te has puesto en mis manos –dijo, y se las mostró–, y eso es lo que debe hacerse cuando se ama.


    Eugen se quedó pensando en lo que acababa de escuchar. Pensó también en lo mucho que le gustaría hacer de nuevo el amor con su futura traductora, pero invirtiendo los papeles, para comprobar si de este modo sus sensaciones se repetían o resultaban radicalmente distintas. Y pensó, en fin, en el cosquilleo de la melena rubia de Klenka en su pecho, en los ciento doce días (sí, hizo el cálculo) que habían pasado desde la última vez que había hecho el amor, y en que acababa de hacerlo con una mujer al menos una decena de años mayor que él (sí, también hizo ese cálculo). Esto último, al menos tal y como él lo veía, era algo como para enorgullecerse.


    Antes de salir de la habitación 108, Eugen le hizo a su nueva amante una extraña petición.


    –Hábleme en checo. Me parece una lengua muy dulce –pidió. Y al comprobar que Klenka no estaba dispuesta a complacerle, añadió–: Repítame al menos lo que me dijo mientras hacíamos el amor.


    –¡Qué sé yo! –rió ella, y aquélla fue la primera vez que Eugen la oyó reír abiertamente–. ¡Cualquier tontería!


    No, no era una tontería. Eugen estaba seguro de que aquello que Klenka le había dicho en aquel instante, fuera lo que fuese, no era una tontería. Pero la certeza de que nunca llegaría a saber cuáles eran esas palabras le dejó momentáneamente entristecido, y con esa tristeza entró en el deportivo amarillo.
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    De nuevo en la carretera –trayecto que hicieron en el más riguroso silencio, como si fueran dos desconocidos–, Eugen volvió al sentimiento de unidad que tanto le había embargado durante el acto amoroso. Ha sido maravilloso, sencillamente maravilloso, se dijo, y pensó en que tal vez la actual esposa de Eppe-Gluck –¿por qué no?– podía convertirse en el futuro en su propia esposa. Le encantaba que fuese una mujer que se ajustara a los cánones contemporáneos de la belleza y que, aun los más indiferentes a los encantos femeninos, tuvieran que admirarla al verla pasar. Sí –concluyó–, me merezco una mujer así: tan elegante, tan resuelta, tan de nuestro tiempo. Al parecer, éstas eran las tres virtudes principales que él destacaba en ella: su elegancia, su resolución y, cómo decirlo, su carácter contemporáneo: una mujer que no habría podido nacer, ni vivir, en otro siglo.


    Tras aquella primera mañana de amor con la señora Klenka, Eugen encontró junto a la puerta de sus ha­bitaciones no sólo la habitual cesta con naranjas, sino regalos con los que la secretaria Simoníček comenzó a obsequiarle, poniendo así a las claras su evidente in­terés por él. La visión de una caja de zapatos irritó a Eugen hasta que, al abrirla, comprobó que se trataba de unos confortables botines. «Para que tus pies estén siempre calientes y cómodos», rezaba una nota escrita con una caligrafía redonda, inequívocamente femenina. Aquella nota de Karla Simoníček no le produjo la menor irritación, sino más bien ternura, o algo parecido a la ternura, acaso más cercano a la conmiseración. Eugen conservó aquel papelito en uno de sus libros, admirado de que tanto Karla Simoníček como Klára Klenka estuvieran a su merced. Tener a dos mujeres a su disposición le llenó de una vanidad en la que no pudo recrearse, pues las imágenes de lo que había vivido durante las últimas horas se agolpaban confu­samente en su mente. Veía, por ejemplo, los múltiples atriles de Petr Krausz, en la extrañísima casa-teatro en que habitaba, junto a su hermano František. Veía el culo bamboleante de Klára Klenka subiendo por las escaleras de Chez Viola. Veía la desenvoltura con que ella había pagado al empleado en la gasolinera, a quien no había dirigido ni una mirada; y oía de nuevo el «no sea usted niño» con que había reprobado su actitud.


    Entre todas estas imágenes que le sobrevinieron agolpándose, la más potente fue la del camisón rojo de Klenka, como un río de sangre, a sus pies. Esa imagen fue la que le impulsó a sentarse a su escritorio, dispuesto a recoger todos aquellos recuerdos en la confianza de que podrían ayudarle en el futuro para la escritura de su novela. Hizo entonces algo que a él mismo le sorprendió: se bajó un poco los pantalones y dio un par de desgarbados saltos por su habitación. Sólo entonces, tras evocar a Petr Krausz, el novelista gordito, se puso a escribir.


    Lo primero de lo que tomó nota fue del pañuelo estampado que Klenka se había desanudado en el ve­hículo, permitiendo que su melena ondeara al viento; luego del tintineo de los cubitos de hielo en el vaso alargado, de cristal tallado, que se sirvió en casa del extravagante Krausz; por fin, de su cara de concentración, casi de sufrimiento, durante los primeros compases del acto amoroso.


    Como es lógico, no olvidó el nein con que Klenka había zanjado sus primeras pretensiones de participación; ni las dulces palabras checas que dijo y repitió cuando se desplomó sobre su pecho, pero que en ninguna de las dos ocasiones fue capaz de entender; ni la cabeza de su amante checa, girada convulsamente primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha, y así una y otra vez. En aquel listado de recuerdos, Eugen recogió el embriagador sentimiento de unidad que le había invadido, otorgándole la certeza de ser merecedor de una mujer así, tan elegante y contemporánea, tan resolutiva; y lo extraño que era que pudiera darse tanta dicha en una habitación de hostal tan neutra y convencional como aquella que habían ocupado, la 108, cuyo dispositivo electrónico de entrada se le había quedado tan grabado como el letrero luminoso de Chez Viola. Se maravillaba de cómo siendo él mismo no había podido escribir, y de cómo interpretando el papel de Krausz, en cambio, sí que podía. La conclusión era clara: debía engañarse a sí mismo, jugar a ser autor, escribir desde la impostura, siendo otro. Por eso, al término de aquella larga lista, escribió esto en su cuaderno: Sólo escribo bien cuando hago una caricatura de mí mismo.


    Eugen decidió someter a Klára Klenka a la prueba a la que él mismo acababa de someterse –elegir tres o cuatro detalles de la habitación 108 que habían compartido. Según él, ella elegiría el vaso de plástico que había en el lavabo, donde colocó su cepillo de dientes; la alfombrilla en que se descalzó poco antes de acostarse; y el tirador de la persiana, blanco y descascarillado. Eugen creía saber la razón que justificaba tales elecciones: lo que vemos fuera es de algún modo lo que tenemos dentro. De ser como él pensaba, había que concluir que en el alma de Eugen había cerraduras, cajones y luces de emergencia, mientras que en la de Klenka, en cambio, había alfombrillas, vasitos y tiradores. No voy a entrar ahora a discutir si todo lo que vemos es o no un espejo de lo que llevamos dentro. Sólo me pregunto qué es metáfora de qué.
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    Tras la primera mañana de amor de Eugen y Klenka, la secretaria Simoníček se presentó en casa de los Štěpánek sin avisar. Su aspecto había cambiado notablemente, pues lucía un vestido mucho más alegre y juvenil. Había traído un regalo para Eugen: una bonita chaqueta de lana tejida por ella misma.


    –¿Qué? ¿Le gustaron mis botines? –le preguntó mientras él se probaba la chaqueta.


    –Me encantaron –contestó él–. ¡Y la nota que los acompañaba!


    Aquella respuesta llenó a Karla Simoníček de visible satisfacción. Tanta que chocó una mano contra la otra y las friccionó, un ademán que le era característico cuando estaba muy contenta. A Eugen no le gustó nada aquel explosivo choque y fricción de manos; había algo en aquel gesto tan espontáneo que le incomodaba.


    Como si la Simoníček hubiera intuido lo que había empezado a suceder entre Eugen y la esposa de su jefe, sus apariciones en Kačerov –siempre supuestamente casuales– empezaron a sucederse. Bastaba que Eugen se citara con Klenka para que la Simoníček, quien para esto tenía un aguzadísimo sexto sentido, redoblara sus atenciones y le persiguiera con mayor determinación.


    –El jefe me ha prometido que le recibirá ahora mismo –dijo aquel día Karla Simoníček–. ¿Quiere acompañarme? Está muy interesado en su agencia publicitaria, ¿quiere acompañarme? –repitió.


    Eugen la miró dubitativo. No es que desconfiara de que Eppe-Gluck fuera a recibirle realmente, pero haber sido ignorado por Donovan y por otros tantos burócratas le ponía sobre aviso. Además, su instinto le advertía de lo peligroso que podría resultar crear aún más expectativas en aquella mujer que, con un vestido de colores, probable­mente recién comprado, esperaba su contestación. Pensó en los botines que le había regalado, tan cómodos y calientes; pensó en la chaqueta de lana, que también le había regalado y que aún llevaba puesta; y no supo negarse.


    –Está bien, la acompañaré –dijo al fin–. A ver si esta vez hay suerte –y, sin quererlo, también él chocó una mano contra la otra, aunque sin frotarlas.


    Como cada vez que se desplazó hasta la editorial con este propósito, tampoco en esta ocasión tuvo lugar la pro­metida entrevista. Pero aquella mañana, ¡ay!, Eugen reaccionó de manera muy distinta. Crecido por su éxito con Klára Klenka y agobiado por las constantes atenciones que la Simoníček le brindaba, se enfadó.


    –Eso no se hace –dijo nada más salir del edificio de la editorial–. ¡Usted sabía perfectamente que el editor tampoco podría recibirme hoy! –protestó, en un claro tono de recriminación.


    –¿Qué está diciendo? –Karla Simoníček dijo aquello en un hilo de voz, apenas audible–. ¿Se ha vuelto usted loco? –Su rostro estaba desencajado, ella sí que parecía una loca.


    Al verla así, tan desvalida, Eugen se creció más. Porque si bien era cierto que Karla Simoníček despertaba su compasión, también lo era que, fuera por sus gestos, algo ordinarios, o por su manera de hablar, que Eugen tachaba de entusiasta e irracional, despertaba su agresividad.


    –Pero usted, ¿quién se ha creído que es? –le increpó al fin, en un tono de voz decididamente alto–. Pero –y quedó como sin saber muy bien cómo continuar–, usted, ¿quién se ha creído que soy yo? –Y esto lo dijo con visible patetismo, subrayando ese «yo»–. ¿Su perro faldero? –aquí ya estaba interpretando, había encontrado el personaje adecuado: el de un hombre agraviado y con poder–. ¿Un niñito al que hay que entretener y sacar de paseo?


    Karla Simoníček no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Aquel joven extranjero, tan amable con ella hasta entonces, la estaba humillando en público. Sus ojos comenzaron a humedecerse.


    –¡Sí, yo! –repitió Eugen con cómico patetismo, consciente de lo poco que hacía falta para que aquellos ojos oscuros que le miraban, hasta ahora sólo húmedos, comenzaran a llorar abiertamente–. Y le voy a decir una cosa –continuó–. No creo ni una palabra de lo que me ha dicho sobre su director. No creo en absoluto que le haya prometido concederme una entrevista. Usted está... –y dio una patadita al suelo– jugando conmigo.


    Aquella patadita no tenía que haberla dado, en eso se había excedido. Porque Eugen se daba perfecta cuenta de que estaba representando el papel de hombre agraviado.


    Como había calculado, tras el último rapapolvo la Simoníček se había puesto a llorar. Daba pena verla tan desconsolada. No sabía qué hacer con su cuerpo: daba un paso hacia delante y otro hacia atrás; y hacía muecas con las que, probablemente, pretendía hacer visible su incredulidad. Finalmente no pudo resistirlo y, abalanzándose sobre Eugen, le golpeó el pecho con sus puñitos.


    –¡Tonto, tonto! –gimoteó–. Esto no me lo merezco. No, señores –(¿a qué señores se referiría?, ¿también ella estaría actuando?)–, esto no me lo merezco –repitió.


    En medio de aquella violenta explosión, Eugen tuvo tiempo para registrar la secreta poesía que escondía la escena que le tocaba protagonizar: casi una desconocida le golpeaba con sus puñitos en el pecho y daba rienda suelta a su llanto. Aquellos enternecedores puñetazos, que no le hacían ningún daño, ni siquiera se le propinaban, probablemente, para hacerle verdadero daño. Demostrando su superioridad, Eugen agarró entonces aquellas manos femeninas entre las suyas.


    –Vamos, Karla, compórtese –dijo–, quizá haya exagerado –y la abrazó.


    Era el primer abrazo entre Eugen y la Simoníček.


    La mujer tardó un rato en serenarse. Dijo algunas veces más «tonto, tonto», así como «eso no me lo merezco», como si todo su vocabulario se hubiera reducido a estas pocas palabras. Mientras su cuerpo se iba serenando, Eugen trató de consolarla.


    –Tiene usted razón, toda la razón: usted no se merece en absoluto lo que le he dicho. ¡Usted, que ha pretendido ayudarme desde que me ha conocido! ¡Usted, que me colma cada día con sus atenciones! No sé qué me ha pasado, perdóneme –y fue así, frase a frase, como aquella mujer se fue serenando.


    Calmada al fin, ella le miró con sus ojos arrasados en lágrimas y, con una voz que no parecía la suya, dijo:


    –¿Almorzará conmigo, aunque no haya tenido su entrevista?


    Eugen no podía negarle esa satisfacción.


    –Por supuesto –dijo, constatando, no sin sorpresa, lo a gusto que se sentía con aquella mujer entre sus brazos.


    Porque Karla Simoníček, cuyo rostro no era precisamente bello, como ya ha quedado dicho, tenía por contrapartida un cuerpo que no dejaba de ser hermoso y deseable. ¿Hermoso? ¿Deseable? Este pensamiento asustó tanto al pobre Eugen que se separó de ella de inmediato, casi con repugnancia. Pero ya había prometido que la acompañaría en el almuerzo, así que ambos enfilaron la calle Bartolomějská, que era donde la Simoníček vivía.


    –¡Tengo Knedlo vepřo preparado! –exclamó la mujer, y, como si lo que había tenido lugar pocos minutos antes hubiera sucedido años atrás, volvió a chocar una mano contra la otra, exactamente del mismo modo que había hecho cuando supo que a Eugen le habían gustado sus botines y la cariñosa nota que los acompañaba.
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    –Mi casa –dijo Karla Simoníček cuando introdujo la llave en la cerradura de su puerta–. Su casa –se corrigió–, puede venir aquí cuando quiera –y entrechocó nuevamente sus manos, un ademán que, según Eugen empezó a observar, realizaba la Simoníček con frecuencia creciente.


    Minutos después ambos estaban sentados en la cocina, frente a frente.


    –¡Coma! –dijo ella, mientras servía a su invitado en un plato hondo una enorme ración de Knedlo vepřo, plato nacional de la República Checa–. ¡Coma, coma! –repitió, sonriéndole nuevamente de una manera tan franca como brutal.


    Estaba felicísima, no había más que verla. De algún modo se estaba realizando uno de sus sueños: volver a tener a un hombre a su mesa.


    Eugen carraspeó, abrió la servilleta, la sacudió y la depositó sobre sus rodillas.


    –Aquí no lo hacemos así –le aseguró la Simoníček, y se incorporó para arrebatarle la servilleta de las rodillas y, sin tan siquiera pedirle permiso, se la anudó al cuello a modo de babero–. ¿No está mejor así? –dijo, y volvió a brindarle aquella sonrisa suya, tan desmedida.


    Eugen se percató entonces del paradójico contraste entre la sonrisa que la Simoníček le acababa de obsequiar y la tímida y desdibujada sonrisa de Klára Klenka, apenas perceptible. ¿Reflejaría este contraste de sonrisas algún otro paralelismo entre ambas mujeres? Pero a eso no pudo responderse, puesto que un chico entre once y doce años entró ruidosamente en la vivienda, lo que hizo que la escena discurriera por derroteros totalmente diferentes.


    Jiří, el adolescente de gafitas que tanto había importunado a Eugen en el círculo de oración, descargó su mochila escolar, besó a su madre en la frente y, contra lo esperado, le propinó a Eugen un puñetazo en el hombro con impropia familiaridad.


    –¿Quiere pelear? –le preguntó.


    –Deja comer al señor –intervino la madre.


    Pero Jiří no escuchó aquella petición y, sin retractarse, volvió a propinar a Eugen otro formidable puñetazo, esta vez en el hombro derecho. Eugen sonrió nerviosamente, si bien le había hecho bastante daño en esta segunda ocasión.


    –Luego pelea contigo –le aseguró la Simoníček; y a Eugen, a modo de justificación–: Le encanta pelear.


    Eugen se frotó el hombro que Jiří le había dejado dolorido mientras el chico desaparecía de la cocina para reaparecer, pocos segundos después, con una caja de gran tamaño.


    –¿Quiere que le enseñe mi colección? –preguntó, arrodillándose a los pies de Eugen y abriendo la caja sin esperar su aprobación.


    –¡Deje, deje al muchacho! –dijo Eugen al fin, al ver que la Simoníček se disponía a intervenir–. No me molesta –mintió.


    ¿Por qué mentía? ¿Por qué se comportaba tan pusilánime y educadamente? ¿No habría sido mejor decir: No, niño, ahora no, y como vuelvas a propinarme uno de tus puñetazos, te vas a enterar?


    Jiří abrió su gran caja y fue extrayendo de ella, una a una, las doce piezas de una colección que había comenzado pocos meses antes: pipas, el chico coleccionaba pipas de fumar. Las fue depositando sobre la mesa, junto a la servilleta que Eugen se había arrancado del cuello. Mientras escuchaba al muchacho, que se entretenía relatando cómo había conseguido cada una de aquellas pipas, Eugen masticaba los Knedlo vepřo. El almuerzo se desarrolló sin mayores sobresaltos hasta que Eugen terminó con el plato.


    –Me prometió que pelearíamos –le dijo Jiří entonces, asumiendo cómicamente la postura de un boxeador profesional.


    –Se lo prometió –ratificó la Simoníček.


    Eugen vaciló. Él no había prometido nada, pero ¿debía pelear con aquel muchacho? Y, ¿qué significaría para él, exactamente, pelear? ¿Tendrían que revolcarse por el suelo, arañarse, propinarse puñetazos, darse de bofetadas?


    Ante la prolongada pasividad de Eugen, Jiří volvió a entrar en acción y logró sorprender a su adversario. Este tercer puñetazo, más certero que los anteriores, molestó exageradamente a Eugen, cuyo rostro enrojeció por la rabia.


    –¡Por fin me toma en serio! –le dijo Jiří, hábilmente refugiado tras la mesa.


    Eugen dio un par de vueltas alrededor de aquella mesa de cocina, persiguiendo al muchacho. Pero no hubo modo de alcanzarlo, y mucho menos de propinarle el derechazo que se había ganado a pulso. Jiří, naturalmente, estaba encantado con aquella persecución. Se burlaba del invitado de su madre y le hacía muecas como en el círculo de oración, jactándose de su impunidad.


    Siguió provocándole durante buena parte de la tarde hasta que al final, como no podía ser menos, uno de los derechazos de Eugen le alcanzó de pleno. El rostro de Jiří se transformó tras el impacto, y a punto estuvo Eugen de arrepentirse por su desmedida venganza. Pero supo reaccionar como un auténtico luchador.


    –Es que te he tomado en serio –dijo, mientras también él asumía la típica postura del boxeador profesional, con los puños juntos a la altura de la barbilla.


    Eugen y Jiří estuvieron peleando como dos buenos hermanos hasta que empezó a anochecer. La Simoníček estaba radiante. Todo terminó con la victoria de Eugen, quien retorció sin piedad el brazo de su contrincante, obligándole a rendirse.


    –¡Me rindo! –gritó el adolescente y, después, mientras se friccionaba el codo dolorido:– Es usted un digno rival.


    La Simoníček entró en ese momento en la habitación con un par de vasos muy grandes de limonada.


    –Venga usted mañana –le dijo poco después a Eugen a modo de despedida, mientras le ayudaba a ponerse el abrigo y le ajustaba la bufanda–. ¡Y abríguese, que hace mucho frío! –añadió, mientras asomaba la cabeza por la puerta, algo que le hizo pensar a Eugen en un teatrillo de marionetas.


    Durante las últimas semanas no había dejado de nevar y la calzada estaba resbaladiza.


    –¡Vuelva pronto, señor! –recordó Eugen que le había dicho Jiří a modo de despedida.
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    –No ha llegado aún –le dijo aquel día la Simoníček a modo de bienvenida, y le hizo pasar al salón.


    Para que la entrevista entre Eugen y su jefe pudiera tener lugar, Karla Simoníček había invitado a comer a su casa en esta ocasión al mismísimo Eppe-Gluck. Pese a sus muchas ocupaciones, el prestigioso editor había aceptado; pero aún no había llegado cuando Eugen entró en el piso de la calle Bartolomějská. La pobre mujer estuvo muy nerviosa durante los primeros diez minutos de espera, y mucho más durante los diez siguientes. Por fin sonó el teléfono.


    Era Eppe-Gluck, del que Eugen había comenzado a preguntarse si realmente existiría. Dijo que no podría acudir. Dijo que le había surgido un imprevisto. Dijo que lo lamentaba, pero que buscarían una nueva ocasión para la postergada entrevista.


    –No viene, ¿verdad? –preguntó Eugen, quien, por haberse desarrollado en checo, no había entendido una palabra de la conversación. Por la vocecita de pena con que la Simoníček intervenía, sin embargo, no le había sido difícil deducir su contenido.


    –No –contestó la Simoníček–, no viene –y se derrumbó en el sofá.


    Daba pena verla ahí, tan hundida.


    –No esté triste –le dijo Eugen.


    –Déjeme que esté triste –le contestó ella, dando a entender que nadie en el mundo podría negarle su derecho a la tristeza.


    –¡Vamos! ¡No se hunda! –el verbo hundir era el más ajustado para la situación, pues la Simoníček parecía a punto de desaparecer en las profundidades de aquel sofá–. Ya me encontraré alguna vez con ese editor. Lo importante ahora es que podemos comer juntos y charlar tranquilamente de nosotros.


    ¿Por qué decía Eugen esto? ¿Lo sentía verdaderamente? ¿Era que la imagen del repentino desvalimiento de la Simoníček había puesto en su boca aquellas palabras buenas y reconciliadoras?


    Hundida como estaba, ella alzó la vista y miró a Eugen, que se había puesto en pie y que, paternal, estaba a punto de poner una mano sobre su hombro. Eugen nunca había visto unos ojos así, tan enamorados, tan entregados. Y se asustó del intensísimo amor que reflejaban aquellos ojos femeninos. Se asustó, sí, pero también le gustó haber sido él y sólo él el artífice de aquella mirada servil y embelesada. Le emocionaba haber enamorado a la señora que ahora se hundía en un sofá y que, desde ahí, le miraba con el inconfundible brillo de la pasión amorosa.


    –¡Es usted un santo, sí, un santo! –dijo ella llena de agradecimiento, y se fue a la cocina a poner al fuego sus cacerolas.


    Eugen se sentó en la mecedora y cruzó las piernas con la esperanza de que esa postura le reportara las mismas sensaciones que pocos días antes había experimentado en el caldeado despacho de las oficinas de Eppe-Gluck. Pero, fuera porque el piso de Bartolomějská estaba menos caldeado que la editorial o porque aquella mecedora era menos confortable que el sillón en que allí estuvo sentado, el caso fue que el bienestar no se repitió. Antes de renunciar definitivamente, Eugen cambió la mecedora de orientación. No hubo modo: el airecillo de autoridad y madurez del que gozó entonces se había evaporado hoy, y quizá ya para siempre.


    Mientras se hacía la comida, Eugen se sentó en el sofá en el que poco antes había estado la Simoníček y comprobó que, efectivamente, era de un tejido muy blando que se hundía mucho. Luego se sentó en la mesa de la cocina y jugueteó con los flecos del mantel, ya extendido.


    –Me hace muy feliz que haya entrado usted tranquilamente en la cocina –dijo la Simoníček sin volverse–. Me gusta que se sienta conmigo en familia –y continuó cocinando.


    A decir verdad, Karla Simoníček escuchaba muy bien, y eso era algo que Eugen agradecía por tres mo­tivos. Uno: durante sus primeros meses en Praga nadie le había escuchado. Dos: Klára Klenka, por ser muy egoísta, no le escuchaba en absoluto. Y tres: con la joven Hanna Freund no podía sincerarse, puesto que aún no había conseguido su teléfono para pedirle una cita.


    Durante las comidas y sobremesas en casa de la Simoníček, de aquel día en adelante Eugen siempre se explayó. Mientras tanto, ella, que casi nunca le interrumpía, solía terminar de recoger la mesa y de poner en orden sus cacerolas. En aquellas circunstancias Eugen le hablaba de muchas cosas, pero sobre todo de la novela que estaba escribiendo o, mejor, que no conseguía escribir: de los capítulos de los que estaría compuesta, algo que tenía perfectamente pensado; de la trama o el argumento, que tenía mucho menos claro que todo lo demás; de los rasgos y la impronta de sus personajes, a quienes tenía debidamente dibujados (por mucho que luego, a la hora de hacerlos protagonizar sus episodios, se le resistiesen...). Karla Simoníček no le entendía bien, por eso prefería no intervenir.


    –¡Es usted tan inteligente! –se limitaba a decir de cuando en cuando, no fuera él a pensar que no estaba atenta.


    Pero aquel mediodía hizo un comentario muy afortunado:


    –Estoy segura de que llegará a ser famoso.


    –¿Usted cree? –le preguntó Eugen al oír aquello–. ¿En qué se basa?


    Pero ella no supo dar razón de esa fama que le esperaba a Eugen en algún lugar indeterminado de su futuro.


    –Verá que no me equivoco –se limitó a decir–. Soy bastante adivina.


    –No, no creo que llegue a una fama en sentido estricto –respondió Eugen, obviando el asunto de lo adivina que la Simoníček presumía ser–. O no al menos por el momento –y relató algunos de los sinsabores que había pasado para poder ser escritor y algunos que sin duda, como mucho se temía, le quedaban todavía por pasar.


    –Ya verá como al final sale usted triunfador –le dijo la Simoníček, y le tomó de la mano para darle ánimos.


    Eugen rechazó esa mano con desdén y la Simoníček no dijo nada. Ni siquiera habría reconocido, ni por todo el oro del mundo, que entendía poco de lo que Eugen le contaba. Pero aunque no lo entendiese, disfrutaba escuchándolo hablar.


    –¡Habla usted tan bien! –le dijo por este motivo–. Nunca he escuchado a nadie que hable tan bien–. Y después–: Tiene usted que escribir todo lo que me está diciendo en cuanto llegue a su casa.


    –¡No, no –se defendió Eugen–, si eso no tiene importancia!


    Pero, la tuviera o no, ella seguía escuchando y él hablando y mojando las anchas rebanadas de pan negro en las salsas que la Simoníček le había preparado. Durante aquel almuerzo, como en los que le siguieron, Eugen rebanó el plato hasta dejarlo brillante, se sirvió dos raciones de cada fuente y lo regó todo con abundante vino de Bohemia. No tenía ni que servirse de aquel oloroso vino, pues en cuanto bebía un trago, ella, diligente, volvía a rellenarle la copa.


    Los festines en la Bartolomějská solían culminar con un postre de crema hecho también por la anfitriona. Por ser el primero de los que degustó, Eugen no estaba todavía acostumbrado a semejantes exquisiteces, de modo que no pudo evitar, en cuanto se llevó la primera cucharada a la boca, entrechocar una mano con la otra exactamente como lo hacía la propia Simoníček cuando estaba contenta. En cuanto hizo aquel expresivo gesto por segunda vez, Eugen se dio cuenta de la verdad que encierra eso que se dice de que a los hombres se les conquista por el estómago.


    Así, con el mandil puesto y de espaldas, y pese a los quince años que le sacaba, Karla Simoníček era todavía, según Eugen, una mujer deseable. ¿Cómo reaccionaría si él se aproximara hasta ella y la abrazase por detrás?, se preguntó. Pero no, aquello no debía hacerlo y, como si este pensamiento tuviera consistencia física, Eugen lo ahuyentó con un movimiento de la mano.
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    Fuera por aquel primer almuerzo en casa de la Simoníček, que indudablemente había despertado sus sentidos, o fuera por las mañanas con Klára Klenka en Chez Viola –que le habían recordado las delicias del placer carnal–, Eugen decidió no perder de vista su verdadera meta. Por eso se las ingenió para conseguir finalmente el número de teléfono de Hanna Freund, a quien en todas aquellas semanas no había podido quitarse de la cabeza.


    A su primera cita formal con Hanna, Eugen acudió seguro de sí tras sus éxitos eróticos de la semana, aunque también temeroso de que fueran precisamente estos éxitos los que, de un modo u otro, le impidieran conquistar a su deseada pelirroja.


    Porque, vamos a ver, ¿qué era lo que tanto le gustaba de aquella chica? ¿Sus labios frescos y carnosos? ¿Su cabello ondulado y rojizo? ¿Sus pecas? No, nada de eso. Labios, cabello y pecas..., todo eso eran sólo los elementos externos, por así decir, que contribuían a configurar la imagen que lo enamoraba. Y ¿cuál era esa imagen, si es que puede saberse? Pues la de una mujer que todavía es una niña, la de un territorio virgen del que él sería nada menos que su descubridor. Algo, en fin, que ni Klára Klen­ka y mucho menos Karla Simoníček podían brindarle.


    Conforme a su costumbre, Eugen llegó antes de tiempo a esa primera cita. Tomó asiento en la cafetería donde habían quedado y se entretuvo mirando por la ventana. Sólo habían pasado unos días desde que había dejado de dar sus largos paseos por la ciudad, pero ya sentía nostalgia de Praga. Embebido en estos pensamientos, Eugen no la vio entrar, y cuando ella se sentó frente a él, la miró como a una extraña. Estaba más guapa que en el círculo, casi irreconocible. ¿Por qué no la había reconocido? ¿Sólo porque vestía prendas más alegres? ¿Por el contraste con Klenka o con la Simoníček? La imagen infantil de Hanna quedaba reforzada por su atuendo, decididamente escolar: una faldita escocesa que le llegaba hasta las rodillas y que, al sentarse, dejaba ver unas piernas esbeltas; y un jersey de lana azul, que marcaba sus formas redondeadas y en cuya parte superior derecha estaba cosido el escudo y el nombre de una ciudad: Hamburgo.


    Hanna hablaba y hablaba, y cuanto más lo hacía, más se reforzaba su aspecto aniñado. No se trataba sólo del tono infantil que solía emplear, sino de la simplicidad de cuanto decía: una simplicidad que, a juicio de Eugen, reflejaba lo elemental de su vida interior. Tan encantadora le resultaba aquella simplicidad, que a Eugen le parecía haber dado, por fin, con un ser humano que aún no había sido maleado por la vida: alguien con, milagrosamente, pocas ideas en la cabeza. Un ser casi sin pensamiento, en definitiva. Pura sensualidad, por tanto, puro cuerpo. Por eso, mientras escuchaba todas las tonterías que Hanna le decía, Eugen se iba enamorando de ella. Porque Hanna hablaba como si las palabras fueran nuevas, como si no estuvieran gastadas; hablaba como si cada palabra encerrara un tesoro o una increíble promesa.


    Hanna hablaba, ya lo hemos dicho, y Eugen pensaba, como casi siempre. Pensaba en que había una molesta mesa que en aquella cafetería se interponía entre ellos dos; y pensaba en que tenía que ingeniárselas para eliminar aquella incómoda barrera.


    –¿Salimos a pasear? –dijo entonces.


    En Praga, la verdad, no hacía tiempo como para irse de paseo; pero Hanna accedió. Estratégicamente –y a partir de entonces todo fue estrategia–, Eugen la condujo al parque. Un escenario de árboles y fuentes era, según pensó, mucho más apropiado para el amor. Al salir, Hanna se puso la capucha y así, de espaldas, parecía enteramente una niña volviendo del colegio o, mejor, una chiquilla perdida en un bosque y a punto de ponerse a llorar.


    Hanna y Eugen pasearon mucho aquella tarde por los senderos cubiertos de nieve de aquel parque. El viento jugaba con el pelo rojo de la chica, y eso hizo que Eugen la encontrara irresistible.


    –Me gustas mucho –le confesó al fin–. Quisiera ser tu amigo.


    En cuanto dijo esto se arrepintió, tanto porque estaba seguro de que lo que quería de ella no era precisamente una amistad, cuanto porque no sabía si Hanna, ahora que él le había confesado lo mucho que le gustaba, le gustaba de hecho lo suficiente. Porque era demasiado bajita y, por si esto fuera poco, bastante rechoncha. Tenía una cara bonita, eso sí; y sus ojos eran de un verde como no había visto otro. La cabeza de Hanna y el cuerpo de la Simoníček serían el ideal, pensó.


    –¿Lo dices en serio? –le preguntó Hanna, que tardó bastante en reaccionar–. ¿Mi amigo?


    –Claro –le respondió Eugen–. Nunca mentiría en algo así. Me gustas mucho y quiero tu amistad –repitió, y puso su mano en la espalda de la chica.


    Hanna, que tan ingenua le había parecido a Eugen hasta ese momento, se zafó hábilmente del asedio.


    –Perdón, no debía haber hecho eso –dijo entonces Eugen.


    A Hanna le gustó mucho lo que acababa de oír, de modo que le cogió a Eugen de la mano.


    –No pasa nada si caminamos de la mano, ¿no? –dijo.


    –No, nada –le contestó él, y durante un buen rato caminaron así, con las manos entrelazadas.


    Lo único que Eugen temía de aquella situación era que, si bien se trataba de un parque poco transitado, apareciera de repente Karla Simoníček o incluso la mismísima Klenka y, entonces, ¿cómo justificaría ante alguna de ellas, o ante las dos, su doble (o triple) juego? Este pensamiento hizo que Eugen se soltara de la mano de Hanna, quien, por fortuna, no interpretó aquello como un rechazo.


    –Me gusta cómo eres –dijo por este motivo.


    –¿Sí? –le preguntó Eugen–. Y ¿cómo soy?


    –Respetuoso –sentenció Hanna.


    Nunca, que él recordara, le había llamado nadie respetuoso, lo que llenó a Eugen de una enorme y visible satisfacción.


    Fue en ese preciso instante cuando el viento sopló con tanta fuerza que el gorrito de Hanna voló de su cabeza. Ambos jóvenes corrieron tras él y se agacharon a un tiempo para recogerlo. En aquella posición, agachados los dos, Eugen la vio más hermosa e irresistible que nunca. El viento jugaba con su cabello rojo, y un mechón se había enredado entre sus labios.


    –No te preocupes –le dijo entonces Eugen–. Yo te respeto –le dijo también–, te respeto –repitió.


    Esta confesión de respeto le hizo a Hanna tan feliz que, sin pensárselo, salió del parque y cruzó alocadamente una calle con mucho tráfico. Por un instante Eugen pensó que podía ser atropellada, y tal fue el pánico que experimentó que imaginó el cadáver de esa pobre chica bajo los coches. Por un momento llegó a pensar que el destino de Hanna le importaba ya como si estuviera irremisiblemente unido al suyo y, sí –decidió–, aquella pelirroja era la tercera Hanna de su vida. La definitiva.
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    El siguiente almuerzo en la Bartolomějská discurrió al principio con normalidad. Eugen, que tan bien se había sentido el primer día en aquella cocina, había decidido presentarse en esta ocasión sin avisar. Acababa de despedirse de Hanna Freund en el parque, la Bartolomějská estaba de camino y –¿por qué no decirlo?– recordó aquel «¡vuelva pronto, señor!», que le había dicho Jiří, el niño.


    Karla le recibió de buen humor y enseguida le preparó algo de comer. ¿Algo de comer? Eugen engordó mucho durante aquellos meses. Encontraba un extraño placer en comer, qué digo comer, en atiborrarse: como si más que saborear los alimentos se complaciera en la sensación final que le producían de somnolencia y saciedad.


    Concluido el festín, conversaron de muchas cosas: de sus respectivos trabajos en la editorial y en la agencia, de sus familias, de los estudios de Jiří... Acaso por el vino, Eugen estuvo muy elocuente; y hasta se permitió bromear sobre Eppe-Gluck, el editor, que seguía sin recibirle.


    –Le confieso –le dijo a su anfitriona entre risas– que hasta he llegado a pensar que no existía.


    –No, existe, ¡vaya que si existe! –rió la Simoníček–. Mi jefe existe tanto como el suyo –quiso precisar.


    También ella estaba muy relajada.


    Continuaron charlando en un saloncito, al calor de una copa de Becherovka. Eugen bebió más de la cuenta y, algo achispado, se permitió flirtear con ella. Ella, visiblemente honrada, se sonrojó.


    –Tiene usted los hombros muy cargados... –dijo a modo de respuesta y, sin pedirle permiso, se puso tras la silla en que Eugen estaba sentado y comenzó a masajearle los hombros, tan supuestamente cargados.


    Por un momento Eugen se sintió algo violento ante aquellos inesperados masajes; pero, fuera por el mucho alcohol ingerido o por la satisfacción que aquellos masajes le reportaban, su voluntad comenzó a debilitarse y se dejó hacer. La Simoníček percibió cómo las resistencias de Eugen iban cayendo y cómo aquel joven y apuesto alemán estaba más y más a su merced. Se empleó a fondo. Masajeó a conciencia, insistiendo en los puntos en que Eugen protestaba, pellizcándole allí donde había que pellizcar y acudiendo siempre, como si alguien se lo estuviera diciendo, a las zonas o a los pun­tos donde Eugen más lo deseaba.


    –¿Qué? ¿Le gustan mis masajitos? –dijo al fin, cuando comprendió que tenía la batalla prácticamente ganada.


    Entregado como estaba a las gozosas sensaciones que aquel par de manos expertas le brindaban, a eso Eugen no respondió.


    Fue entonces cuando ocurrió. Sin fuerza de voluntad, sin tan siquiera esa avezada capacidad de análisis y escrutinio que le caracterizaba aun en sus horas más aciagas, Eugen se incorporó y la abrazó. Entre aquel cuerpo femenino, de tan generosas formas, y el suyo no hubiera cabido ni un papel, tan juntos estaban.


    –Su hijo... ¿vendrá enseguida? –preguntó Eugen de pronto.


    No reconoció su propia voz, le pareció que sonaba distinta.


    –Tardará –respondió la Simoníček, y le sonrió con tanta picardía que Eugen comprendió que su destino estaba escrito y que no tenía ningún sentido resistirse.


    De un modo u otro, aquella historia de amor tenía que escribirse. Y se escribió, ¡vaya que si se escribió!


    Los encuentros amorosos entre Karla Simoníček y Eugen Salmann se caracterizaron por el peligro de ser descubiertos por Jiří, el adolescente de las gafitas. Por este temor, más que de encuentros lo justo sería calificarlos de asaltos, pues nunca sobrepasarían los tres o, como máximo, cuatro minutos. Eugen se desfogaba con suma rapidez, tal era el ardor de su juventud; ella, en cambio, terminaba aquellos asaltos más hambrienta que antes de comenzarlos.


    La unión sexual entre Eugen y la Simoníček fue desde la primera vez incomparablemente mejor que la de Eugen y la señora Klenka, fuera por la delgadez de ésta o por la espléndida voluptuosidad de aquélla. Al poco de comenzar, la Simoníček ya gemía desaforadamente. Los suyos eran gemidos que más parecían de dolor que de placer, algo que a Eugen, por alguna razón que no comprendía, no le desagradaba del todo: de algún modo quería hacerle daño, someterla y vengarse en ella, como antes de él lo habrían hecho millones de hombres con sus hembras, de quién sabe qué heridas ocultas pero abiertas. ¿Sería que se vengaba en la Simoníček de la pasividad erótica a que era sometido por Klenka? ¿Estaría su comportamiento sexual con la primera en estrecha relación con el que se veía obligado a mantener con la segunda?


    Tras algunos movimientos amatorios, Eugen quedó de pronto completamente inmóvil, abrazado a la generosa cintura de su amante. No se limitaba a descansar, sino que se deleitaba en un placer que sentía ascender y descender en una dulcísima e inenarrable sucesión. Maravillado, Eugen detenía y alargaba aquel instante, temiendo perderlo por su precipitación. Exploraba hasta dónde podía subir sin culminarlo, hasta dón­de bajarlo sin perderlo, cuánto tiempo sería capaz de mantenerlo en el mismo punto, insostenible, o si podría hacerlo subir o bajar de golpe o a tramos... Estaba concentradísimo en un instante que nunca, nadie le volvería a brindar.


    Escuchó entonces algo que recordaría luego durante mucho tiempo: ¡Vamos, campeón! Era la Simoníček que, intranquila ante aquel receso, le pedía que prosiguiera con su gimnasia. Campeón, sí, dijo Eugen en voz alta y, abandonando al fin su atenta y viciosa exploración, se entregó a ella con renovado frenesí. Estaba decidido a darle lo mejor de sí a la mujer que tan rendidamente se le entregaba; deseaba regalarle, aunque fuera por un solo segundo, nada menos que su vida.


    Ya desde esa primera vez, Eugen se prometió que aquélla sería la última que algo así sucedía entre ellos. Estaba avergonzado: la intensidad del acto le desconcertaba, el disfrute de la Simoníček le asustaba y su propia violencia le sorprendía. Y se prometía, incauto, que podría derrumbarse la ciudad entera pero que él no traspasaría el umbral de la casa de Bartolomějská nunca más. Pero en aquella casa, ¡ay!, le esperaban las sabrosas comiditas que la Simoníček le preparaba, el excelentísimo vino que las regaba y un placer que no comprendía pero que, precisamente por ello, le atraía con inquietante fuerza.


    Así que ni aquel día ni nunca después salió Eugen del piso de Bartolomějská sin haber comido y hecho el amor. Tampoco sin un regalito bajo el brazo, generalmente ropa o calzado. Aquella buena mujer parecía haberse propuesto... ¡renovar por completo su vestuario! Sabía que a los hombres se les conquista por el estómago y que, una vez que se ha logrado introducirse en su ropero, ya no puede faltar mucho para introducirse también en su domicilio y, por supuesto, en su cama.


    40


    Karla Simoníček le proporcionó a Eugen sensaciones que nunca le brindó –ni seguramente le podría brindar– la señora Klenka. No eran sensaciones precisa o llanamente agradables, pues de algún modo estaban relacionadas con lo que semanas antes había experimentado ante los bichitos de su moqueta o ante la ordenada fila de sus lapiceros. No que al hacer el amor con la Simoníček le sobrevinieran estas imágenes, pero sí la sensación de desconcierto y extrañeza que tanto los bichitos como los lapiceros, por seguir con estos ejemplos, le producían en sus habitaciones de Kačerov. Jiří, por ejemplo, siempre estaba a punto de llegar al piso de la calle Bartolomějská en el momento más inoportuno, y eso, pese a la rapidez que Eugen se daba, le llenaba de un desasosiego tan desproporcionado como irracional. Imaginaba qué le diría al muchacho si les descubría en pleno trance. O lo que él le diría a su madre, aunque eso no lo podía ni imaginar.


    Por si todo esto fuera poco, en pleno acto sexual Eugen se maravillaba de la cantidad de dientes que puede tener un ser humano, o al menos Karla Simoníček; o permanecía fascinado ante los lunares de sus pechos, pese a que reconocía que no eran especialmente bellos; o se atolondraba ante el aspecto de una oreja vista de cerca. Todo esto –la posible e inesperada entrada de Jiří, los lunares o los dientes, la oreja...– dejaba a Eugen en un estado de desasosiego tal que llegaba el momento en que necesitaba una bocanada de aire fresco. Para ello era preciso alejarse físicamente de aquel tormento, tan placentero, construido hábilmente con prácticos y constantes regalitos e invitaciones a almorzar.


    Lo curioso del asunto era que con la Simoníček, que realmente no le gustaba, Eugen se excitaba infini­tamente más que con Klára Klenka, que se ajustaba muy bien, por contrapartida, a sus cánones de belleza. Con su cara de tonta y su trasero majestuoso, Karla Simoníček encendía el deseo del joven Eugen de forma tan fulgurante como insoportable. Porque en cada nuevo encuentro –indefectiblemente a las horas en que Jiří estaba en el colegio–, siempre llegaba ese punto en que Eugen perdía el dominio de sí y, como si se hubiera tratado de un objeto inanimado, le subía las faldas, le bajaba las bragas y la penetraba sin más preámbulos.


    Desde el principio la Simoníček fue consciente de que en aquel juego con el joven y fogoso alemán no era ella quien marcaba las reglas, por lo que sólo le quedaba extraer el máximo provecho de aquellos escasos segundos de pasión. Por ello, su concentración en el placer era total: no dejaba que se le escapara ni una gota; sacaba un rendimiento extraordinario de la escasa ración de gozo que Eugen le brindaba; lo saboreaba hasta el fondo y sabía, porque se iba acostumbrando, cómo prolongarlo aunque fuera sólo unos segundos. De modo que, pese a su brevedad, pese a su furor, de ninguna manera puede concluirse que los encuentros amorosos que tuvieron lugar aquel invierno en la calle Bartolomějská, siempre entre la una y las dos de la tarde, fueran insatisfactorios.


    Todo aquel inenarrable placer que le reportaban los encuentros con la Simoníček –se preguntaba Eugen– ¿no escondería, en sus profundidades, algún secreto displacer? En el corazón de Eugen, en su mente, esta cuestión luchaba contra la sensación placentera. Cierto que ésta era intensa y que, como tal, lo requería todo para sí; pero el Eugen racional, el de las dudas, no aceptaba que le desplazaran así como así. De modo que sacaba su cabecita de vez en cuando y formulaba incómodas preguntas: «Ahora estoy dentro de este cuerpo, de acuerdo; pero, ¿es ésta la máxima intimidad física a la que cabe aspirar?» Claro que esto es sólo un ejemplo.


    Al no hacerse este tipo de planteamientos ni cualesquiera otros, al entregarse por completo al momento con una extraña mezcla entre avidez y generosidad, la Simoníček disfrutaba de aquellos momentos de sensualidad infinitamente más. Para Eugen era un espectáculo ver cómo disfrutaba: cómo se rendía a cualquier sensación que sobreviniese, por pequeña que fuera; y cómo le sacaba todo su partido, una vez hallada. Era una verdadera lástima –pensaba– que una mujer tan voluptuosa como ella, tan dada a lo carnal, estuviera tan desaprovechada desde un punto de vista sexual. La propia Simoníček era consciente del flagrante delito que los hombres estaban cometiendo con su cuerpo, y ello tan sólo por no tener una cara bonita. Sabedora de esta injusticia y del mucho tiempo que por esta causa había perdido, vivía cada encuentro con Eugen como un acto de resarcimiento o revancha. Se proponía gozar y gozaba: abría todos sus poros y, una vez abiertos, en cuanto tenía al muchacho entre sus brazos, lo aspiraba.


    Cuando Eugen descansaba para coger fuerzas, ella le miraba con una expresión que reflejaba su total incapacidad para comprender aquella pausa. Tras la desagradable sorpresa por la interrupción, solía cerrar los ojos para concentrarse mejor en el apagarse de cada sensación. Porque también aquel lento apagamiento era para ella placentero, porque sentía la necesidad de despedirse, con agradecida tristeza, de cada uno de los goces de los que había disfrutado.


    Aquellas interrupciones durante el acto amatorio eran cada vez más frecuentes, pero no sólo para que Eugen hiciera acopio de sus energías –como la Simo­níček pensaba–, sino porque ella entraba en tal estado de pérdida o disgregación de sí que Eugen temía que ya nunca podría recuperarse. Temía que llegase a ese punto donde todo da lo mismo y, en consecuencia, donde uno se deja ir, y hasta morir, sin resistencia. Temía la atracción del paraíso y la del infierno en un mismo, único y arrebatador movimiento. Temía la pérdida de ese resto de humanidad que milagrosamente se mantiene aún en la máxima excitación. El olvido de que eso es amor, o sexo, o lo que quiera que sea, pues las palabras han explotado hasta convertirse en un magma indiferenciado.


    Con su delantal de cocina y esa festiva palmada que daba antes de comenzar, aquella mujer checa gozaba hasta el punto de hacer pensar que, de un momento a otro, se podría desvanecer y caer muerta ahí mismo, ahíta de placer.


    –¿Está bien? –le preguntaba Eugen con frecuencia. Porque más que gozar le parecía que sufría–. ¿De verdad que está bien?


    Ella casi nunca le respondía. Estaba tan dentro de sus sensaciones que no quería perder el tiempo respondiendo a esa pregunta o –es lo más probable– ni siquiera la entendía.


    Eugen siempre juzgó que los gemidos y resoplidos de la Simoníček eran de todo punto exagerados. ¿De verdad que disfrutas tanto?, le preguntó en cierta ocasión. Pero lo más frecuente era que la reprimiera con un: ¡Karla, por favor! Ella obedecía, trataba de obedecerle y reprimir su entusiasmo; pero el delirio terminaba por vencerla y, al cabo, volvía a desatarse y a gritar. Cualquier cosa habría prometido la Simoníček con tal de que su amante continuara moviéndose como en el amor sólo se mueven los muy jóvenes o los muy tontos, es decir, con el afán de conseguir una proeza o de hacer una demostración.


    Aunque Eugen se apartaba del cuerpo de la Simoníček tras eyacular, preocupado tanto por la inminente llegada de Jiří como por alarmar al vecindario, ella, abandonada a su suerte, tardaba bastante en recuperarse. Su respiración se serenaba poco a poco: pasaba un buen rato resoplando y enjugándose el sudor. Luego recomponía sus facciones hasta que volvían a ser las suyas. Es usted increíble, le decía alguna vez; pero Eugen pensaba, y con razón, que la increíble era ella y que, una vez que había copulado con una mujer así, cualquier otra, necesariamente, le decepcionaría, una perspectiva que le llenaba de melancolía.
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    Aquel mediodía, como casi todos los mediodías, Eugen había acudido a casa de la Simoníček con la firme determinación de que sería la última vez. Entre sus buenos propósitos, todos ellos formulados con el mismo radicalismo, también estaba llamar a la sede central de Stifter para aclarar definitivamente su situación y, por supuesto, no pelear con el pequeño Jiří cuando volviera de la escuela. La variante fue que, en esa ocasión, decidió sincerarse.


    –Esto no puede seguir así –protestó–. Hoy es la última vez, ¿lo comprendes? –le preguntó mientras levantaba su mandil, pues los asaltos tenían lugar en la cocina, justo después de comer.


    Karla Simoníček no entendió a qué se refería, no quería entenderlo, y asintió, deseosa de que Eugen la hiciera suya. A él, sin embargo, no le bastó con aquel gruñido de aceptación.


    –¿Me lo juras? –preguntó–. ¿De verdad que será la última vez?


    –De verdad –respondió ella entonces–, te lo juro –y se esforzaba por dar a su semblante una expresión de máxima seriedad.


    Tras el orgasmo, Eugen se metió la camisa en los pantalones y pensó en el novelista Peter Krausz.


    –Cada vez lo haces más deprisa –le reprochó ella.


    Pero no era cierto.


    –Enseguida vendrá tu hijo –fue la respuesta de Eugen.


    –¿Qué hijo? –preguntó la Simoníček–. ¡Ah, sí, Jiří! –balbuceó al fin, avergonzada por su olvido.


    Era evidente que también ella había disfrutado en aquella ocasión mucho más de lo habitual.


    –No hay peligro de que Jiří venga –insistió ella, a sabiendas de que, al menos por ese día, la fiesta había terminado–. Podríamos estar más tranquilos –añadió por fin, con estremecedora humildad.


    Pero para entonces Eugen ya estaba con el abrigo puesto.


    –¿Vendrás mañana? –quiso saber ella, a lo que él se defendió preguntando si no eran capaces de estar juntos sin hacerlo.


    Pero a eso la Simoníček respondió haciendo pucheros.


    ¿Eran capaces? No, no lo creo. Además, ¿para qué iba Eugen a visitar a Karla Simoníček si no era para almorzar y, acto seguido, hacerle el amor? Por otra parte, ¿tan disgustado estaba con todos aquellos cuidados que ella le dispensaba con maternal solicitud? ¡En absoluto! Le gustaba que alguien le preparase algo caliente, le tejiera un jersey, le comprara calcetines; le gustaba muchísimo que alguien en el mundo –aunque fuera un ser como Karla Simoníček– le preguntara cómo iba su novela, pues nadie, ni siquiera la señora Klenka –que tan interesada se había mostrado al principio–, se lo preguntaba ya. De modo que Eugen no estaba en aquella cocina del piso de Bartolomějská contra su voluntad. Eso era lo más doloroso: que él mismo, a conciencia, se había metido en aquella confortable jaula. Una jaula donde se atiborraba bien y donde saciaba su apetito de sexo, pero una jaula al fin y al cabo. Y tenía que suceder un milagro para que alguien –y ¿quién si no él mismo?– subiese la rejilla de aquella jaula y le permitiese volar.


    ¡A ella le gusta!, se justificaba Eugen cuando más le atormentaba la conciencia; y, si este argumento no le bastaba, solía añadir: ¡Con la larga abstinencia por la que he tenido que pasar! ¡Moralista!, concluía, calificativo que le molestaba particularmente, pues creía que, por ser novelista, él quedaba exento de la moral convencional. Y se escudaba pensando que, si bien es cierto que podía volar a otros mundos, ¿no era mucho más razonable quedarse en el mundo en que se encontraba, por mucho que se hubiera convertido en una verdadera jaula?


    –Y recuerde que me ha dicho que hoy sería la última vez –le dijo a modo de despedida, mientras ella asomaba su cabeza tras la puerta.


    Aquella imagen de la cabecita de la Simoníček tras la puerta de su vivienda volvió a evocar en Eugen un teatrillo de marionetas.


    Karla Simoníček, ésa es la verdad, era muy hábil para encontrar nuevos motivos para futuros encuentros, si es que Eugen espaciaba sus visitas. Le obligaba, por ejemplo, a que se llevara uno de sus paraguas consigo, pues había empezado a llover; de este modo tendría que devolvérselo algunos días después. Estrategias como éstas, era capaz de inventarlas a cientos.


    –¡No olvide abrigarse bien! –le decía cuando le llamaba por teléfono y, si la conversación no funcionaba, probaba un nuevo sistema–: ¿Le entregó Ludmila mis galletitas? ¿Le gustaron?


    Desde el primer momento Eugen supo que todas aquellas llamadas, regalitos y préstamos presuntamente fortuitos, no eran sino métodos, más o menos torpes o ingeniosos, con que la pobre Simoníček buscaba la ocasión para verle o hablarle de nuevo. Es cierto que al principio la mujer elaboraba estratagemas complejas y –¿por qué no decirlo?– bastante convincentes; pero todo esto se fue simplificando y, con el tiempo, fue trocándose en burdas justificaciones o, incluso, en invi­taciones directas a pasar la tarde juntos, sin necesidad del engorroso andamio de una excusa o de una justificación. Eugen no podía evitar –ésa era su debilidad– que todas aquellas tretas amorosas le conmovieran. ¡Pobre Karla!, se decía. Está muy sola. O incluso: Necesita un hombre a su lado, alguien con quien educar a Jiří. Y cedía.


    De modo que con la Simoníček todo sucedía con una periodicidad casi diaria; con Klenka, por el contrario y por fortuna, la periodicidad era menor: los encuentros con ella solían tener lugar los martes a primera hora de la mañana. La esposa de Eppe-Gluck aparecía en Kačerov en su coche y allí, desde abajo, tocaba el claxon para que Eugen bajara. La regularidad con Klenka no era sólo temporal –los martes a las 8–, sino también espacial –en la habitación 108 de Chez Viola, en la carretera de Karlovy Vary–. Eugen agradecía que no hubiera más horarios ni escenarios para sus aventuras amorosas. Esta regularidad, que al principio tanto le había enervado por identificar estúpidamente lo bueno con lo espontáneo, terminó por ser para él una bendición: gracias a ella sabía de qué horas y días disponía para sí mismo y para estar con Hanna Freund, quien, contrariamente a Karla y Klára, nunca tuvo una hora ni un escenario fijos.
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    Si bien es cierto que cuando un mechón pelirrojo de Hanna ondeó en los parques de Vyšehrad, enredándose entre sus labios, Eugen sólo tuvo tiempo para registrarlo en su memoria de futuro novelista (mechón de cabello rojo, chica que se lo aparta de la cara y lo coloca tras su oreja...), al volver después sobre aquella imagen pensaba que toda la escena guardaba un secreto vínculo con la que días atrás había vivido con Klára Klenka, pues también su cabellera, rubia esta vez, se había movido al capricho del viento cuando se dirigían a la extravagante casa de los hermanos Krausz. A Eugen le habían gustado ambos cabellos –el rubio de la dama y el pelirrojo de la chica, ondeados los dos por el mismo viento de Praga, aunque en tardes distintas. Fue de este modo como comenzó lo que en adelante le llevaría muchas horas: la comparación entre Hanna, Klenka y la Simoníček, las tres mujeres que el destino le había enviado como un mensaje que descifrar.


    En efecto, Eugen sustituyó su manía de afilar lapiceros o escrutar bichitos en la alfombra con la de hacer cuadros sinópticos de aquellas tres mujeres que, con mayor o menor éxito, habían irrumpido en su vida. Cada noche, en la soledad de sus habitaciones, solía tomar una hoja en blanco, trazar dos líneas verticales, de suerte que resultaran tres columnas, y varias horizontales hasta conformar una cuadrícula. En el encabezamiento de la primera columna ponía el nombre de Klenka, que de las tres mujeres era la última a quien había conocido, pero también la primera con quien había mantenido relaciones. En el encabezamiento de la segunda columna escribía el nombre de la Simoníček, que era entre ellas la más maternal y aquella de quien él más se avergonzaba. En la tercera, en fin, el nombre de quien más le gustaba, Hanna Freund, con la que todavía –y ese «todavía» le llenaba de esperanzas– no había conseguido hacer el amor. Luego, poco a poco, iba rellenando las casillas de la cuadrícula. Edad, por ejemplo. Klára: 38 años; Karla: 42; Hanna: 21. Color del cabello: rubio, castaño y pelirrojo, por ese orden. Ojos: azulísimos, avellanados y verdes, siempre por el mismo orden. Frases memorables: «No sea usted niño»; «Tonto, no me merezco eso»; «Me gusta cómo eres: respetuoso». Y así trabajaba Eugen en sus cuadros sinópticos, maravillado de cómo los parámetros comparativos eran múltiples y de cómo disfrutaba con aquellos ejercicios tan analíticos. Todo esto no me sirve ahora, se decía. Pero me servirá más adelante, cuando escriba mi novela. Y releía todo una y otra vez, columna a columna, complaciéndose con las analogías y las diferencias.


    ¿Cuánto tiempo pasaría Eugen durante aquellos días entretenido en sus cuadros sinópticos y cuántos pensamientos dedicaría a comparar a las tres mujeres? Dedicó mucho tiempo, muchísimo, a la boca de Hanna Freund, y se preguntó qué podía tener una simple boca para acaparar tantos pensamientos. Claro que también pensaba en el resto del cuerpo de Hanna, pero sus pensamientos se concentraban en sus labios, que deseaba obsesiva y ardientemente; pero ¿los deseaba tanto como para convertir ese amor en un trabajo?


    Le desconcertaba que alguien como él, a quien siempre habían gustado las mujeres altas y más bien flacas, hubiera podido fijarse en alguien como Hanna, tan enternecedoramente pequeña. Un punto a su favor, el definitivo, era que se trataba de la tercera mujer que aparecía en su vida con el nombre de Hanna. Lo que le quedaba por saber era si aquella repetición debía leerse como una broma con la que el destino se reía de él o, por el contrario, un capítulo serio de su vida, todavía por escribir. ¿Capítulo serio o bromita pesada?, se preguntaba Eugen. Porque cuando uno es joven, todo se plantea siempre en clave de antítesis.
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    Para resolver su duda –y para poder seguir rellenando sus cuadrículas–, Eugen volvió a quedar con Hanna Freund en la cafetería de la última vez, con la esperanza de que, concluida la conversación, pudiera conducirla de nuevo al parque, pasear por los senderos nevados, ver cómo el viento jugaba con su pelo rojo, cogerla de la mano y, acaso, besar sus labios, tan carnosos.


    Hanna se presentó tan encantadora como siempre, pero en esta ocasión, tras el saludo, le formuló esta pregunta a bocajarro:


    –¿Qué hiciste ayer?


    Eugen tragó saliva. ¿Le habría visto entrar o salir de la casa de la Simoníček? La residencia de estudiantes en que Hanna vivía no estaba lejos de Bartolomějská. Era una posibilidad.


    –No me moví de casa en todo el día –mintió Eugen–. Estuve escribiendo un largo informe para Stifter. Debo rendir cuenta de mi trabajo, ¿sabes?


    Fue la primera mentira de aquella tarde. La primera de las muchas que vendrían a continuación. ¿Qué pasó para que poco después, durante la charla, Eugen comenzara a fabular? Porque poco después, sin calibrar las consecuencias, dijo:


    –Provengo de un medio miserable...


    Los orígenes de Eugen no eran en absoluto miserables, ni siquiera modestos. ¿Por qué había mentido entonces? ¿De dónde había nacido aquella mentira? Imposible saberlo, pero aquella frase había salido de sus labios sin su permiso. Con las mujeres a él siempre le había funcionado hacerse la víctima, de acuerdo. Vamos a dar esta explicación por válida; pero, de ser así, ¿por qué ocultó luego su parte más vulnerable?


    –He viajado por un sinfín de países, creo poder decir que conozco buena parte del planeta. Particularmente América –especificó mientras sus dedos, temblorosos sobre la taza de café, revelaban su temor a ser descubierto.


    Hanna quiso saber cómo era posible que hubiera viajado tanto si sus orígenes habían sido tan modestos.


    –Gané un premio –respondió Eugen, improvisando.


    –¿Un premio? –le preguntó ella.


    Era evidente que una mentira comenzaba a montarse sobre la otra. Era evidente que la relación entre Eugen y Hanna empezaba a tomar derroteros impredecibles.


    ¿Qué le digo ahora?, se preguntó Eugen. Pero alguien que no era él –o quizá su yo más profundo, quién puede saberlo– se puso a hablar entonces con gran soltura y fluidez.


    –Un gran premio –insistió y matizó, admirado tanto de la credulidad de Hanna, que no ponía en duda sus afirmaciones, como de su propia capacidad de invención, recién descubierta–. Todo comenzó como un juego –prosiguió, y acto seguido relató cómo había construido una pequeña maqueta de su ciudad–. A decir verdad –explicó, satisfechísimo de haber comenzado aquella frase precisamente como lo había hecho–, era sólo una maqueta de mi barrio, pero con todo detalle, casa a casa y calle a calle. Fue un éxito –dijo, mirando al horizonte, como si eso le ayudara a evocar–. Es cierto que era una reproducción muy perfecta –continuó, recordando evidentemente a su amigo Martin Trojan–, pero no creí que fuera más que un juego. Me equivoqué. Lo de las casitas fue algo que me cambió la vida y, de un día para otro, alcancé una tremenda popularidad.


    –¡No lo puedo creer! –exclamó Hanna, quien había escuchado toda aquella historia de la maqueta y las casitas con visible interés.


    Quizá había infravalorado a su interlocutora, pensó Eugen. Debía corregir lo dicho sin desmentirse.


    –A decir verdad –repitió, consciente de que no debía comenzar de este modo ninguna frase más–, la popularidad fue pasajera y, debes saberlo, no sobrepa­só los límites de mi ciudad–. Te lo digo –dijo– porque en un determinado momento se planteó la posibilidad de presentar mi maqueta a un premio a nivel nacional.


    Esto le resultó a Hanna más creíble, o al menos lo suficiente como para que no se planteara cómo era que un premio de esa índole le había permitido viajar a tantos países.


    –Ignoraba que fueras tan hábil con las manos –se limitó a decir; pero a partir de ese momento empezó a mirar a Eugen como no lo había mirado hasta entonces.


    Lo del premio había surtido su efecto. Eugen tomó nota mental de este éxito y continuó.


    –Todo eso de las casitas fue sólo una etapa, una primera etapa. De ahí pasé a la geografía, que es lo que de verdad me apasionaba desde niño –siguió mintiendo.


    No podía evitarlo: le gustaba tanto lo que se le iba ocurriendo cuanto la cara de credulidad que ponía su compatriota.
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    Eugen se explayó en lo de su pasión por la geografía. Podía inventarse lo que quisiera, ¡aquella chica se lo creía todo! Era la espectadora soñada para cualquier actor.


    –¿No te he contado que antes de venir a Praga estuve un año trabajando de topógrafo? –le preguntó.


    Hanna negó con la cabeza.


    –Hicimos mapas de Renania y Mecklenburgo, ¿sabes? –continuó–. Los antiguos estaban desfasados y eran bastante imprecisos.


    –¡Es apasionante! –exclamó ella resoplando admirativamente–. ¡Sólo me sacas cinco años y ya has hecho de todo! Pareciera como si hubieras vivido muchas vidas en una.


    –No es la primera vez que me dicen algo así –le contestó Eugen, complacido de la imagen que estaba dando de sí–. Debe ser una impresión que doy a mucha gente –dijo también.


    Quien conversaba con la pequeña Hanna, ¿era todavía Eugen o sólo el individuo que se acababa de inventar? Era su invención, de eso no había duda: un tipo de orígenes miserables e increíble habilidad manual a quien habían dado un premio y que había viajado por todo el mundo. Un topógrafo de éxito afincado en Praga. Esta nueva identidad le otorgó a Eugen una insólita sensación de libertad. Tanta que durante las dos horas que conversaron se olvidó de llevar a la chica al parque, conforme había proyectado. Y tanta que, al repasar mentalmente la conversación, ya por la noche, Eugen se dio cuenta de que no había dicho ni una sola verdad. No sólo eso: sus mentiras fueron haciéndose cada vez más fabulosas. Porque Eugen comprendió enseguida que cuanto más increíbles fueran sus embustes, más pronto y mejor los creía Hanna.


    –Quiero que me sigas contando tus aventuras –le dijo ella a la hora de despedirse. Ahora sé que eres alguien que ha vivido mucho, pero eso... –y se mordió las uñas–, eso ya lo había intuido yo desde que nos conocimos –y le sonrió con sus labios rojos y apetecibles.


    –¿De veras? –preguntó él, y se mordió los suyos, fuera por imitación o por deseo de aquellos labios femeninos–. ¿Lo intuiste?


    –Por tu modo de moverte y de hablar –se explicó Hanna– supe que eras un hombre cultivado y de mundo. ¡Claro que no podía saber que habías sido topógrafo! Y lo de la maqueta... ¡me ha maravillado!


    –Así que lo intuías, ¿eh? –recapituló Eugen–. Ya te dejaré ver un día alguna de mis casitas. Conservo algunas, ¿sabes?


    Aquel día Eugen y Hanna se despidieron muy contentos: ella se sentía muy honrada de que un joven de la experiencia y la categoría de Eugen quisiera pasar las tardes a su lado; él, por su parte, lejos por un momento del fantasma de Stifter, que tanto le estaba atormentando, se sentía eufórico ante el nuevo Eugen Salmann que se había inventado. Si continuaba por ese camino, pronto, muy pronto, Hanna Freund caería rendida a sus brazos. Pero, ¿cuántas mentiras le harían todavía falta para que ella se le entregase? Porque eso –los labios de Hanna, su cuerpo– era el objetivo de toda aquella invención. ¿Lo era? Eugen lo creyó así durante algún tiempo.


    A veces, es cierto, le acechaban los escrúpulos: Soy un mentiroso compulsivo, se decía en esas ocasiones, arrepentido por su comportamiento; pero enseguida se corregía: Es sólo un juego. ¿A quién puede molestar? Estoy en una nueva ciudad y puedo ser alguien distinto. Ya le diré algún día la verdad. ¿La verdad? ¿No es cierto que, sea cual sea, siempre termina por saberse la verdad? No, mucho me temo que no. Mucho me temo que hay muchas verdades que han quedado ocultas durante siglos y que muchas mentiras, por el contrario, se han abierto paso como verdades inamovibles. ¿Y entonces? No había alternativa, Eugen debía seguir adelante. La madeja –confiaba– se desenredaría por sí sola.


    Y así transcurrieron las semanas y hasta los meses, hasta que llegó la primavera.
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    A primera hora de la mañana, antes de que Eugen hubiera tenido tiempo de concluir su desayuno, Klára Klenka hizo sonar el claxon de su deportivo junto al portal de la casa de los Štěpánek. Klenka ni siquiera bajó en esta ocasión para conversar con Ludmila Štěpánka, como había hecho la primera vez. Se limitó a bajar la ventanilla, apoyar el codo y tamborilear en el volante con sus uñas esmaltadas. Desde que escuchó el sonido de aquel claxon, Eugen supo que no podía tratarse más que de la esposa de Eppe-Gluck, pero quiso cerciorarse asomándose a la ventana. Desde arriba distinguió el brazo de la señora Klenka, sobresaliendo por la ventanilla delantera, y poco después también la mano, ajustando el retrovisor. ¿Qué querrá?, se preguntó. Su corazón había sido colonizado por Hanna Freund, así que no se sentía muy contento con aquella inesperada visita.


    En cuanto estuvo junto al vehículo, Klenka le hizo un movimiento de cabeza, brusco e inequívoco, invitándolo a entrar. Pero Eugen no se decidía.


    –¿Qué le trae por aquí? –dijo, en lugar de obedecer; pero ella, con la mirada al frente, ya había puesto el coche en marcha.


    –¡Suba! –se limitó a decir, sin tan siquiera mirarle. Y una vez más el mismo movimiento de cabeza, brusco e inequívoco.


    Eugen subió al coche. No estaba muy satisfecho consigo mismo. No le gustaba recibir órdenes y, al tiempo, comprendía que de nada le habría servido rebelarse. Así que subió y simuló naturalidad. El amor y el sexo, que durante sus tres primeros meses en Praga se le habían negado sistemáticamente, ahora, por contrapartida, se le ofrecían en abundancia.


    Al malestar generado por su pueril obediencia se unía el hecho de que aquella mañana llevaba unos pantalones ajustados que le incomodaban; además, le preocupaba la posibilidad –que reconocía remota– de que su acompañante se percatase de lo mal que le quedaban aquel par de pantalones y que se lo recriminara con algo parecido a esto: ¿No le da vergüenza vestirse así? O, lo que sería peor: ¡Vaya inmediatamente a cambiarse!


    Pero la señora Klenka no dijo nada de todo esto.


    –¿Adónde me lleva? –preguntó Eugen, rompiendo un silencio de varios minutos que comenzaba a resultarle antinatural–. ¿A conocer a otro escritor, quizá?


    Era una ironía, por supuesto, pero Klenka, según su clásico estilo, no había movido ni un músculo. Era, definitivamente, una mujer de pocas palabras. De poquísimas. Era precisamente eso, sus pocas palabras, lo que hacía de ella una mujer tan misteriosa. Le encantaba que se dijese de ella que era una mujer misteriosa y, por ello, reforzaba todo lo que pudiera interpretarse como misterio.


    –El misterio es lo que más atrae a los hombres –le había dicho a Eugen una vez–, aunque tras ese misterio no haya luego absolutamente nada.


    –¿Me lleva a ver a un poeta en esta ocasión? –Eugen volvía a su ironía, pero ya sin convicción.


    Ni aquel día ni nunca diría la señora Klenka ni una palabra más sobre la prosa de Eugen o sobre la futura traducción de sus libros. A él le habría gustado retomar el tema, naturalmente, avivar esa brasa, por así decir, pero no se decidía; le parecía que, de hacerlo, Klenka podría zanjar la cuestión con un «yo nunca dije eso».


    –He estado pensando mucho en lo del otro día –dijo entonces Eugen, decidido a cambiar de tercio–. Sí, mucho –repitió, con la esperanza de que Klenka entrase al trapo–. Fue un encuentro extraño, reconózcalo –dijo también–. Fue algo...


    Klára Klenka, que casi nunca respondía a las preguntas que se le dirigían, o que respondía con algo que no tenía relación alguna con lo que se le había preguntado, no estaba dispuesta a que nadie condicionase, o mucho menos determinase, el tema de su conversación. Esta vez, sin embargo, fue una excepción.


    –Y ¿qué es lo que ha pensado? –preguntó.


    –No sé, en todo –respondió Eugen–. Fue algo... especial, ¿no cree?


    Pero Klenka, que le había preguntado más por cortesía que por verdadero interés, había tomado la carretera en dirección a Karlovy Vary, donde se encontraba Chez Viola, que enseguida aparecería en el horizonte. En cuanto divisó el hostal, Eugen se removió en el asiento. No es que le disgustara la idea de volver a hacer el amor con la esposa del reputado Eppe-Gluck, eso tenía que reconocerlo; pero también debía reconocer que había algo que le incomodaba en el procedimiento. No era difícil averiguar qué: estaba siendo tratado como una marioneta.


    –Tenemos que hablar –dijo entonces, a modo de protesta, mientras ella aparcaba su deportivo.


    –Claro, claro –le respondió Klenka.


    Minutos más tarde ambos estaban apostados en el mostrador de recepción y frente a una dependienta diferente a la de la vez anterior, más joven y guapa. La nueva recepcionista se dirigió exclusivamente a la señora Klenka, como si Eugen no existiera; ni tan siquiera le dirigió una mirada. A él se le antojó llamativa esta falta de interés tan total hacia su persona. Era una mujer con una cinta en el pelo, y habló con Klenka en un tono inequívocamente familiar. ¿Cómo si no explicar que, sin apenas mediar palabra, depositase las llaves de la habitación 108 sobre el mostrador?


    Poco después, como si se tratase de un rito, Eugen vio una vez más el bamboleante culo de su futura traductora mientras subía la escalera del hostal hasta el primer piso. Y una vez más, también, el inconfundible clic de la llave electrónica y el ademán con que, tras despojarse de sus zapatos de tacón bajo, se encerraba en el baño de puertas de acordeón. Todo esto Eugen lo recordaba bien, muy bien: eran detalles que él se había tomado la molestia de recapitular en una lista, con la esperanza de poder encajarlos algún día en alguna de las cuadrículas de sus cuadros sinópticos. Pero fue esta repetición, precisamente, lo que ensombreció ligeramente su alma, impulsándole a ponerle a Klenka las cosas un poco más difíciles o, al menos, a introducir cierta novedad en el ritual.


    –Tenemos que hablar –volvió por ello a decir.


    –¡Claro, claro! –volvió a responder ella, antes de cerrarle la puerta de tablillas en sus narices.


    Eugen lo había decidido: hablarían. Más adelante ella se despojaría de su camisón rojo, que caería a sus pies como un río de sangre, y harían el amor, por supuesto; eso no iba a negárselo. Pero primero tenían que hablar. De modo que en su segunda mañana de amor en Chez Viola, Eugen no se desnudó ni se metió bajo las sábanas, con las manos a la altura de las mejillas, esperando a que Klenka saliera y se sentara a su vera, a que le revolviera un poco el cabello para luego, cuando lo juzgase preparado, montarse sobre él y decirle nein, si es que él osaba participar. Porque algo le decía a Eugen que todo, todo iba a transcurrir exactamente como la vez anterior y, aunque no le disgustaba la perspectiva de un nuevo acto amoroso, él quería –lo necesitaba– que hubiese alguna variación.
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    Eugen se sentó en la única silla que había en aquel cuarto y allí, con un brazo sobre otro, esperó a que Klenka saliera ataviada para el amor. En su imaginación, ya la veía salir con su melena rubia y esponjosa, recién cepillada, y con esa mirada suya, tan líquida. También con esa sonrisa tenue que, a falta de otro nombre, calificó de klenkiana.


    Mientras esperaba, al no saber qué hacer, abrió el armario empotrado, donde encontró algunas bolas de alcanfor. Habían pasado muchos años, quizá décadas, sin que hubiera visto ni olido bolitas de alcanfor como las que había en aquel ropero. Toda su infancia estaba en el olor de aquel armario vacío de un hostal en las afueras de Praga. Al menos ahí, en aquel escaso y oscuro metro cuadrado, pudo encontrar Eugen un poco de Berlín en medio de Praga.


    En cuanto cerró el armario, toda su infancia se evaporó y volvió a tener veintiséis años y a estar a punto de hacer el amor con una mujer casada. ¿Quería estar ahí, en aquella habitación desconocida de aquel hostal desconocido de ese país tan próximo al suyo pero, al mismo tiempo, tan remoto, y con aquella mujer madura que, como bien sabía, no era la suya? No. Eugen habría preferido estar dentro del armario, en su infancia; habría preferido, aunque sólo hubiese sido por un momento, tener cinco años, y no veintiséis; y, desde luego, no tener que recibir en breves segundos a su amante, sino a su madre, quien, seguramente, le habría dado un beso en la frente y le habría deseado las buenas noches. Pero era demasiado tarde: los años habían pasado y las tablillas niqueladas de la puerta de acordeón del aseo iban a recogerse de un momento a otro.


    Pero no fue así, pues cinco minutos después Eugen seguía esperando y otros diez minutos más tarde esperaba todavía. Al cabo, Eugen comenzó a inquietarse y, por fin, escamado, pegó el oído a la puerta. No se oía nada en absoluto, con lo que toda su inicial excitación ante la perspectiva de una mañana de amor se disipó. Y hasta se olvidó de su propósito de, cuando saliera, decirle por tercera vez que tenían que hablar.


    –Klára –dijo Eugen al fin, sin poder evitar que su tono reflejara cierta angustia–. ¿Klára? –repitió, esta vez con el tono del interrogante–. ¿Está bien? –Y todavía–: ¿Todo en orden?


    La voz se le había quebrado.


    –¡Klára, por favor! –dijo después, de forma claramente dramática.


    Pero aquella tercera llamada fue innecesaria, puesto que Klenka descorrió la portezuela en ese instante y salió del aseo exactamente como Eugen había imaginado que saldría: con su camisón rojo sangre y su melena rubia y suelta, recién cepillada.


    Al descorrerse las tablillas, un chorro de luz se derramó en el suelo del dormitorio; y cuando el pie desnudo de Klára Klenka se posó en aquel haz de luz, a Eugen le pareció que lo estuviera mojando en una orilla.


    –¡Estoy rendida! –exclamó ella, sin sorprenderse de que Eugen estuviera aún vestido y en pie.


    Tras hacerle una carantoña –pero una de esas carantoñas que más se esperan de una madre que de una amante–, Klenka se dirigió a una de las dos camas y, sin más explicación, se acostó.


    –¿Va a dormir? –preguntó Eugen, totalmente atónito–. ¡Son las ocho y media de la mañana! ¿No cree que deberíamos hablar? –recordó que había proyectado decir–. Así que la 108, ¿no es así? –dijo aún, imitando a la guapa recepcionista–. Ya veo que viene a menudo a Chez Viola.


    Pero Klenka no respondió a nada de todo esto.


    –Tengo los ojos destrozados –se limitó a decir–. Deme sólo unos minutos –y se dio la vuelta, abrazando la almohada, cara a la pared.


    La verdad era que, así como estaba, con el camisón de tirantes rojo y la melena rubia desparramada sobre la almohada blanca, Klára Klenka estaba más bella y femenina que nunca. Se le marcaban las caderas, pues dormía de lado; y fue aquella visión, la de las caderas, así como la de su hombro desnudo sobresaliendo de la sábana, lo que le hizo recordar a Eugen el motivo por el que estaba en aquella habitación con esa dama. Tenía más confianza que la vez anterior, aunque sólo fuera por la experiencia adquirida; y, sin dudarlo, se desnudó también él y se acostó a su lado.


    –¡No sea niño! –le reprochó Klenka en cuanto lo sintió junto a ella–. Le he pedido sólo unos minutos.


    Desconcertado, a Eugen no le cupo más que incorporarse. Le dolía admitirlo, pero tuvo que reconocer que tanto con Klenka como con la Simoníček se estaba comportando como un auténtico niño. La diferencia radicaba en que mientras que con la esposa de Eppe-Gluck era un niño bueno y disciplinado, con la madre de Jiří era un niño más bien agresivo y respondón.


    Eugen dio un par de pasos por la habitación. No sabía qué hacer. ¿Vestirse de nuevo? ¿Acostarse en la otra cama? ¿Ponerse a dormir cuando poco más de una hora antes se acababa de despertar? No tenía sueño. Ni siquiera estaba cansado. Pensó en incluir esta escena –él desnudo y de pie, frente a una rubia en camisón rojo, acostada– en esa ya larga lista de imágenes que algún día, quién podía saber cuándo, incluiría en su novela. Por si todo esto fuera poco, tenía frío. Fue eso lo que le decidió a acostarse y a arroparse, a la espera de lo que habría de suceder. Se quedó ahí, en la misma cama en que habían hecho el amor una semana antes, con las manos cruzadas bajo la nuca y mirando al techo.
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    Klára Klenka, dijo entonces Eugen para sí, emocionado con la sonoridad de aquel nombre femenino. ¿Acaso es un nombre decisivo, o al menos importante, a la hora de emprender una relación?, se preguntó. ¿Estaría él junto a esa mujer madura si en lugar de llamarse Klára se llamase Helena, por ejemplo, o se apellidase Cibulková en vez de Klenka? A Eugen le parecía que con un nombre de tanto carácter como Klára Klenka podría muy bien vivir una historia memorable. Además, Klára Klenka y Eugen Salmann eran nombres que, juntos, dichos uno tras otro, fuera primero el de ella y luego el suyo o al revés, sonaban mucho mejor que Eppe-Gluck-Klenka, un sonido que hacía pensar en un trío.


    ¿Un trío? Lo cierto es que hasta ese momento Eugen apenas había pensado en el marido de Klenka, pero en ese individuo, lo quisiera o no, tenía que pensar, no tenía alternativa. Junto al fastidio de la infidelidad, ¿pondría aquel hombre algún inconveniente por el hecho de que Eugen fuera más joven que él y encima alemán, siendo Alemania el pueblo que ha humillado a Chequia a lo largo de toda su historia? Y, sobre todo, ¿querría editar sus futuros libros si llegara a enterarse de que se había acostado con su esposa? También esto era algo que debía plantearse. Era precisamente de todo eso de lo que Eugen quería hablar con Klenka, que ahora parecía dormir tan plácida como provocativamente con su melena desparramada y con su brazo extendido bajo la almohada. Cubierto como estaba en gran medida, de aquel brazo nada más se veía una mano que, por ello, parecía independiente del resto del cuerpo, algo así como un animal extraño que estuviera por ahí, arrastrándose.


    Aunque era consciente de la inviabilidad de una relación pública con Klára Klenka, durante algún tiempo Eugen estuvo fantaseando con la posibilidad de tomarla verdaderamente por esposa. Se imaginaba que, de estar juntos, viajarían mucho, sobre todo a los países del Mediterráneo: Francia, Italia, España, por supuesto; pero también las islas de Cerdeña, Sicilia y Capri, donde conjeturaba que se alojarían en hoteles lujosos y cenarían en carísimos restaurantes, en los que ella, ineludiblemente, ordenaría champán. Imaginaba también que bailarían valses ante la admiración de todos los concurrentes y que, en alguna playa y bajo una palmera, él untaría de crema solar las largas piernas de su amante y esposa. Todas aquellas imágenes eran muy convencionales, eso Eugen lo reconocía sin dificultad; sin embargo, en medio de su convencionalismo, no dejaban de agradarle y, en cierto sentido, de aspirar a ellas. Porque lo cierto era que Eugen nunca había deseado viajar a una isla mediterránea, cenar en un restaurante caro, hospedarse en un hotel lujoso o bailar un vals. Con Klenka a su lado, en cambio, todo esto se le antojaba lo debido y natural, lo que le correspondía a un hombre como él. Me merezco a una mujer como Klenka, se decía. ¿Por qué habría de conformarme con menos? Y, aunque se daba cuenta de la utopía de sus ensoñaciones, aunque sabía que Klenka no dejaría jamás su confortable vida en Praga por un jovenzuelo como él, se acostumbró a acariciarlas como si se tratara de un horizonte posible.


    Estando en ésas, Eugen volvió la cabeza y vio cómo Klenka, que se había incorporado y sentado en el suelo a su lado, lo observaba con su mirada líquida y azul.


    –¿Vamos a hacer el amor? –preguntó.


    Pero a eso Klenka, en su más clásico estilo de mujer resolutiva, no respondió con meras palabras.


    Como muchos de los encuentros que se sucedieron a partir de entonces, entre Eugen y Klára todo trans­currió aquella mañana exactamente igual que la primera vez: la misma habitación de Chez Viola, el mismo camisón rojo sangre y la misma cara reconcentrada, como si Klenka buscara –más en sí misma que en él– un placer que le costaba encontrar. También las mismas cosquillas en el pecho de Eugen por causa de la melena suelta, por supuesto; y ese nein, paralizante, que le dejaba reducido a mero sujeto pasivo. Se repitieron de igual modo las mismas palabras ininteligibles pero dulcísimas, que confirmaban a Eugen en su teoría de la belleza de la lengua checa; y el mismo sentimiento de gratitud y de unidad.


    Hubo, sin embargo, algo nuevo en aquel segundo encuentro amoroso, y tan importante que, en cuanto llegó a sus habitaciones, Eugen tuvo que escribirlo como cabecera de una lista que tituló: «Segundo encuentro con KLKL». Lo de KLKL era porque había visto en el bolso de su amante estas cuatro letras, las dos primeras de su nombre y las dos primeras de su apellido. Este dato, de apariencia insignificante, le hizo pensar que aquellas siglas conformaban una suerte de jeroglífico que, para bien o para mal, él estaba llamado a descifrar. De hecho, en las notas que tomaba cada noche en sus cuadernos, para referirse a Klára Klenka, a partir de aquel día Eugen lo hizo siempre con aquel misterioso KLKL o, cuando no le parecía suficientemente hermético, KK, lo que inevitablemente le hacía pensar en sus escritores malditos: Kafka y Kundera.


    La palabra «llanto» encabezó la lista de imágenes y sensaciones de aquel día –por lo demás muy parecida a la lista anterior, puesto que Klenka no era eróticamente muy imaginativa–. Llanto, sí, puesto que en aquel segundo encuentro, y eso era algo novedoso, Eugen había llorado de emoción. Lo más conmovedor de aquel llanto fue que había empezado en el orgasmo, prolongándose después, suave y dulcemente, hasta que sus cuerpos se separaron.


    –¿Llora? –le preguntó ella.


    –No sé, soy muy feliz –le respondió él–. Estamos tan bien así, tan unidos.


    Klenka no hizo ningún comentario a esto, por lo que Eugen no pudo saber si su felicidad era compartida. Porque, ¿cómo interpretar la sonrisa que ella esbozó al escuchar su breve pero sincera declaración de felicidad? ¿Como una mueca de empatía? ¿Como un signo de su escepticismo y superioridad?


    Eugen estaba contento de que Klenka le hubiera visto llorar. Había llorado por haber encontrado a una mujer así y por la posibilidad de vivir un verdadero amor, y eso, pensaba, era el signo más evidente de que el destino les había unido.


    –Se ha puesto muy rojo –comentó ella, haciendo caso omiso a la profunda y emotiva reflexión de Eugen.


    Pero él prefirió hacer oídos sordos a esta observación y continuó elogiando las maravillas de su unión.


    –No sé cómo decírselo. Soy un escritor, claro, pero no tengo palabras –se vio en la obligación de matizar–. Mi impresión es la de haber nacido para este momento. Es una certeza... –y estuvo buscando un adjetivo durante algunos segundos– incontestable. Ha sido la confirmación de que es usted la mujer de mi vida, y fíjese que nunca había dicho a nadie algo así. ¿Y usted?


    –¡Ufff! –le respondió Klenka–. Para mí lo de hoy ha sido... –pero no llegó a terminar la frase, con lo que Eugen no supo exactamente a qué se refería.


    –Aquello fue ufff –repitió Klenka días después, cuando rememoraron aquel encuentro amoroso; pero lo dijo de tal modo que Eugen no supo qué incluir dentro de aquel ufff, si dicha o reconocimiento, rabia o felicidad, estupor, decepción, ansiedad... ¿quién podría saberlo?


    Porque en Klára Klenka todo estaba hasta tal punto desprovisto de emoción que jamás podía saberse a ciencia cierta qué era lo que pensaba en aquel instante, si es que realmente albergaba pensamiento de alguna clase. Quizá fuera éste, precisamente, su secreto: que pasaba buena parte del día sin pensar, con la cabeza hueca, por así decir, de modo que, cuando ponía en funcionamiento su cerebro, lo hacía con tremenda efectividad. Sus pensamientos eran tan eficaces que, al poco de nacer, antes de desarrollarse y mucho menos de llegar a su culminación, ya se habían hecho realidad. Por ello, Klenka era una mujer para quien la vida carecía de obstáculos. No es que tales obstáculos no existieran, naturalmente; es que cuando ella se situaba ante ellos, todos esos obstáculos tendían a disolverse como hielo bajo el calor de su mirada.


    Eugen, que siempre había imaginado que tenía que haber en el mundo personas así, nunca hasta entonces se había cruzado con alguna. Y ahora que la había encontrado comprendía que sus permanentes dudas podrían trocarse en firmeza y seguridad; que sus adolescentes complejos, infundados pero dolorosos, podían desaparecer. Pero no, nada de eso. Avariciosa por naturaleza, es decir, no por vicio sino por estructura de personalidad, Klenka no permitía que ninguno de quienes la frecuentaban participara de esta propiedad tan suya. Antes bien, provocaba el efecto contrario, es decir, la impresión de que quien estaba junto a ella era alguien netamente inferior. Eugen, por ejemplo, parecía a su lado un mosquito, una hormiga, alguien totalmente prescindible a quien podría aplastarse sin ninguna consecuencia o, al menos, alguien a quien era posible apartar con un sencillo ademán.
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    De aquel segundo encuentro amoroso con KLKL hubo más detalles dignos de mención. Y es que, por mucho que Eugen había temido que algo así pudiera llegar a suceder, ella le había visto en la calle de la mano de Hanna Freund. De modo que Klenka sabía que en la vida de Eugen había otra mujer y, como era de esperar, sin sulfurarse lo más mínimo, le pidió una explicación. No habría sido ella de haberse puesto nerviosa o melodramática.


    –¿Para qué sirven los nervios? –le dijo a Eugen cuando hablaron de este asunto–. No merece la pena.


    –Pero aunque no la merezca –le rebatió Eugen–, el hombre está hecho de pasiones, ¿no cree? Y no está mal dejarse llevar por ellas de vez en cuando.


    Pero Klenka sabía muy bien de qué pasiones estaba dispuesta ella a dejarse llevar, y la ira, ciertamente, no estaba entre ellas.


    Este rasgo de su carácter, su entereza de ánimo y su mirar al mundo como si no pudiera por menos que plegarse a su voluntad, era lo que Eugen más admiraba en ella. También lo que más le sacaba de sus casillas.


    –¿Cómo puede ser así? –le preguntaba–. ¡Ojalá fuera como usted!


    Porque Eugen, ciertamente, no era así. Él se agitaba antes, mucho antes de que llegara el cataclismo, y aun cuando no se produjese cataclismo alguno. Pero también se ponía nervioso durante el cataclismo mismo y, por supuesto, después, al recordarlo y reprocharse su falta de previsión.


    El caso es que ante una pregunta como la que Klenka le había hecho sobre Hanna, Eugen no podía dar la callada por respuesta.


    –Esa chica es un gorrioncito –dijo entonces Eugen–. Para mí no tiene la menor importancia.


    Nunca, jamás de los jamases, habría imaginado que podría haber contestado como de hecho contestó. ¿Por qué actuaba así? ¿Por qué renegaba –y a la primera– de quien tanto le gustaba y a quien llevaba semanas persiguiendo?


    Klenka sacudió la cabeza. Era patente que no le creía.


    Como si aquella primera negación no hubiera sido suficiente, Eugen reforzó la idea que había esbozado de forma metafórica.


    –De verdad. Un gorrioncito. La menor importancia.


    Así como la comparación con el gorrioncito le gustaba, esto último de la menor importancia lo dijo con un ligero pero visible temblor.


    Klenka, maliciosa, se aproximó a él y comenzó a juguetear con su cabello, gesto que en ella parecía ser algo así como el preámbulo inevitable del acto amoroso.


    –Así que un gorrioncito, eh? –dijo, sin dejar de acariciar su cabello–. Por el modo en que la miraba, no tuve esa impresión.


    Eugen se sintió acorralado. No sabía qué le inquietaba más: si el simple hecho de haber sido descubierto o las circunstancias y pormenores en que aquel descubrimiento había tenido lugar. Porque ¿desde dónde habría podido verles la señora Klenka? Y, sobre todo, ¿qué era lo que había visto exactamente? Hanna le gustaba, claro, eso no iba a negarlo ahora; pero le costaba renunciar al erotismo que la señora Klenka le brindaba, sobre todo después de su descubrimiento de esa experiencia de unidad.


    –¿No está enfadada? –preguntó Eugen, sin responder a la cuestión.


    –No, puesto que sólo es un gorrioncito sin importancia –respondió ella, mientras se quitaba los pendientes y los depositaba en la mesilla.


    –¡Claro! ¡Un gorrioncito! –repitió Eugen, y aquélla fue su tercera negación.


    En las negaciones de san Pedro, según cuentan los Evangelios, se oyó un gallo cantar por tres veces. Fue este pensamiento lo que impidió que poco después Eugen se concentrara durante el acto sexual.


    –¡Míreme! –le ordenó Klenka, al percibir su ausencia. Porque una cosa era que Eugen no participase activamente en el acto amoroso y otra muy distinta, en fin, que su mente y su corazón estuvieran en otra parte. Eso, desde luego, Klára Klenka no lo iba a consentir.


    Aquella misma noche, en sus habitaciones de Kačerov, junto a la cesta de las naranjas, Eugen encontró un paquete muy bien envuelto en papel de regalo. Lo acompañaba una nota que decía: Para que no pase frío en sus orejas. Era un gorro de lana. Con aquel gorrito en una mano y con la nota de la Simoníček en la otra, aquella noche Eugen lloró amargamente su triple traición a Hanna. Se sentía tan enfadado consigo mismo que, por un momento, para resarcirse, tuvo ganas de llamar a su adorada pelirroja para decirle: Ven, vamos a dar un paseo de la mano por toda la ciudad.


    Primero lloró ante su escritorio, donde se había sentado para recapitular las imágenes y sensaciones de la jornada en una de sus sempiternas listas; luego lloró en su cama, donde se había arrojado para hacerlo más a sus anchas; finalmente lloró ante el espejo del cuarto de baño, donde había acudido para lavarse la cara. Allí, ante su propio rostro descompuesto por el llanto, lloró más desaforadamente. Pero allí, ante aquel espejo, no lloraba ya por Hanna Freund, sino por el desconsuelo que sentía ante su propia imagen doliente. Pero ¿le desconsolaba de veras verse tan afligido? Y, de ser así, ¿por qué permanecía entonces frente a ese espejo, recreándose en su desdicha, estudiándola? En aquella imagen de sí, Eugen descubría detalles y expresiones en los que no había reparado hasta entonces y que le brindaban, de algún modo, el descubrimiento de una nueva identidad.


    Serenado al fin, Eugen se precipitó a escribir en su cuaderno de tapas naranja todo lo que el llanto por su traición a Hanna le había revelado. Y tal fue la inmediatez con que la escritura siguió al llanto que tuvo que preguntarse si es que no había llorado para poder escribir sobre ello y si, en definitiva, no había traicionado a Hanna para, precisamente, escribir sobre su traición. También se preguntó si no estaba con Klenka, Hanna y la Simoníček para escribir algún día sobre las tres mujeres o, dicho de otro modo, si vino antes la vida o la voluntad de escribirla, el amor o su reflejo, que no es otro que la literatura.


    Poco antes de acostarse, pasó unos minutos estudiando sus cuadros sinópticos. Trazó una nueva columna, en cuya cabecera escribió: llantos. En la primera cuadrícula, la correspondiente a Klenka, tomó nota de sus lágrimas ante la increíble sensación de unidad que había experimentado con su futura traductora, mientras hacían el amor. En la segunda cuadrícula, la correspondiente a Hanna, dejó constancia de sus negaciones al estilo de san Pedro y de su desaforado llanto ante el espejo. La tercera cuadrícula, la correspondiente a la Simoníček, tuvo que dejarla por el momento vacía. Pero ¿por mucho tiempo? Eugen comparó ambos llantos, sereno uno y culpable el otro: lágrimas de felicidad las primeras y de desdicha las segundas. Y pensó, antes de apagar la luz y muy satisfecho con sus pensamientos –que juzgaba muy profundos–, si no consistiría la tarea del novelista precisamente en el afán por registrarlo todo para luego compararlo y encontrar en los episodios, sobre todo en los más insignificantes, una remota pero íntima conexión, un vínculo secreto.
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    Eugen escribió poco en los nueve meses que pasó en Praga, y nada en absoluto desde que la señora Klenka le auguró un gran futuro como novelista, prometiéndole la traducción de su primera obra. Desde aquel día su preocupación por su trabajo en la agencia fue disminuyendo, y aumentando, por contrapartida, su esfuerzo literario, que se centró, casi exclusivamente, en los cuadros comparativos entre las tres mujeres, en las listas de imágenes y sensaciones que le reportaba cada encuentro y, en fin, en sus constantes preguntas, que adquirió la costumbre de copiar en papelitos y guardar en un cofre.


    Algunas noches, antes de acostarse, rendido por el mucho amor y la poca literatura que le había deparado la jornada, Eugen metía la mano en su cofre y sacaba uno de aquellos papelitos que, una vez desdoblado, leía en voz alta: «¿Debo escoger o quedarme con todas?», o bien, «¿Puede un escritor ser moral?» (Y entre paréntesis: «en el sentido convencional del término»); o incluso: «¿Me permitirá la señora Klenka que sea sexualmente activo alguna vez?». Con estas preguntas en la cabeza y en el corazón, Eugen se metía en la cama, donde aquellas preguntas leídas se desplegaban en otras tantas que, obediente, transcribía en nuevos papelitos. Por ejemplo: «Un otoño de heladora soledad y un invierno frenético y caliente, ¿cómo será la primavera?». Y otro ejemplo: «Si uno de mis amores actuales está en la década de los veinte, otro en la de los treinta y otro en la de los cuarenta, ¿me esperará en el futuro próximo uno en los cincuenta? ¿Seguirá a éste uno de sesenta y así hasta la muerte?». Y otro ejemplo más: «¿Es Praga o soy yo? ¿Quién se ha confabulado para enviarme a estas mujeres?».


    Porque en Berlín Eugen había tenido cierto éxito con las chicas, eso no puede negarse, y ello tanto en el colegio como en la universidad. Pero, de aquel éxito adolescente, ¿podría alguien haber previsto el rotundo éxito que estaba teniendo en Praga? Porque allí, en Berlín, había llegado a disfrutar de dos chicas al mismo tiempo. ¡Pero tres! Lo que le estaba sucediendo en Praga sobrepasaba sus expectativas. En Praga había descubierto que él era lo que todos le habían augurado desde niño: un triunfador. ¡Pobre Eugen! Dejémosle por el momento con esta torpe conclusión.


    Tras las mañanitas de pasión con Klára Klenka y los almuerzos con largas sobremesas en la Bartolomějská, Eugen solía dar largas caminatas por Praga. Sentía en esas ocasiones que los transeúntes con quienes se cruzaba intuían que venía de hacer el amor y que, secretamente, le envidiaban. O que le aplaudían y felicitaban.


    Con estos reconfortantes pensamientos, Eugen caminaba por Praga con un espíritu muy distinto al de antaño: estaba orgulloso de su cuerpo, que le parecía más atlético y flexible, y se gustaba a sí mismo por primera vez en mucho tiempo. Abrumado por la humillante invisibilidad con la que había caminado por esas mismas calles otras veces, se complacía ahora de su recién conquistada visibilidad. Y la misma ciudad, que en otoño se le había antojado oscura e impersonal, se le aparecía entonces, en pleno invierno, en toda su luminosidad. ¿Por qué? Porque de no tener mujer, había pasado a, sencillamente, tener tres. ¿Cómo se organizaría para satisfacerlas a todas?, se preguntaba. ¿Hablaría alguna vez con alguna de ellas sobre la existencia de las otras dos? Y, sobre todo, ¿cuánto tiempo podría aguantar semejante intensidad amatoria?


    Preguntas, demasiadas preguntas; pero es que si algo aprendió Eugen durante aquel año fue, precisamente, a formularse preguntas, sobre todo existenciales y dramáticas, aunque también maliciosas y cínicas. Nada escapaba a su capacidad para interrogarse, y ello hasta el punto de tener que plantearse si aquella capacidad inquisitiva no formaría parte del talento propio del novelista. Porque el novelista, se decía, debía habitar el no-saber, es decir, desconfiar de las respuestas, y hasta de la pretensión de responder.


    Durante aquel paseo, liberado temporalmente de sus preguntas, Eugen se dedicó a contar cuántas personas de las que se cruzaban por su camino llevaban sombrero; cuántas iban con maleta, carteras o maletines; cuántas calzaban botas y cuántas tenían las solapas del abrigo subidas; o tosían y se sonaban la nariz. A partir de este simple juego, Eugen comenzó a ver de Praga no sólo sus edificios y monumentos, sino sus gentes. Eran personas a las que, sin apenas esfuerzo, con sólo mirarlas, podía convertir en personajes. De modo que fue con esta pequeña travesura de contar el número de personas que llevaban paraguas, o el de niños, o el de embarazadas..., con lo que Eugen comenzó a darse cuenta de que allí no estaba tan solo como había creído otras veces.


    En realidad, estaba mucho menos solo de cuanto habría podido imaginar, pues de pronto –imposible determinar cuándo– se encontró con un tipo que caminaba junto a él, a su paso. Era un individuo de complexión musculosa y de poderosa mandíbula; y llevaba las manos muy hundidas en los bolsillos de su gabardina, como si le pesaran. Quizá fuera esto último lo más llamativo de su figura: aquel hombre embutía las manos en su gabardina no como quien las mete para que descansen o para protegerlas del frío; ni siquiera como quien no sabe qué hacer con ellas y las guarda donde no estorban. No. Aquel desconocido hundía sus manos en sus bolsillos como si estuviera buscando algo que guardara en ellos y como si, por mucho que allí revolviera, no lograra encontrarlo. Las hundía como si esos bolsillos suyos no tuvieran fondo, o lo tuvieran doble y a él le agradara cerciorarse de que lo tenían.


    Para verificar si realmente querría algo de él, Eugen caminó más deprisa. En vano: también él aceleró su marcha. Luego, Eugen ralentizó el paso; y hasta se detuvo, simulando anudarse un zapato. Pero también eso fue inútil: aquel hombretón se había convertido en su sombra y, con cara de pocos amigos, iba a su mismo ritmo, como un soldado en formación.


    –¿Sucede algo? –le preguntó al fin, deteniéndose.


    No, definitivamente, no le gustaba la cara de aquel tipo. Llevaba una gorra estilo años veinte, algo ladeada, y tendría poco más o menos su misma edad.
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    –Usted se cree muy listo, ¿verdad? –eso fue lo primero que dijo el desconocido; no había sido un inicio muy prometedor–. ¿No le da vergüenza? –continuó, siempre en alemán pero con un acento evidentemente extranjero–. Cree usted que no le pasará nada si persiste jugando con fuego, ¿me equivoco?


    Por encima del inquietante contenido de aquel mensaje, lo más sorprendente era lo poco que aquel individuo abría la boca para hablar. La información que le había transmitido sin apenas mover los labios llenó a Eugen de temor. Tanto que se le secó la garganta de inmediato y le flaquearon las rodillas. Eugen podía percibir perfectamente cómo chocaban una contra la otra, algo que él mismo juzgó excesivo, pues ni siquiera sabía de qué se le acusaba ni cuál era en concreto la amenaza.


    –No sé de qué me habla –alcanzó a decir, pero, fuera porque había intentado imprimir a su voz un aplomo del que carecía o por aquel temblor de rodillas, que preocupantemente se había extendido a sus piernas, el caso es que dijo aquello con una voz muy infantil.


    –¿No lo sabe? –respondió el hombre de acento extranjero, y hundió sus manos en los bolsillos de su gabardina todavía más.


    Era evidente que estaba disfrutando de la situación ante su capacidad para sembrar el terror.


    –¿De veras que no lo sabe? –y volvió a hundir sus manos, y a balancearse, preso seguramente de su satisfacción–. ¿Pretende que le crea?


    Lo primero que a Eugen le vino a la cabeza fue su agencia, para la que supuestamente seguía trabajando. Trabajar, no trabajaba; pero cobrar, sí que cobraba. Porque ¿hacía cuánto tiempo que no había concertado una nueva entrevista? Eugen tenía que haberse imaginado que algo así sucedería tarde o temprano, que su agencia no se conformaría con que él les fuera enviando, semanalmente, unos informes cada vez más lacónicos.


    –Se refiere a Stifter –dijo entonces, todavía con aquella voz tan infantil. Pero no le salió el tono del interrogante, sino el de la aseveración.


    –¡No diga estupideces! –le reprendió el tipo de la gabardina, quien por el modo de pronunciar el alemán podría dar la impresión de tener en la boca algo que no conseguía escupir ni tragar–. Sabe perfectamente de qué le estoy hablando –y volvió a dislocar su poderosa mandíbula.


    A Eugen no le gustó nada aquella mandíbula y, como reacción, metió también él las manos en los bolsillos de su abrigo, simulando una seguridad y un aplomo de los que carecía. Pero las sacó de inmediato ante la idea de que tal vez tuviera que utilizarlas para defenderse de una posible agresión. ¿Le atacaría aquel individuo de la gorra estilo años veinte? De hecho se la había quitado en ese instante, dejando ver un pelo que le crecía en mitad de la cabeza.


    Eugen pensó entonces en Karla Simoníček y en la posibilidad de que aquel gigante fuera su marido, el hombre que la abandonó; pero enseguida se acordó de Klára Klenka y Eppe-Gluck y, en cuanto este pensamiento se abrió camino en su cabeza, el tipo de la mandíbula le espetó:


    –No se lo advertiremos por segunda vez. Si vuelve a verla, tendrá que atenerse a las consecuencias –y se dio la vuelta para, acto seguido, alejarse con las manos en los bolsillos.


    Petrificado, Eugen vio cómo se marchaba con una zancada llamativamente larga. Le impresionó que un hombre como aquél, tan voluminoso, pudiera ser zarandeado, puesto que caminaba desplazándose de un lado al otro de la calzada, como arrastrado por el viento.


    Cuando aquella noche entró en sus habitaciones de Kačerov, Eugen miró tras la puerta, bajo la cama, en el armario... La persona a quien bajo ninguna circunstancia debía ver sería, posiblemente, Klára Klenka, por lo que le preocupaba que Eppe-Gluck pudiera estar en su apartamento, esperándole, o acaso alguno de sus es­birros, aleccionado para un ajuste de cuentas. Comprendía que era improbable, pero inspeccionó pese a todo cada rincón. Se sentía como en un mar de agujeros, como dice una canción de los Beatles: habría bastado un paso en falso para hundirse en alguno de ellos. Sentía anticipadamente lo que experimentaría si cayese por uno de aquellos agujeros: su lucha por agarrarse a las paredes, su grito perdiéndose, su cuerpo girando y un hombre que era él y que iba perdiéndose hasta ser un mero puntito y luego nada. También sentía que odiaba sin tan siquiera conocerlo a aquel marido celoso, sólo por el peligro que representaba para él. Y que si pudiera, él mismo le empujaría a uno de esos agujeros del mar de los Beatles.


    Cuando logró serenarse, descubrió un nuevo regalo de la Simoníček, dos camisas y un par de calcetines de lana gruesa. Eugen tomó su cuaderno de tapas naranja y escribió, según su costumbre, las fuertes impresiones de aquella jornada. Por primera vez en bastante tiempo no eran de carácter amoroso: zancada larga, eso fue lo primero que escribió; pelo que crece muy arriba, en la mitad de la cabeza; manos hundidas en los bolsillos y mandíbula poderosa; acento marcadamente extranjero y... Por lo que a él competía, sólo recordó su vocecita de escolar, su garganta seca como una teja y sus rodillas temblorosas. No tenía alternativa: debía hablar con Klára Klenka cuanto antes, contarle que habían sido descubiertos, advertirle que Chez Viola no era ya un lugar seguro y, si estaba de acuerdo, pasar algunas semanas sin verse o, incluso, terminar la relación.


    Todo esto del tipo de la gorra años veinte sucedió un jueves, lo que significa que Eugen tuvo que esperar unos días para conversar con Klenka, quien reaccionó ante esta noticia del modo más inesperado.


    51


    Los maridos cornudos son capaces de cualquier cosa. Eugen se despertó con esta frase en la cabeza y con el fuerte deseo de conocer a Eppe-Gluck no ya para hablar de sus futuros libros, sino para saber con quién tenía que vérselas. Deseaba ver la cara del hombre con cuya esposa se estaba acostando, ponerle rostro a su rival. ¿Sería realmente un mal nacido, como la Simo­níček le había dicho en cierta ocasión? ¿Un tirano, un avaricioso, un idiota?


    Estando en ésas se asomó a la ventana y, para su sorpresa, se encontró con que Martin Trojan, su vecino maquetista, estaba también frente a la suya, en su casa. El primer impulso fue el de esconderse, pero nada habría podido justificar aquella actitud, así que Eugen levantó la mano en señal de saludo. Con visible alegría, Martin le devolvió el saludo también con su mano en alto; y Eugen le saludó nuevamente, pero esta vez agitándola con cierta energía, como si estuviera en la ventanilla de un tren a punto de partir. Martin reaccionó con entusiasmo, agitando exageradamente ambas manos. Y así estuvieron ambos largos segundos con sus manos alzadas, disfrutando de la cercanía y de la distancia que les unía y separaba. Desde su ventana, Eugen tuvo la impresión de que su buen amigo le decía silenciosamente algo así como: Estoy aquí para cuando quiera. Mis construcciones le esperan desde hace meses. No dude en visitarme si siente el deseo. Es usted un amigo de verdad, le contestó Eugen, también en silencio. Y fue entonces cuando admiró a Martin Trojan más que nunca: por la seriedad con que se entregaba a su vocación, por su renuncia a todo por sus casitas, por ese gran armario empotrado donde conservaba secretamente, como hace todo verdadero artista, los tesoros de una década de abnegada y oculta dedicación. ¡Qué hombre!, se dijo Eugen cuando decidió apartarse de la ventana.


    Porque más de una vez había estado tentado de recurrir a su vecino, a quien había dejado de ir a visitar sin tan siquiera una explicación. Lo último que había sabido de él era que estaba a punto de emprender una construcción en cuyo proyecto se había devanado los sesos durante semanas. Eugen imaginó la conversación que habría tenido lugar de haberle visitado.


    –Hace tiempo que no viene a verme ¿qué le sucede? –le habría dicho él–. Ha hecho nuevos amigos, ¿no es cierto?


    Ante algo así, ¿qué le habría podido responder él? ¿Que había abandonado la novela porque se había enredado con tres mujeres?


    –Yo creía que usted era un hombre serio –le habría reprochado Martin, de haber recibido esta noticia.


    Y a esto Eugen habría tenido que responder con una pregunta.


    –Oiga, y usted, ¿cómo resuelve el tema de las chicas?


    –Ha flaqueado en su vocación –le habría reprochado Martin sin dignarse a contestarle–. Pero los amigos estamos para ayudarnos –le habría dicho también, cambiando completamente de tono; y le habría cogido de la mano para llevarle hasta su gran armario, de donde habría sacado una de sus construcciones, que, amo­rosamente, habría puesto ante él–. Tome, estúdiela –le habría dicho; y Eugen habría comprobado cómo había previsto Martin, con suma habilidad, el hueco para las ventanas; y cómo había estado atento para que las piezas fueran alternando los colores, de forma que la ejecución obedeciera a un plan. Pero de aquella obser­vación arquitectónica Eugen habría terminado por despistarse y Martin, atento al menor de sus movimientos, se lo habría recriminado.


    –¿Las mujeres o su vocación? –le habría preguntado–. ¡Tiene que elegir! No pretenderá quedarse con ambas.


    –Es que las dos tiran, ¿sabe? –le habría contestado Eugen, y le habría contado cómo una le alejaba de la otra y cómo esto había sido siempre, precisamente, su gran dilema.


    También le habría confesado que él siempre se había inclinado por la vocación, pero que tarde o temprano llegaba el momento en que las mujeres reaparecían de un modo u otro, y que, llegadas éstas, quedaba alterado el decurso tranquilo de su vocación.


    –Quizá deba vivir mi vocación atormentadamente, es una posibilidad –habría concluido.


    –¡Tonterías! –le habría respondido Martin–. ¡No haga un mito del artista! Todo lo que debe hacer es, sencillamente, trabajar.


    –Sencillamente –repitió Eugen, quien, de todas las palabras escuchadas parecía haberse quedado sólo con ésta.


    –Los mitos sólo nos distraen –Martin continuaba, era él quien tenía la iniciativa–. Casi todo se juega en la disciplina y en la tenacidad.


    –Me da miedo verme convertido en un soldado –le habría respondido Eugen–. No se crea que no lo he pensado.


    –Es la condición, el precio –habría sido la respuesta de Martin–. Reconózcalo: es mejor vivir como soldado que dejarse engañar por un mito.


    Parecía una sentencia definitiva, algo como para ce­rrar la conversación. Pero no; la cosa seguía.


    –Para el arte –y aquí Martin le habría apuntado con su dedo índice– es muy conveniente la castidad.


    –¡La castidad! –habría exclamado Eugen–. ¿Está seguro?


    Se le veía apesadumbrado.


    –¡Segurísimo! –le habría respondido Martin–. Aunque entiendo que durante la juventud eso es algo muy difícil.


    Dicho esto ambos habrían quedado por fin en silencio, Eugen con la cabeza gacha y Martin con la cabeza alta.


    No, definitivamente no parecía razonable visitar a Martin Trojan: Eugen no estaba preparado para soste­ner con él un coloquio semejante. Pero entonces, ¿por qué continuó espiándole, día tras día, tras los visillos? ¿No habría sido más sencillo bajar, llamar a su puerta y conversar con él, si tanto le echaba de menos?


    Para alejar de sí el fantasma de Trojan, Eugen pensó en lo que Klenka le había dicho sobre su halagüeño futuro como novelista. Este pensamiento le reconcilió de inmediato consigo mismo, llenándole de un sereno orgullo y de una dulce excitación. Si el orgullo que había experimentado al oír que su prosa tenía futuro había sido tan violento que hasta casi le impidió respirar, ese mismo orgullo, en el recuerdo, era mucho más sereno, ofreciéndole de este modo la posibilidad de modelarlo a su antojo. Porque en el escenario de su alma Eugen podía estirar aquel orgullo cuanto quisiera, buscarle los matices más recónditos, lamerlo como si fuera un helado para, al final, quedar saciado y lleno de sí. La plácida excitación que todo esto le dejaba era como un cosquilleo embriagador. En otras palabras: en medio de su desierto, había encontrado un oasis en el que beber y refrescarse. Se encontrase donde se encontrase y sucediera lo que sucediese, aquel oasis estaba siempre a su disposición. Y Eugen acudía a él con creciente frecuencia; allí se emborrachaba y, de este modo, ebrio, su existencia en aquella ciudad le resultaba más llevadera.


    Porque así fue como Eugen pasó aquella época, en una constante oscilación anímica: de la certeza que conseguiría realizar su vocación a la más honda desolación porque no iba a conseguirla, y de este abatimiento, profundísimo, de nuevo a una confianza completamente absurda.
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    –He de confesarte la verdad –dijo Eugen sumamente compungido y, para reforzarlo, puso un semblante de extrema gravedad.


    En lugar de ir a hablar con Trojan, Eugen decidió ver a Hanna en el mismo escenario que la vez anterior: una de las cafeterías de los parques de Vyšehrad. Pero con una variación: Eugen había comprendido que estaba jugando con fuego y, para despejar un poco el panorama, había decidido desprenderse de Hanna, al menos hasta que se aclarase la situación con Klenka y con la Simoníček.


    –Te lo diré directamente –le dijo a Hanna, regodeándose de la expectativa que había logrado crear–. Soy... un agente secreto.


    La chica no contestó. Se puso pálida.


    –Sí, sí, agente secreto –continuó Eugen, satisfecho por la reacción obtenida–. ¡No me mires así! ¿Sabes lo que es... un agente secreto? No sé si hago bien hablándote de todo esto.


    Hanna seguía muda. Le miraba con ojos espantados.


    –Lo de mi agencia publicitaria –continuó él, consciente de que pocas veces había tenido a nadie tan a su merced– es... una tapadera. No es que sea falso que Stifter me haya enviado aquí, entiéndeme, eso no; pero sólo como medio para justificar mi presencia en este país. ¿Me sigues, pequeña? –preguntó entonces, sin saber todavía cómo continuar con aquel nuevo embuste.


    –¿Quieres decir que eres un espía? –tartamudeó Han­na–. Un espía que...


    Pero Eugen no la dejó concluir.


    –Ahora no les llaman así, pequeña –insistió en llamarla pequeña, le había gustado–. Pero, para que te hagas una idea, sí, es eso más o menos. Debo cumplir una misión en Praga; pero de esa misión, como comprenderás, no puedo decirte nada –y hundió sus manos en los bolsillos de su abrigo–. Una misión bastante peligrosa –añadió.


    –¡Dios mío! –exclamó Hanna, y le miró con algo más que respeto y admiración, casi con temor.


    –Puedo decirte –prosiguió Eugen, satisfechísimo del curso de la conversación– que soy el contacto de nuestro país en Chequia, que soy algo así como su hombre de confianza en Praga, y que debo seguir a un hombre.


    –¡Dios mío! –volvió a exclamar Hanna.


    Su labio inferior había comenzado a temblar. Estaba bellísima.


    –No es cierto que Alemania y Chequia estén en tan buenas relaciones como se dice. Hay problemas, ¿sabes?, problemas... –y se quedó pensando–, problemas... internos. Comprenderás que en esta coyuntura debo tener sumo cuidado, y más teniendo en cuenta que algunos agentes enemigos me han localizado y...


    –¡Dios mío! –exclamó Hanna por tercera vez–. Significa eso que...


    –Sí –la interrumpió Eugen, sin saber, obviamente, a qué se refería–. Debo protegerte, entiéndelo. No es bueno que nos veamos durante algún tiempo. Te sometería a un peligro que no quiero que corras.


    Hanna sacó un pañuelo de su bolsillo y comenzó a enjugarse el sudor que perlaba su frente.


    –Debería habértelo dicho hace tiempo, pero ha sido ahora cuando la situación se ha hecho insostenible –concluyó él.


    Hablaron aún durante largo rato, antes de despedirse.


    –No te pongas en contacto conmigo –le dijo Eugen para terminar–, yo lo haré a su debido momento, cuando todo esto –e hizo con ambas manos un dramático movimiento circular– haya pasado. Cuando las aguas hayan vuelto a su cauce.


    Esto último, lo del cauce de las aguas, dejó a Eugen muy satisfecho de sí mismo. Consideró que, de algún modo, se ajustaba a lo que podría haber dicho un auténtico espía para despedirse de su novia.


    A la hora del adiós, Eugen y Hanna se dieron un sentido abrazo que él disfrutó enormemente, pues nunca la había tenido en sus brazos tanto tiempo ni con tanta entrega.


    –Y nunca olvides –dijo antes de dejarla sola, totalmente apenada– que has sido alguien muy importante para mí.


    Aquello parecía una despedida para siempre: el dramático toque que necesitaba para el clímax final.


    Eugen se dio entonces la vuelta y se alejó, desplazándose de un lado a otro de la calzada, como si fuera arrastrado por un viento que, en aquel momento, no soplaba en absoluto.


    Caminó durante algunos segundos con la mandíbula inferior proyectada hacia delante, como había visto hacer al detective de Eppe-Gluck. Pero dejó aquello enseguida, se fatigaba; su imitación había durado lo suficiente como para que un transeúnte se hubiera fijado en él, según creyó observar. ¿Qué habría pensado? ¿Qué era tonto? ¿Qué volvía del dentista? Claro que si él había imitado al gorila de su futuro editor en lo de su mandíbula, no cabía descartar que el transeúnte que le hubiera visto le estuviese ahora imitando también a él, proyectando hacia afuera su propia mandíbula. Por este afán mimético, no era imposible que parte de la población de Praga caminara hoy, al menos durante unos segundos, con el mentón sacado. ¡Y todo por culpa de su primera imitación!


    Olvidándose por un momento de la mandíbula del gorila de Eppe-Gluck, Eugen caminó unos instantes a modo de prueba con la boca muy abierta. Se divirtió al comprobar que eran muchos los transeúntes que se fijaban en él, e imaginó que acaso también ellos, al menos durante un rato, caminarían por la ciudad con sus bocas bien abiertas, suscitando la curiosidad de quienes les vieran.


    Eugen caminó luego con las cejas levantadas, como lo haría el personaje de alguna película de cine mudo; y con una sonrisa muy forzada, como si fuese un poco idiota; o cojeando, para suscitar cierta compasión; o hablando solo, para que le tomasen por un loco. Estaba descubriendo que en su interior había algunos Eugen Salmann a quienes no conocía y con quienes, gracias a sus pequeñas interpretaciones, había comenzado a familiarizarse.


    Era algo así como un fantasma andante, con lo que podía ir por la ciudad haciendo las mayores excentricidades sin que a nadie le llamara la atención: podría ir desnudo, o dando desgarbados saltos, o voceando los mayores disparates... Nadie se daría la vuelta. Nadie llamaría a la policía. Entonces, ¿hay fantasmas andantes en una ciudad? ¡Por supuesto! En una gran ciudad son muchos, muchísimos, aquellos a quienes nadie ve.
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    Tras aquel encuentro con Hanna Freund, Eugen tuvo la sensación de que, de haber vivido en otras circunstancias, él habría podido muy bien ser un verdadero espía. Lamentó –eso sí– no llevar puesta una gabardina, en lugar de un abrigo con capucha; y no lucir sobre su cabeza una gorra estilo años veinte, en lugar de un gorrito de lana con que guarecer sus orejas del frío. Para suplir estas carencias, encendió un cigarrillo que dejó colgando de sus labios. Y, aunque pueda parecer ridículo, caminó por la ciudad con ese cigarrillo humeante y mirando a los transeúntes como podía haberlo hecho un agente secreto o un detective de verdad. Se detenía en los escaparates para comprobar, en el reflejo de la luna, si alguien iba siguiéndolo, por ejemplo; o se metía en una cabina de teléfonos, aunque no necesitara llamar; y hasta llegó a entrar en un bar, donde se apoyó en la barra y pidió, pese a ser una hora bastante temprana, un güisqui con soda, que degustó a largos tragos mientras observaba lujuriosamente a la camarera. Algo le decía que sería precisamente un güisqui con soda lo que un agente secreto o un detective privado pedirían en un local como aquél.


    Pero ¿era tan idiota Eugen? Había descubierto un personaje que le funcionaba y quería probarlo: ver el mundo con sus ojos y comportarse como se habría comportado, de existir, un hipotético detective Salmann. Porque aquélla no era la primera vez que Eugen bebía una copa, aunque sí la primera que la bebía a solas en un bar. Fuera por esta novedad, o porque estaba interpretando, Eugen experimentó entonces la auténtica y profunda satisfacción que puede proporcionar una bebida alcohólica: el húmedo frío del vaso en los dedos; el tintineo de los hielos; la sorpresa del líquido fresco y ardiente en la boca; la dulce bofetada al esófago y, por fin, su asentamiento en el estómago. Luego, naturalmente, vino lo mejor: el calor extendiéndose por las venas y esa inconfundible placidez que da una buena copa. ¡Ah!, exclamó Eugen tras saborear aquel primer trago, agradecido por lo que éste le había proporcionado y por el hecho de que le quedara un segundo. Estaba feliz de, al imitar al gorila de Eppe-Gluck, haber descubierto esa pequeña y secreta fiesta que esconde una buena copa.


    Fue entonces, desde aquel bar, saboreando el último trago de su güisqui, cuando vio el coche de la señora Klenka, aparcado justo en la acera de enfrente. Aquél era sin lugar a dudas el deportivo amarillo de su futura traductora y, según dedujo Eugen quién sabe cómo, el hecho de que estuviera ahí a esas horas de la mañana era un asunto turbio que convenía investigar. De hecho, tomó nota de la matrícula por si acaso. Pero, por si acaso ¿qué?


    Eugen pasó largos minutos vigilando el vehículo y, justo cuando iba a pagar su consumición y marcharse –visto que nada sucedía–, vio a la señora Klenka a lo lejos, atravesando la calle con su habitual gabardina azul celeste y su pañuelo estampado, cubriéndole la melena. Dejó rápidamente unas monedas en el mostrador, como había visto que hacían los agentes en las películas, y salió del local. Una vez en la calle, se caló su gorrito, se subió las solapas del abrigo y se escondió tras un coche, desde donde vio cómo Klenka montaba en su deportivo, lo ponía en marcha y partía. ¿Habría actuado bien? ¿Sería eso lo que se esperaba de un detective?


    Eugen había visto un retrato del señor Leopold Eppe-Gluck en la sección de cultura de uno de los diarios más importantes de la ciudad: el Právo. El gremio de los editores europeos le acababa de conceder un importante premio en reconocimiento a su labor. Eppe-Gluck no era en absoluto como Eugen lo había imaginado. Por de pronto era calvo y de labios muy gruesos. Carecía de esa mirada fija y penetrante que poseen los individuos voluntariosos; pero su mirada tampoco era lánguida y soñadora, como la de los artistas y poetas. Tampoco parecía que su punto de mira estuviera en sí mismo, como es habitual en los hombres de negocios. Era, sencillamente, una mirada hueca, sin significación. Ante aquella imagen Eugen supuso que aquel hombre era uno de esos que siempre llevan en su bolsillo, por si acaso, unas pastillas para el dolor de cabeza; uno de esos que al afeitarse lo hace como si en ello le fuera la vida, sin dejarse ni un solo pelo; alguien, en fin, acostumbrado a convocar ruedas de prensa y a hacer declaraciones a los medios. Lo que para Eugen resultó definitivo para encasillar adecuadamente al marido de Klenka fue un pañuelito de color cuya punta sobresalía del bolsillo superior de su chaqueta. Tanto aquel pañuelo como lo convencional del corte del traje que llevaba puesto le revelaron que, por mucho dinero que tuviera y por alta que fuera su reputación, aquel hombre era un ser inferior. Claro que aquella presunta inferioridad no le consentía a él acostarse con su esposa sin preocupación.


    Y tanto pensó en el señor Eppe-Gluck, de quien comenzaba a dudar seriamente que pudiera llegar a convertirse algún día en su editor, que sintió ganas de conocerle en persona, por lo que decidió ir a su caldeada editorial, donde tiempo atrás había tenido su primer encuentro con la Simoníček. Carecía de un plan concreto, pero consideró que ya se le ocurriría algo cuando estuviera en el lugar. Craso error. ¿Qué estaba haciendo él –se preguntó al poco de llegar– apostado ante aquel edificio de la calle Pařížská? ¿Qué esperaba en concreto? Eugen, sin embargo, no abandonó su puesto de observación. Aguardaba a que sucediese algo, no sabía qué: a que se abriera una ventana sospechosamente, por ejemplo, o a que entrara o saliera alguien del portal, se cruzara con otro individuo e intercambiara con él algunas palabras. Fue una espera inútil. Nada sospechoso sucedió.
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    Cuando Eugen y la señora Klenka volvieron a encontrarse el martes siguiente, todo resultó de un patetismo –¿cómo calificarlo?– kunderiano. Aquella mañana Eugen había tomado la precaución de no volver a ponerse aquellos pantalones ajustados que tan mal le quedaban. Lucía, por el contrario, un jersey negro muy elegante, de lana prieta. Al mirarse al espejo, poco antes de escuchar el claxon que le avisaba de la llegada de Klenka, Eugen se gustó: tenía el aspecto de un intelectual exiliado, o así fue como él se vio. Por eso mismo, aunque olvidando que un verdadero intelectual nunca haría algo así –y menos en su exilio–, bajó los peldaños de su vivienda de dos en dos, como acostumbraba cuando era un muchacho.


    –Hoy no puedo acompañarla –le dijo Eugen a Klenka por la ventanilla de su deportivo.


    Se sentía seguro, decidido. Ya improvisaría algún trabajo urgente para Stifter, si es que ella le presionaba.


    –¡Suba! –le ordenó su amante, y acompañó esta palabra con un brusco movimiento de cabeza.


    Ni entonces ni después hizo Klenka ningún comentario sobre su jersey de lana prieta. A juzgar por su comportamiento, se diría que Eugen sólo le interesaba desnudo.


    –De verdad que no puedo –se defendió Eugen, mucho menos seguro que un segundo antes.


    Bastó un nuevo movimiento de cabeza de Klenka para que ya se estuviera acomodando en el asiento del copiloto.


    Durante el trayecto, él se lo explicó.


    –Esto es algo serio –dijo para comenzar–: muy serio –y le habló del individuo que pocos días antes había comenzado a caminar por la calle a su lado y sin mediar palabra, de su gorra estilo años veinte, completamente pasada de moda, de su acento extranjero y de la inquietud que él había sentido mientras le veía alejarse como si, a pesar de lo corpulento que era, el viento lograra desplazarle.


    Fue este último dato, el del caminar desmañado, mucho más que todo lo anterior, lo que terminó por aclarar el asunto.


    –Es Dušek –dijo la señora Klenka sin dudarlo.


    –¿Le conoce? –contestó Eugen, maravillado.


    –Es de Ostrava, y los de Ostrava, ya sabe, infunden mucho temor.


    No, Eugen no sabía que los de Ostrava infundiesen mucho temor, y ese dato, fundado o no, no le tranquilizó.


    –No se preocupe –prosiguió Klenka–. Son cosas de Leopold. ¡Siempre hace lo mismo! Mi marido ha recurrido a él otras veces; pero Dušek es inofensivo, puedo asegurárselo. Falsas amenazas.


    –Lo nuestro ha sido maravilloso, Klára –dijo Eugen con el rostro desencajado poco antes de que el vehículo tomara la desviación hacia Karlovy Vary–, pero... –y tragó saliva– tiene que terminar.


    –¡Qué tontito es usted! –le respondió la señora Klenka.


    Y aquello, que cualquiera habría tomado como un apelativo cariñoso, le resultó a Eugen exageradamente molesto. Tanto el diminutivo –tontito– como el tono indulgente y veladamente despreciativo con que Klenka se había dirigido a él, dejaron a Eugen tan hundido que llegó a pensar en bajarse del coche en marcha. ¿Usted quién se ha creído que soy?, le habría gustado decirle. No soy un tonto. Y mucho menos un tontito. ¿Cree usted que no me doy cuenta de que intenta manejarme como si fuera un chiquillo? Imposible saber qué le envenenaba más: si aquel «tontito» que Klenka había pronunciado minutos antes y que, por ello, ahora era ya demasiado tarde para retomar, o todas las elucubraciones y resquemores que aquella palabra le había logrado despertar.


    –¡En serio! –se limitó a decir–. ¡Corremos un grave peligro!


    –¡Pamplinas! –fue la respuesta de la señora Klenka, y, derrapando, aparcó su deportivo ante la puerta del hostal.


    Eugen intentó resistirse por última vez.


    –No quiero subir –dijo–. No subiré.


    –No sea usted niño –le replicó ella, evidentemente no acostumbrada a que se la contrariase.


    –No es cuestión de que sea niño –Eugen dijo aquello en un tono de voz sorprendentemente alto.


    Por un momento se había hecho fuerte en el asiento del copiloto, y parecía que nada ni nadie en el mundo le harían levantarse. Pero no en vano, antes de que aquella aventura comenzase, Klenka le había sometido a un riguroso examen. De modo que ella le ignoró, salió de su deportivo y entró en Chez Viola. Eugen quedó a solas un minuto, dos; luego, como derrotado, abrumado por la autoridad de su amante –una autoridad ante la que nadie en el mundo habría podido resistirse–, se encaminó al edificio.
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    –No es cuestión de que sea niño –repitió mientras subían al primer piso, aunque esta vez sin fijarse si el trasero de Klára Klenka bamboleaba o no.


    –Claro, claro que no –contestó ella, mientras introducía la tarjeta electrónica en la cerradura de la 108.


    Al entrar, Eugen se golpeó la rótula con un mueble que, como reconoció la propia señora Klenka, no estaba en su sitio. Eugen insistió en que no había sido nada y que, en consecuencia, no precisaba de los hielos que Klenka sugería ordenar en recepción, pero aquella rótula, la verdad, le dolió durante toda la mañana.


    –Hágase cargo –prosiguió él, mientras ella se cambiaba en el aseo–. El tal Dušek me dijo que estuviera preparado, ¡que me atuviera a las consecuencias! ¿A qué consecuencias puede referirse? –preguntó, descorriendo ligeramente los visillos y mirando por la ventana.


    Temía que Dušek les hubiera seguido y que ahora estuviera ahí, a la puerta de Chez Viola, apoyado en algún árbol con su gorra bien calada y subidas las solapas de su gabardina.


    –¿Qué haremos si viene? –dijo todavía mientras Klenka había comenzado a desabrocharle los botones de la camisa–. ¿Qué haremos? –y volvió a escrutar el exterior, tras los visillos–. ¡No teníamos que haber venido! ¡Es usted una inconsciente!


    Al ver que Klenka le había despojado de su camisa, Eugen probó otro camino.


    –¿No quiere primero descansar? Hoy... ¿no le duelen los ojos?


    Pero Klenka, pese a todas sus resistencias, había conseguido desnudarle y acostarle, como si efectivamente fuera un niño. Mientras le acariciaba el cabello, le dijo algunas palabras dulces.


    –¡Qué guapo es usted! Ahora que le veo desnudo... ¡Es usted tan guapo!


    –¿Le parece? –quiso saber Eugen, a quien bastaron aquellas pocas palabras para que la brecha que había abierto el «tontito» unos minutos antes se cerrara de inmediato.


    –¿Qué? ¿La rótula todavía? –le preguntó Klenka, percatándose, pues nada se le escapaba, de que Eugen se llevaba la mano a cada rato a la zona que se había lastimado al entrar.


    –En efecto –le contestó Eugen, y quitó de inmediato su mano de la rótula, como si le estuviera prohibido buscar alivio.


    ¿Por qué había contestado «en efecto»? «En efecto» no era, desde luego, una de sus expresiones habituales. Aquello, la utilización de un giro inusual como resultado de aquel golpe le dejó a Eugen tan pensativo que durante algunos minutos tanto la rótula dolorida como el detective Dušek parecían haber quedado definitivamente atrás. No fue por mucho tiempo.


    –¡Espere un momento, sólo un momento, por favor! –suplicó Eugen de repente, y se levantó de la cama.


    Debidamente camuflado tras los visillos, Eugen volvió a mirar por la ventana. Nada, ni rastro de Dušek.


    –¿Lo ve? –dijo Klenka, quien templó sus nervios ante lo inoportuno de aquella interrupción.


    Tras la segunda interrupción, sin embargo (Eugen se había levantado una vez más para mirar por la ventana), la señora Klenka se enfadó de verdad.


    –¡Así no podemos seguir! –le reconvino–. Tiene que tranquilizarse. Ya le he dicho que conozco a Dušek muy bien y, además de ser un eficiente empleado, sepa usted que es una persona muy bondadosa.


    –Dušek... ¿una persona bondadosa? –repitió Eugen, para quien Dušek no era más que un gorila con cerebro de mosquito.


    Harta, la señora Klenka se puso los pendientes y comenzó a vestirse y, al verla, el corazón de Eugen flaqueó.


    –Tiene que comprenderme –dijo–. ¡Siempre la he complacido! –y la tomó de la mano, obligándola a que se sentara en el borde de la cama–. ¿De verdad que Dušek es una buena persona?


    Pero a eso Klenka no respondió, limitándose a desabrocharse nuevamente el sujetador.


    El acto sexual, sin embargo, no resultó. La imagen de Dušek apostado contra un árbol, con su gorra y su gabardina, le asaltaba a Eugen a cada rato.


    –¿No puede? –preguntó Eugen al fin.


    Había estado viendo cómo Klenka se debatía sobre su cuerpo con una aplicación que casi daba miedo.


    –Espere un momento –dijo ella aún, y continuó luchando contra aquel cuerpo inerte que le negaba lo que buscaba–. ¡Ufff! –exclamó al fin, desplomándose exhausta.


    –Lo siento de veras –remató Eugen, mientras apartaba de sí el cuerpo sudoroso de su amante–. Todo es culpa de ese tal Dušek –dijo también y, levantándose, volvió a mirar tras los visillos.
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    Así como en los primeros tiempos Karla Simoníček había sido con Eugen muy insistente, enredándole para que viniera a visitarla con todo tipo de estratagemas –sutiles o evidentes–, con el paso del tiempo cambió de actitud y se mostró sospechosamente sumisa. No se preocupe, le decía ella a su joven amante cuando él se justificaba por no poder acudir. Ya sabe que puede venir cuando quiera; lo importante es que se sienta libre.


    Eugen no sólo registró este patente cambio de método, sino también que aquella estratégica liberalidad, tan lisonjera, le ablandaba todavía más.


    –Hábleme de la señora Klenka –dijo Eugen en una de sus ya habituales sobremesas en la casa de Bar­to­lo­mějská–. ¿Qué piensa de ella? ¿Qué tipo de mujer es?


    –No se fíe de los Eppe-Gluck –le respondió la Simoníček en el acto, como si hubiera estado esperando esa pregunta que ahora, finalmente, se le concedía contestar–. ¡Y mucho menos de la señora! Son gente de dinero –dijo también–. Van a lo que van.


    –Van a lo que van –recapituló Eugen, arrepentido por haber comenzado esta conversación.


    –Nadie les tiene el menor afecto –prosiguió la Simo­níček, cuyo rostro había cambiado de expresión desde que Klenka y su marido, aunque fuera virtualmente, habían entrado en su cocina.


    Durante largos minutos Karla Simoníček se despachó a gusto relatándole a Eugen la tiranía con que su jefe sometía a sus empleados, a quienes pagaba malamente; habló de su avaricia, de su frivolidad y, por último, del modo ilícito en que aquel matrimonio se había enriquecido, pues la editorial era sólo, entre los muchos que tenían, el negocio visible.


    –¡Una simple fachada! –exclamó la Simoníček, y pronunció aquella palabra como si fuera una pelota que tuviese entre los dientes y que, al fin, le era dado escupir.


    A la señora Klenka la puso, si cabe, aún peor que a su marido. De ella dijo que escondía un oscuro pasado tras una fachada (una vez más aquella palabra, fachada, que Eugen creyó ver, después de que ella la hubiese escupido, rodar sobre la mesa) de respetabilidad.


    Nada de todo esto tranquilizó al pobre Eugen, quien sabía que tarde o temprano tendría que vérselas con aquel editor, fuera para hablar de sus libros o de su esposa. ¿Qué podría argüir en ese fatídico encuentro? «Perdóneme, pero todo ha sido culpa sólo de su mujer.» No, eso, siendo verdad, no podría decirlo nunca.


    Para alejar los fantasmas de Klenka y de su marido, de la perorata de la Simoníček Eugen salió por donde pudo.


    –Pues a mí me ha parecido una persona muy atenta.


    –¿Atenta? –Tampoco esta vez se había hecho es­perar la respuesta de la Simoníček–. ¡Veneno puro! –sentenció, y apuró el culito de vino que le quedaba en su copa–. Todos la respetan, claro; pero sólo porque saben que va a lo que va, ya se lo he dicho –e insistió en ese pasado, según ella, siniestro, en sus oscuros orígenes y en cómo había ido subiendo a base de artimañas.


    También le explicó –y ello sin que Eugen se lo preguntara– que Klenka había tenido varios amantes, tres que se supieran (Eugen bajó la vista para que sus ojos no le delataran) y que nunca, nunca había querido tener hijos, una idea en la que la Simoníček se explayó. Dijo que tener un hijo es lo mejor que puede pasarle a uno. Dijo que quienes no tienen hijos sólo piensan en sí mismos. Dijo que había que tener hijos y que tenerlos era lo correcto y lo moral.


    –¿No le parece terrible? –preguntó para concluir, pero cuando parecía que el fantasma de la señora Klenka se empezaba a desvanecer, volvió al ataque–: ¿Ha vuelto usted a verla?


    Eugen se llevó a la boca una miga de pan que había sobre la mesa y comenzó a masticarla como si fuera un chicle. Intentaba ganar algún tiempo.


    –Alguna vez –terminó por decir, todavía con la miga en la boca.


    –¡No la vea más, nunca más! –escupió la Simoníček, del mismo modo que poco antes había escupido la palabra «fachada»–. No la vea más o se arrepentirá –dijo aún, mientras se secaba sus manos regordetas en el delantal.


    Todo lo que acababa de escuchar le dejó a Eugen en un estado de profunda confusión. Por supuesto que no tenía pruebas para verificar que lo que la Simoníček le había dicho fuese verdad, pero aun así fue una información que le dejó meditabundo. Era como si su cocinera y amante se hubiera puesto de acuerdo con el detective Dušek para disuadirle de volver a Chez Viola.


    –Cuando la conocí parecían ustedes amigas –dijo entonces, pero la Simoníček no quiso retomar la conversación. Ella había escupido la pelota de su boca y no estaba dispuesta a volverla a masticar. La pelota, además, había rodado sobre la mesa y había quedado, tras precipitarse al suelo, en algún rincón.


    –Dejemos a la señora Klenka y hablemos de usted –dijo de pronto la Simoníček–. ¡Irradia usted tanta luz! Sí, ése es su secreto, la luz.


    –¿Luz? –preguntó Eugen, y esa palabra, luz, trajo a su memoria a la pequeña Hanna, a quien había despachado con una absurda mentira y a quien desde entonces echaba mucho de menos. Ella sí que irradiaba luz, no él, pensó.


    –Quiero decir –prosiguió la Simoníček– que cuando usted entra en mi casa es como si todo se iluminara, ¿me entiende? Pero a lo mejor es sólo una tontería, discúlpeme si he vuelto a perder los papeles.


    No, aquello no era para Eugen una tontería.


    –De modo que su casa se ilumina cuando yo entro –recapituló–. Nunca había pensado en mí mismo como en un reflector.


    La Simoníček le rió la ocurrencia.


    –Cuando entra en un lugar –prosiguió ella–, todos reparan necesariamente en usted. Quizá sea eso lo que le hayan enseñado en sus estudios de publicidad, ¿no me diga que no lo ha advertido?


    –Eso es lo que se llama carisma –precisó él–, ¿cree usted que lo tengo?


    –Lo tiene –le aseguró ella–. Y lo ejerce no sólo sobre mí –confesó, y empezó a ruborizarse–, sino también sobre la mujer del patrón. ¿No se ha fijado, por ejemplo, en cómo le miraba la señora Klenka el día en que se conocieron?


    La señora Klenka. Ahí estaba otra vez. De pronto había entrado nuevamente en la cocina del piso de Bartolomějská.


    –¿Klenka? ¡No! –mintió Eugen, temeroso de que sus historias amorosas empezaran a cruzarse.


    Pero la Simoníček, ajena a su malestar, continuó hablando de un tema del que, seguramente, llevaba mucho tiempo queriendo hablar.


    –¡No sea modesto! Conozco a la señora Klenka desde hace muchos años y sé muy bien que se mostró sinceramente interesada en usted. Es la luz, ya se lo he dicho, aunque no me quiera creer.


    –La luz –repitió Eugen, y nuevamente se acordó de las pecas que salpicaban alegremente la cara de Hanna, y de sus labios, que nunca había conseguido besar, y de su faldita escocesa, en la que tanto había pensado últimamente.
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    Fue así como en aquella mesa de cocina se habían congregado de pronto sus tres mujeres: la Simoníček, Klenka, convocada por la propia Simoníček, y Hanna, convocada por él. Y ¿no podrían mantener los cuatro amigablemente una conversación? De las cuatro sillas que había en torno a esa mesa de cocina, Eugen miró las dos vacías, ocupadas ahora por los fantasmas de Hanna y de Klenka y, por un instante, le pareció que todo se dirimiría ahí, en aquella mesa, lo que le hizo sentirse repentinamente muy cansado. Más que eso: derrotado, harto, envejecido y contra la juventud.


    ¿Contra la juventud? Sí, porque de no haber sido un tontito, como Klenka le había dicho, no se habría dejado seducir por aquellas señoras maduras y lascivas. Contra la juventud porque a esa edad uno sólo es el pensamiento que ocupa la mente y el corazón: la posesión amorosa. Contra la juventud porque los ideales se disparan en esa etapa hasta cotas lejanísimas y grotescas, alejando a sus víctimas de la realidad, donde se encuentra el único consuelo posible. Contra la juventud porque la inexperiencia siembra, necesariamente, devastación. Contra la juventud porque cualquiera de las búsquedas o de los ensayos, aun los de apariencia más inocente, se revelan decisivos en la madurez. Y contra la juventud, en fin, porque los jóvenes no son todavía ellos mismos, sino quienes quieren ser; y porque viven imitando y haciendo de nuestro mundo un gran teatro y una impostura.


    Ahora, en su madurez, Eugen no piensa en los años de su juventud con nostalgia, sino con terror. Terror por el desenfrenado egocentrismo que le caracterizó en aquella época. Terror por su incapacidad para poner palabras a lo que sucedía, puesto que la juventud carece por definición de experiencia. Y un terror aún mayor por las muchas y falsas palabras que puso a lo que le tocó vivir, logrando difuminarlo y hasta ocultarlo, quizá para siempre. No, definitivamente no es un honor ser joven.


    Durante unos años todo son espejos y solamente espejos. Hasta que abandonó su juventud, Eugen nunca conoció a nadie más que en función de sí mismo. Hasta los treinta y tantos fue incapaz de mirar a nadie sin preguntarse por el significado que esa persona encerraría para él, lo que quiere decir, simple y llanamente, que hasta los treinta y tantos fue incapaz de mirar verdaderamente a nadie. Éste es un hecho que puede comprenderse o condenarse, pero en todo caso debe ser calificado de monstruoso.


    Un sudor frío corría por la frente de Eugen. No deseaba comunicar a la Simoníček aquel súbito malestar que le había sobrevenido; pero, al cabo, no le quedó otro remedio.


    –No sé qué me pasa –dijo temblando–. Me siento mal –y miró a su cocinera con ojos alucinados.


    La Simoníček se incorporó de inmediato.


    –¿Qué le pasa, tesoro mío? –y le tocó la frente, empapada en sudor–. ¡Dios mío! –exclamó al comprobar su temperatura, y le obligo a tumbarse en el canapé del salón–. ¿Va mejor? –preguntó entonces.


    –No comprendo qué me sucede –respondió él, a lo que la Simoníček replicó con lo más inimaginable:


    –Trabaja demasiado. ¡Todas esas entrevistas...! ¡Toda esa presión desde Berlín para que cree una filial y...! –E interrumpió la frase para ir a la cocina a prepararle una infusión.


    Eugen se vio a sí mismo en aquel canapé con sus piernas estiradas. ¿Berlín? ¡Ah, sí, lo de la agencia Stifter! Ya casi se había olvidado que estaba en Praga con un propósito empresarial. Lejos de todo eso, se vio de pronto arropado con una mantita que la Simoníček le había echado encima y, en breve, se vería también con una taza humeante entre sus manos.


    –Es usted un ángel –se le escapó decir.


    ¿Un ángel?


    Karla Simoníček le trajo algunas medicinas, obligándole a que tomara algunas tabletas en su presencia; le preparó una tila y le aseguró que le compraría más ropa de abrigo, pese a la mucha que ya le había comprado.


    –Necesita a alguien a su lado –llegó a decirle–. ¡Déjese querer!


    Mientras tanto, Eugen quitaba importancia a su repentina indisposición.


    –No es nada –insistía–, nada en absoluto.


    –Los últimos resfriados del invierno son los peores –arguyó la Simoníček, encantada de poder ser de alguna ayuda ante aquel imprevisto malestar– Pero ¡como no se deja cuidar! –le reprochó.


    Pero si no se dejaba cuidar, pensó Eugen, ¿qué hacía entonces con una taza humeante en la mesa y un termómetro en la boca?


    Tras beberse la tila, se sintió bastante mejor y se incorporó de golpe, avergonzado por la imagen de desvalimiento que acababa de ofrecer.


    –Ya pasó todo –se justificó, y besó a la Simoníček en la mejilla, mostrándole por primera vez un afecto real.


    –Usted sí que es un ángel –le dijo ella–. Un ángel de luz –y se llevó involuntariamente la mano a esa mejilla donde, poco antes, aquel joven y apuesto alemán había estampado, por primera vez, un beso de amor.


    Y él, ¿qué decir? Pues que estaba completamente a su merced. Porque ¿dónde podría encontrar él a alguien que fuera a la vez cocinera, secretaria y amante? Puede encontrarse a quien cocine; no es difícil dar con una secretaria y, proponiéndoselo, es posible encontrar una amante; pero ¿las tres en una?


    –Nunca imaginé que un escritor fuera así, como usted –le dijo la Simoníček casi ya al término de aquella velada.


    –¿Ah, no? ¿Y cómo imagina usted a los escritores?


    –Por de pronto más mayores –respondió ella– y... –se la veía dudar– mucho más serios.


    Porque a Karla Simoníček no sólo le parecía que Eugen fuera un joven atractivo, inteligente y desvalido –que era lo que más le gustaba de él–, sino divertido. Le hacían gracia muchos de sus comentarios; y estaba segura de que nadie en el mundo repararía en detalles tan tontos como aquellos en los que él reparaba. Hasta habían terminado por hacerle gracia las prisas con que Eugen se precipitaba para vestirse tras el acto amoroso.


    La Simoníček se arrepintió enseguida de haber dicho lo de que no parecía un escritor. Habitualmente tanteaba con la mirada si Eugen aprobaba o no lo que ella decía; esta vez, en cambio, presa del buen humor, había hablado sin pensar en su reacción y, por tanto, sin ese servilismo que a él tanto agradaba.


    –Bueno, yo soy mucho más serio de lo que parezco –replicó Eugen–. Y todos los escritores, aun los más viejos, han sido jóvenes alguna vez.


    –Tiene usted razón –ratificó ella–. Soy una tonta –y balanceó su cabecita de marioneta de un lado a otro, como si efectivamente lo fuera.


    ¡Qué tonta es!, pensó Eugen. ¡Qué tonto soy por estar hablando con esta descerebrada! De modo que apuró la infusión que le quedaba en la taza y se dispuso a partir.


    58


    Como cada martes, también aquél oyó Eugen a primera hora de la mañana el claxon del vehículo de la señora Klenka y, según lo acostumbrado, a punto estuvo de salir disparado de su asiento, como el soldado que escucha el toque de retreta desde su catre. Pero no: Eugen se mantuvo ahí, acostado y firmemente decidido a no bajar. No quería ni asomarse a la ventana, pues sabía de su debilidad. Sabía también que, de hacerlo, vería la mano de Klára Klenka, ajustando el retrovisor y, si es que bajaba, ese brusco movimiento de cabeza con el que indicaba el asiento del copiloto. Si llegaba a ver ese movimiento, y mucho más si llegaba a escuchar el «¡suba!» que ella solía brindarle como saludo de bienvenida, estaba perdido. Lo mejor era, por tanto, no tentar al destino y actuar como si no estuviera en casa: no responder o, si es que Klenka subía y llamaba a la puerta, hacerse fuerte en sus habitaciones.


    Fue eso exactamente lo que sucedió: Klenka subió al cabo, como Eugen había temido; y llamó a sus habitaciones con tres sonoros golpes, como también se había temido. Tan grande era su temor a que algo así sucediera que Eugen casi había escuchado aquellos tres golpes antes de que se produjeran. Al escucharlos, saltó de la cama y se refugió tras el escritorio. Ahí contuvo la respiración y escuchó los latidos de su corazón agitado. Volvían a temblarle las piernas, como ante el detective Dušek.


    –Eugen, ¿está ahí? –escuchó.


    No, él no estaba ahí. El hombrecillo paralizado ante su escritorio no era realmente él, sino sólo su caricatura. Lo digo porque Eugen se agarró con tal patetismo a su escritorio que esta imagen, la de un hombre desesperadamente agarrado a su escritorio, le recordó a la película El ángel azul, donde también el profesor Unrat, su protagonista, se agarraba patéticamente a un escritorio. No, él no estaba dispuesto a ser como aquel gordo y viejo profesor, y mucho menos a encarnar su destino; de modo que se soltó del escritorio al que tan fuertemente se había agarrado y lo miró con aprensión.


    Pero, si tan apurado estaba, ¿por qué no hacía las maletas y se marchaba a Berlín? ¿Qué era lo que todavía le retenía en Praga? No le gustaba vivir en Kačerov; el futuro de su agencia en aquella ciudad era ya una quimera; de su novela había escrito pocas páginas y no muy buenas; la conciencia seguía remordiéndole por su inactividad. ¿Y entonces? ¿Era porque estaba enamorado de Hanna? ¿Por el sexo con Karla y con Klára? Cuando uno cambia y echa la vista atrás, no es infrecuente que se pregunte cómo es que no cambió mucho antes. Eugen se limitó a ponerse una fecha: si las cosas no cambiaban, el 1 de julio, día en que expiraba su contrato de alquiler, haría las maletas y regresaría a Alemania.


    –¿Está ahí, Eugen? –escuchó por segunda vez, y nuevamente los toques en la puerta, en esta ocasión más sonoros y apremiantes.


    ¡Déjeme, déjeme!, pensaba él. Y lo pensaba y deseaba seguro de que antes o después, pero en cualquier caso sin previo aviso, ella le abandonaría y le sustituiría por cualquier otro. Entre las múltiples y contradictorias impresiones que le suscitaba la relación con Klenka, ésta de ser alguien sustituible era la que más aborrecía. Así que Eugen volvió a desear que se alejara de la puerta de sus habitaciones y de su vida; y tanto lo deseó que hasta llegó a pensar que, efectivamente, se había marchado. Pero no, no se había marchado. Klára Klenka no era de las que se rendía.


    –Vamos –su voz era firme y decidida–. ¡No sea usted niño! –(una vez más esa manía de llamarle «niño»)–. He tomado mis medidas –dijo también–. Es inútil que se esconda. Sé que está usted ahí. Es como si le estuviera viendo.


    Eugen no podía moverse; aunque lo hubiera querido, no habría podido. El miedo le atenazaba, le empequeñecía: no habría alcanzado el pestillo de la puerta, si se hubiera decidido a descorrerlo. Pensaba en Dušek, con su zancada larga. Pensaba en Eppe-Gluck, con su pañuelito de colores y su calva. Pensaba en lo que pensaría su patrona Ludmila, si es que estaba a la puerta de su casa –como seguramente estaba– escuchando lo que sucedía.


    Durante algunos minutos no se oyó nada y Eugen se atrevió a respirar, algo que no había hecho durante los últimos segundos. Pero sabía que no podía confiarse, pues no había escuchado el motor del deportivo. Hizo bien en sospechar.


    –No pienso marcharme, así que usted verá –escuchó, y después–: No creerá que he venido hasta aquí para nada. –Y por fin–: ¿Quiere que hablemos?


    Ahora quería hablar. Ahora, que ya era demasiado tarde, la señora quería hablar. Eugen se lo había pedido hacía ya semanas, pero el asunto Klenka, por lo que a él concernía, estaba zanjado. Ya estaba más que harto de hacer el amor con mujeres que no quería. Y, aunque la situación no había variado, Eugen se atrevió a sonreír. Aquélla fue una sonrisa improcedente, o al menos prematura, puesto que los toques a la puerta no cesaron. Klenka no claudicaba y Eugen, al cabo, terminó por descorrer el pestillo.


    –Me había quedado dormido –esgrimió y, aunque no había soltado el pomo de la puerta, para impedir que Klenka entrara, ella venció su resistencia e irrumpió en su habitación.


    Aquel martes Klára Klenka olía a eucalipto; el martes anterior, en cambio, había olido a una extraña mezcla entre rosa y hierbabuena. Tan intensas y embriagadoras eran todas aquellas fragancias que a Eugen casi le daba la impresión de encontrarse cada martes con una mujer distinta. Las fragancias eran casi lo único en que la señora Klenka se permitía cierta variación. En todo lo demás –las joyas que llevaba, brazaletes, pendientes o pulseras, por ejemplo–, pero también en su vestuario (Eugen nunca la había visto sin su gabardina celeste ni sin su pañuelo estampado), Klenka era de una fidelidad estricta, por no decir rigurosamente conservadora. Gustaba de los rituales, es decir, de la repetición y, una vez que encontraba lo que había buscado, lo conservaba y convertía en estilo inconfundible y personal.


    Aquella combinación entre la variación de los perfumes y la repetición, por contrapartida, de todo lo demás era, en opinión de Eugen, muy conveniente para el amor. Porque así como la ilusión de la variedad estaba servida con aquellos cambios en el perfume, se ofrecía de igual modo la ilusión de estabilidad que, como es bien sabido, es siempre infinitamente más ilusoria.


    –Vamos a ver, ¿qué le pasa? –le preguntó la señora Klen­ka mientras se desanudaba el pañuelo estampado que cubría su cabeza–. No me dirá que nuevamente tiene miedo del señor Dušek –dijo también, mientras lo doblaba e introducía en el bolsito donde brillaban las iniciales KLKL.


    Todo en aquella mujer era deslumbrante y perfecto –su bolsito, su pañuelo–, todo era sencillamente comme il faut –su porte, su fragancia–; pero fue precisamente aquella perfección y deslumbramiento lo que enervó a Eugen como nunca hasta entonces. La perfección de su futura traductora, que tanto le había hipnotizado, ahora le irritaba y, con esa intensa irritación, llegó también el deseo de que se marchara de inmediato. Pero ¿qué se habrían creído aquellas mujeres que era él?, se preguntaba.


    –¡Márchese! –le dijo, convencido al fin que tenía que vérselas con una mujer fría y calculadora–. ¿No ve que estoy enfermo? –y se metió en la cama, vestido como estaba–. No me encuentro nada bien.


    Klenka se balanceó unos segundos en la mecedora, sin responder.


    –¿Me quieres? –preguntó Eugen sin mirarla.


    Era la primera vez que se dirigía a ella sin tratarla de usted.


    La señora Klenka se lo quedó mirando. Puso cara de no haber entendido la pregunta, pero reaccionó al fin.


    –¡Ufff! –respondió, y jugueteó con su collar de perlas–. ¡Cómo puedes dudarlo! –exclamó, pasando también ella al tú.


    Pero dijo aquello sin entusiasmo.


    Suplió su falta de expresividad verbal acariciando el cabello de Eugen, quien poco antes le había dado la espalda para no condicionar su contestación.


    –No, aquí no –dijo él, a sabiendas de lo que significaba que Klenka le acariciara el cabello.


    –Claro que no –contestó ella–. Yo también prefiero que sea en nuestro hostal.


    59


    Ya en la habitación 108, Eugen aceptó que Klenka volviera a jugar con él, obligándole de nuevo a un papel puramente pasivo. Fuera por la inactividad a la que ella le sometía durante el acto –a la que nunca logró acostumbrarse– o por sus facciones reconcentradas –a las que él asistía cual privilegiado espectador–, un pensamiento se hizo camino entonces en su atribulada mente: pensaba en Karla cuando estaba con Klára y en Klára, en cambio, cuando estaba con Karla. ¿No sería que necesitaba de las dos mujeres para poder amar a una? Porque Eugen era muy joven y no sabía aún que el amor es una nostalgia, lo estaba aprendiendo, recibía sus primeras lecciones. Todavía intentaba encontrar un sentido; todavía intentaba poner en orden sus sensaciones.


    –¿En qué piensas? –le preguntó ella al ver lo silencioso que estaba.


    –En nada –contestó él, pero no era cierto.


    Pensaba en que siempre tendía a comparar el encuentro sexual que acababa de vivir con alguno de los anteriores, y en cómo revelaba esta tendencia a comparar lo joven que todavía era. Pensaba también en cómo aquel pie que veía al fondo, entre las sábanas, parecía independiente de ellos dos. Y pensaba, en fin, en que había venido a Praga –y quizá al mundo– a caminar, simplemente a caminar, a caminar siempre, sin una meta concreta, simplemente hacia delante, hacia delante...


    Aquella misma mañana, poco después de que Klenka le dejara en Kačerov, a pocas manzanas de su casa, Eugen se encontró de nuevo con el esbirro de Eppe-Gluck. Fue un encuentro muy parecido al anterior: de pronto, como si se hubiera materializado, el hombre de la gorra años veinte caminaba a su lado. Fueron juntos unos cuantos metros de esta guisa antes de que tuviera lugar esta conversación, que comenzó del modo más insospechado.


    –Me alegro de verle, debo hablar con usted –le dijo Eugen, pese a que ni aquel encuentro le alegraba lo más mínimo ni sabía qué era exactamente lo que le diría a continuación.


    –Se alegra, ¿eh? –replicó Dušek, cuyo aspecto era tan parecido al de la vez anterior que era como si no hubieran transcurrido algunos días desde entonces, sino sólo unos minutos–. Pues también yo tengo que hablarle, así que tendremos una bonita charla –dijo, y metió dos de sus dedos por dentro del cuello de la camisa, hecho lo cual giró la cabeza dos o tres veces, como buscando una bocanada de aire que se le negaba.


    Hablaba con la mandíbula inferior sacada hacia delante, como si sólo así pudiera respirar cómodamente.


    –Usted no tiene idea de con quién tiene que vérselas, ¿me equivoco? –continuó–. Ya veo que sigue pensando que todo es un juego, ¿no? Es usted de los que... –y se volvió, como hablando con alguien invisible–, de los que les gusta andar por la cuerda floja.


    No, aquello para Eugen no era un juego. Eso mismo era lo que había intentado explicarle a Klenka. Y a él, ciertamente, ni le gustaba ni le había gustado nunca andar por la cuerda floja.


    –Créame si le digo... –dijo entonces, asustado por el violento temblor de sus rodillas, pero admirado por su temeridad– que todo es cosa de la señora –confesó–. Yo no quiero. Se lo puedo demostrar –y se colocó un cigarrillo en la comisura de sus labios. Fue muy consciente de que le estaba costando desprenderse del personaje del detective. Le había tomado cariño.


    Dušek, que había comenzado aquel careo observándolo con patente incredulidad, le miraba ahora con cierto escepticismo. Volvió a introducir sus dedos por dentro del cuello de su camisa y a estirar el cuello, en busca seguramente de una bocanada de aire fresco.


    –¿Qué pretende que me crea? ¿Qué me quiere decir? –y levantó la punta de uno de sus zapatos, con la que empezó a dar golpecitos contra el suelo, como a la espera de una respuesta plausible.


    Eugen no negó ante el detective Dušek que había tenido con la esposa de su jefe lo que bien podría llamarse una aventura. Se decidió a confesárselo todo a ese desconocido, casi todo, y lo hizo porque, aun de pie como estaban y en plena vía pública, aquel hombre parecía realmente interesado por todo lo que él le relataba.


    –Quiero librarme de ella, pero no puedo, ¿me sigue? –confesó al fin, y encendió uno de sus cigarrillos.


    Era evidente que se había relajado.


    –Usted verá qué es lo que hacemos –dijo aún, mientras aspiraba el humo de la primera calada; y tuvo la sensación de que, de algún modo, la pelota estaba ahora en el tejado del gorila de Eppe-Gluck.


    Él había puesto todas las cartas sobre la mesa, era a Dušek a quien le tocaba ahora mover ficha. Como Dušek no decía nada, fue el propio Eugen quien prosiguió.


    –Venga el próximo martes a mi casa y lo verá con sus propios ojos, si es que duda –dijo, y expulsó el humo haciendo aros.


    Estaba contento consigo mismo. La idea de sorprender a Klenka con la presencia de Dušek se le antojaba sencillamente genial. No se le escapaba el peligro de una situación como la que había tramado, desde luego, pero al tiempo le excitaba adelantar el diálogo que, seguramente, tendría lugar. Te dije que era peligroso, le diría él a Klenka. Esto no es un jueguecito, le diría también. Y a Dušek: Ya ve, no me gusta andar por la cuerda floja.


    Y acordaron esa extraña cita.


    60


    Fue así como llegó aquel martes tan esperado. Eugen se había levantado y había desayunado antes de lo habitual para que ni la bocina del coche de Klenka ni la presencia del detective le sorprendieran. Se apostó a la ventana para ver cómo se desarrollaban los hechos y, desde ahí, vio como Dušek llegaba a pie, con su gorra y su gabardina de siempre. El detective se apoyó contra un árbol y cruzó una pierna; ahora sólo faltaba que llegase Klenka.


    Eugen consultó su reloj. Era la primera vez que ella se retrasaba. Tanto que Dušek había tenido tiempo para descruzar y volver a cruzar sus piernas varias veces. Comenzaba a impacientarse.


    Por fin el sonido de una moto y, a lo lejos, un vehículo: pero no ya el acostumbrado deportivo amarillo de Klenka, sino una moto de la que, justo a las puertas de la vivienda de los Štěpánek, descendió un motorista con casco. Al ser una moto también amarilla, Eugen albergó la esperanza de que se tratase de la propia Klenka, que había cambiado de medio de locomoción. Pero el hechizo se deshizo en cuanto quien la montaba se sacó el casco de la cabeza y dejó ver una cabellera también larga, sí, pero morena. Era una mujer, pero no la señora Klenka. Mientras la motorista llamaba al timbre de la casa y conversaba con la casera, Dušek siguió apoyado en su árbol, a pocos metros de donde se desarrollaba esta escena.


    Poco después Ludmila Štěpánka subió hasta las habitaciones de Eugen y le entregó un sobre, que Eugen rasgó y leyó. La nota era de Klenka y venía a decir que, sintiéndolo mucho, y ese «mucho» lo había subrayado, ese martes no podría presentarse, pues partía con su marido rumbo a Madrid, donde pasaría una larga temporada. Ha sido un viaje decidido en el último momento. ¡Hasta la vuelta!, terminaba diciendo alegremente aquella nota, firmada con ese KLKL que tiempo atrás Eugen había visto como un jeroglífico digno de descifrar.


    Con algo así, Eugen no había contado. Dio un par de vueltas por su cuarto, todavía con el papel entre sus dedos; debía tomar una resolución. Finalmente se puso el abrigo y bajó.


    –¿Le apetece desayunar? –le dijo al detective, quien había sacado sus manos de los bolsillos y le miraba con los brazos caídos, como un pasmarote–. Conozco un lugar estupendo aquí mismo –pretendía mostrarse desenfadado–. Se lo explicaré todo –y señaló el mensaje de Klenka como el criminal que muestra la prueba irrefutable que dará fe de su inocencia. Y como el detective dudaba–: ¿Seguro que no le apetece un café bien cargado?


    Dušek terminó por aceptar –se había quedado frío tras aquella larga espera– y fueron juntos a una cafetería, a la que Eugen entró como habría entrado un verdadero detective. Allí, con las solapas de su abrigo levantadas, pidió a la camarera un par de cafés igual que podría haber pedido un par de güisquis con soda, para bebérselos luego a grandes tragos con cara de pocos amigos.


    Sólo cuando Dušek se despojó de su gabardina, Eugen pudo hacerse cargo de su atlética y voluminosa complexión. Sus músculos se marcaban bajo su camisa, demasiado elegante para un hombre tan rudo como él; unos botones que estaban a la altura de su tórax amenazaban con estallar.


    –¡Qué fuerte es usted! –se le escapó a Eugen.


    Contra toda lógica, la constitución corpulenta del detective no le aterrorizaba.


    –Entreno todos los días –respondió Dušek, arqueando el labio y reaccionando a este comentario con naturalidad–. Es mi obligación.


    Sin que Eugen se lo pidiese, Dušek hinchó el pecho. Se le veía orgulloso de su musculatura y contento de que hubiera alguien que la apreciase.


    –¡Es increíble! –comentó Eugen, meneando la cabeza–. ¿Me permite? –y aproximó sus dedos a los bíceps del detective, quien volvió a sonreír, o a medio sonreír, arqueando otra vez su labio superior.


    Mientras palpaba sus bíceps, y sorprendido de la familiaridad con la que había conseguido relacionarse con aquel hombretón, Eugen frunció él mismo su propio labio, en un ejercicio involuntario y bastante torpe de imitación. Luego se sentaron uno frente al otro y Eugen frunció el labio por segunda vez. Con esta pequeña mueca quería dar a entender su reconocimiento y admiración. Era un gesto que le reconciliaba completa y definitivamente con el tipo que estaba frente a él, convirtiéndolo de inmediato en alguien tan inofensivo como cordial. Esto le animó a desembuchar y contárselo todo: la visita a la extravagante casa-teatro de los hermanos Krausz, atiborrada de atriles –fue allí donde comenzó todo–; los estériles resultados de sus entrevistas para crear una filial de su agencia; su amistad con Martin Trojan, entregado a sus construcciones; su obsesión por Hanna Freund, engañada con sus embustes; sus frustrados proyectos para una novela que no acababa de arrancar... En fin, todo. Sólo se reservó la historia con la Simoníček. Todo lo demás se lo contó con detalle y, mientras lo hacía, Eugen percibió cómo Dušek se iba ablandando. No se equivocaba: se había ido arrellanando en el asiento que ocupaba; su mandíbula se había aflojado y así, aflojada, parecía menos poderosa; sus hombros, siempre rectos y subidos, también habían caído al menos uno o dos centímetros; y ese poco pelo que le crecía muy arriba, prácticamente en el centro de la cabeza, y que en el primer encuentro le dio muy mala espina, ahora le resultaba casi entrañable. Todo esto le animó a Eugen tanto que siguió hablando y hablando, emborrachándose con sus propias palabras y debilitando a su interlocutor. Claro que Dušek estaba ya prácticamente vencido desde que entraron en la cafetería, pero aun así, para asegurarse, Eugen continuó abrumándole sólo por el gusto de ver cómo se iba desinflando alguien que tanto había llegado a asustarle.


    –Entiéndame –intervino Dušek al fin, y dijo esto con una voz completamente diferente a aquella con que dijo: «Ya veo que le gusta andar por la cuerda floja»–. El jefe sospecha de su esposa y yo... tengo que rendirle cuentas. ¡Qué oficio más perro!


    –No, si yo le entiendo, sólo pretendía que también usted me entendiera a mí –le contestó Eugen, consciente al fin de que aquello que no había contado a nadie, se lo acababa de contar a ese desconocido que le miraba con cara de pena y a quien días antes había juzgado con cerebro de mosquito.


    61


    –¡Un oficio de perros! –repitió Dušek–. A mí, sépalo usted, no me gusta asustar.


    Tras oír aquello, Eugen supo que la batalla estaba ganada.


    Dušek se cubrió la cara con ambas manos y presionó su frente con ocho dedos. Al verlo así, Eugen comprendió que Klenka tenía razón, puesto que aquel hombre... ¡era una buena persona! No tardó en comprobarlo. Una vez que se hubo cansado de frotar su frente y como estimulado por las confidencias de las que había sido depositario, Dušek comenzó su propia confesión.


    –Soy padre de familia –empezó diciendo–. Dos hijos –y puso dos de sus dedos sobre la mesa, como si el índice fuera el mayor de esos chicos, fuerte y esbelto, y el pulgar, el pequeño, gordito e indefenso. Eugen había dado en el clavo: el pequeño de los hijos de Dušek padece un grave reuma que le obliga a ir en una silla de ruedas.


    –Es muy duro ver a un niño tan pequeño así –se lamentó Dušek, bajando la cabeza como si hablara con el cuello de su camisa–. Si usted tiene hijos me entenderá –y, tras decir aquello, se frotó el cráneo y dejó caer pesadamente sus manos sobre la mesa.


    Eugen quiso poner su mano sobre las grandes manos del detective Dušek, desplomadas sobre aquella mesa, una sobre la otra, como si la de arriba intentara arropar y consolar a la de abajo, que era la que más sufría. Quiso aliviar el peso que cargaban aquellas manos rudas en las que se concentraba, milagrosamente, todo el drama de aquel hombre bueno y grande. Dušek se había quedado mirando fijamente la taza vacía del café, como si allí, en el fondo de esa taza, se encontrara la solución a sus problemas.


    –Comprendo bien lo que me dice –le aseguró Eugen, a quien no abandonaba la visión de aquel niño gordito en silla de ruedas.


    Se lo imaginaba a la perfección, lo veía con toda nitidez: era un niño obeso, como el pulgar del detective. Llevaba gafitas y tenía las orejas en forma de soplete. Y también a él, pese a su corta edad, le crecía el cabello desde el centro del cráneo.


    –¿Cómo se llama su hijo? –preguntó.


    –Jan –respondió el detective–. Cumplió siete años la semana pasada.


    –Jan –repitió Eugen–. Me gustaría conocerle.


    Eugen y Dušek quedaron en silencio, uno frente al otro, con las tazas de café vacías entre ellos. Eugen registró este momento en su memoria de novelista en ciernes: un hombre se confiesa a otro en una cafetería cualquiera de una ciudad cualquiera. Guardan silencio. No se tocan ni se miran, pero están todo lo cerca que dos hombres en este mundo pueden llegar a estar.


    –Ya me gustaría a mí acostarme con la señora Klenka –dijo Dušek minutos más tarde, cuando la camarera ya había recogido las tazas de la mesa; y luego, como sin darle importancia–: Perdí a mi esposa hace un par de años, tras una larga enfermedad.


    Tras esta confesión, las manos de Dušek se desplomaron de nuevo sobre la mesa, una sobre la otra, aunque esta vez fue la izquierda la que se colocó sobre la derecha, como si se turnaran en su callada busca de un poco de calor. Eugen sintió de nuevo el deseo de tocar aquellas manos rudas para brindarles el calor del que carecían. Si se hubiera atrevido a colocar sus manos sobre las del detective, las cuatro habrían conformado –Eugen lo estaba viendo– algo así como una montaña de manos en el escenario de aquella mesa y en el teatro de aquella ciudad, donde otras manos, probablemente, habrían querido sumarse a esa cadena.


    –Haré como que no he visto nada –dijo Dušek a la hora de despedirse–. No le diré nada a mi jefe –concluyó, mientras se ajustaba su gorra y se estrechaban las manos con fuerza.


    Eugen se subió las solapas de su abrigo y observó cómo se alejaba Dušek con su característica zancada larga mientras el viento, quién sabe por qué, lograba desplazarle. Fue en aquel instante cuando el personaje del detective Dušek se apoderó definitivamente de él, pues más tarde, cuando pretendió desprenderse de su influjo, no pudo: ese personaje reaparecía de cuando en cuando y, sencillamente, Eugen se veía obligado a encarnarlo. Exigía su tributo. No se conformaba con ser arrinconado. Así que varios meses después, el personaje del agente Salmann seguía vivo. Fue un agente que sólo murió cuando Eugen dejó la ciudad. O acaso no murió del todo, sino que se quedó en Praga, deambulando por sus calles y entrando de vez en cuando en sus bares.


    62


    Suena el teléfono y la casera Štěpánka sube a las habitaciones de Eugen con unas viejas zapatillas que suele arrastrar. Trae malas noticias. Han llamado del hospital provincial para informar que Karla Simoníček ha sido ingresada con un pronóstico reservado.


    –Trastabilló en la escalera de su vivienda y resbaló –dice mientras saca una pinza de la ropa que engancha en el bolsillo de su delantal.


    Aturullado, Eugen va de un lado al otro de la habitación, circunstancia que su casera aprovecha para echar una ojeada sobre el desorden de su escritorio. Para que no caiga en la tentación de robarle de nuevo sus lápices y –lo que aún le importa más– para que no curiosee en sus apuntes, Eugen guarda su cuaderno de tapas naranja, en el que ha estado escribiendo hasta poco antes. Acto seguido se pone precipitadamente el abrigo que la Simoníček le regaló, se enrosca al cuello una bufanda que también ella le regaló y se calza los botines que, como no podía ser de otra forma, fue ella quien se los compró. Antes de partir, Eugen busca la dirección del hospital en un gran mapa de la ciudad que tiene clavado con chinchetas en una pared. En este gran mapa de Praga están marcadas, con rotulador, las calles y barrios de la ciudad que Eugen ha recorrido, pues un día decidió caminarla barrio por barrio, de modo que no le quedase ni un solo rincón sin visitar.


    Ahora Eugen corre por Kačerov, para un taxi y, mientras lo para, se ve a sí mismo parando y montando en un taxi como ha visto mil veces a tipos parando y montándose en taxis en las películas. Pocos minutos después pregunta en la recepción del hospital por la habitación en que su amiga Karla ha sido ingresada y sube por las escaleras hecho un mar de sudor. Es entonces, en esa acalorada ascensión, cuando se da cuenta de lo mucho que le importa el destino de su amante y cocinera. Porque, ¿para qué le habría hecho llamar si no hubiera sido algo grave? Quizá esté agonizando, piensa, mientras choca con un grupo de enfermeras que conversa alegremente en torno a un carrito con las bandejas de la cena.


    Cuando por fin da con la habitación, entra sin llamar y ve la cabecita de la Simoníček sobresaliendo tras unas sábanas. Está acostada en una cama mucho más pequeña de lo normal, con barras metálicas a ambos lados. Sus piernas, aparatosamente enyesadas, cuelgan de unos ganchos que nacen de unas arandelas, fijas en el techo. Hundida en una almohada, irreconocible, la mujer le mira con una expresión de terror.


    –¡Márchese! –Es así como le recibe–. No quiero que me vea en este estado –y se cubre su cara de marioneta.


    –¡Pero si me mandó llamar! –le contesta Eugen, y se precipita en dos zancadas hacia su amiga, todavía con la cara cubierta.


    –¡No le pido nada, nunca le he pedido nada! –grita la Simoníček–. ¡Tonto, tonto! –Gimotea como una niña pequeña que se hubiera perdido en un bosque.


    Como un animalillo desamparado que, en vano, trata de esconderse de su pérfido cazador.


    Eugen queda unos segundos sin saber qué hacer. Nunca antes ha visto un sistema de ganchos ni una escayola tan aparatosa. Reconoce que ella tiene razón: que jamás le ha pedido nada; que siempre se ha limitado a darle de comer, a darle su cuerpo –por ese orden–, a regalarle ropa, rotuladores, carpetitas, cuadernos...


    Con las piernas en alto, patéticamente abiertas, la figura de la Simoníček adquiría un aspecto muy triste de desvalimiento e indefensión. Quizá fuera esto lo que hizo que Eugen comprendiera que, como ella misma había dicho, nunca le había reclamado nada, ni siquiera esa fogosa pasión que habían vivido juntos. Sin palabras, pues no tenía muchas y las que tenía eran torpes o inadecuadas, aquella mujer le había demandado algo que se pareciese a ese cariño que a veces se tienen los humanos, aunque no fuera exactamente tal. Ni siquiera le había pedido ternura, sino algo que le hiciera creer, sin engañarse demasiado, que aquello era ternura. Nadie había querido así a Eugen jamás: nadie le querría nunca como aquella mujer que ahora, con las piernas levantadas y enyesadas, empezaba a descubrirse la cara.


    La Simoníček comenzó a enjugarse las lágrimas con un pañuelo rosado con florecitas. Por su inevitable tendencia al lirismo, en aquel pañuelo Eugen vio una pradera florida tras la que le miraban, como dos soles, dos ojos grandes y enrojecidos. Ahora que veía aquel rostro tan de cerca, ahora que por fin reparaba en él, descubría, tan maravillado como avergonzado, que ella era también, después de todo, un ser humano. Porque este descubrimiento no es siempre algo obvio o inmediato. A veces se precisa de la imagen del desvalimiento y de la indefensión para notarlo. Como si la persona reflejara su humanidad precisamente cuando menos humana parece, cuando más empequeñecida está, cuando se aproxima, involuntaria pero inexorablemente, a la pura vida animal.


    A sus cuarenta y dos años, Karla Simoníček era una mujer bastante deteriorada: sus pechos, por ejemplo, se ocultaban flácidos y desparramados bajo la sábana; una vena azul, palpitante, se marcaba en su frente con crueldad; y un río de arruguitas se disparaba inmisericorde desde el extremo de sus ojos hasta sus sienes, donde terminaba por perderse. Eugen vio todo esto entonces por primera vez y, en respuesta, puso su dedo índice sobre aquella vena azul, intentando serenarla; después sumergió amorosamente su dedo en aquel río de arrugas, explorando sus afluentes como lo haría un científico con un ser vivo que quiere estudiar.


    Las piernas escayoladas se balanceaban ligeramente, dando al cuadro el justo tono del horror. Urgido por un impulso que desconocía, Eugen comenzó a acariciar el cabello a su accidentada amiga. Mientras la acariciaba como lo habría hecho con un animal enfermo –ésa fue la imagen que le vino al oírla gimotear–, se daba perfecta cuenta de que había hecho el amor con aquella mujer decenas de veces, pero que nunca la había acariciado. Ahora, en cambio, por fin con amor, liberado finalmente de ese ritual erótico inspirado –y hasta copiado– de lo que había visto en películas y leído en novelas, la acaricia y piensa, no sin melancolía, en todo lo que esa mujer le ha dado: las abundantes y opíparas comidas, su permanente y generosa disponibilidad sexual, aceptando las reglas que él le imponía; y, sobre todo, su escucha, atenta y permanente. Tras todo esto sólo había una cosa: amor, un amor auténtico e incondicional, sin fisuras, un amor ilimitado que Eugen, mientras la acaricia, califica de sobrenatural.
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    Así que, por mucho que no le gustara su cara, Eugen quería a esa mujer. El roce había derivado en cariño, conforme suele decirse, y la indefensión y el desvalimiento, propios de la enfermedad, habían hecho lo demás. Ya sólo le quedaba claudicar. Después de todo, ¿tan importante es el rostro de una mujer?, se preguntaba, y se debatía argumentando que no hay rostro que no se marchite tarde o temprano, y que lo importante es, aunque cueste aceptarlo, la vida interior. Claro que tampoco se le ocultaba que la vida interior de la Simoníček, de existir, no era tan especial. ¿Adónde agarrarse entonces? ¿A la atención con que ella escuchaba sus disquisiciones? ¿A las peleas con Jiří, su hijo?


    ¿Puede uno avergonzarse por sentir amor? Sí, el amor es precisamente aquello que más nos enorgullece y, de igual modo, lo que más nos avergüenza. Atrapado por una mujer que no le gustaba, Eugen había empezado a quererla. Sí, quererla, porque por fin había comprendido que el amor que Karla Simoníček le tributaba era incondicional, que ella le quería hiciera lo que hiciese, que ni tan siquiera esperaba ser correspondida, aunque, naturalmente, lo deseaba. En cualquier circunstancia, pero sobre todo en las adversidades, él podría llamarla y ella acudiría. Se prestaría de inmediato a ser madre, hija o amante, según lo necesitara. Le cocinaría un buen plato y tendría preparada para él una cama con sábanas limpias. Y, aunque no entendiera de literatura, siempre se interesaría por sus novelas: las iba a leer, las iba a difundir, las defendería si alguien las atacaba y estaría de su parte aun cuando él la traicionase. Por todo ello, aquella mujer era el ser más parecido a Dios de cuantos Eugen había conocido, fue así como se lo dijo. Y se lamentó por no haber estado más tiempo con ella, y no siempre para hacerle el amor; se reprochó, en fin, no haber estado y quizá no haber podido estar nunca a la altura de un amor como el suyo, tan divino, tan total.


    –Karla, te quiero –dijo entonces Eugen en sus habitaciones de Kačerov, como si fuera una oración. O como si ambos estuvieran en la cocina de la Bartolomějská y ella pudiese escuchar su tardía pero necesaria declaración–. Te quiero, Karla, te necesito.


    Porque con la Simoníček Eugen nunca se había imaginado cabalgando por praderas de un verde resplandeciente o por la orilla del mar, como con Klenka. Con la Simoníček no había ensoñado viajes a los cálidos países mediterráneos, como con Klenka; con ella no se había visto cenando en lujosísimos restaurantes y ordenando champán. En su imaginación nunca había sacado a esa mujer de su cocina, que era donde ella le ofrecía sus manjares y su cuerpo como ninguna otra mujer del mundo, seguramente, podría ofrecérselo jamás.


    El pensamiento de la Simoníček en el hospital y el recuerdo de su pierna escayolada, colgada de unos ganchos, hizo que el rostro de Eugen se torciera en la inconfundible mueca del llanto. Y lloró. Lloró porque había conocido un amor como el de Karla –la madre, la hija, la hermana–: un amor trinitario, como el de Dios. Karla, ¿me oyes?, dijo entonces Eugen, y aquella mujer invisible pero presente, más presente que si hubiera estado ahí en carne y hueso, le dijo que sí, que le oía, que él no estaba solo, puesto que ella siempre estaría a su lado. ¡Siempre!, repetía esta Karla invisible.


    ¡Karla, Karlita!, exclamó Eugen, avergonzado por no haber pensado en ella nunca como su verdadero amor. ¡Karla, Karlita! Soy Eugen, estoy aquí. ¿Cómo está Jiří? Me acuerdo de ti. Aquellas frases, tan simples, se le antojaron a Eugen las más hermosas de cuantas había pronunciado en su vida. ¡Karla, Karlita!, repitió una y otra vez y, finalmente, voy a cuidar de ti, voy a cuidar de ti, una frase que se dijo al menos cien veces y que cuanto más se la decía, más satisfecho estaba de sí misma.


    Eugen se imaginaba capaz de los mayores sacrificios por la mujer que ahora sufría amarrada a la macabra cama de barras metálicas de un hospital. Imaginaba que nada en el mundo podría apartarle en adelante de aquella cabecera desde donde dos soles grandes le habían mirado sobre una florida pradera. Ni siquiera mi novela, se propuso Eugen, para sellar así un pacto que acababa de firmar en el tribunal de su conciencia, ig­norando que la vida adulta nunca comienza cuando nosotros lo imaginamos o deseamos, sino después, siempre mucho después.


    Eugen cumplió con su promesa y pasó aquellos días de primavera íntegramente en el hospital provincial, del que sólo se ausentaba para el almuerzo, que hacía en una cafetería aneja al edificio hospitalario. Por las noches, volvía a Kačerov, donde dormía como no había dormido jamás, plácida y profundamente. También yo puedo ser bueno, se decía. No seré un gran novelista, pero sí una buena persona, se decía también. Y se preguntaba cómo le marcharía en la vida con este nuevo papel.


    –Yo cuidaré de ti –le dijo un día a Karla, todavía convaleciente en el hospital–. No debes preocuparte de nada, puesto que en adelante yo cuidaré de ti –repitió y, al haber puesto en voz alta un compromiso que llevaba tiempo acariciando, una ola de vanidad le inundó. Porque también él, Eugen Salmann, podía ser bondadoso, como Dušek con su hijo pequeño, gordo y enfermo. Y aquel descubrimiento, el de su bondad, hinchió su pecho de satisfacción.


    Para festejarlo, Eugen descorchó una botella de champaña, que había comprado para la ocasión. En un gesto de familiaridad, poco después de brindar Eugen apretó los dedos de uno de los pies de la convaleciente, que le sobresalían de la escayola. Sólo pensaba hacer eso, apretar los dedos; pero Karla reaccionó del modo más inesperado: pegó un grito estentóreo y se retorció sobre sí misma.


    –No lo hagas nunca más –le advirtió–. Tengo cosquillas.


    No debería haberle dicho aquello. Maravillado de su poder ante aquellos deditos indefensos, Eugen los volvió a tocar, obteniendo el mismo resultado. Karla reía como nunca lo había hecho en su presencia. Con sus piernas abiertas y en alto, se retorcía de la risa.


    –¡No, por favor, no lo hagas! –gritaba, pero Eugen, emborrachado con la visión de aquella mujer que, como una marioneta, alargaba sus manos en el inútil intento por poner fin al irresistible y gozoso suplicio con que se le atormentaba, siguió tocando aquellos deditos mientras la Simoníček, completamente fuera de sí, resoplaba y movía la cabeza de un lado al otro.


    Jiří entró en ese momento, alarmado por los gritos, y Eugen aprovechó la ocasión para entregarle un pequeño detalle que le había comprado. El chico rasgó el envoltorio lleno de expectación.


    –¡Una pipa! –gritó, y la alzó como un trofeo corriendo para enseñársela a su madre–. ¡Una pipa! –volvió a gritar, y así como estaba, con su pantalón deportivo y su camiseta de baloncesto, se arrojó impetuoso a los brazos de Eugen.


    Karla, desde la cama de la barra y los ganchos, resplandeciente de felicidad, comenzó a llorar dulce y silenciosamente.


    –¿Por qué lloras, mamá? –le preguntó su hijo.
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    Vivir es desviarse continuamente, a tal punto que ni siquiera nos está permitido descubrir de qué nos estamos desviando.


    KAFKA


    Es indudable que me encuentro metido en un hoyo que me rodea por completo, pero en el que con toda seguridad aún no me he hundido del todo; por momentos siento que asomo la cabeza y que podría salir de él.


    KAFKA


    Quiero estar en otro sitio.


    KAFKA
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    –Sé lo que estás haciendo –le dijo Hanna Freund.


    Por el supuesto peligro que corría si es que se relacionaba con el agente secreto de una potencia extranjera, Eugen le había prohibido ponerse en contacto con él. Ella, sin embargo, había decidido afrontar el riesgo y, orgullosa por su temeridad, le llamó por teléfono. En cuanto Eugen se puso al aparato, antes siquiera de saludarlo, Hanna dijo eso de «sé lo que estás haciendo».


    –¿A qué te refieres? –preguntó él tras algunos segundos de vacilación–. ¡Qué alegría oírte! –añadió para ganar algún tiempo.


    A la pobre Hanna la había ido embaucando con mentiras cada vez más increíbles, así que se preguntaba por cuál de ellas le estaría llamando ahora y con qué nueva mentira la podría encubrir.


    –Sabes muy bien a qué me refiero –le contestó ella y, sin darle tiempo a responder–: Eres admirable, Eugen. ¿Por qué has querido ocultarme tu corazón?


    –¿Admirable? –repitió él, totalmente atónito–. ¿Mi corazón?


    –¡Es inútil que te hagas el tonto! –continuó ella, esta vez en tono indulgente–. Lo sé todo.


    –¿Todo?


    Eugen tragó saliva. ¿A qué demonios podía referirse? Pero no tuvo que esperar mucho tiempo para averiguarlo.


    –Lo del hospital –respondió Hanna–. Karla me lo ha contado.


    ¡Dios mío, la Simoníček!, pensó él. ¿Y qué demonios le habría contado Karla? ¿Sabría Hanna realmente todo, como aseguraba? No, de saberlo, nunca le habría calificado de admirable. La cabeza de Eugen funcionaba a mil por hora.


    –Basta de engaños –continuó Hanna–. Sé que la has estado visitando en el hospital. También sé que te encargaste de que una ambulancia la trajera hasta su casa y que le haces regalos a su hijo –y esperó una respuesta, que no obtuvo–. Tienes un corazón de oro, Eugen. Yo siempre lo he intuido –Eugen seguía sin responder–. Me hace muy feliz que tú, por humildad, hayas querido ocultármelo.


    –No es nada de lo que imaginas –dijo Eugen al fin, tras un gemido de alivio y satisfacción. Pero se corrigió de inmediato–. No tiene importancia –Y, por si no hubiera quedado claro–: Cualquiera habría hecho lo mismo en mi lugar.


    Esto último conmovió a Hanna de tal forma que su voz comenzó a quebrarse. Su tono inicial, de cariñoso reproche, había pasado a ser de una devoción tan rendida que, desde el otro lado de la línea, Eugen empezó a entrever que por fin se le abría la posibilidad de un encuentro íntimo con ella. Hanna Freund, hasta entonces tan inalcanzable, estaba ahora ahí, a su alcance.


    –¿Quieres que nos veamos? –reaccionó Eugen al fin, y, por si todavía quedase en ella alguna reserva, añadió–: ya no es peligroso.


    –¡Deseo tanto verte, Eugen! ¡Lo deseo tanto! –le respondió Hanna–. ¡No puedes imaginar lo mucho que te admiro!


    Eugen no olvidó durante varias horas (¡qué digo horas, días!) lo que Hanna le había dicho en aquella conver­sación: ¡Deseo tanto que nos veamos! Y, sobre to­do, aquello de ¡no puedes imaginar lo que te admiro! Porque –recapacitaba–, ¿haría Hanna realmente cualquier cosa por mí? ¿Cualquiera? Por intenso que fuera el deseo sexual que Eugen sentía por aquella pecosa, lo de la admiración que ella decía sentir por él le emocionaba hasta un límite casi doloroso de placentero que le resultaba. Más que amado o deseado, lo que realmente pedía Eugen a los demás era que lo admirasen. Por eso mismo, para recibir admiración, seguía visitando a Karla Simoníček, si bien con menor frecuencia que antes de su accidente. Todos sus anteriores escrúpulos de conciencia respecto a la madre de Jiří habían desaparecido; y hasta a él mismo le maravillaban cuando reaparecían, alejándolos como si se tratasen de pensamientos absurdos. Habían pasado semanas desde que le habían quitado la escayola de su pierna, y ahora que ella volvía a estar sexualmente disponible, ahora que había comprobado que la quería de verdad, acudía a ella sin ninguna clase de escrúpulo. La Simoníček, por su parte, intuía que Eugen se aprovechaba de ella, pero lo consentía porque prefería ser utilizada que abandonada; y porque la utilización de que era víctima podía derivar, con el tiempo, en encariñamiento o, incluso, en amor. ¿Se equivocaba? No.
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    El reencuentro entre Hanna y Eugen fue para ambos muy satisfactorio, aunque por distintos motivos. Habían pasado más de dos meses desde la última vez que se habían visto y Hanna estaba algo más rolliza, aunque precisamente por ello más deseable aún. Desde que se saludaron, Eugen comprendió que aquélla era una presa que esta vez no se le podía escapar.


    –¡Qué bien que me hayas llamado! –dijo, decidiendo atacar desde el principio.


    –También yo estoy muy contenta –respondió ella, y dudaron si cogerse de la mano, como habían hecho en sus últimos encuentros.


    Por el movimiento al caminar, sus brazos se balanceaban; cualquiera habría dicho que eran felices o, al menos, que podían llegar a serlo.


    –No sabes lo importante que es para mí que hayas visitado a la señora Simoníček en el hospital –Hanna volvía con lo mismo.


    –¡Oh, todavía estás con eso! –tampoco Eugen cambió de estrategia–. En mi lugar, ¿no habrías hecho tú lo mismo?


    Esta repetición fue muy efectiva, puesto que Hanna, en reconocimiento, como tributo cabría decir, acercó la mano de Eugen a sus labios y la besó; lue­go, como el día en que se conocieron, dio un pequeño salto de alegría y emitió un gritito agudo y entre­cortado.


    Eugen besó también su mano, naturalmente; pero no se animó a, acto seguido, saltar de alegría y mucho menos a emitir un grito agudo y entrecortado.


    –No te lo vas a creer –continuó él, comprendiendo que el destino estaba de su parte–, pero yo... –e hizo aquí una pausa claramente estratégica– sigo yendo de vez en cuando al hospital.


    –¿¡Que sigues yendo!? –exclamó Hanna–. ¿¡Para qué!?


    La sorpresa provocó que se detuviera.


    –Pues para visitar a otros enfermos –le contestó Eugen, asombrado de su capacidad para improvisar–. Aunque a la señora Simoníček le dieran el alta, en el hospital hay muchas personas que están solas y desamparadas, ¿puedes creerlo? Da mucha pena ver cómo pasan las horas en sus camas, con las miradas ausentes y...


    Si la actitud de Hanna había sido hasta entonces de rendida devoción, a partir de aquel momento fue de –¿cómo decirlo?– adoración ilimitada: se comía a Eugen con los ojos y le miraba como miran los creyentes más devotos a los santos o a la Virgen.


    Eugen continuó.


    –No debería habértelo dicho. Pareciera como si quisiese presumir –y, tras decir aquello, miró al suelo, interpretando tan verosímilmente su compunción que hasta él mismo comenzó a creer en la verdad de aquellas visitas caritativas que se acababa de inventar–. No te vayas a creer que mi agencia no me envía trabajo desde Alemania, pero es que hay cosas que... –y se pasó la mano por el pelo– sencillamente no se pueden posponer.


    –¡Eres fabuloso! –exclamó Hanna, tan estupefacta aún que seguía clavada en el sitio–. Has hecho muy bien en decírmelo. A mí tienes que decírmelo todo; quiero conocerte a fondo, ¿me entiendes? A fondo. ¡Eres fabuloso! –repitió–. Y me encanta que no te des cuenta de lo fabuloso que eres –y, tras decir aquello, besó nuevamente su mano–. Para mí ha sido muy duro estar todo este tiempo sin verte –y besó la mano de Eugen por tercera vez.


    –Para mí también –le contestó él, todavía compungido y con la vista gacha–. Me he acordado de ti a diario. Ha sido muy doloroso.


    Hanna estaba tan emocionada que no sabía qué más decir. Temblaba de emoción y, como es natural, Eugen registraba todo esto ávidamente, con el rabillo del ojo. De lo orgulloso que estaba de su poder de seducción, casi se diría que Eugen se había olvidado de lo mucho que deseaba a esa chica. Su arte para la interpretación le había hecho olvidar su deseo erótico. ¡Ah, el arte, ese consuelo para los hombres sin amor!


    –Si quieres –dijo entonces Eugen–, algún día puedes acompañarme en mis visitas a los enfermos.


    ¿Qué está haciendo? ¿Ha perdido el juicio? ¿Por qué se complica la vida de esa manera? Está tan embebido en su interpretación de buen samaritano que, en aquel instante, sólo le importa una cosa: bordar su papel.


    –No sé si estoy preparada –le respondió Hanna–. Me impresiona mucho ver el sufrimiento porque... –y acto seguido le contó una historia larga y tediosa de lo mal que lo pasó hace algún tiempo con la enfermedad y muerte de su abuela.


    Eugen pasó varios minutos escuchando con fingido interés la historia de aquella abuela enferma y finalmente difunta. Le molestó no sólo la innecesaria prolijidad con que Hanna se lo relataba todo, sino el hecho de que aquella desconocida abuela se hubiera interpuesto, tan hábil e inesperadamente, entre ellos dos, robándole todo el protagonismo del que hasta entonces había disfrutado en exclusiva. ¿Cómo había podido permitir –se preguntaba– que la atención de la muchacha se desviase?


    –¡Mira, una iglesia! –exclamó Eugen extemporáneamente, y señaló la famosa cripta de los carmelitas de Praga, donde se conserva y venera una estatuilla del Niño Jesús–. ¿Quieres que entremos?


    Por fin había encontrado la manera de librarse de aquella pesada abuela rediviva.


    –¡Por supuesto! –le contestó Hanna, imaginando que si él quería entrar era para admirar el retablo en el que se exhibe la famosa estatuilla. Ni en sus mejores sueños podía Hanna suponer que era para recogerse y rezar. Por eso, no salió de su asombro cuando vio cómo Eugen se arrodillaba en uno de los reclinatorios de los primeros bancos, se persignaba con encendida piedad y cerraba los ojos para mantener un coloquio espiritual.


    –Es sólo unos minutos –le advirtió Eugen, saliendo brevemente de su recogimiento–. Enseguida estoy contigo.


    Hanna se arrodilló a su lado. Estaba tan emocionada que no era capaz de rezar. Su rostro reflejaba la admiración más absoluta: ojos desorbitados, boca blanda y abierta, orificios nasales dilatados...


    –Eres fabuloso, Eugen. ¡Fabuloso! –No pudo contenerse.


    Él le censuró esta interrupción con la mirada.


    En cuanto salieron de la cripta, Hanna tuvo que disculparse.


    –Perdona por lo de antes, he sido una tonta.


    Y caminaron unos minutos, uno junto al otro, en silencio.
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    En la siguiente cita, Eugen dejó atrás su papel de buen samaritano que visita enfermos y el de pío creyente que entra en iglesias a rezar y afirmó, sin venir a cuento, que en su primera juventud, casi en su adolescencia, mucho antes de pensar en un futuro como publicista, había trabajado como peón de albañil.


    –¿Y cuándo estudiabas? –le preguntó Hanna, a quien esto impactó casi más que lo de sus visitas filantrópicas al hospital.


    –Por las noches –le respondió Eugen sin titubear.


    Lo dijo como si tuviera esta respuesta preparada.


    –Aprendí el oficio de albañil con trece años –prosiguió, consciente de que debía dar la impresión de alguien con una infancia muy dura–. ¡Pero todavía soy capaz de construir buenos muros!


    –Nunca lo habría dicho –comentó Hanna–. Siempre te había imaginado como un intelectual o algo así.


    Este comentario disgustó a Eugen por alguna razón.


    –Como un intelectual, claro –replicó, y también esta respuesta le vino espontánea–, pero es que para ser un verdadero intelectual, amiguita, hay que haber trabajado antes con las manos. –Era la primera vez que la llamaba amiguita–. Sólo entonces podemos tener credibilidad quienes trabajamos con la cabeza.


    –Pero tú –continuó ella–, ¿te consideras un intelectual?


    Eugen se quedó pensando. Caminaban por Petřín.


    –No. No en sentido estricto –respondió él, tras haber meditado su intervención–. Pero llegó el momento en que comprendí que no podía seguir sacándome una licenciatura tras otra, aprovechándome de las ins­ti­tuciones que me becaban. Llegó el momento en que... –y se le vio muy satisfecho de lo que iba a decir–, en que comprendí que había llegado la hora de dar frutos.


    Como Hanna no supo cómo reaccionar, Eugen se animó a dar un paso más.


    –Porque lo que no sabes es que, junto a otros estudios, también hice algunos cursos de teología.


    –¿De teología? –A esto Hanna no pudo por menos que reaccionar.


    –Sí, sí, teología –convino Eugen, y en sus ojos refulgía el orgullo de tal forma que nadie habría podido dudar de que esos estudios los había cursado verdaderamente–. Aunque admito que mi verdadera vocación es la novela y que mi interés por lo teológico fue más bien, ¿cómo calificarlo?, circunstancial.


    Al ser Hanna una persona muy religiosa, Eugen no se había equivocado al suponer que lo de sus presuntos cursos de teología tendría que producir en ella un gran impacto.


    –Fue en la facultad donde supe que Hans estaba buscando un asistente, así que me ofrecí para el empleo –prosiguió Eugen.


    No necesitaba pensar en cómo seguir engañando a la pequeña Hanna. Una espita invisible se había abierto en sus adentros, y las invenciones se le presentaban solas, una tras otra.


    –¿Hans? ¿Qué Hans? –preguntó Hanna.


    –¡Pues qué Hans va a ser! –replicó Eugen, poniendo cara de indignado–. ¡Y yo que creía que te interesaba la teología! Pues Küng, Hans Küng, ¿es que no le conoces?


    –¡Claro que he oído hablar de él! Pero... ¿de verdad que conoces a Hans Küng? –contestó Hanna, llena de un febril entusiasmo–. ¡Y le llamas Hans! ¡Estoy... –y dudó cómo seguir– maravillada! No he leído nada suyo, pero me han dicho que es... –también aquí dudó– muy profundo.


    –Bueno –respondió Eugen–, sí, a mí también me parecía muy profundo; aunque debo reconocerte que hasta que no fui su asistente no me di cuenta de sus enormes lagunas.


    –¿Su asistente? ¿Sus lagunas? ¡Eres un baúl de sorpresas!


    Hanna quiso saber en qué consistía concretamente el trabajo como asistente del reputado teólogo.


    –Pues... –Eugen simuló vacilar, consciente de que nada parecía minar, y ni siquiera afectar, su pose de serena suficiencia y superioridad–. Ya te lo imaginas. ¡De todo! Me dictaba el capítulo de la obra en que es­taba trabajando, por ejemplo; o revisaba su abultada correspondencia; o atendía al teléfono y organizaba su agenda, pues le reclamaban para dar conferencias...


    –¡Es maravilloso, maravilloso! –exclamó Hanna–. ¡Hans Küng! ¡Nada menos! –y dijo aquello como si Eugen hubiera sido la mano derecha del mismísimo Jesucristo.


    Pero Eugen ya no podía parar.


    –Tuve que acompañarle a varios viajes, y no sólo por Alemania, sino por el mundo entero. Lo típico: Francia, Canadá, Estados Unidos... Pero también Guatemala, El Salvador y... ¡Bah! ¡Para qué contarte!


    –¡Qué suerte tienes! –exclamó Hanna, y le miró como ni siquiera le había mirado cuando rezaba en la cripta de los carmelitas.


    –Fue así como empecé a interesarme por la teología –Eugen estaba inspirado, había cogido carrerilla– y, con el tiempo, hasta me atreví a escribir yo mismo algún artículo de carácter teológico.


    –¡No!


    –¡Sí!


    –¡Pero no es posible!


    –Puedo enseñarte las correcciones que me hizo Hans si es que dudas. Llegó a decirme que no publicarlo sería una lástima.


    –¿Y no le hiciste caso? –Hanna estaba dispuesta a creer cualquier cosa.


    –No –Eugen lo hacía francamente bien–. Mi prosa era vibrante, pero había algunas ingenuidades en el planteamiento y, en última instancia, era un texto inmaduro. Y tanto discutimos Hans y yo por esto que, al final, nos enfadamos. ¡Sí, Hanna, no pongas esa cara! No sé si debo decírtelo, pero Hans... –y aquí hizo una pausa– quiso plagiarme. –Eugen la miró. Por un momento temió haber ido demasiado lejos–. Claro que sólo era una idea, pero se lo hice notar y volvimos a discutir.


    –¡Hans Küng te plagiaba! –Las muecas de estupefacción en el rostro de Hanna la hacían casi irreconocible.


    –Ya sabes que esto de los plagios es muy relativo –y Eugen hizo aquí un despectivo ademán–. Pero puedes estar segura de que Hans se inspiró en lo que yo había escrito.


    –¡Es alucinante! ¿Y qué hiciste? –Hanna se mordió el labio.


    –Le dije que, si tanto le gustaba, podía quedarse con mi idea, con ésa y con todas las demás. Y abandoné la teología, naturalmente, y mi empleo como asistente. No necesitaba a mi lado a un teólogo de relumbrón, ¿sabes? No era lo mío, yo soy mucho más visceral. ¿Crees que me equivoqué?


    –No sé –le contesta Hanna–. Estoy un poco aturdida.


    Y debía de estarlo, porque por su cabecita pasaban a toda velocidad Hans Küng y sus viajes, su complicada agenda, la relatividad del plagio, los misterios de la teología y el artículo de Eugen, que él, duramente, había calificado de ingenuo e inmaduro.
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    –La existencia de Dios es un buen tema, claro que sí, sobre todo por lo difícil que resulta compatibilizarla con la miseria humana.


    Se habían sentado en un bar, habían bebido un refresco y, al salir, repuestas las fuerzas, habían vuelto a la teología, que en esta segunda ocasión abordaron de forma más teórica.


    –No vas a salir ahora con la clásica objeción de cómo permite Dios, siendo todopoderoso, que exista el mal en el mundo.


    Era una réplica que Eugen, ciertamente, no se esperaba.


    –Es un lugar común, lo acepto –Eugen daba marcha atrás–, pero reconóceme –volvía a avanzar– que ésa es la cuestión más radical.


    Y Hanna:


    –Tendrías que conocer a mi maestro. Él te iluminaría.


    –¿Tu maestro? –esto había sorprendido a Eugen mucho más que todo lo anterior.


    –Yo no sé explicártelo –prosiguió ella–, pero él dice que Dios no quiere salvarnos sin nosotros, y que si se ha atado las manos es por amor. –Tras una pequeña pausa, prosiguió–. Me gusta que tengas todas estas inquietudes, Eugen; pero también me preocupa: ahora veo que la teología te ha conducido al racionalismo. No eres el único que ha ido a parar ahí. Cuando el pensamiento llega a su extremo, debe saltar. ¿Lo entiendes? La fe es ese salto –dijo Hanna todavía–. Me gustaría dar ese salto contigo.


    Eugen miró a Hanna con ternura. Agradecía que quisiera dar ese salto con él, aunque no había entendido muy bien desde qué lugar ni hacia dónde había que saltar. Intuía que era el propio Dios quien le había llevado hasta esa deliciosa criatura, pecosa y pelirroja, que ahora le miraba encantadora con sus ojos grandes y verdes; y que era Dios, también, quien de algún modo se interponía ahora entre ellos. Por ello, no sabía si debía estar o no agradecido a ese Dios; dudaba si tomarlo como adversario o como cómplice.


    Embocaron entonces la calle Na Václavce, conocida por la zapatería Zollinger, una de las más famosas de la ciudad.


    –¿Adónde me llevas? –preguntó Eugen, pues era evidente que Hanna había tomado la iniciativa en el paseo.


    –Ven y lo verás –fue su respuesta; pero luego, en cuanto entraron en un edificio y montaron en un ascensor, rompió el misterio y se lo reveló.


    –Quiero que conozcas a Kašpar Koval, mi maestro –y sonrió–. Quería darte una sorpresa.


    ¿Una sorpresa? A Eugen no le gustaban las sorpresas, pero comprendió que lo más inteligente en ese momento era obedecer sin rechistar. Sabía, por otra parte, que el nombre de Kašpar Koval lo había escuchado ya, pero no recordaba dónde.


    Por el hermetismo de las puertas, la impresión que daba aquel ascensor era la de estar en otro mundo. Su insonorización era prácticamente perfecta y sus paredes de acero parecían absorber cualquier sonido.


    Durante el trayecto, silenciosísimo, Eugen pensó en todas las personas que había conocido en Praga cuyos nombres comenzaban por la letra K, y en cuántas entre ellas llevaban esta inicial tanto en el nombre como en el apellido: Klára Klenka, por supuesto, pero ahora también Kašpar Koval. Este hallazgo, que le hizo pensar también en Kafka y en Kundera, le puso en es­tado de alerta.


    El ascensor se detuvo en la planta cuarta y, al abrirse, Eugen y Hanna entraron en un gran estudio de pintura que, por alguna razón, le hizo pensar en el vestuario de una piscina. A excepción del caballete, los lienzos y unas cuantas sillas de tijera que había apiladas en un rincón, nada había en aquel espacio que hiciera pensar en el estudio de un pintor. Aquello parecía más un lugar preparado para el desarrollo de alguna actividad física que artística o intelectual. El conjunto, sin embargo, no daba la sensación de desordenado o casual.


    –Está usted pensando en una piscina, ¿lo adivino? –dijo entonces un hombrecillo, aparecido quién sabe de dónde–. En el vestuario de una piscina, ¿me equivoco? –añadió, leyendo, tal cual, los pensamientos de Eugen.


    Eugen no podía creerlo: el hombrecillo que les sonreía enseñando su fea dentadura y a quien Hanna acababa de llamar maestro no era otro que... ¡el viejo pintor checo al que había conocido meses atrás en el círculo de oración de sus caseros! De ahí que le sonara tanto el nombre de Kašpar Koval. Sin dar un paso hacia delante ni hacia atrás, Eugen quedó sin saber cómo actuar. Aquel viejo checo, sin embargo, el mismo que se había enganchado a su mano para no soltársela durante buena parte de aquella desastrosa velada navideña, se comportó en esta nueva ocasión de manera muy, muy distinta. Si aquella primera vez vestía un traje chapado a la antigua, aquí, en su estudio, llevaba una bata blanca de mangas muy anchas. Y si allí fue charlatán y cordial, aquí, por contrapartida, resultó más bien reservado, pues tras su comentario sobre la piscina borró su sonrisa de la cara.


    Hanna presentó a Eugen poco más o menos así:


    –Un hombre hecho a sí mismo. Orígenes modestos. Audaz y competente. Teólogo de profesión y novelista por vocación. Múltiples viajes al extranjero, también a países exóticos. Don de lenguas. Don de gentes. Modestia pese a sus logros.


    Eugen no cabía en sí. Nadie podría haber hecho un resumen tan perfecto de la imagen que había pretendido ofrecer. Pero Kašpar Koval no dijo nada al respecto, limitándose a darles la espalda para regresar a uno de sus cuadros, en el que estaba trabajando.


    ¿Quién iba a decirle a Eugen que aquel hombrecillo iba a convertirse en una de las personas con quienes más intimaría en Praga?
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    Bastante más espaciosa de lo que en un principio parecía, aunque también mucho más pequeña de lo que podía llegar a pensarse, aquella vivienda, que todos llamaban casa-Koval, formaba una gran ele. Uno de los palos de aquella gran ele daba a la Václavské náměstí, donde estaba la entrada al edificio y donde el pintor tenía su estudio; el otro palo de la ele, el que daba a la calle Na Příkopě, se destinaba a su vivienda. El palo vertical, llamémosle así, el del estudio, llamaba la atención no sólo por ser totalmente diáfano, sino porque de sus paredes no colgaba ni un solo cuadro, lo que resultaba muy raro tratándose del estudio de un artista. En efecto, todos los lienzos de Koval, en general de gran tamaño, descansaban en el suelo y contra la pared, de modo que en aquel primer momento Eugen no pudo hacerse una idea de qué era lo que pintaba aquel vejestorio, a quien Hanna llamaba maestro.


    Tomaron asiento en unas sillas de tijera que estaban apiladas en una esquina y pasaron unos diez minutos en silencio, viendo trabajar al pintor. Aquél fue un silencio raro, puesto que parecía estar dotado de ciertas propiedades físicas: durante los primeros segundos fue un silencio agradable y sin matices, algo así como una lluvia fina que refresca sin molestar; luego se transformó en un silencio travieso y juguetón, pues parecía acariciarles –como la arena que se ha adherido a la piel en un día de playa y que, al caminar, se va desprendiendo–; al final, se hizo un silencio duro y compacto, y evocaba algo sólido, como un muro o una pared.


    Kašpar Koval, por su parte, estaba sentado en un taburetito mucho más pequeño de lo que, aún para él, de baja estatura, habría resultado cómodo. Tenía la paleta en la mano, apoyada en su brazo izquierdo y, en ocasiones, mojaba su pincel en alguno de los colores, o en el frasquito del aguarrás, como si se dispusiera a dar una pincelada que, sin embargo, nunca se decidía a dar. Tres veces llegó a incorporarse y a alargar su brazo, en el inequívoco ademán de quien se dispone a pintar; pero siempre terminaba por arrepentirse. Más que en un viejo pintor, allí sentado Kašpar Koval hacía pensar en un aprendiz.


    De pronto se levantó bruscamente y cambió el caballete de orientación. Lo hizo con violencia, como si el propio caballete fuera el responsable de lo que, a todas luces, parecía una sesión de trabajo bastante infecunda. Arrastró sus ruedecillas de izquierda a derecha y de adelante hacia atrás para terminar dejando el caballete, aparentemente, en la posición original. A juzgar por su sonrisa, sin embargo, el artista no era de la misma opinión: su cuadro parecía gustarle mucho más desde aquella nueva perspectiva, totalmente inapreciable para Eugen y Hanna.


    –A ver a quién tenemos por aquí –dijo entonces el viejo pintor, que había dado por terminada su sesión de trabajo sin haber pintado nada–. ¡La pequeña Hanna, la pequeña Hanna! –exclamó, como si no la hubiera visto al entrar–, Hanna, pequeña –repitió mientras se desabotonaba la bata y se frotaba los ojos, azules y hundidos.


    Pese a su avanzada edad, algo había en la expresión de aquel viejo que hacía pensar en alguien muy joven. El mutismo de los minutos anteriores se transformó entonces en elocuencia, por lo que Eugen comenzó a temer que, como hizo en el círculo de los carismáticos, volviera a engancharse a su brazo. No fue así.


    –¿Quiere ver lo que estoy pintando, pintando? –le dijo el viejo poco después.


    –¿Pintando, pintando? –repitió Eugen, quien no tardó en percatarse de que aquel hombre repetía casi todo dos veces. No resultaba cómodo de buenas a primeras, había que adaptarse.


    –Nos gustaría mucho, nos gustaría –contestó Hanna, evidentemente contagiada por este modo de hablar.


    En cuanto estuvieron ante el cuadro en que Koval había estado trabajando, Eugen decidió que no se pronunciaría sobre el mismo hasta que la pequeña Hanna, como aquel hombrecillo la llamaba, emitiese alguna opinión. Y es que aquel lienzo que Hanna estudiaba con patente interés..., ¡estaba totalmente en blanco! No, no lo estaba; pero ésa era sin duda la primera impresión que podía llevarse el espectador. Era un lienzo pintado con distintas tonalidades de blanco, de modo que no podía decirse que fuera un lienzo sin pintar.


    –Me gusta –sentenció Hanna al fin.


    –¿Y a usted? –preguntó el viejo artista.


    Eugen no sabía qué decir.


    –Por el momento preferiría reservarme la opinión –respondió.


    –Muy bien, jovencito. Aprecio su sinceridad –y Koval comenzó a lavarse las manos en un pequeño lavabo que había en una esquina, cuyo grifo era mucho más ancho de lo habitual.
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    Acto seguido, el viejo condujo a los jóvenes al palo de la ele horizontal, en donde tenía su vivienda. Si el estudio de pintura llamaba la atención porque sus paredes estaban desnudas y sus cuadros descansaban, vueltos del revés, contra la pared, la vivienda resultaba sorprendente porque nada había en ella que, de un modo u otro, no pudiera plegarse o recogerse. No se trataba sólo, como Eugen se molestó en comprobar, que la cocina y el baño estuvieran escondidos tras una suerte de paneles que, muy discretamente, hacían las veces de pared; es que también los armarios, las mesas y las sillas estaban ocultos, y siempre tras paneles muy hábilmente disimulados, si bien había algunos cuya presencia quedaba delatada por causa de unas ruedecillas que permitían su deslizamiento. Más infantil de lo acostumbrado, Hanna se entretuvo largo rato mostrándole a Eugen las increíbles propiedades de aquella vivienda.


    –¡Mira, mira! –le decía a cada rato, y accionaba un botón para que se deslizase algún panel del que, transversalmente, salía, por ejemplo, una cama.


    Apenas había comenzado Eugen a verificar aquel admirable camuflaje cuando Hanna, impaciente, ya le estaba mostrando otro, aún más admirable. El sistema de ocultamiento y de apertura de aquel nuevo panel era igualmente inesperado y, por lo demás, bastante útil. Se trataba esta vez de un armario empotrado, cuyos cajones salían de los más insospechados puntos de la pared.


    –Pero ¿dónde están los tiradores? –quiso saber Eugen, y miró el mueble una y otra vez, de arriba abajo.


    –¡Ah, los tiradores, los tiradores! –y Hanna y su maestro rieron a la par, pues, según le dijeron, no había quien no se maravillase de su invisibilidad–. ¡Los tiradores! –repitió el pintor, manifiestamente satisfecho de la arquitectura invisible en que habitaba–. Me empeñé en que fueran los tiradores más discretos del mundo –afirmó–. Cuando me marcho, lo pliego y lo recojo todo; y aquí es como si no hubiera pasado nada, ¿me sigue? –y dio un par de palmadas, como si se aplaudiera a sí mismo.


    Por un momento Eugen reconoció en aquel hombrecillo al mismo que había conocido meses atrás, en el círculo de oración.


    A decir verdad, Eugen no era una excepción y, como el resto de quienes frecuentaban casa-Koval, sintió una inmensa curiosidad por saber cómo funcionaba allí cada cosa: los tiradores invisibles –eso le seguía intrigando–, el armario empotrado, con sus cajones de distinta anchura y fondo, o aquellos paneles rodantes que, sin saber cómo, configuraban de repente una habitación más amplia o más recoleta, según el gusto o la necesidad.


    –¡Lástima que la bañera y el inodoro no puedan plegarse! –se lamentó el viejo pintor.


    Pero no era un inconveniente serio, puesto que quedaban totalmente ocultos tras unos paneles que, para mayor comodidad, podían accionarse en este caso no sólo de derecha a izquierda, como todos los demás, sino lateralmente y de arriba hacia abajo.


    –¿Y no se confunde usted con tantos mecanismos? –quiso saber Eugen, hechizado ante aquella casa que no dudó en calificar de mágica.


    –Estoy acostumbrado –le contestó el viejo y, para confirmárselo, le hizo una rápida demostración de apertura y cierre de cajones.


    –Si yo viviera aquí –comentó Eugen a modo de respuesta– no sabría dónde meterme ni cómo salir –y rió su propia gracia, convencido de que la mente que había diseñado todo aquello habría pensado, seguramente, en un laberinto del que sólo él, su diseñador, y tal vez el propio Koval, su propietario, pudieran salir.


    Pero el maestro le cortó en seco.


    –Ésa es la idea: desaparecer –y luego dijo que lamentaba que los seres humanos no fueran susceptibles de ser recogidos y guardados en un armario o en una pared.


    –¿Lo dice en serio? –Eugen estaba sinceramente interesado.


    –Todo lo que dice el maestro es en serio –le contestó Hanna, a quien, a juzgar por su comportamiento, divertía muchísimo accionar todas las palancas y esconderse entre los paneles, de donde, al salir, saludaba como si viniera de muy lejos o de otra época.


    –¿Vamos a casa-Koval? –decían a menudo los carismáticos.


    Casa-Koval: así era como aquella comunidad designaba la vivienda de su maestro y pastor. De no saber a qué se referían, habría podido pensarse que hablaban de una taberna. Pero es que en casa-Koval siempre había sitio para todos. Uno podía encontrarse ahí con cualquiera y, lo que aún era mejor, ocultarse sin ser encontrado jamás. De forma que ir a casa-Koval era un modo espléndido de pasar la tarde, fuera para charlar o para jugar con los incontables botoncitos que allí podían encontrarse en cualquier rincón.


    Las palancas y los botones que había en casa-Koval tenían una propiedad que los diferenciaba de cualesquiera otros botones o palancas de cualquier otro lugar: el magnetismo que ejercían no sólo era eficaz la primera vez que se accionaban, cuando se desconocía su utilidad, sino siempre. Fuera por ver su función, maravillosamente repetida, sin que nada se trabase nunca, sin el menor cortocircuito o desajuste, fuera por la utilidad propiamente dicha que aquellos mecanismos brindaban, aún no había nacido el visitante de casa-Koval a quien no le apeteciera presionar alguno de aquellos botones o accionar alguna de sus palancas. Eugen, como ha quedado dicho, no fue una excepción.


    –Toque, toque –le dijo Kašpar Koval–, entreténgase en mi ingeniería doméstica cuanto guste y tóquelo todo cuanto le venga en gana.


    Al propio maestro gustaban muchísimo todos aquellos botones y, de hecho, quizá fuera él quien más los disfrutaba. Muy a menudo los apretaba o accionaba aunque no tuviera necesidad. Es sólo por el gusto, decía en esas ocasiones. En la vida es importante concederse algunos caprichos.


    Solía insistir en lo importante que era vivir confortablemente. Decía no entender cómo había personas, en realidad la mayoría, que no concedían importancia a lo que, en la vida, era realmente sustancial. Cualquiera habría dicho que lo sustancial para un hombre como él, dedicado al arte y a la guía de una comunidad religiosa, tenía que haber sido la pintura o la teología. No, nada de eso. Para él lo más importante era lo práctico y, más concretamente, lo funcional. De hecho, el sustantivo «práctica» y el verbo «practicar» estaban entre sus preferidos. Esto no es práctico, decía con frecuencia. Y hablaba de «practicar» para referirse a la meditación en la que, silenciosamente, se sumía cada mañana antes del amanecer. Todo es una práctica, decía también.


    Entre todas esas cosas prácticas que Kašpar Koval consideraba trascendentales estaban, por ejemplo, el tipo de baldosa que poner en el cuarto de baño, la madera de que estaba confeccionado su caballete, la graduación de la luz eléctrica o la calidad del barquillo de sus obleas. Pero también hablaba mucho de la consistencia exacta de la mantequilla –que no debía estar ni demasiado dura ni demasiado blanda– o de la invisibilidad de un tirador, del dibujo de una cortina o un mantel, o de la comodidad de un cojín –uno de sus temas favoritos...


    –¿Ingeniería doméstica? –Eugen se había quedado con esta expresión.


    A decir verdad, resultaba imposible determinar cuáles, entre todas esas cosas materiales o prácticas, eran para Kašpar Koval las más importantes. Y ello porque todo lo pequeño tenía para él una trascendencia máxima.


    –La importancia que damos a lo que nos rodea está en proporción directa con la que nos damos a nosotros y a la vida –fue la respuesta del maestro a la pregunta de Eugen sobre la ingeniería doméstica.


    Como si no necesitara de todo un batallón de ingenieros y de mecánicos que le mantuvieran sus dispositivos siempre a punto, o como si siempre tuviera tiempo para recibir a quien se presentase en su casa, hasta el punto de parecer permanentemente disponible y casi ocioso, para Kašpar Koval la vida no era un trabajo sino un juego: un juego práctico y especulativo, artístico y religioso, pero sobre todo un juego entretenido.
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    Una hora después, puesto que verlo todo requirió su tiempo, maestro, discípula e invitado se sentaron alrededor de una pequeña mesa rectangular que Eugen, pese a que lo intentó, no pudo adivinar de dónde había salido.


    –Maestro –dijo entonces Hanna–, llevo tiempo queriendo que conozca a mi buen amigo Eugen Salmann. Es agente de publicidad, pero ha estudiado teología.


    –Teología, teología –repitió Kašpar, y dijo aquello como podría haber dicho «Filosofía y Letras», por ejemplo, o «Física y Química», es decir, como si se trataran de dos disciplinas distintas aunque hermanadas.


    Alguna de las mentiras que Eugen había ido diciendo a Hanna a lo largo de los últimos meses tenía que conducirle, tarde o temprano, a un callejón sin salida. Pues bien, ahí estaba la tan temida ocasión: aquel viejo teólogo y pintor... ¡estaba a punto de descubrirle! Eugen decidió cambiar de tema cuanto antes.


    –Son magníficos –dictaminó al fin, apuntando a una serie de retratos que colgaba de una pared–. Y esta es Hanna, ¿me equivoco? –dijo todavía, señalando uno de aquellos retratos, posiblemente el más logrado de la serie.


    –Veo que en este caso no se reserva su opinión –rió el viejo mientras comenzaba a servirles un té–. Sí, es la pequeña Hanna –continuó–. Todos dicen que es una de mis mejores obras. ¿Limón? –dijo, mientras les extendía un platito con algunas rodajas.


    A sus múltiples visitantes, Kašpar Koval solía ofrecerles un té muy rico y unas obleas de barquillo que, según solía especificar, eran las mismas que había tomado en su infancia y que, por no encontrarse en Praga, se hacía traer desde Brno, su ciudad natal. Todo esto es importante porque Eugen llegó a ser tan asiduo en casa-Koval que, sin llegar a pertenecer al grupo de los carismáticos, no había quien no le considerase como a uno de sus miembros.


    Tanto la mesa rectangular en torno a la que se habían sentado, como las sillas en que estaban acomodados eran más bajas de lo normal, lo que daba a toda la escena un cierto carácter oriental. La sillita en que el maestro estaba sentado era poco más o menos de la misma altura que el taburete de su estudio, lo que provocaba que sirviera el té con evidente dificultad.


    –¿Está usted cómodo ahí? –le preguntó Eugen, y señaló la sillita.


    –Comodísimo –le contestó el viejo, y lo dijo casi como si se sintiera ofendido de que se le preguntara algo así.


    Es cierto que Eugen había utilizado aquella colección de retratos como excusa para alejar de la conversación el tema de la teología –en el que, a poco de profundizar, habría sido descubierto–; pero también lo era que apreciaba sinceramente la calidad de aquellos retratos, y en particular el de Hanna, en tonos claros y pastel. El espíritu de su compatriota estaba completamente en aquel lienzo. No hacía falta ser un experto en pintura para notarlo. Eugen nunca había visto un retrato que, sin ser realista, guardara con su modelo un parecido tan notable.


    –Teología, teología –repitió el viejo, y miró a Eugen con sus ojos húmedos y pequeños. Fue una mirada cómplice e irónica, como si con ella quisiera darle a entender que estaba al tanto de las mentiras que le había dicho a la pobre Hanna y de las que, probablemente, pretendía decirle también a él–. ¿Qué sabe usted de teología, querido amigo? –continuó, y se balanceó en su sillita.


    Parecía disfrutar de la situación. También Hanna estaba encantada. Su querido Eugen y su admirado maestro iban a ponerse a hablar de Dios, que era lo que a ella más le gustaba.


    –No gran cosa, la verdad –contestó Eugen con visible embarazo–. Sólo soy un aficionado.


    –¡Oh, no sea humilde! –zanjó el viejo–. Cuénteme enseguida, y con detalle, dónde y con quién ha estudiado.


    Tanto y tan repentino interés levantó las sospechas de Eugen. Aquel viejo astuto se olía el embuste, eso fue lo primero que pensó. Pero no tenía escapatoria: debía arriesgar, inventarse algo, lo que fuera, y confiar en que el viejo zorro se lo creyera. Debía improvisar, y sin dilación, una mentira descabellada, puesto que tantas más posibilidades tendría de ser creído cuanto más inverosímil fuese lo que diera en inventar. Así que, sin calibrar las consecuencias, dejando la tacita de té verde en el plato y sin quitar la vista de los azulísimos ojos de su interlocutor, Eugen soltó la primera de sus mentiras de aquella larga tarde.


    –En Tubinga. Con Weizsäcker y un tal Dupuis, ¿los conoce?


    La suerte estaba echada. Había salido al paso. Pero, ¿cómo se había inventado aquellos nombres? ¿De dónde le habían venido? ¡Y uno francés! ¿Existiría verdaderamente alguna escuela teológica en Tubinga? ¡Dios mío, esto empezaba a ponerse interesante!


    –Tubinga me parece una elección correcta –comentó el viejo teólogo, mientras se acariciaba su barbita de chivo–. Se trata sin duda de una de las mejores facultades teológicas de Europa. Sepa usted que yo mismo quise estudiar ahí, pero en aquellos años, ya sabe, no nos dejaban salir del país.


    Eugen cogió una oblea y comenzó a mordisquearla. Estaba nervioso y necesitaba calmarse, aunque lo de su lugar de estudios académicos parecía haber sido un milagroso acierto. Pero ¿qué diría ahora su anfitrión de los profesores que se acababa de inventar? ¿Los daría por buenos, así sin más? Como si hubiera leído sus temores en su frente, Kašpar resolvió esa duda de un plumazo.


    –A Weizsäcker no le conozco, a no ser que se haya equivocado y se refiera usted a Mettesacker, de quien sí he leído algunos artículos. Y en cuanto a Dupuis... Dupuis, Dupuis –era evidente que hacía memoria–. El caso es que es un nombre que me suena –dijo al fin, mientras también él cogía una de sus obleas–. ¿Un cristólogo por casualidad?


    –Exacto –contestó Eugen–. Cristólogo –repitió, y se revolvió en su sillita.


    –Lo consultaré en mi biblioteca –continuó Kašpar, hablando con la boca llena–. Pero cuente, cuénteme más, ¿cuáles han sido sus principales intereses? ¿Llegó a redactar la tesis?


    71


    Conversaron de teología durante al menos una hora, hasta que terminaron con las obleas. Hablaron de los enigmas teológicos más clásicos, como el de la hipóstasis divina o el de las misiones y procesiones intratrinitarias. También de la transustanciación eucarística y de las tesis de un tal Melloni sobre el diálogo interreligioso. Eugen, en realidad, se limitaba a escuchar. Nunca lo habría imaginado: en ocasiones sentía un sincero interés por algunos de los puntos de vista que expresaba aquel viejo teólogo. El cristianismo, al que hasta entonces apenas había prestado atención, se le antojó, al menos tal y como lo escuchó aquella tarde, como un sistema de pensamiento de singular belleza y perfección.


    –Lea usted a Sánchez Noriega, un teólogo español –le aconsejó el viejo–, al holandés Schillebeeckx; y a Paul Johannes Tillich, un alemán exiliado en Norteamérica. Le entusiasmarán, estoy seguro.


    Tal era el apasionamiento con que el viejo conversaba y tantas las preguntas que el propio Eugen le formulaba que, por un momento, el joven lamentó no haber estudiado teología de verdad. Sí, resultaba una verdadera lástima no haber estado nunca en Tubinga y no haber sido alumno de profesores tan ilustres como los que se acababa de inventar.


    –Dupuis, Dupuis... –Kašpar no se rendía; seguía intentando hacer memoria–. El caso es que es un nombre que me suena muchísimo. Un cristólogo, ¿me equivoco?


    Era la segunda vez que se lo preguntaba. El viejo comenzaba a chochear. Pero dejaron pronto tanto el asunto de los profesores como el de las grandes cuestiones en que poco antes se habían enfrascado, y pasaron a hablar de libros. Como era de esperar, Eugen no conocía ni uno de los muchos títulos que su anfitrión le citó. Cuando se veía atrapado, argüía siempre la misma excusa.


    –¡Soy un simple aficionado! –y así hasta que salió por donde ni él mismo lo habría sospechado–. ¿Puedo preguntarle algo, maestro? –dijo, y registró que también él le había llamado maestro–. ¿Puedo preguntarle algo... –y buscó la palabra– personal? –repitió, y tomando un movimiento de cabeza de Kašpar como asentimiento, le espetó–: ¿Por qué se sienta usted en un taburete tan bajito?


    En casa-Koval se hizo de pronto un silencio expectante. Aquella pregunta no guardaba relación con lo que habían estado hablando poco antes. El viejo bajó la mirada como si hubiera sido descubierto en alguna actividad prohibida o sospechosa. Daba la impresión de un enorme abatimiento o pesadumbre.


    –Me alegro de que me lo pregunte –dijo al fin–, y se lo voy a decir–. Lo hago –y otra vez se acarició la barbita– para estar por debajo de los demás.


    Acto seguido se incorporó y comenzó a recoger el servicio del té, que los jóvenes le ayudaron a llevar a la cocina. Eugen pudo comprobar entonces que la mesita rectangular junto a la que habían estado sentados salía del suelo, donde la vio esconderse en virtud de algún mecanismo que alguien, en algún momento, habría accionado probablemente con un mando a distancia.


    La pequeña Hanna se anudó un delantal y comenzó a fregar los platos y la cubertería; por el modo en que lo hacía, era evidente que no era la primera vez que se ocupaba de la vajilla.


    –Me encanta fregar aquí –dijo, y, por su actitud, más parecía estar disponiéndose al mayor y más exclusivo de los disfrutes que a una tediosa actividad doméstica.


    A Eugen le habría gustado quedarse con Hanna y, junto a ella, arremangarse y hundir sus manos en aquel inmenso fregadero. Que ella estuviera ocupada en este quehacer mientras que él conversaba con su maestro le produjo una inconcebible inquietud. Por una parte le había llamado la atención la desmesurada anchura del fregadero en que Hanna había hundido sus manos y, por la otra, de buena gana habría querido curiosear en los innumerables electrodomésticos y aparatitos que Kašpar Koval exhibía en la alacena y, probablemente, escondía en los cajones y armarios de su misteriosísima cocina. Según comprobó de un solo golpe de vista, la mayoría de aquellos artefactos le resultaban completamente desconocidos. No eran éstos, sin embargo, los que más le atraían, sino precisamente aquellos que, por su forma y color, creía conocer, pero que se le antojaban diferentes a los que podían hallarse en cualquier otra cocina.


    Pero Kašpar Koval había puesto una de sus manos sobre su hombro, invitándole con ello a una mayor intimidad. Fue en aquel preciso instante, cuando el maestro le llevaba a un aparte, cuando Hanna sacó de uno de aquellos armarios-trampa un objeto de gran tamaño, rojo y circular. Desde que aquel objeto rojo y redondo cayó bajo su vista, Eugen sintió una irresistible curiosidad por él. Y, aún con la mano de Kašpar Koval en su hombro, se dio la vuelta como para echarle un último vistazo.


    –¿Permitirá usted que le haga un retrato? –le preguntó entonces el maestro–. ¿Se prestará como modelo para mí?


    72


    –¿Qué te ha parecido mi maestro? –le preguntó Hanna a la salida de casa-Koval, a sabiendas de que la respuesta de Eugen no podía ser más que elogiosa.


    –Es un verdadero maestro –sentenció el joven, pero ni él mismo habría sabido justificar semejante dictamen.


    ¿Qué era lo que tanto le había impresionado de él? ¿Su estudio-vivienda en forma de ele? ¿Sus cuadros en blanco? ¿La credulidad con que se había tragado sus embustes? ¿Sus ojos chispeantes y hundidos, azulísimos? Todo, le había gustado todo, la casa plegable, por supuesto, pero también lo más extravagante como lo del taburete minúsculo o el modo rabioso en que cambiaba de posición su caballete, en busca de una nueva perspectiva. Quizá, si tuviera que elegir, se quedaría con... ¡las obleas de barquillo!


    –¡Son riquísimas! –exclamó, y Hanna rió de buena gana junto a él.


    Pero es que aquellas obleas, en las grandes bandejas en que solían ser servidas en casa-Koval, parecían orgullosas y satisfechas de su condición de obleas. De hecho, no había comensal a quien no le apeteciera coger alguna. Lo admirable, en cualquier caso, era que aquella impresión de excelencia que daban aquellas alargadas y crujientes obleas era ofrecida en casa-Koval por cada uno de los objetos que había en ella. La tetera, por ejemplo: también ella parecía estar orgullosa de sí. O las sillas de tijera, agradables a la vista tanto plegadas como abiertas. O la paleta, con los muchos blancos con que Koval pintaba sus cuadros de gran formato. Resultaba difícil creer que con una paleta así pudiera pintarse algo más hermoso que la paleta misma. A decir verdad, todo en casa-Koval –la paleta y la tetera, las sillas y las obleas– era amado, ésa parecía ser la conclusión.


    Dupuis, Dupuis...: Eugen recordaba los vanos intentos del entrañable viejo por refrescar su memoria. Y se rió. ¿Existiría por casualidad un teólogo llamado Dupuis?, se preguntó. ¿Cabría la posibilidad de que se hubiera inventado a un teólogo de carne y hueso, a uno que existiese en realidad?


    Poco después de que los jóvenes se separaran, Eugen vio la fachada de la cripta de los carmelitas y, al comprobar que estaba abierta, entró, buscó el mismo banco que la vez anterior, el mismo reclinatorio, y se arrodilló ante la estatuilla del Niño Jesús de Praga con idéntica y falsa piedad. Entrelazó los dedos y contempló el retablo barroco de la nave central. Cerró los ojos, evocando lo que le había dicho a la ingenua Hanna en aquella gloriosa circunstancia; pero aquella evocación, ¡ay!, pese a su voluntad de recrearse en la genialidad de su impostura, no se le concedió en esta ocasión. El divertimento que le proporcionó su anterior interpretación no se repitió, y Eugen quedó entonces en ese silencio inconfundible, que es el de las iglesias medio vacías.


    Arrodillado como estaba, ¿imitaba ahora a los orantes, o cabe decir que, al menos durante algunos segundos, oraba de verdad? El pensamiento de poder estar orando sinceramente le sobrecogió. Casi podía decirse que le molestó. Por ello terminó por incorporarse y, al cabo, abandonó la cripta con una inquietante presión en el pecho. ¿Por qué tenía miedo de orar? Sabía, probablemente, que si se convertía a la fe cristiana, su vida tendría que cambiar. Y, como cualquiera, Eugen se resistía al cambio. Salió a la calle, donde todavía brillaba el sol. Aquél fue uno de los pocos días, en toda su estancia en Praga, en que el sol lució con memorable esplendor.


    Aquella noche Eugen soñó con el viejo teólogo y pintor. En su sueño, Kašpar Koval, como había afirmado desear mientras tomaban el té, podía plegarse como cualquiera de los objetos de su vivienda. Ahora bien, en aquel sueño el viejo no se plegaba sólo en dos, si­no en muchos pliegues, y ello hasta ocupar un espacio pequeñísimo.


    –No deja de resultar algo muy útil –decía mientras iba haciéndose más y más pequeño.


    El sueño de Eugen, sin embargo, no tardaba en derivar en pesadilla. Comenzaba a serlo cuando aquel Kašpar Koval plegado hasta su mínima expresión se dividía o fraccionaba en partes, de suerte que si ya era poco el espacio que ocupaba al quedar plegado, mucho menos ocupaba aún desde que comenzaba a fraccionarse. Pero aunque podía dividirse en muchos, en ninguno de todos aquellos fragmentos podía decirse que no estuviera la identidad completa del maestro.


    –¿Quieres plegarte tú también? –le preguntaba este Koval onírico al pobre y aterrorizado Eugen–. ¿Quieres que te enseñe a fraccionarte?


    Esto no se lo preguntaba el viejo en sentido estricto, sino sólo una de sus partes plegadas y fraccionadas, aquella que correspondía a la boca.


    –No, mejor que no –le respondía el Eugen onírico–. Estoy bien así.


    –¡Tú te lo pierdes! –le replicaba entonces la fracción de la boca, y algunas otras de sus fracciones, aunque no todas, se daban acto seguido la vuelta para alejarse entre paneles, que se abrían y cerraban conforme resultaba necesario.


    Eugen se despertó sobresaltado y aliviado de que sus habitaciones en Kačerov no fueran plegables.
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    Pese a las ganas con que se había quedado de explorar más a fondo cada uno de los artilugios y aparatitos de casa-Koval, la segunda vez que fue a ver al maestro –esta vez sin Hanna y con el propósito de posar para la primera sesión de su retrato– a Eugen le embargó una sensación de intensa familiaridad. Era como si ya hubiera estado en aquel lugar muchas veces, como si supiera en qué dirección correr los paneles para que la habitación se hiciera más grande o pequeña –en función del uso que se le quisiera dar–, como si supiera manejar, y a la perfección, la apertura y cierre de aquellos cajones de tiradores invisibles. Desconocía de qué podía tratarse, pero sabía que en la cocina se escondía algo rojo, circular e intensamente hipnótico. Ni que decir tiene que esperaba que la mesita rectangular, de apariencia frágil pero de probada consistencia, apa­reciera de un momento a otro desde algún lugar del suelo; y que el agua cayese en forma de cascada en el lavabo del estudio. No quedó decepcionado. Todo respondió a sus expectativas. Cada uno de los utensilios o dispositivos de casa-Koval, aun en su extravagancia, resultaba sumamente conveniente para el hogar. La excentricidad era sólo una primera impresión.


    Pese a que hacía un día de perros, los dos palos de la ele de casa-Koval le parecieron a Eugen durante aquella segunda visita tan radiantes y luminosos como el primer día. La clave de aquel misterio luminotécnico estaba, probablemente, en los cristales de sus grandes ventanales, que daban a Václavské náměstí y a la calle Na Příkopě, la de las tiendas de antigüedades.


    Al poco de entrar Eugen se acercó a uno de esos ventanales y, con disimulo, calibró el cristal con la vista. No era transparente, y mucho menos traslúcido; a la distancia en la que se había situado para observarlo, parecía más bien un cristal doble en cuyo centro hubiera una finísima película de barniz, quizá con algún tratamiento químico específico, propio de la famosísima cristalería de Bohemia.


    –La ciudad de Praga es todavía más bonita cuando se mira a través de estas ventanas, ¿no le parece? –intervino de pronto el viejo, leyendo su pensamiento.


    Eugen estaba de acuerdo: Praga nunca le había parecido tan hermosa como desde aquel ventanal. Era la primera vez que le parecía realmente bonita: una ciudad en la que cualquier hombre –él mismo– habría deseado vivir. Estos cristales..., quiso añadir, pues había per­cibido un reflejo iridiscente en el que antes no había reparado y que confirmaba su singularísima confección. No hacía falta ser un experto para darse cuenta de que eran cristales más sólidos que los normales. Pero Eugen, en esta ocasión, no se animó a preguntar. Temía que, como cuando su comentario sobre los tiradores invisibles, el maestro Kašpar se riera de él.


    –¿Está seguro de que quiere verlos? –le preguntó el viejo al saber que Eugen quería que le enseñase alguno de sus lienzos.


    Sin darle tiempo a responder, Kašpar Koval los fue girando uno a uno hasta que todos quedaron expuestos. Eugen no supo cómo reaccionar: todos aquellos cuadros, como aquél en que Koval había estado trabajando el día anterior, ¡estaban en blanco! O pintados de blanco, que para Eugen venía a ser lo mismo.


    –Supongo que seguirá usted sin querer opinar –comentó el pintor, observando al muchacho con los brazos en jarras.


    Y Eugen:


    –No veo la relación entre esto y sus retratos.


    –En la vida, amigo mío –respondió el pintor, todavía con los brazos en jarras– siempre es bueno tener al menos dos actividades. En mi caso son la pintura y la guía religiosa de una comunidad. Si me dedicase sólo a una, enseguida se convertiría en algo demasiado absorbente para mí y... –se pensó cómo continuar–. De este modo, gracias a este... –volvió a pensárselo– díptico vocacional, una actividad me protege de la otra, ¿me sigue?


    Giró sobre sí mismo como si fuera en busca de alguna de sus palancas que, por algún motivo, necesitase accionar.


    –La voracidad de una vocación sólo puede contrastarse con otra vocación, querido amigo –Eugen registró que era la segunda vez que le llamaba amigo–. Y también usted debería dedicarse a algo más que a... ¿escribir novelas?


    Eugen le miró sorprendido. No le gustó la sonrisa irónica que flotaba en la boca del viejo. ¿Por qué sonreía todo el mundo, con aires de suficiencia y conmiseración, cuando era informado de su deseo de convertirse en novelista?


    –A la teología, por ejemplo –prosiguió Kašpar–, aunque sólo fuese para descansar de la novela, que debe ser una dedicación muy fatigosa. Sepa usted –y halló al fin la palanca que poco antes había parecido buscar, pero no se decidió a accionarla–, sepa usted que mis cuadros en blanco me ayudan a descansar de mis retratos y mis retratos, en fin, de mis cuadros en blanco. ¿Qué le parece? –y fue entonces cuando accionó la palanca, aunque nada sucedió en la habitación en que se encontraban, al menos a ojos vistas.


    –No me parece un mal planteamiento –le respondió Eugen–, pero, con todos estos blancos, ¿qué es exactamente lo que quiere pintar? –y se detuvo ante uno de aquellos lienzos de gran formato.


    –Hay quien dice –contestó el maestro– que sólo el arte figurativo es cristiano, y que desde que Dios asumió figura humana en Cristo no hay mejor representación de lo sagrado que lo humano. Yo –continuó, y volvió a accionar la palanca, pero sin revelar el menor fastidio por el hecho de que ni antes ni ahora se corriera ningún panel– no lo veo así. Para un buscador como yo –continuó aún, y accionó la palanca por tercera vez con idéntico y nulo resultado–, cabe también el arte abstracto. Dios no es sólo el Hijo, ¿sabe? También hay un Espíritu, y convendrá conmigo en que Éste sí que carece de figura humana.


    –¿Quiere usted decir –se atrevió Eugen a preguntar– que en estos cuadros en blanco está usted representando... al Espíritu Santo?


    Pero esa pregunta quedó sin contestar.


    –He observado que se ha estado usted fijando en los cristales –dijo el viejo a modo de respuesta–. Por lo que se refiere al vidrio, casa-Koval tiene sus preferencias, puede usted imaginarlo. Lo que a mí siempre me ha gustado más es el clinsto. El clinsto es resistente y dúctil al mismo tiempo; absorbe la luz como ningún otro cristal y, sólo tras concentrarla, la expande. Yo siempre he tenido cristales de clinsto. Nunca he querido otros, me niego a cambiar.


    ¿Clinsto? ¿Y qué demonio era clinsto?, se preguntó Eugen. ¿Qué era eso de un vidrio que absorbía la luz y que luego, tras concentrarla, la expandía al capricho de su consumidor? En Alemania nunca había oído hablar de nada igual. Pero tampoco en esta ocasión se atrevió a plantear sus dudas en voz alta.


    –Nunca he estado en una casa como ésta, donde todo es tan importante y donde todo está tan bien cuidado –fue la contestación de Eugen, maravillado de toda aquella historia del clinsto, una palabra que, según comprobaría más adelante, no era recogida en ningún diccionario checo ni alemán.


    –Dupuis, Dupuis... –le contestó Koval, supuestamente en su mundo.


    Era evidente que seguía intentando recordar a un reputado teólogo que había escapado de su memoria.


    74


    –¿Está usted seguro de lo que va a hacer? –le preguntó Kašpar, con quien las conversaciones solían iniciarse con una pregunta.


    En esta ocasión se refería a dejarse hacer un retrato, lo que para el artista era tanto como cumplir un proceso de revelación.


    –Lo que un buen retratista tiene que pintar –explicó antes de que Eugen tomara asiento– no es al hombre o la mujer que posa frente a él, sino al hombre o a la mujer que ese modelo llegará a ser al cabo de unos años. Un buen retratista debe pintar el futuro de las personas, más que su presente. Lo que no se ve, no lo que se ve.


    Eugen le miró con cara de no entender.


    –Los modelos creen que le hacen un favor al artista posando para él, pero es al revés –y se puso su bata de mangas anchas–. Todos quieren salir favorecidos, es decir, mejor de lo que son. Nadie, por tanto, quiere justicia. ¿Y usted? –Pero no le dejó responder–. En su caso resaltaré sus vicios y virtudes, que es la misión de todo retrato –y, tras coger un pincel, que mojó en pintura negra, firmó el lienzo en el que aún no había pintado nada.


    Para la mayoría de los artistas, el momento en que un cuadro está concluido coincide con aquel en que estampa su firma. En Koval no era así. Él los firmaba nada más empezar, asumiendo su autoría mediante este gesto, rápido y definitivo. Era como si necesitara saber que aquello que tenía entre manos, bueno o malo, era de su responsabilidad.


    –¿Aquí? –preguntó Eugen, y señaló la sillita que el maestro le había preparado para la sesión de pose.


    Una vez en ella, quiso saber si debía asumir alguna postura o actitud determinadas.


    –¿Debo estar serio? –preguntó–. ¿Miro al frente?


    Repentinamente se había sentido muy incómodo.


    –¡No, no, no haga nada! –le contestó el viejo–. Nada en absoluto –y mojó sus pinceles, que luego secó en un paño, uno a uno, mientras miraba alternadamente a su modelo y al lienzo en que habría de plasmarlo. Parecía absorber las facciones de su modelo.


    Pero Eugen, ¡ay!, era demasiado joven y no sabía estar sin hacer nada: subía las cejas, por ejemplo, o se ponía de medio perfil, o se acariciaba la barbilla en el pueril intento, seguramente, de parecer más digno de ser retratado.


    Acostumbrado a todo tipo de modelos, Kašpar Koval no se lo recriminó y se limitó a realizar su trabajo. Habría podido decirse que retrataba al joven que estaba tras aquellos movimientos, tan inútiles, algo así como al Eugen esencial. A veces se acercaba a la tela con el pincel entre los dedos, pero se detenía reflexivo y retrocedía un paso. Contrariamente a lo que le había sucedido en otros retratos, para éste no había querido prepararse con bocetos.


    –Me estorban –había dicho–. Los bocetos matan mi creatividad.


    Tras varias muecas en las que no se encontró en absoluto, Eugen decidió posar en la actitud más habitual del agente Dušek, es decir, con el pecho hacia fuera y el labio superior fruncido. Al cabo, sin embargo, cambió y posó con una sonrisa escéptica, de superioridad, como la de tantos de sus colegas de Stifter. Pero tampoco de esa guisa duró demasiado, puesto que enseguida pasó a imitar la pose de un gran escritor consagrado, para lo que colocó una de sus manos en el mentón.


    –¿Cree usted que podrá pintar mi vida interior? –preguntó entonces.


    Koval cambió el caballete de posición, deslizándolo sobre sus ruedecillas, que chirriaron sobre el pavimento.


    –Cuando hago pintura figurativa –le respondió, alejando ahora el caballete desmesuradamente–, eso es lo que intento siempre –y se puso un pincel en la oreja y otro, más grueso, en la boca, mientras pintaba con un tercero.


    Así como necesitaba de un silencio total a la hora de pintar sus cuadros en blanco, el artista toleraba y hasta fomentaba la conversación cuando se trataba de sus retratos.


    –La disposición interna que requiere un tipo de pintura u otro es muy diferente –explicó, quitándose el pincel de la boca.


    Un joven asomó entonces la cabeza tras un panel, pero se retiró enseguida sin decir palabra. Minutos después volvió a suceder lo mismo, aunque en este segundo caso se tratase de una chica.


    Durante aquella sesión de pose, Eugen pudo comprobar la frecuencia con que los llamados carismáticos entraban en casa-Koval para, al cabo, desaparecer sin más tras alguno de sus paneles. De esta forma, resultaba poco menos que imposible saber a ciencia cierta quiénes de todos los que llegaban continuaban ahí y quiénes, por el contrario, se habían marchado. La aparición y desaparición de personas en casa-Koval, pero sobre todo la desaparición, no sorprendía a quienes más la frecuentaban. Todos sabían que cualquiera de los presentes podía esfumarse en cualquier momento, fuera por unos instantes, por unas horas o, lo que también había sucedido alguna vez, para no volver a aparecer nunca más.


    Si durante su primer encuentro había quedado impactado por la poderosa personalidad de aquel anciano, en esta segunda visita Eugen había comprendido que, por encima de sus rarezas, Kašpar Koval tenía mucho que enseñarle sobre el oficio de novelista. ¿De novelista? Sí. Que el lugar donde uno va a desarrollar una tarea artística tenga la apariencia de un gimnasio, por ejemplo, debía encerrar alguna significación. O que unas obras exigiesen silencio y otras consintieran y hasta reclamasen de la charla, otro ejemplo, no podía ser algo baladí. O, incluso, esa teoría kovaliana sobre la necesidad de un díptico, que el maestro cumplía de­sempeñando tareas teológicas y pictóricas y, dentro de éstas, abstractas y figurativas...: también esto se le antojaba a Eugen lleno de claves para su propio aprendizaje de la creatividad. Si se ponía a analizar cada una de estas proposiciones, Eugen comprendía que no había nada objetivo que le condujera a pensar que Kašpar Koval tuviera, en efecto, mucho que enseñarle. Pero si no las abordaba analítica y lógicamente sino en su conjunto y por intuición, ¡ah, entonces no le cabía la menor duda!


    –¿Te gustaría triunfar como escritor? –le había preguntado el maestro durante la sesión.


    –Sí –había respondido Eugen–. Me gustaría decirle al mundo que yo fui alguien único y libre. ¿Y a usted?


    –En la vida hago lo que quiero, y lo que quiero coincide con lo que creo que debo. Eso es triunfar –fue su respuesta.


    ¿De qué viviría un hombre como Kašpar Koval?, se preguntó Eugen de camino a casa. ¿De sus cuadros? ¿De los libros de teología que no escribía? ¿De su comunidad de carismáticos? ¡Misterios! Todo en casa-Koval, y ello desde que se entraba en su estudio-vestuario de piscina, era un misterio. Quizá fuera que para ser artista había que convertirse en alguien misterioso, concluyó Eugen y, al entrar aquella noche en sus habitaciones de Kačerov, se preguntó si habría alguien en el mundo, aunque fuera una sola persona, a quien aquel apartamento suyo pudiese ofrecer, al entrar, la impresión de un vestuario.


    75


    Se despertó en Eugen durante aquellos días una pregunta que, según recordaba, sólo se había formulado en su más remota adolescencia y de la que, bien mirado, por su importancia y radicalidad, dependían todas las demás: ¿Existe Dios? ¿Existe?, se preguntó una de aquellas tardes que había salido a pasear y, mientras se lo preguntaba, una mujer hermosa pasó junto a él sin dirigirle una mirada. La imagen de aquella chica, o lo que esa imagen suscitaba en él, disolvió su pregunta, haciéndola perder buena parte de su urgencia. Porque aquella hermosa mujer con quien acababa de cruzarse taconeaba alegremente por el empedrado de una calle de Praga como si todo el mundo hubiera sido hecho para que ella pasase en aquel momento precisamente por ahí, con la alegría de su taconeo. Pero aquel sonido, ¡lástima!, terminó por perderse y, con su desaparición, la pregunta sobre la existencia de Dios volvió a emerger en la conciencia de Eugen, y esta vez con renovada fuerza.


    Eugen calibró la cuestión como si se tratase de un objeto: la sopesó, estimó aproximadamente su tamaño, la dio la vuelta, por así decir, la retorció y, al final, volvió a formulársela más despacio, casi deletreándola, como si su contestación pudiera depender del ritmo y tono con que fuera pronunciada. Tras trabajar con aquella pregunta durante largo rato –pero no con sus posibles respuestas o con la imposibilidad de responder, sino con la pregunta misma–, Eugen se imaginó a sí mismo escribiéndola en su cuaderno y disertando sobre alguna de las posibles contestaciones que podría admitir, como si fuera un gran filósofo de quien dependiera la resolución de este dilema para bien de la humanidad. No sabía qué le fascinaba más: si la pregunta en sí misma considerada o la imagen de aquel nuevo Eugen filósofo que se la formulaba con tanta seriedad. Porque aquella pregunta no había llegado a él de la nada, eso debía reconocerlo; había sido el teólogo Kašpar quien, de un modo u otro, había provocado que emergiera de las profundidades de su ser.


    Consciente de todo esto, Eugen caminó aquellos días por Praga con esta pregunta en la cabeza. ¿Existe Dios, existe?: se lo preguntaba así, en rachas de a dos, tal y como el propio Kašpar se expresaba, repitiéndolo todo. ¿Existe Dios, existe?, ahí estaba la pregunta otra vez. Aunque los reclamos de la ciudad fueran muchos, aunque fueran muchos los colores y sonidos que se llevaban su pregunta quién sabe adónde, Eugen la retomaba una y otra vez, si bien no tanto para responderla cuanto para recrearse en el nacimiento de ese nuevo Eugen creyente, o al menos teólogo, es decir, sinceramente interesado en la dimensión religiosa de la humanidad y en la vida en el más allá.


    No hay de qué extrañarse que una de aquellas mañanas Eugen acudiera a una de las bibliotecas más prestigiosas de la ciudad, ni de que allí se enfrascara durante largas horas en la consulta de algunos manuales de teología.


    –Me gustan mucho las bibliotecas –llegó a confesarle a Hanna.


    Ella quiso saber por qué.


    Eugen le habló de la discreción y humildad de los libros, que encierran tesoros incomparables sin ninguna clase de ostentación. Le habló del silencio que reina en las bibliotecas, turbado sólo por los pasos de algún lector. Le habló, en fin, del aspecto de sus usuarios, los lectores, mucho más atractivo en esta circunstancia que en cualquier otra que cupiera imaginar.


    –¿Cómo es eso? –preguntó Hanna, asombrada tanto de lo bien que hablaba Eugen como de la originalidad de sus opiniones.


    –Porque cuando leemos –le respondió él– estamos habitados y concentrados –y acto seguido desarrolló su teoría.


    Dijo que los seres humanos estamos normalmente dispersos, saltando de un tema a otro, de una imagen a otra, sin orden ni concierto; y dijo que todos aquellos saltos y toda aquella dispersión era, precisamente, lo que nos hacía desdichados. Para terminar, Eugen expuso cómo la lectura, más incluso que la conversación, introduce al individuo en un mundo ajeno, fomentando de este modo la que para él era la virtud por excelencia: la hospitalidad.


    –Es así como estamos habitados, ¿lo entiendes? –preguntó.


    –Lo entiendo –le respondió Hanna; pero, por la cara que ponía, resultaba evidente que no había entendido gran cosa.


    76


    Aquel mismo día, pocas horas antes de que tuviera lugar esta conversación sobre la excelencia de la biblioteca y de sus usuarios, Eugen había charlado brevemente con la joven bibliotecaria del distrito de Malá Strana-Nerudova, que era quien le había indicado en qué sección de la sala de lectura, y en qué anaqueles, podría encontrar los libros de teología por los que había preguntado.


    –¿Teología? –repitió aquella jovencísima bibliotecaria en cuanto supo la materia sobre la que deseaba investigar aquel nuevo usuario, y le miró con dos ojos limpios en una cara llena de significado.


    Llena de significado, sí, aunque nadie en el mundo habría podido precisar de qué significado se trataba.


    La chica pronunció la palabra «teología» como si hubiera dicho «submarinismo», o «alergias desconocidas»; pero luego, silenciosa y diligentemente, acompañó a Eugen al sector en que se hallaban los libros de esta disciplina. Sin el parapeto del mostrador, aquella bibliotecaria parecía aún más joven y, ciertamente, mucho más bajita. No es que fuera una enana, pues la proporción que guardaban los miembros de su cuerpo entre sí resultaba armónica; pero su pequeñez parecía proclamar lo acertado y justo que resultaba tener aquellas dimensiones y no otras, superiores.


    Junto al tono de extrañeza con que aquella muchachita de pelo corto había pronunciado la palabra «teología» –dando a entender quizá con ello el mucho tiempo que había pasado desde la última vez en que alguien se había interesado por este tema–, y junto a sus lla­mativas dimensiones, Eugen se fijó en otros dos o tres detalles más. Uno: su sorprendente juventud, que que­daba reforzada cuando, con gran autoridad, la muchachita, ante la pantalla de un ordenador y tras el mostrador de información, le explicó el funcionamiento de la biblioteca: sus horarios –eso fue lo primero–, las diligencias que había que cumplir para tomar un libro en préstamo –lo segundo–, el orden temático en que se distribuían las estanterías, el alfabético de los autores, las claves para acceder a los ficheros y, en fin, otros pormenores que desglosó con ilusión, casi con entusiasmo. Resultaba raro que un discurso que, con probabilidad, había pronunciado en múltiples ocasiones y que, visto objetivamente, era de carácter más bien funcional, sonara en sus labios como una información sumamente valiosa. Por si todo esto fuera poco, demostró dominar también la distribución de las distintas secciones que abarcaba el área de teología.


    –Aquí tiene lo que se refiere a la teodicea y a la filosofía de la religión –comenzó diciendo–. A continuación, la historia de las ideas y creencias religiosas y la mística comparada –sus brazos se movían con admirable armonía–. Un poco más arriba encontrará los tratados de gracia y allí, al fondo, liturgia y escatología. ¿Alguna cosita más?


    –No, nada –contestó Eugen, sin saber si limitarse a agradecer todas aquellas indicaciones o si debía felicitarla tanto por su energía como por su formación. Optó por una solución más convencional–. ¿En qué sección y en qué libro puedo encontrar algo sobre la existencia de Dios? –preguntó, inconsciente aún de que estaba empezando a preguntarse por la existencia de Dios cuando en su vida había aparecido un ángel.


    –La existencia de Dios, la existencia de Dios... –repitió la muchachita de pelo corto mientras arrastraba su dedo índice por los lomos de una larga fila de libros–. Aquí –dijo al fin, y sacó un par de gruesos volúmenes, que luego depositó sobre una de las mesas.


    Acto seguido, con un gracioso ademán, la bibliotecaria-niña le invitó a tomar asiento y a comenzar su investigación. ¿Niña? Sí, aunque su aspecto aniñado no era en absoluto como el de Hanna, a quien también podía tomarse, en cierto modo, por una niña.


    –Si quiere alguna fotocopia, no tiene más que decirlo –añadió aquel ser angélico poco antes de retirarse.


    Su modo de caminar no era común, y éste fue el tercer dato que Eugen registró. Porque junto a su chocante juventud y a su probada solvencia y capacitación, aquella muchachita llamaba la atención por la forma en que se desplazaba, algo en lo que Eugen ya había reparado cuando le había acompañado al área de teología y algo en lo que pudo detenerse después, cuando le dejó a solas ante esos gruesos volúmenes frente a una mesa. Más que caminar, la pequeña bibliotecaria parecía deslizarse sobre unos patines. Sí, se deslizaba entre las mesas y los anaqueles como un ángel discreto y silencioso. Eugen tuvo ganas de aplaudir, hasta ese punto le había cautivado. Tal vez fuera la propia biblioteca la que provocaba que aquella chica caminara así –no cabía descartarlo–, o sus deportivas blancas con rayas negras, en las que resultaba difícil no reparar, o la combinación entre su sabiduría y su juventud, que, entre todas las posibles causas, fue por la que Eugen se inclinó.


    77


    Antes de abrir los volúmenes que la bibliotecaria había depositado sobre la mesa, Eugen los miró con respeto, como si realmente pudieran contener la respuesta a su pregunta sobre la existencia de Dios. Si había acudido a esa biblioteca y si había solicitado aquellos libros no era para continuar con la impostura que había improvisado ante Hanna y su maestro, sino por un genuino interés por la teología, disciplina de la que le atraía el total descrédito en que había caído en la sociedad contemporánea, y ello no era por su afán de ir contra­corriente o por su manía de ser el abogado de las causas más perdidas, sino por su secreto amor a lo decadente.


    Sin tan siquiera echar un vistazo al índice de aquellos libros, con el que se habría hecho cargo de sus contenidos, Eugen comenzó a leer. Muy pronto, sin embargo, le asaltó la imagen de la bibliotecaria-niña deslizándose con sus patines invisibles. Enseguida, la imagen de esta misma chica disertando con gran entusiasmo, casi con pasión, sobre el orden alfabético y temático de los ficheros; luego, en fin, la vio deslizando su dedo índice por el anaquel de los manuales de teología, al tiempo que decía: la existencia de Dios, la existencia de Dios...


    Con todas estas imágenes en la cabeza y en el corazón, Eugen dirigió una mirada arrebatada al mostrador de información, donde la bibliotecaria-niña irradiaba una intensa sensación de felicidad. Era como si allí estuviera en una suerte de pequeña pompa o burbuja, dentro de esa otra gran pompa o burbuja que es toda biblioteca. Eugen no alcanzaba a comprender cómo no estaban todos los usuarios de aquella biblioteca mirando a su bibliotecaria. Pero no porque fuera bella, puesto que no lo era –o sí, pero no con una belleza seductora y sensual–, sino por el mágico silencio en el que estaba envuelta y que, a su parecer, decía una sola palabra: ven. A Eugen siempre le han gustado las cosas o personas que dicen «ven»; la simple virtud de decir «ven» es ya para él algo valioso. De modo que, obediente a la llamada, Eugen se dio una palmada en la rodilla como hacía Kašpar Koval y, como movido por un resorte, se incorporó. Mientras se dirigía al mostrador-burbuja, pensó en si este movimiento automático, el de la palmadita en la rodilla, no era el presagio de alguna otra imitación más oculta y definitiva.


    –Perdone, señorita –empezó diciendo.


    Ella levantó la vista de un cuaderno en el que estaba dibujando a carboncillo. A Eugen le resultó raro que no estuviera leyendo o escribiendo, sino dibujando; pero, desde donde se encontraba, no alcanzaba a distinguir lo que dibujaba.


    –No es al carboncillo, sino a lápiz –le diría ella algo después en la conversación, girando su cuaderno para que Eugen lo pudiera ver.


    –Son muy bonitos –comentó él mientras pasaba las páginas de aquel cuaderno apaisado.


    A eso la bibliotecaria respondió que siempre había tenido la convicción de que, si se lo proponía, podía dibujar muy bien.


    –No sin práctica, naturalmente –precisó–; pero siempre he sabido que tenía talento para las artes plásticas.


    –Me sorprende tu seguridad –comentó Eugen, a quien habría gustado mucho tener, a la hora de escribir, una convicción similar.


    –Todos servimos para algo –sentenció ella sin dejar de mirarle–. Basta saber para qué y ponerse manos a la obra. Claro que eso no garantiza el reconocimiento, aunque sí la excelencia –y pasó de página en su cuaderno.


    Eran dibujos de lectores. Desde el mostrador tras el que trabajaba, la bibliotecaria tenía una visión completa de la sala de lectura. No necesitaba que nadie posara para ella: los usuarios de la biblioteca eran, por su quietud, los mejores modelos posibles.


    –¿Y sólo dibujas a personas leyendo? –quiso saber Eugen, deteniéndose en uno de aquellos dibujos, que parecía sin terminar.


    –Me he especializado en eso, trato de dibujar el silencio en que están inmersos –respondió la bibliotecaria.


    Como si fuera una iluminación, Eugen comprendió en aquel instante cómo el dilema de la existencia de Dios le había conducido, discreta y hábilmente, al conocimiento de aquella chica. No había de qué extrañarse: en su alma sucedía, en pequeño, lo que en grande había sucedido en la historia de la humanidad: que el mito amoroso y femenino había sustituido al religioso y divino.


    –Gracias por dejarme ver tus dibujos –le dijo Eugen entonces; y luego–: he dejado los libros en su sitio.


    –Me llamo Dinorah –dijo ella a modo de despedida–, Dinorah Fromm –e inclinó ligeramente la cabeza.


    Y él:


    –¿Dinorah? Pero ése no es un nombre checo.


    Y ella:


    –Es que soy venezolana, nací en Caracas –y le sonrió.


    ¿Te importa sonreír de nuevo?, quiso preguntarle Eugen. Pero no, no se lo preguntó. ¡Qué sonrisita!, se limitó a pensar mientras salía del edificio. Se lo dijo así, en diminutivo y, mientras caminaba por Praga, le pareció que, al menos en aquel momento, efectivamente Dios existía en aquella ciudad.


    78


    La pregunta que al día siguiente condujo a Eugen a la biblioteca de Malá Strana había cambiado: ya no era ¿existe Dios?, sino ¿existe realmente la bibliotecaria? Y, aún más: ¿existe la biblioteca? El extraño encuentro que había tenido con aquella muchacha de caminares gráciles y pelo corto se le antojaba tan irreal que no se habría extrañado demasiado si, al llegar a donde la biblioteca se ubicaba, se hubiera encontrado con que a la entrada del edificio hubiese un portero que, con suma seriedad, le hubiera dicho que ahí no había habido una biblioteca jamás.


    Eugen no estaba preocupado por la transformación que se había operado en su pregunta teológica. Aquel desplazamiento de Dios a la mujer no era, bien mirado, una traición, sino algo así como una profundización en el núcleo de la pregunta. Porque, ¿no habían sido Dios y la mujer, al fin y al cabo, simples y preciosas ideas en las que proyectar las más nobles aspiraciones? ¿No eran las mujeres y Dios, después de todo, la esperanza de una plenitud, la idealización más excelsa de artistas y pensadores?


    Mientras entraba en la biblioteca, donde no encontró a ningún portero que le transmitiera alguna mala noticia, Eugen se dijo que, existiera o no, Dios era sin duda la mejor idea de cuantas había parido la humanidad y que, aunque sólo fuera por eso, merecería la pena estudiarla.


    Con este ánimo entró en la sala de lectura, donde encontró a Dinorah tras el mostrador, dibujando en su gran cuaderno apaisado. Se sorprendió de que la realidad coincidiera con tanta precisión con sus expectativas. Porque no era sólo que la chica se encontrase en la misma postura y en el mismo recogimiento que la tarde anterior. Era que todo, absolutamente todo, estaba igual: los ocho o diez lectores, aislados y concentrados en distintas mesas; los mismos libros, la misma atmósfera de soledad compartida... También la luz que entraba por los grandes ventanales era la misma; y la temperatura, ni fría ni calurosa; y las estanterías con sus libros, por supuesto, a la espera de que llegase un lector que, al menos hoy, viniera a ellos y los extrajera de sus estanterías.


    –¡Hola! –saludó Eugen.


    La bibliotecaria-niña se llevó el índice a los labios, ordenando silencio. Luego sonrió e inclinó ligeramente la cabeza, como si con este ligero movimiento, casi imperceptible, diera su consentimiento a que los usuarios que iban llegando entraran en la sala de la que sólo ella era su sacerdotisa.


    ¡Qué sonrisita!, volvió a pensar Eugen mientras se encaminaba, ya con familiaridad, a la sección de teología. Pero aquel pensamiento se perdió en el de sus propios pies, que Eugen imaginó deslizándose entre las mesas con patines invisibles. Como si durante las últimas horas su cuerpo se hubiera hecho ingrávido, Eugen tuvo que reconocer que caminaba con mayor elegancia y ligereza que el día anterior. Era como si también él fuera un ángel o, al menos, un aprendiz de ángel, en un rápido curso de iniciación.


    Con este espíritu angélico, Eugen extrajo de la sección de teología los dos volúmenes que Dinorah le había señalado, abrió uno de ellos por su primera página y, tras un profundo suspiro, comenzó a leer. En vano. Al igual que la primera vez, a las cuatro o cinco líneas tuvo que interrumpir la lectura, pero en este caso porque un nuevo usuario había entrado en la sala y porque se había puesto a conversar con la bibliotecaria-niña. Desde donde se encontraban, y por lo bajo que hablaban, no podía oírse lo que decían, pero Eugen vio que se reían y que parecían disfrutar de la situación. ¡Qué tendrán que decirse ésos durante tanto tiempo!, se lamentó. Porque ¿quién sería aquel tipo? ¿Habría muchos hombres así en la vida de Dinorah? ¿Tan poco había bastado para que ella le hubiera sustituido? Y, sobre todo, ¿por qué sonreía Dinorah a ese desconocido con la misma sonrisa que pocos minutos antes le había brindado a él?


    Nuevamente en sus patines imaginarios, la bibliotecaria se deslizó entonces por la sala de lectura, acompañando al nuevo usuario a una sección del saber bastante lejana de aquella en que se encontraba Eugen –la de cosmología, según comprobó después–. En la distancia, Eugen observó cómo ella le explicaba, y presumiblemente con idéntica brillantez, dónde encontrar los libros por los que seguramente había preguntado. Lo que a Eugen maravilló más fue que Dinorah volviera a pasar su dedo índice por un largo anaquel para, finalmente, extraer dos libros, colocarlos en una mesa e invitar al nuevo lector a tomar asiento y a comenzar su investigación. A Eugen casi le pareció estar oyendo: «si quiere usted alguna fotocopia...».


    Todo esto le dejó muy desanimado. ¡Él, que se había considerado el único destinatario, o al menos el preferente, de los movimientos y ademanes de aquella bibliotecaria-niña! Ahora, al verlos repetidos, sintió una profunda decepción.


    Aturullado por estos pensamientos, Eugen cerró el manual de teología en cuya lectura se había embarcado y, en cuanto lo cerró, todas las imágenes y sensaciones que le habían asaltado durante los últimos minutos –sus celos, porque eran celos; su aversión al nuevo usuario: su abatimiento...–, todo desapareció como si estuviera dentro del libro que estaba leyendo y no en su cabeza. De pronto sólo quedaba ante él una biblioteca espaciosa y limpia, y una bibliotecaria tan angélica y misteriosa como la que él había visto en su imaginación, sólo que menos elocuente y danzarina.


    Consciente de este hecho y deseoso de hacer una prueba, Eugen abrió de nuevo el grueso volumen que tenía ante sí. No se había equivocado. En cuanto lo abrió, todos aquellos sentimientos –los celos y el abatimiento, la tristeza y la aversión– volvieron a visitarle, resistiéndose a desaparecer hasta que cerró el volumen por tercera vez. La conclusión no resultaba difícil de extraer: eran los libros –y ello con independencia de que se leyeran o no–, o al menos aquel libro, lo que despertaba en el hombre su imaginación. Dicho de otra forma: para imaginar parecía ser necesario tener delante algún libro abierto.


    Azuzado por esta intuición del oculto vínculo entre texto e imaginación, Eugen se hartó de probar cómo las imágenes le sobrevenían abundantes y nítidas cuando tenía un libro abierto ante sí y cómo, por contra­partida, se desvanecían hasta desaparecer en cuanto lo cerraba. Hizo varios experimentos, como el de cambiar de libro y hasta de mesa, lejos de la sección de teología. No fue en vano: con cada libro, y en cada nueva sección, le sobrevenían imágenes nuevas. Todos los libros, y aun aquellos de materias más técnicas y aburridas, le reportaban un nutrido caudal de imágenes y fantasías. Por último probó dejar varios libros abiertos, con la esperanza de que los fantasmas que había hallado en ellos no se desvanecieran. Y se preguntó si de este modo se fusionarían las imágenes de unos libros con las que convocaban otros; y hasta quiso saber cómo sería una biblioteca en la que todos sus libros estuvieran abiertos. ¿Seguiría siendo un lugar tan silencioso y tranquilo como lo era en apariencia?


    Este pequeño descubrimiento de una de las principales leyes de la creación literaria –que los libros nacen de los libros–, marcó un hito en la estancia de Eugen en Praga. Y fue así como el problema de Dios le condujo, misteriosamente, al de la creación. No, no resulta exagerado concluir que Eugen reproducía en su pequeña alma individual lo que se había producido en la gran alma colectiva del pueblo judío, cuya reflexión sobre Dios le había llevado, en primera instancia, a la redacción del libro del Génesis, donde precisamente se habla de la creación.


    Tras dirigir una furtiva mirada al nuevo y desconocido usuario –por quien poco antes había sentido tanta animadversión y por el que ahora, por contrapartida, experimentaba una decidida simpatía–, Eugen escribió un listado de las ideas que, atendiendo a lo que había vivido, deseaba desarrollar: una presencia angélica; hospitalidad de la lectura; desplazamiento del mito religioso al amoroso; imaginación y textualidad; leyes y ritmos de la creatividad literaria...: y así hasta llegar a veinte. Releyó entonces su listado y, consciente de que aquella tarde no podría ocurrírsele nada mejor, cerró su bloc de notas. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía satisfecho de sí mismo. Se había dado cuenta de que la actitud preferente del artista era la del estupor ante la maravilla. Y de que el arte es... Pero esta consideración ya no pudo concretarla, pues su mirada quedó atrapada en alguno de los lectores, a quienes había empezado a ver como la bibliotecaria los había dibujado o, mejor, como él mismo los dibujaría si tuviera el don de dibujar.
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    Al salir de la biblioteca, aquella tarde Eugen compró un libro de Hans Küng en cuya primera página falsificó una dedicatoria. «Para Eugen Salmann –rezaba esa dedicatoria–, por las muchas horas compartidas. Con admiración y agradecimiento.» Y la firma.


    Hanna quedó muy asombrada cuando lo vio, y pasó largo rato leyendo la dedicatoria. Ni se le pasaba por la cabeza que podía tratarse de una falsificación.


    –¿Y por qué dejaste la teología si ya empezabas a despuntar? –quiso saber–. ¿Decidiste ser más práctico y estudiar publicidad?


    –¡Qué va! –respondió Eugen–. Me pasé a la novela –y fue consciente de que por una vez había dicho la verdad, lo que le hizo sentirse algo incómodo–. ¿Te acuerdas de cuando me preguntaste si me consideraba un intelectual? –continuó, pero no esperó a que Hanna le respondiera–. En realidad, más que intelectual, soy novelista.


    –¡¿Novelista?! –preguntó ella.


    La palabra «novelista», en labios de Hanna, había sonado con cierto desdén, como si le reprochara dedicarse a eso o, al menos, como si con esto Eugen hubiera bajado algunos puntos en su valoración personal.


    –Pero tú... –prosiguió ella–, ¿para qué quieres escribir una novela?


    –Pues yo... –respondió Eugen, quien llevaba media vida diciendo que quería escribir una novela y otra media reflexionando sobre la novela que quería escribir para que ahora que le preguntaban, ahora que al fin podía lucir todo lo que había reflexionado y soñado a este respecto, se quedase sin palabras.


    –Pues yo... –repitió y, para no dejar la frase a medias, añadió–: para dar testimonio de mi vida interior.


    –Yo, en cambio, escribiría una novela para explicar a los demás cómo es el mundo –exclamó Hanna para, acto seguido, darse cuenta de que su visión del mundo podría, seguramente, resumirse en unas quince o veinte palabras.


    –No sé –Eugen necesitaba volver al ataque–, veo que lo de que quiera ser novelista te ha dejado fría. ¿No te gustaría saber, por ejemplo, qué libros son los que he escrito o de qué trata el que estoy escribiendo ahora?


    –Sí, sí, por supuesto, ¡cuéntame!


    Pero Eugen había cogido carrerilla en esto de los reproches, y decidió continuar un poco más por esta vía.


    –¿Y no te interesa saber cuál es el tema más recurrente de mis ficciones, cómo me siento cuando escribo o...?


    –Sí, sí, sí, cuéntamelo todo –repitió Hanna otra vez, dando palmas.


    Para Eugen, sin embargo, aquel entusiasmo no era en absoluto suficiente y, además, había sobrevenido tarde. Sentía que, de algún modo, fracasaba en su impostura por primera vez.


    –No, no creo que lo de mi vocación literaria te interese sinceramente –dijo con cara circunspecta–. ¿Cambiamos de tema? ¿Volvemos a mi adolescencia de albañil? ¿Volvemos a la teología?


    Estas últimas preguntas dejaron a Hanna muy desconcertada. Porque ella quería volver a la adolescencia de Eugen, cuando trabajaba como obrero y, desde luego, deseaba hablar de Dios, lo que le parecía fascinante; pero también la vocación literaria de su amigo despertaba en ella cierto interés.


    –¡Háblame de lo que quieras! –Fue así como salió del atolladero–. Ya sabes que me encanta escucharte.


    Y Eugen:


    –¿Ves? ¡Ves cómo no te interesa lo de mis libros! –pero luego, pese a lo dicho, le explicó con sumo detalle los siete libros que ya había escrito y aquel en que ahora estaba embarcado y en el que, por mucho que escarbara, que para él era el verbo que definía al novelista, apenas conseguía avanzar.


    –¡Siete! –exclamó Hanna, totalmente maravillada.


    Eugen mencionó sus títulos.


    –El estreno, Las ideas puras, Andanzas del impresor Zollinger, El estupor y la maravilla, Sendino se muere, El amigo del desierto y El olvido de sí.


    Hanna se quedó sin saber qué decir y Eugen comenzó a pensar que pronto, muy pronto, si continuaba por ese camino, Hanna caería rendida a sus pies. Pero ¿cuántas mentiras harían falta todavía para que ella se le entregase? Y es que eso, el cuerpo de Hanna, era el objetivo de toda aquella bonita ficción. Pero ¿lo era? Eugen lo creyó así durante algún tiempo. Ignoraba aún que la ficción puede convertirse en un fin en sí misma. Pero Hanna le gustaba, sobre todo su boca; y confiaba en que el conjunto de sus mentiras, o alguna en particular, le conducirían a esos labios tan deseados. Por eso prosiguió con lo que había empezado.


    –El estreno... –y contó su argumento; luego habló de Las ideas puras y, después, de todos los demás, sin dejarse ni uno.


    No estaba inventando. No es que aquéllos fueran los libros que él había proyectado escribir, y mucho menos, por supuesto, los que ya hubiera escrito. Pero eran libros que existían de verdad y cuyo autor, un antiguo compañero de colegio, permanecía anónimo pese a sus indudables méritos. Eugen sabía que nadie en Praga podía conocer a ese viejo compañero de colegio a quien envidiaba más que a ningún otro escritor del mundo; y sabía, en fin, que podía atribuirse la autoría de aquellas novelas con total impunidad, puesto que ni aquel autor ni nadie denunciarían la suplantación. Además, necesitaba resarcirse de la rabia que aquel escritor le provocaba.


    Hanna le escuchaba atentísima. De todo lo que había escuchado, le había interesado especialmente lo de las Andanzas del impresor Zollinger, la historia de un ferroviario que, antes de conseguir su sueño, pasa por ser oficinista, zapatero y ermitaño.


    –¡Tienes que publicarlo! –exclamó al conocer el argumento.


    –Ésa es mi intención –contestó Eugen–, pero prefiero tener la novela en que estoy embarcado, e incluso la siguiente, completamente terminadas. De este modo desembarcaré en la narrativa alemana no ya con un libro, sino con una obra completa. ¿Qué te parece mi idea? –preguntó.


    –¡Imponente! –exclamó Hanna–. ¡Desembarcar con una obra completa! ¡Es genial! –y dio un brinco.


    Luego alzó los brazos como si invocara a un dios y propinó a Eugen un sonoro beso en la mejilla. Aquel beso dejó a Eugen tremendamente confundido y dichoso. De todos los besos de Hanna, reales o imaginarios, éste fue el que siempre prefirió.


    Eugen, dichoso, miraba al frente, y Hanna, a su lado, también con la mirada al frente, apenas tocaba el suelo de lo feliz que era. En aquel instante Eugen la vio volar. A pocos centímetros del suelo, es cierto, pero aquello, se viera como se viese, era volar. Eugen no quedó sorprendido. Lo que le chocaba era no poder volar también él.


    –¿No vienes? –le preguntó ella cuando ya se había alzado a un metro sobre el nivel del suelo.


    Y Eugen, con la mirada hacia lo alto:


    –Me gustaría.


    En cuanto dijo aquello, él mismo se elevó unos pocos centímetros, pero enseguida cayó y volvió a tocar tierra.


    –Es muy fácil –declaró entonces Hanna y, para demostrarlo, hizo una cabriola.


    Hanna volaba porque sentía un gran amor, fue entonces cuando Eugen lo entendió, y cuando entendió también que si él no podía volar era porque no creía que a ningún artista le fuera dado vivir un gran amor de verdad.


    –No puedo –se justificó, mientras pensaba en que todo escritor no ama a la mujer, sino lo que esa mujer suscita en su palabra, la inspiración que le inyecta–. No puedo –repitió.


    Los escritores –también eso pensaba Eugen– son algo así como los soldados del amor, puesto que su misión es ensancharlo o desinflarlo, ensalzarlo o ridiculizarlo. De modo que –y ésta era su conclusión– jamás había que fiarse del amor de un escritor.


    Al final se sintieron cansados y tuvieron que sentarse en uno de los bancos de Vyšehrad, adonde una vez más habían llegado sin apenas darse cuenta.
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    Tras su larga interpretación en el papel de novelista y tras ese pequeño vuelo por la ciudad de Praga, Eugen se consideró con el derecho a recibir algún tributo. Hanna le gustaba mucho, muchísimo, y no todo podía limitarse a palabras inofensivas y a inocentes vuelos. Además, veía con toda nitidez sus mejillas, llenas de pecas, sus ojos grandes y verdes, que parpadeaban, y sus labios carnosos, que tanto deseaba besar. De la pequeña Hanna le entusiasmaban detalles insignificantes que antes no había sabido apreciar en otras mujeres: su forma de sonreír, por ejemplo, o el color de sus blusas, lilas por lo general; o una pequeña imperfección que tenía en la barbilla y que ella trataba en vano de ocultar.


    –¿Puedo darte la mano? –le preguntó al fin, en medio de la sumisión más patética.


    Ella se rió con una risa cavernaria, gutural y salivosa, como si Eugen le hubiera pedido algo completamente insólito. Pero no dijo que sí ni que no. Y Eugen hizo lo que pudo, lo que se le ocurrió: pasó uno de sus brazos por encima del hombro de la chica, donde lo dejó descansar unos segundos.


    –Eso no se hace. –Ése fue el reproche de Hanna, cuyos ojos brillaban encendidos por una mezcla entre rabia y decepción–. Eso... –y quedó pensando cómo continuar– no me lo esperaba yo de usted –volvía ahora a tratarle de usted.


    Pero ¿qué es lo que no se hace?, pensó Eugen. ¿Qué demonios había hecho tan terrible? ¿Toda esa indignación por pasar su brazo por encima de su hombro? No, no había sido sólo por eso. La mano que había logrado colgar del hombro de Hanna se había deslizado después, muy suavemente, hasta el nacimiento de los senos, donde dos de sus dedos, sólo dos, los habían presionado con suma delicadeza. Dejando el libro de Hans Küng sobre el banco, Hanna se cruzó de brazos para proteger sus pechos y miró a Eugen con ojos feroces, exactamente como mira un niño a quien se niega, sin justificación, un premio o un juguete que se le había prometido.


    –Si no cambia de actitud –dijo con un movimiento de cabeza muy dramático, pero sin descruzar los brazos–, me veré obligada a dejar de verle para siempre.


    Eugen, que había visto cómo esos brazos se cruzaban a modo de barrera protectora y que había quedado impresionado por aquellos ojos fieros, fue sintiéndose más y más culpable. Comenzó a juzgar que aquellos dedos suyos, tan atrevidos, aquellos dedos que antes había estimado simplemente juguetones, eran reos de un castigo. Le disgustaba la imagen de sí acosando a una pobre chica. Eso era lo peor: que él, que tan feliz se las había prometido con sus mentiras, descubría ahora que ninguna de todas ellas le servía de gran cosa. Descubría –tarde– que una cosa es la efervescencia de la creación y otra muy distinta el éxito que busca el creador. Y descubría, en fin, que sus mentiras se habían vuelto contra él, pues le habían presentado como el hombre bueno que no era. Y es que, si era bueno, ¿por qué acosaba a Hanna de esa manera?


    Por su parte, Hanna, sin saberlo, luchaba en su fuero interno con dos imágenes contrapuestas: la del Eugen de las palabras, tan bueno, y la de los hechos, un acosador. Y, como en la lucha no vencía nadie, Hanna quedaba sin decidirse por ninguno de los dos.


    –¡Ha sido sin querer! –se defendió Eugen al fin, consciente de que sus palabras, por abundantes y hermosas que hubieran sido o que pudieran llegar a ser, nunca, nunca podrían derribar el muro que Hanna había construido para defenderse de él. ¡Aquella maldita defensa, aquel muro tan inexpugnable! Al entender esto, en el corazón de Eugen se inoculó la tristeza de todos los amantes repudiados, la desesperación del que ama sin ser correspondido. Porque no duele tanto el dolor como la vergüenza ante el dolor.


    –Mis dedos han actuado sin mi permiso –dijo aún, pero ya sin convicción.


    Pero eso, con lo crédula que era, Hanna no lo podía creer.


    –¡Sin querer! –exclamó, y deshizo inadvertidamente la barrera que había interpuesto entre Eugen y sus pechos, mucho más abundantes de lo que habría correspondido a una chica de su edad–. Eso nunca se hace sin querer. Yo sé lo que quiere usted –dijo también–, ¡lo sé muy bien!


    No hacía falta ser muy listo, claro; pero Hanna ratificó, ahora con sus brazos llamativamente abiertos, que eso no se le había escapado y que conocía las intenciones de Eugen.


    –Yo creía que me querías –dijo como conclusión, volviendo inesperadamente a tratarle de tú, y dejó caer sus brazos–. Creía que íbamos a ser amigos.


    –Amigos, sí –replicó Eugen, que no podía quitar ojo de aquellos pechos, ratificando una vez más que eran bastante más grandes de lo que hubiera correspondido a alguien de su complexión–. Amigos de verdad –repitió, consciente de que con el asunto de sus pecas y de su sonrisa, fresca y juvenil, no había ponderado con justicia la esbeltez de aquellos pechos que ahora, alegres, se balanceaban ante él como si fueran independientes de su propietaria.


    –¿Amigos? –le preguntó Hanna, y le tendió su manita.


    –¡Amigos! –respondió Eugen, procurando imprimir a esta palabra un entusiasmo del que carecía.


    Porque pensaba en que otros días se habían despedido con un beso y que hoy, por contrapartida, después de todas aquellas mentiras sobre su producción novelística, debía mantener una descorazonadora y prudencial distancia.


    –¿Ya no estás enojada? –preguntó antes de dejarla.


    –No lo estoy –le respondió ella–. Me has pedido perdón y me gustaría creer en tu palabra. Me has dicho que esto no volverá a repetirse y debo darte otra oportunidad.


    No merece la pena, se decía Eugen mientras regresaba a Kačerov, completamente desanimado. Es demasiado costoso. No accederá a estar conmigo... ¡hasta que no me arranque una promesa de matrimonio!


    81


    Desde sus habitaciones en Kačerov, Eugen contemplaba un cielo ocre y azul donde había algunas nubes. Pensaba en Hanna. ¿Por qué le gustaría tanto? Misterio. ¿Qué le quedaría de ella, consiguiera llevársela a la cama o no? Aquella noche Eugen tuvo que reconocer que era poco lo que recordaba de sus historias amorosas. De Anke, por ejemplo, le quedaba su vestido a rayas rojas y blancas y su rabia de niña malcriada; también los párrafos de algunas de sus cartas, que en su día transcribió precisamente para no olvidar. ¿Qué de Christa, la prusiana? El sabor de ciruela en su boca, su llanto al teléfono... ¿Y de Sara? Menos aún: sus manos diminutas, su gusto por hacer picnics en los parques de la ciudad... Tres o cuatro imágenes por mujer, eso era todo.


    Eugen pasó las páginas de aquel álbum amoroso tan particular y se preguntó si le merecía la pena inaugurar con Hanna una nueva relación para, al cabo, constatar que sólo había servido para añadir a ese álbum un par de páginas más. Quizá había sido precisamente su empeño por conservar algunas imágenes de las relaciones en que se embarcaba lo que le había permitido tener algo de ellas –aunque fueran esas pocas imágenes– en aquella noche en Praga. Pero tal vez hubiera sido también ese empeño, precisamente, lo que impidió que sus relaciones traspasaran su carácter de aventura ocasional. Ésa es una de las desventajas de ser novelista: que, de tanto como se lo escruta, se acaba matando el amor. ¿El álbum o la mujer?, ésa había sido, bien mirado, la pregunta que le había formulado Martin Trojan. Ni que decir tiene que Eugen se respondió como lo habría hecho cualquier coleccionista o cualquier escritor.


    Aquella noche Eugen soñó con Hanna. Estaban sentados en una terraza, al aire libre, y el dedo índice de Hanna giraba por el borde de un vaso alto con una naranjada. Ella llevaba un pañuelo de colores anudado al cuello y él, una gorra marinera.


    –¡Mamá, mamá! –se oye de pronto a lo lejos.


    Es un niño de unos seis años, que viene corriendo hacia ellos.


    –¡Mamá! –dice de nuevo y, cuando llega, se arroja a los brazos de Hanna, que le acoge y acaricia el cabello.


    –De modo que tienes un hijo –le dice Eugen.


    –Es el nuestro –corrige Hanna.


    Esta noticia –la de que tiene un hijo con Hanna– llena a Eugen de alegría.


    –¿Sí? –pregunta–. ¿De veras? ¿Y cómo se llama?


    –Vincent –responde ella, mientras da a beber al niño un sorbo de su naranjada.


    –¿Vincent? –repite Eugen–. ¡Es increíble!


    Imposible saber qué le parece a Eugen tan increíble, quizá que tenga el mismo nombre que Van Gogh.


    La criatura se parece mucho más a Eugen que a Hanna. Prácticamente es como Eugen pero en pequeño.


    –¡Vincent! –Eugen le llama. Le hace ilusión llamar a su hijo por su nombre. Está probando. Necesita ensayar.


    –¿Qué quieres, papá? –le responde Vincent.


    –Oye, Vincent –le dice Eugen, mientras le toma de las manos.


    El chico le mira con ojos muy grandes, castaños.


    –Vincent –repite, encantado de poder decir este nombre. El orgullo por esta paternidad sobrevenida le estalla en el pecho. Está emocionado. Tiene que reconocerlo.


    –¿Sí, papá? –dice el pequeño Vincent por segunda vez.


    Pese a no tener menos de seis o siete años, Vincent se acerca entonces a su madre, le saca uno de sus pechos de la camisa y, sin reparo, se pone a mamar. Al verlo, Eugen acerca sus labios al otro pecho, el que el hijo ha dejado libre, y se pone a mamar también, mientras que Hanna les mira alternativamente y sonríe satisfecha. Para ella es natural que ambos, padre e hijo, mamen de su leche, uno a la izquierda y otro a la derecha.


    –¡Qué bien se está aquí, en esta teta! –dice de pronto Eugen, descansando de la succión y convencido de haber nacido para estar precisamente ahí, en aquella teta, mucho más grande, con toda probabilidad, que la teta auténtica de la Hanna real.


    En el sueño, Eugen piensa que eso es, en último término, lo que el mundo espera de él –succionar–, y que Hanna y Vincent, solos ellos dos, son el paraíso al que, sin saberlo, siempre ha aspirado. Eugen se siente muy contento con ese paraíso, conforme, pero prefiere no pensar mucho en ello y limitarse a beber de aquella leche que Hanna le ofrece, tan buena y nutritiva, tan caliente.


    –¿Qué es, niño o niña? –le pregunta a Hanna cuando finalmente queda satisfecho.


    Se refiere al nuevo hijo que están esperando.


    –Es un escritor –responde ella.


    –¡Qué bárbaro! ¡Tan pequeño y escritor! –exclama Eugen–. Ojalá pueda escribir todo lo que no he podido yo.


    82


    Dos días después de aquel extraño sueño, la angélica bibliotecaria de Malá Strana y Eugen tuvieron su primera cita. La tarde anterior habían estado hablando.


    –¿Puedo ver nuevamente tus dibujos? –le había dicho él.


    Y ella, algo más tarde:


    –¿Cómo va tu investigación sobre la existencia de Dios? ¿Descubriste algo?


    Eugen se rascó la cabeza. Recordó cómo había imaginado que los ocho o diez lectores que ocupaban las distintas mesas de la sala de lectura no investigaban realmente en las materias de los libros que tenían ante ellos y que parecían leer, sino que, al igual que él mismo, cada uno rescataba sus propios fantasmas por su mediación. Recordó también cómo había pensado que aquella biblioteca era una sala de creación, no sólo de lectura; y que la bibliotecaria, su ángel guardián, era una niña-demiurgo que guiaba a todos con su silencio y los inmortalizaba con sus dibujos. Recordó de igual modo cómo había mirado aquel espacio –las estanterías, los ventanales...– y a toda a aquella gente –los lectores– con afecto, casi con amor; y cómo sintió el impulso de incorporarse y de acercarse hasta aquellos lectores para, una vez a su lado, decirles una sola palabra: «¡Ánimo! ¡Ánimo, lectores del mundo!».


    –Apenas leí unas pocas líneas de los libros que pusiste en mis manos y... –empezó a decir–. Eran libros que... –y dudó cómo definirlos–. Te estoy muy agradecido –dijo Eugen al fin, prefiriendo dejar los libros sin calificar y su experiencia sin relatar.


    No es que no le hubiera gustado extenderse sobre sus recientes descubrimientos en torno al vínculo entre libros e imaginación, pero estimó que para ello precisaría de mucho más tiempo y, sobre todo, de un lugar más apropiado. Esto no significa que no se encontrara a gusto apostado contra aquel mostrador, tras el que Dinorah le miraba con sus ojos limpios en una cara llena de significado. Todo lo contrario: allí estaba a sus anchas con el caudal de imágenes recolectadas durante sus horas de trabajo y junto a la persona perfecta con quien compartirlas.


    –¿Quieres que nos veamos fuera de la biblioteca?


    Como Dinorah tardaba en responder, añadió:


    –A mí me gustaría.


    –También a mí me gustaría –contestó ella, y se pusieron de acuerdo.


    De regreso a Kačerov, Eugen se hizo una composición mental de cómo estaban las cosas. La pregunta por la existencia de Dios le había conducido a una biblioteca, templo de la cultura. En la biblioteca había conocido a una mujer angélica, antítesis de Hanna, que para él era fundamentalmente sensual. La bibliotecaria Dinorah había puesto en sus manos dos libros que le habían abierto a las leyes y a los ritmos de la imaginación y de la creatividad. Pero, bien mirado, habían sido esas mismas leyes y esos mismos ritmos los que una vez más le habían conducido a la mujer con quien al día siguiente iba a encontrarse fuera de la biblioteca. En buena lógica –concluyó–, para cerrar el círculo, Dinorah tendría que conducirle a la demostración de la existencia de Dios. Eugen dudaba de la lógica de todo aquel razonamiento suyo, pero creía firmemente que, correcto o no, podía funcionar.


    Eugen fue a esperarla a la salida de su trabajo y, cuando se encontraron, se besaron en la mejilla y caminaron en silencio un rato.


    –No te he dicho lo mucho que me gusta tu forma de caminar –dijo Eugen apenas se habían puesto a andar–. Es como si llevaras patines.


    –Ya. Todos me lo dicen –contestó ella–. Me limito a levantar la pierna, estirar el pie hacia delante, colocar el talón en el suelo y, acto seguido, apoyar también la punta; mientras tanto, repito esta misma operación con la otra pierna. Flexión, estiramiento y apoyo, ¿me sigues? –dijo, sin dejar en ningún momento de caminar.


    Eugen estaba maravillado por haber entrado con tanta rapidez en una conversación que estimaba interesante. Le sorprendía aprender a caminar ahora, algo que había estado realizando durante esos últimos meses y con especial ahínco.


    –Practica conmigo –le dijo Dinorah.


    –No sé si seré capaz –le respondió, pero se prestó a la prueba.


    Y ambos caminaron muy concentradamente algunos metros.


    –A mí me parece que lo haces bastante bien –dijo Dinorah al cabo.


    –Es que en estos últimos meses he caminado mucho –respondió Eugen; aunque lo que quisiera haber dicho era: «es que eres una buena maestra y camino mejor si voy a tu lado».


    –Caminar bien es muy importante –comentó ella algo después.


    –Sí –respondió Eugen, y durante un buen trecho se sintió más joven y ligero de lo habitual.


    «Sí» había sido una respuesta de la que, por su firmeza y claridad, Eugen se sentía muy satisfecho. Porque, ¿hacía cuánto tiempo que no respondía a lo que se le preguntaba, o incluso a lo que él mismo se pregun­taba, con un claro «sí» o un claro «no»? Siempre ponía matices; siempre añadía un «tal vez» o un «quizá»; siempre redactaba mentalmente frases alambicadas, en lugar de frases breves y sencillas. Dinorah, por contrapartida, solía responder con un simple «sí» o un simple «no». Era aquella capacidad para encerrarse en una sola palabra tan breve lo que maravillaba a Eugen. Pues bien, ahora también él había dicho «sí», simplemente, y también diría, probablemente, en la primera ocasión que se le presentase, un rotundo «no», sin otro matiz.


    –Has vuelto a caminar mal –le reprochó entonces Dinorah, obligándole a volver a la realidad–. ¿Quieres que subamos a mi apartamento? –le preguntó–. Está aquí mismo –y señaló un portal.


    83


    Dinorah tenía un apartamento pequeño donde todo estaba tan limpio y nuevo que parecía recién comprado. Resultaba muy confortable y, como ella misma diría, ajustado a una medida humana. Aunque de dimensiones similares, las habitaciones de Eugen en Kačerov eran muy diferentes: había menos luz y el mobiliario, más antiguo, obedecía a un gusto neutro y convencional.


    –Siempre he querido tener una amiga como tú –declaró Eugen a los pocos minutos de estar en aquel apartamento–: alguien que está donde tiene que estar y que desarrolla bien su trabajo; alguien que camina silenciosamente y habla con entusiasmo de lo cotidiano; alguien que dibuja de maravilla y que no se las da de artista; alguien que vive en una casa pequeña y limpia, con humildes vistas a los tejados de una ciudad; alguien, en fin, que no te cuenta su vida y que vive la suya sin molestar.


    –Gracias –le respondió Dinorah.


    Eso fue todo. Ni una palabra más.


    Luego preparó la cena.


    –Me gustan estos platos de loza –dijo Eugen en cuanto los vio sobre la mesa.


    Acto seguido dijo que también le gustaba el mantel, puesto que hacía juego con las cortinas; y un bonsái, que era el más grande que había visto nunca; y el dibujo del parqué; y el rodapié; y el marco de un cuadro, casi más bonito que la lámina que enmarcaba; y la botella de vino, en cuya boca Dinorah había acoplado una embocadura que impedía que pudiera derramarse al servirlo. «Me gusta este invento», quiso decir Eugen; y también quiso decir, naturalmente, que le gustaba estar con ella en aquel apartamento y en el silencio de los lectores, que era el que disfrutaban en aquel instante, o uno muy parecido.


    –¡A ti te gusta todo! –le interrumpió la bibliotecaria, tras servir el vino.


    Así era: todo lo que había en aquel apartamento, todo sin excepción, le gustaba a Eugen muchísimo. Nunca, que recordase, había estado en un lugar donde todo fuera tan de su agrado. Y nunca, sobre todo, había sentido una necesidad tan imperiosa por declarar su satisfacción. Al no poder proseguir con su declaración de lo bien que se sentía y de lo mucho que le agradaba todo (la madera clara del suelo, la jabonera del baño, el pan –¡Dios mío, qué bueno era!–, el queso –inmejorable–, el elefante de juguete en la estantería...), Eugen quedó sin saber qué decir. Así que comieron en silencio durante algunos minutos.


    Me gusta este silencio, quiso decir Eugen entonces, pero se contuvo. Y recordó que, años atrás, había leído un libro de un autor francés, titulado Je me souviens. Se recogía ahí, en una interminable lista, todo aquello de lo que aquel escritor guardaba memoria. Eugen podría escribir ahora un libro parecido con una larga lista de las muchas cosas que le gustaban, tanto en la casa de Dinorah como en su propia vida: los baños de agua caliente y la cerveza bien tirada y fría, por ejemplo; o los paseos por los parques; o las tabletas de chocolate; o las mujeres pelirrojas de ojos verdes; o los libros infantiles ilustrados, las novelas de aventuras, la música de los Beatles y la última hora de la tarde, poco antes de ponerse el sol.


    –¿A ti te ha pasado alguna vez eso de estar con alguien en silencio y no querer romperlo, o pasar un minuto sin pensar en lo que va a suceder a continuación? –preguntó Eugen.


    –Es lo que te pasa ahora, ¿verdad? –le contestó Dinorah.


    Y Eugen:


    –Creo que es la primera vez en mi vida que no he pensado en lo que vendrá a continuación.


    –Muchos tardan más que tú en descubrir esto –continuó Dinorah– y la mayoría se muere sin haber conocido lo que significa estar aquí.


    –¿Quieres decir que, hasta ahora, nunca he estado donde estaba?


    Y Dinorah:


    –Eso no lo sé. No importa –y se oyó el ruido de algo muy pesado que caía al suelo en el piso superior y que, evidentemente, interrumpió la conversación.


    –Dime una cosa, Dinorah –Eugen volvía a intervenir–, para ti, ¿soy especial?


    –No estaría contigo si no lo fueses.


    –Lo que quiero decir –era evidente que aquella contestación no le había dejado satisfecho– es si me consideras distinto a los demás lectores de tu biblioteca o, mejor, si estarías aquí con otro cualquiera, sólo porque, como yo, te lo hubiera pedido.


    La bibliotecaria-niña se quedó pensando.


    –Hay muchas cosas que no entiendo –dijo al fin, mientras se rascaba la cabeza–. Una: ¿qué te importa el resto de los usuarios de la biblioteca si ni siquiera les conoces y, todavía más, si ni siquiera los vas a conocer? Dos: ¿por qué te esfuerzas tanto en distinguirte cuando ya eres distinto a todos, aun sin esforzarte? Y tres: ¿por qué quieres preguntarlo todo?


    Eugen se centró en esa última cuestión, obviando las otras dos.


    –Siempre he creído que amar es querer saberlo todo sobre el ser amado. Sólo hace preguntas quien ama –dijo también, dejando entre una frase y otra un pequeño silencio, como dando tiempo a un auditorio invisible a que sacara un bloc de notas y apuntase lo que acababa de escuchar.


    –¡Qué equivocado estás! –respondió Dinorah–. Cuando preguntas, quieres algo. Y amar no es querer nada del amado, sino aceptarlo. Yo, por ejemplo –continuó–, no tengo interés en que me cuentes nada de tu pasado o de tu carácter. Estás aquí conmigo, ahora; no quiero alejarme de este momento con aquel que fuiste antes. Pero –dijo para terminar–, ¿por qué no dejamos ya de hablar de todo esto?


    –Veo que no te gusta mucho hablar –contestó Eugen, quien de buena gana habría sacado ese bloc de notas imaginario para escribir mucho de lo que Dinorah le había dicho.


    –Hablar de ideas y sentimientos me fatiga –respondió ella–. Prefiero vivirlos. Prefiero dibujar –y fue entonces cuando sacó uno de sus muchos cuadernos apaisados.


    Eugen estuvo hojeando aquellos cuadernos con dibujos de lectores y, eventualmente, los comentaba.


    –Éste me gusta particularmente... Interesante... Sugerente... Mmm... Quizá deberías hacer una exposición.


    –Eres la primera persona a quien enseño mis dibujos –comentó Dinorah y, para festejarlo, abrió otra botella de vino.


    Brindaron.


    –¿Sabes? –dijo Eugen con la copa en la mano–. Estoy muy bien aquí –y con esta declaración, simple y sincera, dieron por terminada aquella inolvidable velada.
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    Koval pintaba cuadros blancos, pero Dinorah, en sus dibujos de lectores, plasmaba también ese blanco que el viejo tanto deseaba pintar.


    –Maestro, ¿recuerda que un día le dije que prefería reservarme mi opinión respecto a sus cuadros blancos?


    –¡Cómo olvidarlo! –le respondió él, mientras disponía el caballete y le miraba con sus ojos azulísimos, casi blancos de los muchos blancos que había pintado a lo largo de su vida.


    Estaba junto al lienzo del retrato que había empezado la semana anterior, y le sobresalía un pincel del bolsillo de la camisa, pues solía llevarlos siempre encima, como si fueran un talismán.


    –Pues bien –continuó Eugen, crecido tras su encuentro con Dinorah–, hoy tengo una opinión formada y se la quiero dar. Merece la pena que busque pintar ese blanco –dijo al fin–. Ese blanco... –e hizo una breve pausa– es lo que todos los pintores del mundo quieren pintar.


    Koval no le respondió. Se limitó a sonreír. No quiso ensuciar aquel diálogo con ninguna palabra más.


    Haciendo salvedad de las palancas y de los botones, no es que los objetos que había en casa-Koval reclamaran que se les prestara una atención particular. Sólo si se reparaba en ellos, brillaban en la simplicidad de su perfección.


    –Todo es maravilloso en esta casa –dijo Eugen, rompiendo el silencio en que habían quedado.


    –Todo objeto debe ser un espejo de quien lo usa –fue la respuesta de Kašpar; pero aquélla fue una frase a la que Eugen no prestó especial atención hasta mucho después, al recordarla.


    Fue recordándola como Eugen se dio cuenta de que Kašpar Koval estaba todo él, efectivamente, en sus obleas, largas y crujientes. Que todo él estaba en sus paletas de distintos tipos de blanco y en sus sillas de tijera. Que a este pequeño y gran hombre podía reconocérsele tanto en su tetera, blanca y oronda, como en su bata de trabajo de mangas anchas. Fue durante aquella segunda sesión de posado para su retrato cuando Eugen entendió algo que no había comprendido hasta entonces: que Kašpar Koval no se parecía a nadie. Que ni por su modo de moverse o de hablar, de vestir o de comportarse, podía comparar a ese viejo pintor con alguien que hubiera conocido antes. En otras palabras: que el guía de los carismáticos era único, original e irrepetible. Los comentarios que hacía sobre pintura, por ejemplo, pero también los que hacía sobre teología, no podían escucharse en ninguna otra parte. Sus cuadros... ¿podrían asociarse a una escuela? ¿Y qué decir de su estudio-vestuario o, en fin, de su vivienda plegable y multifuncional?


    Porque Peter Krausz, el de la casa abovedada en las afueras, era también extravagante, por supuesto; y también él poseía una vivienda singular, llena de atriles y escaleras. Pero sus extravagancias eran de esas que pueden esperarse en un escritor de éxito. Ni los japoneses más sofisticados, en cambio, soñarían con una vivienda como la casa-Koval. El té que allí se servía, aunque de sabor fuerte y amargo, era seguramente el mejor del mundo; las obleas que allí podían degustarse, riquísimas, dejaban satisfechos a los paladares más exigentes. Tras una aparente y engañosa similitud, Krausz y Koval tenían en realidad muy poco en común. El primero podría pasar por un diplomático destinado a un país exótico y lejano. Pero ¿y Koval? Al estar frente a él, ¿podría alguien pensar en un personaje de Tolstói o de Dostoievski, en un millonario caprichoso, en un profeta bíblico, en un calígrafo chino, acaso en un artista del Renacimiento? No, Kašpar Koval rompía moldes. Imposible relacionarle con nadie. Él era sólo él, y eso convertía cualquier momento a su lado en algo insólito y desconcertante. Pues eso fue, precisamente, lo que sucedió durante aquella segunda sesión de posado.


    85


    Quizá convenga saber que a Kašpar Koval solía llamársele Kašpar cuando desempeñaba sus tareas teológicas o de guía de la comunidad, y Koval, por contrapartida, cuando se aludía a su actividad artística. De este modo, aunque Kašpar Koval fuera una misma y única persona, él podía ser el teólogo Kašpar o el pintor Koval, según, con lo que así ponía en práctica en su propia biografía su famosa teoría del díptico.


    –No podemos llegar a ser uno si antes no aprendemos a ser dos, al menos dos –solía decir Koval, no, Kašpar, pues esta afirmación era claramente de carácter teológico–. La unidad –y ésta era una frase que repetía mucho– no es sólo un hecho o un don, sino también una tarea –y aunque casi nadie entendía bien a qué se refería, Kašpar volvía una y otra vez al que, en su opinión, era el gran problema filosófico: la diferencia.


    –Para mí, la vida espiritual propiamente dicha se caracterizaría por la experiencia de la Vacuidad1 –dijo, sin perder la concentración en lo que había comenzado a pintar–. Sin esta experiencia, no puede decirse que se viva humanamente.


    –Eso es un asunto de creencias –declaró Eugen, como queriendo lavarse las manos–. Un asunto privado en el que yo ni entro ni salgo.


    Kašpar le miró y, tras unos segundos en que parecía calibrar la conveniencia de decir lo que efectivamente le diría, se extendió en su respuesta más de lo habitual. Dijo que «los asuntos de creencias», como Eugen los había llamado, eran siempre los más decisivos –puesto que todo en este mundo funciona, o eso aseguró, en razón de las creencias o no creencias que se tengan; dijo que no había nada que se mantuviera sin fe, y que la fe es algo así como una caja vacía en la que cada cual mete sus creencias. Dijo, en fin, que lo de la fe nunca era un asunto privado, como la sociedad contemporánea se obstinaba en sostener, sino netamente público, lo que en absoluto significaba que no existiera el derecho a la intimidad. Y dijo otras muchas cosas de las que Eugen no entendió casi ninguna, si bien, por el modo en que Kašpar las había expuesto, así como por el tono de su voz, a la vez suave y determinado, comprendió que debían ser verdad.


    –Gracias, maestro –dijo Eugen cuando terminó aquella perorata.


    –No hay de qué –le respondió él y, como si necesitara relajarse tras un gran esfuerzo, apretó tres o cuatro veces un dispositivo que tenía cerca de su caballete, de forma que un panel se desplazó ante sus ojos, siempre sin ruido, varias veces.


    –Usted imagina que la realidad es maciza –dijo acto seguido, al comprobar que su interlocutor callaba–, pero no es así. En todas las cosas hay siempre una fisura, una fisura –repitió–, ¿me sigue? Aunque normalmente son fisuras que permanecen invisibles, pues la mayoría está deslumbrada por esas luces que inventan los hombres.


    –Una fisura –repitió Eugen, pero lo repitió para dar a entender que el concepto se le escapaba.


    –Es en esa fisura donde debemos vivir –prosiguió Kašpar–. Una vez que la descubres y entras, ya no querrás vivir en otra parte.


    –Vivir en la fisura –recapituló Eugen de nuevo.


    –Sí, pero, ¿cómo conseguirlo? Ésa es la pregunta. Le advierto que resulta imposible permanecer mucho tiempo en ese lugar y difícil mantenerse en sus alrededores.


    –No le sigo –confesó Eugen–, pero me gusta escucharle.


    Al hablar, el viejo daba la impresión de estar buscando las palabras en el aire, a la altura de su frente, aproximadamente a unos diez centímetros de la misma. Ahí era donde parecía que albergase las ideas cuando hablaba de teología. Cuando hablaba de pintura, en cambio, las ideas bajaban al menos un palmo o dos, pues ya no las buscaba con las manos a la altura de la frente, sino del pecho o del corazón. Por último, cuando hablaba de las cosas prácticas, que era donde él cifraba lo esencial, la fuente o manantial de sus ideas bajaba otros dos palmos, o palmo y medio, pues se situaba poco más o menos a la altura del abdomen. De esta forma, sin escuchar a Kašpar Koval, sólo por el movimiento de sus manos, podía averiguarse, con un margen de error bastante pequeño, cuál era el tema de su discurso.


    –Estábamos en la gran pregunta. La fisura. Claves para permanecer en la misma –prosiguió–. Pues bien, la cosa consiste en romper con las antiguas estructuras o, mejor todavía, disolverlas; inventar otras; probar, arriesgar; distinguir entre lo que funciona y lo que no; repetir los gestos acertados hasta que sustituyan por completo aquellos adquiridos por casualidad o creados por la educación; coordinarlos entre sí; afinar, consolidar, aumentar, profundizar, enraizar... A grandes rasgos, eso es lo que he intentado toda mi vida.


    Eugen se levantó de su taburete. Parecía que el pintor daba aquella segunda sesión por terminada.


    –Quiero mantener mi alma en el corazón del misterio –dijo de pronto el viejo–. Miro al sol en lugar de entretenerme en lo que alumbra.


    Y mientras metía los pinceles en el frasco del aguarrás:


    –El país que no está en ninguna parte es el verdadero hogar.


    86


    Terminada la sesión, maestro y discípulo se sentaron frente a una taza de té y las famosas obleas. Eugen aprovechó la ocasión para sacar de su cartera el cuaderno apaisado de la bibliotecaria Dinorah para enseñárselo al pintor.


    –Quiero que vea esto –había dicho–. Son dibujos que yo mismo hice hace algún tiempo –mintió.


    –No sé si será usted un buen teólogo –dijo el viejo tras beberse el té–. No lo descarto, dadas sus dotes para la especulación –continuó, mientras terminaba de pasar las páginas del cuaderno–. Tampoco descarto que vaya a ser un buen novelista –y señaló el cuaderno de Dinorah–. Pero de lo que no tengo ninguna duda, querido muchacho, es que usted es... un gran artista, sí, un gran artista, porque estos dibujos... ¡son extraordinarios! Ha logrado usted dibujar... –e hizo una pausa– el silencio de la lectura. ¡Es admirable! –y palmeó su hombro–. ¡Mi más sincera enhorabuena! Ahora entiendo que en su agencia estén más que contentos con usted.


    Eugen quedó turbado y algo molesto. Primero porque hacía ya mucho que apenas pensaba en su trabajo en Stifter, tanto que últimamente ni siquiera había enviado a Berlín el habitual informe de su nulo rendimiento laboral; pero lo que más le había molestado era lo de aquellos dibujos. Por supuesto que él sabía que eran buenos; era sólo que ahora, al ver que el maestro confirmaba su opinión, se avergonzaba por no haberlos ponderado ante Dinorah lo suficiente. Ante ella se había limitado a decir «interesante», «sugerente» y, sobre todo, aquel estúpido «mmm», con el que pretendía dárselas de entendido. Pero de lo que más avergonzado se sentía era de haber usurpado la identidad de una verdadera artista. Dinorah, ella sí que era una artista, y no él, pobre y patético diablo, aspirante a escritor.


    –No, amigo mío –y era la primera vez que Eugen llamaba amigo al maestro; registró este dato y lo repitió–. Mis dibujos, amigo mío, no merecen sus elogios. ¡Son sólo unos esbozos!


    ¿Había dicho aquello para que el viejo volviera a elogiarlo? ¿Por qué repetía las mismas palabras, idénticas («son sólo unos esbozos»), que Dinorah le había dicho pocos días antes? Ante Hanna había repetido, y una vez más con las mismas palabras, lo de la lectura como acto de hospitalidad. ¿Qué era él entonces? ¿Un simple papagayo, un mero repetidor? ¿Es el arte, todo el arte, un puro y camuflado, más o menos hábilmente, acto de repetición?


    Pero Kašpar Koval estaba ensimismado en viejas carpetas en las que conservaba dibujos suyos de otras épocas y no hizo caso a este comentario. Se había empeñado en encontrar el dibujo de un lector, que también él había realizado muchos años atrás, de joven.


    –Debo reconocer que los suyos son mejores –dijo en cuanto dio con él, poniéndolo junto a los dibujos de la bibliotecaria-niña–. ¡Querido muchacho! –exclamó lleno de admiración.


    Eugen cerró el cuaderno, arrepentido por haber engañado también al pobre viejo. Y por primera vez pensó en sincerarse y contarle a Dinorah, al menos a ella, sus ya largas desventuras en aquella ciudad: su aversión a las naranjas de Ludmila, sus imposturas y mentiras –tanto con Hanna como con Kašpar Koval–, su espurio interés por la existencia de Dios, sus torpes aventuras con Karla y Klára y, sobre todo, esa penosa soledad en la que vivía en sus habitaciones de Kačerov, que, avergonzado como estaba, aquella tarde se le antojó su única y triste realidad.


    De pronto se oyó un ruido, como si alguien estuviera manipulando algún objeto en la habitación contigua, tras alguno de aquellos paneles deslizantes. Eran sonidos como de corrimiento de muebles, pero también como de fricción de guijarros. Unos –los de corrimiento– sustituían a otros –los de guijarros– en una sucesión regular que parecía estudiada. Sonaba algo así como: schsch, ggg, schsch, ggg, schsch, ggg... Como si alguien tuviera que realizar dos tareas muy ruidosas sin acabar de decidirse por una de ellas.


    –¿Estamos solos? –preguntó Eugen, conteniendo la respiración.


    –¡Ha! –rió el viejo–. En esta casa nunca sabe uno si está realmente solo o... –y quedó en suspenso, pues los ruidos en la habitación contigua se incrementaron.


    Una de las paredes se movió entonces y un joven de cabellera rizada asomó tras una mampara. Se disculpó con ademanes desgarbados y quiso retirarse. Kašpar se lo impidió.


    –Es el ingeniero Bo. Pol para los amigos –fue así como lo presentó.


    –Salmann, Eugen Salmann –respondió Eugen.


    Y ambos jóvenes se estrecharon las manos. Las de Pol Bo estaban muy sudadas.


    El recién llegado tomó una oblea y comenzó a mordisquearla. Dudó en hacerlo, pero le pudo la apetencia. Poco después ambos se despidieron del maestro y bajaron juntos sin saber bien qué decirse en aquel ascensor que, por sus paredes de acero inoxidable, daba la sensación de estar perfectamente insonorizado.


    87


    –Mi auténtico nombre es Pavel, aunque todos me llaman Pol –dijo el joven en cuanto llegaron a la planta baja y salieron del ascensor.


    Parecía haber estado esperando a que se abrieran las puertas del ascensor para ponerse a hablar.


    –Mi apellido es danés, pero yo he nacido en Praga –continuó–. Soy ingeniero doméstico.


    Eugen puso cara de estar interesado.


    –Fabrico viviendas inteligentes –continuó el chico de cabellera rizada, pero no dijo aquello con orgullo, sino más bien con temor. Como si fabricar casas inteligentes fuera una deshonra o un delito.


    Eugen dejó que Pol se explayase sobre la arquitectura japonesa en general, en la que era un auténtico experto. Las viviendas que fabricaba podían ser todo lo inteligentes que quisiera, pero él, ciertamente, no lo parecía. Eugen tardó pocos segundos en calibrar a su nuevo interlocutor y, al hacerse una idea del tipo de persona que era, supo que podía sacar algún partido de la situación, aunque de momento ignoraba cuál. De entrada sentía curiosidad tanto por aquellas casas inteligentes que aquel jovencito decía fabricar como por su actitud, inexplicablemente timorata. Porque Pol Bo había estudiado en Japón, hecho al que quitaba toda importancia; hablaba bien el japonés, pero tampoco aquello era meritorio para él; había construido ya, pese a su juventud, tres casas inteligentes (casa-Koval y otras dos), que habían sido abastecidas con sus fantásticos artilugios de ingeniería doméstica. Pero él hablaba de todo aquello como si fuera algo irrelevante. Tal vez por ello Eugen se sentía cada vez más atraído por su personalidad, tan valiosa como humilde. Y así hasta que, sin quererlo, hizo un movimiento brusco ante el que Pol reaccionó cubriéndose la cara y apartándose con rapidez, como si temiera que fuesen a pegarle.


    –¿Qué te pasa? –preguntó Eugen, boquiabierto por esta reacción.


    Pero Pol no le respondió, prefiriendo continuar con los recursos técnicos que había sacado de las viviendas del país nipón, forzado por su densidad de población a un drástico ahorro del espacio. Fuera como fuese, era evidente que entre ambos había sucedido algo que, en adelante, marcaría su relación. Eugen lo descubriría enseguida: Pol pertenecía a ese grupo de personas que parecen soportarlo todo y ante quienes muchos –no sólo él– se sienten con ganas de probar hasta dónde son capaces de soportar. Pertenecía a quienes parecen haber nacido para sufrir y a quienes, al verlos, todo el mundo dice, o al menos piensa, «¡pobrecillo!», para olvidarse de él en cuanto se da la vuelta. Vamos a verlo.


    Entraron en U Fleků, una famosa cervecería del centro, y tomaron asiento junto a una mesa que había frente a un ventanal desde el que podía distinguirse la calle.


    –¿Un refresco? –se burló Eugen, al saber que eso era lo que Pol quería beber–. Pero ¿¡no te avergüenzas!? –y sacudió la cabeza, mostrando una mezcla entre reproche y conmiseración.


    ¿Por qué le decía eso? Ni el propio Eugen lo sabía con exactitud. Estaba naciendo uno de sus personajes; acababa de asomar la cabeza y, como es natural, Eugen sentía gran interés por saber en quién podría convertirse en aquella nueva impostura.


    –Es que el alcohol se me sube enseguida –se justificó Pol, quien si hasta entonces apenas se había atrevido a sostener la mirada de su interlocutor, entró a partir de aquel momento en una posición de neta inferioridad–. ¡De verdad! –añadió, seguro de que con aquella pobre excusa no había logrado convencerle.


    –¡Como quieras! –se lamentó Eugen, sorprendido por el desenfado y la crudeza de su tono y agradecido de que Pol le permitiera representar un papel totalmente diferente al que le había tocado asumir con Karla o con Klára, casi el papel opuesto.


    Pol Bo se revolvió ligeramente en su asiento, sin decidirse a llamar al camarero para decirle que se olvidara del refresco y que, a cambio, le trajera una cerveza.


    Eugen disfrutó de aquella turbación, que por un momento le hizo sentirse poderoso y superior. En cuanto le vio dar un sorbo a su refresco, comprendió que podría hacer con aquel chico lo que quisiera, que Pol estaba ahí dispuesto a ser sacrificado, que casi lo estaba pidiendo. Eugen nunca se había visto en otra parecida.


    –Así que un refresco para el niño –insistió, limpiándose la boca con la manga.


    88


    Estuvieron hablando largo rato del maestro Koval, pues Pol pertenecía a su comunidad. Le contó que el viejo compraba pájaros para darse el gusto de soltarlos desde su estudio; que disfrutaba dejándolos en libertad y viendo cómo se perdían en la lejanía; y que a él le impresionaba su modo de mirar aquella lejanía.


    –La transparencia de sus ojos, la espiritualidad que emana de su figura, a la vez ávida y generosa...


    –Veo que le admiras mucho –comentó Eugen, a lo que Pol respondió que Koval era para su comunidad el representante del mundo del arte y del mundo de la religión, por lo que su responsabilidad ante ellos era la más alta.


    –Es un verdadero maestro porque nunca se señala a sí mismo –sentenció–. Nadie piensa que es humilde, porque es humilde sin que se le note –dijo también–. Camufla hábilmente su humildad.


    Eugen puso cara de no acabar de entenderlo.


    –Lo digo porque pinta cuadros, pero no expone sus pinturas –se explicó Pol–. Porque reflexiona sobre Dios, pero no escribe libros. Porque vive en una casa abierta para todos y porque, como cualquiera de sus objetos, él mismo es plegable: siempre se queda recogido, para no molestar.


    También dijo que todos admiraban su entrega y soberanía, su concentración y capacidad de disfrute, los altos ideales para los que vivía y la convicción que emanaba de sus juicios.


    –Pese a su edad y a la forma de su cabeza, algo rectangular para poder ser considerada proporcionada –dijo Eugen–, seguro que no son pocas las mujeres que tiemblan cuando él las mira.


    –A ninguno de nosotros, hombres o mujeres, se nos escapa que estamos frente a un hombre grande –Pol apenas resistía unos pocos segundos la mirada de Eugen–. Pero diría que sí, que tiene a más de una enamorada y a más de uno fascinado –continuó, pero resultaba evidente que ahora estaba hablando de él mismo.


    –¿También a ti te ha hecho un retrato? –quiso saber Eugen.


    –Él dice que retrata sólo a los que se le parecen, por eso no me ha retratado a mí –Pol bebió de su refresco–. Claro que sus elegidos son muy diferentes entre sí y, por supuesto, en absoluto similares a él. Para él todo retrato es, en el fondo, un autorretrato, lo que no le impide que entre retrato y retrato se haga siempre un autorretrato.


    –¡Qué tipo! –intervino Eugen.


    Fue todo lo que se le ocurrió decir.


    –También dice que cada vez se pinta con los ojos de su nuevo modelo –continuó Pol, no sin melancolía–. Para él yo me he vaciado tanto en mis ingenierías domésticas que, vaciado, mi rostro podría ser intercambiado por el de cualquier otro.


    Eugen quedó pensativo. Pol prosiguió.


    –El retrato es lo más literario de la pintura. Por eso no me extraña que a ti, que quieres ser novelista, sí haya querido retratarte. Y en cuanto termine el cuadro te preguntará que cuál es tu pincelada favorita, ya lo verás.


    –¿Mi pincelada favorita? –Eugen bebió un trago de su cerveza.


    –Sí, y tendrás que decirle por qué.


    Eugen volvió a beber.


    –Porque es muy rotunda, por ejemplo, o porque ilumina el rostro del modelo o, qué sé yo... –E hizo una pausa–. En cierta ocasión le dije que en sus retratos pintaba lo peor que hay en el ser humano.


    –¿Y qué respondió él?


    –Que de cada modelo trataba de pintar aquello por lo que se le recordaría.


    –¿Y el retrato de Hanna Freund? ¿Lo conoces?


    –Es una de sus mejores obras –respondió el ingeniero doméstico–. Siempre que pienso en Hanna, me la imagino tal y como aparece en este cuadro. Es extraño, ¿no crees? –dijo, pero fue patente que se había arrepentido de haber formulado esta pregunta.


    Tenía motivos. Eugen intuyó que Pol le ocultaba algo.


    –¿Qué quieres decir con eso de «siempre que pienso en Hanna»? ¿Es que piensas mucho en ella? –Por un momento Eugen se acordó de Dušek, y este pensamiento le hizo fruncir el labio; o quizá fuera al contrario: primero frunció el labio y esa mueca le trajo a Dušek a la memoria–. ¿Te gusta... Hanna Freund? –preguntó al fin.


    Pol no quería confesárselo. Pero ¿qué podía hacer, llegados a este punto? ¿Debía acaso renegar de sus sentimientos?


    –¿Me prometes que no se lo dirás a nadie? –dijo al fin, rehuyendo una vez más la mirada de Eugen.


    –Tienes mi palabra –le contestó él sin pestañar.


    –¿Me lo juras? –insistió Pol, enroscando una pierna en la otra.


    ¿Por qué es así? ¿Interpreta también Pol su servilismo, al igual que Eugen interpreta su despotismo e impertinencia? ¿Por qué ha tenido Pol que buscarse un amo a quien obedecer?


    –¡Es inútil que lo niegues! –fue la respuesta de Eugen–. ¡Vamos, confiesa!


    –Está bien –dijo un Pol transfigurado, pues su rostro, más bien pálido, había comenzado a encenderse desde que Hanna había salido a relucir en la conversación–. Pero no es sólo que me guste –admitió al fin–; es que... ¡no me la quito de la cabeza! ¡Si hasta me apunté al círculo de oración sólo para tener ocasión de verla!


    Nunca habría imaginado Eugen que un jovencito como el que tenía delante, de apariencia tan inocente y asustadiza, pudiera convertirse para él en un rival.


    –Pero... ¿te corresponde? –quiso saber, temeroso por un instante de que ella fuera quien le estuviese engañando, y no él.


    –¡Qué va! –le contestó Pol–. Aunque mantengo la esperanza –y sus ojos centellearon.


    89


    Era la hora en que muchos empleados salían de sus oficinas y la cervecería en que se encontraban comenzó a llenarse de parroquianos. Pol, que seguía con el rostro transformado mientras Eugen manoseaba su jarra de cerveza vacía, le contó cómo había conocido a Hanna en casa-Koval. Ella no se había dado ni cuenta de que Pol estaba ahí, en un rincón y, creyéndose sola, cogió uno de los pinceles del maestro y lo estuvo observando durante largo rato.


    –Lo acercaba y alejaba de sí, y se preguntaba, es lo más probable, si el secreto por el que Koval reflejaba tan bien el alma humana no radicaba tanto en el talento o la inspiración, sino en aquel pequeño instrumento –explicó Pol–. Antes de colocarlo de nuevo en su sitio, junto al resto de los pinceles, Hanna sonrió, asaltada por una idea a la que, como es natural, no pude tener acceso. Fue en ese preciso instante cuando me enamoré –admitió.


    –¿Puedo hablarte como a un hermano? –dijo entonces Eugen, haciendo girar su jarra unos noventa grados.


    Todavía le resultaba increíble que el tipo con quien estaba conversando, tan apocado, hubiera sido capaz de crear y poner en funcionamiento todos los artilugios de casa-Koval.


    –¿Quieres que te hable con sinceridad? –repitió, y le miró fijamente y con dureza.


    Pol asintió. Durante los últimos minutos había intentado llamar la atención de uno de los camareros, un tipo malcarado de rasgos angulosos, para que le trajese otro refresco. Pero le faltaba autoridad y, en consecuencia, era ignorado. Fue entonces cuando Eugen pensó que un individuo como Pol sí que habría podido muy bien plegarse y quedar recogido en un armario o en una pared, y que, al menos en ese sentido, su personalidad se expresaba a la perfección en su, así llamada, ingeniería doméstica.


    –Lo primero que debo decirte –Eugen parecía disponerse a impartir una conferencia– es más bien de carácter teórico: es normal que en tu mente tenga más fuerza la imagen de la Hanna pintada que la real. Es el tema de la realidad y su representación, ¿no lo sabías?


    Pol negó con la cabeza.


    –¡Pues ésa es la fuerza del arte, muchacho! –era la primera vez que le llamaba «muchacho», y palmeó su espalda con más energía de la que había previsto–. Ese retrato de Hanna es una obra de arte, eso está fuera de discusión.


    –También a ti te gusta, ¿no? –intervino Pol, tras intentar llamar la atención del camarero malcarado por enésima vez.


    –Mucho. El cuadro es buenísimo –le contestó Eugen, sorteando la pregunta–. Y, en cuanto a tu enamoramiento... –y de nuevo palmeó su hombro–; pero ¡¿qué has visto tú en esa chiquilla?! –dijo, y se rió sin ganas–. Pero ¿no te das cuenta de que es... –y se pensó cómo calificarla– un gorrioncito? –Y volvió a pensár­selo–: ... una margarita. ¿No me digas que no percibes la desproporción entre lo que ella puede ofrecerte y aquello a lo que alguien como tú puede aspirar?


    –A mí me parece que... –empezó a responder Pol.


    –¡Nada, hombre, nada! –le interrumpió Eugen, enseñándole la palma de sus manos, un ademán que bastó para hacerle enmudecer–. Ella no es más que un gorrioncito y tú debes aspirar a la caza mayor. Caza mayor –repitió, satisfecho con esta expresión–. Te lo digo por experiencia, no te conformes con presas pequeñas.


    Pol hizo amago de intervenir, pero Eugen le cortó en seco.


    –Te he dicho que no, Pol. De este asunto no quiero oír ni una palabra más. Yo podría presentarte a chicas que te merezcan y...


    Tras aquella conversación en U Fleků, Pol quedó muy pensativo. Él no deseaba conocer a ninguna otra chica, como Eugen le había dicho; a él le bastaba con Hanna Freund, aunque maldito el caso que ella le hacía. Por lo que se refería a Eugen, sólo le sacaba un año, pero le respetaba y admiraba porque Hanna le había hablado muy bien de él. Además, su maestro le estaba haciendo un retrato, signo de que le consideraba alguien interesante. Pol lo entendía perfectamente, ¡cómo no entenderlo! Eugen tenía un futuro infinitamente más prometedor que el suyo: era agente publicitario y, lo que todavía era más importante, ¡iba a ser novelista!


    Sin embargo, lo que le había desconcertado más de aquella charla en U Fleků eran dos palabras que, durante su conversación, habían salido de labios de Eugen: «gorrioncito» y «margarita». ¿Sería cierto –se preguntaba Pol– que Hanna, su Hanna del alma, tan amada, era una simple margarita? Y, aunque fuese verdad, ¿no podía él amar a un gorrioncito y, Dios lo quisiera, un gorrioncito amarle a él? ¿No son los gorrioncitos o las margaritas, después de todo, dignos, como cualquier ser vivo, de un amor? Un gorrioncito: aquella idea, aquella imagen, no le dejaba en paz.


    90


    Habiéndose informado de que en la residencia donde vivía, Hanna disponía de un cuarto para ella sola, así como de que las visitas no estaban completamente prohibidas, Eugen fue a visitar a su deseado gorrioncito aquella misma tarde. La conversación con Pol Bo había insuflado nuevos ánimos en su espíritu de conquistador, de modo que se puso una camisa blanca, muy ancha, y, al verse en un espejo, consideró que esa vez no podía fallar.


    –¡Hola! –dijo Eugen a su presa, intentando imprimir a su saludo toda la normalidad posible.


    Había preguntado por Hanna Freund en portería y el gorrioncito no había tardado en bajar.


    –¿Subimos? –dijo enseguida, pero en esta segunda palabra la voz se le quebró. Cualquiera habría adivinado que escondía una doble intención. Hanna, que tan ingenua era para otras cosas, se percató.


    –¿Para qué? –preguntó, y le miró parpadeando mucho.


    También su voz se había quebrado. Y había mudado de expresión. Como si una mano invisible le hubiera cambiado las facciones, de pronto había dejado de sonreír.


    –Me encanta conocer las casas de mis amigos –contestó Eugen con suma artificiosidad–. Compruebo si la idea que yo me he hecho de la persona coincide con la que me brinda su habitación.


    Esto último lo había dicho porque todo lo anterior le resultaba escasamente convincente.


    –No sé –dijo Hanna al fin, visiblemente escamada–. Mi cuarto es como cualquier otro. No tiene nada de especial. No me identifico con él y, además, no creo que te guste.


    Estuvieron conversando en la puerta de aquella residencia, regentada por una institución religiosa. Eugen había comprendido que no podía pretender que Hanna le consintiese entrar en su habitación de inmediato; entendió también que el premio debía merecerlo y que, en consecuencia, tendría que engatusarla antes. De manera que volvió sin dilación a su dura infancia como peón de albañil, a sus largos estudios académicos y al problema de la existencia de Dios. Mientras hablaba, Eugen iba maravillándose cada vez más no sólo de su capacidad de fabulación y de la asombrosa credulidad de Hanna, sino de que él, al mentir, podía ser quien le diera la gana, según su apetencia. En otras palabras, descubría que podía decir cualquier cosa, todo menos algo que destapara una mentira anterior, puesto que también para mentir bien hay que seguir unas reglas. Tan a gusto estaba que creyó que Hanna había caído por fin en sus redes. Lo pensó así por las muchas preguntas que ella le formuló: que cuáles eran sus gustos, que cómo era su familia, que cuál había sido el día más feliz de su vida, que si tenía algunas manías... Era como si Hanna tuviese que escribir un libro sobre él y necesitara recabar el mayor número posible de datos. Quería saber, por ejemplo, cuántas novias había tenido y con cuántas se había acostado; si había tenido unos padres cariñosos, sobre esto insistió mucho; si prefería el cine o el teatro; cuáles eran sus autores favoritos, sus platos favoritos, sus colores favoritos...


    Mientras hablaban, algunas chicas entraban y salían del edificio. Eugen respondía a las preguntas de Hanna y se preguntaba, mientras tanto, cómo era que, entre todas las chicas de aquella residencia, había escogido precisamente a esa pecosa pelirroja con la que estaba hablando. Casi cualquier otra le parecía ahora más guapa y, sobre todo, más fácil de conquistar.


    Una de aquellas chicas, acaso por su modo de caminar, le recordó a la bibliotecaria, de quien había preferido no comentar nada con Hanna. ¿Por qué? ¿Es que podía suscitar sus celos? ¿O es que tramaba iniciar una nueva aventura? Dinorah tenía una cara bonita y expresiva, eso es cierto; pero no era lo que se dice una mujer atractiva: apenas tenía pecho y, además, su cuerpo carecía de esas formas redondeadas, típicas del sexo femenino. Su presencia resultaba más bien asexuada y andrógina, y hacía pensar en algo así como en un ángel en patines. Pero, ángel o no, Eugen prefirió no sacar a esa chica de su biblioteca. Ni siquiera habló de ella con el maestro Koval, con quien muy bien podría haber compartido que había conocido a un ser angélico. Al fin y al cabo, ¿quién le habría comprendido mejor que el viejo teólogo?


    –¿Subimos? –preguntó Eugen al fin, cuando comprendió que había llegado el momento de volverlo a intentar.


    Esta vez no se le había quebrado la voz.


    –¿Vas a ser bueno? –le preguntó Hanna, todavía recelosa.


    –Buenísimo –le contestó Eugen–, te lo prometo.


    Y entraron en el edificio.


    –¡Qué cuarto más bonito! –dijo Eugen en cuanto estuvieron dentro; pero nada más decirlo comprendió que aquélla era una de las mentiras más difíciles de creer de cuantas le había dicho a la pobre Hanna. Y es que aquel cuartito no sólo no era bonito, como alegremente había afirmado, sino feo y triste.


    –No sé si ha sido una buena idea venir aquí –dijo ella mientras se parapetaba tras una mesa escritorio con una sonrisa muy forzada.


    –Ha sido una idea buenísima –le contestó Eugen, mientras calibraba cuál podría ser su siguiente paso.


    Tras algunos minutos muy embarazosos, Eugen se dijo que si había subido hasta esa habitación después de haberse pasado una hora de cháchara frente al portal del edificio no era, desde luego, sólo para hablar. Hizo recuento mental de aquello con lo que podía contar: Hanna estaba enamorada de él, al menos eso le había parecido hasta que habían entrado en su habitación. Días atrás, cuando le había visto rezar, había besado su mano repetidas veces. Además... No, no necesitaba seguir acumulando razones. Así que, sin más preámbulo, rodeó el escritorio-barrera, se sentó junto a su presa, tomó su mano entre las suyas y dijo:


    –¡Qué bien estoy contigo!


    Y Hanna:


    –¿Bajamos? Tengo calor.


    Este comentario desanimó a Eugen mucho más de lo normal. Casi podría decirse que le desinfló por completo.


    91


    ¿Por qué te me resistes?, tuvo ganas de preguntar. No tiene sentido que te me resistas. Y de buena gana habría añadido que ellos estaban hechos para el amor. ¡Venga, Hanna! ¡Ya me has puesto bastantes dificultades!, habría dicho. ¡Ya te has hecho desear! Has realizado tu papel estupendamente, pero debes comprender que todo tiene un fin, también tu resistencia.


    Eugen no podía rendirse, no quería rendirse, todavía no. No podía marcharse ahora de aquel cuartucho como si nada. De modo que se sobrepuso, miró a Hanna con ojos de enamorado y le sonrió.


    –¡Deja ya de mirarme! –gritó Hanna extemporáneamente, como si Eugen hubiera hecho algo terrible–. Dijiste que me respetabas –lloriqueó–. Dijiste que comprendías el valor de la castidad.


    –Lo comprendo –mintió Eugen–, lo comprendo perfectamente. Y te respeto, te respeto hasta un punto que no te puedes ni imaginar –e hizo un gran aspaviento, completamente teatral.


    Pero luego, ignorando el lloriqueo, Eugen fue hasta ella y, una vez a su lado, puso decididamente sus manos masculinas sobre las mejillas de la pequeña Hanna, más sonrosadas de lo habitual.


    Al acercar su rostro al de ella, con intención de besarla, fue cuando sucedió. La expresión de Hanna se transformó y, de pronto, fue como si fuera retornando a su infancia. Sí, ésa fue exactamente la sensación. Por inexplicable que parezca, Hanna ya no era la chica de veintiún años a quien Eugen había conocido en el círculo de los carismáticos, la de la graciosa cabriola a la hora de presentarse, la del pelo rojo enre­dado en los labios con el viento o la que cruzó aloca­damente una carretera llena de tráfico. No, aquella Hanna enmarcada en sus manos masculinas, de culpable acosador, no era ya la Hanna que le gustaba tanto, con su boquita deseable y su blusa de puntitos, sino una muchacha desconocida de catorce años, no, de doce, no, una niña de diez en la que, pese a la rapidez con que había transcurrido el tiempo en aquellos pocos segundos, todavía era posible reconocerla. Eso fue lo que sucedió: la niña que Hanna había sido –esa niña que, con toda seguridad, habría jugado con la nieve y comido dulces navideños– le miraba ahora con ojos asustados en un cuartito que, como efecto del contacto de las manos de Eugen en sus mejillas (porque ése parecía haber sido el gesto responsable de aquel absurdo retroceso a la niñez), quedaba transformado en un escenario miserable y completamente hostil, como esos cuartuchos de los que a menudo se habla en las novelas de Dostoievski o de Balzac.


    ¿Qué podía hacer Eugen con esa niña que había aparecido entre sus manos, sino soltarla? ¿Cómo se atrevía a tenerla todavía junto a sí? Eugen la soltó.


    –No te preocupes –dijo–; sólo quería agradecerte lo buena que eres siempre conmigo –y enseguida, deseoso de marcharse cuanto antes de aquel cuartito de resonancias dostoievskianas, añadió–: Lo he pasado muy bien. ¡Muy bien, de verdad!


    Hanna tardó en recuperar su verdadera edad. Primero tuvo nuevamente diecisiete años, dieciocho. Luego veinte, veintiuno... La niña Hanna fue quedando atrás y la mujer que Eugen había conocido comenzó poco a poco a ser nuevamente quien era. ¿Qué ibas a hacer con esa niña?, se reprochaba Eugen mientras asistía perplejo a este retorno a la edad natural. Pero el aturdimiento que experimentó fue tan grande y tan abrasadora la vergüenza que entonces se apoderó de él, que una vez más insistió en lo bien que se lo había pasado aquella tarde («¡muy bien, de verdad!») y, tras formular una excusa, se arrojó a la calle.


    92


    En la cervecería U Fleků, Pol y Eugen conversan hoy de nuevo sobre todo lo divino y humano, pero en particular sobre mujeres. De tener alguna idea propia, Pol la introduce con extrema cautela y sólo para complacer a su interlocutor. Eugen, por el contrario, seguramente para compensar la frustración de su último encuentro con Hanna, tiene una mañana desenfadada e impertinente. Vamos a escucharles un rato.


    –¿Qué tal con tu gorrioncito? –pregunta Eugen de sopetón–. ¿Todavía te entretienes con él?


    Es mediodía de un sábado, de modo que hay mucha gente por la calle, yendo de un lado a otro para hacer compras. Desde la mesita en que los jóvenes se han instalado se ve todo lo que sucede afuera. Es primavera en Praga y, por una vez, hace buen tiempo. Eugen le acaba de explicar a Pol que en la vida de todo hombre aparecen de vez en cuando algunas mujeres a las que, sin mediar palabra, quisiera uno hacerles furiosamente el amor.


    Pol baja la cabeza. Por alguna razón, a sus ojos, Eugen ha quedado revestido de gran autoridad erótica.


    –¿Has visto a esa chica? –le dice de pronto Eugen–. Culo alto, piernas largas, pecho abundante...


    –No. ¿Qué chica? –responde Pol–. ¡Ah, ésa! –pero no, evidentemente no la había visto.


    –¡Bah! No sé cómo pierdo el tiempo contigo.


    Pol calla. Sufre. Es evidente que sufre. No es fácil saber si sufre más por la descalificación que acaba de oír o por su incapacidad para hacer frente al agravio. ¡Pobre Pol! Cuanto más escribo sobre él, más pena me da y más hundido le veo en su pozo. Porque ¿quién le ha mandado a él meterse en ese pozo? ¿Cómo es que le da tanta autoridad a Eugen en cuestión de faldas, cuando, bien mirado, esto es algo que no es tan importante para él?


    Por su parte, Eugen está encantado de poder encarnar, al menos ante Pol, a un personaje decidido y mujeriego. En honor suyo hay que decir que interpreta este nuevo papel con tanto entusiasmo como verosimilitud. Ahora, por ejemplo, le acaba de exponer su teoría de que buena parte de las mujeres, lo quieran o no, guardan cierto parecido con algún animal.


    –¿No te has fijado? ¿Nunca lo has pensado?


    Pol niega con la cabeza.


    –Como cristianos que somos –llega a argumentar–, quizá al menos nosotros deberíamos tener con las mujeres otra actitud.


    –¡Pero lo cortés no quita lo valiente, hombre de Dios! –le increpa Eugen con cara de estar muy indignado–. Dios quiere que nos amemos –también él ha comenzado una argumentación–. ¿Quiere o no quiere que nos amemos? –le pregunta a Pol, y comprende que, diga lo que diga, la batalla está ganada–. Hay que ser moderno, querido Pol. De lo contrario, te quedas atrás. Atrás –y señala a su espalda–. ¿Quieres quedarte atrás? Dime, ¿quieres quedarte atrás?


    –No, no quiero –le responde Pol, sin saber adónde mirar.


    –¡Pues entonces! Tú... sigue tus reglas –Eugen ha encontrado una nueva vía–. Tú... no te preocupes por lo que piense el resto y sigue por tu camino todo lo recto que puedas. ¿Estamos de acuerdo?


    Pol asiente.


    –Así me gusta. No tienes nada que perder. ¡Mira ésa! –dice Eugen al fin, apuntando a una chica que acaba de pasar y con la que pretende ilustrar su teoría–. ¡No me digas que no parece una ardilla! ¡Una ardilla! –está felicísimo con su hallazgo–. ¿Y esa otra? –dice a continuación–. ¿A qué animal dirías que se parece?


    Pol calla.


    –¡Es una foca! ¡Una foca! Pero ¿no lo ves? Ésa, en cambio, es un caballo de carreras –y apunta a una chica que camina con las piernas algo abiertas–, y aquélla... –y señala a otra que mordisquea un bocadillo en una mesa cercana– ¡es un conejo!


    –¡Fíjate, fíjate cómo muerde! –insiste Eugen.


    Pero Pol, el pobre, no sabía mirar a las mujeres. No se detenía en los particulares y emitía juicios tristemente generales.


    –¡Así no se puede! –le reprocha Eugen–. Tú no has educado tu mirada. ¿Cómo alimentas tus fantasías si no aprovechas tus momentos de observación? Todo está ahí, al alcance de la mano, ¿no lo ves? ¿No sientes cómo te llama?


    –Sí –contesta Pol, queriendo como siempre darle la razón–. Siento cómo me llama, pero... –y quiso introducir aquí su aportación–, no lo veo, francamente, al alcance de la mano, o no al menos de la mía. Mira, una mujer... ¿ciervo? –pregunta entonces, deseoso de demostrar que ha entendido la teoría de Eugen y que participa activamente del juego.


    –¿Un ciervo? No sé dónde ves un ciervo en esa chica.


    –¡Mira, mira, una gata! –insiste Pol, que no se acaba de rendir.


    Y en eso sí que estuvieron de acuerdo. A los dos les gustó mucho aquella mujer gata y, según convinieron después, todas las mujeres gata en general. También vieron una mujer jirafa y varias mujeres pajarito; pero la que más les gustó de todas, según recalcaron, fue la mujer gata que Pol había descubierto.


    Pasaron largo rato conversando sobre las infinitas posibilidades eróticas que se abrían a su paso en aque­lla cervecería, y tanto hablaron que, mientras lo hacían, la cervecería entera pareció llenarse de palabras que, ante ellos, era como si adquiriesen cierta consistencia física, o como si fueran cargando el ambiente y llenando el local. Como si ninguna de aquellas palabras se perdiera y todas se quedaran ahí, revoloteando por el aire.


    Pero la mañana que tan bien había empezado terminó mal, puesto que, cambiando de tema, Pol le contó que el viejo pretendía que Hans Küng viniera a Praga a dar un ciclo de conferencias. ¡Ahora sale con ésas!, se lamentó Eugen, quien había confiado en que su inocente mentira sobre sus estudios teológicos, así como su presunta asistencia al reputado teólogo, no acarrearían consecuencias. Pero no, nada de eso. Hanna le había enseñado a su maestro la falsa dedicatoria y él, al verla, le había pedido que, dado que Eugen conocía a Küng, fuera él mismo quien le escribiese para solicitarle esas conferencias. Kašpar Koval le había pasado a Pol el teléfono y la dirección postal del Küng. ¡Eugen no tenía escapatoria!


    Cuando se despidió de Pol, Eugen calibró las alternativas que tenía para salir de aquel atolladero. Se planteó escribir verdaderamente al famosísimo Hans Küng y sincerarse con él. ¿Sincerarse? ¿Decirle que era un burdo impostor que había fingido ser su asistente? Era una posibilidad, desde luego; la otra era poner las cartas boca arriba con el viejo o, incluso, hacer oídos sordos a su petición y, llegado el momento, si es que Küng efectivamente se hacía presente, hacer las maletas y abandonar la ciudad. Los carismáticos le acusarían de ser un ingrato y un maleducado, eso desde luego; y dejaría un mal recuerdo en el maestro. Eugen no quería eso, por supuesto; pero tampoco podía decir ahora que no conocía a Küng, ¡que ni siquiera lo había leído!
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    La primera vez que Hanna y Eugen hicieron el amor fue un once de junio a las 18.32. Que Eugen sepa la hora con tanta exactitud no es, desde luego, algo puramente casual, como explicaré a continuación; pero antes conviene saber lo que sucedió entre Hanna y Eugen una vez que su encuentro sexual llegó a su fin.


    –Oye, Eugen –dijo Hanna, todavía sudorosa–, ¿dónde estamos? –y, al cabo, sin darle tiempo a responder–, ¿dónde estamos? –repitió.


    Era una pregunta en la que latía cierta ansiedad.


    –¿Cómo que dónde estamos? –contestó Eugen completamente desconcertado–. En Praga, ya lo sabes. En tu residencia.


    Hanna calló unos instantes. Minutos después, cuando aquella pregunta parecía haber quedado atrás, volvió sobre lo mismo.


    –¿Dónde estamos?


    –¿Cómo que dónde estamos? –le reprochó Eugen otra vez. Aquello comenzaba a irritarle–. ¡Te lo acabo de decir!


    Pero ella le miraba con ojos ausentes, como si no entendiera bien lo que Eugen le decía. O como si ni siquiera le conociera.


    –¿Qué te pasa? –preguntó Eugen al fin, incorporándose un poco en la cama y apoyando su cabeza en la mano.


    –No sé dónde estamos –le contestó Hanna–. De verdad que no tengo ni la menor idea.


    –Si es una broma, te pido que lo dejes –replicó Eugen. Aquello no le hacía la menor gracia–. ¡Ya es suficiente! –dijo también, y lo dijo con toda la autoridad de que fue capaz.


    Ella se dio la vuelta en la cama, cara a la pared.


    –¿Estás bien? –preguntó Eugen.


    Estaba preocupado.


    No hubo respuesta.


    –¿Hanna?


    –¿Dónde estamos? –Otra vez con lo mismo.


    Eugen se enfadó. Gritó. Sacudió los hombros de Hanna, como para despertarla de un mal sueño. Ante toda aquella violencia, ella terminó por levantarse y, tras dar un par de pasos por el cuartucho, abrió una pequeña nevera que había en un rincón. Sacó un plato de uvas y, en silencio, se puso a comer. A Eugen le pareció que se había tranquilizado, que había vuelto a la realidad: Praga, la residencia, los carismáticos... Pero no, no había vuelto a la realidad.


    –No conozco nada de todo esto –dijo de pronto, mientras se comía las uvas–. ¿De quién es la nevera? –Y luego, acercándole el plato a Eugen–: ¿Quieres uvas?


    No, Eugen no quería uvas. Él quería que Hanna estuviera bien. Quería que dejara de preguntarle que dónde estaban, como si se hubiese trastornado. Porque la conclusión no podía ser más que ésta: que el primer acto sexual de Hanna –puesto que era virgen– había provocado en ella una total falta de ubicación. Era la primera vez que Eugen tenía noticia de algo semejante. Pero podía ser, ¿por qué no? Antes de que la penetrase –reflexionó–, Hanna no me miraba con esos ojos ausentes y sabía bien dónde se encontraba. Antes de la penetración –continuó– era una chica normal o, al menos, bastante normal. Durante los juegos preliminares a Eugen le había parecido una persona en su sano juicio y ¿qué deducir entonces? Pues que sólo la penetración era la responsable de este nuevo estado de enajenamiento. ¿Qué debo hacer?, se preguntó entonces. ¿Llamar a sus padres y llevarla en ambulancia a su casa? ¿Solicitar la ayuda de un médico, de la policía, de los carismáticos? ¿Abandonarla en aquella habitación de mala muerte y borrar con discreción todo rastro que permitiera pensar que él era la última persona que ella había visto? No era difícil, Eugen se lo planteó realmente. Nadie le conocía en aquella residencia. Nadie le había visto entrar y, en consecuencia, estaba libre de toda sospecha. Podía salir de aquel cuartito dostoievskiano y nadie le habría dicho nada. Pero no, no podía ser: a Eugen le daba pena dejar a Hanna así, tan desvalida en ese estado de confusión. Y eso sin contar con que las consecuencias de su abandono, de conocerse, podrían ser peores. ¿Debía entonces seguir abofeteándola hasta que volviera en sí? ¿Meterla en una bañera fría? ¿Penetrarla de nuevo con la esperanza de que volviera a su estado anterior, antes de la primera penetración? No era fácil decidir, Eugen estaba en un aprieto. Caminaba como un animal enjaulado a lo ancho y largo de aquella pequeña habitación, más dostoievskiana entonces que nunca, y se tiraba de los cabellos como había leído que hacían los personajes de este novelista ruso en sus momentos de máximo apuro (aunque nunca, seguramente, tan grotescos como el que ahora le tocaba vivir a él, ésa es la verdad).


    –¿Dónde estamos? –preguntó Hanna por vigésima vez.


    ¿Es ésta una pregunta razonable?, quiso saber Eugen. ¿No es ésta, después de todo, la única pregunta razonable, la más legítima? ¿No es ésta una de las tres preguntas fundamentales de la filosofía de Kant? Eugen no lo recordaba con precisión.


    –Estamos aquí –intentó explicarle, sosteniendo su cara entre sus manos, como había hecho una semana antes, cuando Hanna perdió ante él, y en el intervalo de pocos segundos, unos cuantos años, hasta volver a su más tierna infancia. Pretendía que Hanna no desviara la vista hacia el techo, que era hacia donde se obstinaba en mirar, como si fuera allí de donde pendiera la contestación a su única y obsesiva pregunta–. Yo soy Eugen, Eugen Salmann –dijo Eugen muy despacio y en voz muy alta, como si Hanna fuera sorda, como si fuera tonta–. Tú, en cambio, eres Hanna. Han­na –repitió, separando las sílabas, en el vano intento de clarificarle las ideas–. ¿No te acuerdas? ¡Pero es que no te acuerdas!


    No, no parecía acordarse.


    Por si todo esto fuera poco, con la cara de alelada que tenía, Hanna estaba casi irreconocible. ¡Y fea! Pero ¡cómo he podido acostarme con una chica así!, se reprochaba Eugen. Y pensó que el Cielo le estaba castigando por su sexualidad desordenada, por sus hábitos deplorables, por su perversión... Es el destino –concluyó–, un ángel maligno que se ríe de mí.


    Todo había comenzado unas horas antes y del modo más inesperado. Porque si la última vez que habían estado juntos Eugen había tenido que hacer uso de todos sus recursos dialécticos para subir al cuartucho dostoievskiano que Hanna ocupaba en aquella residencia, ahora, en cambio, asistido por una fulminante inspiración, había respondido con una negativa a la invitación que Hanna, sin condicionamiento de clase alguna, le había hecho a subir a su habitación.


    –¿No? –Hanna no salía de su asombro–. ¿No quieres?


    –No, muchas gracias –repitió Eugen, y aquello fue definitivo.


    Ni que decir tiene que a Hanna le gustó muchísimo que Eugen, con lo pesado que había estado la última vez, se conformara en ese momento con un simple paseo. Le miró por ello con cariño, casi con amor, y pensó que parecía un perro apaleado.


    –Si no quieres subir, no pasa nada, pero... –e hizo aquí un pequeño silencio– arriba podremos charlar más cómodamente.


    Eugen se hizo el remolón. Comprendía que la suerte estaba de su parte y que el buen samaritano –que era el personaje que desde hacía unos minutos había comenzado a encarnar– había acudido a echarle una mano. Plenamente metido en ese papel, miró el reloj y, tras rascarse la cabeza, simulando tener en cuenta algunas profundas consideraciones, accedió.


    –Bueno, pero sólo un rato.


    A Hanna también le gustó mucho que Eugen dijera eso: Bueno, pero sólo un rato. Pero a quien aquello gustó todavía más fue al propio Eugen, orgullosísimo por su convincente intervención. Tan convincente había sido realmente aquella intervención que la escalera por la que subieron para acceder al puerto de la intimidad se le antojó aquel día mucho menos empinada e imponente que la vez anterior. Hoy hago el amor, se decía Eugen mientras subía aquella escalera y... no, no se equivocaba.
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    El cuartito de Hanna no había cambiado en nada des­de la última vez: dos sillas, una mesa, una camita me­tálica, un lavabo y una pequeña nevera en una esquina. De una de las paredes colgaba, torcido, un póster de un famoso cuadro de Van Gogh. Todo muy deprimente.


    –¿Por qué me miras así? –le preguntó Hanna al poco de entrar.


    Pero la verdad era que Eugen no le miraba de ningún modo especial. Era ella quien deseaba que le mirase de un modo especial; por eso, precisamente, había hecho esa pregunta. Eugen estaba tan metido en su papel de joven con buenas intenciones que casi se había olvidado de cuál era su verdadero propósito.


    –Perdona –respondió, una vez más con cara de perro apaleado.


    También ese «perdona» gustó a Hanna. La fingida timidez de Eugen la enardecía más que cualquier otra cosa.


    Hay que reconocer que Hanna estaba muy bonita aquella tarde con su blusa de puntitos y sus mejillas encendidas. Al verla ahí, tan carnosa, tan deseable, Eugen comprendió que la razón de su anterior fracaso con ella radicaba en que se había olvidado de interpretar al personaje del buen samaritano, que tan buenos frutos le estaba dando ahora. Si no permitía que aquel buen samaritano se le escapase en esta nueva ocasión, Hanna sería hoy definitivamente suya. Pero no se animaba a ponerle las manos encima por temor a que volviera a convertirse en una niña ingenua e indefensa.


    Eugen iba pensando en todo esto mientras intentaba poner cara de persona creyente, fervorosa y caritativa. No tenía a mano un espejo en el que mirarse, pero estaba seguro de que, de tenerlo y poder estudiar sus facciones, habría quedado muy satisfecho. ¿Que cómo lo deducía? Pues por el comportamiento de Hanna, quien no sólo le había dejado subir a su cuarto sino que, una vez allí, no se había parapetado tras la mesa escritorio. En suma, que la tarde prometía. Si las cosas continuaban como habían empezado, Hanna estaría en sus brazos en menos de una hora. ¿Una hora?, se preguntó Eugen, mirando con disimulo su reloj de pulsera. ¿Y por qué no media? Claro que treinta minutos pasan muy deprisa y no resultaba fácil creer que habrían bastado para llevar la conversación al terreno amoroso, besar a la presa –porque el beso era un rito introductorio del que en modo alguno podía prescindirse–, desnudarla y, en fin, hacerle el amor. Son demasiadas fases, piensa Eugen, mientras que Hanna sigue hablándole de otras cosas que no son del amor. Si consiguiese dedicar cinco minutos a cada fase –sigue reflexionando Eugen–, cinco minutos a orientar la conversación al asunto que me interesa, otros cinco a los besos, cinco más a las caricias y los preliminares y los últimos cinco, en fin, a desnudarse... ¡todavía me sobrarían unos cuantos para...! ¡Es posible, debo intentarlo!


    Pero cualquier historia amorosa termina por sorprender incluso a los amantes más avezados, y es que aquella tarde, contra todo pronóstico, Eugen consiguió su propósito no ya en la media hora que se había propuesto, sino... ¡en menos de veinte minutos! Ni en sus mejores sueños había podido imaginar semejante velocidad. Es fácil suponer lo que sucedió: salvo la resistencia inicial, probablemente fingida, fue la propia Hanna quien le allanó el camino que conducía hasta su cuerpo... Toda la resistencia de la anterior ocasión se trastrocó entonces, milagrosamente, en cómodas facilidades. No había obstáculo que derribar ni barreras que saltar.


    –Para ti, ¿qué es el amor? –comenzó ella preguntando, así de improviso.


    Pero no esperó a que Eugen le contestara.


    –Para mí el amor es lo único verdaderamente grande. ¿Y para ti?


    Pero tampoco entonces esperó su contestación.


    –No hay que tener vergüenza de nuestros sentimientos, Eugen. El amor se reconoce cuando viene –y puso su mirada a lo lejos, como si efectivamente el amor estuviera llegando desde algún horizonte.


    Hanna tomó a Eugen de la mano, lo que él juzgó muy prometedor, puesto que habían pasado semanas desde que ella le había concedido algo así. Eugen contuvo su entusiasmo y no reaccionó. Fue una sabia decisión.


    –¿Te gustan mis pechos? –le preguntó Hanna de repente.


    Eugen la miró. Ni él mismo creía lo que le estaba sucediendo. Pero una vez más controló su entusiasmo y, con un autodominio ejemplar, ni siquiera se dignó a mirar aquellos pechos exuberantes que ella había alzado un poco para que Eugen pudiese calibrarlos con mayor comodidad.


    –Son bonitos –se limitó a contestar, pero a eso Hanna respondió que, seguramente, él los habría visto más bonitos.


    –¡Con la cantidad de chicas que has debido conocer!


    No dijo esto víctima de los celos, sino contenta de que, entre todas aquellas chicas desconocidas, al final ella hubiera sido la elegida.


    –¿Te gustan de verdad? –preguntó una vez más y, sin aparente reparo, se desabrochó su blusa lila de puntitos y se los enseñó, prietos en el sostén.


    Esta vez no pudo Eugen dejar de mirar aquellos pechos. Los miró con agradecimiento, como si fueran la recompensa a un largo esfuerzo, como si se le otorgaran como un merecido trofeo. Los miró con ternura y aprensión, como si pudieran romperse. Luego miró a Hanna a los ojos, también con agradecimiento, y a su boca, que le sonreía. Era una sonrisa húmeda y traviesa que nunca había visto en ella.


    Eugen no podía dejar de maravillarse de que la persona que hasta entonces se había resistido tanto le enseñara ahora sus pechos con tanta naturalidad, casi con desenfado. Por eso no se decidía a pronunciarse. Durante algunos segundos, Hanna dudó sobre si debía continuar ofreciendo sus pechos a la vista de Eugen, quien no terminaba de emitir un juicio tranquilizador.


    –Soy feliz –dijo Eugen por fin.


    Y lo era. Probablemente lo era. Recordando casi con nostalgia la barrera protectora que pocos días antes Hanna había establecido entre aquellos pechos y él, los tocó entonces con dos de sus dedos, los mismos que aquella otra vez, tan lejana ya, habían sido censurados y reprendidos.


    En la boca de Hanna se dibujó entonces, visiblemente, su confusión. No sabía si alegrarse o enfadarse ante aquellos dos dedos exploradores, tímidos y osados a un tiempo; no sabía si sonreír o no. Miraba a Eugen, intentando leer en sus ojos algún sentimiento tranquilizador. Comenzaba a arrepentirse de todo lo que estaba sucediendo; pero, evidentemente, era demasiado tarde. Ella misma comprendía que era demasiado tarde.


    –¿Me prometes que permaneceremos vestidos?


    –¡Claro, mujer! –le respondió Eugen–. ¿Cómo me voy a desnudar ahora, con el frío que hace?


    Y tenía razón, porque en el cuartucho de aquella residencia hacía algo de frío.


    Poco después, sin embargo, Hanna y Eugen, completamente desnudos, hacían el amor. El reloj digital de la mesita de noche marcaba las 18.32.


    95


    En cuanto estuvo dentro de ella, Eugen no pensó «¡qué bien estoy aquí!»; y mucho menos «¡cuánto la quiero!»; el suyo fue el pensamiento del guerrero, del atleta: «¡Lo he conseguido!». Por fin estaba en la cima de la montaña por cuyas pendientes había estado escalando durante largos y atribulados meses.


    Eugen se movió con más ímpetu, buscando una humedad que no encontró, lo que no le impidió seguir buscando. El placer era escaso, casi inexistente. Aquello no era amor, sino trabajo: «Trabajos de amor perdidos», pensó; y siguió luchando contra el cuerpo que tenía bajo el suyo y por cuyos sentimientos –tan concentrado estaba en su propia misión– había perdido cualquier interés.


    Eugen se sumergió en los labios de Hanna con la esperanza de que la plácida sensación que le proporcionarían podría conducirle lejos de aquel frío cuartito presidido por Los girasoles de Van Gogh, lejos también de aquella residencia de imponentes escaleras, y lejos, en fin, de aquella ciudad donde las tinieblas nocturnas son tan absolutas que a la hora de dormir nadie sabe ya quién es ni por qué está ahí, en medio de aquella oscuridad tan impenetrable y absoluta. Cerró los ojos para aliviar la oscuridad externa y para evitar cualquier distracción, pero lo primero que vio en su mente fue un muñeco del pato Donald que poco antes había visto en una de las estanterías de aquel cuartucho. Luego, alejando a Donald de sí, vio una torre Eiffel de plástico, un souvenir traído posiblemente de algún viaje a París, y que también había visto poco antes en la misma estantería. Acto seguido, todavía con los ojos cerrados, vio las viejas y señoriales escaleras de aquella residencia; y más tarde sus lapiceros afilados, y las casitas de Martín Trojan, y... Todo, todo le alejaba de la situación en que se encontraba –el amor–; todo le apartaba de la persona con quien lo compartía –Hanna– y de lo que se esperaba de él: una erección que correspondiese a un cuerpo de veintiséis años y unos movimientos que, dulce e inequívocamente, condujeran al placer. Porque no es fácil hacer el amor en compañía del pato Donald y con la torre Eiffel como escenario. Por eso, como si su mente fuera una mesa y objetos todas aquellas imágenes inverosímiles, de un manotazo imaginario Eugen arrojó todos aquellos objetos a los lados y volvió a tener su mesa interior perfectamente limpia. Pero en aquella mesa aparecieron entonces nuevos objetos y personas: las gafas cuadradas de Jiří Simoníček, por ejemplo, junto a su absurda colección de pipas; y Jaroslav Štěpánek, su casero, junto a las naranjas de Ludmila, su esposa; y el coche amarillo de Klenka, y las obleas de barquillo del viejo Koval y... Otra vez tuvo Eugen que limpiar aquella mesa imaginaria de tres o cuatro manotazos. Y esta vez cayeron al suelo con gran estruendo las naranjas y el coche amarillo, las gafitas de Jiří y su colección de pipas, las obleas del maestro y sus lapiceros afilados... Pensó entonces en el armario ropero de la habitación número 108, donde había visto algunas bolitas de alcanfor; y pensó en su madre, en el beso que ella, cuando era un niño, le daba en la frente cada noche. Quiso entonces meterse en aquel armario, aturdirse con el intenso olor que desprendía el alcanfor y gritar: ¡Mamá! ¿No vienes? Pero mamá no venía, mamá estaba lejos; en otro país, en otro sueño. De modo que a Eugen no le quedaba sino intentar concentrarse en lo que se esperaba de él. De no hacerlo, Hanna se percataría de que estaba lejos, como siempre, en otra parte, como siempre, en sus sueños.


    Aun en la máxima cercanía del ser amado, sobre todo en esa cercanía, Eugen está lejos, infinita e irremediablemente lejos. Como si sólo en la proximidad más absoluta que cabe entre dos seres humanos, la de la penetración, se pusiera de manifiesto lo lejos que estamos unos de otros siempre, la ficción de la unidad, esa quimera, la parodia del amor, ese engaño, el miedo a quedarse solo, sobre todo eso, el miedo, la soledad...


    Para infundirse ánimos, Eugen recordó cómo se había comportado en circunstancias parecidas a las que ahora le tocaba vivir, aunque más gloriosas. Pensó en el rostro de Klára Klenka, pero esta imagen desapareció enseguida, aunque no como una burbuja de jabón cuando explota, sino que primeramente se deformó, alargándose, ensanchándose y dando como resultado en ambos casos una Klenka monstruosa. El pensamiento de la posibilidad de fracasar con Hanna Freund provocó al final el fracaso mismo y, con él, la vergüenza por su virilidad herida.


    –No sé qué me pasa –dijo al fin y, nada más decirlo, pensó en los miles de hombres, millones, que, seguramente, habrían dicho la misma frase, idéntica, en una circunstancia similar.


    Ahora bien, una cosa es empezar a admitir que, por una u otra razón, ese día no es posible hacer el amor, y otra muy distinta aceptarlo realmente. De modo que Eugen luchó contra Hanna y contra sí mismo todavía durante un buen rato. Se le escapaban las razones de aquella bochornosa flacidez, y eso le afligía casi más que el fracaso mismo. Nada, debía desistir.


    La virilidad herida es una de las experiencias más estúpidas y humillantes que se pueden tener. Lo imborrable de esta experiencia radica, justamente, en la combinación entre humillación y estupidez. Porque a ningún hombre medianamente inteligente le escapa lo estúpido que resulta sentirse humillado por semejante nimiedad. Pero ningún hombre del mundo logra evitar, pese a ello, una lamentable sensación de fracaso inmerecido.


    –No importa –le respondió Hanna y, al escuchar aquello, Eugen pensó en los miles, millones de mujeres que en circunstancias similares habrían dicho las mismas palabras, y en los miles, millones de hombres que, como respuesta, se habrían retirado sudorosos de los cuerpos exánimes de sus amantes y amadas, como en aquel momento él mismo se retiraba del de Hanna.


    Como la mayor parte de las mujeres han hecho alguna vez en ocasiones parecidas, Hanna se rió, relativizó la cuestión y dijo que también es sexo la ternura de las caricias y de los besos. Como todas las mujeres del mundo, también ella insistió en que lo importante era que estuvieran juntos y, sobre todo, en que algún día dormirían juntos, algo que para los varones es casi siempre completamente insustancial.
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    Eugen estaba desilusionado, más que eso: rabioso, enfadado. Todas aquellas imágenes que le habían asediado en el momento más inoportuno habían minado sus ya escasas fuerzas y se habían confabulado para humillarle y para que se llevara un mal recuerdo de aquella lamentable tarde en una residencia estudiantil de Praga. Desde donde se encontraba –inmóvil junto al sudoroso cuerpo de Hanna–, distinguía el muñeco del pato Donald que descansaba en la balda de una estantería. En la pared, clavada con dos chinchetas, distinguía también la lámina torcida de Los girasoles de Van Gogh y, más abajo, la mesa escritorio y dos sillas. Eso era todo.


    Hanna le acariciaba el cuello y le miraba con sus ojos verdes, espantosamente sumisos. Por un momento sintió algo parecido a vergüenza de sí mismo. También repugnancia por la mujer que ahora se le entregaba y a la que hubiera deseado lejos, en otra parte, en otro mundo, en otro planeta. Hanna, sin embargo, no sólo no se apartaba de él, sino que le abrazaba buscando su calor. Mientras él pensaba en cómo zafarse definitivamente de ella, Hanna le decía al oído palabras horribles: mi cielo, mi niño. La vergüenza de sí mismo que segundos atrás le había sobrevenido desapareció por completo en cuanto escuchó aquello, dejando en su corazón sólo repugnancia. Hanna se agarraba a él con creciente fuerza. Como si intuyera que Eugen deseaba partir, continuaba susurrándole palabras imposibles: mi amor, mi niño (otra vez «mi niño»), mi vida...


    –No me encuentro bien –dijo Eugen al fin, incapaz de idear otra escapatoria.


    Las manos de Hanna se paralizaron; su cuerpo se puso rígido y el timbre de su voz cambió hasta parecer el de otra persona.


    –¿Qué sucede? ¿Qué te sucede? –dijo dos veces, al igual que Kašpar Koval, que también solía repetirlo todo dos veces.


    –No me agobies –murmuró él, y se dio la vuelta para evitar tener que seguir viéndola.


    Hanna no sabía qué hacer: si hablarle, si tocarle... Tenía miedo de haber hecho algo equivocado. Quería llorar pero no podía, todavía no. Guardó silencio y reparó, por primera vez, en un gran lunar que Eugen tiene en un costado, bajo la axila.


    Aquella tarde del 11 de junio, sin embargo, como ya sabemos, no terminó aquí. Y es que Eugen, si era aún demasiado joven como para admitir un fracaso laboral –¿y de qué otro modo podría calificar lo que le había pasado en Stifter?–, mucho más lo era para admitir un fracaso erótico; así que, minutos después, volvía a moverse rítmicamente sobre el cuerpo de Hanna.


    Como durante la sesión de pintura en el estudio de Kašpar, tampoco entonces supo Eugen a cuál de sus muchos personajes debía dar paso. Ante el viejo pintor, había posado imitando primeramente el porte de un gran escritor y de un fervoroso cristiano; después pasó a imitar a un detective o agente secreto, pero terminó por sentirse raro con el labio superior fruncido y el tórax hinchado, que era tal y como Dušek le había enseñado que debían ser los detectives. ¿Qué hacer? ¿Podría posar sin interpretar a nadie, siendo él mismo? No dio resultado. Siendo él, no sabía cómo colocar las manos, si caídas o cruzadas; o qué expresión poner, si astuta y tierna a un tiempo, como cuando quería seducir, o feroz e insensible, como cuando quería impactar. El problema de su identidad, el de la correspondencia entre su apariencia externa y su auténtico ser, nunca se le había presentado tan clara y rotundamente como durante aquella sesión de pintura.


    Pues bien, tampoco sobre el cuerpo de Hanna supo Eugen, durante los primeros compases de aquella segunda intentona, a cuál de sus muchos personajes debía dar paso. Pretendió ser él mismo, como cuando la sesión de posado; pero tras tantos meses de imposturas eso no era ya para él algo tan sencillo. Todos sus papeles se le esfumaban, también y sobre todo el del propio Eugen Salmann. Por ello, no le resultó fácil discernir quién era realmente el hombre que practicaba sexo con aquella pelirroja. ¡Qué tonto es Eugen! No se da cuenta de que quien está haciendo el amor no es ninguno de todos sus impostores; no se da cuenta de que quien le propone todos estos problemas es el propio Kafka, que ha encontrado en él una nueva y buena víctima donde plantearlos. No se acuerda de que se ha convertido en un personaje de Kundera, y que por eso no se reconoce y sufre sin saber bien por qué motivo.


    El individuo que estaba ahí, debatiéndose en el acto amatorio, no le gustaba a Eugen en absoluto y, por ello, decidió dejarle solo. Sí, Eugen Salmann, el otro, alguno de ellos, se marchó de aquel cuartucho y dejó que el Eugen amante hiciera lo que le pareciese, sin cortapisa de ningún tipo. Esta sensación, sin embargo, la de no ser él, no le afligió lo más mínimo. Al contrario: le alegró. Le emborrachó ser quien no era, puesto que en aquel personaje, más real que él mismo, encontraba una desconocida libertad y una rabiosa alegría. Y tanta era la libertad y tan rabiosa la alegría que, de pronto, casi sin ya esperarlo, los jóvenes llegaron al clímax.


    En el chasquido del placer, Eugen pensó: ¿Y esto es el amor? ¿Esto es la plenitud? ¿Éste es el famoso mito occidental, el único mito restante en Occidente? ¿El misterio de la unidad?


    –¡Eres un gigante, un gigante! –exclamó Hanna dos veces.


    ¿Un gigante? ¿Un gigante él, Eugen Salmann? ¿Un gigante por haber eyaculado tras casi una hora de ejercicio físico?


    –¡Qué gigante eres! –insistió Hanna, y se rió con la risita idiota con que se reía algunas veces.


    –Soy un gigante –exclamó Eugen–. Sí, y tú un gorrioncito.


    –¡Sí, sí, un gorrioncito! –repitió Hanna–. ¡El gorrioncito del gigante! –y volvió a reírse con aquella risa suya, aguda y entrecortada.


    Luego, superado el clímax y apaciguados los cuerpos, Hanna se levantó y, desnuda como estaba, con las manos en jarras, miró a Eugen como si no le conociera y le preguntó: ¿Dónde estamos?


    97


    Nos encontramos una vez más en U Fleků, la cervecería del centro donde Pol y Eugen conversaron la primera vez y de la que ya casi puede decirse que son asiduos. Eugen lleva unos minutos esperando en la misma mesa que las veces anteriores, desde donde se distingue a la gente que pasa por Nové město, que es donde esta famosa cervecería está ubicada. En cuanto llega Pol, los jóvenes se ponen a hablar de sus cosas: de Kašpar Koval, que es el vínculo que les une, de la comunidad de los carismáticos, por la que Eugen sigue sintiendo curiosidad, del asunto de las conferencias que debe solicitar a Hans Küng, que Pol le recuerda, y, por supuesto, de la pequeña Hanna, de la que los dos, aunque de forma muy distinta, están enamorados. El tema de las mujeres, en el que Eugen parece un auténtico experto, termina por salir.


    –¿Sabes lo que te digo, Pol? –Eugen simula estar más que harto–. Que tú no tienes ganas de estar con una chica. No, no tienes ganas.


    Esto enciende particularmente al ingeniero.


    –¡Que no tengo ganas! –replica–. ¡Tengo unas ganas tremendas! Lo daría todo por una noche con alguna de esas chicas –y señaló a un grupo de cuatro que daban la impresión de estar hablando de ellos.


    Conversaron sobre aquellas chicas de la cervecería, naturalmente, así como sobre las diversas técnicas que podrían aplicarse para ligar con ellas y sobre algunos detalles que, en cuestión de mujeres, nunca debían descuidarse. Qué deben tener unas piernas largas para poder ser consideradas hermosas, por ejemplo. O qué convierte un trasero femenino en apetecible... Eugen disertaba y concretaba cuanto podía, para que el discípulo que acababa de encontrar aprendiera.


    –Lo que de ningún modo debes hacer, querido Pol –le dijo cuando éste quiso saber por dónde empezar a la hora de desnudar a una chica–, es estar tú desnudito y acostado esperando a que llegue a tus brazos. No eres un niño que aguarda el beso de las buenas noches de su mamá.


    Eso era exactamente lo que Eugen había hecho con Klára Klenka, aquella primera y ya lejana mañana en la habitación 108 de Chez Viola. Pero dejemos que los chicos conversen. No merece la pena que les sigamos escuchando. Eugen le va a contar todo lo que ha vivido con Karla Simoníček y con Klára Klenka pero, naturalmente, dejándose a sí mismo siempre en buen lugar.


    –A ti lo que te hace falta –le dice de repente Eugen– es una mujer madura –y es entonces cuando en su mente centellea una idea genial–. Por cierto, ¿tú conoces a la señora Klenka? –le pregunta.


    No, Pol no la conoce. Ha oído hablar de ella, desde luego; sabe que es la esposa de un famoso editor y que ha vuelto hace poco de un viaje a Madrid, según le ha contado Karla Simoníček, a quien sí conoce bien. Pero a Klenka no la conoce en persona.


    –¿Te gustaría conocerla? –le pregunta Eugen y, sin darle tiempo a que diga si quiere o no, añade–: Te diré lo que vamos a hacer.


    El plan era éste: Pol tenía que acudir al día siguiente, entre ocho y nueve de la mañana, al restaurante tailandés de Křivoklát, ordenar un desayuno y, sencillamente, esperar.


    –¿Eso es todo? –quiso saber el ingeniero.


    Eugen le aseguró que la señora Klenka aparecería, pues solía desayunar en aquel lugar y era de costumbres fijas.


    –Todo lo demás sucederá por sí solo –le aseguró también.


    –¿Por sí solo? –Pol no se sentía seguro; quería saber a qué se refería Eugen con ese «todo lo demás».


    Eugen ya estaba imaginando cómo Klenka invitaría a Pol a su mesa, rodeada de preciosas y serviles camareras tailandesas. Ya imaginaba cómo le preguntaría por su estado de salud, mientras consumía fruta en cantidades asombrosas. Y cómo se bebería un vaso de agua con gas, por supuesto, para después conducir al incauto Pol, no menos incauto que él mismo hacía pocos meses, a Chez Viola, donde en la habitación 108... Sí, a Pol le hacía definitivamente falta conocer a una mujer madura. También imaginó Eugen entonces que tarde o temprano, pero seguramente temprano, aparecería en la vida de Pol un tipo de espaldas anchas que, con las manos hundidas en los bolsillos, le abordaría por la calle de muy malas maneras.


    –Pretendía aterrorizarme –le diría Pol–, y me advirtió que me atuviera a las consecuencias si seguía viendo a la señora.


    –¿Era un hombre que fruncía el labio superior? –le preguntaría él–. ¿Le crecía el pelo muy arriba? ¿Se deslizaba de un lado al otro de la acera, como si el viento le arrastrase?


    Pol, asombradísimo, tendría que asentir a cada una de aquellas preguntas. Y así hasta que Eugen le dijera:


    –Es Dušek. Es una buena persona.


    –¿Una buena persona? –Pol no podría dar crédito.


    –Invítale a desayunar y verás como cambias de perspectiva –le respondería él.


    Todos estos diálogos los componía Eugen en su cabecita mientras Pol seguía esperando que su amigo le especificara qué era eso que sucedería en ese restaurante tailandés. Eugen imaginaba, Pol aguardaba y una mujer cisne, que hasta entonces había estado apoyada en la barra, se daba mientras tanto la vuelta y desaparecía del U Fleků tras su puerta giratoria, que permanecía girando durante largo, muy largo rato.


    98


    Durante aquel nuevo paseo vespertino –preámbulo del rato que pasarían juntos en el cuartito dostoievskiano; eso lo sabían ambos–, Eugen tuvo que reconocer que Hanna ya no le gustaba. ¿Por qué? Resulta difícil explicarlo. Primero estaba lo de su atuendo. Porque, como consecuencia directa de haber hecho con ella el amor, Hanna ya no vestía recatadamente, como antes, sino de un modo desenfadado que, en opinión de Eugen, no le iba en absoluto. Su falda a cuadros, por ejemplo, la deliciosa falda a cuadros que hasta ese día había llevado siempre, había sido sustituida aquella tarde por una falda lisa de un color indefinido; o los calcetines, los simpáticos calcetines de colores, habían sido remplazados por unas medias oscuras que Eugen jamás habría imaginado en alguien como Hanna. Luego estaba lo de su cabello, puesto que Hanna no lucía ya su habitual y graciosa coleta, sino que se había soltado la melena, que ahora caía lacia a ambos lados de su cara, como enmarcándola. Por si todo esto fuera poco, Hanna se había maquillado, ¡ella, que no se maquillaba nunca! En resumen, que Eugen tenía ante él a una mujer muy distinta. Todo esto le disgustó mucho, muchísimo, y pasó bastante tiempo hasta que pudo reconocer en la Hanna de aquel día a la de siempre, sobre todo a la del principio, que era la que tanto le había enloquecido. ¿Por qué te has quitado la falda a cuadros?, quiso preguntarle. ¿Qué has hecho de tu coleta? Pero Eugen se limitó a caminar a su lado en silencio por el barrio de Vinohrady, donde se enclavaba la residencia de su compatriota. ¿Tenía sentido que perdiera interés por ella ahora que la tenía en el punto de mira de su escopeta y que bastaba que disparase cualquier palabra para que ella cayera nuevamente, y cuantas veces quisiera, a sus pies? Eugen iba meditando en todo esto mientras Hanna, cuyo discurso interior era muy distinto, caminaba a su lado a saltitos, incapaz de reprimir su alegría.


    –Estoy muy contenta, muy contenta –decía a cada rato, aunque no habría hecho falta que lo dijera, pues saltaba a la vista–. Cuando el otro día te marchaste, no puedes imaginarte lo sola que me sentí en mi habitación. Pero luego me tumbé en la cama y, contra lo esperado, me dormí en el acto, de pura felicidad.


    –Yo también estoy muy contento –le respondió Eugen, pero lo dijo con poca convicción y temeroso, además, de poder echar a perder la brillantez de sus actuaciones pasadas.


    –Horas después de nuestro último encuentro, cuando me desperté –prosiguió la chica–, tenía aún el sabor de tus labios en mi boca: tus besos no se habían borrado, y sentí que debía mantenerlos vivos hasta que llegaran los siguientes para renovarlos.


    Totalmente ajena a los sentimientos de Eugen, Hanna continuó repitiendo lo contenta que estaba durante un buen rato; y tanto lo repitió que Eugen tuvo que plantearse cómo era posible que existiera tal contraste entre lo que ella albergaba en su corazón y lo que él albergaba en el suyo. ¿Tan metida estaba Hanna en su felicidad que era incapaz de ver que no era compartida?


    Hanna se veía forzada a acelerar el paso, puesto que Eugen caminaba a una velocidad mayor de la que a ella le habría resultado cómoda. Eugen caminaba deprisa para dejar a esta nueva Hanna atrás, para recuperar a la antigua. De algún modo se sentía acorralado y, harto de todo, ideaba ya, aunque no quería reconocerlo, qué haría para desembarazarse de ella.


    Porque hay que advertir que la chica que hasta entonces se había mostrado tan recatada, agarraba ahora a Eugen del brazo como si no fuera a soltarlo nunca, se quedaba mirándole arrobada, como muchos carismáticos miraban a Koval y, antes de subir a su cuartito, quiso detenerse un buen rato ante el escaparate de una floristería para dar a entender a Eugen cuánto deseaba que le comprara alguna flor. Allí, ante ese escaparate, recostó su cabecita en el pecho de Eugen, para que su perfume, recién estrenado, inundara a su amado con su fragancia. Fue en esa posición y en aquel lugar cuando le aseguró que aquél era el día más bonito de su vida.


    –El más bonito, el más bonito –insistía, rabiosamente feliz–. Muy contenta, muy contenta –volvía con lo mismo, incapaz de reprimir su satisfacción.


    ¿Por qué, si ya lo ha decidido, no la abandona ahora? ¿Por qué si sabe que no hay futuro prolonga ese presente? Eugen sabe perfectamente que su caso es como el del protagonista de la novela Un amor de Swann, de Proust, quien tras estar dando vueltas durante más de trescientas páginas a cómo y por qué ama a Odette, termina diciendo: «¡Y pensar que he malgastado tantos años de mi vida, que he deseado morir, que mi gran amor ha sido una mujer... que no me gustaba, que no era mi tipo!».


    Pero falta todavía un poco para el final de esta historia, así que Eugen, en lugar de retirarse tras su nueva conquista, aviva el fuego y abre la herida todavía más. Por eso le pregunta de vez en cuando: ¿Me quieres?, a lo que ella siempre responde dándole golpecitos con el puño en el pecho o mirándole con extrema seriedad.


    Cuando amamos, siempre nos faltan palabras o, al menos, siempre queremos más. Dime que me quieres, se dicen todos los amantes del mundo, sin cansarse jamás de escuchar palabras de amor de la boca de sus amados. Cuando uno se cansa de oír cuánto le quieren es que ha dejado de amar. O al menos que está empezando a perder la pasión, que es lo que a la mayoría de los amantes les gusta del amor, más que el amor mismo. El amor siempre quiere más palabras, eso es lo que yo creo. Quizá el amor no sea más que eso: querer las palabras del otro.


    En este caso han bastado dos tardes en la intimidad de un cuartucho para que todo cambie entre Eugen y Hanna, aunque, ciertamente, no en la misma dirección. Como si el destino se complaciera en que la carretera por la que marchan sea de dos sentidos, la prevención de Hanna se ha trastrocado en una fe completamente ciega, y el deseo de Eugen, en fin, en distancia y en desamor. Tanto desamor que, vistas desde abajo, las imponentes y señoriales escaleras de la residencia de Hanna se le antojaron a Eugen aquel día el mejor símbolo de todo lo que le había costado acceder al cuerpo de esa chica. Ahora debo encaramarme una vez más por estas escaleras –se dijo– y subir a esta montaña en cuya cima me espera el tributo a mi esfuerzo. Sabe, siente, que en la cima de ese monte le espera un cuarto, una cama, una vagina... Y sabe, siente, que ninguno de los tributos que va a recibir compensarán en lo más mínimo los esfuerzos que, cual estratega, ha desplegado con este fin. Por eso ha tenido que detenerse para tomar aliento. Estoy muy cansado, llega a decir. Pero Hanna tiene la mente en otra parte, y ni siquiera le escucha.


    Cuando tras una eternidad llegan al tercer piso, Eugen se vuelve y mira las escaleras desde arriba. Desde esta perspectiva, se le antojan más pavorosas aún que desde abajo: el lugar donde podría despeñarse y morir, el lugar desde el que podría despeñar a su víctima y convertirse en un asesino: una cumbre, es decir, un lugar frío y solitario que conviene abandonar cuanto antes.


    99


    En cuanto llegaron al cuartito, Hanna se desnudó y se le ofreció. ¿Para qué hacerle el amor –se decía Eugen– si ya había obtenido de ella lo que buscaba? Pero aquél no era el momento para preguntas de este tenor: Hanna le esperaba en la cama y, desde esa cama, tendía expresivamente sus brazos hacia él.


    Eugen miró su cuerpo desnudo (hermoso en sí mismo, eso podía reconocerlo) como quien mira a quien nos reclama para que cumplamos con nuestro deber. ¿Cuántos hombres y mujeres desnudos se habrán mirado a lo largo de la historia así: sin deseo, con el puro y desagradable sentimiento del deber que hay que cumplir?, se preguntó también.


    Más que deseo, lo que Eugen sentía en aquel instante por aquella chica que persistía en tener sus brazos extendidos hacia él era compasión. Pero tenía la oportunidad en bandeja y... ¿por qué iba a desaprovecharla? Así que apartó su compasión a un rincón oscuro e intentó despertar su deseo. Para ello, convocó imágenes excitantes de otras mujeres, de mujeres incluso que había conocido mucho tiempo atrás, allá en su adolescencia. Pero todas aquellas imágenes se difuminaban pronto en su mente, así que optó por convocar imágenes de la propia Hanna, pero no de aquella chica gordita y desnuda que aún extendía sus brazos hacia él (¿no se cansaría?), sino de una Hanna del pasado: con su faldita a cuadros, con su graciosa coleta, con su pelo rojo ondeando al viento...


    No, no, no..., dijo Hanna al ver cómo Eugen, tras la eternidad que le había hecho esperar, se acercaba finalmente a ella. ¿Por qué decía que no si deseaba que se acercase? ¿Un resto de su antigua resistencia? ¿La necesidad de seguir poniendo obstáculos cuando su rendición era ya completa?


    –Tienes que comportarte –le dijo también.


    Pero, mientras lo decía, le pellizcaba, le hacía toda clase de carantoñas, ¡le sacaba la lengua! (acaso como un tic nervioso)...


    –¿Te comportarás? –le dijo al fin, cuando su simulacro de resistencia era ya totalmente insostenible.


    Pero era evidente que Eugen no se comportaría.


    Mientras caminaban por la calle, Hanna no le había gustado; ahora, en cambio, en la intimidad de su cuartito dostoievskiano y gracias a aquella fingida resistencia, volvía a gustarle. Más que eso: Eugen se descubrió completamente preparado para el amor, como nunca. Él mismo estaba sorprendido de su tremenda excitación y sintió que debía penetrar a esa chica lo antes posible, enseguida.


    Eugen se incorporó, encendió un cigarrillo y se sentó en el suelo, mientras Hanna dormía con su cabecita dulcemente apoyada en una almohada. Desde su rincón, recordó el día en que conoció a esa chica en el círculo de los carismáticos y se preguntó por lo que mantendría de ella dentro de unos años o, incluso, dentro de pocos meses, ¡de pocas semanas! Todavía la tenía a su lado, pero ya la estaba recordando. Reconocía que con todas sus mentiras había construido un bonito castillo y que ahora había sonado la hora de desmontarlo. Estaba cansado, estaba harto, necesitaba cerrar ese capítulo y pasar a otra cosa; necesitaba dejarlo todo atrás e ir hacia delante, hacia alguna parte, a un lugar donde se pudiera respirar y comenzar algo diferente. No es que se arrepintiese de haberle mentido; mentir le había parecido la mejor manera de dar rienda suelta a esa imaginación que tanto se le había resistido a la hora de escribir y que, por contrapartida, tan buenos resultados le estaba dando en la realidad. Quizá es que sea preciso no ser nadie, como él en Praga, para que la imaginación creativa se despierte de su letargo.


    Por fin se puso en pie y se paseó desnudo por la habitación. Pero ese pequeño paseo, inexplicablemente, le fue envenenando todavía más el corazón. Miró la lámina de Los girasoles de Van Gogh, pobremente enmarcada. Miró el lavabo de loza, blanco y descascarillado. Se diría que se estaba despidiendo de cada objeto, de cada mueble. Se diría que cada una de las cosas de aquella triste habitación le iban inoculando su veneno, lentamente. La luz de la mañana, blanca y fría, se colaba por las persianas. En la habitación de al lado alguien había encendido una radio.


    Por fin Eugen se acuclilló junto a Hanna y comenzó a dibujar en su vientre, con su dedo índice, algunos círcu­los y rayas. Estaba escribiendo en el cuerpo de la pequeña Hanna algún mensaje que deseaba que supiese, que se llevase inscrito, pero que todavía no se atrevía a decirle de viva voz. Hanna terminó por despertarse y, como si hubiera adivinado su pensamiento, borró con la palma de su mano todo lo que Eugen le había escrito en el vientre. Ahora que se acababa de despertar y que estaba aún más inofensiva de lo habitual, ahora es precisamente cuando Eugen decide abandonarla. La chica desprendía tal sensación de indefensión que cualquiera, de haberla visto así, se habría apiadado de ella. Eugen no.


    –Hanna, todo ha terminado –le dijo.


    100


    –¿Qué has dicho? –le preguntó Hanna, a quien estas pocas palabras han bastado para hacerla palidecer.


    –Es imposible, ¿lo entiendes? –continuó Eugen–. No te lo puedo explicar, pero debes creerme. En adelante, no volveremos a vernos.


    No estaba contento con lo que había dicho, ni a él mismo le resultaba creíble. Sus palabras se habían adelantado a su voluntad.


    –¿Ya no me quieres? ¿Es eso? –La voz de Hanna había cambiado. Era más infantil de lo habitual. Era (¡sí, eso es!) la voz de una niña de seis años que se queja y lloriquea porque sus padres la han castigado.


    –No se trata de eso –contestó Eugen, e hizo un ademán brusco con el que daba a entender que comenzaba a sentirse acorralado.


    Ya no era sólo que estuviera descontento, estaba resentido. En el combate que habían comenzado a librar, él había dado los primeros golpes, sí, pero ella se había revuelto y, con apenas un par de preguntas, había logrado ponerle contra las cuerdas.


    –Es sólo que ya no podremos vernos –alcanzó a decir–, eso es todo.


    –¿Es porque eres agente secreto? –le preguntó Hanna entonces–. Dímelo, dímelo todo. Pero tú... ¿me quieres?


    No quería preguntárselo. No ahora. Pero se lo ha preguntado y debe escuchar la respuesta.


    –No, no te quiero.


    –No lo dices en serio –seguía con la voz de una niña de seis años–. Lo dices sólo para alejarte de mí porque corro algún peligro –volvía a lo del agente secreto, se lo había creído realmente–. Tú no puedes engañarme –siguió, mientras comenzó a vestirse–. Te conozco. Hemos estado juntos y...


    Hanna intentó acercarse. Quería acariciarle. A Eugen le pareció como si alargase sus labios para, aun desde la distancia que les separaba, unir su boca a la suya y besarle.


    Fue entonces cuando sucedió.


    –¡Déjame! –le gritó Eugen–. ¡Déjame, gorda asquerosa!


    ¿Gorda... asquerosa? Hanna había quedado paralizada, como si alguien hubiera accionado una palanca que impidiera su movilidad. Su mano, que poco antes se había acercado para tocar el brazo de Eugen, había quedado congelada, en el aire. Sus labios, alargados para ese beso imposible, también quedaron congelados en una mueca horrible que la convertía en alguien irreconocible.


    Eugen estaba empezando a encarnar un nuevo papel de los muchos que últimamente le había tocado representar. Sentía en sus labios el sabor acre de la impiedad; sentía cómo se apoderaba de él el personaje del vengador. Más aún: era consciente de que el hombre a quien ahora había dejado hablar no era ningún papel, sino él mismo, por fin él mismo: su lado oscuro pero auténtico, quizá el más auténtico. Por fin había dado con él. No pudo reprimirlo.


    –¡Eres una gorda! –volvió a decir, consciente esta vez de lo que decía–. ¡Nunca te he querido! –dijo también, deseando apartar definitivamente de su vida a la mujer que le miraba con ojos atónitos–. ¡Me he aprovechado de ti! ¡Te he mentido siempre!


    Más que gritar, todo esto Eugen lo escupió. Había comprendido, por fin, que ambos habían empezado a caer por un precipicio y que nada ni nadie en el mundo podría detenerlos ahora. También él, como Hanna, estaba desconocido; ni él mismo, de haberse podido ver, se habría reconocido. No entendía de dónde le venía toda esa rabia, pero ahí estaba, en sus ojos, que echaban chispas, en su boca, que babeaba, en sus palabras, por donde le salía a borbotones la frustración acumulada: la soledad al principio, la impostura después, la vergüenza siempre, la mentira, la mentira...


    –¡Vete, vete de una vez! –rugió–. ¡Déjame en paz! –y se limpió los labios, húmedos por el exceso de salivación.


    Como si la vida se le hubiera ido en ese instante, Hanna se quedó completamente inmóvil. Era como si su mente hubiera sido vaciada de cualquier idea. Como si también su cuerpo hubiera sido vaciado y hubiera pasado a ser, de pronto, una estatua de cera o de sal.


    –¡Desaparece de mi vida! –insistió Eugen–. No quiero verte nunca, nunca más, ¿lo entiendes? –y se retorció sobre sí mismo, como si se hubiera flagelado la espalda con un látigo invisible.


    Antes de ponerse en movimiento, como si alguien, desde algún lugar, hubiera accionado nuevamente esa palanca, antes de salir de su miserable cuartucho, Hanna cogió algunos objetos que había en su mesa escritorio y en la estantería: un cepillo para el pelo, un gran cenicero de cristal, pese a que ni ella fumaba ni estaba permitido hacerlo en el interior de la residencia, una cinta de vídeo, el muñeco del pato Donald y unas gafas de bucear. Quién sabe por qué estarían aquellos objetos ahí; quién sabe por qué serían ésos, precisamente ésos, los que Hanna había decidido coger. Con todo esto bajo el brazo y en las manos, Hanna abrió al fin la puerta y salió. Eugen la siguió con la vista; luego, para verla mejor, salió al pasillo y vio cómo Hanna bajaba las escaleras con sus gafas de bucear bajo el brazo y su pato Donald en la mano.


    Por unos instantes Eugen tuvo miedo de la pequeña Hanna: parecía una loca escapada de un manicomio, una difunta que hubiera vuelto a la vida, incapaz de entender a la gente de otro siglo con que se tropezaba, o el ensordecedor ruido de las calles, o los semáforos encendiéndose y apagándose, los escaparates, las risas, los edificios gigantes... Mejor aún: Hanna parecía una mujer que acabase de ser creada y colocada en el mundo.


    Cuando al fin regresó al cuartito, Eugen se desplomó en una de las sillas. Durante los últimos minutos, tras aquel latigazo invisible, se había sentido más débil que nunca, en un estado de total y desconocida lasitud. Permaneció allí largos minutos, en silencio, y recapacitó sobre la escena que poco antes había protagonizado; la observó como si nuevamente tuviera lugar ante sus ojos y como si él fuera un simple espectador, sin implicación ni responsabilidad. ¿Por qué había sido tan brutal? ¿Sería que por fin había descubierto su verdadera identidad?


    Como si ése fuera el único modo para encontrar la respuesta, Eugen extendió uno de sus brazos sobre la mesa. Luego lo miró como si no perteneciera a su cuerpo, y se maravilló de que se moviera de abajo arriba y de izquierda a derecha según su voluntad. Sintió el deseo de incorporarse y de abandonar aquel brazo ahí, sobre la mesa, como si pudiera desprenderse de él.


    ¡Qué oscuro y triste le parecía ahora el cuartito de Hanna Freund! La mesa, el lavabo, la camita... Sintió entonces que había profanado aquel lugar, que lo había ensuciado. Sintió que la cama en donde poco antes habían hecho el amor no podría ser ya nunca una cama donde pudiera dormirse en paz y tener sueños hermosos. Sintió que la mesa escritorio, sobre la que todavía descansaba su brazo, jamás podría ser ya una mesa en la que alguien, alguna vez, pudiera extender un mantel estampado sobre el que compartir algo de comer y beber; que aquella mesa debía destruirse de inmediato, o quemarse hasta que de ella no quedaran más que las cenizas. Él había ensuciado todo lo que había en aquel cuartito, todo sin excepción; él lo había pervertido. No comprendía cómo, pero había conseguido tergiversarlo y emponzoñarlo todo. Comprendía que alguien se había apoderado de él, de su voz, de sus palabras. Comprendía, por fin, que no puede jugarse impunemente con la identidad, puesto que siempre se paga un precio demasiado caro por intentar saber quiénes somos. Que siempre hay alguien a quien esa búsqueda hace sufrir. Que había hecho un daño irreparable, definitivo, y que por ello, ahora, lo quisiera o no, terminaba su juventud y comenzaba para él su vida adulta.


    Se incorporó entonces y, sin cerrar la puerta de aquel cuartito, escenario de su mejor interpretación, salió a la gran escalera de la residencia. También él, como Hanna poco antes, la bajó muy despacio. Y también él parecía entonces, a ojos de cualquiera que le hubiera visto, un loco enajenado, un muerto redivivo, un hombre recién creado. Cuando llegó afuera, no comprendió por qué había tanta luz. No comprendió que todavía hubiera hombres y mujeres afanándose en sus quehaceres por las calles de esa ciudad.


    101


    Incapaz de poner en orden sus ideas, decidió concentrarse en su forma de caminar. Para ello recordó las consignas que su amiga, la bibliotecaria, le había dado: flexión, estiramiento y apoyo. Al cabo, no sólo estaba más relajado, sino con la cabeza vacía, y así, despejado, podía por fin sacar las ideas según le convenían, sin ser esclavo de sus antojos y exigencias; podía desplegarlas como una baraja de cartas sobre un tapete, una tras otra, sin permitir que se le amontonasen o entremezclaran; podía exprimirlas como si fueran limones, descartarlas cuando de ellas quedase sólo la cáscara; podía, en fin, alejarlas o borrarlas cuando él y sólo él lo determinara. Esto sí que es pensar, se dijo entonces, admirado de lo bien que por una vez lo hacía y decidido a, en adelante, caminar siempre con mayor concentración. Presentía que, gracias al caminar, había descubierto qué era verdaderamente el pensamiento; y consideró que, sin el movimiento externo del caminar, apenas podía producirse ese otro movimiento interno que era el del pensar.


    Se maravillaba de las clarividentes conclusiones a que había llegado; pero ¿cuáles eran esas conclusiones tan clarividentes? Pues que con Dinorah se había sentido bien porque había sido la única persona a quien, durante los últimos meses, no le había dicho ni una mentira. Dinorah había sido el único ser humano con quien, en mucho tiempo, quizá desde su llegada a Praga, no había sido un impostor. Este hallazgo, el de la posibilidad de vivir sin interpretar, le hizo feliz durante algunos segundos. Y tan feliz se sentía que, mientras caminaba, comenzó a repetir para sí:


    –Soy Eugen Salmann, Eugen Salmann, Eugen Salmann...


    Tenía la impresión de ser alguien. Pensaba haber llegado quién sabe adónde.


    –Eugen Salmann, Eugen Salmann –seguía repitiendo y, mientras lo repetía, como si ésa fuera la revelación que le traía su propio nombre, se daba cuenta de cómo la pregunta por la existencia de Dios le había conducido a la afirmación de su identidad.


    –Soy Eugen Salmann, Eugen Salmann –continuó, como si su nombre fuera una plegaria y agradeciera a ese Dios que, existiera o no, le había conducido hasta sí mismo.


    Cuando Dinorah levantó el auricular de su portero automático, escuchó cómo Eugen, desde abajo, le decía:


    –Soy Eugen Salmann. He venido para contártelo todo.


    Dinorah guardó silencio.


    –Soy Eugen Salmann –repitió él, y volvió a repetirlo cuando estuvo frente a ella, en el umbral de su apartamento–. Soy Eugen Salmann, Eugen Salmann –y la abrazaba. Y lloraba como un niño.


    Minutos más tarde, Eugen inspeccionaba el apartamento de su amiga Dinorah. Inspeccionar es el verbo más justo, puesto que su intención era la de verificar que cada cosa, como la última vez, le seguía gustando por su admirable sencillez. El cristal de la copa, los platos de loza, la jabonera, el sabor del queso, el del pan... No, por fortuna nada había cambiado en aquel minúsculo paraíso de perfecta cotidianidad.


    Se sentaron uno frente al otro en el sofá, esta vez sin la mediación de los cuadernos. Parecían casi desnudos sin aquella mediación, pero no por ello se sintieron incómodos.


    –Tengo que hablarte –dijo Eugen, decidido a contarle todas sus desventuras, de principio a fin: sus mentiras constantes, la hostilidad de los Štěpánek, el daño irreparable que había causado a la pequeña Hanna...


    Dinorah le miraba con sus ojos limpios y grandes, en una cara llena de significado. Era todo oídos, todo ojos.


    Pero ¿por dónde empezar? ¿Por el problema de la existencia de Dios? ¿Por la primera impostura, cuando imitó a Dušek? ¿Por el círculo de oración? ¿Por lo mucho que le gustaba estar ahí, con ella, en aquel apartamento, en el silencio de los lectores?


    Lo que realmente le gustaba a Eugen de cuanto le estaba sucediendo era haber dicho «tengo que hablarte» para luego, en cambio, no añadir una palabra más. Le encantaba no sentir la necesidad de explicarse y que entre ellos, sin apenas conocerse, todo lo oscuro y complicado quedara por fin lejos, como en otra vida.


    –¿Te quedarás a dormir? –le preguntó ella algo después.


    ¿Le estaría invitando a hacer el amor?, se preguntó él. ¿A ser su pareja? ¿Simplemente a dormir, que era lo que había dicho?


    –Sí –respondió al fin, y quedó muy satisfecho con su contestación: clara y rotunda. Escueta. Sincera.


    Dinorah abrió el sofá en que poco antes habían estado sentados y que escondía una cama, y juntos pusieron las sábanas. Mientras lo hacían, Eugen pensó que, por el modo en que se comportaban, parecían marido y mujer. Aquellas sábanas, naturalmente, también le gustaron; y el modo en que Dinorah las sacudió antes de remeterlas bajo el colchón; y el mecanismo mediante el cual aquel sofá se convertía en cama, tirando de una barra; y el vaso de agua fresca que ella le trajo poco antes de retirarse y desearle las buenas noches con un beso en la frente, que fue lo que a Eugen más le gustó. Me gusta esto, me gusta aquello, me gusta lo de más allá..., se iba diciendo Eugen mientras se desnudaba. Porque también le gustaba el modo ordenado en que estaba colocando su ropa sobre una silla; y el contacto de las plantas de sus pies con la alfombra; y los grandes ventanales de aquella habitación abuhardillada, desde donde se veía el cielo negro de una noche serena en Praga. Eugen se acostó, apagó la luz y cruzó las manos tras la nuca. Soy Eugen Salmann, Eugen Salmann, repitió. A oscuras, podían distinguirse algunas estrellas que poco antes, con la habitación iluminada, no había sido capaz de apreciar. Era la primera vez que veía estrellas en el cielo de Praga y, por un momento, le pareció que donde aquellas estrellas realmente brillaban era en su corazón.


    

      

        1. Esta cita es de Geneviève Lanfranchi (1912-1986), profesora de Filosofía en Beauvais (Francia). Los textos que van en esta unidad narrativa en cursiva forman parte de un volumen monográfico sobre el Vacío («Vivre en vacuité», en: Le Vide, Vide, Experience spirituelle, París, Deux Océans / Hermès, 1981, págs. 271-289), donde Lanfranchi expone su concepción del camino interior.


      


    


  



  
    


    ACTO IV


    El aprendizaje del fracaso


    Nuevo punto de partida


    102. Querida Dinorah; 103. El adiós de Jaroslav y Ludmila; 104. Vidas prestadas; 105. ¡Vuelva pronto, señor!; 106. El sacramento de un amor desesperado; 107. La desolación de la inmunidad; 108. La ascensión de Hanna Freund.

  


  
    Antaño me resultaba imposible entender que mis preguntas carecieran de respuestas, y hoy me resulta imposible entender cómo pude creer que era posible hacer preguntas.


    KAFKA


    ¡Si pudiera irme a Berlín y ser nuevamente alguien!


    KAFKA


    La realización de lo imperfecto es el deber que nos fue impuesto. Lo perfecto ya está hecho.


    KAFKA
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    Mi querida Dinorah, ¿dónde encontrarte ahora? ¿Seguirás en Praga, deslizándote con patines invisibles? ¿Continuarás informando en tu biblioteca sobre las normas para el préstamo de libros y sobre su distribución en anaqueles y estanterías? Dime que sigues dibujando el silencio de los lectores y la concentración en su mundo interior; dime, mi niña, que sigues en tu modesto apartamento, donde se hace visible, como en ninguna otra parte del mundo, la sencillez y la perfección. Querida Dinorah: si alguna vez lees este libro, quiero que sepas que lo he escrito para que un día lo encuentres en una librería, lo compres, lo leas y, para que una vez que lo hayas leído, sonrías y lo agradezcas. ¡Mi buena Dinorah!


    Ni que decir tiene que esta larga carta que estás terminando no es una novela, sino una confesión: la confesión de un aprendiz, el aprendizaje de un fracaso. Ya ves que por fin encontré el tema sobre el que escribir: mi fracaso, que ineludiblemente es el tema de casi todas las novelas primerizas. Porque, ¿son las novelas –cualquier novela– algo distinto a una confesión, la confesión de un dolor?


    No faltarán quienes piensen que difícilmente pueden suceder tantas cosas en un año. ¡Ingenuos! Una novela no es más que un pálido reflejo de la inconmensurable riqueza de la realidad. Sabes como yo que no hay personas a quienes se reserve lo más insólito, quedando para el resto –¡pobre humanidad corriente!– lo cotidiano y banal; sabes que todos somos espectadores de lo inédito y que ante los ojos de cualquiera, ¡de cualquiera!, desfilan las más sorprendentes extrañezas. Es sólo que llega el día –generalmente cuando se abandona la niñez– en que una suerte de filtro se interpone ante nuestros ojos y, sencillamente, dejamos de ver. Yo, Eugen Salmann, llevaba varios años con ese filtro ante mis ojos y tuve que viajar a Praga para que ese velo se levantase y pudiera empezar a ver. Mi Dinorah: yo he tenido que cambiar de ciudad para comenzar a ver mi propia ciudad; he tenido que pasar por Praga para descubrir Berlín; he tenido que cambiar de lengua para poderme sorprender de la sonoridad y belleza de la mía. Abandonar mi patria y lo mío para nacer de nuevo, por segunda vez. Pero no todos están dispuestos a nacer de nuevo. La mayoría –también eso lo sabes– se agarra a la seguridad de lo conocido, que es casi siempre lo que nos impide vivir.


    Lo que aprendí en Praga fue que periódicamente, y no sólo durante la juventud, conviene correr el riesgo de cambiar de ciudad y alquilar una habitación; de asomarse a una ventana como quien se asoma al mundo; de oír hablar una lengua extraña; de mirar a los hombres –eso es lo esencial– como si no se les hubiera visto nunca. Aquélla fue para mí la primera vez que hice un ejercicio semejante y, naturalmente, no sabía bien cómo actuar. Parecía un niño y, por eso, era lo que todos los seres humanos deberían atreverse a ser, al menos de vez en cuando.


    El día que me marché de Praga lucía el sol. El sol que se me había negado persistentemente durante meses y que había oscurecido mi alma hasta dejarla baldía e irreconocible, bañaba ahora con sus rayos la ciudad, que me insultaba con su belleza. Praga parecía estar alegre, sí: se despedía de mí ofreciéndome una luminosidad y un calor que me abrazaba maternalmente. El sol me abrazaba para recordarme lo que perdía, para que no pudiera partir sin abrirme una herida.


    Hasta pocos meses antes la nieve había cubierto las calles. Recuerdo que durante las últimas semanas del invierno, poco antes de que estallara la primavera, la nieve había comenzado a fundirse y, por las pisadas de los transeúntes, estaba sucia y afeaba la ciudad. También recuerdo que el crujido de la nieve bajo mis pies me ponía tan nervioso que, en vano, intentaba evitarlo. ¿Por qué me molestaba tanto? Dímelo tú, si lo sabes. También en Berlín nieva con frecuencia y también ahí, en mi ciudad natal, mis botas crujen al caminar. ¿Entonces? Era Praga: no me hacía a ella. Estaba en una de esas situaciones en las que todo sale mal. Yo todavía no lo sabía, pero mis botas y la nieve me lo estaban revelando. Siempre es así: cualquier estado anímico es presagiado por un sinfín de signos cotidianos. Los distinguiríamos y descifraríamos si estuviéramos más atentos. Yo, que deseaba ser novelista, habría debido estar atento a estos pequeños signos. En realidad estaba en Praga para entrenar mi mirada y aprender todo esto. Pero entonces, joven como era, no lo comprendí. Lo comprendí el día de mi partida, cuando el insulto de aquel sol acogedor regaba la ciudad con su alegría.


    103


    Cuando estuvimos juntos, mi querida y recordada Dinorah, te conté lo importante que para mí era escribir y lo mucho que entonces me asombraba que, teniendo tanto tiempo y tantas ideas, luego, a la hora de la verdad, cuando tocaba llevarlas realmente al papel, apenas me salieran unas pocas líneas. ¿Cómo harán los demás escritores?, me preguntaba. Y: ¿de verdad debe pasar uno por todo lo que pasé para ser escritor? Pero si Kaf­ka había sentido una total desconfianza hacia los garabatos con los que se torturaba cada noche, ¿por qué iba a correr yo una suerte distinta?


    También te conté en aquellos días, mi Dinorah, lo mucho que me gustaba escribir a dos colores, que alternaba periódicamente. En un color tomaba nota de las ideas que se me ocurrían para mi futura novela, que por aquel entonces carecía de estructura pero que, por contrapartida, tenía ya frases perfectamente redactadas. En el otro color, en cambio, escribía todo lo que se me iba ocurriendo, por intrascendente que me pareciese: mi estado de ánimo, mis constantes evaluaciones de la jornada, las tareas pendientes o frases que, cuando releía días después, ni yo mismo alcanzaba a comprender: «la metáfora de los pasillos», por ejemplo, «rebanadas con mantequilla» o, qué sé yo, «triple subrayado en rojo». En la relectura de mis cuadernos fui descubriendo que estas últimas anotaciones resultaban las más interesantes porque estaban libres de cualquier pretensión literaria, que es siempre lo que emponzoña la literatura, cualquier literatura. Para escribir una novela –ahora lo sé– nada hay peor que querer escribirla. A la escritura literaria hay que engañarla: fingir que no nos importa que una mañana sea estéril o fructuosa, escribir lo primero que se pase por la cabeza; tomarse a uno mismo a broma; olvidarse de todo lo que se ha leído y escribir como si no se hubiera hecho nunca y no se pudiera volver a hacerlo jamás. Y así es como ahora te estoy escribiendo a ti, amiga mía.


    Por mucho que Ludmila Štěpánka llamara a gritos a su esposo para que me ayudase con el equipaje, Jaroslav prefirió despedirme como lo había hecho siempre, desde su ventana. En cuanto salí de la vivienda, acompañado por mi casera, vi cómo él corría las cortinas de su ventana para, desde allí, sonreírme con nostalgia, casi con amor. Sí, amor, no estoy exagerando. En cuanto me divisó junto al coche, levantó ambas manos, las juntó acto seguido en el pecho e inclinó la cabeza en un gesto en el que quise ver toda la torpeza expresiva del pueblo checo, por fin liberada. Tras la seguridad de un cristal –de tan sólo un frágil cristal–, Jaroslav Štěpánek supo decirme en aquel momento lo que había callado durante todos los meses que había vivido en su casa. Sentí el impulso de subir de nuevo las escaleras de la casa, ir hasta él y abrazar el cuerpo de aquel hombretón, a quien nunca pude estrechar la mano. No lo hice, algo me paralizó: tal vez mi propia incapacidad de expresión, o acaso la sonrisa de la Štěpánka, que me enseñaba su arruinada dentadura y que se secaba sus manos rojas y peladas en su eterno delantal. Pero supe entonces que a Jaroslav Štěpánek siempre lo recordaría así: en su ventana, con la cortina abierta, levantando los brazos para después unir las manos a la altura del pecho e inclinarse ligeramente. Aquella reverencia suya, de reconocimiento y afecto, humillaba mi desafección. Y experimenté entonces, una vez más, una profunda e insoportable vergüenza de mí mismo. Como si mi vida entera fuera un error: llegar a Praga y partir, ser quien era, estar ahí, inmensamente acongojado, junto a mis maletas.


    Ludmila tampoco me lo puso fácil.


    –Puede ser que haya hecho algo mal –se disculpó, por si involuntariamente hubiera cometido alguna equivocación–. No guarde resentimiento hacia mí –y metió sus manos en los bolsillos de su delantal.


    Por un instante temí que fuera a regalarme otra naranja.


    –Tal vez no le haya entendido bien por la pronunciación del checo –continuó, balanceándose como si fuera una chiquilla–. ¡Si hubiera sabido mejor cuáles eran sus necesidades concretas!


    Miré a aquella mujer con el corazón encogido, como si no la hubiera visto nunca. Recordé la multitud de ocasiones en que había dejado avisos telefónicos frente a mi puerta, junto al cestillo de las naranjas. Ella repitió dos o tres veces lo mismo: guardar resentimiento, necesidades concretas, alguna equivocación... Y aquellas palabras –¡quién sabe por qué!– se me antojaron entonces tan dulces que me curaban de todo el rencor que yo, estúpidamente, había podido amasar a lo largo de los últimos meses. Pero ¿lo curaba o simplemente lo cambiaba de dirección, proyectándolo maléficamente sobre mí?


    Sí, Dinorah: yo no quería que me quisieran; quería más bien que me despreciaran como les había despreciado yo; quería que no me hicieran sufrir más con aquel incomprensible amor. Porque sólo el amor nos duele y porque yo tenía aquel amor checo, absurdo y tardío, asquerosamente adherido a mi piel. Había estado ciego, encerrado en mis propios y minúsculos tormentos. Bajo ese sol de verano lo vi con toda claridad. Mis tormentos, mis pobres tormentos... ¡Qué minúsculos se me aparecían ahora ante la generosidad subterránea y hermética del pueblo checo! Era una generosidad disfrazada, cierto, lenta, torpe incluso, pero una generosidad evidente y, más que eso, una generosidad que desenmascaraba mi cerrazón y que me situaba a un nivel moral ínfimo y vergonzoso. Así fue mi despedida de los Štěpánek: todo el rencor que yo había proyectado en los checos me lo devolvían ahora mis caseros en un segundo en forma de humillación. La humillación: la vergüenza de existir.


    104


    Durante el trayecto en coche a la estación del ferrocarril, donde tomaría un expreso rumbo a Berlín, vi Praga por última vez. Praga, toda ella, era un espejo de mí mismo, fue entonces cuando lo comprendí; comprendí que yo no podría estar viendo aquella ciudad como de hecho la veía si no llevase algo así como una Praga en pequeño, reproducida, en mi interior. Y que todo lo que vemos, todo sin excepción, lo vemos porque lo tenemos dentro. Y que ver es sólo reconocer.


    Ahora sé que Praga es el sueño de una ciudad que no es ni alemana ni eslava, ni hebrea ni arriana, ni protestante ni católica, ni moderna ni arcaica. Praga se sostiene en el filo, entre infinitos polos antitéticos, en la frontera. Praga es una ciudad trágica porque siempre ha estado ocupada por potencias extranjeras. Pero es trágica melancólicamente, pues en el fondo nadie pertenece a esta ciudad. Tampoco yo.


    De pronto, desde la ventanilla, observé un gran pájaro atravesando el cielo. Enseguida me di cuenta de que aquel pájaro había aparecido de repente para transmitirme algún mensaje, aunque no supe discernir cuál. ¿La libertad? ¿La necesidad de partir? Me resultaba incomprensible que durante los nueves meses que había vivido en aquella ciudad apenas hubiera visto ningún pájaro. ¿Había pájaros en Praga o aquel que distinguí entonces era el único y había surcado el cielo sólo para mí? Miré hacia arriba a cada rato durante el trayecto a la estación, pero ni vi ni oí ningún pájaro más. Todos habían emigrado. Tenía que haber descifrado el mensaje oculto que aquel pájaro había venido a traerme, pero –era evidente– había perdido mi oportunidad.


    Cada vez más convencido de que me había tocado encarnar a los personajes de Kafka y de Kundera, comencé a preguntarme, todavía en el coche, si el hombre que acababa de montarse en el tranvía, por ejemplo, o la señora que hurgaba en su bolso, no serían también personajes de novela; y si todos aquellos transeúntes, en fin, lo supieran o no, no estarían –estaríamos– viviendo vidas ajenas. ¿No podría aquel joven barbilampiño encarnar a Pessoa o a Calvino, por ejemplo? Y aquel tipo a la puerta de su tienda, ¿no sería un Jack London redivivo? ¿Cuántas novelas vivientes hay en una ciudad?, me pregunto ahora. ¿Hay novelas que ya están «ocupadas» y que, por ello, no cabe en ellas nadie más? ¿Qué novelas siguen disponibles o dispuestas para quien quiera encarnarlas?


    Vidas prestadas, sentimientos prestados: existencias enteras que son simples frutos de la imitación. Me pregunto también cuántas vidas ajenas escribimos en las nuestras antes de dar con la propia. Y si es realmente preciso escribir todas esas vidas o si, por el contrario, no nos bastaría con, simplemente, vivirlas, sin ese obsesivo afán por buscar una lógica interna mediante juegos de espejos o de correspondencias. No estoy diciendo, querida Dinorah, que a la hora de saber quiénes somos no sean necesarios algunos modelos de referencia; pero, ¿qué pasaría si por un momento renunciáramos a toda comparación? ¿Qué sucedería si no tuviéramos referentes desde los que pensarnos y creer que nos entendemos? Dicho más sencillamente: ¿hay algún camino para ser quienes somos que no pase por el intento de ser como los demás? ¿Cabe aprender a ser sin copiar?


    105


    Pienso ahora en lo que llamo para mí la escena de la estación. Yo, naturalmente, no había dicho a nadie a qué hora salía mi tren y, en lo posible, había ahorrado a mis conocidos la noticia de mi marcha. Había comunicado mi decisión de partir y había solicitado su consentimiento a mis superiores de Berlín, a quienes para persuadirles advertí de lo mucho que peligraba mi salud si permanecía en Chequia un día más. También se lo dije a Pol Bo, en quien me pareció notar una secreta alegría; y a Kašpar Koval, por supuesto, momento en que se me hizo evidente que, como buen maestro, él se había dado cuenta de todo. ¿De todo? Sí, y desde el principio, cuando dijo aquello de que al tal Weizsäcker no lo conocía. ¡Ah, el viejo zorro! ¿Había creído acaso que el alma y la guía de los carismáticos era un imbécil a quien sería fácil engañar? ¡A no ser que se refiera usted a Mettesacker!, recordé. Simulaba creer en mis mentiras para así alargar su disfrute. Porque era evidente que el astuto teólogo se lo había pasado muy bien a mi costa; estaba claro que había retorcido mis mentiras y que, a escondidas, con todo eso de las conferencias de Hans Küng, se había reído de mí. ¡Ah, el maldito! Pero no podía reprocharle nada: me había ganado la partida. ¡Demonio de hombre!


    También tuve que comunicar mi inminente partida a Karla Simoníček, aunque en la estación no fue a ella a quien primeramente vi, sino a Jiří, su hijo. Al verle me acordé de la etapa más atroz de mi vida: la adolescencia. Porque también yo, como Jiří, llevaba de adolescente gafitas de moldura cuadrada. Recuerdo muy bien lo mucho que me avergonzaban de niño aquellas gafitas. Recuerdo que pedí a mi madre que me las cambiara por otras menos infantiles, que se lo supliqué. Ella dijo que no, que quizá más adelante; dijo también que mis gafitas eran perfectas y que esperaba que me duraran varios años, por lo menos hasta la universidad. Yo –aquí puedo decirlo– sufría con aquellas gafas cuadradas de montura azul. Quería que nadie reparase en mí, que nadie viera mi cara para que no viera aquellas malditas gafas. Y caminaba con la cabeza gacha; y hasta me cubría el rostro cuando me miraban, hasta ese punto llegaba mi tormento. Sin embargo, más aún que las gafas en sí mismas –ahora lo entiendo–, lo que realmente me humillaba era mi cobardía para estrellarlas contra el suelo, pisotearlas, destrozarlas y obligar a mis padres a que me compraran unas nuevas, de persona mayor. ¡Cuánto deseaba yo de adolescente ser mayor! ¡Cuánto deseaba no tener que ir nunca más al colegio, donde siempre me esperaban aquellos compañeros míos, crueles y bufones! ¡Cuán infinita es la humillación y cuán larga la adolescencia!


    El hijo de la Simoníček, sin embargo, lucía sus gafitas con toda inocencia y alegría. A él no parecía que eso de las gafitas le importara. Ni lo de sus piernas, pues era visible su torpeza para caminar y su deseo imposible de plegar, de alguna forma, aquellas piernas suyas, de doblarlas o de esconderlas en algún punto donde su incomodidad no fuera tan despiadada y manifiesta.


    Al saludarme, Jiří tropezó y siguió tropezando luego varias veces, prácticamente a cada paso. Durante los pocos minutos que estuvimos juntos –pues fui a la estación con poco tiempo para evitar que se alargasen las inevitables despedidas–, movió los brazos como si fuesen alas y me sonrió tontamente, casi como si estuviera contento de mi partida. En aquella sonrisa suya, tan incontrolada y absurda, vi también mi propia sonrisa de adolescente. Sí, era exactamente la misma sonrisa. Y es que cuando yo era adolescente, mi boca estaba permanente y estúpidamente abierta, como la de aquel chico checo de piernas largas y gafitas cuadradas. Mi organismo estaba tan sorprendido de los cambios físicos a los que debía hacer frente que, como reacción, mi boca se me abría contra mi voluntad. Ésa fue mi adolescencia: unas gafas cuadradas y una boca incontrolada y entreabierta.


    La Simoníček apareció por detrás, con un cómico gorro del que le sobresalía dramáticamente una oreja. Yo no quería ver esa oreja, lo juro; desvié la mirada con el ánimo de que la ausencia de visión comportase ausencia de realidad. Pero aunque intenté ver a la Simoníček en su integridad, como al ser humano que después de todo era y no como a la marioneta que yo estaba obcecado en ver, lo único que lograba distinguir de ella era aquella patética oreja, aislada, roja, sobresaliendo bajo un gorrito de plumas, totalmente pasado de moda y, más que eso, rescatado, con probabilidad, de algún baúl de disfraces.


    Quise gritar al verla, por el susto. Pero Karla se me adelantó y emitió un gritito agudo con el que probablemente articulaba mi nombre; luego, o al tiempo, dio un pequeño salto. Me enterneció aquel saltito de amor, tan espontáneo, tan revelador. Por fin llegó hasta mí, arrastrándose con la ayuda de sus muletas y me plantó dos sonoros besos en las mejillas. A ello siguieron algunos gritos desaforados. Karla parecía un dibujo animado; toda la escena parecía sacada de una película de cine mudo.


    No fue por aquel anacrónico gorro que dejaba ver su patética oreja ni por las aparatosas muletas –demasiado grandes y sobre todo antiguas– por lo que apenas la reconocí, sino porque iba maquilladísima. Como nunca. Como si se hubiera puesto una máscara tras la que se escondiese la mujer con quien yo había hecho el amor en incontables ocasiones.


    Karla Simoníček me habló, pero, fuera por la agitación del momento o por el tumulto de la estación, apenas pude entenderla. Dijo algo sobre el tiempo, acaso «siempre vienes muy poco tiempo», que es lo que solía recriminarme cuando me marchaba de su piso de la Bartolomějská. Fuera eso lo que me estuviera diciendo o no, Karla me amaba de tal forma que era incapaz de un mínimo razonable de simulación; me amaba de tal modo que el amor deshacía cruelmente su voz, transformándola en una voz infantil y pegajosa.


    La madre con sus muletas y el hijo con sus desgarbados saltos me acompañaron hasta el andén, mientras yo arrastraba el carrito de las maletas. ¿Puedes imaginártelo, querida Dinorah? Restaban pocos minutos para la partida del tren, circunstancia que imprimía a la escena, ya de por sí grotesca, un patetismo si cabe mayor. Por la expresión de su rostro, fue evidente que la pobre Karla se hizo daño en algún momento del trayecto, acaso por golpearse en el tobillo con una rueda. Además, sudaba ostensiblemente; daba pena verla de esa manera.


    Con ese rostro descompuesto me obligó a coger un paquete sin decirme lo que contenía; sólo vi que movía sus labios, muy pintados. Luego me dio un abrazo que, fuera por sus muletas o por mi equipaje, resultó desesperado. Sabía bien lo que aquella mujer estaba haciendo: con esa incontinencia que da el amor, la posibilidad de perderlo, la certeza que se tiene de que se está perdiendo, Karla me ofrecía su último regalo, su último mensaje. Con aquel paquete me suplicaba sin voz, sólo con la elocuencia del objeto, que la recordase durante el traqueteo del viaje, que la recordase siempre.


    Cuando por fin me subí al vagón, justo a tiempo, las puertas se cerraron. Tuve la ocasión de ver una vez más, a través de los cristales, cómo sobresalía aquella oreja de su gorrito y cómo se movían convulsivamente aquellos labios pintarrajeados, de marioneta. Compadecido, alcé finalmente las manos en señal de despedida desde la portezuela del convoy. Durante un segundo tuve miedo de los ojos con que aquella mujer me miraba.


    Con la angustia del amor, con la angustia de querer tener un recuerdo del amor, Karla extrajo una pequeña cámara fotográfica de un bolso de hule que le colgaba del hombro. El aparato era tan primitivo que Karla tenía que cambiar el flash cada vez que disparaba una instantánea. Al ver el temblor de aquellas manos enamoradas, pensé, con tristeza, cómo se le escapa al hombre el tiempo del amor. Y pensé también, compasivo, en la desesperada voluntad humana de retenerlo con fotos.


    El tren se puso por fin en marcha y, dejando atrás su anterior desesperación, tan melodramática, dejando atrás el temblor de sus manos, tan romántico, así como su gran muleta –que dejó caer–, Karla Simoníček se arrancó de pronto su gorrito de plumas y, ajena a todo y a todos, comenzó a agitarlo dibujando círculos concéntricos sobre su cabeza. No supe si llorar o reír. Me hacía gracia y me daba pena, y ambos sentimientos buscaban tener preferencia en mi alma. Deseaba por una parte que aquel gorrito siguiera girando sobre la cabeza de la Simoníček y, por la otra, que dejase de hacerlo de una vez por todas –pues estuvo así mucho tiempo– y que mantuviese la compostura propia de las personas cuando no están enamoradas.


    Pero la última imagen que conservo de mi año en Praga no es ésta, sino la de Jiří corriendo por el andén. El muchacho corrió a lo largo de todo el andén con sus larguísimas piernas y su boca entreabierta. Bajé la ventanilla y pude oír lo que me gritaba: ¡Vuelva pronto, señor! ¡Vuelva pronto! Cerré la ventanilla y, sin querer, estiré los labios en una mueca que no pude controlar. Luego me cubrí la cara para ocultar un llanto que, de improviso, llenó mis ojos e hizo un nudo en mi garganta. Quería a ese estúpido niño, ¡maldita sea!, le quería y me daba pena dejarle; me habría gustado volver a pelearme con él, regalarle otra pipa, qué sé yo, temer que apareciera de un momento a otro mientras hacía el amor con su madre. ¡Vuelva pronto, señor! ¡Vuelva pronto!, escuché entonces de nuevo, pero esta vez en mi corazón.


    106


    ¿Por qué lloré tan larga y amargamente en aquel tren, rumbo a Berlín? Hoy, años después de aquel llanto, que conservo vivísimo en mi memoria y que aún ahora –tal es el recuerdo– me emociona, puedo intentar explicarlo. Lloraba porque de tanto querer comprenderlo todo, la boca se me había torcido en una mueca y la mirada se me había hecho lateral. Claro que tras la mirada lateral existe todavía para el hombre una oportunidad: la mirada limpia. Tras la sonrisa burlona, alentada siempre por la estúpida suficiencia y el sentimiento de superioridad, late todavía la posibilidad de una sonrisa amable y comprensiva.


    Pero eso no lo descubrí con veintiséis años, sino mucho después, de modo que no te hablaré de ello en esta larga carta, mi querida Dinorah. Porque la verdad es que en aquella época yo no sabía bien quién era y, por eso, porque buscaba desesperadamente ser algo, alguien, me agarré al primer papel que encontré a mi disposición. Simulé para mí mismo, para mi público invisible, que había fracasado. Pero lo cierto es que aún no había tenido tiempo ni para el fracaso ni para la feli­cidad. A lo único que me había dado tiempo era a la impostura, al ensayo. Para cuando me percaté de todo esto, ya era demasiado tarde. Para entonces yo ya me había enamorado de mi personaje, de ser muchos, de inventarme, y sólo me quedaba representar la función hasta el final. ¡Ah, la juventud, mi juventud! ¡Ah, toda esa inseguridad, todo ese afán acumulativo, todo ese insaciable egoísmo! ¡Qué alivio haberlo dejado atrás! ¡Qué consuelo ser ya un adulto y saber que la juventud no volverá! Porque la vida es un ensayo donde em­borronamos mucho, mi Dinorah querida, y lo malo es que esos borrones los hacemos sobre personas, a quienes naturalmente hacemos sufrir. Todos somos víctimas o verdugos, por supuesto; pero lo más frecuente es que todos seamos víctimas y verdugos en una inevitable y macabra sucesión, ¿no lo crees así?


    ¿En qué recodo de la vida se pierde la inocencia?, te pregunto. ¿No es ése, después de todo, el momento decisivo de cualquier vida y el tema obsesivo de los que nos decimos novelistas?, eso me lo pregunto a mí. ¿Volvía a Berlín convertido entonces en escritor? En absoluto. Había vivido bajo el influjo de Kafka y de Kundera y, durante algunos años –más de los deseables–, escribiría bajo sus signos y sombras. ¿Son entonces los novelistas responsables de lo que sus novelas suscitan en sus lectores o pueden lavarse impunemente las manos? ¿No pueden escribirse libros si antes no se ha habitado en ellos? Hay que escoger bien los libros en que vamos a habitar, si es que realmente cabe cierta elección. Porque las ficciones son siempre peligrosas, aunque sólo atravesándolas puede uno convertirse en escritor.


    Años después, querida Dinorah, cerca ya de cumplir los treinta y cinco, pude empezar a escribir por fin mis propias novelas. Pero para eso me quedaba todavía casi una década, larga, eterna: una década para seguir haciendo daño con la excusa de la inexperiencia y para matar definitivamente la juventud, esa etapa de ensayos y horrores de la que tanto cuesta despegarse, en particular a los escritores y artistas.


    Instalado en mi compartimiento, por fortuna vacío, comprobé lo que contenía el paquete que Karla Simoníček me había dado: una carta, una botellita de leche y un bocadillo. El bocadillo, malamente recubierto en una servilleta de papel, consistía en una simple loncha de jamón en un pan abierto. Envuelto con precipitación, con esa torpe y conmovedora precipitación que sólo el amor sabe imprimir a algunos actos, Karla no había tenido tiempo para prepararme una merienda como las que ella sabía preparar. Miré ese bocadillo como quien mira el perfecto sacramento de un amor desesperado y lo coloqué sobre la servilleta blanca, en el asiento de al lado. Decidí leer la carta antes de comérmelo, así que rasgué el sobre. Comenzaba diciendo:


    Cuando nos despedimos, tuve miedo de regresar a mi casa tanto por encontrarla vacía como porque estuviera llena de ti. Me espantaba pensar que esa mirada tuya hubiera barrido mis habitaciones, que lo hubiera poblado todo y que ahora cada una de mis cosas estuviese impregnada de tu olor. Temía que sólo tocando cualquiera de mis objetos tu música saliera de pronto y que, si bien me habías preparado para el adiós, tú, en el fondo, no te marcharías de mi lado nunca. Todas estas expectativas mías se cumplieron, amado mío, pues cuando traspasé el umbral, pude percibirte en cada cuarto, en cada objeto. Di vueltas como una loca sin saber adónde ir porque tú estabas en todas partes: esperándome, sonriéndome, guiñándome un ojo. Busqué alocadamente la percha en la que habías colgado tu chaqueta. Miré las colillas que habías dejado en el cenicero como si en cada una de ellas hubieras depositado un beso secreto. Pasé mi lengua por el borde de la taza de la que habías bebido, y lo relamí como una gata en celo, buscando tu sabor. Pasé luego mis manos por mi cara, en el vano intento por reconstruir tus caricias. Mi piel era distinta, Eugen. Fui corriendo al espejo y ahí me vi mucho más bella. Había embellecido gracias a tu amor.


    También estabas escondido en el libro que sacaste de la estantería y que hojeaste brevemente. Y en el sillón en el que te sentabas, donde aún quedaba la huella de tu peso. Y en el interruptor de la luz que encendiste por error y que yo apagué y encendí varias veces sólo para emularte. De pronto me puse a reír y, al escuchar el eco de mi risa, me sentí tan feliz como no recuerdo haberlo sido nunca. Reía porque te había conocido y te había amado. Reía porque también tú me habías amado, aunque sólo fuera un poco, y porque ese amor tuyo –volvieras o no– nadie me lo podría quitar. Reí hasta que me asustó tanta felicidad. La sensación de que te habías quedado conmigo para siempre era tal que estaba segura de que de un momento a otro asomarías tu cabeza por detrás de alguna puerta. Miré bajo la cama, entre los libros, en los armarios de la cocina... Tenías que haber vuelto y haberte escondido porque no entendía que tu perfume permaneciera. Pero mi búsqueda era torpe porque periódicamente me venían incontrolables gritos de dicha, estallidos absurdos, como si la alegría se me escapara por la garganta y yo, llena de ella, fuera sólo su portavoz.


    Abandoné la lectura y doblé la carta, pues volvía a tener los ojos llenos de lágrimas. Fuera, tras la ventanilla, la campiña bohemia pasaba a gran velocidad. A mi lado, sobre la servilleta blanca, ese sacramento de amor que era el bocadillo de Karla, me llenaba de una dolorosa nostalgia.
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    Durante algún tiempo estuve preocupado por cómo sería acogido por mis familiares y amigos, así como por las inevitables murmuraciones que suscitaría entre mis compañeros de la sede central de Stifter, si es que me mantenían en el puesto. Lo más probable era que dijesen que no había sabido manejar una misión difícil, y que me mirasen preocupados, críticos o indulgentes, según. Lo que más temía era que algunos de mis viejos colegas se rieran de mí, o que de algún modo me sermonearan por un fracaso al que sólo podía encontrarse una justificación: mi juventud.


    Eso –estúpido de mí– me preocupaba más que perder el trabajo, pues de todos es sabido que la juventud es la época en que más importa la propia imagen. Me asustaba que mis ojos se cruzasen con quienes no se habían prestado voluntarios para una misión en el extranjero y que, aun sin quererlo, esos ojos extraños dejaran ver ironía y conmiseración. Sabía, en fin, que nada iba a ser ya para mí lo mismo, y que mi carrera había recibido el primer golpe, aunque ignoraba aún si sería o no fatal.


    Pues bien, mi querida Dinorah, todos estos temores fueron en vano puesto que nada de todo esto sucedió. Más bien al contrario: ninguno de mis superiores me llamó para pedirme cuentas; ninguno me exigió tan siquiera los informes que, con decreciente diligencia, había redactado y enviado durante los primeros meses con la pactada regularidad. Nadie quiso comentar las causas de mi regreso de Bohemia y de mi reincorporación en la plantilla de mi ciudad, limitándose a encomendarme nuevas tareas y responsabilidades. Ni una palabra. Ni un reproche. Ni un solo gesto entre ellos de complicidad secreta, cosa que yo habría entendido.


    Durante algunas semanas escruté las miradas de mis colegas, pero no descubrí en ellas esa velada ironía que yo tanto temía. Ni rastro de ese reproche que, ingenuamente, había profetizado en mi interior. Nada. Ningún compañero me recriminaba nada. Nadie se interesaba por nada. Todo lo que había vivido a lo largo de los últimos meses les era completamente indiferente. Como si ese pequeño capítulo de mi historia no hubiera existido nunca. Como si Praga fuera aún más irreal desde mi partida. No había pasado nada. La vida –una vida en la que no pasa nada– seguía.


    Al principio –debo confesarlo– me sentí aliviado por esta actitud respetuosa que se me brindaba tanto en la familia como en el trabajo. Y a veces, inesperadamente, me sentía tan agradecido que, como reacción, caminaba más deprisa por las calles de mi barrio. Pero bastaba que me preguntase por las razones de aquella repentina velocidad para que mi paso comenzara a ralentizarse. Aquel airecillo fresco con que mi alma había sido acariciada durante unos segundos se retiraba entonces y daba paso, de nuevo, a mi asfixia habitual. ¿Asfixia? Sí. Pronto, muy pronto me di cuenta de que el comportamiento indiferente de quienes hasta entonces yo había considerado mi gente me dolía más que su contrario. Porque yo quería un juicio y, seguramente, una condena; porque yo quería que se hablara de mí –al menos brevemente–. Porque quería que mis tribulaciones en Praga existieran.


    Durante todas esas semanas, las páginas que escribía y que juzgaba buenas me producían una nostalgia mucho mayor que las que calificaba de malas. Porque mientras las malas las olvidaba, las buenas quedaban ahí, recordándome la miseria de no poder escribir otras con la misma emoción e intensidad. Encerrarme entre la portada y la contraportada de un libro, eso era lo que deseaba. Pero para ello aún debía aprender que sólo puede escribirse una novela, o al menos una primera novela, desde la rabia ante la humillación. Debía aprender que toda la novelística del mundo aborda, de un modo u otro, un tema único y obsesivo: la humillación.


    Fue en esta circunstancia cuando recordé que al día siguiente del entierro de mi padre me metí en un cine y que, por tratarse de una película de carácter cómico, reí con ganas en más de una ocasión. ¿Con ganas digo? ¿En alguna ocasión? Me pasé la película riendo como un poseso, ésa es la verdad. Reí desaforadamente como si luego no se me fuera a brindar una nueva oportunidad. Mi padre, su muerte, quedaban lejos. Apenas había pasado un día desde que lo habíamos incinerado y enterrado sus cenizas, pero yo, su hijo, en aquel cine, ya me había olvidado. Todo pasaba. Nada restaba en el corazón de quienes dicen que aman. Mi padre, Praga...: todo eran paisajes que se volatilizaban con asombrosa facilidad. Yo quería mantener al menos la herida de mi juventud. Porque, ¿quién era yo, al fin y al cabo, sin esa herida? ¿En qué podía quedar mi identidad si me arrebataban mi experiencia? En nada. Un mundo en el que no pasa nada. Un mundo en el que nadie es nadie porque a nadie se le permite ni el consuelo de sus tristezas. La desolación de la inmunidad. La desolación de una inocencia ficticia.
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    Pasé algunos meses intentando reivindicar la existencia de lo que Praga había supuesto para mí: obligar al mundo –así de genérico lo decía– a que al menos reconociera mi fracaso. Fue inútil. Tan inútil como que mi difunto padre hubiera protestado por que yo me hubiera olvidado de él a las pocas horas de ser incinerado.


    Sólo hubo dos personas que se me acercaron: mi mejor amigo y mi hermano del alma. Pero ninguno de los dos quiso juzgarme, y mucho menos condenarme, como yo deseaba, como yo necesitaba. Ellos se limitaron a decirme que mi estancia en Praga no había sido un fracaso, como yo me empeñaba en defender. Me arroparon con sus palabras. Me dijeron que no tuviera miedo. Me explicaron que la vida se escribe con renglones torcidos y me aseguraron que tenía que estar agradecido por aquella experiencia que a la larga me construiría como persona. Quise responderles. Quise rogarles que al menos me dejaran la tragicómica dignidad de mi fracaso. Pero también ellos, como todos los demás, me robaron esa identidad. Nadie me quería como fracasado o, lo que es lo mismo, nadie me quería de verdad.


    Tanto la inicial actitud de indiferencia como la posterior de negación provocaron que se generase en mi alma un profundo rencor. Rencor porque borraban mi historia y porque la hacían cada vez más insustancial. Rencor porque se olvidaban de mi sufrimiento, donde yo cifraba mi identidad. Porque con veintisiete años yo ignoraba aún que lo que permite seguir viviendo es precisamente el olvido. Porque con veintisiete años yo aún no había aprendido que el olvido es, tantas veces, una triste bendición.


    –¡Es cierto! Estuviste unos meses por Praga –me dijo alegremente un día un viejo conocido al que encontré por la calle–. Me han dicho que es una ciudad maravillosa. ¡Tú... siempre tan afortunado!


    Ahora que voy a concluir esta historia y que he decidido culminarla con Hanna Freund, comprendo por qué me he empeñado tanto en relatarla. No lo he hecho porque el destino de esta chica, que en su día vi tan trágico, me pareciese fascinante; ni siquiera porque ella tuviera, entre las mujeres de las que me enamoré, un lugar preferente o de honor. Decidí escribir esta novela porque en el destino de Hanna, mi compatriota, vi un espejo del mío.


    Debo admitir, sin embargo, que no tuve ningún pensamiento para Hanna hasta varias semanas después de mi llegada a Berlín. Me acordé de ella en un parque al ver a un grupo de niños jugando entre los columpios. Fue un episodio insignificante: a uno de ellos se le escapó su globo de gas, que ascendió lentamente hacia el cielo. Fue al ver aquel globo, perdiéndose en el horizonte, cuando recordé a mi deseada Hanna. Porque también ella, como aquel globo rojo, había empezado a ascender por el escenario de mi alma, y porque lo más probable era que continuase ascendiendo hasta que nadie fuese ya capaz de distinguirla. Y así hasta que llegara el día en que tuviera que preguntarme: ¿cómo se llamaba aquella chica con la que salí en Praga? ¿Cómo la conocí? ¿Cómo fue que nos separamos? He escrito este libro, querida Dinorah, para que ese día no llegue nunca. Escribo contra el olvido, como todos los que escribimos.


    Estés donde estés, me gustaría que ahora, también tú, veas a Hanna Freund haciéndose más y más pequeña mientras asciende a los cielos del olvido. Mira cómo se va. Mira qué pequeñita se va quedando, ahora que casi no se la distingue. Mira cómo también ella es un globo de gas que se aleja hasta perderse entre las nubes. Mira cómo se nos ha ido, sin apenas darnos cuenta, entre búsquedas y errores, nuestra juventud.


    Primera escritura: Praga, 1995

    Segunda escritura: Madrid, 2012
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