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  Keops, el gran faraón de Egipto, tiene una premonición: se producirá una catástrofe que destruirá completamente su imperio y, con él, todos los saberes acumulados a lo largo de los siglos. Para evitar que todo esto se pierda, le encarga al arquitecto Amhosé la construcción de una gran pirámide. Pero la mujer del arquitecto sabe bien lo que le espera a su esposo cuando entierren al faraón, por lo que con la ayuda de su hijo, se dispone a actuar contra el destino.


  Pablo Zapata Lerga
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    A mis amigos Unai


    y Josu Bartolomé Ranedo.

  


  Mi nombre es Nark, soy ya muy anciano y vengo cansado del camino de la vida. Mis cabellos, en otro tiempo crespos y rojizos como el cobre, son suaves y plateados. Mi salud es pobre y mi tiempo corto. Vivo retirado en Byblos, la bella ciudad portuaria de la costa fenicia. He recorrido muchos países, he visitado muchos imperios. Ya no quiero viajar, lo único que hago es… recordar. Y previendo que quedan pocas jornadas para que mi alma pase a la otra orilla para dormir en la paz de Osiris, quiero dar a conocer al mundo uno de los misterios más grandes que encierra la historia de la humanidad.


  Y quien lea mis memorias comprobará que tengo razones para argumentar lo que digo. Que la paz le acompañe durante toda la vida hasta que descanse en el Reino de Osiris.


  1. Deseos de eternidad


  EL gran faraón de Egipto, Keops, tuvo conocimiento detallado por el Sumo Sacerdote del templo de Menfis de la fecha exacta en que se iba a producir un derrumbamiento gigantesco en el sistema solar, un cataclismo planetario. Los astros predecían el momento en que se romperían las órbitas celestes y entrarían en una alocada carrera sin sentido chocando unos contra otros. Las estrellas girarían ciegas y un enorme planeta caería sobre la tierra justo en el momento en que el «Corazón de León» llegara al primer minuto de la cabeza de «Cáncer». Luego crecería el Nilo durante días y noches hasta producirse un gran diluvio que aniquilaría a todos los vivientes a lo largo del valle. La historia de Egipto y los saberes cosechados durante siglos se perderían para el futuro. Nadie sabría que se había desarrollado un poderoso imperio junto al Nilo. Para los años venideros sería como si no hubiera existido.


  El Faraón, sabedor de este secreto, no podía quitárselo de la cabeza. Por el día su rostro aparecía sombrío y por las noches no podía dormir, atormentado por angustiosas pesadillas.


  Por más que no lo había comunicado a nadie, su madre, la reina Heteferes, lo adivinaba:


  —Vete a cazar, hijo mío, a las grandes praderas como hacías antes; vete a hacer carreras con tus mejores guerreros de los oasis; sal a divertirte. Siempre has sido un joven alegre y emprendedor. No te atormentes, sácale el jugo a la vida ahora que la tienes en primavera, antes de que llegue el invierno.


  —En otra ocasión, madre, ahora tengo cosas importantes que pensar, he de ocuparme de mi pueblo. Otro día iré de caza.


  La reina seguía viendo algo nuevo y extraño en los ojos de su hijo, el poderoso Faraón. Prefirió no insistir.


  Pero ese día para ir de caza y regocijarse no llegaba. Se le había borrado la sonrisa juvenil y ahora mostraba un rostro serio y prematuramente maduro. Ya no le atraían las diversiones. Paseaba insomne en medio de la noche por las galerías del palacio, daba vueltas alrededor de las ciclópeas columnas, se quedaba en la azotea contemplando durante horas aquel firmamento que ahora se le hacía amenazador. Recordaba sus conocimientos en Matemáticas y Astronomía adquiridos en sus años de estudio en la escuela de los astrónomos; quería escrutar los misterios, pero todo en vano. El cielo de Egipto, azul intenso y radiante durante el día, se transformaba por las noches en un sembrado de infinitos puntos blancos parpadeantes, rutilantes, escurridizos. Lo que durante toda su vida había sido para él una contemplación embelesada y misteriosa era ahora un infinito mar de dudas y angustias. Keops, el poderoso faraón, el dios de los egipcios, en la soledad amarga de su incalculable poder, se sentía solo, diminuto, preso del destino. Y tenía miedo, pánico ante lo incierto. Y lo más triste era que no podía gritar diciéndolo, que lloraba como cualquier mortal a pesar de ser rey, a pesar de tener el cuerpo robusto de un guerrero y ser el atleta supremo en el campo de batalla. Esta situación no se podía comparar con el momento de enfrentarse a las gacelas de los oasis o a los antílopes del desierto. Ahora, ¿contra quién luchar?


  «Todo será aniquilado por el cataclismo, todo será inundado por el diluvio; el Nilo, piadoso hasta ahora en sus dones, crecerá hasta hacerse un mar. Y todo perecerá bajo el peso de sus aguas. ¿No quedará nada para las generaciones futuras? ¿De qué habrán servido los grandes éxitos y progresos de mi pueblo?», se preguntaba una y otra vez. Y comenzó a rezar: «Dioses del cielo, tierras y mares que nos habéis llevado durante milenios en la barca de la vida dirigidos por el padre Ra, ayudadme a ser prudente, sabio y firme en lo que tenga que hacer. Horus, padre bueno que nos concediste el don del Nilo, protégenos a mi pueblo y a mí».


  Desde la terraza, hacia el norte, contempló a lo lejos las interminables llanuras del delta, que se iniciaban al pie del palacio. Un vergel, donación del padre Nilo, el regalo de los dioses. Campos infinitos de palmerales, alfalfa, trigo y todo tipo de verduras y hortalizas. Por el oeste, el árido desierto, la orilla del descanso eterno.


  Cerró los ojos un momento y cuando volvió a mirar al cielo, se echó a llorar.


  Bajó a sus cámaras reales y se acostó, cansado, sin hacer caso de la joven de cuerpo escultural que dormía junto a su lecho y lo atrajo prometiéndole placer. Durmió pocas horas y se levantó con un ligero mareo. Hizo, sin demasiada piedad, la ofrenda a los dioses y leyó rápidamente los titulares de los despachos y los temas de los informes diarios sobre el gobierno del imperio. En el baño, los esclavos dieron masajes a sus músculos con cremas perfumadas. El barbero, el pedicuro, el manicuro y el peluquero acicalaron su imagen mientras otra docena de sirvientes preparaba todo lo necesario para vestir al faraón-dios y ofrecerle el desayuno. Cuando le colocaron la peluca con la diadema, sintió prisa.


  —Dejadlo, no me pongáis más adornos, que hoy no va a haber ningún acto oficial durante la mañana.


  El peluquero cerró el cofre en el que guardaba las cintas, telas y barbas postizas, besó el suelo y se retiró con la cabeza inclinada, sin darle la espalda. El vestidor le colocó el faldón plisado sostenido con un grueso cinturón en cuya hebilla destacaban los jeroglíficos de su autoridad y guardó las coronas y cascos reales para la cabeza sagrada.


  —Dejadme, quiero estar ligero de vestimenta. Hoy haré las oraciones en mi cámara, que no me esperen en el templo para iniciar las plegarias, y que venga el Sumo Sacerdote una hora antes de las audiencias. Por la mañana no recibiré a nadie más, que esperen a la tarde a la hora de costumbre —ordenó al visir.


  Todos marcharon con las arcas de maderas nobles, los grandes baúles de mimbre y los vestidores portátiles. El Faraón se quedó a solas con su soledad. Y notó que el manto del poder le pesaba mucho.


  Keops había nombrado personalmente al Sumo Sacerdote y le había entregado los dos anillos de oro y el bastón rojo. Era un hombre al que había que tratar con especial tacto, pues sabía el influjo que ejercía sobre el poderoso clero y los altos conocimientos que poseía acerca de los saberes más ocultos.


  Cuando entró, el Sumo Sacerdote besó el suelo haciendo los saludos de etiqueta y se mantuvo de rodillas con la mirada baja.


  —Incorpórate y hablemos con confianza, estamos solos. Explícame cómo has llegado al conocimiento de lo que va a ocurrir.


  El Sumo Sacerdote se alzó. Era anciano, alto y bastante delgado, cara huesuda, tez morena y ojos vivaces muy penetrantes. Su cara desprendía un aire de autoridad.


  —Háblame de esos presagios —solicitó Keops.


  —Las tradiciones y las predicciones de los astrónomos así lo atestiguan. Desde hace siglos analizamos el movimiento de los astros, y a partir de esas observaciones podemos prever el futuro —inició la conversación el sacerdote.


  —Eso ya lo sé, pero, dime, además de ti, ¿quiénes están al corriente de lo que va a ocurrir, de las predicciones?


  —Yo sólo lo sé… y nadie más que yo.


  —¿Cómo dices? ¿Sólo lo sabes tú?


  —Sí, sólo yo lo sé. He obtenido el conocimiento de lo que va a suceder a través de diferentes conductos. Cada templo, en distintas ciudades, ha estudiado por separado un aspecto. Unos han analizado el movimiento de las esferas celestes; otros, los eclipses de sol y de luna en el último milenio; y otros han elaborado la medición exacta del calendario solar. Las conclusiones de cada uno de ellos se me han entregado en secreto y por separado. Así pues, sólo yo he tenido el triste privilegio de juntar esos saberes, analizarlos y poder predecir el futuro.


  —¿Estás seguro de no equivocarte?


  —Creo que no. En los astros está escrito nuestro destino, nuestro pasado y nuestro futuro. Además, para verificar los datos y estar más seguro, he consultado con los astrónomos de Mesopotamia.


  —¿Y qué dicen?


  —Sabéis, majestad, los altos conocimientos que poseen los sacerdotes de los zigurats. Y sus conclusiones son semejantes. No cabe, pues, error. Todos los estudios apuntan la misma conclusión: habrá un cataclismo aniquilador. El Nilo crecerá tanto que barrerá el valle completamente, suprimirá cualquier vestigio de vida humana.


  —Detállame lo que va a ocurrir.


  El Sumo Sacerdote no contestó inmediatamente, sino que bajó un momento los ojos y se concentró antes de comenzar a describir:


  —Las noches se harán negras en medio de enormes bolas de fuego volantes que caerán sobre la faz de la tierra. Cuando la destrucción sea completa, un diluvio cubrirá el valle con todo elemento viviente que quede en él. Nuestro imperio desaparecerá —le habló despacio, mirándole a los ojos, sin asomo de temor en su expresión.


  El Faraón lo escuchaba pensativo. De pronto, apareció en su rostro un gesto de decisión.


  —Quiero que mañana, al caer el sol, me traigas esos rollos de papiro en donde están escritas las predicciones de los distintos sacerdotes astrónomos. Deseo estudiarlos.


  —Lo que mandáis será cumplido.


  —Y dentro de cuatro lunas me harás llegar cuanto se ha escrito sobre los saberes de nuestro imperio. Que trabajen día y noche los astrónomos, matemáticos, arquitectos, agrimensores y geómetras más eminentes. Igualmente, los mejores historiadores, físicos, músicos, maestros escritores, joyeros, constructores de carros y de barcos. Que cada uno de ellos plasme en rollos de papiro todos los conocimientos que posea, desde los más antiguos que se recuerdan hasta los más modernos, incluyendo los que consideramos secretos y son desconocidos por nuestros enemigos.


  —¿Para qué, majestad? —Los ojos del sacerdote reflejaban fingida humildad y obediencia.


  —Comprendo tu inquietud, pero en estos momentos no puedo comunicártelo. Que la orden sea dada inmediatamente para que los trabajos se concluyan con perfección y rapidez. Pero mañana, sin falta, tráeme los rollos con las predicciones que tú has reunido.


  —¿Algo más, señor? —Su mirada aparecía distante, y se dejó invadir por el silencio, dando a entender que no tenía ganas de seguir hablando con el Faraón.


  —Sí, de cada especialidad, de cada oficio o rama del saber, además de escribir los conocimientos, que traigan el instrumento imprescindible para su ciencia, es decir, el astrónomo un telescopio; el geógrafo, los últimos mapas de las tierras conocidas; el geómetra, los útiles más perfectos. Y así todos. Que se queden con otro equivalente para poder continuar trabajando.


  —Lo que solicitáis será inmediatamente ejecutado, majestad —e inclinó de nuevo la cabeza en señal de sumisión.


  —Antes de marchar, quiero hacerte otro encargo. Vete pensando en el mejor constructor de pirámides. Dispones de tres días para reflexionar.


  —Majestad, me vais a permitir que en este deseo os satisfaga inmediatamente. No necesito pensarlo demasiado. El mejor arquitecto de pirámides del imperio es Amhosé. Sus conocimientos son los más altos y sus cálculos los más perfectos. Comenzó en los oficios más humildes, pero era tal su maestría y la agilidad de su mente, que no tuvo que esperar los años reglamentarios para pasar de un grado a otro. En él se unen sabiduría y experiencia.


  —¿Es mayor?


  —No, es el más joven del Consejo de Arquitectos. Tiene la edad de su majestad, aproximadamente.


  —Bien, aunque opinas que es el mejor, y te creo, mañana por la mañana, en la sala de las audiencias, quiero que cinco sacerdotes y diez arquitectos de los más notables le sometáis a un rigurosísimo examen en mi presencia. Pueden asistir, además, cuantos sabios lo deseen. Si es tan bueno como dices, no será una prueba, sino una confirmación.


  Al día siguiente vinieron los sacerdotes de más alto prestigio, revestidos con los ornamentos de autoridad. Igualmente entraron diez arquitectos, con las túnicas de su dignidad. Tras ellos se sentaron otros sacerdotes, arquitectos, astrónomos, matemáticos, físicos y demás personajes de renombre que deseaban presenciar aquella prueba.


  Ante ellos, vestido con sencillez, se encontraba el hombre que iba a ser examinado. Era un hombre maduro, pero joven. El pelo lo tenía negro y ensortijado, y su nariz aguileña le confería singularidad. Su cuerpo quedaba encuadrado por unos hombros bien musculados.


  Al aparecer el Faraón, se arrodillaron hasta dar con la frente en el suelo. Keops subió a su trono dorado y se sentó mirando hieráticamente al fondo de la sala. Cuando el maestro de ceremonias del palacio dio una palmada, se pusieron de pie. El Faraón levantó una mano y todos se sentaron. Cada sabio sacó su rollo de papiro y, por orden, comenzaron a hacer preguntas sobre mediciones del espacio, fechas, resistencia de los pilares, herramientas para cortar metales, técnicas para endurecer el cobre, aleación de metales, elevación de grandes pesos, el último invento para extraer grandes bloques de granito de las canteras… y muchas más. A cada pregunta correctamente contestada, un escriba desplazaba una bola de madera ensartada en la varilla de un ábaco. Cuando se terminaron las cien bolas correspondientes a otras tantas preguntas, se levantó el arquitecto más anciano:


  —Nos alegra, Majestad, que esta prueba haya sido superada y haya confirmado lo que todos suponíamos y sus ojos han podido comprobar. Las cuestiones han sido difíciles y su mente privilegiada no ha dudado. De las cien preguntas, noventa y ocho respuestas han sido dadas como positivas por el sabio que las ha planteado. Las dos restantes carecen de solución definitiva. Esas dos se consideran, pues, no formuladas. Es para nosotros un honor contar con el arquitecto Amhosé en las altas esferas del saber. Y su juventud, lejos de ser una afrenta para nosotros los ancianos, es motivo de honda satisfacción al comprobar que en tan pocos años ha dado ya frutos tan maduros. Y más regocijo nos causa todavía el pensar en los trabajos que, estamos convencidos, irá desarrollando a lo largo de su vida, que deseamos sea dilatada en años y generosa en frutos.


  Terminó la audiencia y abandonaron la sala. Keops se quedó solo para reflexionar. Tiró del cordón del campanil llamando al visir, que entró inmediatamente. El Faraón estaba terminando de escribir una nota que él mismo selló:


  —¿Sabes dónde vive Amhosé, el arquitecto?


  —Todos lo sabemos.


  —Toma esta nota y ve a entregársela ahora mismo. Que nadie sepa que vas de mi parte y que no haya testigos cuando hables con él.


  El Faraón se quedó solo. Se negó a recibir visitas. Su mente hacía cálculos, trazaba planes y los volvía a deshacer. Mandó que le trajeran la comida a su cámara y despidió a los músicos y bailarinas que otros días le deleitaban. Por primera vez en su vida, lo haría solo. Tenía prisa en ir hilvanando proyectos en su mente sin que nadie le interrumpiera.


  Llegó la tarde y salió a la terraza del palacio. El ocaso se extendía por las tierras desérticas del poniente enrojeciendo el horizonte. Hacia el norte contempló el delta, privilegio de los dioses. La loma de Gizá daba una pequeña sombra sobre el contorno. Y pensó que aquella estructura pétrea le ofrecía seguridad ante cualquier futura catástrofe.


  Se hizo de noche. Empezaban a reinar las sombras. Un hombre maduro, con la cara ligeramente velada, entró en la sala hipóstila. Se demoró un momento paseando alrededor de varias columnas y agradeció la corriente de aire que se sentía entre ellas. Los estanques, cubiertos de nenúfares, despedían el calor acumulado durante el día. Su figura se reflejó en un pequeño estanque a la luz pálida de la luna. Era muy alto y de tez blanca. Su traje no señalaba su rango y condición porque iba cubierto con una capa corta.
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  El visir le estaba esperando en la puerta. Nada más acceder a la antecámara, el trompetero dio un suave toque anunciando su entrada. Éste le acompañó hasta la puerta real, la abrió y se quedó fuera. El arquitecto se quitó la capa de camuflaje. Lucía varias pulseras en las muñecas, un anillo que tenía inscrito un compás y un collar con un único jade suspendido de un cordón de cuero. Un faldón corto y sandalias de papiro trenzado completaban su vestimenta. Entró en la segunda cámara, besó el suelo y se quedó de rodillas.


  —Me alegra que hayas venido a estas horas. Álzate, estamos los dos solos.


  El arquitecto se puso de pie y continuó con la mirada fija en el suelo.


  —Levanta la cabeza y sentémonos para tomar cerveza con dátiles y vino de miel. Si quieres, puedes catar los mejores vinos de palacio. Hoy te es permitido mirarme a los ojos, vamos a hablar en confianza de temas muy importantes. Y no habrá testigos. Pasemos a mi cámara privada. Para que nadie nos pueda escuchar, tengo mi método personal.


  El Faraón tiró de un cordón e, inmediatamente, se oyó el sonido cantarino de un chorro de agua que caía de lo alto a un estanque. El gorgoteo producía una suave armonía en el entorno anulando el eco de la conversación.


  —El ruido de esta pequeña cascada impide que se entienda lo que estamos hablando. Nunca se sabe quién puede estar al otro lado. Con frecuencia las paredes de palacio se hacen delgadas y transparentes, y se oye demasiado, sobre todo cuando hay intereses de por medio. Este método es infalible.


  —¿Lo ha inventado usted? —le preguntó con cara sorprendida.


  —Sí, la necesidad agudiza la mente. Yo sospechaba que me espiaban, pero en una ocasión, cuando ya estaba seguro de que lo hacían, lo comprobé teniendo adrede una conversación secreta sobre amoríos de palacio. Inmediatamente se supo por todas partes. Entonces verifiqué de forma clara que las paredes oyen.


  —Si es tan ingenioso, se podría haber dedicado a mi oficio —le contestó Amhosé.


  —No creas que no me hubiera gustado, pero uno ha recibido el designio de ser Faraón. Hablemos, ¿cuántos años tienes?


  —Treinta, majestad.


  —Tienes un año menos que yo y ya has alcanzado la fama. Yo he podido llegar a Faraón, pero eso es heredado.


  En ese momento entró el visir delante de tres ayudantes que portaban bebidas y alimentos. Ordenó depositar las bandejas en una mesa baja y se retiró haciendo una reverencia. Con un gesto, el Faraón invitó al arquitecto a sentarse y compartir los manjares. Al arquitecto le costaba mirarle a los ojos. Era la primera vez que se encontraba tan cerca de él; éste era un privilegio del que sólo disfrutaban los más allegados y sus soldados.


  —Te he mandado llamar a estas horas y de incógnito. Espero que nadie, excepto el visir, sepa que has venido a palacio. Tomemos vino dulce de miel. La cerveza amarga está exquisita.


  —Nadie lo sabe, y guardaré el secreto.


  —Me han hablado muy bien de ti y he presenciado la prueba de esta mañana. Todos te elogian, aunque pienso que serán muchos los que te envidien y te odien.


  —La inteligencia es un don que reparten los dioses. Vanagloriarse por ello es de necios. Quien más recibe, más debe dar.


  —¿Serías capaz de construir la pirámide más grande que vieron los siglos pasados y verán los venideros?


  Amhosé se quedó un momento pensando antes de responder.


  —La técnica es la misma, o muy similar, para todas ellas. El tamaño está en función del tiempo empleado en su construcción y del dinero del que se disponga. Desde que el faraón Menes fundó nuestra ciudad, se han edificado varias pirámides en las montañas del oeste. La pirámide de Saqqara nos enseña cómo trabajar.


  —Contarás con el dinero que necesites. En cuanto al tiempo, espero que su ejecución esté de acuerdo a su grandeza, pero me interesa que sea levantada en el menor plazo posible.


  —Habrá que hacer un estudio del lugar donde se quiera ubicar. Depende de si es plano o montañoso, si la roca aparece pronto, si hay que allanar mucho. Y no es lo mismo utilizar la piedra caliza de las canteras vecinas que traer los bloques de granito de la mejor calidad. Entonces hay que sacarla en las canteras de Assuán, junto a la Primera Catarata, a más de ochocientos kilómetros, y transportarla río abajo en los meses de crecida. Dígame con detalle lo que quiere, y yo intentaré planificarlo de la mejor forma que pueda, majestad.


  —Mi voluntad es que sea la más grande, la más perfecta; que en el futuro se conozca como la Gran Pirámide. Dentro reposaré yo cuando muera… y algo muy querido para mí. Creo que tu valía es superior a la de Imhotep, el arquitecto de la pirámide de Saqqara.


  —Todo mi esfuerzo será puesto a su servicio.


  —Serás compensado ampliamente, mucho más de lo que puedas imaginar. Sobra oro en las arcas reales, nuestro padre el Nilo es generoso en sus cosechas y el desierto sigue encerrando piedras preciosas.


  —Majestad, la confianza que ha depositado en mí es pago suficiente.


  —No te impongo un plazo, pero trabaja lo más rápido que puedas. Vienes mañana a primera hora para que te dé más detalles. Según vayas diseñando planos, te acercarás a mostrármelos. De lo que hemos hablado, nadie tiene que saber ni una palabra. Todo se dará a conocer en su momento. Cuando vengas, te presentas al visir directamente y él te indicará si en ese momento puedo recibirte. Toma este salvoconducto para que entres y salgas del palacio cuando quieras. Nadie te pondrá pegas —y le dio un pequeño anillo de oro con tres diminutas esmeraldas engastadas que sacó de su dedo meñique.


  El ruido de la cascada proporcionaba tranquilidad al ambiente. Pero el arquitecto creyó intuir que en su misión había encerrado algún misterio.


  Caminando para casa, el arquitecto no dejaba de mirar a los astros, nítidos sobre el cielo transparente del valle. Y se iba preguntando cuáles serían las intenciones últimas del Faraón.


  ***


  Amhosé trabajó día y noche. Una siesta después de comer, cuando el calor abrasador hacía imposible cualquier movimiento, y cuatro horas después de media noche, eran todo su descanso. Para poder dormir intensamente y que nadie le molestara, se acostaba en un cubículo que había a varios metros debajo de las bodegas del taller. Allí siempre había la misma y placentera temperatura.


  Emborronó decenas de páginas con bocetos, esquemas y proyectos. Su mente trabajaba con rapidez mientras plasmaba las ideas en planos.


  A los quince días pidió audiencia, y le fue concedida inmediatamente. Sin preámbulos, Keops lo introdujo en su gabinete de trabajo.


  —Tengo ansias por ver el proyecto. ¿Has terminado todo?


  —Majestad, usted sabe que la construcción será lenta, que llevará muchos años. Durante ese tiempo podremos ir perfilando los más pequeños detalles. He concluido el trabajo de ubicación, el desmonte, las mediciones externas y el cálculo exacto de los bloques interiores y de la capa de revestimiento.


  —Comencemos con el sitio, con la ubicación.


  —Debido a que en Gizá, donde se va a levantar la pirámide, hay una pequeña loma que habrá que allanar completamente, y luego seguir excavando hasta llegar a la roca madre; que habrá que nivelarla y preparar la base con sus corredores interiores; que hay que hacer canales, calzadas y rampas para el arrastre de los bloques; que hay que levantar los cobijos para los obreros… yo calculo que en esta labor se emplearán unos diez años.


  —¿No es demasiado tiempo?


  —No si consideramos que para construirla harán falta otros veinte años más. Tendrá ciento cuarenta y seis metros de altura, algo jamás visto hasta ahora, doscientas hiladas de bloques y doscientos treinta metros de lado de base —y le extendió un plano con el esbozo del monumento y el acondicionamiento de los alrededores.


  —¡Magnífico!… Pero es demasiado tiempo.


  —A la hora de realizar una obra importante, el futuro no nos preguntará el tiempo que tardamos sino cómo la construimos, cómo quedó. Cuando se haya hecho el desmonte, se llegue a la roca y se allane la base, hay que nivelar. Para ello se rodeará la base con fango del río y luego se llenará con una ligera capa de agua. Su superficie nos hará de nivel. Luego es necesario colocar una fila de losas rectangulares de caliza blanca en la planta. A partir de ese momento, se procederá a la construcción de la pirámide. Hay que colocar, majestad, según los cálculos matemáticos, y en esto soy exacto, dos millones trescientos mil bloques de granito, de dos mil quinientos kilos cada uno, de 1,2 m x 1,2 m x 0,7 m, que se irán cortando y labrando en las canteras de Assuán. Para preparar un bloque de granito, se necesita el trabajo de cuatro hombres durante un mes; para transportar cada bloque, desde que sale de la cantera hasta que llega aquí, por el río, al pie de la pirámide, son precisos tres meses, lo que supone cientos de miles de transportadores y barcos. La obra va a ser lo nunca visto. A la vez que se comienzan las obras en Menfis, habría que empezar con la extracción y transporte de los bloques de granito desde la Primera Catarata.


  —Tengo ejércitos bien preparados, trabajadores a los que pagaré su soldada y miles de esclavos.


  —Se necesitarán ejércitos de obreros, flotas de barcos para el transporte, centenares de kilómetros de gruesas maromas, maderas para hacer rodillos, equipos de canteros manejando bronces bien templados y habrá que estudiar nuevos sistemas para la extracción de la roca. Sólo para levantar la pirámide, a pie de obra, será necesario emplear más de cuarenta mil hombres… bien alimentados con rábanos, ajos y cebollas. Todo el imperio rondará en torno a la obra.


  —Háblame de la pirámide, como si ya estuviera construida. Desde ella ascenderé al sol cuando muera. ¿Qué habrá en ella?


  —En esta pirámide, de acuerdo a los deseos de su Majestad, pretendo plasmar todos los conocimientos físicos, geométricos, matemáticos, astronómicos, etc. a los que hemos llegado. Estará orientada a los cuatro puntos cardinales y será un reloj que dará con exactitud las horas, días, años y siglos. Prolongando teóricamente los vértices de la cara norte, se encerrará exactamente la dimensión del delta en la desembocadura. Nos indicará la dirección de las estrellas, la medición de las distancias… todos los conocimientos se encerrarán en ese templo del saber. La pirámide representará el orden del universo, y quedará como testimonio de nuestros saberes para los que vengan muchos siglos después.


  —¿De qué medios humanos dispondrás para trabajar en cada sección? —preguntaba con interés el Faraón.


  —Tendré que formar directores de equipos de diferentes oficios: cortadores, canteros, maestros constructores de barcos, buscadores de esparto y cordeleros de maromas, madereros, carpinteros, pintores, escultores, directores de obra, maestros albañiles y mil detalles más que voy esbozando. Ésta es una de las labores más importante, luego ellos transmitirán el saber a otros.


  —Dispón de lo que necesites. Todo lo que digas será cumplido. Ya me encargaré de hablar con los jefes de la hacienda imperial.


  Amhosé se colocó de nuevo la capa de camuflaje al salir de la cámara real. El visir lo acompañó hasta la puerta de palacio. La noche estaba en su apogeo. Una suave brisa venía del río dulcificando el ambiente. En el camino hacia casa, el arquitecto no hacía sino pensar en la multitud de problemas que tendría que superar. Aquello era como revolucionar todo el imperio. Y él iba a ser el maestro de obra dirigiendo aquella difícil orquesta. ¿No estaría tentando a los dioses?


  Continuó caminando por callejuelas estrechas y casas de adobe. Husmeaban perros vagabundos, salían algunas recuas de borricos para hacer una travesía nocturna, canturreaban en el interior de los patios al son de crótalos y flautas, croaban a placer las ranas junto al río. Y olió perfumes de flores agostadas por el calor del día. En dos ocasiones volvió la vista atrás creyendo que alguien le seguía. Al doblar una esquina, se detuvo un momento y contuvo la respiración. No venía nadie detrás. De momento.


  Y no se dio cuenta de que a larga distancia le había ido siguiendo la sombra camuflada de un soldado de la escolta personal de Keops. El Faraón quería cuidar la mano ejecutora de sus sueños de grandeza y eternidad.


  ***


  El Sumo Sacerdote trajo al Faraón un ánfora con los rollos que contenían las predicciones que él sólo conocía.


  Pero el día importante para él llegó al cabo de cuatro lunas. Se levantó cuando todavía faltaba tiempo para salir el sol. Hizo en su habitación las abluciones, se lavó los dientes con sal de natrón y fue a la sala de depilación, donde un esclavo le rasuró con maestría todo el cuerpo. Se vistió con especial cuidado, dejando muy visible el collar de su dignidad y sus anillos, eligió las sandalias más blancas y se puso la mejor túnica de lino. Desayunó y bajó a los jardines del templo. De nuevo hizo las abluciones en el lago sagrado y se purificó con agua e incienso en el templo. Todavía era de noche. Cuando, para entrar, rompió el sello de arcilla de la puerta del santuario de la estatua del dios, apareció el sol por el este y penetraron sus rayos en el templo por un sistema de reflejo de espejos. Un rayo de sol incidió en el rostro pétreo del dios. Se ungió con aceite perfumado y ofreció al dios las viandas de sal de natrón y resina recitando una salmodia. Después tributó pan, cerveza, carne y telas con efluvios de incienso y mirra para el toro Apis. Al terminar, selló de nuevo la capilla con arcilla y marchó fuera barriendo las huellas de sus blancas sandalias.


  Una vez cumplidas sus obligaciones religiosas, salió de la Casa de la Vida para dirigirse al palacio real. No le gustaba la entrevista que iba a tener con el Faraón.


  Accedió al palacio del Faraón con varios ayudantes que transportaban las cajas selladas. Éstas contenían los adelantos y estudios científicos más complejos, así como los instrumentos que empleaban los sabios para sus investigaciones. Cuando depositaron las cajas, el Faraón despidió a los ayudantes del templo. Sus servidores las transportaron a la cámara secreta, y se quedó a solas con el Sumo Sacerdote.
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  —Todo esto que me has traído se salvará del cataclismo —le dijo el Faraón con cierto tono irónico.


  El Sumo Sacerdote lo miró a los ojos:


  —Desde antiguo, en el dominio de los conocimientos en las distintas ramas del saber hemos mandado los sacerdotes, no los faraones. Eso supone desacreditarme a mí y a los sacerdotes del templo. Recuerde que tiempos ha habido en que el Faraón era el sumo sacerdote, elegido entre los más sabios y selectos.


  Frente a frente estaban los dos poderes del Imperio, el político y el religioso.


  —Pero ahora es hereditario. Es el Faraón el que te nombra; y recuerda también que fui yo quien te eligió para ocupar el sitial de Sumo Sacerdote, tal vez sin corresponderte, y te dio las insignias del poder que ostentas.


  —También mi rango de Sumo Sacerdote es hereditario. Y recuerda, Keops, que los sacerdotes dominamos todos los templos del imperio. No te opongas a nuestras tradiciones… y no confíes demasiado en tu poder, que soy hijo de tu abuelo. Desde siempre, el Faraón ha mandado en los ejércitos, pero los sacerdotes dominamos los sentimientos y creencias del pueblo. ¿Cómo se salvarán del cataclismo estos documentos si todos pereceremos?


  —Eso no te incumbe, y recuerda que los sacerdotes deben obedecer a su Faraón. Tu cargo es hereditario, pero soy yo quien te confirma en el poder.


  —No olvides tus obligaciones. Esos textos no los debe conocer nadie más que los sacerdotes, son saberes sagrados a los que sólo accede el círculo de los iniciados. Esos saberes pertenecen al Templo. Darlos al vulgo sería profanarlos. Estos rollos deben quedarse donde han estado siempre, en la Casa de los Libros. De ahí no deberían haber salido nunca.


  —Preocúpate de ser un sacerdote ejemplar y no te mezcles en cosas mundanas. Los sacerdotes acumuláis demasiadas riquezas gracias al cobro de tributos que son de la hacienda pública. Con frecuencia lleváis una vida indigna de un sacerdote y más propia de un príncipe. Pero dejemos eso, y dime, en resumen, lo que me has traído.


  El Sumo Sacerdote lo miró con dureza a los ojos y comenzó a leer una lista en un largo rollo de papiro:


  —Por mandato de tu autoridad, hemos copiado de la Casa de los Libros: El libro de la dirección y el culto; El libro de protección de la ciudad y sus defensas; El libro de cazar el león, rechazar los cocodrilos y reptiles; El libro de conocer los secretos del laboratorio; El libro del inventario del templo; El libro de los escritos de combate; El libro de la guía de los regresos periódicos de los astros; El libro del sol, la luna y los eclipses; El libro del estudio de los días, semanas, meses y años; El libro de la protección de los cuerpos; El libro de la arquitectura y las construcciones; El libro de las pirámides y los templos; El libro del trabajo del cobre y de la piedra; El libro de las matemáticas; El libro de la física; El libro del joyero.


  Cuando terminó, se instaló entre ambos un silencio incómodo.


  —Eso es todo, Majestad —en su gesto no había sumisión, sino orgullo y contrariedad—, pero es mi obligación hacer que esto se sepa en los templos del imperio. Atente a las consecuencias. Los sacerdotes deben estar informados de que esos libros han salido del sitio sagrado, que pueden ser profanados… y si nos unimos todos los sacerdotes, tu poder rodará por los suelos. ¡Tenlo presente!


  —¿Es un desafío? ¿Pretendes oponerte a mis decisiones?


  —Puedes interpretarlo como te convenga —y el Sumo Sacerdote lo miró con expresión retadora.


  —He leído las predicciones de los astrónomos que me trajiste y no está claro que se vaya a producir el cataclismo que has anunciado.


  —Yo creo que sí. Además, el Faraón carece de los conocimientos suficientes para poder interpretar esos documentos.


  —Tengo mis medios para que otros completen los conocimientos que no poseo. He consultado en secreto con un anciano astrónomo extraordinariamente sabio. Sus conclusiones son distintas. Eso me indica que faltan datos en esos informes.


  El sacerdote lo miró con soberbia y con cierto aire de desprecio. Le habló lentamente:


  —Hay un pliego que no te he entregado. Ése sólo lo pueden leer los sacerdotes del templo. Jamás ha salido del palacio de los sacerdotes. ¡Y no saldrá! —Se atrevió a manifestar con insolencia.


  —¿Dónde lo guardáis?


  —No, majestad —le retó con la mirada.


  —Si no me lo dices, atente a las consecuencias.


  —En la biblioteca secreta de La Casa de los Libros. De ahí no puede salir, no puede salir… ¡No puede salir! —gritó.


  El Faraón tiró del cordón y al momento apareció el visir:


  —Ve a La Casa de los Libros y que te faciliten el pliego que se encuentra en…, ahora te lo dirá el Sumo Sacerdote, acompañado por cincuenta guerreros de mi guardia para que, si no son obedientes, pasen a cuchillo inmediatamente a los encargados de la biblioteca.


  Se quedó mirando al sacerdote con una sonrisa irónica, y éste no tuvo más remedio que claudicar:


  —Es el libro blanco cerrado con cintas de oro que se encuentra en el armario rojo de la biblioteca secreta. Que pregunten por Seneb, él sabe dónde hallarlo.


  —Así me gusta, las cosas son muy sencillas cuando se hacen bien.


  El visir se marchó y los dejó solos. El Faraón lo miró fijamente. Hacía rato que el Sumo Sacerdote había dejado de tratarlo con el debido respeto y le había mantenido la mirada queriendo leer en los ojos de su Faraón-Dios. Una sombra de orgullo e insumisión había aparecido insistentemente en su rostro lleno de arrugas. La tensión era muy fuerte, un reto de poder a poder. Un peligro.


  —Tomemos un vino dulce con dátiles. Es de una cosecha especial que se recogió en los viñedos del delta oriental —le propuso el Faraón.


  Cuando el Faraón quiso servirle en persona aquel vino oloroso como gesto de hospitalidad, sin que el Sumo Sacerdote se percatara, inclinó sobre el vaso el grueso anillo de esmeralda de su mano izquierda. Dentro cayó un polvo blanco que inmediatamente fue disuelto por el borboteo de un fino chorro de vino.


  A los dos días, el Sumo Sacerdote moría con fuertes espasmos estomacales producidos por una repentina enfermedad desconocida.


  ***


  El ambiente en Menfis y su comarca cambió en pocos meses. Legiones de hombres se movían en un hormigueo perfectamente organizado construyendo calzadas, rampas y canales hasta el río. Flotas de barcos remontaron con centenares de hombres río arriba hasta Assuán para sacar de sus canteras bloques de granito, mientras otros comenzaban a cortar losas de caliza en las canteras próximas y en las montañas de Mokattam, a treinta kilómetros al otro lado del Nilo; se redoblaron los trabajos para extraer el mejor alabastro de Natnub; se dio la orden de construir cientos de barcas, fuertes y ligeras, y se inició la reparación de los canales y los muelles de atraque; pelotones de campesinos marcharon lejos a roturar nuevos campos de cultivo con sus canales de riego. Y en el desierto, en valles especialmente favorecidos por el clima y mediante canales, se organizaron pastos y criaderos de cabras y corderos para multiplicar los rebaños. En las minas de cobre del Sinaí comenzaron a trabajar con especial prisa, construyeron trituradoras y abrieron nuevos hornos de cal. Había que fabricar utensilios de la mejor calidad, con los métodos que sólo ellos conocían, y en cantidades inimaginables.


  Junto al río se multiplicaron los esparteros y cordeleros que fabricaban gruesas maromas mientras ya salían caravanas con recuas de borricos para traer el esparto del desierto y el lino del delta. A los pocos días partió una flotilla de barcos reales rumbo a Byblos para traer las mejores maderas de los montes de Líbano. Y un enjambre de obreros comenzó a desmontar la loma de Gizá, donde se erigiría la Gran Pirámide.


  El arquitecto levantó un gran taller con muchas y amplias dependencias a dos kilómetros de lo que sería la base de la pirámide. Cada jefe de un gremio de la construcción disponía de su sala de proyectos, y en medio colocó la suya y la de sus ayudantes. Así podría supervisarlo todo. Serían largos años de trabajos, de preocupaciones, de responsabilidad.


  En una sala paredaña a su estudio, hizo a escala la maqueta de la pirámide, con sus pasajes interiores y revestimiento. Por fuera la cubrió con planchas de madera pintada con el color de las planchas de revestimiento, tantas cuantas tendría la pirámide real. Era una perfecta imagen de lo que sería en realidad. Alrededor de la base se apreciaba la remodelación de los terrenos: edificios, rampas, canales.


  Cada semana, Amhosé se reunía con sus ayudantes antes de entrevistarse con el Faraón para darle cuenta de cómo se iban desarrollando los proyectos y las obras en los distintos sitios.


  —Me gustaría enseñarle la maqueta de la pirámide, pero podría resultar peligroso trasladarla hasta aquí —le dijo al terminar una entrevista.


  —Vamos ahora mismo, te llevaré en mi carro.


  Y Keops hizo gala de sus dotes de guerrero conduciendo su carroza tirada por seis borricos como el mejor soldado de su ejército. Que se viera que, además de dedicarse con interés a la construcción, tenía merecida su condición de jefe supremo de sus ejércitos.


  Pasaron por palmerales sin cuento atravesando caminos de limo negro a cuyos lados crecían exuberantes los mejores productos agrícolas. Ascendieron una suave loma de piedra blanca hasta que llegaron a los talleres de Amhosé.


  Keops se quedó deslumbrado al observar la precisión y belleza de las proporciones. La pirámide tenía la altura de dos hombres y ocupaba el centro de una sala grande. Mediante una polea, el arquitecto levantó la plataforma de revestimiento. Dentro aparecieron los pasajes interiores, la conexión con el exterior, los pasadizos para llegar al sarcófago y las chimeneas de refrigeración de las cámaras. Otra polea levantó la mitad de la pirámide y dentro, en el centro, se vieron las cámaras mortuorias: la del rey, la de la reina, la gran galería, su pasaje ascendente y otros pasillos que iban a dar a habitaciones falsas para que aquello fuera un imposible laberinto. Lo más sorprendente eran los grandes bloques de granito que se deslizarían para obstruir la entrada y evitar toda profanación. Hacia abajo se hundía el pasaje que desembocaba directamente en el pozo central, en la perpendicular con el vértice, que iría excavado en el interior de la roca. De nuevo actuaron las poleas y la dejaron en su situación primitiva.


  —Majestad, se colocará de tal forma que cada cara esté orientada hacia un punto cardinal. Cuando la base esté totalmente preparada, situaremos en el centro la maqueta. Durante un año observaremos y se harán las mediciones correctas. Si lo logramos, la pirámide será el mejor observatorio astronómico. La correcta señalización del meridiano con el polo norte nos dará las demás orientaciones.


  —Me agrada el proyecto —sonrió Keops con cara ilusionada.


  —En el vértice me gustaría construir un observatorio astronómico, y sobre él, en el cénit, un pebetero gigante del que por la noche surja una antorcha como un volcán que se pueda contemplar desde todos los rincones del imperio, desde las costas de Tanis hasta días de navegación río arriba: el faro de Menfis, el Faro del Faraón.


  Keops hizo un gesto y todos abandonaron la sala. Se quedó a solas con Amhosé.


  —En el rincón más remoto, tal vez debajo de mi tumba, en el sitio más inimaginable, quiero que construyas una cámara secreta que contendrá algo más preciado que mi propio cuerpo. Que nadie pueda imaginar su existencia, de tal forma que ningún contemporáneo lo encuentre. Que perdure como testimonio para los milenios futuros. Quiero que sea la cámara secreta por excelencia, más que la de mi propia momia.


  —Su palabra será ejecutada —el arquitecto le hizo una reverencia.


  —Amhosé, ahora que estamos los dos solos, ¿qué opinas que tenemos que hacer con los altos conocimientos que hemos logrado, ocultarlos o difundirlos?


  —Los conocimientos, majestad, no son nuestros, los hemos heredado de nuestros mayores. Y lo mismo debemos hacer nosotros.


  —¿Crees que algunos deben permanecer ocultos?


  —Nosotros disfrutamos de saberes de otras culturas. Salvo los secretos de defensa de nuestro país, los demás deben ser divulgados. El ignorante no es un peligro ya que nunca llegará a ellos, y aquellos que lo deseen deben tener acceso. En más de una ocasión han querido prohibirme ciertos saberes. Es un acto de egoísmo. El saber siempre es enriquecedor, y cuantos más puedan acercarse a él, mejor. Yo he dado a otros todo lo que otros me dieron a mí. Cuando nacemos no sabemos nada. La vida está para recibir lo que anteriormente aprendieron otros. Negarse a la divulgación es una falta contra la humanidad.


  —Me alegra oírte hablar así.


  2. Comienza la construcción de un sueño


  COMENZARON las labores de desmonte de la loma de Gizá, que duraría varios años. Amhosé planificó los largos trabajos, delegó en un ayudante de plena confianza y remontó el Nilo para hacer el largo viaje hasta el lugar de extracción del granito, donde había estado anteriormente trabajando dos años como cantero.


  Al iniciar el viaje, Amhosé se encomendó a los dioses:


  —Me inclino ante ti, Nejbet, protectora del Alto Egipto; ante ti, Uayet, diosa del Bajo Egipto. Que Hapi, el espíritu del Nilo, me proteja en la travesía, y Tot insufle sabiduría a los pilotos. Y vosotros, Mut y Amón, dioses de Tebas, haced que mi misión sea fructífera.


  Su falúa era hermosa, con una potente vela cuadrada. Iba escoltada por otras dos, más pequeñas y veloces, con seis guerreros cada una.


  Partió de Menfis al atardecer, aprovechando la brisa ascendente. En ese momento soplaba con fuerza desde el mar Verde hacia el interior del valle. Al poco rato salió una luna redonda plateando la superficie. El viento aumentó, lo que hacía peligrosa la navegación. Los tres pilotos juntaron sus fallas en paralelo y amarraron las tres con un madero travesado. Las tres velas se inflaron lanzando veloces las barcas, dirigidas sólo por el timón de la falúa central. Los ayudantes se echaron a dormir mientras los tres pilotos seguían vigilantes desde proa. Amhosé, tumbado, no podía conciliar el sueño ante el espectáculo que se le ofrecía. Se reclinó para contemplar mejor aquel panorama durante unas horas. La luna rielaba la superficie de un lado al otro sobre la placidez de las aguas del río sagrado. A ambos lados, la negrura de los cañaverales delimitaba las orillas.


  Y Amhosé tardó en dormirse contemplando el manso deslizar de las falúas en el silencio de la noche.


  A medida que ascendían, pudo apreciar el don del río. Fértiles riberas de tierra negra con los más variados productos le saludaron por ambas orillas durante semanas. En medio de desiertos interminables e improductivos, el río se extendía generoso con sus crecidas anuales llenando de verdor y vida el valle. Aprovechó el viaje para visitar numerosos pueblos ribereños donde conoció a sus gentes, sus labores, sus productos y sus costumbres.


  Llegaron a El Fayun, la ciudad del lago, donde el río se ensancha y ensancha entre campos de alfalfa, cañaverales y palmeras. Hasta este lugar se acercaban los faraones a pescar en su lago y a cazar hipopótamos en sus marismas. El Fayun, el regalo más fértil de los dioses.


  Días y noches contemplando la vega del río, el desierto asolador en sus márgenes y tumbas mortuorias en los montículos rocosos del poniente, la orilla de los muertos. Al este, el nacimiento de la vida; en medio, el Nilo; al oeste, el descanso después de la vida.
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  Finalmente llegó a Tebas, la ciudad de los grandes palmerales y riquezas sin cuento, donde pernoctaron y se hicieron con provisiones.


  Dejaron Tebas y pasaron por Edfú y Kon Hombo. Se terminaron las riberas verdes. El Nilo dejaba las tierras negras cargadas de vida para rodearse de ribazos rojizos. Bordes estériles de granito y arenas ocres sin fin se arrimaban hasta sus orillas, como si el desierto quisiera ahogarlo. La vegetación se había extinguido, era el mundo duro y solitario en el que el desierto impone su fuerza.


  Aprovechando las brisas de la noche, remontaron hasta alcanzar la rica Assuán. El arquitecto quiso continuar hasta la primera catarata, pero no fue posible. El río entero se precipitaba por unos rápidos en los que sobresalían muñones redondos de granito rojo. Se acercó cuanto pudo, hasta que le fue imposible avanzar. Los remolinos lo obstaculizaban. En medio de peligrosos movimientos de aguas, ante sus ojos, se ofrecía el espectáculo que tantos soñaban ver, la barrera que impedía toda navegación. Las aguas se retorcían indóciles y alocadas dando fuerza a la corriente para seguir, tierras abajo, fecundando el valle.


  Volvieron a Assuán, lugar donde se encontraban las canteras de granito, y allí se instaló. Las inspeccionó detenidamente, hizo nuevas catas y estudió la reserva de los yacimientos, amplió la zona de explotación y experimentó nuevos métodos para sacar el material. Miles y miles de obreros trabajaban en la extracción, elaboración de los bloques y transporte hasta los muelles del embarcadero.


  Y de nuevo Amhosé se prendó de la belleza inigualable de las mujeres nubias, altas, estilizadas, de suave rostro moreno y ojos negros en los que duerme la noche de los sueños. Su cimbreo al andar hacía que se fijaran en ellas los ojos de los hombres.


  Assuán era un hervidero de obreros, comerciantes y agricultores. El mercado de esclavos negros era muy conocido. Recuas de borricos y rebaños de ovejas tenían que pasar obligatoriamente por Assuán para hacer las travesías.


  Transcurrían los días y los trabajos estaban encaminados. Amhosé, curioso por naturaleza, no hacía sino escuchar a los nativos historias sobre el Nilo, sus orígenes y misterios.


  —¿Dónde nace el río? —les preguntaba.


  —Más arriba, mucho más. Cae varias veces en grandes cataratas antes de llegar aquí, comentan que son más de seis saltos los que hace.


  —Pero ¿sabéis dónde nace?


  —Los más ancianos hablan de las Fuentes del Nilo, a muchos meses de navegación río arriba —explicaba el más viejo.


  —Y otros dicen que sus aguas salen del corazón de las tierras calientes. Mi abuelo oyó a una esclava negra procedente del sur, que le habló de una montaña muy alta, que llaman montaña de La Luna. Nos hablaba de que era una montaña siempre vestida de blanco, y de que en esas bocas del cielo nace nuestro padre el Nilo.


  El arquitecto miraba el nilómetro de la isla Elefantina, la vieja Siene, para estudiar el caudal del río. Y no hacía sino preguntarse por qué, dónde se producían las crecidas. ¿Qué provocaba los desbordamientos anuales del río?


  Las respuestas a sus preguntas siempre comenzaban por un «Dicen que…». Dicen, dicen, dicen. ¿Por qué no ir? ¿Qué querían expresar con aquellos símbolos de «montañas altas», qué era eso de «montaña de La Luna»? Atraído por los misterios por naturaleza, curioso por su inteligencia, se decidió a ir a comprobarlo. Amhosé era un hombre que se proponía retos. Cuando encontraba un misterio, hacía lo imposible por desvelarlo. De la curiosidad surgía la inquietud, y de ambas iba extrayendo el saber.


  El arquitecto llevaba ya más de un año dirigiendo los trabajos. Otros podían seguir haciendo lo que él había planificado. Eligió la mejor falúa, con su vela y diez remeros, y salió por encima de la primera catarata. Pronto llegaron a Filé, donde el río forma isletas entre roquedales redondos. Ascendió durante días rodeado únicamente por paisajes rojizos desérticos que parecía que iban a cerrar la vena de agua. Los oasis hablaban de vida. Visitaron las minas de oro de Wawat, siguieron corriente arriba y se detuvieron algunos días en las minas de diorita, la piedra más preciada para las estatuas. El arquitecto comprobó que el yacimiento tenía filón suficiente y continuó el viaje. A medida que subía, se encontraba con barcazas que descendían cargadas con esclavos negros para ser vendidos a lo largo del valle. El río se ensanchaba formando lagos interiores. Pequeños oasis alegraban la monotonía rojiza de las riberas.


  En Buhen tuvo que detenerse. La segunda catarata lanzaba sus aguas entre peñascos altivos provocando rápidos temibles que la hacían intransitable. Y se sintió diminuto contemplando largamente la visión maravillada de sus ojos, el poder de las aguas. «¡Qué pequeños somos los humanos!», pensó.


  De nuevo indagó entre las tribus nubias. Por lo que le contaban, concluyó que las míticas fuentes del nacimiento del Nilo se encontraban a más de tres veces la distancia recorrida desde el Gran Verde, el mar que recibía las aguas del delta. Continuar era una temeridad ya que podía toparse con tribus no conquistadas. Además, había que contar con el peligro propio de la naturaleza.


  Amhosé estuvo conversando largo rato con los quince ocupantes de tres falúas que descendían un cargamento de marfil desde las tierras húmedas hasta Assuán. Tenían toda la pinta de aventureros intrépidos, y le aconsejaron que no se adentrara más, que iba muy desprotegido. Le hablaron de animales salvajes, de cataratas insalvables, de selvas extensas como el mar, con árboles tan altos que no dejaban pasar los rayos del sol, de enfermedades que transmitían los mosquitos, del mortífero canto de la selva y mil peligros más contra los que no podría luchar.


  De nuevo volvieron a Assuán, los trabajos de extracción seguían su ritmo. Insistió en la formación de equipos para dirigir las obras y, cuando consideró que ya no era necesario, decidió regresar a Menfis.


  La bajada a favor de la corriente fue mucho más lenta, pues el viento venía en contra y el río es casi llano. Los pilotos se veían obligados a realizar eses casi todo el tiempo para aprovechar el viento en contra. Cuando el viento lo permitía, evitaban el zigzagueo sacando velocidad junto a los cañaverales de la orilla este.


  ***


  Pasaron los días, pasaron los meses, pasaron los años y las obras se fueron realizando según había planeado Amhosé, el gran arquitecto.


  Al noveno año se terminó de desmontar la loma de Gizá, se llegó a la roca madre y se allanó completamente. Rodearon la base con cantillones de arena y la anegaron. El agua actuaba de nivel. Retiraron ésta cuando comprobaron que la superficie era recta.


  Encima ordenó colocar una fila de gruesas losas de caliza. Era el momento de comenzar a levantar la estructura. El centro de la base se cubrió con una capa de ladrillos cuidadosamente nivelados. Encima se asentó la maqueta de la pirámide. Durante un año Amhosé hizo las mediciones oportunas de acuerdo al recorrido del sol, la confluencia entre la situación norte de las Pléyades y la Estrella Polar; estudió y midió con detalle la proyección diaria de la sombra en cada momento e hizo las correcciones necesarias para orientarla adecuadamente con el meridiano, con el norte de la tierra. De cada esquina del cuadrado de la base se prolongaba el vértice en una línea de postes a lo largo de quince kilómetros. Cada poste tenía en la punta un diminuto espejo, y el arquitecto pasaba horas mirando a lo lejos por los cuatro vértices para que la orientación fuera perfecta. Todas las observaciones las anotaba con escrupulosa monotonía en un libro forrado de piel.


  Y cuando se cumplió un año, cuando terminó de hacer hasta la última comprobación, él mismo trazó las líneas exactas del cuadrado que servía de base.


  Y comenzó a levantar una pirámide que no sería una más. Sería la Gran Pirámide.


  Para entonces, en las cercanías se acumulaban montañas de bloques de granito que habían sido transportados a lo largo de esos años por una multitud de esclavos gimiendo al restallido del látigo. Funcionaron las barcazas, diques, canales y calzadas con la común tarea de ir apilando ahora aquellas piedras en su lugar exacto. A la vez que se iba levantando, se hacían en la roca los pasajes interiores, el secreto de la Gran Pirámide.


  El Faraón todas las tardes, desde la azotea de su palacio en Mentís, contemplaba la evolución de la obra. Y se sintió satisfecho al comprobar que sus sueños se iban haciendo realidad. Se estaba construyendo la mansión jamás soñada para vivir en la eternidad.


  3. Mi nacimiento


  AMHOSÉ estaba casado con Otet y tenía tres hijos, que crecieron sanos y aprendieron su oficio. A diario iba a barrer el taller Shery, una joven esclava de excepcional belleza. Su rostro exhalaba perfumes de hinojo y cebada. El arquitecto se prendó de ella y un día le pidió que se quedara, que quería hacerle un retrato; después, que le gustaría que posara para esculpir una estatua. Ante la modelo, los ayudantes se quedaban embobados, como si estuvieran ante la aparición de la Belleza. Sus pechos se alzaban altivos; sus grandes ojos, dos brasas negras cristalizadas de inocente hermosura haciendo resaltar el ocre de su rostro; su cabello se ensortijaba travieso; sus labios perfectos dibujaban una eterna sonrisa que invitaba a saciar la sed en ella. Sobre todo su sonrisa… y tanto la miró el artista que se enamoró de la modelo, y la esclava quedó encinta y le trajo al mundo un niño llorón, que nació el año quince del inicio de la construcción de la pirámide. Al dar a luz, el arquitecto le concedió la libertad a Shery.


  Este hijo tenido con la esclava soy yo, Nark, quien escribe esta crónica.


  [image: ]


  Me crié en la casa de mi madre, si bien recibía constantes visitas de mi padre, que me traía dátiles, uvas pasas y me pinchaba con su barba al besuquearme. A mi madre le daba abundantes monedas para nuestro mantenimiento. Yo no me animaba al estudio, como mis otros hermanos. Me crié correteando por las calles, saltando por las barcas, espiando a los cocodrilos, montando en los borricos que iban a abrevar, trepando a lo alto de las palmeras, haciendo travesuras a las lavanderas y manejando las falúas por el Nilo.


  Estábamos un día jugando junto al embarcadero cuando una mujer gritó:


  —¡Que se ahoga! ¡Que se ahoga! ¡Ha caído al río!


  Los chavales nos acercamos corriendo y vimos que una persona se debatía en el agua, que se hundía mientras era arrastrada con fuerza. Yo sabía nadar bastante bien, pero la corriente era muy fuerte. Me lancé sin pensarlo. El agua me llevaba como un trozo de caña. Llegué al náufrago, le agarré del pelo como pude y lo tumbé boca arriba. Estaba sin sentido, con los ojos cerrados, pero lo reconocí. Se trataba de Hori, el enano saltarín. No podía gastar fuerzas, así es que me dejé llevar río abajo procurando ganar la orilla poco a poco. Mientras lo intentaba, oía el griterío de la gente que bajaba por la orilla para encontrarme. Cuando, muchos metros más abajo, estaba a punto de ganar la orilla, enfilaron hacia mí dos enormes cocodrilos que estaban en tierra. Nos hubieran devorado en segundos, y así lo pensé. Yo no podía hacer nada. Pero varios hombres adivinaron sus intenciones y se metieron hasta el pecho con unos palos largos en punta y los ahuyentaron.


  Logré salir del agua. El enanito estaba aparentemente muerto, su corazón había dejado de latir. Entonces me acordé de algo que había oído a unos ancianos y lo puse en práctica inmediatamente. Cogí uno de los borricos que abrevaban en la orilla, me monté y agarré a Hori por las piernas dejándolo cabeza abajo hasta casi rozar el suelo con los brazos. Sacudí con fuerza taloneando la barriga del borrico y el animal salió trotando. Toda la gente se puso a correr detrás, con lo que el borrico, que nunca se había visto tan aplaudido, continuaba trotando por la orilla. Al cabo de pocos metros la gente empezó a gritar: «Ya echa el agua, ya echa el agua». Yo seguí azuzando al borrico hasta que escuché un grito a mis pies: «Para, para, que me vas a matar». Había resucitado.


  Hori era un enanito de mi edad que vivía en mi barrio. Era huérfano y todo el mundo le quería y ayudaba. Había trabajado como criado de un ciego deambulando de pueblo en pueblo y tenía una inteligencia excepcionalmente despierta. Hacía piruetas, cantaba muy bien, sabía decenas de canciones, tocaba un arpa pequeña y tenía un sentido del humor a prueba de burlas. Donde estaba Hori, desaparecía el aburrimiento.


  Hasta aquel momento nos conocíamos sólo de vista, pero a partir de entonces nos hicimos muy amigos. Me decía que ahora vivía del cuento, que yo era su dueño y que lo podía matar o vender como esclavo puesto que vivía de regalo.


  Le gustaba cantar canciones populares en las plazas e iba acompañado de una cabra y un mono descarado. Un día pasó por la plaza de Menfis el Faraón llevado en una silla por ocho porteadores. No era la silla imperial con su séquito, sino que iba de incógnito, con vestimenta de guerrero principal y una pequeña escolta de soldados. Le gustaba pasear entre las gentes del pueblo sin ser conocido. Lo oyó cantar, se paró, y Hori le recitó varias canciones al ritmo de baile de su cabra. Cuando el señor le echó unas monedas, le obsequió con unas piruetas y le habló con desparpajo:


  —Mi general, usted es más majo y más espléndido que el mismo Faraón, que con hacer su tumba nos va a enterrar a todos y nos reparte pocas limosnas. ¡El muy tieso! Y yo aquí teniendo que trabajar con estos dos ilustres personajes. Gracias, guerrero, y salude de mi parte a su señor. Usted parece buen hombre, pero mejor que a mí no me lleve de soldado. Yo sólo valgo para músico, cabrero y domador de mi hermano el mono.


  El Faraón se echó a reír. Cuando llegó a palacio, ordenó que llamaran al enano. Éste fue a palacio y al ver que el Faraón era el mismo que había hablado con él en la plaza, no se acobardó:


  —Pues a lo dicho, señor, que es más majo el Faraón en persona que el otro, que no conozco sino de oídas. Usted no parece rey, y me cae bien. Yo ante usted sí que bailo, pero ante el Faraón me da mucho corte, porque ese otro es el Faraón-Dios.


  Y el Faraón rió con ganas, cosa que no solía hacer con demasiada frecuencia. A partir de entonces lo adoptó como bufón de la corte. Mientras comía, le contaba chascarrillos populares; en las veladas nocturnas, le recitaba canciones antiguas acompañándose de una pequeña arpa; y delante de los embajadores, amenizaba los convites con sus piruetas y canciones.


  Con el tiempo, llegó a pasearse por todo el palacio, entraba y salía de las dependencias más íntimas y se enteraba de los comadreos de las concubinas y los criados. Cuando nos juntábamos, me contaba aquellos secretillos y cotilleos ignorados por el pueblo. Los salones más privados no tenían cerraduras para él. Y mi madre se reía cuando nos hablaba de ese ambiente desconocido de la corte del Faraón.


  ***


  Mi padre envejecía al ritmo que veía crecer su pirámide. La había iniciado cuando tenía treinta años, pero ya se estaba acercando a los sesenta. La pirámide estaba a punto de concluir. Ya estaba levantada, con todos los pasajes interiores, y estaban revistiéndola con planchas blancas desde la parte superior. Habían hecho las hiladas escalonadas, luego habían insertado bloques de granito rojo cortados en bisel para alisar la superficie externa y, finalmente, iban colocando las losas blancas de revestimiento.


  Mientras trabajaban en el exterior, se iban acabando las dependencias interiores. La sala mortuoria del rey fue el lugar más cuidado. El propio Faraón dio las ideas de su decoración, según sus gustos, y Amhosé contrató a los mejores pintores y escultores. Las paredes se forraron con maderas preciosas y en ellas pintaron escenas de la vida privada del Faraón y su esposa y escenas de la vida real de su pueblo: labores del campo, de caza, orfebres trabajando las armas y ceramistas modelando arcilla. Lo que no se ocupó con dibujos se cubrió con baños de oro.


  Debajo de lo que sería la tumba del Faraón, se había construido una cámara secreta forrada con maderas preciosas decoradas con elegantes pinturas y jeroglíficos. En ella se guardaron las ánforas que contenían los rollos con todos los saberes y los útiles de trabajo. Se añadieron instrumentos musicales, joyas, cientos de dibujos, semillas guardadas en vasos sellados, ropas de distintas jerarquías, etc. Que el mundo venidero supiera que habían existido, que él, Keops, había existido.


  El cerramiento y sellado de esta cámara se hizo durante la noche. Los únicos que estuvieron presentes fueron el Faraón con cuatro sirvientes, mi padre y Hori. Ascendieron por los túneles hasta llegar a la cámara mortuoria. Mi padre me contaría más tarde que Keops estaba obsesionado en que todo estuviera perfectamente envasado y cerrado. Al sellar la entrada de la cámara, se preocupó especialmente en que la piedra quedara tan disimulada que nadie pudiera sospechar, que nada delatara la existencia de la cámara inferior.


  —Quiero que estudies al máximo su seguridad. Haz, si lo crees conveniente, otras habitaciones alrededor en las que se vea claramente que hay puertas bloqueadas que dan entrada a posibles salas, aunque sean sólo pasillos ciegos para despistar. Así, los que vengan algún día a robar los tesoros lo tendrán difícil. Sólo llegará a la sala de los saberes quien esté dotado de una inteligencia superior, no un vulgar ladrón de tesoros. Que sea un rincón inquebrantable, inexpugnable.


  —Señor, no soy un ser sobrehumano, soy un ser terrenal. Y lo que un hombre hace, otro es capaz de deshacerlo; lo que uno construye, otro lo puede destruir. Nadie puede garantizar un éxito total.


  —No será el caso de mi tumba… y en ello va tu seguridad —y por primera vez, mi padre creyó ver en aquella cara un rictus severo, distante, extraño. Parecía que dejaba de ser el rostro del Keops hombre para ser sólo el del Faraón.


  Mi padre se admiró de lo bien pensado que tenía todo el Faraón, de cómo se había informado de la construcción de otras pirámides y de los peligros que sabía que corrían los tesoros enterrados. Cuantos más tesoros se encerraban dentro, mayor era el riesgo, porque la noticia llegaba a los oídos codiciosos de los ladrones.


  Y también recogió el reto que le lanzaba.


  —Señor, lo intentaré, pero no estoy hecho de la materia de los dioses. Yo estoy amasado de lodo humano.


  —Mentira, tu inteligencia es un soplo nacido de la voluntad de nuestros dioses. El dios Tot se fijó especialmente en ti —replicó Keops.


  4. Negros presagios


  ALOS dos días, vino mi amigo el enanito a hablarme.


  —Los cuatro sirvientes que presenciaron el enterramiento de los tesoros aparecieron muertos ayer por la mañana y se les ha dado sepultura hoy en secreto, sin ninguna pompa.


  —¿Qué habrá ocurrido?


  —No lo sé, pero si hubiera sido una muerte natural, habrían tenido su rito funerario. Es mala señal que hayan sido enterrados en secreto.


  —¿Piensas que han sido envenenados adrede?


  —No hay la menor duda, tenían los vientres hinchados. Los he visto con estos ojitos míos.


  —De acuerdo, hasta mañana, tenme al corriente de todo lo que suceda —y me despedí.


  Fui al taller donde trabajaba mi padre. Frente a él, en medio de la explanada, se alzaba, majestuosa, la Gran Pirámide. Ya estaba revestido el tercio superior con piedras de caliza blanca formando una superficie lisa. Brillaban al sol como un espejo.


  —Padre, los cuatro ayudantes que fueron contigo a sepultar los libros de ciencia debajo de la tumba del Faraón aparecieron ayer envenenados y esta mañana los han enterrado en secreto, sin pompas.


  —¿Quién te lo ha contado?


  —Hori.


  Mi padre se quedó mudo. No hizo ningún comentario. Me cogió del brazo y salimos a pasear.


  —Hijo mío, ya me temía yo que a partir de ahora comenzarían a ocurrir cosas extrañas. Ten los ojos abiertos y actúa con mucho cuidado. Falta poco para terminar la Gran Pirámide, la obra sigue su ritmo y mi persona ya no es necesaria, Todo lo hecho y por hacer está en los planos, de los que tiene una copia el Faraón. Yo soy la única persona que conoce la existencia de esa sala.


  —¿Tienes miedo, padre?


  —No soy valiente, hijo; tengo miedo, como todos. Pero no voy a hacer nada, nuestro destino está escrito. Será lo que tenga que ser, lo que Osiris quiera.


  Lo vi con el espíritu tan hundido que quise ayudarle.


  —¿Y quién marca nuestro destino? —le pregunté buscando una respuesta a interrogantes para los que yo carecía de respuesta.


  Se quedó pensando, guardó silencio. No supo qué contestar. Y hasta me pareció que su figura se había encorvado repentinamente ante el peso del negro destino que se avecinaba. Y contra el que nada podía hacer. Mientras paseábamos me gustaba acariciar su mano posada sobre mi hombro.


  Por la noche, Hori vino a buscarme. Estaba nervioso, cosa rara en él, que aparecía siempre de buen humor. Mi padre decía que Hator, madre de la música y de la alegría, se había fijado especialmente en él.


  —He descubierto algo muy extraño y quiero que lo veas conmigo. Yo no sé de cosas de estudios, pero tú, aunque no eres como tus hermanos, algo habrás heredado de tu padre.


  —¿Y qué es eso?


  —Prefiero no adelantarte nada. Mañana vienes pronto al palacio, yo estaré esperándote sentado a la sombra del obelisco de la entrada principal y entras como amigo mío. Poco antes de mediodía, el Faraón concederá audiencia a la junta de generales de los ejércitos que luchan en países extranjeros. Lo normal es que dure mucho tiempo y luego coman juntos. En ese momento, podré enseñarte algo.


  Estaba nervioso y por mi mente comenzaban a rondar escenas extrañas. Los envenenados, las palabras misteriosas de mi padre, y ahora mi amigo Hori. De lo que pasaba por mi cabeza no le dije nada a mi madre. Pero no podía dormir. Desde el catre miraba las estrellas a través de la arpillera de la ventana. Seguramente mi padre tampoco estaría durmiendo. Pero él sabía interpretar el trayecto de las estrellas.


  Me aseé cuidadosamente, me puse un vestido de fiesta de lino y me dirigí al palacio. Desde lejos divisé a mi pequeño y gran amigo al pie del obelisco. Pasamos al jardín, atravesamos el vestíbulo principal y llegamos a las galerías de la sala hipóstila. Me quedé maravillado ante lo que veía, pues yo no había estado allí nunca. Pasé por patios y salas con estatuas y columnas ciclópeas rematadas en caprichosos capiteles. En un gran patio estaban formados los soldados con vestimenta de gala, colgaban adornos de las columnas, los músicos afinaban sus instrumentos. En el ambiente se notaba que era un día especial.


  —Tú tranquilo, son los preparativos para la recepción en la audiencia. Recuerda que yo puedo andar por donde quiera, soy amigo privado de Keops, nuestro Faraón. No se me cierra ninguna puerta.


  Nos quedamos sentados en un rincón a la sombra viendo lo que pasaba. Al poco rato sonaron las trompetas y apareció el Faraón. Subió al trono, sobre un templete, y se sentó en la silla real. A su izquierda se encontraba su esposa. Los servidores comenzaron a bambolear las sombrillas junto a las personas sagradas trayendo una pobre brisa sobre sus rostros. Sobre ellos, un baldaquino les protegía del sol. El Faraón lucía la corona de guerra de color azul, e iba vestido de gala, con todos los atributos que hablaban de su poder y de su riqueza. Portaba un cinturón de oro con una gruesa hebilla. Los collares, también de oro, le cubrían el pecho con una ornamentación en forma de templo. En las muñecas llevaba tres filas de pulseras, e igualmente en los tobillos. Todo lo que le rodeaba era fastuoso, que se notara que era el rey más poderoso de la tierra.


  Al toque de tambor anunciando su presencia, los soldados inclinaron sus lanzas y los generales doblaron su frente hasta tocar el suelo. Se levantó uno de ellos y depositó ante los sagrados pies un cofre con los regalos que traía como tributo de parte de las autoridades de los países vecinos.


  —Majestad, el pueblo de Arabia te manda sus dones y ensalza tu poder: oro, porque eres poderoso; incienso, porque eres hombre superior; ungüento, para que seas embalsamado al fin del paso de tus días por esta tierra —y depositó sus tributos.


  —Majestad, alabado seas, Sol de los Nueve Arcos. Daños la vida que procede de ti. Vengo, soberano señor mío, a reconocer tu poder en nombre del pueblo de Siria —le habló el segundo.


  Después se levantó el general que capitaneaba Fenicia, el que gobernaba en el Eufrates y luego los demás, con el mismo ceremonial. Cuando terminaron, se puso de pie el Faraón, sonaron las trompetas y el ejército rindió honores. Todos se inclinaron de nuevo hasta tocar el suelo con la frente. Keops descendió del trono dorado y subió a una silla portadora, lo mismo que su esposa. Detrás iban los generales. Cuando desaparecieron, sonó el toque alargado de los añafiles dorados. Se pusieron todos de pie, los soldados rompieron filas y se retiraron a una esquina donde se les ofrecía bebida y comida.


  —Vamos, es el momento —me dijo Hori.


  Pasamos por patios interiores con suelos brillantes de granito pulido y altas columnas terminadas en capiteles en forma de palmera, flor de loto y papiro. Entramos en el palacio. A mí me deslumbraba todo aquello: altísimas puertas revestidas de oro, jarrones traídos de países lejanos, soldados vestidos de gala haciendo guardia en las puertas, incensarios despidiendo penetrante olor arábigo, navetas en los rincones con resinas y perfumes. El sol se colaba por elevados tragaluces en el techo de granito rojo y producía sobre el suelo de alabastro una luz blanca especial.


  Hori saludaba a todos, lanzaba piropos a las doncellas e hizo una pirueta al encontrarse con el jefe de personal del servicio. Todos lo saludaban con afecto y guiños de picardía.


  —Me tratan con simpatía porque me deben favores. Les llevo recados, les concierto citas, recadillos que sólo yo conozco. Si contara todo lo que veo y oigo, el visir cortaría las cabezas de medio palacio. Bueno, no, porque entonces también tendría que cortarse la suya. El día que le cuente al Faraón lo que yo sé… nada, que me nombra visir.


  Al llegar a los aposentos reales, los vigilantes nos dejaron pasar. Entramos por una puerta de oro jalonada por dos estatuas del Faraón junto a unas columnas ciclópeas de granito rojo terminadas en capiteles de flor de loto. Hori sonreía a todos, pero miraba con disimulo a los rincones. Yo comencé a sentir miedo. Íbamos a hacer algo prohibido, seguro. Pero no podía contradecir a mi amigo. Me daba la sensación de que estaba entrando en mi propia cárcel.


  —Ahí está el escritorio del Faraón —me dijo al oído.


  —¿Y te atreves a pasar? —Si me cogieran, me mandarían con los esclavos. Ningún Faraón toleraría que alguien rebuscara en sus cosas personales.


  Por toda respuesta, se acercó a una mesa baja, cogió una gran lámina de papiro, hizo un rollo con ella y la metió en una bolsa de cuero que llevaba al hombro. Aceleró el paso y yo le seguí por un largo pasillo.


  —Ésta es mi habitación. Aquí estaremos completamente tranquilos, pero no voy a arriesgarme.


  Miró varias veces fuera y corrió las cortinas. Abrió la bolsa y extendió el papiro sobre su catre.


  —Ayer por la mañana estuve divirtiendo al Faraón, como de costumbre. Cuando se marchó, pasé, como tantas veces, por su escritorio para recoger mi arpa y me di cuenta de que tenía desplegado este plano de la pirámide. Lo miré sin especial curiosidad y vi que había unas anotaciones y dibujos recién hechos, lo que me llamó la atención. Examínalo tú, a ver si detectas algo raro. Mientras, yo vigilo.
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  Hori se puso de pie y se quedó mirando al exterior a través de las cortinas. El plano era uno de los muchos que había trazado el arquitecto, mi padre, y yo había visto en las mesas del taller. Pero aquél tenía anotaciones y dibujos hechos con mano más torpe, con otra tinta y caligrafía. El Faraón, o quien fuera, había dibujado un cuerpo en el sarcófago y había escrito: «El hijo de Osiris». Debajo había una cámara en que se podía leer: «Saberes». Donde estaban señalados los grandes bloques deslizantes de granito para taponar la entrada, había anotado: «Cerrar desde dentro; no saldrá nadie». En la parte superior del pasaje deslizante, donde se encontraba el torno que sujetaba las maromas para dejar caer los bloques deslizantes, había dibujado esquemáticamente una persona y debajo, en caracteres muy pequeños, aparecía la palabra «arquitecto». Me quedé frío y procuré retener y memorizar lo que estaba viendo.


  La mano de Hori me apretó el hombro hasta hacerme daño. Levanté la vista hacia él y, sin mirarme, me hizo un gesto de precaución a la vez que me indicaba el rincón con el índice. Entendiéndole perfectamente, di dos pasos con todo cuidado y me situé en una esquina cubriéndome detrás de un biombo. Pero instantáneamente me acordé del plano. Salí de nuevo, lo cogí y me lo llevé. En ese momento oí una voz fuera:


  —¿Cómo por ahí, Hori? —Era una voz femenina—. Hoy hay alegría en el palacio.


  —Me voy a cambiar para ir a la fiesta que van a dar luego. Tengo que tocar para divertir a la audiencia de nuestro Faraón.


  —Está bien, nos veremos allí. He de peinar a la señora. ¿Entregaste la nota que te di?


  —Sí, no te preocupes. Que te vaya bien, que cada día estás más guapa y no me quieres de novio —gritó Hori con voz resuelta.


  Pasaron unos segundos de silencio tenso.


  —Ya puedes salir.


  —¿Quién era? —le pregunté al oído.


  —No te preocupes, era la peluquera de la esposa del Faraón. Vamos.


  Enrolló el papiro y lo metió en la bolsa de cuero. Al salir de su habitación miró alrededor. Fingiendo naturalidad, pasamos al escritorio real. Hori lo dejó tal como lo había encontrado. Inmediatamente su rostro cambió, ya no aparecía tenso, y para romper su nerviosismo hizo unas piruetas. Se había quitado un gran peso de encima. La aventura había salido bien.


  Abandonamos las cámaras reales paseando con gestos de familiaridad, recorrimos distintas dependencias y nos acercamos a las cocinas. Hori se bufoneó de los cocineros y éstos nos regalaron pastel de ganso, empanadillas de trigo, higos secos y dátiles. Y cogió una jarrita de vino con miel que no le regalaron. Cuando el cocinero hizo ademán de arrebatárselo, le dijo con tono fingidamente serio:


  —Si no me das un buen vino, no llevo más recados a esa moza que sabes tú. ¡A que te quito la novia!


  Cuando salimos fuera, las piernas me temblaban. Comenzamos a correr. Yo lo hacía a toda velocidad y cuanto más corría, mejor me sentía; los diablos se me escapaban por los pies.


  —Nark, espérame, que no puedo seguirte —me gritó.


  Se detuvo un momento, bebió, le dio la jarra a un mendigo y continuó detrás de mí. Finalmente llegamos al canal. Nos sentamos debajo de una higuera a comer lo que nos habían dado en la cocina.


  —¿Cuáles crees que son los planes del Faraón? —le pregunté.


  —No sé, desde ahora tendré que afinar los ojos y los oídos, pero me parece que están ocurriendo cosas extrañas. Tu padre puede correr peligro.


  —¿Por qué?


  —El Faraón es nuestro dios, dispone de nuestras haciendas y de nuestras vidas. Para él, dictar la muerte de alguien no supone el menor problema de conciencia, aunque se trate de un caudillo poderoso, de un ser querido o de un familiar. Su conciencia no tiene que dar cuentas a nadie, así es que puede hacer cumplir cualquier deseo. Salvo que sea piadoso y venzan en él los sentimientos.


  —¿Tú crees que podrás hacer algo? El Faraón es sagrado.


  —No hay persona en todo Egipto que esté más próxima al Faraón que yo. Y sé que por muy dios que sea, es un hombre como todos. Yo estoy cerca de él y lo conozco como hombre. Y es tan debilucho como todos cuando está enfermo. Sí, no pongas esa cara, que es como cualquier humano, tiene miedos, sufre, y su mujer, cuando están en las dependencias privadas, le grita como si no tuviera corona en la cabeza. Vamos, como un hombre, porque eso de que sea dios yo no lo he visto por ningún rincón. Come y caga como cualquier hijo de vecino. Y a ti te debo la vida. Si no, habría sido tragado por cualquier cocodrilo sin que hubiera abierto demasiado la boca. Haré cuanto pueda. Tu familia es mi única familia, y eso no se dice, sino que se demuestra.


  —Gracias, Hori, sigue vigilando.


  Cuando nos separamos, no sabía qué hacer. Dudaba entre ir donde mi padre o donde mi madre. Me dirigí a la orilla del Nilo y me senté bajo un tamarisco. El sol daba de pleno sobre las aguas. Hacía dos meses que bajaba crecido y estaba soberbio en su grandeza. En la orilla, unos animales pastaban y otros abrevaban. Ocurrió en un instante. Un cocodrilo salió del agua como lanzado por un resorte, elevó medio cuerpo, cogió con su bocaza a un borriquillo por el cuello y en segundos se zambulló con la presa. Luego emergió más lejos y lo engulló entero, incluidas las pezuñas. Aunque era una escena que había presenciado más de una vez, se me revolvieron las tripas. El grande se comía al pequeño.


  ***


  Mi madre adoraba a mi padre. Ella siempre supo mantenerse en un segundo plano, nunca se entrometió entre el arquitecto y su mujer. Mi padre la quiso llevar a vivir a su casa como segunda concubina, como era costumbre, pero ella se negó. Era feliz con su cariño y mi presencia, y prefería, me decía, ser reina en su pobre casa que segunda esposa en la rica del arquitecto.


  Al acostarme, dejé la cortina sin descorrer. Desde la cocina, ella me vio revolverme inquieto en la cama. Se acercó.


  —Nark, no me lo cuentes si no quieres, pero tienes algún secreto que te preocupa, algún escorpión que te corroe por dentro —me dijo sentándose junto a mí y colocando mi cabeza en su regazo.


  Yo me había prometido guardar silencio, pero era tanta la tensión que soportaba que, de repente, me eché a llorar, y esto me traicionó. Ella acariciaba mis cabellos sin forzarme a hablar, y le conté todo lo que me quemaba dentro: el envenenamiento de los criados, las sospechas de Hori sobre la muerte del anterior sumo sacerdote poco antes del comienzo de la construcción de la pirámide, lo que estaba seguro de haber visto en los planos y la leyenda que decía que había habido faraones que habían sido enterrados con el arquitecto para que nadie supiera la forma de acceder al interior ni pudiera construir otra obra igual de importante que hiciera sombra a su grandeza.


  —Tengo miedo de que le ocurra algo a papá.


  —Duerme tranquilo, que a tu padre no le pasará nada.


  —Si el Faraón se entera de que hemos estado husmeando en su escritorio y hemos visto el plano, me mandará hacer suplicio hasta saber por qué he entrado en sus dependencias. Y luego nos matará a todos y nos echará a las fieras.


  —No te preocupes, hijo mío, que una leona no se deja arrebatar tan fácilmente a sus seres queridos. Los dientes que acarician con ternura la piel de sus hijos cuando los traslada de un sitio a otro se transforman en lanzas mortales cuando trata de defenderlos. Muere ella antes de que le arranquen lo que es suyo, y no le importa si el arquero lleva gorro o corona sobre la cabeza.


  Y en su expresión había tal decisión que me dio seguridad. Para mí, mi madre era más fuerte que el guerrero más poderoso. Me ofreció una taza de leche caliente con aroma de hierbas olorosas y me quedé profundamente dormido sintiendo su mano en mi cabeza.


  Estaba atravesando el desierto en una caravana que dirigía el visir. Teníamos la misión de llegar hasta el mar Rojo para traer un cargamento de piedras preciosas. Al atardecer, cuando ya divisábamos el oasis en el que íbamos a pasar la noche, se desencadenó repentinamente una tormenta de arena que provocó un gran remolino. Llegó a nosotros antes de que pudiéramos buscar un refugio. El visir dio órdenes lanzándose al trote, pero su voz fue engullida por un ruido ensordecedor. El viento huracanado cegaba a los asnos, que se movían en redondo sin avanzar en dirección alguna. En lugar de correr, me lancé al suelo, agarré las riendas de mi jumento con toda mi fuerza y lo obligué a tumbarse doblándole los brazos. Para que no tuviera miedo, me eché sobre su cabeza y le tapé los ojos. Logré quitar la manta de la grupa y colocármela encima cubriendo la mitad de mi cuerpo y la cabeza del animal. Le acaricié la frente una y otra vez para que se sintiera acompañado. Sobre nosotros, el ruido del simún era ensordecedor, parecía que el cielo se iba a precipitar sobre la tierra. El burro sentía miedo, pero mi compañía le hacía estarse quieto.


  Al poco rato, amainó. Retiré la manta y miré alrededor. A lo lejos continuaba el remolino alocado de la tormenta que se alejaba. Delante de mí se había formado una pequeña montaña y en el entorno no se oía nada. Cuando miré con más detalle, me di cuenta de que del borde de la montaña sobresalían algunas patas de asnos. El simún había sepultado la caravana entera.


  El asno se puso en pie, miró alrededor como si analizara lo que había ocurrido, elevó las alas de la nariz y comenzó a mover la cabeza arriba y abajo mostrándome su agradecimiento. Estaba terminando el ocaso.


  Me desperté con una sensación extraña. Mientras desayunaba, le conté el sueño a mi madre.


  —Tu sueño es demasiado fácil de interpretar. Notas que hay un peligro grande, como una fuerza superior a ti. Deberás emplear la inteligencia. Es la única forma de dominar las fuerzas ciegas —me contestó.


  Y me sentí mucho más tranquilo.


  5. Muerte del Faraón


  MIS hermanos eran ya mayores, estaban casados, tenían hijos y trabajaban con mi padre en la dirección de las obras. Otet, su esposa, había muerto hacía dos años debido a una peste terrible que había arrasado el valle. Mi padre era ya un hombre mayor, sabio y trabajador, que se merecía una vejez más dulce que la que estaba presagiando. ¿Por qué guardaría el Faraón un duplicado de los planos? ¿Para qué?


  Una noche vino Hori en un gran burro. Golpeó la puerta y me hizo señas para que le abriera el acceso del corral sin decir palabra. Cuando lo cerré, se quitó una gran capa que disimulaba su cuerpo y el gorro de guerrero que le hacía irreconocible. De un salto, se plantó en el suelo. Hasta parecía que había crecido.


  —¿Me ha visto alguien entrar?


  —Los vecinos habrán podido ver un burro de gran tamaño, pero nadie sabe que ha venido montado por un terrible guerrero, mi general —le dije riéndome.


  —Pequeño de cuerpo pero grande de mente, que, para que te enteres, es la que gobierna la máquina humana. Si lo que mandara fuese el cuerpo, mejor que fuéramos elefantes… y el que no se consuela es porque no quiere.


  Mi madre lo abrazó y nos invitó a entrar. El rostro de Hori, a la luz de la candela, apareció preocupado, presagiaba lo peor.


  —Ésa no es tu cara, hijo mío, ¿qué te ocurre? —le preguntó mi madre.


  —Keops ha sido herido gravemente en la batalla junto al mar Rojo luchando contra el rey de Arabia. No lo sabe nadie, salvo su esposa y su hermano heredero. Estaba en mi habitación cuando he sentido pasos y un sollozo. He mirado entre las cortinas y he visto a la reina y a su hermano llorando. Me he acercado y, oculto tras unos muebles, les he oído hablar. El mensajero acababa de comunicarles la noticia. No sé cuándo se dará a conocer al pueblo.


  —¿Por qué vienes a decírnoslo a nosotros? —le interrogué.


  —¿Eres tonto, Nark? —Su mirada expresaba miedo y pena—. Hay que actuar inmediatamente, antes de que se desborden las aguas y nos arrollen a todos.


  Mi madre captó perfectamente la situación y comenzó a dar órdenes:


  —Vete ahora mismo a casa de tu padre, todavía estará despierto. Invéntate la excusa que quieras y quédate a dormir allí. Por la noche busca donde sabes que guarda el oro y coge todo lo que puedas, más algún objeto valioso.


  —¿Por qué tengo que hacer eso, madre?


  —Ahora no preguntes, hijo, y confía en mí. Escúchame bien, mañana que te deje tu padre un borrico y lo traes todo aquí. Hori, sal ahora de incógnito y espera en la fuente de las Higueras. Nark te llevará luego el borrico. Así nadie sabrá que has estado aquí. Y yo me marcho ahora mismo a hacer un recado. Si tu padre te pregunta algo, dile que venga mañana al caer el sol y le daré la respuesta.


  Antes de marchar, cuando ya estábamos en el patio, mi madre le pidió a Hori que entrara en casa, que le quería dar un tarro de miel especial. Yo esperé fuera sujetando el burro por el cabestro.


  Tardé un rato en acercarme a la casa del arquitecto, mi padre. Iba un poco intranquilo pensando en la excusa que tendría que poner. Cuando llegué, mi padre estaba todavía en el patio de su casa, junto a la higuera, charlando con sus hijos y nueras. Era una noche oscura muy estrellada, de ésas en que cuesta ir a dormir porque la naturaleza parece que te está acunando. Me recibieron con alegría y me invitaron a quedarme. Durante un rato tocaron címbalos y panderetas. Luego nos acostamos.


  Esperé a que fuera noche avanzada y todos estuvieran en lo más profundo del sueño. El candil lo había dejado sin apagar, con el pabilo al mínimo. Salí con él en la mano sin hacer ningún ruido, recorrí el largo pasillo, llegué al patio y me dirigí al taller. La puerta no estaba cerrada, pero chirrió un poco al abrirla. La cerré con cuidado y volvió a chirriar. Levanté el candil para iluminar la sala. Una habitación que estaba dentro del taller tenía la puerta cerrada. Yo suponía que allí guardaba sus caudales, pues lo había visto entrar cuando tenía que hacer algún pago. Golpeé la cerradura, pero aquello no cedía. Cogí un punzón del taller y comencé a tantear. Cuando más concentrado estaba, una mano se posó en mi hombro. Me quedé seco. Volví lentamente la vista… era él. No supe qué decir.


  —Cada día me cuesta más dormirme. Estaba despierto y te he oído levantarte. Sabía que algo te pasaba porque anoche tenías una expresión rara, distinta. ¿Qué haces?


  No pude buscar excusas, no quise que pensara que pretendía robarle.


  —La madre me ha encargado que me des todo el oro que tienes. Hazlo, que por algo será.


  —¿Y por qué no me lo has pedido, ladronzuelo? ¿Por qué no me lo ha dicho Shery?


  —No lo sé, tú ya la conoces. Por algo será… yo no pensaba robarte.


  No lo podía dejar en la duda, no podía permitir que pensara cosas extrañas.


  —Padre, no le digas a nadie lo que te voy a contar; prométemelo, júramelo por lo más sagrado.


  —Te lo prometo, Nark. Quedará entre tú y yo.


  —Ayer por la noche vino Hori a casa a decirnos que se ha enterado de que el Faraón ha sido gravemente herido en batalla. La noticia llegó a palacio a mediodía y todavía no se ha dado a conocer. Es muy posible que muera.


  Guardó silencio. Sus ojos lo expresaron todo en un instante: miedo, incertidumbre, lectura de presagios, el encontrarse de repente con lo esperado.


  Abrió la habitación. En un rincón había un gran baúl. Introdujo una llavecita que llevaba colgada en el cuello y levantó la tapa. Éste contenía infinidad de trastos. Desatornilló la parte inferior de una jarra vieja de cobre y dentro apareció otra llave muy pequeña con una forma muy rara. La introdujo en una cerradura que estaba tapada con una chapa en el fondo e inmediatamente un resorte desplazó un doble fondo. Allí había oro, monedas, collares, piedras preciosas.


  —Aquí está cuanto me ha pagado el Faraón por la obra. Llévate todo lo que quieras, que Shery tendrá algo importante que hacer.


  En unas alforjas metimos todo lo que pudimos. Me las cargué al hombro. Pesaba muchísimo, pero yo lo aguantaba bien. Mi padre fue a la cuadra y sacó un borrico, lo aparejó y lo cargó hasta dejar el arcón vacío. Antes de que brillara el primer rayo de sol, salía yo de su casa. Encima colocó unos fardos de leña.


  —La madre ha dicho que vayas por la noche.


  —Camina como si llevaras un cargamento de alubias, así nadie imaginará que vas montado sobre un burro de oro. Dile a Shery que iré luego.
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  El sol quería apuntar por el este en una línea dorada sobre el desierto levantando la neblina que se había posado por la noche en el río. La ciudad dormía cubierta por una atmósfera especialmente transparente. Apareció en el cielo el primer albor e inmediatamente se oyó el canto de un gallo, al que respondieron sus vecinos haciendo eco. En aquel momento me sentía el hombre más importante del mundo. Bajo mis posaderas llevaba objetos personales del Faraón que éste le había regalado a mi padre. Estaba seguro de que algo importante iba a ocurrir.


  Un arrebol dorado envolvió el ambiente. En ese momento comenzaba a desperezarse la ciudad. Ya se veían algunos perros callejeros husmeando comida. Rebaños de ovejas y reatas de borricos iban a abrevar al río. La gente comenzaba a salir de sus casas para acudir al trabajo. La ciudad se ponía en movimiento.


  Entregué el tesoro a mi madre, desayuné y esperé un rato. Pero no podía estar quieto. Me marché hacia el palacio real para ver cuándo salía Hori. Sentado bajo una higuera, miraba desde lejos la puerta del palacio sin importarme esperar. Me extrañó que no saliera en toda la mañana, pero yo de allí no me movía.


  Después de la siesta, apareció correteando su diminuta figura. Parecía un pajarito que se desplazaba a saltos sin tocar el suelo. Nos miramos de lejos, pero no nos dijimos nada. Yo comencé a caminar y él me siguió a distancia. Cuando doblamos una calle, nos juntamos en un rincón bajo una hoguera.


  —No he salido antes porque quería recoger las últimas noticias.


  —Cuéntame.


  —Acaba de llegar otro mensajero con la noticia de que el Faraón ha muerto. Su cuerpo llegará dentro de tres días. El suceso lo comunicará Kefrén, su hermano heredero, mañana al amanecer. Tu padre tiene que huir.


  —¿Cómo sabes que corre peligro?


  —He oído hablar a su hermano sobre las honras fúnebres. Habla como si fuera el mismo Keops en persona. Quiere que sean las pompas fúnebres más esplendorosas que se hayan conocido. Todo ello de acuerdo con el sarcófago que se ha hecho en la pirámide más lujosa. Dice que nadie podrá profanar su tumba y ya ha mandado venir a los embalsamadores para preparar la momificación del cadáver. Recuerda el papiro que vimos en el escritorio del Faraón. Podemos imaginar lo peor y no tenemos tiempo que perder. Ahora vete a casa y espérame al anochecer.


  —A esa hora vendrá también mi padre.


  —Pues por eso, Nark. Tú hazme caso. Yo tengo que volver para vigilar y escuchar. Voy a acercarme a la cámara de la reina como que no sé nada. Cuando la vea llorar, intentaré consolarla. A ver si le saco algo sobre los funerales. Tengo que estar detrás de muchas paredes, como un fantasma invisible: orejas de elefante, boca cerrada y ojos penetrando por cerraduras y trepando por muros. ¡Si es que hasta en los momentos más trascendentes soy poeta! Vete, que nadie nos vea juntos —y de nuevo su rostro se puso serio.


  Le habría preguntado más cosas, pero me di cuenta de que sabía mucho y en su cerebro estaba tramando algo con determinación. Me marché corriendo mientras Hori permanecía en el mismo sitio. Cuando ya estaba lejos, volví la vista atrás y vi que salía a la calle principal y se dirigía al palacio. Creí que Hori era digno de confianza, de él no nos podía venir ningún daño.


  Las horas de espera en mi casa fueron las más tensas de mi vida. Permanecí junto a mi madre sin saber adónde ir. Quería salir, pero otra fuerza interior me aconsejaba quedarme.


  El sol declinaba. Los atardeceres desde mi casa eran únicos por su belleza, y no por la costumbre de verlos dejaban de impresionarme. El horizonte enrojeció en el ocaso y en un determinado momento toda la superficie del río se hizo de oro, luego roja, luego grana y, finalmente, negra. Era un espectáculo grandioso. Mucha gente se detenía un momento en el palmeral para contemplar la puesta de sol. Y era más bello porque yo estaba sentado, y mi madre, de pie, me tenía la cabeza junto a sí y me acariciaba la barbilla.


  De pronto se oyó un griterío: «¡Fuego, fuego!». Dirigí la vista hacia el humo que se elevaba en el horizonte. Un resplandor salía hacia el cielo bajo la humareda. En la cara de mi madre noté una expresión extraña, una mueca irónica.


  —Sal si quieres, entérate de dónde procede el incendio.


  Cogí el borrico que me había dejado mi padre, me monté y lo hice trotar. La gente corría por las calles, el griterío era tremendo. A medida que iba en dirección al fuego, creí saber de dónde procedía, parecía que era en el palacio real. Efectivamente, cuando me acerqué, filas de soldados intentaban apagarlo con cubos de agua y una columna de carros ligeros cargados con tinajas y pellejos entraba en los patios. La muchedumbre se agolpaba alrededor, pero eran pocos los que podían ayudar. Muchos venían con grandes escobas y ramas de palma para intentar hacer algo.


  En ese momento había ya poca luz natural. Una parte del palacio era una antorcha gigante. Me pareció que el fuego tenía su origen en las dependencias traseras.


  Estuve un ratito contemplando el barullo de gente. Como yo no pintaba nada allí, me di la vuelta y, a medio trote, caminé hacia casa. El sol había desaparecido completamente. A lo lejos, el palacio real era una antorcha que iluminaba el cielo de Menfis. Hasta resultaba bello el espectáculo de la noche, era una hoguera solitaria en la oscuridad, parecía una antorcha haciendo el ofrecimiento a los dioses.


  —¿Qué has averiguado? —me preguntó mi madre nada más entrar.


  —El palacio real está en llamas. ¿Y si se destruye?


  —¡Qué pena! —me contestó con una cara que no expresaba aflicción. ¿Por qué se había vuelto tan dura mi madre?


  Cuando estaba terminando de preparar la cena, apareció mi padre en el patio. Traía los ojos tristes, en ellos había un montón de interrogantes. Su rostro hablaba con demasiada claridad. Parecía que había envejecido repentinamente.


  —Algo malo va a suceder, querida Shery. Muere el Faraón y se quema el palacio. Los astros parece que dicen que…


  —No te preocupes, Amhosé, son cosas que ocurren. Los astros no se enteran de estas cosas. Nada de extraño tiene que faraones que estaban vivos y van a guerrear mueran en la batalla; y nada raro hay en que se quemen palacios, ya ha pasado otras veces. El que haya coincidido no quiere decir nada, será mera casualidad. En lugar de mirar las estrellas será mejor que mires al plato y te alimentes para que temples el cerebro. Comes poco, y eso hace que tengas ideas extrañas. Con nosotros, que vivimos en un barrio de pobres, no correrás ningún peligro. Ven aquí, Amhosé —y le cogió del brazo y comenzó a andar con él.


  Yo los miraba mientras paseaban por el huerto de casa. Tenían la expresión completamente distinta. Mientras mi padre aparecía aplastado por el destino, derrotado, ella mostraba decisión, como si no ocurriera nada.


  Nos sentamos a cenar. Mi madre sirvió sopa caliente con hierbas aromáticas, cordero guisado en cazuela de barro con zanahorias y ciruelas pasas, un plato con dátiles, aceitunas con cebolla y mucho ajo. Mi padre no hablaba, y me pareció más anciano que el día anterior. Mientras comía, rumiaba sus pensamientos con los ojos como ausentes. Al final, le ofreció vino aromático. Sus ojos comenzaron a cerrarse. Mi madre le puso unos cojines en la espalda y le tapó el vientre con una manta.


  —Madre, voy a terminar de cenar en la calle. Quiero ver el fuego.


  Salí al patio y me fui a una calle cercana llevando en la mano el cuenquecillo con aceitunas, queso, cebolla, pepino, tomate y dátiles. A lo lejos relumbraba el cielo centelleante. Me senté encima de un muro de adobe a contemplar el resplandor, que en medio de la noche era algo verdaderamente espectacular. Las paredes reverberaban rojizas. Todo era negro y las llamas del palacio se elevaban como una pavesa fantástica. Riadas de gente caminaban nerviosas por las calles, y filas de acemileros salían de la ciudad para atravesar el desierto de noche. También se marchaban los pastores con sus rebaños. La temperatura era muy agradable y no se me hacía hora de retirarme. Un fuego en la noche es eterna fuente de curiosidad.


  Estaba a punto de entrar en casa cuando apareció Hori por mi calle. En lugar de venir por el centro, iba pegado a las paredes.


  —Vamos, a casa. ¿Ha llegado tu padre? —me preguntó.


  —Sí.


  Entonces comprendí que venía con una decisión tomada, que sabía más de lo que me había dicho. Frente a la puerta de casa, se paró:


  —¿Cuántos burros tenéis?


  —Dos, el nuestro y el que me ha dejado mi padre esta mañana.


  —Sácalos rápido, que nos queda algo importante por hacer y no disponemos de mucho tiempo. Y coge dos antorchas y dos puñales.


  Nos montamos y comenzamos a correr a la mayor velocidad que nos permitían los jumentos. El resplandor de las llamas quedaba cada vez más lejos ya que circulábamos en la dirección opuesta. Hori iba delante y más rápido, como si fuera pleno día, pero yo me fiaba de su inteligencia más que de la luz del sol.


  Entramos repentinamente en un campo muy oscuro. En ese momento Hori tiró del ramal y su borrico paró. Dio un salto con agilidad y yo hice lo mismo. Entonces me di cuenta de dónde estábamos: al pie de la pirámide, en la cara oeste.


  —Traba el burro para que no se escape y átalo al mío.


  —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


  —Ahora no puedo perder el tiempo en explicártelo. Tenemos que entrar un momento en la pirámide. Y demuestra que eres un hombre ayudándome a subir los escalones, que yo soy paticorto. Hay que ir contándolos. Ten cuidado, no vayamos a estropearlo todo. Lleva el puñal preparado en la mano.


  Amparándonos en la sombra, fuimos subiendo los grandes escalones. Era muy duro remontarlos. Al llegar a la hilada dieciséis, a unos treinta metros de la base, nos paramos.


  —Avanza por esta grada, hasta la mitad de la cara norte, y vete agachado para que no te vean. Lleva a mano el puñal, que la oscuridad es peligrosa.


  —Pero si no se ve nada.


  —Los ojos del Faraón están en todas partes.


  Caminar a lo largo de la grada era menos cansado, pero había que ir muy atento y agachado. A lo lejos nos pareció ver a dos vigilantes, pero estarían pendientes del fuego. Entre los grandes bloques abultábamos como dos ratones. Nos introdujimos por la boca de la cara norte y descendimos unos metros. Encendimos las dos antorchas y continuamos. Se divisaba una larguísima pendiente.


  —No sigas más, es por aquí —nos desviamos y comenzamos a subir por un pasaje.


  —Éste, lo tengo bien memorizado, es el corredor con los bloques deslizantes que taponará la entrada. Por aquí bajarán los grandes bloques de granito para cerrar todo posible acceso, de tal forma que el interior de la pirámide será impenetrable.


  El corredor era altísimo, como la altura de tres hombres, y los bloques de las paredes estaban tan perfectamente cortados que costaba descubrir las uniones. Después del pasaje, continuaba una galería que iba a dar a la cámara del rey, pero de frente seguía otro pasillo llano por el que yo tendría que andar agachado.


  —Vamos por aquí a pie llano, llegaremos a la Cámara de la Reina, que está justo en el centro de la pirámide.


  Hori corría con facilidad, pero yo tenía que ir agachado por aquel pasadizo de piedra, me daba la sensación de que me estaba metiendo en el interior de una montaña rocosa. Pasillos perfectamente diseñados y construidos con bloques milimétricamente labrados que ensamblaban con total precisión, como si en lugar de trabajar con granito lo hubieran hecho con bloques de cera o de yeso. Cámaras y más cámaras pequeñas ya tapiadas, y lo que me resultaba extraño era que había ventilación en los pasillos, que se podía respirar. ¡Y aquella magnífica obra había salido del cerebro de mi padre! Llegamos a una gran sala.


  —Estamos situados en la vertical del punto más alto de la pirámide. Ésta es la Cámara de la Reina, todavía falta algo para terminar. Encima se encuentra una sala…


  —¿Qué hacéis en esta cámara? —Se oyó un grito a nuestras espaldas.


  Nos quedamos de piedra. Nos dimos la vuelta y nos encontramos con la figura de un hombre descomunal, un guerrero gigante con rostro etíope situado en medio de la entrada con una espada en la mano derecha y una antorcha en la izquierda. Yo permanecí quieto, y no dejaba de mirar el gesto amenazante de su mano derecha. Hori no hizo ningún movimiento extraño y lo observó con la mayor naturalidad.


  —Me alegra que seas un cuidadoso guardián —le dijo con voz amable.


  —¿Quiénes sois? ¡No os mováis!


  —¿Es que no me conoces? Se nota que no andas mucho por palacio. Soy ayudante de cámara de nuestro Keops, y me manda para que recoja una pequeña llave que perdió cuando vino hace unos días para supervisar los trabajos de la Cámara de la Reina. ¿No me viste? Porque dada mi poca altura se me ve más que a ti, que eres un gigante. Yo estuve con él, y recuerdo que me fijé en ti. Los enanos siempre admiramos a los que nos cuadriplican. Si no me crees, éste es mi salvoconducto. Lee lo que pone —y le enseñó un grueso anillo con una inscripción que el etíope no pudo descifrar porque no sabía leer.
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  —¿Y cómo venís a estas horas?


  —Precisamente para probar la eficacia de los vigilantes. El propio Faraón, Sumo Guerrero de nuestros ejércitos, me ha encargado que lo hiciera así. «Vete a una hora en que nadie sospeche, y así comprobaré la eficacia de mi sistema de vigilancia», me ha dicho. Se nota que eres un guarda fiel y que estás en todo. En cuanto vea al Faraón, le hablaré de ti para que te ascienda. Venimos a estas horas porque necesita esa llave con urgencia.


  Hori se inclinó y comenzó a rebuscar por los rincones mirando con todo detalle. Yo me puse a imitarle.


  —¿Cómo te llamas? Quiero dar tu nombre al Faraón —le dijo acercándose a él.


  —Dile al Faraón que me llamo Kades, Kades el vigilante etíope.


  —Por supuesto que se lo diré. Para eso me ha mandado, Kades. Si quieres, puedes ayudarnos a buscar la llave.


  Nosotros comenzamos a rebuscar, y el gigante se puso a examinar los rincones igual que nosotros. Hori me miraba de vez en cuando para darme tranquilidad, para decirme que sabía lo que hacía.


  —Aquí no la veo. Su Majestad me ha dicho que, si no está aquí, seguramente la perdió en la boca que da a la bajada del pozo. Vamos para allá.


  Hori corría por el pasillo. Yo andaba con dificultad inclinando la espalda y el gigante nos seguía llevando la antorcha. Salimos de la cámara y retrocedimos hacia la salida. Al llegar al punto de unión entre la Gran Galería Ascendente y el Paso Descendente apareció una boca por la que subía una potente corriente de aire. Hori cogió una piedra, la tiró y se entretuvo escuchando el repiqueteo de su caída. Luego tiró otra y me hizo un guiño para que me pusiera detrás de él.


  —Por lo que me dijo el Faraón, debió de ser por aquí. Agárrame de las piernas —le pidió al gigante.


  Se agachó, cogió la antorcha del gigante en una mano y comenzó a meter la cabeza en el pozo. El gigante le sujetaba por los pies.


  —Por ahí luce algo, pero no sé, mis brazos son muy cortos, tengo cuerpo de enano, ¡mierda!


  —¡Ten cuidado, que te puedes caer! —le grité a la vez que lo sujetaba con fuerza.


  —Si yo pudiera bajar un poco, parece que ahí brilla algo —y se puso de nuevo de pie—. Si yo tuviera tu cuerpazo, seguro que lo conseguía —le dijo con simpatía al gigante.


  —A ver si lo veo yo —dijo el gigante. Dejó la espada en el suelo, nos dio su antorcha y cogió el cirio de Hori. Se arrodilló, se echó al suelo y bajó la cabeza.


  —¿Ves algo? —le preguntó Hori tocándole la espalda—. A ver si notas un brillo, creo que está como a tres brazos. Antes lucía algo, pero yo no he podido llegar.


  El gigante etíope introdujo más la cabeza y bajó medio cuerpo mientras se agarraba con los pies desnudos a dos grandes piedras que estaban junto a la boca. Entonces Hori me hizo un gesto preciso. Empujamos a la vez y con fuerza las piedras y el gigante desapareció por el agujero. Al final se oyó un golpe hueco y seco. Ni un chillido.


  —Lo siento, amigo, pero tenía que hacerlo. Has prestado un gran servicio. Y yo que te quería ascender a jefe de guardia, pero mi inteligencia se ve obligada a luchar contra la fuerza bruta. Vamos, Nark, no tenemos tiempo que perder. Que Osiris lo reciba con sus bendiciones. Ahora contamos con una buena antorcha.


  De nuevo volvimos a la Cámara de la Reina. Hori no necesitaba agacharse, pero yo tenía que doblar la espalda para correr por aquel pasillo larguísimo que nos llevaba al centro de la pirámide.


  —Deprisa. Encima se encuentra el sarcófago del Faraón y debajo de él, pero encima de este techo, está la habitación disimulada donde se hallan las cajas con los libros de los saberes. No podemos entrar por la trampilla superior porque encima está la habitación real con el sarcófago.


  —¿Y qué hacemos?


  —Al encerrar los libros de los saberes, tu padre me señaló una argolla. Cuando, en un determinado momento, le pregunté para qué era, me dijo al oído: «En la habitación de la reina hay otra igual, se comunican». Tiene que estar en esta cámara. Rebusquemos en el techo, en dirección al suelo de la sala de arriba.


  El techo quedaba un poco alto para apreciar detalles.


  —Móntame encima de tus hombros para que vea mejor el techo.


  Lo puse de pie encima de mis hombros. No pesaba mucho.


  —Anda despacio hacia donde yo te diga —me dijo.


  Hori tenía el interior de la pirámide grabado en su mente. Miraba con detalle acercando la antorcha hasta que en el nacimiento del vértice del techo de la cámara movió un rostro esmaltado clavado de perfil. Detrás apareció la argolla.


  —Aquí está. Acerca ese arcén y súbete —ordenó muy serio.


  Me subí encima del arcén y él se estiró sobre mis hombros.


  —La argolla está unida a una correa de cuero. Prepárate, que van a salir todos los monstruos —y tiró con fuerza—. Ya está, allá va.


  Al tirar, se abrió una portezuela que dejaba ver una conexión, una gatera alargada. Hori se escapó ascendiendo como un ratón por aquel pequeño pasadizo por el que difícilmente hubiera cabido yo. Al momento me gritó:


  —Ya he llegado, espérame tranquilo, que ilumine un momento.


  Apenas había terminado de hablar cuando ya estaba volviendo. No esperó a que lo cogiera, sino que se descolgó él mismo dejándose caer.


  —¿Qué es lo que hay en esa caja?


  —Ahora no estoy para explicaciones. Vamos, y ten cuidado de apagar la antorcha en cuanto veas las estrellas del cielo por la boca de la galería exterior.


  —¿No vas a tapar la trampilla? Se nota que ha sido manipulada.


  —Menos mal que te has dado cuenta. Procuremos no dejar ningún rastro.


  Repetimos la operación montando sobre mis hombros. Cerró la portezuela y situó la imagen de perfil tal como estaba. Nadie imaginaría que aquella abertura secreta había sido violada.


  Desandamos el larguísimo pasillo saliendo de la Cámara de la Reina, entramos en el pasillo descendente y alcanzamos la salida. Nada más ver una estrella al final de la galería, apagamos la luz. Las estrellas nos ayudaban a continuar. Asomamos un momento la cabeza y nos quedamos quietos para adaptarnos a la noche. No se veía a nadie, la oscuridad era total. A lo lejos seguía la antorcha palaciega iluminando los cielos de Mentís. Corrimos agachados por el mismo escalón buscando la cara opuesta. Descendimos a grandes saltos hasta llegar donde habíamos dejado los borricos.


  Cuando íbamos al trote, le grité:


  —¿Qué has cogido?


  —Corre, tonto, luego te lo enseñaré. ¡Corre burro sabio, corre!


  Llegamos y encerramos los borricos en la cuadra sin hacer ruido.


  —Toma esta caja, es tuya —me dijo al salir de la cuadra—, son los planos de la pirámide. Los coloqué yo mismo con tu padre el día que sellamos la cámara de los saberes. Este tesoro te pertenece a ti, no al Faraón, que ya no los puede leer. A partir de ahora tú serás el dueño, que nadie te lo quite.


  Entramos en la cocina y se dirigió a mi madre:


  —¿Está todo preparado? —le preguntó.


  Al ver la extrañeza de mi cara y que no entendía lo que estaba pasando, me habló ella:


  —Tenemos que esperar un momento hasta que sea la hora oportuna. Hijo mío, tu padre corre peligro. La idea de quemar el palacio ha sido mía, porque a mí no me arrebata nadie a mi marido, y menos un faraón muerto. ¡Que se entierre solo! Ayer, antes de marchar, cuando le di la miel a Hori, le pedí que lo hiciera, que lo quemara para que toda la atención se centrara allí. Antes de que alguien me quite a mi marido, este hombre sabio y bueno, soy capaz de prender fuego al palacio, con el Faraón dentro y todo su imperio.


  —Al atardecer —siguió Hori—, me retiré a una esquina del palacio. En mis alforjas llevaba dos botellas de aceite que había robado en la cocina y abundante algodón. Prendí fuego a una cortina que había rociado con aceite, metí algodón en cuatro rincones y lo mismo hice en un almacén. Desaparecí sin que me viera nadie y me marché a mi habitación. Sólo salí cuando, al rato, oí que gritaban «Fuego, fuego». Yo también grité como el más sorprendido y nadie puede sospechar de mí. El fuego comenzó en una esquina para que diera tiempo a alertar a todos y no perezca nadie. Tendrán tiempo de sofocarlo antes de que alcance las dependencias reales. Que se destruya una parte del palacio no es demasiado importante. El nuevo faraón se verá obligado a gastar un poco de dinero, eso es todo. Además, las columnas de siete metros y los travesaños de piedra no se van a enterar.


  —¿Estás segura de que el padre corre peligro? —le pregunté a mi madre.


  —Hijo mío, cada uno guarda sus secretos. A veces quisiéramos compartirlos con los seres queridos, pero ni eso podemos. Al día siguiente de darme tú a conocer lo que habías visto en los planos y lo del envenenamiento de los criados del Faraón, me decidí. Esa noche no dormí, mi mente hervía con un millón de hormigas picándome en el cerebro. Y tanto me picaron, que se me encendió una lucecita. ¿Qué podía hacer? Tengo una amiga cuya hermana trabaja en los baños de la favorita del Faraón, y verás lo que se me ocurrió. Fui al mercado y compré unas sales especiales de baño que habían traído unos comerciantes nubios. Dicen que las sacan de unos manantiales subterráneos en medio del desierto. También compré esencia de jazmín y aceite de coco. En casa hice una mezcla con polvos de alabastro y un poco de miel seca y nuez molida. Me di un baño y me pareció muy refrescante. Lo metí en un precioso frasco de obsidiana que talló y me regaló tu padre, y me fui a ver a mi amiga para hacerle una demostración. Le conté que era un perfume traído de los países del Sol Naciente, la maravilla de las maravillas, y se lo dijo a su hermana, que era lo que yo pretendía. Vino ésta, lo probó y se quedó más que encantada. Como quería ganarse la consideración de su señora, me pidió que la acompañara y le diera un baño a la favorita del Faraón.


  —¿Y tú qué hiciste, madre?


  «Al día siguiente madrugué y la esperé en la puerta del palacio. Me introdujo en la zona de los baños, y allí que me fui con mi loción maravillosa. Las concubinas se metían entonces en sus bañeras. Yo esperé un ratito sentada contemplando cómo los eunucos masajeaban los cuerpos femeninos, hasta que salió la favorita del Faraón seguida de la hermana de mi amiga.


  —¿Quién es esta nueva? —preguntó la favorita.


  —Es una amiga mía que quiere ofreceros un producto nuevo para el baño, una loción de efectos extraordinarios. Yo la he probado y os aseguro que no quedaréis descontenta. Seguro que su cuerpo saldrá como nuevo y rejuvenecido. Hay que acompañarla con unos masajes especiales que ella sabe dar.


  —Señora —añadí yo con carita muy humilde—, son sales que vienen de países lejanos. Yo las he probado varias veces y, efectivamente, son algo distinto. Hasta parece que rejuvenece el cuerpo.


  —A ver si es verdad, que los años no pasan en balde, y mi Señor hace tiempo que mira a las más jóvenes. Pero en su corazón me tiene a mí, que él ya no está para muchos trotes. Pero se le van los ojos tras las mozuelas.


  —Nunca se sabe, los hombres son caprichosos y con frecuencia se dejan impresionar por lo exterior. Tendrá que cuidar al máximo su físico, por más que usted lo tiene todavía inmejorable —la alabé con cierto tono pícaro.
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  Cogí el frasco en mis manos, lo levanté muy alto y fui echando las sales y sus mezclas haciendo mucha ceremonia. Cuando se vació el bote, agité con fuerza el agua produciendo una espuma abundante y olorosa. Casi ni se veía la cabeza de la favorita. Le gustaba dejarse acariciar entre manos y perfumes. Le masajeé con gestos muy ceremoniosos la cara, la espalda y las manos; las otras partes se las dejé a la bañista, que para eso era experta. El calor del agua y los vapores le soltaron la lengua.


  —Me gusta, deja la piel muy suave, muy suave —decía.


  —Con este perfume, señora, hay que tener cuidado. Seguro que el Faraón la preferirá a otras —y acentué el tono pícaro—. Desde que lo uso, mi marido enloquece, le atrae como el perfume que tenía mi cuerpo cuando era joven. Lo malo es que atrae también a algunos criados. Una tiene que andar a manotazo limpio todo el día.


  —Tú eres joven y lozana todavía. Ojalá me ocurriera a mí lo mismo. No le tengo que dar manotazos porque ya no me pellizca. Hace algún tiempo que no se me acerca, prefiere a las jóvenes, por más que es a mí a quien consulta y con quien más habla.


  —Compensará usted con este perfume la diferencia de años de sus contendientes.


  —Vamos a ver si es verdad. De recién casada me perseguía por los pasillos, ahora pellizca el trasero de las doncellas nubias. No sé, pero últimamente piensa más en su tumba que en mí.


  —¿En eso piensa? —Le puse cara de sorpresa, ella misma había sacado el tema que yo buscaba—. No entiendo eso de ocuparse tanto de su tumba, usted tiene todavía un cuerpo que promete.


  —Sí, está todo el día hablándome de su pirámide. Parece que reflexiona más sobre la muerte que sobre la vida. Me dice que los aposentos mortuorios son mejores que los de palacio, da la sensación de que le urge marchar para allá. Y me dice que son tan seguros que resultarán impenetrables, que no entrará nadie cuando sellen la sepultura.


  —Eso dijeron todos —le insinué—, pero parece ser que las anteriores tumbas faraónicas han sido violadas, profanadas y saqueadas.


  —Esta vez no será así, me asegura que los sistemas de acceso forman tal laberinto y el funcionamiento del cierre es tan perfecto, que nadie podrá entrar cuando él repose.


  La favorita tenía ganas de hablar, los placeres del baño la habían vuelto charlatana y yo no tenía más que seguirle la corriente. Disfrutaba al verse acariciada sintiendo sobre su rostro los chorros de agua que una y otra vez le echaba con la jofaina. Fui encaminando la conversación hacia donde me interesaba:


  —¿Y quién es el arquitecto que hace esas maravillas? No me creo que sea tan perfecta la pirámide.


  —Yo no lo conozco, pero mi marido no hace más que alabarlo, continuamente habla de ese tal Amhosé.


  —Sí, pero siempre hay alguien que conoce esos secretos, y va y roba los tesoros, como ha ocurrido tantas veces —y seguía echándole chorros de agua caliente sobre la cabeza.


  —No, imposible. El arquitecto, que es el único que está al tanto, será enterrado con él, como se hacía antiguamente.


  Una aguja se me clavó en el pecho, mi corazón comenzó a latir alocadamente y apenas pude contenerme. No hizo falta más, ni pensaba que me lo iba a decir tan pronto y así de claro. Si en aquel momento me hubiera dejado llevar de mis impulsos, la habría agarrado del pelo hasta dejarla calva; y luego la habría ahogado como a una gallina en el pozo del corral».


  —¿Y qué hiciste con la bella favorita? Cuando se enfada tiene mal genio, la conozco bien —le dijo Hori.


  —Lo que imaginaba, me lo acababa de revelar. A partir de entonces la dejé que hablara. Pero tampoco se iba a ir ella con alegrías. Giré la cabeza, eché un escupitajo en mi mano y se lo embadurné con ganas refrotándoselo en las mejillas. ¡Mi Amhosé vale más que todas las favoritas del Faraón! ¡Su inteligencia es un soplo del poder de los dioses!


  —¿No te dio miedo, madre?


  —Ni por un momento, que a ella la parieron como a mí, pero con menos gracia. Ella no se iba a quedar tan tranquila. «Sí, pero también dicen que cuando muera su majestad Keops, quieran los dioses que sea dentro de muchos años, se va a resucitar la vieja costumbre de enterrar con él a las concubinas, con lo que todas las momias seréis robadas, profanadas y saqueadas… aunque no creo que os enteréis mucho cuando eso suceda —le susurré al oído.


  »La concubina guardó silencio y me parece que se le cortó el baño. A mí ya no me interesaba seguir acicalándola ni refrotando su cabeza. Lo que venía a indagar ya lo había logrado, y demasiado claramente. Les dije que mi hijo estaba enfermo y que era la hora de llevarlo al médico. No les dejé ni el frasco, que era regalo de mi marido y para mí vale más que la pirámide.


  »Cuando salí del palacio, el aire de la calle me supo a gloria. Comencé a andar deprisa pidiendo a los dioses que me pusieran alas en los pies».


  En aquel momento vi lo grande que era mi madre. Era una mujer fuerte y valiente, además de muy guapa.


  —¿Y por qué lo has dormido, madre? —le pregunté mirando el sereno sueño de mi padre, que no se despertaba ni aunque gritásemos.


  —Porque estoy segura que él no iba a marchar, diría que no ha cometido ninguna falta y que no corre peligro. Para tu padre sería un deshonor para con el Faraón, es incapaz de huir. Tenemos que actuar por él si no queremos verlo enterrado en la maldita pirámide. Tu padre es un hombre bueno que vive un poco en las nubes. Él no concibe que haya personas que puedan hacer el mal, piensa que todos son como él… que no ha hecho nunca daño a nadie y se pone triste si se rompe una flor o malpare una oveja. ¡Estos sabios!…


  —¿Y por qué habéis quemado el palacio? —insistí.


  —Muy sencillo, para que toda la atención se centre en apagar el fuego, para que el nuevo Faraón no conciba ideas extrañas y se preocupe únicamente de no quemarse las pestañas y ver cómo lo tiene que reconstruir. Que trabaje ahora en el incendio, así no pensará en la tumba, en la momificación y otras cosas. Cuando venga a buscar a tu padre para las honras fúnebres, será tarde. Mientras el nuevo faraón hace su trabajo, nosotros hacemos el nuestro —y los ojos de mi madre echaban chispas en la noche cuando hablaba—. Tu padre vale más que mil palacios y más, mucho más, que un Faraón muerto.


  —No te preocupes, que no pasará nada. Tal vez se le queme el cabello a alguna concubina o el culete a algún eunuco, pero eso se cura con ungüentos. Hay mucho oro en las arcas faraónicas para reparar el palacio —rió Hori—. No se va a hundir el imperio.


  Me deslumbró la inteligencia de ambos. Ella lo había planificado todo. Ante nosotros, mi padre seguía durmiendo con respiración profunda y aspecto sereno y plácido.


  —Tu padre duerme bajo los efectos de un somnífero que le he echado en la sopa. Vamos, preparemos el equipaje. Cuando la luna asome por la ventana, tenemos que partir.


  Cubrimos su cuerpo con una manta y lo envolvimos con una larguísima estera de cañas que estaba extendida en el patio. Lo cargamos encima del borrico como si fuera un fardo. Encima pusimos una manta completamente abierta, la até con una soga y desparramé sobre ella unas brazadas de alfalfa y bálago de trigo. Aparentemente era un cargamento cualquiera de los miles que se veían a diario.


  Salí fuera a ver si estaba la calle despejada. No había nadie.


  —Tú vete delante con el burro hacia el embarcadero. No vayas por la calle principal, sino junto al lavadero —me encargó Shery.


  Cuando nos marchamos era noche cerrada. De la orilla del río venía monótono el croar de millares de ranas. La luna era minúscula. Cogí el ramal del borrico y comencé a caminar hacia el embarcadero por un sendero bordeado de altísimas palmeras. Entre setos, empalizadas de cañas, plantas de papiro y mucha vegetación pasaríamos desapercibidos. Detrás iba Hori llevando otro borrico y al final, mi madre, cargada con grandes bultos. Apenas hacíamos ruido. Recorrimos un largo y estrecho camino con palmeras. Al llegar al embarcadero yo no sabía qué hacer. Yo pensaba que alguien nos estaría esperando para conducir la barca.


  —¿Dónde está el barquero? —pregunté algo asustado—. ¿Quién nos va a llevar?


  —Esta barca la compré ayer por la tarde. Nark, hoy vas a demostrar tus dotes de timonel. Si otros sirven para levantar monumentos, por qué mi hijo no va a ser capaz de gobernar una barca. Y si morimos, moriremos todos juntos.


  Era una falúa alargada y fuerte, con una vela recogida en lo alto del mástil.


  Entre los tres descargamos los borricos. A mi padre lo trasladamos al fondo de la embarcación y luego trasladamos las demás cosas.


  —Subamos —nos dijo mi madre.


  Saltamos dentro mi madre y yo. Cuando lo iba a hacer mi amigo, se echó para atrás dando un salto.


  —No —respondió Hori decidido—, yo me quedo. Adiós amigos. No podéis pasar desapercibidos llevando a un enano. Cualquiera podría decir a los espías reales que vio a tres personas y un tercio. Yo no voy. Ahora me dirigiré a vuestra casa para mancharme con tizones. Cuando me acerque al palacio verán que he estado apagando el fuego como el primero. Si me preguntan mañana por vosotros, les diré que oí que habéis salido hacia el Sinaí para acudir a una boda. Marchad, no perdáis tiempo. Desde aquí os puedo cubrir las espaldas.


  —Hori, monta con nosotros. ¡Sube! —le grité desde la embarcación—. No te puedes quedar aquí.


  Pero él ya había soltado las amarras y sin decir una palabra se metió en el agua hasta el pecho y empujó la falúa. Su decisión estaba tan clara que no intentamos convencerle. En cuanto comenzó a moverse la embarcación, le gritó mi madre:


  —Muchas gracias, Hori. Coge los borricos y abandónalos lejos, que nadie sepa que son nuestros. ¡Adiós, hijo!


  —¡Adiós, Hori, volveremos a vernos! —le grité.


  —¡Marchad! ¡Marchad! —respondió alejándose rápidamente. Y echó a correr llevando los animales del ramal hasta que desapareció del embarcadero.


  6. El río protector


  LA barca se deslizó mecida en la noche hacia la soledad del río. La dirigí suavemente hacia el centro a medida que se la llevaba la corriente. El río venía crecido, con fuerza. Tensé la vela, ancha y grande, y alargué lo más que pude el gran remo que hacía de timón. Vi que mi madre había realizado una buena compra. La falúa era fuerte, consistente, larga y de poco calado. A favor de la corriente, con el peso bien nivelado en el centro, fue cogiendo velocidad. Pero avanzaba poco porque la brisa soplaba en contra desde el mar. Era algo que yo conocía. Tenía que navegar zigzagueando. Conduje la falúa a la orilla del oeste, giré la vela y la barca salió disparada hacia la orilla opuesta. Con el timón logré sacarle velocidad cortando en diagonal la corriente. Cuando llegaba a la orilla oriental, repetía la operación.


  Nunca me supo mejor la noche y jamás agradecí tanto la ausencia de luna. La blancura cenicienta del agua era mi guía; el timón, mi seguridad. Acababa de cumplir quince años, pero esa noche me hice adulto llevando a los dos seres que más quería y que, en ese momento, dependían de mí. A veces me asustaba la velocidad, pero en ningún momento aminoré, tenía prisa por ganar el mar. Cuanta más velocidad cogía, con mayor pulso sujetaba el timón y tensaba la vela.


  A medida que avanzaba, el río se hacía más y más ancho. Pronto tuve que estar muy atento porque se dividía en dos brazos, luego en más, luego en muchos más. Cuando se bifurcaba, cogía el de la derecha, siempre hacia el este, dejando los brazos más pequeños y tomando el principal.


  Durante horas enfilé hacia la desembocadura con pulso firme. A veces obligaba a la barca a hacer movimientos para dominarla mejor. Cada tramo de bajada era un paso hacia la libertad, hacia el mar. En el silencio, no hacía sino pensar en mi amigo Hori. ¿Le pasaría algo? Seguramente le preguntarían por el paradero del arquitecto. Habría hecho mejor en venir… ¿Lo matarían?


  A los primeros rayos del sol, divisé en las orillas rebaños de borricos y gacelas que venían a abrevar donde ya campeaban unos cuantos hipopótamos. Una suave neblina dormía sobre la superficie del agua y comenzaba a esfumarse entre los cañaverales.


  Observé el fondo de la barca. Cuatro ojos me examinaban con atención, y me sonrieron confiados. Agarré con más firmeza el timón y miré a lo lejos. Pero seguí sintiendo aquellos ojos durante todo el viaje. Dependían de mí.


  —Quiero volver, no me hagáis esto —me habló mi padre.


  —No, padre, no podemos.


  —Van a pensar que soy un cobarde, quiero ver terminada mi obra, tengo que guardar fidelidad al Faraón hasta después de su muerte. Tal vez no se cumplan nuestros temores. Y aunque se cumplan, él es el Faraón, dependemos de él, es dueño de nuestras vidas. Shery, dile que vuelva.


  —Descansa, Amhosé. Con quedarte no ibas a lograr nada y ningún faraón merece tu muerte. Ya regresarás un día a ver tu obra, pero tienes que desaparecer unos años —le decía mi madre.


  —Si vosotros lo creéis así… —Y noté su tono triste, cansado, como si estuviera perseguido por el destino.


  No desfallecí un segundo. Mi madre me ofreció comida y bebida, lo mismo que a mi padre. Comencé a ver pescadores que habían extendido sus redes durante la noche. El sol empezó a brillar con fuerza y las nubes se evaporaron completamente. Una sombrilla instalada en la propia falúa me protegería luego. Desde hacía rato el viento racheaba de poniente. Yo procuraba no desviarme del centro de la corriente para mantener la velocidad y evitar atascarme entre los cañaverales, a la vez que me alejaba de donde hubiera algún pescador. Me cubrí la cabeza con un gorro para que nadie supiera que era un muchacho el que la gobernaba, y que por nada del mundo vieran la carga que transportaba. A un pescador que me saludó le respondí con un gesto de la mano, sin hablar.


  Después de calibrar qué brazo del delta sería el más oportuno, vi un letrero colgado de una gran palmera en la orilla que indicaba «Tanis». Yo sabía que tenía un gran puerto, y hacia allí me dirigí. Era imposible que alguien que supiera lo nuestro hubiera podido llevar la noticia. Ni los más rápidos emisarios reales habrían podido anticiparse a la barca.


  «Ya faltaba poco», pensaba yo. A lo lejos se divisaba la panza grisácea de las nubes marinas. Aquello debía ser el mar. Mi madre sacó unos frascos de una cajita cuidadosamente guardada. Comenzó a teñir los cabellos y la barba de mi padre hasta dejarlos completamente blancos. Ella se pintó con henna unas grandes ojeras, se dio pigmento de nuez en el rostro y dejó caer sus negros rizos sobre la frente. Se acercó a teñirme el pelo.


  —¡No!, ahora estoy gobernando la barca —le grité.


  —Ya tendré cuidado, hijo. Te voy a cambiar ese color rojizo, que es demasiado chillón, por un castaño suave.


  Vertió el líquido en mi cabeza y comenzó a refrotarme. En un momento me cayeron unas gotas de tinte en los ojos y empezaron picarme de una forma inaguantable. Shery se alarmó, y yo seguía sin querer dejar el timón, por más que estaba cegado. Ella se inclinó a coger agua del río con una cazuela para limpiarme los ojos, y entre que ella se inclinó y desestabilizó la barca y que yo dejé un momento el timón para restregarme los ojos, terminamos dando una embestida que a punto estuvo de hacernos zozobrar.


  —¿Qué haces, criajo? Ve a que te den papilla —gritaron al lado.


  —Perdón, señor —le dije frotándome los ojos para ver al que me hablaba. Me había metido de lleno en las redes de un pescador, que levantaba los brazos gritando:


  —¿Dónde están tus padres, esos irresponsables que te mandan en una barca en medio de esta corriente? ¡Se navega más despacio, mocoso! ¡Me has roto las redes!


  Mi madre se puso de pie, pero se había quedado tan sorprendida que no sabía qué decir. Rápidamente reaccionó y le habló:


  —¿Le hemos roto algo, señor? Se lo pagaremos.


  —¡Es que no veis que me habéis destrozado las redes! ¿Quién me paga a mí ahora esto? Yo soy un pobre pescador. A quién se le ocurre, un crío y una mujer navegando a esa velocidad. ¿Estáis locos? ¡Hay que ir más despacio!


  En ese momento se incorporó mi padre hablando y miró al pescador.


  —Esa voz gritona la conozco yo. ¿Cómo pescando tan lejos de Menfis, amigo Naharin? —le saludó.


  El hombre, completamente sorprendido, cambió la expresión.


  —Señor Amhosé, ¿cómo por aquí? Usted es la última persona que podía imaginar en esa barca y a estas horas.


  —¿Y cómo por aquí, amigo Naharin?


  —Estoy una temporada aguas abajo, señor, porque aquí se encuentra mucho pescado para secar al sol. ¿Dónde va a estas horas y tan deprisa, señor?


  —Mira qué coincidencia —nos habló a nosotros—, es Naharin, el pescador que ha surtido nuestra casa durante años. ¿Te hemos causado muchos daños?


  —No, nada, señor, pero tendré que comprar otras redes.


  Amarraron un momento las dos embarcaciones para poder hablar. Los timones hacían que las fallas dieran vueltas en redondo sin avanzar. Mi padre le contó toda la verdad: la noticia de que el Faraón había muerto y el peligro que él corría. Para pagarle la red y asegurar su silencio le dio una importante cantidad de oro. Él nos ofreció un pescado delicioso, que comimos en amistad.


  —Navegad tranquilos, yo no he visto nada, y nadie puede imaginar que nos hemos encontrado en medio del Nilo junto al mar. Para evitar posibles preguntas, compraré otras redes y permaneceré aquí el doble de tiempo que tenía previsto. Seré como una momia, que ni ve ni habla. Buen viaje, señor y familia, que tengan buena salud y ventura. Y si no nos vemos, que nos encontremos juntos en paz en brazos del padre Osiris, y Path, nuestro dios de Menfis, les acompañe.


  Nos explicó con detalle la ruta para llegar a Tanis. Continuamos. Ya se veía a lo lejos el mar, cubierto de nubes plomizas, y el río era tan ancho que casi no se divisaban sus orillas. Las cosas cambiaron cuando alcanzamos la desembocadura. El mar estaba muy picado y la confluencia de las dos aguas provocaba corrientes peligrosas en medio de un fuerte oleaje. Me vi arrastrado y yo no sabía ni podría manejar la falúa. Comenzamos a virar en redondo y luego la corriente nos transportó con fuerza hacia la orilla. Un miedo terrible se apoderó de mí, y no podía hacer nada, la vela resultaba inútil. Aquel torbellino nos habría lanzado contra unos bloques de piedra si no hubiera sido por el capitán de un barco que se percató de nuestra situación. Al vernos dando vueltas a la deriva, salió a nuestro encuentro con la seguridad y rapidez que le proporcionaba la potencia de su birreme hincando los remos con fuerza. Nos lanzó una larga maroma y nos remolcó hasta el puerto. Mi aventura de piloto había terminado felizmente.


  El puerto de Tanis era un enjambre de embarcaciones, productos y comerciantes con las vestimentas más variadas. A lo largo del muelle había pequeñas montañas de sacos con distintos productos: maderas de Líbano, pilas de cuévanos, cajas, odres y centenares de tinajas.


  Vendimos la barca a un cretense, que nos alabó debido al buen precio que le pedimos.


  Mientras mis padres reposaban con sus pertenencias en un rincón del muelle, yo fui a buscar un barco que saliera lo antes posible. Encontré uno que iba a zarpar rumbo a Byblos. A mis padres les pareció bien. Mi padre hizo todos los trámites expresándose en una lengua extraña que había aprendido cuando trabajó en la primera catarata.
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  El mar me supo como un beso infinito cuando me vi navegando en el barco fenicio rumbo a Byblos, la ciudad del dinero, el comercio, las maderas del Líbano y las mil razas. Nunca había sentido los golpecitos de las gotas de agua salada en mi cara. Y me resultó agradable. Era la primera vez que navegaba por el mar, y su balanceo, aunque me produjo un ligero mareo, fue como la cuna mecida por mi madre. A medida que me alejaba del delta, me sentía un poco más libre. Pero, en medio de la alegría, experimentaba también un dolor amargo.


  A Byblos llegamos con nombres cambiados. Compramos una casa espaciosa en un bello lugar, con jardines y patios interiores, pero discreta. Mi padre casi no salía, rumiando sus pensamientos. Hacía dibujos, planos y escribía fórmulas raras en un libro.


  Con mi madre monté un pequeño negocio de importación y venta de papiros y material para escribir. En la trastienda, mi padre preparaba las mejores tintas y pinturas especiales con fórmulas que él sólo conocía. El negocio nos fue bien, pero la alegría estaba empañada por esa sombra que no desaparecía del rostro de mi viejo Amhosé.


  Pero poco a poco recobró el ánimo y comenzó a hacer investigaciones. El papiro resultaba un poco áspero para escribir y la tinta se diluía con frecuencia. Realizó múltiples pruebas hasta que obtuvo una mezcla de cola, harina, resina y cera que daba una textura muy buena. El éxito fue grande y mucho más cuando comenzó a confeccionar rollos y libros con hojas de papiro perfectamente recortadas y embadurnadas con aquella fórmula secreta. El negocio prosperó e hice múltiples viajes, tanto a las tierras interiores del este como a los pueblos ribereños del mar. Viajes en los que aprendí mucho de otros pueblos y sus costumbres. Cuando estaba ausente, mi madre atendía el negocio.


  De sus constantes investigaciones en el ámbito de la arquitectura, mi padre redactó un tratado sobre la construcción de los zigurats. Se lo compró un rico comerciante del Eufrates que pagó un elevado precio, y a los dos años vino una embajada del Rey de los dos Ríos y le encargó la construcción de un zigurat en Babilonia. Mi padre diseñó los planos, pero no quiso moverse de Byblos para dirigir las obras. El rey de Mesopotamia envió una comisión con sus mejores arquitectos para estudiar con él los planos y hacerse cargo de la ejecución. Dos veces al año venía el arquitecto-jefe a pasar unos días en nuestra casa para resolver los problemas que le iban surgiendo. Fue un gran éxito y el trabajo se lo pagaron generosamente en piedras preciosas. Pero mi padre llevaba una vida sencilla: cultivaba el huerto, comía un poco de queso, unos dátiles, higos, un poco de vino, charlaba con los ancianos del barrio y leía cuentos muy antiguos. Podía haber comprado un palacio y dormía en la azotea al amor de las estrellas; podía haber vestido como un emperador y se conformaba con su traje de trabajo; podía haber acudido a llamativos espectáculos y se pasaba horas observando las estrellas. Tanto las miraba que yo creo que hablaba con ellas, a cada una la saludaba por su nombre.


  Una de esas noches en que estábamos los dos sentados charlando en la azotea, le pregunté:


  —¿Has sido feliz, padre?


  —Hijo mío, ves que contemplo el cielo, y así ha sido mi vida entera. Siempre mirando horizontes de belleza que nunca logré alcanzar. Porque soy humano, y como tal, limitado, siempre insatisfecho. Me hubiera gustado volar, y en verdad que lo he conseguido en mis sueños. He ido a rincones adonde sólo se puede llegar por el camino de la fantasía, esa que poseen unos pocos y los dioses quisieron concederme. Puedo decir que he estado en esta vida caminando siempre por encima del suelo. Con mis sinsabores, con mis desengaños, he sido un sembrador de ilusiones… y no he sido infeliz del todo, aunque los soñadores podamos parecer extraños a quienes sólo se preocupan de las necesidades más elementales.


  Y yo medité largas horas aquellas palabras de mi padre.


  7. La vuelta a las fuentes


  CORRÍA el calendario de la vida. Me casé y tuve siete hijos. El primero fue varón y lo llamamos Hori, como no podía ser de otra manera. Mi padre se hizo muy mayor, le quedaban pocos años de vida. Su nostalgia se hacía insoportable, se encerraba en sí mismo y parecía que le ahogaba.


  —Cuéntame qué es lo que te pasa —le hablé un día.


  —Hijo mío, estoy bien con vosotros, me tratáis con amor y comprensión, pero hay algo dentro de mí que me corroe. La misión para la que vine al mundo ya se ha cumplido, ya no tengo más proyectos. Y ahora, una fuerza interior me dice que debo volver, que no puedo morir sin ver mi obra terminada, que aquéllas son mis raíces y yo me siento como una flor trasplantada que no termina de aclimatarse. Déjame regresar al valle. El árbol debe morir donde tiene las raíces. El tiempo de vida en Byblos ha sido un paréntesis. Si los animales vuelven al lugar donde nacieron, con mayor razón los seres racionales. Dejadme que haga el vuelo migratorio de vuelta, como las cigüeñas que vienen del norte.


  Si le hubiera dicho que no él habría aceptado, pero pensé que lo mejor que podía hacer por él era verle feliz, que mantuviera una ilusión, que sonriera los últimos días de su existencia. Yo no quería ser egoísta, conmigo ya había cumplido como padre. Además, allí tenía a sus otros hijos y nietos. Si no volvía con nosotros, ellos lo atenderían. Se lo comenté a mi madre en el transcurso de en un largo paseo, y estuvo de acuerdo conmigo.


  —Me ha hecho muy feliz, que él lo sea también en el tiempo que le queda. La distancia, a mis años, no va a borrar los afectos. Si quiere marcharse, retenerlo aquí es un acto de egoísmo por nuestra parte. Anímale a que siga su estrella. Amhosé es un hombre elegido por los dioses, nosotros no podemos interponernos en sus decisiones. Hombres como él son necesarios y deberían gobernar los países. Entonces el mundo iría mucho mejor.


  Elegí una época de bonanza, busqué la mejor compañía de navegación y un barco confortable. Pagué el viaje y hablé con el capitán para que lo atendiera con especial cuidado debido a su edad.


  Fuimos andando hasta el puerto y parecía que le habían puesto alas en los pies. Su semblante era tan radiante y su garbo al andar tan ágil que daba la sensación de haber rejuvenecido veinte años. Al despedirnos, le entregué una carta para Hori. En aquel sereno y largo abrazo, y diciéndome adiós desde el barco, comprendí que habíamos hecho los dos lo que debíamos. Cada uno elige su camino, ése que está marcado en las estrellas y que solamente saben leer los que pueden mirar alto.


  El viaje fue rápido. Al llegar a Menfis no supo hacia dónde ir, tenía miedo de comprometer a su familia. Para despejar sus dudas se dirigió a la que había sido la casa de Shery. Cuando entró, vio que estaba limpia, todo ordenado, como si no se hubieran marchado. Se quedó un momento recordando viejas sensaciones, afectos escondidos, pedazos de su vida adormilados en el silencio de aquellos rincones. Cuando salía al jardín, se encontró con una señora nubia que entraba llevando un ánfora en la cabeza.


  —¿Qué hace usted en mi casa?


  —Perdón, señora, he entrado porque vengo de lejos y pensaba que aquí viviría todavía su dueña, la señora Shery.


  La joven dejó inmediatamente el ánfora en el suelo:


  —Dígame, señor, lo que sepa de esa señora, se lo ruego. Siéntese aquí, abuelo.


  —¿Y usted, bella señora, quién es? —le preguntó el arquitecto con una cálida ternura en sus ojos.


  Superados los primeros momentos de desconfianza mutua, habló la mujer:


  —Soy Nefer, la mujer de Hori, el músico del templo.


  —¿El amigo de mi hijo Nark? ¡Mi amigo Hori! ¿Eres la mujer del enano más grande del mundo?


  Un abrazo los fundió. La joven se arrodilló ante él y le besó las manos.


  —Hori se va a volver loco de contento. Desde que lo conozco, no hay día que no me hable de ustedes. ¡Pero cómo es posible! A mi Hori se le va a salir hoy el corazón.


  Hori había comprado la casa, le contó la esposa, para que no pasara a otros dueños, con la esperanza de que algún día volveríamos. En cuanto recibió, muy en secreto, la noticia, acudió veloz a encontrar al padre del amigo. Se fundieron en un abrazo y su alegría en el hablar trajo la sonrisa al anciano.


  —Y usted sabe que, aunque canijo, siempre he sido de espíritu bello, tirando a artista… un espíritu superior, y por eso me casé con este pedazo de mujer que andaba en el palacio de señorita de compañía de la sexta concubina del Faraón. La nubia más guapa de la corte. Como su padre era rico, la niña heredó una buena dote. Estamos bien, yo vivo como un ricachón, y me dedico al cultivo del arte. Enseño a tocar el arpa a los hijos de los sacerdotes, pero ahora sin cabra ni mono, aunque con frecuencia me acuerdo de aquellos animalitos. ¡Soy un artista! ¡Que vengan los niños! —Y le mostró a sus dos hijas, de quince y trece años, y al hijo, de diez—. Éste es mi padre de verdad —les dijo.


  El arquitecto lo miraba complacido.


  —Como puede ver, mi hijo es alto, más de la cuenta, como medio nubio que es. Si le cortamos un trozo a él y me lo pongo yo, ya formamos dos completos, como está mandado.


  —Siempre serás el mismo, la bendición de la alegría. Las sonrisas que provocas en todos es tu mejor tesoro.


  —El primer negocio importante se lo debo a usted, pero no le devuelvo el dinero porque ha pasado mucho tiempo. Los borricos no los abandoné, sino que al día siguiente los vendí en el mercado —Hori se puso serio—: No conviene que sepan que está aquí. En cuanto se extienda la noticia, alguien la llevará a oídos al Faraón y éste no se quedará de brazos cruzados.


  —¿Cumplió lo que nos temíamos?


  —Sí, señor, y haber contribuido a que se marcharan ha sido la mejor idea de mi vida. Fue seleccionado otro arquitecto, y le dieron a elegir entre ser ejecutado o sepultarse vivo ayudando al Faraón a hacer su largo viaje. Él fue quien cortó las maromas y dirigió la maniobra de la caída de los bloques de granito deslizantes que sellan la entrada. Todavía estoy esperando el famoso cataclismo que tanto atemorizó a Keops.


  —¿Qué tal están mis hijos y mis nietos?


  —Los visito con frecuencia, están bien. Pero dispensad unos minutos, que me está quemando como una brasa en las manos la carta de Nark, ese desvergonzado amigo. Porque me ha tenido tantos años sin noticias merece que se lo trague un cocodrilo desdentado.


  Comieron en familia. Todo eran preguntas por uno y otro lado.


  —¿Cómo se recibió la noticia de nuestra marcha para la boda de un familiar en tierras lejanas? —preguntó mi padre.


  —Ya ni me acordaba de eso. Es que cambié de planes. Usted está muerto, muertito hace muchos años. Usted no existe.


  —Explícate.


  Hori se sentó cómodamente y miró al cielo haciendo el gesto de quien quiere recordar con detalle algo que queda lejos:


  —Nada más marchar ustedes, dejé los borricos en su casa. De momento nadie sabía nada de vuestra huida, no tenía por qué precipitarme en difundir la noticia. Durante toda la noche estuve dándole vueltas. La excusa de la boda no me parecía un argumento de peso, se veía claramente que era una huida. Además, podían intentar sonsacar a vuestros hijos y era posible que tomaran represalias contra ellos.


  —¿Y qué maquinaste?


  —Ahora verá. Por la noche lo pensé y al día siguiente lo ejecuté. Aquí, como sabe, los ricos se hacen sarcófagos y mastabas costosos, y sobre eso tiene usted experiencia, pero a los pobres los entierran al día siguiente en cualquier tumba abandonada, donde se acumulan varios féretros, o en rincones donde se les deja envueltos en un simple sudario. Me fui a recorrer los barrios pobres para enterarme de los funerales que había. No hay que olvidar que, además, en los barrios pobres muere más gente. Me informaba de quién había fallecido y estudiaba el caso. En una casa acababa de morir un anciano. Fui allí para hacer los honores fúnebres y vi que era gordo y pequeño. Aquél no me servía. Así estuve toda la jornada. Al día siguiente continué mis investigaciones. Por la tarde visité tres mortuorios de varones mayores. En la tercera casa encontré el cuerpo de un hombre de unos sesenta años, delgado y alto. Estuve con la familia, muy humilde, hice los rezos y pagué a las plañideras. Al día siguiente asistí al funeral.


  —¿Por qué hacías eso?


  —Todo se sabrá en su momento, tenga paciencia. Al tercer día de su marcha fui a casa de sus hijos. Pensaban que usted continuaba con Shery. Les conté lo que habíamos hecho y se alegraron de que en ese momento se encontrara en medio del mar. Pero tuvieron miedo de posibles represalias.


  —¿Y qué hicisteis?


  —Ahora viene el trabajo de mi mente privilegiada, el canto del genio. Les conté el plan a los dos hijos mayores y lo aceptaron. Por la noche fuimos a la necrópolis. Nos acercamos al lugar del enterramiento al que yo había asistido y sacamos al difunto pobre. Con sumo cuidado, dejamos todo tal como estaba, hasta pusimos dentro unos sacos llenos de paja. En un carro llevamos al muerto a casa. Se reunió toda la familia. Su hijo mayor expuso el plan a todos, incluidos los nietos mayores: el abuelo había muerto. Había que disimular para que los nietos pequeños creyeran de verdad, pues si no se irían de la lengua. Lavaron el cuerpo, lo cubrieron, lo amortajaron y entonces dieron la noticia de que Amhosé había abandonado la vida. Como no les salían muchas lágrimas, contrataron a las mejores plañideras que, con el pecho descubierto, la cara embadurnada de limo y los vestidos desgarrados, se golpeaban la cabeza y armaron bastante guirigay durante varios días.


  —¿Me hicisteis la momificación?


  —Por supuesto, y de primera, había que preparar el trayecto a la otra orilla para presentarle dignamente al reino de Osiris. Los embalsamadores hicieron todo el trabajo. Sacaron las vísceras, menos el corazón, y se rellenó el interior con plantas aromáticas. El cuerpo se metió en natrón durante sesenta días y luego lo lavaron. Lo envolvieron con vendas de lino y cubrieron con cera de abeja las orejas, ojos, nariz, boca y los puntos de incisión del cirujano. De nuevo se embalsamó con aceite de cedro, henna, enebro, pez y alquitrán y se recubrió con natrón. Vamos, que el pobre que utilizamos tuvo un entierro digno de faraón.


  —Pero no me haríais la comitiva.


  —¡Ya lo creo! Aquello fue impresionante. Vinieron nada menos que el visir del Faraón, los sacerdotes principales y los arquitectos. Se suspendieron los trabajos de la pirámide para que acudieran los jefes de obra. El Gran Arquitecto merecía una gran despedida. Delante iban los criados de casa llevando flores, figuras y vasos. Otro grupo portaba objetos sagrados, joyas, collares y las figuras de buitres con las alas desplegadas. El sarcófago se metió en un catafalco que se colocó encima de una barca que llevaba a los dos lados las estatuas de Isis y Nephtis. El carro fue arrastrado por dos vacas y varios hombres. Detrás del carro iba yo llorando y tocando mi arpa. Al llegar al Nilo, lo introdujimos en una gran barca. La cabina estaba adornada con los mejores bordados. Un sacerdote, con el torso desnudo y los hombros cubiertos con una piel de pantera, fue quemando resina durante el trayecto. En la proa iba un marinero y en popa, las plañideras. La barca era remolcada por otra en la que iban los remeros, con su capitán y piloto. A ambos lados circulaban las barcas del cortejo fúnebre. Un sacerdote recitó:


  [image: ]


  Vamos hacia Occidente, donde está la tierra de la verdad. Todos lloramos, pero él va a encontrar la paz en el verdadero Ocaso. Vete en paz hacia el lugar donde los días son enteros, sin noches, esperando verte a ti, Amhosé, caminando hacia esa tierra donde todos los buenos somos iguales.


  «La mujer de su hijo mayor, cuando la barca estaba en la mitad del río, recitó con inigualable teatralidad:


  ¡Adiós, esposo, padre y abuelo amado! Quiero decirte que te quedes aquí entre nosotros, en este rincón en que moras, en el paraíso del valle. Pero no me haces caso. Vas a atravesar el Nilo, vas hacia la otra orilla, al Reino de Ra. Marineros, no tengáis prisa, llevadle despacio hacia el reino de la eternidad.


  En la orilla esperaba una gran comitiva. Desembarcamos, se bajó el catafalco y lo colocaron en una barca montada sobre un trineo que arrastraban dos vacas. Nos situamos todos a ambos lados caminado al ritmo de los crótalos de las plañideras hasta que llegamos al lugar de la tumba, nada menos que en una mastaba de la necrópolis de los sabios. El sarcófago lo introdujimos en el panteón con los honores acostumbrados, con todo el mobiliario y alimentos para el viaje. Y allí descansa. Un día de estos iremos a visitar su tumba».


  —Me estás dejando asombrado. Ya sólo falta la fiesta.


  —No faltó de nada. Sus hijos gastaron buenos dineros, fue por todo lo grande. Una vez sellada la entrada y dejado definitivamente el muerto en paz, en una pequeña pradera celebramos la gran fiesta. Si tiene honores un faraón, también los ha de tener quien ha construido su tumba. Yo mismo ambienté la fiesta mientras comían y bebían en su honor. Fue un encuentro alegre que duró hasta altas horas de la madrugada. Al volver a casa, alguno estaba tan hermoso de vino que quería atravesar los canales a nado. Seguro que los cocodrilos se habrían emborrachado.


  —No me has contado nada del funeral del Faraón.


  —Tuvo lugar unos días después. Hasta los sacerdotes entendieron como un símbolo que el arquitecto y el Faraón murieran casi a la vez. Las exequias se hicieron con serenidad y la pompa acostumbrada. Hasta que se depositó la momia en la pirámide pasaron los sesenta días necesarios para hacer una buena momificación. Las fiestas funerarias fueron grandiosas. Yo creo que engordé tres kilos.


  —Cuéntame con más detalle.


  —Se trabajó día y noche para terminar de cubrir con losetas las hiladas que faltaban en la parte baja y pulir los pasadizos. Como habían transcurrido los sesenta días para el embalsamamiento, más otros veinte de preparativos de la tumba, los súbditos pedían fiesta, comida, bailes. Yo creo que las lágrimas menos forzadas del cortejo fueron las de las plañideras. Entre la muerte del Faraón y la proclamación del sucesor, que tuvo lugar unos días antes del entierro, el palacio fue un campo de batallas diplomáticas y de intrigas entre sacerdotes con ansias de poder, concubinas interesadas, hermanos siempre dispuestos y decenas de hijos dispersos fruto de las correrías de Keops, de su padre y de su abuelo. Todos luchando por tomar el mando y heredar el trono. Los que se vieron desplazados ya no tenían que llorar por el difunto; los que habían alcanzado el poder llevaban la alegría dentro. El ruido lo hacían el pueblo y las plañideras.


  «Se le hizo la travesía del Nilo, los sacerdotes le recitaron los rezos para el viaje definitivo, se le depositó dentro del sarcófago, llevaron junto a él carros llenos de joyas escogidas, ánforas selladas con exquisitos alimentos, su ajuar personal, lo mejor de lo que había tenido en vida, para que le acompañara a la otra. Nunca había visto tantas joyas juntas. Iban carretas cargadas con cestos y más cestos de piedras preciosas para que durmieran junto a él; una capa de oro recubría la momia al completo. Hasta cada dedo del muerto iba metido en un estuche de oro. La celebración duró varios días, haciendo olvidar el falso llanto. El pueblo bailó bajo los efectos del vino dulce. A las masas hay que darle muchas fiestas para que estén alegres y olviden sus desgracias. El mejor gobernante para ellos es el que les proporciona abundantes fiestas y diversiones. Y más detalles no le puedo dar porque yo no asistí».


  —¿Cómo es posible, estuviste enfermo?


  —No, la anciana Heteferes, la madre del difunto Faraón, me pidió que me quedara junto a ella. Cuando se supo su muerte, todo el mundo lloraba en público para que se le viera. Ella fue la única que se retiró a sus aposentos y derramó sus lágrimas en soledad. No lloró la muerte del Faraón, sino la de Keops, su hijo, de aquel que había amamantado, de aquél con quien había discutido, de aquel que era mortal como los demás. «Quédate conmigo, Hori —me pidió—, no quiero que vean a la madre del Faraón derramando lágrimas. No quiero amargarles la fiesta. No es bueno que los súbditos vean llorar a sus soberanos. Los reyes no lloran… por lo menos ante su pueblo». Y permanecí durante toda la mañana junto a la madre soberana charlando y recitando cantos fúnebres a los acordes de mi arpa. Pero luego me uní a las fiestas y disfruté como a mí me gusta.


  —No está mal que los faraones lloren alguna vez. Así se acuerdan de que también existe el dolor. Son peligrosas las personas con autoridad que no saben o han perdido el buen y dulce oficio de llorar. Mi fiel Hori, nadie está libre de sufrir. Por eso es bueno llorar, nos recuerda que somos frágiles, caducos. Los papeles políticos hay que mantenerlos de puertas para fuera. Los faraones también tienen miedo de morir y tiemblan ante lo incierto del más allá —sentenció el anciano Amhosé.


  ***


  —La misma noche de su llegada fuimos a visitar a sus hijos y nietos —sigue contándome Hori charlando en la azotea de mi casa—. Creyeron que se les aparecía un fantasma. De nuevo recorrió la casa y revivió cada rincón acompañado por aquellos nietos que ya eran hombres maduros.


  Le habló el hijo mayor:


  —Padre, no conviene que te quedes en esta casa. Ahora gobierna Kefrén, hermano de Keops, y en más de una ocasión manda a sus espías. Parece que tiene sueños de grandeza como su hermano. También está construyendo su pirámide, en la que trabajo yo. Quédate en la ciudad, nos veremos, pero no es prudente que permanezcas en nuestra casa, salvo que te encierres y nadie sepa de tu existencia. ¡Imagínate la que se armaría si se entera de que aquel entierro fue una farsa! ¡Date cuenta de que la familia al completo secundó la burla! El castigo sería inmediato.


  —Por eso se quedó a vivir conmigo, que es lo que yo quería. Con su turbante caído sobre la frente y vestido eternamente de buhonero pobre, fue feliz. Al día siguiente nos montamos en dos borricos y nos alejamos unas leguas para observar de lejos la Gran Pirámide al caer el sol. La superficie oeste brillaba debido a los rayos. Amhosé se emocionó contemplando aquella maravilla que dejaba como testimonio y viendo cómo la proyección de la sombra iba marcando con exactitud las últimas horas del día en el suelo. Los dos obeliscos eran dos relojes solares perfectos. Bajó del borrico y, andando despacio, llegó hasta el pie de la pirámide. Cogió un trozo de ladrillo y con él comenzó a dibujar encima de una loseta de piedra caliza. Al final quedó pintada una flor de gran tamaño.


  —¿Por qué la ha pintado? —le pregunté.


  —Es mi humilde tributo al arquitecto sepultado. Había sido alumno mío.


  —Luego estuvo largo rato observando la obra. La pirámide de Keops brillaba orgullosa. Junto a ella, y siguiendo su misma técnica, se estaba terminando de construir la pirámide Kefrén. Era también una obra magnífica. Lo que más le llamó la atención fue la calzada que hacía de rampa descendente. Al final de ella se alzaba una descomunal estatua protectora, la Gran Esfinge. Y admiró al arquitecto que la concibió y dirigió la obra. Pese a sus colosales proporciones, era de rasgos suaves, elegantes, de extraordinaria belleza en tonos rosas. El entorno había sido mejorado considerablemente.


  Hori seguía contándome:


  —Desde entonces, lo vi muchas veces contemplando la pirámide desde casa o desde el río. Él sabía apreciar lo que representaba aquella obra. Escucharle cuando hablaba era aprender los grandes secretos de la vida dichos con la mayor sencillez. El buen hombre resucitó cuando comenzó a pasear por las calles y el zoco de Menfis. Más parecía un mendigo que el gran señor que era, pero él disfrutaba con el anonimato. Hasta aceptó más de una vez alguna limosna. En una ocasión le saludó una persona que lo reconoció, pero cuando Amhosé le habló en una extraña lengua, el otro se convenció de que se había equivocado. Otro día se acercó a casa del pescador con el que se encontró en el delta. Se enteró de que había muerto y al día siguiente le envió a la viuda un paquete con comida, ropas y una caja con monedas de oro.


  —Cuéntame más cosas —le insistí.


  —Visitó a la familia del difunto que fue enterrado en su lugar. Antes de entrar en la casa, se informó de quién fue aquel señor, y resultó que había trabajado bajo sus órdenes en las canteras de la Primera Catarata. Se presentó a la familia como un viejo amigo de aquellos tiempos y que venía a devolver un dinero que le había prestado. La familia creyó que soñaba al ver que aquel anciano sacaba una bolsa con monedas y piedras preciosas.


  Por las mañanas le gustaba pasearse por el mercado, preguntar precios, hablar en otras lenguas con comerciantes de regiones lejanas, ver pinturas, comprar metales de gran calidad. Y todos los días nos traía alguna cosa. Por las tardes prefería pasear junto al río, contemplar de lejos la construcción de otra pirámide de Kefrén, charlar con los pescadores. Cuando volvía del campo, nos traía manojos de hierbas aromáticas para los guisos y un jarro de cerveza del mercado. Las hierbas aromáticas las cocía en un alambique y fabricaba perfumes para todos.


  »Una noche le dio un sofoco. Noté que le había llegado el último momento y mandé venir a sus hijos. Y así, sin sufrir, con una gran paz, murió en nuestra casa, en la vuestra, cuando se iba a cumplir el segundo año de su llegada».


  —¿Cómo fue su último momento? —preguntó Shery mirándole a los ojos.


  —Se apagó suavemente, sin dolor, cogiéndome una mano entre las suyas. En su cara hubo una expresión de paz muy grande. Yo mismo le cerré los ojos y no lloré; lo haría luego —le contestó Hori a mi madre acariciando su cabello plateado—. Fue una vela que se apagó cuando ya había dado toda la luz; como las aguas de nuestro padre el Nilo, que, después de haber hecho su recorrido completo fecundando el valle, terminan en el mar. La vida de Amhosé ha sido para nosotros el verdadero don del Nilo.


  —Me alegra que haya sido así, que se hayan cumplido sus deseos —le dijo mi madre ofreciéndole una copa de vino aromático—. Cada uno tiene su camino marcado en la vida. Aquí siempre se hubiera quedado con esa insatisfacción, con ese deseo incumplido. El valle del Nilo era su cuna y fue su tumba. Que los últimos días de su existencia hayan sido felices me alegra más que haberlo retenido conmigo. ¿Dónde lo enterrasteis?


  —En los patios de su casa. Su hijo mayor, que también es arquitecto, como sabéis, había construido una pequeña mastaba para panteón familiar. Allí lo enterramos, en la intimidad de la familia, sin falsas plañideras. Y allí descansa con su secreto.


  —Gracias, hijo —y mi madre le dio un beso—. Mejor no se podía haber hecho. Su destino no lo ha podido torcer nadie. Fue un soñador que siguió su estrella.


  —Muy bien —sonrió Hori—, pero ahora viene mi plan. Esas tintas con la fórmula de Amhosé son las mejores que se conocen. Si te parece, yo las importo a Menfis y las distribuyo por todos los templos de Egipto, que somos un pueblo muy dado a las pinturas, especialmente a las mortuorias. El éxito está asegurado para los dos. Esa tinta correrá a raudales, y se transformará en oro, ese oro me dará poder, y con el poder seré faraón, el faraón de la tinta.


  Estuvo un mes en mi casa y me enriqueció con el tesoro de su buen ánimo, de la sonrisa constante en sus labios. Cuando se marchó sentí que algo mío se iba con él. Pero de nuevo volvería a compartir su alegría al repetirse su visita al nacer de cada año.


  Epílogo


  ESTO sucedió hace largo tiempo. Mi madre, la buena Shery, cumplió muchos años. Vivíamos solos y algunos pensaban que era mi mujer, pues sólo era dieciséis años mayor que yo y se conservaba muy bien. Murió hace tres lustros. Ahora estoy solo, aunque mis hijos viven cerca y me visitan con frecuencia. Quieren que vaya a su casa, pero yo me niego. Lo haré cuando no me pueda valer por mí mismo. Quiero estar solo porque tengo mucho que escribir y necesito paz. Paso los días narrando los recuerdos de mi padre. Los nietos alborotando alrededor no son lo más adecuado para la tranquilidad de la mente. Pero cuando los tengo conmigo les cuento historias de un arquitecto llamado Amhosé, una joven llamada Shery, un músico saltarín, un imperio, una pirámide y un faraón del valle del Nilo.


  Los ojos de mi memoria otean ya desde muy alto. Veo con más detalle lo que se encuentra a lo lejos, al comienzo del camino, ¡qué contradicción!, que lo que ha ocurrido en los últimos años de mi vida. Recuerdo las palmeras, los obreros levantando la pirámide, los mercados, las gentes gritando por las calles, los niños correteando en los muelles del río, y rebaños y reatas por caminos polvorientos. He sido bendecido por los dioses en estas hospitalarias tierras fenicias, pero mis recuerdos se pierden en un oasis de palmerales, fértiles vegas anegadas anualmente, construcciones faraónicas, desfiles de soldados, el desierto inabarcable y el Nilo, siempre el padre Nilo, el regalo de los dioses. Ése es el mundo donde se encierra el tesoro de mi infancia, más valioso que todo el oro de los faraones.


  El cataclismo anunciado no se produjo, y estoy al corriente de lo que allí pasa. Conservo los planos de la Gran Pirámide firmados por mi padre, Amhosé, el gran arquitecto, más las notas de otros inventos suyos sobre técnicas de construcción que no han sido superados. Es mi gran tesoro, que no pienso encerrar. Los copiaré para la posteridad, con todos sus secretos, para que las gentes venideras tengan noticia de lo que sucedió en tiempos de Keops, el faraón, y puedan conocer y aprovecharse de cuantos saberes encerró mi padre bajo la tumba regia.


  Cuando uno ha vivido largos años, ha conocido distintas gentes y ha visitado multitud de países, le queda la tarea más importante: encontrarse a si mismo. Las aves y otros animales retornan al lugar de su origen. Es una forma de completar el ciclo de la vida. Por eso estoy pensando que, tal vez, como mi padre, una vez recorrido casi todo el trayecto, sea el momento de volver al valle, a la tierra que me vio nacer.


  En Byblos, yo, Nark, hijo de Amhosé y Shery


  Autor
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  PABLO ZAPATA LERGA (Navarra, 1946). Estudió Magisterio y Filología Hispánica antes de dedicarse a la docencia como profesor de Lengua y Literatura, siendo también experto en la creación y gestión de bibliotecas.


  A lo largo de sus años de docencia se ha dedicado al montaje de bibliotecas escolares impartiendo cursillos y ponencias. Es autor del Proyecto de Bibliotecas Escolares para el Gobierno Vasco, que le llevó cinco años montando decenas de bibliotecas. Su cultura, sus viajes y su inquieta curiosidad le llevaron a adentrarse en el mundo de la literatura de forma activa, escribiendo literatura infantil, juvenil y narrativa para adultos. Zapata también es vicepresidente fundador de la Asociación Amigos de Unamuno de Bilbao.
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