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  A mi madre, Ana María (1960-2009)


  

  Introducción de don Paco, cura de Requejado y narrador de la historia:


  



  Yo, párroco del pueblo y representante de Dios en la Tierra, dedicado al Señor en cuerpo y alma, escribo mis memorias para constancia de futuras generaciones. Mis palabras son dueñas de un alma sufridora cuyo dolor puede ayudar a encauzar el camino de otros.


  Requejado era un pueblo situado en el corazón de Asturias, en plena cuenca minera del Principado, un lugar escondido entre las sombras. Sus habitantes vivían entre el bien y el mal, retraídos por sus emociones más profundas y sus vidas rotas, atrapados por sus miedos y por un universo que los contraía reduciéndolos a cenizas. Aquellas personas, cuyas vidas eran ordinarias en apariencia y contradictorias para sí, tenían tal fuerza que fueron capaces de vivir en Requejado durante muchos años. Estaban ligados al pueblo como la vela arde gracias a la cera en combustión. Comprender a estos personajes tan únicos implica entender sus vidas de nostalgia y amargura, donde cualquier tiempo anterior fue mejor.


  No hay cosa que más desee en el mundo que estas palabras mías tengan más fortuna que los habitantes del pueblo, cuyos mundos fueron reducidos a escombros, y ahora tratan de encontrar el sentido de sus vidas.


  Por último, antes de comenzar la indeseada narración, debo decir que algunos acontecimientos no están debidamente narrados. Aquí cuento anécdotas vividas en primera persona, pero también historias que he oído de rumores que circulaban por el pueblo. Así que algunas partes contienen impresiones y conjeturas que he sacado al respecto. Ello es debido a que el tiempo del que dispongo es limitado –y muy valioso, porque es el corazón de la vida humana– y tengo la obligación de irme antes de que llegue el día siguiente que nunca amanece.


  Bienvenidos a Requejado, hermanos.



  Capítulo uno



  La primera vez que vi a Gloria Juárez tan solo tenía diecisiete años. Por aquel entonces ayudaba a sus padres en casa y trabajaba, a su vez, de costurera junto a otras chicas de su edad en la capital del municipio. Se levantaba temprano, ya que el camino era largo y el trayecto, peligroso. Era tímida ante sus padres y extrovertida frente a los demás, lo que la hacía digna de un carácter místico e incongruente. Poseía una mirada perdida en un océano de dudas; no más que un alma solitaria cuya existencia carecía de sentido en este mundo tan abstracto, y profundamente herido.


  La cortejaba un joven de un pueblo cercano – sus padres eran dueños de unas cuantas tierras de la zona–, y se veían de vez en cuando en los bosques de detrás de la iglesia. Dependían de sus obligaciones, así que ambos se esforzaban al máximo para encontrarse los domingos después de misa.


  Ella todavía era muy niña, y se reía de las mil bobadas que él le contaba. Los padres del muchacho no sabían de la existencia de ninguna novia, todo lo contrario a los padres de Gloria que estaban encantados con el chico –aunque no le conocían–, y sabían que podría darle una buena vida a su hija si la cosa salía bien.


  Si he de contarlo todo, en verdad era la madre la que estaba contenta con el novio. Al padre no le gustaba la idea de que su niña estuviese con personas de tan opuesta ideología política, porque temía que los esfuerzos en educarla a su modo de ver el mundo se viesen truncados.


  El noviazgo siguió su curso un año más, hasta que Gloria cumplió los dieciocho años; entonces, el novio pensó que era el momento de pedir su mano, ya que era la mujer con la que quería pasar el resto de su vida. Él tenía veintitrés años, que ya eran unos cuantos más que ella, y veía las cosas de otra manera; pensaba en el futuro y, concretamente, en formar una familia.


  Así que, una tarde de julio, la joven Gloria fue corriendo desde el bosque a su casa, directa hacia su padre:


  —¡Padre, quiero que lo conozca! —le dijo emocionada.


   


  —Pero hija, habla más despacio...


   


  —¡Padre! ¡Quiero que lo vea y sepa quién es!


  El padre accedió. Dos días más tarde, el chico fue a casa de Gloria para hablar con él, mientras Gloria y su madre iban al campo a dar una vuelta. —Hija, quiero que sepas que, quiero lo mejor para ti.


  —Lo sé, madre...


   


  —Pero tu padre... tu padre no está muy contento. Cree que no os vais a entender...


  La madre no obtuvo respuesta, y se quedó mirando cómo la hija avanzaba por el camino a su mismo paso.


  —Solo quiero que sepas que, sea cual sea la decisión de tu padre, él buscará lo mejor para ti —le dijo estrechándole un brazo—. Ya sabes, hay que respetarlo.


  Cuando iban de vuelta hacia el hórreo, vieron al novio huir de la casa, mientras el padre de Gloria salía de dentro también corriendo.


  Obviamente la respuesta había sido clara. No habría boda, y se había acabado el noviazgo.


   


  Era el verano de 1935.



   Capítulo dos


  Siguieron viéndose. Eran jóvenes y creían que sus padres no sabían lo que era el amor. Lo cierto es que estaban todos bastante equivocados.


  En aquellos días eran mucho más cautos: se veían de noche para que ningún vecino estuviese alerta. Sabían que si alguien del pueblo les veía, el rumor estaría en la calle y no tendrían más remedio que confesar lo que habían hecho.


  Él le propuso cientos de veces huir juntos pero, después de varios instantes de reflexión, ambos concluyeron que era todo lo contrario a una buena idea. Sobre todo por ella, que era humilde y tenía que ayudar en casa con el poco dinero que ganaba.


  Además, él convenció a sus padres para poderla llevar a casa y que ellos vieran que era una buena moza.


  —¡Solo quiero que le den una oportunidad!


  Los padres accedieron después de mil ruegos. Eran clasistas y consideraban que al ser ella de clase baja, aquel amor no podía hacerse realidad.


  A duras penas, un día la llevó a casa para merendar. Ella nunca había comido nada a media tarde, así que iba devorando todo lo que le daban. Ante la hambruna de la joven, que parecía una buena chica y además daba muestras de afecto a su hijo, los padres, a medida que avanzaba la tarde, fueron cambiando su forma de ver la situación.


  El suegro se fijó en ella de una forma mucho más profunda. Quería saber más de ella. Consideraba que para cosas de mujeres sería mejor que hablase su esposa con la muchacha.


  —¡Ay, no! ¡Yo no quiero! ¡Ya sabes que no me gusta!


  Así que, al final, tuvo que hacerlo él. Ordenó a su hijo que la trajese un día a casa para hablar con ella a solas.


  Una tarde de sábado, bien entrado agosto, Gloria se acercó tímidamente a la casa donde él la esperaba. Aquel hombre le contó cosas de su vida: que ella le gustaba para su hijo, que no veía ningún problema en que se casaran y tuviesen hijos... y un sinfín de chismes que carecían de interés.


  La llevó al salón y allí pasaron la tarde hasta bien entrada la noche.


   


  Serían poco más de las diez, lo suficiente para no ver con claridad, cuando la chica huyó despavorida de la casa, casi sin rumbo. Asustada, se topó con su novio en medio de la oscuridad.


  —¡Ay, amor! ¡Sácame de aquí, amor! Ella le contó un secreto al oído que cambiaría sus vidas.


   


  —¡Casémonos, Gloria! ¡Seamos felices y huyamos!


  La joven respondió con un rotundo sí que salió de lo más profundo de su corazón. Para cuando terminó el verano, ya tenía la certeza de estar embarazada. Contrajeron matrimonio a finales de septiembre.


  Huyeron a otro pueblo, a Requejado, donde criaron a su hija hasta que llegó la guerra que lo cambió todo.


  Capítulo tres


  Los padres del novio se enteraron de la noticia de su boda por rumores. Como en todos los pueblos, las noticias vuelan y aquella no iba a ser menos. Lo más humillante para ellos fue que todo el mundo sabía que no habían sido invitados a la boda y el hecho de que los novios hubieran ignorado su opinión:


  —¡Me dan ganas de matarlo! —dijo Anselmo dando un golpe en la mesa.


   


  —¡Vamos, Anselmo, tranquilízate! —le contestó María Dolores, dándole palmadas en la espalda.


  Aquella discusión reflejaba el talante del matrimonio, que había sido verdaderamente angustioso en sus últimos años. La soledad y el miedo al futuro era lo único que se sentía en aquella casa de Turón. El hombre, posesivo y de fuerte carácter, mostraba su inseguridad bajando a todos los santos del cielo mientras su mujer trataba de consolarle como a un niño.


  Como ya he mencionado, los enfados de Anselmo eran frecuentes y podían durar varios días. Estaba de malhumor desde la mañana hasta la noche. Incluso si la leche tenía algo de nata en el desayuno, o si el cartero no dejaba ninguna carta, o porque los platos no estaban como él quería. ¡Qué mala suerte tuvo la pobre María Dolores!


  Él, obviamente, se oía a sí mismo, pero no llamaba enfado a su comportamiento. Él no daba voces, sino que mantenía un tono adecuado. Lo que quería decir con todo ello era algo así como “Alzo la voz porque quiero y porque todo lo haces mal”. Este era el contenido implícito que María Dolores sacaba de todo aquello.


  Debido a su mal carácter, la relación entre la pareja se había vuelto distante. A veces, ni siquiera saludaba cuando entraba por la puerta, la cerraba con fuerza, como si quisiera expresar aquello que no podía decir y de vez en cuando se inventaba aficiones que luego abandonaba, como el bricolaje, la jardinería o la cocina.


  Cuando María Dolores probaba uno de sus platos, él siempre le hacía la misma pregunta:


   


  —¿Qué, cómo está?


  Y la sufridora mujer ponía una cara rara, como tratando de decir: “Te voy a decir que está bueno porque no quiero problemas”.


  —Va bien. —le contestaba falsamente.


   


  También escribía. Nadie sabía el qué. Probablemente no le enseñase sus escritos a nadie porque no valían un real.


   


  Y así un día tras otro, hasta que el destino – impredecible– cambió sus vidas.


  El caso es que María Dolores se había vuelto una mujer infeliz. Era fuerte, pero sabía que algún día iba a estallar. Trabajaba duramente, para aquí y para allá, pero la recompensa que recibía era un marido cascarrabias y unos hijos que casi nunca estaban en casa. Se sentía sola cuando estaba rodeada de gente. Muchas vecinas del pueblo la envidiaban porque, aunque no era excesivamente rica, tampoco era pobre, y podía permitirse caprichos que otros nunca podrían. Era agradable, de saber estar, agraciada y agradecida, por ello estaba tan integrada en un pueblo de muertos de hambre. María Dolores era la contradicción en sí misma: una parte de ella deseaba escapar de aquella vida tan esclavizada; mientras que la otra, la aferraba a aquella casa debido al futuro que su familia tenía por delante y que ella debía ayudar a construir.


  Su marido, del mismo modo, también era infeliz. A su manera. Seguramente su carácter era una consecuencia de la frustración de sus planes; porque, eso sí, lo tenía todo calculado al milímetro. Incluso sabía cuál sería su futuro cuando fuese un inválido carcamal. Y, evidentemente, la vida es espontánea e imprevisible. Cuanto más esperas de ella, más probabilidad hay de que tus planes se desvanezcan. Tantos hizo que no le dio tiempo a cumplirlos todos.


  Describiendo la vida de este matrimonio, me doy cuenta de lo curioso que es ver cómo los mundos de las gentes se destruyen por sí mismos, sin que nadie sea culpable, nada más que por las circunstancias; pero no unas circunstancias cualesquiera, sino las circunstancias del destino que trazan el camino del hombre.


  Capítulo cuatro


  María Dolores estaba en mi casa cuando ocurrió. Había salido de la suya después de comer. Pasó aquí la tarde charlando, y dejando correr el tiempo como alma viva. Anselmo dijo que iba a segar la hierba porque, según él, estaba muy alta para cuando hubiese que apañar la manzana, aunque todavía era muy pronto.


  —¡Hoy no, Anselmo! ¡Que hace mal día!


   


  —¿Mal día? ¡Tú estás mal de la cabeza!


  Ante tal respuesta, María Dolores no tuvo más alternativa que irse, ya que en aquella casa no era nadie. Se fue ofendida por aquella falta de respeto pero, era tan común en él que si en aquel instante le hubiese puesto a caer de un burro, no hubiera podido cambiar su opinión.


  Parece ser que Anselmo, que sufría del corazón ya desde joven, hizo un gran esfuerzo físico por ver la finca a su gusto y, con el calor que hacía, al volver del huerto se desmayó y cayó escaleras abajo. Tuvo una muerte tranquila e inesperada, sin sufrimientos, éstos los dejó para su viuda, que acabó al borde de la quiebra al no poder hacer frente a las deudas que le había dejado.


  Para cuando le fueron a enterrar, María Dolores escribió una carta y pidió que la introdujesen en el ataúd una vez que el velatorio estuviese concluido. Durante el mismo, no dejó que le diese el pésame nadie que no debiese ya que siempre consideró que el dolor es privado y que el compartirlo solo lo hace más fuerte.


  Apreciado marido:


  Lo que no me dejaste contarte en vida te lo cuento ahora en estas palabras. Bien sé que tú no te merecías acabar de esta manera. Soy consciente de que con tu ida hemos puesto fin a tantos años de infelicidad: tú, seguro que encontrarás la paz que no pudiste conseguir en vida. Por el contrario, yo cuidaré de nuestro hijo y de la familia en tu nombre.


  Siento que no hayamos podido despedirnos como me hubiera gustado. En el fondo de mi persona siempre te llevaré dentro, te respetaré y prometo no utilizar nunca tu nombre en vano. Quiero que sepas que tu pérdida no supondrá para mí más que la ausencia de una persona afín. De ningún modo será la de una viuda.


  Deseo que encuentres el descanso que te corresponde.

  Hasta pronto,

  Lola.

  



  Capítulo cinco



  



  Tras el nacimiento de María en abril de 1936, María Dolores pasaba largas temporadas en Requejado cuidando de su nieta. No quería dejar su antigua casa, así que muchas veces se encontraba sola y sin nada que hacer.


  La nieta era preciosa. Tenía los ojos claros de su madre, una tez amarronada –que no oscura– y el pelo negro como su padre y su abuela. Aunque lo cierto era que a su abuela le empezaban a crecer canas por aquí y por allá que acabarían por cubrir toda la cabeza.


  Aunque durante los últimos años de su matrimonio había odiado a su esposo, cuando cogía a su nieta en brazos, pensaba en lo feliz que él hubiera sido de haber podido hacer lo mismo que ella. Pero luego recordó su principal punto débil: Anselmo tenía dos caras, es decir, podía aparentar ser bueno y honrado de cara al exterior y, de puertas adentro, ser un amargado consigo mismo y con su mujer.


  Entonces se convenció a sí mismo de que era mejor no pensar mucho en ello, porque los malos recuerdos enturbian la vida y a ella le quedaban algunos años, o eso era lo que creía.


  Cuando volvía a su casa, María Dolores se echaba sobre su cama sin quitarse una sola prenda.


  Solo descansaba, nunca dormía, y trató de esclarecer en qué momento de su vida había dejado de ser feliz y si volvería a serlo alguna vez. De su matrimonio, recordó haber sido inmensamente feliz durante los primeros meses de vida de sus dos hijos, Benigno y Rulfo. Exceptuando algunos momentos puntuales, en todo aquel tiempo se sentía atrapada, incapaz de ser libre por tener la obligación de cumplir su función de esposa y madre; y por tener que anteponer los deseos de su familia por delante de los suyos propios. Su vida había sido difícil en todos los aspectos. Ahora que era viuda, tenía la libertad de disfrutar de su familia a su manera, siendo solo madre y abuela. Poco a poco, su rol de esposa dejaba de tener validez.


  Siempre que regresaba a su hogar, a la misma hora, meditaba sobre el mismo tema: ¿Y si vendía la casa y se iba a vivir a Requejado? Allá, en Turón, ya no hacía nada más que mirar las ortigas crecer. La casa era grande, y ahora estaba vacía. Podía comprarse con el dinero de la venta una más pequeña, y vivir más cómodamente cerca de su nieta.


  Pero todo aquel sueño de algodón se desvanecía en cuanto cerraba sus ojos y veía a su esposo reñir a las gallinas que se comían los huevos de las otras:


  —¡Estaré siempre aquí, malditas! Luego iba al matadero y les cortaba la cabeza.


   


  —¡Házmelas para cenar! —le decía con dureza.


  Así fue como María Dolores, mientras preparaba la cena cada día, se dio cuenta de que su marido nunca se iría y que siempre estaría allí con ella. Esta clase de recuerdos, que parecen no tener sentido si nunca se ha estado en aquella casa, oscurecían la mente de la viuda que paulatinamente iba cayendo en un pozo sin fondo.


  Con el paso de los meses, María Dolores empezó a sentirse extraña en casa. Quizá era que no estaba acostumbrada a vivir sola. En una vivienda tan grande como la suya, descubría nuevos ruidos que la atormentaban cada noche.


  En el pueblo se decía que ella veía figuras en la oscuridad que le contaban historias desagradables de cómo en su finca lucharon unas contra otras, y cómo habían muerto aquellas figuras, que luego se desvanecían como si nada. También se decía que dormía con varios velones encendidos alrededor de la cama y que cuando despertaba en medio de la noche, las velas se movían en círculos provocando pequeñas chispas que se apagaban casi instantáneamente.


  Con el paso del tiempo, sus testimonios se volvieron más explícitos y el cansancio de aquella situación que se daba noche tras noche empezaba a atormentar a la viuda, que cada vez pasaba más tiempo en casa de su hijo.


  Los rumores sobre su estado mental y lo que aparentemente ocurría en la casa se extendieron como la pólvora y llegaron hasta Requejado. Fue entonces cuando su hijo menor, el marido de Gloria, decidió tomar parte en el asunto.


  —¡Ni un día más, madre! —le decía el hijo mientras la vieja callaba—. ¡Se viene a vivir con nosotros!


   


  A Gloria se le cayó el cuenco, donde llevaba la leche, por toda la cocina.


  —¡Déjelo! ¡Ya lo recojo yo! —le dijo Gloria a su suegra al ver que la mujer intentaba hacer sus labores.


  —¡No puedo irme, hijo! ¡Es mi casa! —dijo poniendo una mano sobre su pecho—. ¡Nuestra casa! ¿Cómo voy a vender nuestra casa? —le gritó acariciándole el rostro.


  Así pues, María Dolores volvió a Turón. Quedó realmente sorprendida al ver que la verja estaba abierta, teniendo la certeza de haberla cerrado. El perro no estaba en la caseta y su cuerda, destrozada.


  Cuando fue hora de acostarse, se metió en la cama como de costumbre. Se dio cuenta de que no estaba cansada, y empezó a dar vueltas entre las sábanas. Aburrida ya de tanto tratar de conciliar el sueño sin conseguirlo, dio una vuelta por la casa. Cuando pasó por el salón se paró ante un estante repleto de libros y de cuadernos escritos a manos por su marido –aquellos libros que tenía prohibido leer– y se dijo a sí misma que ya era hora de echarles un vistazo.


  Encendió una vela, y leyó un cuaderno tras otro. Su marido cometía unas faltas de ortografía terribles y tampoco se expresaba debidamente, pero el esfuerzo de leer todo aquello valía la pena para tratar de conocer un poco más a aquel hombre arisco de tan difícil convivencia.


  Anselmo hablaba de cosas cotidianas, e incluso tenía anotadas tareas para los días siguientes que no pudo hacer en un momento determinado. Pero lo que más le interesaba saber es si hablaba algo de ella o de sus hijos. Para descubrir algo medianamente interesante que se saliese de sus estándares cotidianos, María Dolores tuvo que leerse unos cuantos cuadernos hasta que llegó al del mes de septiembre de 1935: cuando se acostó con Gloria Juárez.


  Era tan buena y con un corazón tan joven...Oh Dios, sé que no tengo ética ni moral, pero Gloria es un ángel caído del cielo. Nunca habrá otra igual.


  ¡Ay, Dios! Ojalá te llevases a Lola para poder ser feliz. Estoy encerrado en mi prisión, sé que no soy un buen marido pero ella tampoco es una buena mujer, siempre envidia los lujos de otros cuando ella es de las más ricas del pueblo. ¡No la aguanto! Por no hablar de sus actitudes falsas, y de lo mucho que finge que le gusta la vida que lleva cuando en verdad en las arrugas de su frente lleva escrito la inseguridad y la infelicidad de las que es objeto. ¡Cuánto me gustaría abandonar mi vida y huir de este infierno en el que ardo!


  María Dolores pasó páginas una tras otra, hasta llegar al mes de abril del siguiente año. Tenía una sospecha que inundaba su alma.


  Hoy ha nacido María. La he acariciado y besado. Luego le di un beso en la frente a Gloria. Ambas dormían. Luego, hablamos y decidimos llevarnos este secreto a la tumba ya que en el fondo sentimos algo el uno por el otro. No podemos enfrentarnos a esta sociedad tan humanamente perversa. Además, ya es tarde, ambos estamos casados y así hemos de morirnos. Es ley de Dios. Sé que él me perdonará.


  María Dolores arrojó el cuaderno a la chimenea, donde ardían algunos troncos y un poco de carbón. Aquel libro quemaba tanto como su corazón, que ardía en llamas como las ramas secas en una hoguera. ¡Aquello dolía tanto!

  ¿Él quería dejarla y nunca se lo contó? ¿Era aquel su mayor deseo?


  —Si hubieses sido lo suficientemente hombre me lo hubieses dicho, ¡embustero, ojalá te pudras en el infierno!


  Cayó derrumbada en el suelo, muy cerca de donde ardía el fuego.


   


  —Si María es de Anselmo, Gloria, ¡lo va a pagar caro! ¡Golfa!


  Dio patadas a la mesa. Hizo caer un armario con puertas de cristal y arañó mil veces la mesa hasta quedarse sin fuerzas.


  —¡Puta! ¡Puta!


   


  Gritó hasta caer rendida del cansancio.


  Capítulo seis



  Durante semanas, María Dolores se pasó las noches meditando acerca de cómo podía ser aquello cierto: ¡su nieta era en verdad su hijastra! Siempre cometía el error de pensar seguro que no puede ser, pero instantáneamente recordaba que Anselmo había confesado.


  En aquel tiempo empezó a pasar cada vez menos tiempo en casa de su hijo. Cuando acudía, no se notaba su presencia. Casi no hablaba. Era un mueble más de la casa.


  Cuando cogía a la niña en brazos, llegaba a repugnarla porque no podía creer que aquel ángel fuese de su marido. La volvía a poner en su cama, ya que no era capaz de aguantar sus lloros.


  “Hubiera preferido no saberlo. Viviría más tranquila. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué?”.


  Vivió con su rabia muchos días, sin poder desahogarse más que consigo misma al llegar a casa. A veces rompía vajillas; otras, desordenaba armarios llenos de ropa y cachivaches. O deshilaba mantas y sábanas. Con todo, su casa no parecía sucia ni descuidada, más bien todo lo contrario.


  Hubo un día, el último que fue a casa de Gloria, que para cuando llegó, la niña ya estaba dormida.


  Gloria estaba colgando la ropa en el balcón, y María Dolores sacó material de su bolso para hacer calceta.


  Tras un rato observándola, le preguntó a la vez que hilaba:


   


  —¿Quieres que te ayude, querida?


   


  —No, no hace falta, descuide —le contestó con una alegría falsa y, además, notoria.


   


  Gloria no llegaba a alcanzar una cuerda para la ropa y, realmente, necesitaba de alguien más ágil.


  —Déjame que te ayude —le dijo con una particular serenidad—. Apóyate en mí, y estírate hasta la cuerda. Así, llegarás.


  Gloria puso sus pies en los brazos de su suegra, pero desconocía que sus intenciones no eran buenas: María Dolores fue elevándola gradualmente hasta que perdió el equilibrio y cayó al suelo.


  María Dolores bajó hasta el cobertizo donde se encontraba la joven herida con una visible desorientación. Se agachó y le dijo al oído:


  —¡Eres una condenada! ¡Lo pagarás caro! Luego se fue a misa ya que iba a dar la hora. Debía ser puntual para el Señor.


   


  Capítulo siete


  María Dolores pasó lo que se dice una noche muy mala. Aunque consiguió dormirse –de hecho, cayó rendida como un lirón– fue testigo de una pesadilla tras otra. La siguiente peor que la anterior.


  En aquella ocasión, las figuras le hablaban en sueños de forma inconexa. Todo ello en un ambiente oscuro y turbio. Se distinguían algunas voces que parecían unirse todas en una, y las imágenes que María Dolores veía representadas en su mente ni siquiera eran en color, por lo que era aún más difícil saber si tenían alguna clase de sentido.


  Se trataba de unas voces de volumen muy alto y un timbre chirriante, casi indescifrable. La rodearon y giraban en torno a ella. Aquellas figuras le hablaban como si cantasen en coro, con voces de niños que parecían salir de entre las paredes:


  “¿Tienes miedo a la muerte, Lola?”


   


  “Tu marido está aquí conmigo...”


   


  “Tu hijo morirá en la guerra pronto...”


   


  “No podrás hacer nada”


   


  “Ya estás muerta” “¡Todos están muertos!”


   


  “¡Todos van a morir y no puedes hacer nada para impedirlo!”


  Todo ello en una situación en la que intentaba gritar pero, cosas de la pesadilla, era imposible decir palabra.


  La correlación de hechos era más o menos así:


  La rodeaban y no podía defenderse. Estaba sola en un bosque. Luego en la iglesia y en el cementerio. La llevaron entre todos e intentaron meterla en un nicho. Gritó pero nadie la oía. Una señora se acercó y dejó flores. Pero las flores estaban mustias. Logró escapar por medio de una grieta. Corrió. Tuvo miedo de que salieran otras personas de los nichos así que huyó con todas sus fuerzas.


  Fue hacia su casa. Iba tan cargada y estaba tan cansada que no pensó más que en tumbarse en la cama, y dormir placenteramente. Se tumbó y trató de dormir. Tuvo un sueño. Vio a su marido salir del nicho. Intentó gritar, ya que aquello le funcionaba cuando quería acabar con una pesadilla, pero no le salió la voz. Vio al marido correr hacia la casa en un estado atroz. Iba perdiendo algo por el camino. Olía. El olor se hacía cada vez más fuerte. Seguía sin poder sosegarse. Ascendió por la pared de la casa agarrándose de su largas uñas. Llegó a la ventana. María Dolores le sintió muy cerca.


  Entonces una voz familiar le dijo:

  —¡Sal de la casa! ¡Sal de ahí!


  Afuera, llovía a cántaros. El universo en el que se encontraba era un pueblo mustio, sin vida, en el que solamente se conservaba lo que otros dejaron.


  Finalmente, María Dolores se detuvo.

  La voz de su marido le gritaba:

  —¿Creías que te ibas a librar, desgraciada?


  No distinguía si era persona o animal, porque unas veces parecía él y otras su perro guardián convertido en su marido.


  —Tía, está usted sudando... ¡Usted no está bien! ¡Ay tía, pero qué le pasa! ¡Veo sangre! ¡Voy a llamar al médico!


  Aquella era la voz de Puri, sobrina de María Isabel La Santa, íntima amiga de María Dolores, vidente y curandera del pueblo. Aquellas palabras se debían a las profundas marcas de mordiscos y garras del camisón de su tía.

  —No te preocupes —le dijo apartándola—. No ha sido por mí.


  —¡Pero, tía! ¡Mírese! ¡Que la vea un médico! ¡Usted está mal! ¡Usted necesita un médico! ¡Mírese! —dijo la sobrina muy afectada, visiblemente emocionada y asustada.


  —¡Olvídate de mí! —le gritó con fuerza—. ¡Yo estoy bien! —dijo incorporándose de la cama y atándose el albornoz para que no se le viesen las heridas—. Haz algo bueno y manda al médico a casa de Gloria Juárez, ¡vete rápido!


  Puri se fue perdiendo el alma hacia la casa del médico, situada enfrente de la plaza del pueblo.


   


  Capítulo ocho


  El seis de noviembre de 1937, llamaron a la puerta en casa de Gloria Juárez. Era María Dolores, que iba con un bolso repleto de ropa cogida seguramente a última hora. Visiblemente herida, se había ido desangrando por el camino. Se tambaleaba de un lado a otro. Su mirada, lo decía todo.


  Abrió la puerta la propia Gloria.


   


  —¡Ayuda! —dijo sin fuerza María Dolores.


   


  —¡Ayuda, por Dios bendito! ¡Llamen al médico! ¡Dios Santo bendito! ¡Virgen María!


   


  —¡Pero qué le han hecho, señora!


  Gloria trató de agarrarla por donde fuere, pero por cualquier parte de su camisón había una herida, y no sabía a qué recurrir en aquel momento.


  Salió el hijo de la casa asustado por lo que se oía desde dentro. Sentía en sí un mal presentimiento de que algo malo estaba pasando ya desde que bajó a toda prisa de su cuarto. Como si el destino hubiese decidido escogerlo a él y castigarle.


  —¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! ¡Que la pierdo madre! ¡Gloria, llama al médico!


  La anciana cayó desvanecida sobre las escaleras que daban a la casa, encima de un charco de sangre que ella misma había formado al tratar de llegar a la puerta y no poder por falta de vida.


  Al hijo se le vino el mundo encima. También se desmayó. Cayó al lado de su madre, mojándose con su sangre.


  Empezó a llover y la sangre corría por los regatos de toda la finca. Llovió tanto que la propia agua despertó al hijo, y borró la sangre como si no hubiera pasado nada.


  El rostro de María Dolores, aunque ella ya no pudiese decir nada con las palabras, hablaba de una muerte violenta de la que fue incapaz de huir.


  Si he de contar toda la verdad, nada de lo anterior fue verídico. A María Dolores no la mató nadie, se murió ella sola de un día para otro, estando sana como una rosa en primavera. Lo que sí es cierto es que se había vuelto un tanto obsesiva con su hogar desde que enviudó y desde que descubrió la infidelidad de su marido, que la carcomía aún más por dentro.


  Aquello que conté antes no es más que una fantasía cualquiera de Gloria Juárez, que llevaba tanto odio dentro hacia esa señora que, al verse incapaz de expresar su dolor, se imaginaba cosas que no eran reales. Así es como quería que hubiese muerto María Dolores: sufriendo. Y es que Gloria, que sabía de sobra las penurias de su matrimonio con Anselmo, tenía constancia de que su mayor miedo era que éste volviese a casa. Muchas veces la había oído gritar por las noches como hizo en su sueño y es cierto que le daba resultado; al oírse a sí misma abría los ojos y resoplaba, ya que caía en la cuenta de que aquello no era cierto. Eran todo imaginaciones suyas.


  Entre el médico, el hijo y yo llevamos a la herida a una habitación de la casa, tratando de rezar para que Dios salvase su vida, y mirando al crucifijo que estaba justo encima de la cama donde se encontraba María Dolores. Todos rezaban menos Gloria, que movía los labios fingiendo hacerlo para que el resto de los presentes no se lo echaran en cara. Después de varios minutos de rezos, cubierta por una gran mancha de sangre, y con la cara arañada y el pelo desaliñado, María Dolores se movió. Y Gloria, aún con vendas y con un brazo escayolado, aprovechó la ocasión para preguntarle dónde estaba su hija.


  —¡Señora! ¡Señora, míreme! ¿Dónde está María? ¡Dígamelo!


   


  Quería decir algo pero no podía.


   


  —¡Señora!


  María Dolores le cogió de la mano con fuerza y la miró a los ojos. Le hizo un gesto para que se acercase a ella. Movió los labios como si quisiera decir algo, pero no le llegaba el aire. Murió en brazos de su nuera.


  Para el hijo, no había alternativa, la muerte de su madre la había provocado el diablo; para La Santa, los espíritus de aquellos que habían perecido en La Alameda; y, para María Dolores, los remordimientos por todo el daño que estaba a punto de provocar. Sin embargo, nada de aquello parecía ser el origen de aquel mal. El culpable de todo fue el destino, que guía la vida del hombre tal como la luz del faro orienta al barco en la mar.


  Aquel fue el último día que salió el sol en Requejado.


   


  Capítulo nueve


  La casa de Gloria Juárez estaba tranquila aquel día. No se oía más que el goteo palpitante de una tubería ya desgastada por el tiempo. Se respiraba un aire frío de invierno, lo que hacía que Gloria se aquejase aún más de su brazo dolorido. Era el día siguiente del entierro de María Dolores, al que no habían ido más que los Juárez, Anabel, Marisa y yo, don Paco, cura y amigo de la difunta.


  Gloria miraba con atención las gotas de agua que inundaban la ventana, así como el recorrido que hacían por el cristal. Entonces, se percató de algo maravilloso que siempre había dado por sentado: ¡La vida es naturaleza! Y, ¿quién mandaría a aquellas gotas de agua juntarse las unas con las otras más que el destino y sus circunstancias? Aquellos chorros de agua eran como los afluentes que recorren la tierra, y que viven hasta que mueren desbordados por el peso y la dejadez.


  Un par de lágrimas recorrieron sus mejillas tal como las gotas en el cristal, a la par que se preguntaba: “¿Era aquella su vida soñada?”


  —Siéntate, mujer. Estarás mejor —le decía Rulfo.


   


  —No, de verdad, aquí estoy bien —le contestó modestamente.


  En verdad no estaba bien, pero no quería sentarse en la mesa con su marido y ser cómplice de una conversación vacía y sin sentido.


  “No quiero hablar de María Dolores —pensó”.


  Rulfo hacía ruidos con su navaja, abriéndola y cerrándola sin cesar, mientras se columpiaba en la mecedora, que hacía un molesto crujido. Se pasó así toda la tarde, desde la hora de comer hasta que Gloria le pidió la navaja para hacer la cena.


  “Algún día tendrá que hablarme —pensó ella”.


  Pero él no pensaba ni hacía nada, simplemente seguía ahí sentado mirando su navaja. “Me hace sentir culpable e incómoda” pensó.


  Aunque la reciente pérdida de María Dolores no era el único de los problemas de los Juárez. Estaban llegando rumores de un posible chivato en el pueblo y de una carta que recibieron grupos falangistas de alguien de Requejado en la que se decía textualmente: hay personas que presentan actitudes republicanas y blasfemias contra el Señor. Aunque tanto Gloria como su marido se consideraban neutrales, sus ideales políticos eran más de izquierdas que de derechas. Ambos tenían miedo por lo que pudiera pasar y además eran conscientes de que había gente en el pueblo que, aunque fueran aparentemente amigos, en el fondo podían herir más que el diablo.


  —Dios quiera que eso no ocurra nunca —pensó en voz alta.


  Rulfo asintió con la cabeza ya que, aunque no podía leer el pensamiento de su esposa, ambos meditaban sobre el mismo tema.


  Gloria tenía que hacer una pregunta inevitable: “¿Qué pasaría si...?” le preguntó tímidamente.


  Rulfo tenía la vista bajada, ya que estaba concentrado en su juego con la navaja; pero, tras oír su inquietante pregunta, miró a su mujer de reojo:


  —¡Creo que es evidente, Gloria! —dijo con cierto tono de prepotencia—. La niña, lo primero.


  —Ya —le contestó Gloria, acariciando su mantón y mordiéndose una uña, mientras seguía observando las gotas.


  Luego Rulfo no pudo evitar pensar qué sería de su hermano Benigno, al que tanto quería pero al que tanto odiaba por unirse al alzamiento nacional.


  “Benigno siempre ha sido así, un descerebrado sin sentido de la vida” pensaba.


  Benigno y Rulfo eran dos hermanos de personalidades completamente contrarias ya desde pequeños: uno quería una cosa y, el otro, la opuesta. Entenderlos implicaba abrir un abanico de posibilidades y aquella siempre fue una tarea extremadamente compleja para sus seres queridos.


  Benigno siempre fue contrario a la República; era, como ya dije, opuesto a toda existencia viviente. Creía que todo lo actual no era lo correcto y había que volver a lo anterior. Sin embargo, no compartía todos los rasgos que caracterizaban a los nacionales, así que Benigno era un pez que se ahogaba sin agua. Se fue sin dejar rastro, y dejó a su padre con la neura en vilo y a la madre hundida en lágrimas al ver que su hijo no estaba en casa.


  —Se fue a la guerra, ¡por Dios bendito, que se fue a la guerra! ¡Se fue! ¡Ay, ay, ay! ¡Ay, qué dolor! —dijo su madre al enterarse.


  Las madres lo saben todo y María Dolores, que no iba a ser menos, supo que se había unido al bando básicamente por intuición materna. Aunque también por los deseos de Benigno de irse fuera del hogar y luchar –seguramente para creerse más valiente y fuerte, es decir, más hombre–, aún a sabiendas de que era contrario a la orden de su padre de no salir de la casa.


  Sin saber más de lo que decía el resto de la cuadrilla, el seis de noviembre de 1937 fue a Requejado porque decían que una señora mayor del pueblo había denunciado a otra vecina por ser de los rojos. Estuvieron unas cuantas horas en el pueblo; muchos vecinos salieron en persona y trataron de defenderse como pudieron, ya que ellos llegaron de repente, y los vecinos no pudieron ni siquiera huir. Los nacionales no tuvieron piedad y acabaron con todos. Únicamente se salvaron algunos que escaparon a través de la Alameda hasta el pueblo siguiente, del que salieron todos despavoridos como quien es perseguido por el diablo.


  Pues bien, Benigno por esta y otras muchas atrocidades, todavía sigue por ahí gritando a los cuatro vientos su victoria.


  Dios guarde a todas las víctimas en su gloria. SEGUNDA PARTE


  6 de Noviembre de 1939 “Santa María madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén”
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  Capítulo uno



  



  



  Desde lo alto del pueblo de Requejado se divisaba un carruaje llegar desde lejos, conducido por dos caballos y, seguramente, por un hombre. Iban a paso ágil, casi diría que con prisa, y dada la niebla que había, posiblemente no se pudiese ver el camino con claridad.


  Era temprano, en la alborada. Quizá antes de las seis de la mañana, dado que yo no había dado a la campana todavía. El coche llegaba en un momento en el que la luz del día y la oscuridad de la noche se juntaban y se abrazaban como si fuesen un solo ente. En aquel instante, era imposible decir si estaba amaneciendo o anocheciendo; pero, dada la hora del día, los rayos del sol no tardarían en salir. ¡Ah, no! Esto es Requejado, donde el sol se esconde. Entonces, volvería a anochecer y el día sería de ceniza.


  En el interior del coche iba una mujer de mediana edad, bastante arreglada, con el pelo recogido, escaso maquillaje, pendientes y vestimenta de reciente adquisición. Iba sentada en el centro del sillón con la vista al frente, y con las manos cruzadas. Respiraba con aire tímido, como cuando se hace mucho esfuerzo físico y falta el aliento. En las manos llevaba un pañuelo bordado a mano, tal vez por ella misma, blanco e impoluto; como si lo acabase de estrenar.


  La dama no pensaba en nada concreto, iba con la mente en blanco, salvo con la idea de que debía ir a Requejado. Entonces, se dio cuenta de que no recordaba el momento en que subió al coche.


  “¡Ya soy vieja! —pensó”.


  Rompió su aparente tranquilidad cuando se movió hacia un lado y al otro para ver que había. Lo cierto es que no había nada. Solo niebla y oscuridad. Aunque parecía estar amaneciendo.


  “¡Qué tiempo este! ¡Ojalá no llueva!”


  Al tocar su mano contra el cristal sintió un frío como si fuese hielo, y la apartó enseguida. Luego calentó el cristal con su aliento para borrar las marcas con su manga derecha.


  Volvió al sillón central. Encogió los párpados para ver mejor. No divisó a ningún conductor. Tornó la mirada y se levantó del asiento para observar mejor. No vio a nadie. El coche iba solo guiado por los caballos, que parecían tener total conocimiento de cuál era su destino.


  Volvió a mirar a los caballos. Le parecieron un tanto extraños. Eran negros y fuertes, y parecían de raza. Sin embargo, había algo en su forma de moverse que la dejaba atónita. No sabía si era la niebla, la oscuridad o su falta de visión, pero los caballos se movían hacia un lado y al otro, y dejaban marca de su presencia a ambos lados, como si una parte de ellos tardara más de la cuenta en volver a su sitio. Cuando la mujer se movía un poco hacia un lado, podía ver que sus ojos no se asemejaban a ningunos que hubiese visto anteriormente: no eran ni negros ni marrones, sino de un color rojizo que resaltaba en su tez morena.


  Con todo ello, la dama volvió a su sitio y no le dio más importancia: “Ahora hay tantas cosas... — pensó”.


  El coche se paró justo a la entrada de Requejado. La puerta se abrió de golpe. La señora cogió su bastón y bajó a duras penas. Tuvo que abrigarse bien con su manto porque hacía un frío terrible, de los que hielan el alma. Iba a darse la vuelta para ver de nuevo a los caballos, pero en aquel lugar no había nadie. Estaba completamente sola.


  La dama emprendió la cuesta de Requejado, que era larga y bastante dura de caminar, especialmente para ella con una pierna tan dolorida. Mientras subía lentamente, se veían las luces de las ventanas de un pueblo que se despertaba; y, a su vez, meditaba sobre a quién visitaría primero, dado que su presencia, sin duda, sorprendería a todo el pueblo.


  “A Gloria Juárez”


  Y allí, entre la frondosa niebla que iba disminuyendo poco a poco a medida que se acercaba a las casas, la anciana subía la cuesta a su paso, sin prisa pero sin pausa, ya que sabía que el tiempo iba a estar bien aprovechado.


  Aquella señora recorrió el camino con mucha dificultad, y tardó largo tiempo en llegar hasta arriba. De vez en cuando, se topaba con algún vecino que no conocía, y se saludaban fríamente. Había uno que le llamó la atención, un hombre de baja estatura, de mediana edad, calvo, con ropa muy desgastada y antigua que llevaba una maleta cubierta de polvo. La dama se acercó a él sigilosamente, porque no veía bien y quería verle el rostro. El hombre intentó esconderse al principio –quizás fuese esa su costumbre– pero se quitó el sombrero al verla acercarse.


  —Buenos días, caballero.


  El hombre no respondió, tal vez porque era mudo, pero se quitó el sombrero en respuesta al saludo de la señora, dejando ver su aspecto esquelético, como si entre la piel y el hueso no hubiese carne. Se alejaron en el camino y ya no se volvieron a ver.


  Aquella dama era María Dolores que regresaba al pueblo en busca de sus seres queridos.


   


  Capítulo dos


  Voy a explicar ahora en qué consistía el carácter cambiante de Gloria Juárez, y en el que tanto insistí al inicio de mis memorias.


  Dicen que todo lo malo se contagia, y a Gloria le corría el diablo por las venas. Aunque no siempre fue así. Las circunstancias del destino la habían convertido en una bruta, construida de roca por dentro y áspera por fuera. Era completamente insensible a los sentimientos ajenos; incapaz de derramar una lágrima por los demás.


  Hubo un tiempo en el que la tomaban por loca, y hacía cosas que, la tímida joven que salió de casa de sus padres, jamás habría hecho en su sano juicio.


  Ahora, contaré una anécdota que yo de oídas sé que ocurría cada cierto tiempo pero que nunca había presenciado hasta una noche. Serían las ocho de la tarde cuando yo me disponía a cerrar la iglesia e irme a casa. Hacía un viento fuerte, de tormenta. Gloria había salido de su casa sonámbula, y vagaba por el pueblo dando tumbos y abrazando un saco vacío, como si sostuviese en sus brazos a un niño pequeño.


  —¡Ay, qué chiquitina! ¡Ay, qué chiquitina! ¡Ay, cómo la quiero yo! —gritaba a voces.


  Siguió así un buen rato cerca de la orilla del río, tropezando con piedras a cada poco. Más de una vez se cayó, pero nunca llegó hasta el agua. Sin embargo, en su última caída, el viento alzó el saco por los aires y ella fue persiguiéndolo, hasta que resbaló y se quedó quieta frente a la orilla. En aquellos instantes, una voz le decía:


  —¡Gloria! ¡Gloria! ¿Hay alguien ahí?


   


  La voz pausó durante unos momentos.


  —Gloria, yo soy tu otra yo y vivo en un plano paralelo al tuyo, muy cerca de donde tú estás. Te hablo porque necesitas mi ayuda, ya que nadie puede darte la mano y sé que cuando puedes gritas en silencio. Yo soy aquella que pondría el grito en el cielo si algo cree que está mal; la mujer que dejó a su marido sin temor; la que le dijo a su hija lo mucho que la quería antes de que dejase de verla por mucho tiempo; la que echó a su suegra de casa; la que dio muestras de afecto a su marido mientras pudo... te podría contar mil cosas que yo soy, y tú nunca serás. ¿A qué esperas Gloria? ¿A qué temes? Te pido por tu bien que busques tu felicidad, deja de ser tan bondadosa, que eso nunca te va a llevar a nada... Ahora dime, ¿de qué tienes miedo?


  —¡De la muerte! ¡De eso es lo que tengo miedo!


  —¡Ay, Gloria! ¡Si tú supieras! —le dijo con voz entrecortada—. El mayor miedo del hombre es la muerte. Todo a lo que nos aferramos tanto es por el miedo a perderlo o a perdernos nosotros mismos. El miedo a la muerte es el miedo a saber la verdad.


  —Pero...


   


  —¡Pero, nada! ¡Vive el momento... que la muerte llegará! ¡Carpe diem, Gloria, carpe diem!


  Una vez que la voz desapareció cayó desvanecida en el agua. Corrí con todas mis fuerzas a socorrerla y, con la ayuda de Dios, le salvé la vida, pero no la pude salvar de las penurias en las que se ahogaba.


  Hubo una época en que María Dolores pasaba mucho tiempo en casa de Gloria, incluso noches enteras. Con la excusa del cuidado de su nieta María, la casa de su hijo era su segundo hogar. Esta obsesión por estar tanto tiempo fuera de su casa se debía a que allí se sentía incómoda, ya que a cada poco sentía cosas que no debía, y veía otras que luego se esfumaban.


  Era una excelente abuela, todo hay que decirlo. En verdad, todas las abuelas son maravillosas; pero, a veces, no se daba cuenta de que pasar tanto tiempo en casa de una pareja tan joven podía entorpecer su vida diaria.


  Se fijaba en cada detalle que veía y daba consejos –unos más fieles que otros– sobre atuendos y remedios naturales. En ocasiones, su pedantería no tenía límites ya que muchas veces hablaba más de la cuenta, llegando a herir a su nuera. Rulfo le decía: “Es mayor, todas las madres son así”.


  Pero lo que hacía el hijo era justificar una forma de ser que cruzaba el límite de la normalidad. Ni todas las viejas ni todas las madres eran de aquella manera.


  También era una mujer de mucho carácter, aunque de primeras no lo pareciese. Era fuerte y decidida, y no le importaba la opinión del resto si llegaba a conseguir lo que se proponía. Si soy justo, tras la muerte de Anselmo, nació una nueva María Dolores. Aunque, más que nacer, resurgió, ya que la nueva convivía junto a la tímida y entregada esposa.


  El caso es que, tanto tiempo pasó María Dolores en aquella casa, y tantas ganas tenía Gloria de que se fuese nada más cruzar la entrada, que se le había metido en la cabeza el ruido chirriante que emitía la bisagra del portón de la huerta por donde siempre entraba la susodicha. Y, desde que se fue, o bien la cerraba con pestillo o quedaba abierta de par en par.


  Le pasaba algo semejante, en proporción, con las abejas.


  Hacía algún tiempo, un vecino del pueblo que elaboraba miel, se ofreció para construir gratuitamente unas casetas con el fin de producir más miel; pero, como se construyeron con prisas, las abejas rondaban a sus anchas, estropeando las cosechas y picando a cada persona que se acercaba.


  Llegó un día María Dolores con ganas de guerra, y se propuso quemar las casetas ya que, según ella, era la única manera de acabar con el problema. Pues bien, prendió fuego a la madera con unas ramas que encontró cerca, y no solo se quemó con los trozos de madera, sino que las abejas

  –desorientadas y temidas– se le echaron encima. Tuvieron que ir Gloria y Rulfo a socorrerla, con la mala suerte de que todos acabaron llenos de picaduras.


  La vieja, a pesar de tener la cara como un pan, siguió dando guerra y dijo que lo mejor para las heridas era el vinagre.


  —Madre, a ver si se calla ya, ¿eh? —le gritó el hijo, mientras trataba de poner unos paños fríos sobre las piernas de su esposa, quien no paraba de quejarse del dolor.


  Aquella noche, Gloria soñó que las abejas entraban dentro de casa, y que nadie podía salir porque había enjambres en cada rincón. Sintió el dolor, e incluso vio a las abejas atacarla a ella y a Rulfo por todo el cuerpo. Intentó correr para encontrar a su hija, pero no podía moverse. La niña gritaba:


  —¡Mami, duele!


  Pero luego se dio cuenta de que su hija apenas tenía unos meses, por lo que no podía hablar. Aquello era irreal. Entonces, despertaba. Cuando abría los ojos, se incorporaba levemente, miraba a su esposo y observaba por si veía algo extraño. Nada destacable. Volvió a cerrar los ojos. Sintió un zumbido en la habitación, pero no le dio importancia dado su cansancio. Intentó dormir hasta que el insecto la picó. Con su grito pudo haber despertado a todo el pueblo.


  Gloria bajó a la cocina para beber de la jarra. En el pasillo sintió un zumbido leve, pero a medida que llegaba al final de la estancia, ese zumbido se iba incrementando y comenzó a asustarse. Bajó despacio las escaleras, ya que rechinaban y su presencia sería notoria.


  Se oía desde la cocina:


   


  —Cinco lobitos tiene la loba, cinco lobitos detrás de la escoba...


  Era María Dolores, que cantaba una nana a María. Le llamó la atención el incesante zumbido, ya que parecía más intenso en la cocina. Se decidió a entrar tras dudarlo por un instante.


  —¡María! ¡María! ¡Suéltala! ¡Monstruo!


  No era María Dolores quien cantaba a la niña. Era un enjambre de abejas que se adaptaba a la forma física de la anciana con suficiente fuerza como para recitar, y sostener al bebé en brazos.


  —¡Monstruo! ¡Monstruo!


   


  Gloria se despertó al sentir la presencia de su marido.


   


  —¡Ya pasó, cariño, ya pasó!


   


  Era su marido que le acariciaba la frente y la abrazaba para que no sufriera.


   


  —¡Ya pasó! ¡Ya pasó!


   


  Y ella, todavía tiritando, le agarraba del brazo a la par que lo besaba.


  Cuando Gloria al fin se despertó, se dio cuenta, de que no había besado a nadie porque su marido no estaba. Ni tampoco había salvado a su hija de las abejas, porque también había desaparecido.


  Sin embargo, fue un sueño agridulce porque, después de bastante tiempo, pudo sentir, hablar y acariciar a los seres queridos que ya no estaban, aunque fuese por unos instantes. ¡Qué más quisiéramos muchos de nosotros que poder hablar con los que ya no están, como Gloria pudo! ¡Vaya suerte tienen algunos!


  Capítulo tres


  Tras la desaparición de Rulfo, Gloria se había quedado sola en casa sin nada que hacer. Cuidaba el huerto que le daba de comer y limpiaba lo que podía. Llevaba una vida corriente, pero no se acostumbraba a la idea de que, casi con total seguridad, era una pobre viuda. Cuando en noviembre de 1937 el bando nacional tomó el mando de la cuenca minera, muchos vecinos del pueblo desaparecieron. Otros murieron. De hecho, para Gloria:


  “Todos murieron porque, si no están por ahí pululando, ¿dónde podrían estar más que con Dios?”.


  El resto –los vivos- agonizaban, pasaban mucha hambre y enfermaban rápido. Por dentro se pudrían, ya que no hay consuelo en el mundo que pueda tapar una herida tan abierta como la de perder a un marido y a una hija.


  Desgraciadamente, nunca recibió constancia de la muerte de su esposo. Quizás estuviese en alguna fosa cercana, descansando en algún purgatorio junto a otros caídos... ¿Quién sabe qué habrían hecho con él? A veces, prefería no pensarlo porque la emoción llenaba su alma.


  Gloria rezaba mucho por su hija, que ya tendría tres años y medio. No podía evitar imaginarla por el salón jugando al escondite.


  O diciéndole simplemente: “Mamá, ¡te quiero!” ¡Oh, dichosas palabras! ¡Cuánto se puede expresar en tan poco! ¡Cuánto pagarían algunos por decir eso mismo todos los días!


  Disponía de una especie de altar dedicado a su hija y a su marido. Principalmente a su hija, ya que sabía que su marido hubiera preferido salvar la vida de ésta más que la suya propia. Además, por más que la verdad doliese, sabía que existía una mínima posibilidad de que la niña siguiese viva. Era posible – todo con conjeturas– de que la hubieran entregado a alguna familia. En aquel entonces había muchos rumores sobre este tipo de raptos.


  Aquel altar, que armonizaba el salón, contaba con velas encendidas día y noche, con algunas fotos perfectamente ordenadas de su esposo y una, la única que tenía de su hija, con ella en brazos. Por supuesto, no faltaba algún detalle religioso. Cada invitado que pasaba por el salón rezaba un par de oraciones por ambos, y Gloria se emocionaba cada vez que alguien lo hacía. Pero donde más lloraba Gloria era en el cuarto de la niña: donde estaban sus cosas y donde se suponía que iba a dormir hasta que fuese una mujer. Aquel era un cuarto vacío, sin vida, que ya nadie iba a ocupar. Cada día entraba y acariciaba una muñeca de trapo que le iba a regalar, ya que a Gloria le hacía ilusión que su niña tuviese una muñeca que le había pertenecido a ella. ¡Cada día se preguntaba si le hubiera gustado!


  ¡Cada día se la imaginaba jugando con ella en aquel dichoso cuarto! Y es que el sentido de su vida y la razón de su existencia, ya casi perdida, era: ¿Dónde estaba aquella niña de pelo negro rizado que la abrazó una vez y que ahora se escurría entre sus brazos?


  Gloria tenía una amiga llamada Anabel, también viuda por culpa de la guerra, que pasaba allí todas las tardes. Anabel era de baja estatura –no mediría más de un metro con cincuenta–, morena, de pelo corto y rizado, con unos ojos negros que resaltaban en su tez blanca junto a unos pómulos bien marcados. Estaba embarazada cuando cogieron a su esposo para matarlo junto a otros en Oviedo. Nunca tuvo a su hijo, porque éste nació antes de tiempo y estaba muerto antes de salir del vientre de su madre. Un par de soldados iban noche tras noche para que les dijera dónde estaba su esposo, llegando a raparle el pelo. La pobre sufría cada puñetazo como si le fuese la vida entera, pero nunca dijo donde estaba el marido.


  —¡Seguro que fue del disgusto! ¡Ay, ay, ay! —decía refiriéndose a su hijo.


  Anabel repetía lo mismo, una y otra vez, cuando se quejaba; Anabel se lamentaba y sus palabras siempre estaban en boca de todos.


  En verdad, ella y Gloria no fueron amigas hasta que se conocieron un miércoles de ceniza, y se dieron cuenta de todo lo que tenían en común. Desde entonces, se hicieron inseparables: unas verdaderas compañeras de llantos.


  Manolo, que así se llamaba el marido de Anabel, falleció el 2 de septiembre de 1936, durante el sitio de Oviedo, cinco meses después de haber empezado la guerra, que duró hasta el 17 de octubre de aquel mismo año, aunque la viuda no se enteró hasta la primera semana de noviembre, y aún así, nunca llegó a saber con exactitud qué fue lo que le ocurrió.


  —¡Ay, Gloria, ojalá nos hubiésemos ido nosotras en vez de ellos! —lloraba desconsolada la viuda, mientras Gloria asentía con la cabeza.


  Capítulo cuatro


  —¿Crees que dos personas tan distintas como nosotras pueden llegar a entenderse aunque sea en un solo punto? —preguntó Gloria con voz apagada.


  —Sinceramente Gloria, —María Dolores dotó a su rostro de una mayor expresividad, incluso se ayudó de sus manos, que las sacó de los bolsillos— creo que no deberíamos fingir ser siquiera amigas, porque si hacemos que nos apreciamos la una a la otra seríamos falsas y, créeme Gloria, la falsedad es lo peor de esta vida; la falsedad te carcome por dentro. Llegará un momento en el que llevarás tantas penas dentro que te desbordarás en ti misma, y te culparás por tus actos. Te darás cuenta de que creaste un mundo imaginario que solo tú ves y los otros se resignarán a entrar. Tus mentiras serán en verdad necedades, y te quedarás en tu punto de partida.


  María Dolores metió las manos en los bolsillos y agachó la cabeza. Todo ello le daba una expresión pensativa, como si por su cabeza pasasen cosas que luego no quisiera decir, analizando los pros y los contras de sus palabras y la reacción de los demás ante ellas.


  —Recuerda esto que te digo. Las viejas hemos vivido mucho y sabemos un poco acerca de cómo funciona el mundo. Ser verdadera puede que no te sea favorable en algunos momentos de tu vida pero, por lo menos, podrás tener la conciencia tranquila. Recuerda que cometer un acto bueno para el prójimo no es solo bueno para él, sino para ti.


  Gloria la miraba fijamente, sin pronunciar palabra. Verdaderamente creía que no había palabra en el mundo que pudiese ajustarse a la realidad que estaba viviendo. Pues bien, todo aquello que pensaba parecía ser captado por los ojos de la anciana, tal y como reflejaba la expresión de María Dolores.


  —Veo que comprendes lo que digo —acertó a decir —. Sé que tienes razones para no creer en mí al igual que yo las tuve para no creer en ti. Yo misma te diré que lo que te dije antes proviene de mi experiencia. Yo soy esa falsa. He hecho tanto daño a mis seres queridos, y los no queridos, que ahora, vieja y arrugada, estoy yo sola en mi mundo —María Dolores vaciló un instante, luego prosiguió— sola y perdida, porque he vuelto a Requejado a pesar de no tener a nadie aquí.


  El semblante de Gloria parecía haberse quedado paralizado primero, y cambiado después. Tras escuchar las palabras de la anciana, cambió del de una mujer aterrorizada al de una niña que escucha a su abuela contar un cuento.


  —Evidentemente, puedes hacer oídos sordos a lo que te digo. Ya no somos familia, y lo que teníamos en común lo hemos perdido por el camino.


  El rostro de Gloria cambió de nuevo. Esta vez se cubrió de un rojo intenso, sobre todo por las sienes, y unos ojos brillantes que parecían estar a punto de salirse de sus órbitas.


  —¿Cómo sabes que no está, maldita? —le gritó enfurecida.


  El hecho de que emplease el singular en vez del plural, hizo a María Dolores pensar en una sola persona: la desaparecida María.


  María Dolores mantuvo la vista alejada un rato y parecía que lloraba. Lo cierto es que no se podía saber muy bien dada la poca claridad de la habitación. También llamaba la atención el que sus manos estuviesen juntas, como si pretendiese rezar. Todo ello daba cuenta de la serenidad de la anciana, que siempre se había mantenido demasiado pasiva para las desgracias que había sufrido.


  Gloria tenía intención de obtener una respuesta a su pregunta, pero ambas se pudieron pasar segundos, e incluso minutos, en la misma situación.


  A María Dolores le incomodaba tal pregunta y quiso levantarse de la mesa, pero Gloria la agarró del brazo. Al fin se rompió aquel silencio insoportable. —¡Te he hecho una pregunta! —gritó en el mismo tono que antes.


  María Dolores seguía con la cabeza agachada. Realmente, no podía mirarla a los ojos. Era una situación demasiado incómoda y difícil de digerir. No encontraba vía de escape.


  Era una de esas situaciones –se imaginaba– en las que gritas al prójimo, y tus palabras se quedan grabadas en tu mente, como si de algún modo te arrepintieses de tus actos o como si de alguna manera alguien te hubiera convencido para hacer una cosa, y tu conciencia te dictase lo contrario.


  —Primero he de confesarme.


  Pues bien, aquel primero he de confesarme retumbó en la cabeza de María Dolores unos cientos de veces desde la casa de Gloria hasta la mía.


  El tren del pensamiento en el que estaba inmersa despertó una serie de sentimientos y emociones desagradables que creía enterrados. Se trataba de esos sentimientos que habían comenzado al poco de casarse.


  Gloria intentó recordar los momentos previos a la llegada de María Dolores, pero no pudo. Realmente porque no había momentos previos.


  Se había presentado sin más, y aquella conversación tuvo lugar sin ningún requisito anterior.


  Capítulo cinco


  Tras la ida de María Dolores, Gloria quedó inmersa en su propio tren del pensamiento, y su mente se ennegreció en una mezcla de emociones. Unas veces fuertes y otras, más débiles.


  Meditó sobre como sería la forma física de los sentimientos y, sobre todo, de uno en concreto: el dolor. Gloria se lo imaginaba como una piedra grande e incandescente que nunca acababa de enfriarse ya que el dolor siempre está ahí, nunca se va, solo se transforma. Podemos intentar ocultar nuestro dolor con deseos y emociones, pero el dolor siempre estará ahí. E intentar ser feliz cuando en verdad su existencia estaba más que destrozada la convertiría en una falsa.


  Se extrañó a sí misma de haber entendido las palabras de la anciana de forma tan rápida, y más cuando había meditado sobre el dolor infinitas veces y nunca había llegado a ninguna conclusión clara.


  Al fin y al cabo, podría haber cierto tipo de entendimiento entre ella y María Dolores.


  Mientras meditaba, recorría cada rincón de la habitación sin ser consciente de ello, y recordó los buenos tiempos: aquellos en los que había sido feliz en aquella casa. No como entonces, que se sentía triste y sola.


  Luego, llegó a la conclusión de que es posible que nazcamos felices –o sin conciencia– y que nos vayamos entristeciendo paulatinamente a medida que pasan los años, y cada persona se da cuenta de que la vida no es como nos hicieron creer de pequeños, de manera que el final de una persona supondría pasar por un período de amargura pleno tal que acaba pereciendo.


  Finalmente, también meditó acerca de un Dios todopoderoso, y sobre si las desgracias de la vida son obra suya o si Dios es un mero espectador y no puede hacer nada para impedirlas. También se convenció a sí misma de que si Dios sabía realmente lo que hacía, y lo hacía a propósito, debía de ser la peor de las personas, peor que todas aquellas que estaban tan mal paradas en la Biblia.


  Capítulo seis


  De camino a mi casa, María Dolores cesó su tren del pensamiento e iba con la mente en blanco, fijándose únicamente en las piedras del camino por el que pasaba. Iba sin rumbo fijo, integrada en la naturaleza de Requejado, como hoja que es arrastrada por el viento.


  Cuando caminaba por aquellos caminos tan curvos, de vez en cuando oía alguna voz que venía, aparentemente, de La Alameda. Se oían murmullos de gente congregada, como un día de mercado en la plaza de abastos.


  —¡No! ¡Mi hijo! ¡No! ¡No puede ser! ¡No! ¡No! ¡No! — gritaba una madre.


   


  —¡Serafina, Serafina! —le decía alguien.


  Aunque centraba sus esfuerzos en seguir caminando, en su interior sospechaba que aquel paseo no era de su voluntad ni de la arbitrariedad, sino la voluntad de una fuerza ajena, conclusión a la que llegó cuando se dio cuenta de que había pasado con creces el desvío hacia mi casa. A su vez, una voz le decía en su cabeza me alegro tanto de verte a la par que una mano desgastada por el paso del tiempo y cubierta de anillos –sin valor alguno– la cogía de un hombro.

  La voz continuó:


  —Tengo las respuestas a todas tus preguntas, pero tienes que prometerme que lo que yo te diga lo guardarás en secreto.


  Aquella voz no era otra que la de La Santa, que era el nombre popular de la vidente María Isabel, íntima amiga de María Dolores –Lola– y conocedora de todo lo concerniente a los habitantes del pueblo. Con su voz armónica y melodiosa, con un tono grave bien marcado, daba gusto oírla hablar.


  La vidente miraba a los ojos de la gente para ver más allá con el fin de saber qué sentían y qué querían sentir. Físicamente, estaba un tanto desatendida: una larga melena gris –sujeta únicamente con un pequeño prendedor desgastado por el tiempo- cubría su cabeza. Tenía los pómulos prominentes y unas cejas marcadas y pobladas, que le daban expresión de poseer un fuerte carácter.


  —¡Isa! ¡Oh, Dios mío! ¡Ha pasado tanto tiempo!


   


  —Bueno —le dijo La Santa cogiéndola de ambas manos— en verdad no ha sido tanto tiempo.


  Y La Santa sonrió de tal manera que, según pensaba para sí, su leve sonrisa le resultaba un tanto irónica.

  —En verdad no ha pasado tanto tiempo, Lola.


  —¿No? —preguntó un tanto aturdida—. ¡Pues a mí me han parecido décadas!


  —Eso depende de la concepción que tenga cada uno del tiempo. Cada persona es diferente y, si me permites meditar, la noción del tiempo es muy imprecisa e irregular. Dicen y es verídico, que cuando algo te gusta, el tiempo corre rápido y, si es al revés, pasa lento. Y quizás por eso me he vuelto una vieja cascarrabias, porque no he terminado de aceptar que ya estoy mayor, y que es posible que no haya exprimido la vida todo lo posible.


  —Sí, hay que ser realistas. Ambas tenemos un pie en la tumba. ¡Nacimos el mismo día!


  La Santa volvió a sonreír levemente, para que no se le notase. Aquello le volvía a parecer tremendamente irónico.


  —¿De qué te ríes?


   


  —¡De las cosas que dices!


   


  Ambas estallaron en risas.


  —Sí, soy vieja y medito mucho. Pero qué le voy a hacer. No tengo más en que ser crítica conmigo misma para lo bueno y para lo malo. Hasta que llegue el juicio final...


  Al nombrar las palabras juicio y final cambió el tono. Precisaba que era mejor no contarle lo que sabía en aquel preciso instante. Decidió esperar un poco más. Total, ya, qué más daba.


  Minutos más tarde, las ancianas estaban acomodadas en el salón de la casa de La Santa tomando un café hirviendo que desprendía mucho vapor, lo que hacía que ardiese la lengua al beberlo. Conversaban fluidamente hasta que...


  —¿Por qué me miras como si estuviera en mi lecho de muerte?


   


  La Santa se decidió a hablar:


  —Desde que tuve constancia de tu llegada he querido charlar contigo sobre lo que te ha ocurrido. Sé que te sientes confusa porque sabes que algo extraño te ha pasado y sé que estás dolorida por la reacción de tu nuera. Crees que se debe a vuestras peleas; pero, yo, como te dije, tengo las respuestas a tus preguntas.


  María Dolores se sentía incrédula y atendía a las palabras de su amiga con cara de cordero degollado. La Santa se levantó, y se acercó hasta la chimenea, en cuyo habitáculo había un cofre de plata repleto de fotos. Sacó una, la primera de todas, y se volvió a acercar a su amiga.

  —Antes de nada, quería preguntarte qué es lo último que recuerdas antes de volver al pueblo.


  —Creo que el último recuerdo que tengo es a Gloria cogiéndome del cuello –imitó el gesto– y de un brazo. Me preguntaba algo con insistencia. Estaba furiosa – entonces recordó que era la misma furia de antes– pero yo era incapaz de pensar qué palabra decir.


  La Santa entristeció su rostro, y se le formó un nudo en la garganta. María Dolores era capaz de ver la foto que La Santa tapaba con ambas manos, pero le picaba la curiosidad por saber de qué se trataba.


  —Lo que Gloria te preguntaba era si sabías dónde estaba María.


   


  —¿María? –preguntó María Dolores casi para sí.


   


  —A ello volveremos más tarde. ¿Seguro que no recuerdas nada más?


   


  El silencio de María Dolores hacía pensar que la respuesta era negativa.


  —Verás, Lola, el día que dices que Gloria te presionaba para que hablases –La Santa medía sus palabras– tú, nos... nos dejaste.


  En María Dolores se podía apreciar una clara expresión de asombro e incomprensión. Totalmente aturdida, se repitió para sí misma la palabra dejaste.


  —Antes de que hables – La Santa la cogió de las manos, y Lola pudo tocar la foto, aunque no verla– aquel día falleciste, caíste en los brazos de Gloria... yo lo vi.


  María Dolores se levantó del sillón y con la cabeza agachada y los ojos abiertos empezó a dar vueltas sin sentido por todo el salón.


  —Te enterramos aquel mismo día y no supimos – La Santa giró la cabeza para que María Dolores no la viese emocionarse– nada de ti... hasta hoy.


  La Santa también se levantó y se fue hacia su amiga.


   


  —Yo te vi morir, Lola... todos lo vimos...


  María Dolores estaba completamente paralizada. Su mente y su cuerpo no respondían. No supo qué decir en aquel momento. Por su cabeza pasó la idea de que La Santa bromeaba, opción que descartó al recordar que era una mujer seria, y al hecho de que fuese la única persona en Requejado que se alegraba de verla.


  La Santa le enseñó una foto sin marco, aquella que había sacado del cofre de plata y que María Dolores ya ni recordaba. Aquella instantánea fue tomada el día de su velatorio en su casa y, efectivamente, allí aparecía Lola vestida de negro, con las manos cruzadas y los ojos cerrados mientras dormía en un ataúd humilde.


  —Ya sabes que yo tengo costumbre de hacer estas cosas –refiriéndose a hacer fotos a los difuntos– aunque parezca un poco macabro. Soy la única que las hace hoy día en este pueblo, y todo el mundo piensa que la creencia de que los espíritus de los difuntos se quedan en la foto está ya anticuada... pero yo estoy muy segura en lo que creo.


  Y, efectivamente, Isabel, su amiga del alma, su confidente y única vecina del pueblo con la que guardaba algún tipo de relación amistosa, no mentía. Aquella fotografía corroboraba sus palabras.


  —Ahora debes irte. El señor cura te espera.


  María Dolores hizo un gesto de querer decir algo. No hizo falta que Isabel continuase su intervención para frenar su voz, sino que algo en su interior le impidió pronunciar palabra.


  —No te preocupes. Le he informado debidamente.


  Así fue como obtuvo respuesta a su pregunta. —Pero cree que eres un milagro del Señor. No dejes que te invada de creencias religiosas. Solo tú tienes el don de la palabra.


  Se despidieron con la mirada en la puerta de salida. Verdaderamente, ninguna de las dos eran de la clase de personas que veían pertinente despedirse un mínimo de veces en un corto espacio de tiempo, ni de las que hacen promesas que luego nunca se cumplen. El caso es que, aún con todo, la forma de ser de las ancianas era contraria a los cánones morales de Requejado, es decir, no eran muy católicas. Eran como había descrito María Dolores previamente, verdaderas, totalmente ajenas al cinismo de la sociedad en la que estaban integradas.


  Quizás pueda parecer que la reacción de María Dolores fuese irreal o poco creíble. Yo también lo creo. Aunque una situación como la suya es inimaginable, y es difícil distinguir lo correcto de lo incorrecto. La vi demasiado serena. Desde aquel entonces, nadie ha podido quitarme de la cabeza que La Santa hizo algún conjuro sobre ella, a modo de sedante, para poder contarle lo que ella creyera conveniente, y que la afectada no se excediera en su locura.


  La sobrina de La Santa bajaba las escaleras en aquel preciso instante, sin llegar a ver quién era la anciana que salía por el patio de la casa. Lo cierto es que tampoco le dio importancia.

  —¿Cómo se encuentra hoy, querida tía?


  Y La Santa, dándose la vuelta lentamente y con el semblante frío, le contestó decidida:


   


  —Muerta.


  Para Puri, que así se llamaba la sobrina, aquella respuesta era bastante común desde hacía tiempo. Pero, para la ignorante de ella, seguramente sería una forma de hacer saber que su vejez seguía su curso. Sin embargo, La Santa no había envejecido nada –ni sus dolencias habían aumentado– en los últimos tres años.


  Puri era de ese tipo de personas que aparentan cometer actos por caridad y sus dotes de gentes, y no por obligación. Era una arrastrada que se había vuelto a vivir con su tía tras la desaparición de su novio en la guerra. Una de esas personas capaz de mentir con tal de comerse cuatro migas de pan.


  Cuando su tía estaba fuera de casa, por ejemplo en el huerto, hablaba sola mientras limpiaba y fingía que la reñía con dureza, imaginándose que la humillaba de tal forma que ésta se derrumbaba en lloros.


  Pero toda aquella invención acababa cuando la grave voz de su tía le decía:


   


  —¡Muy lento vas para ser tan tarde!


  Y luego le decía una serie de cosas que debía hacer antes del anochecer. La torpe de Puri no se percataba de que, como su tía era vidente, sabía lo que pensaba de ella y por eso la trataba tan mal.


  Capítulo siete


  Tras la conversación que mantuvo con María Dolores, Gloria tuvo la necesidad de tomar el fresco. Sentía que se ahogaba, de hecho, hubo momentos en los que mientras bajaba las escaleras le faltaba el aliento, y unos calores invadían su cuello y frente.


  Al llegar a la huerta por la que María Dolores tantas veces había pasado, empezó a toser – secamente primero, y con más fuerza después– y acabó devolviendo el desayuno. Tras recuperarse, se sentó un rato en el banco de madera que miraba a sus flores, mustias por la dejadez y el paso del tiempo. Allí recordó las conversaciones que mantuvo con su amante Federico, un labrador de Turón, con el que Gloria se veía de vez en cuando con discreción para que nadie del pueblo sospechase nada, mientras Rulfo andaba por fuera. Aquel secreto era suyo, y no lo sabía nadie más que ella.


  Gloria conoció a Federico de la manera más natural posible, ya que él y Rulfo se conocían de la mina y, Federico –que ahora se dedicaba a la venta del carbón– iba de cuando en cuando a vender la mercancía a casa de los Juárez.


  —¡Qué flores tan bonitas, señora! –le decía maravillado.


  Él seguramente se había fijado en ella con anterioridad en alguna de las otras veces que había ido al lugar, y pensó que halagando el jardín que tanto cuidaba entablaría conversación con ella. Pero, a Federico, que le gustaban más las mujeres que la sidra, no dudaba en buscar nuevos nidos aquí y allá; y Gloria, que se creía todos los juramentos que él le decía –tal y como se había creído los de Rulfo tiempo antes– se enamoró de él. Luego, se enteró por las habladurías del pueblo de que había otras mujeres a las que visitaba a cada poco. Aunque le hubiera gustado no saberlo, se siguieron viendo, porque Gloria estaba convencida de que destacaba entre el resto y que, si hubiera de escoger a una, ésa sería ella.


  También he de mencionar que, aunque Federico era un donjuán rebelde, más de una vez la ayudó a salir de algún apuro económico y, entre una excusa y otra, la subía al dormitorio y la hacía creer en lo que no era.


  —¡Ojalá pudiese separarme de Rulfo y de mi hija para irme contigo!


  Y –tras la despedida– se arrepentía de las bobadas que decía. Para Gloria, todos los hombres eran una mentira.


  Capítulo ocho


  De camino a mi casa, la distancia se le hizo eterna. Meditó de nuevo, esta vez sobre el sentido de la vida.


  Reflexionó sobre las veces que había pasado por aquella misma carretera: de camino a la iglesia; el día que se casó; el día que bautizó a sus hijos Rulfo y Benigno; los días de todos los difuntos, y la vez que siguió el mismo camino tras el féretro de su esposo en el día de su misa final. Todo eso sin contar las veces que había ido a confesarse para ser perdonada, y quitarse un peso de encima.


  Quizás –pensaba– eso es lo que buscamos en la vida, ser perdonados y perdonar al prójimo, porque la vida está llena de circunstancias en las que unas veces unos son los culpables y, otros, los inocentes. Entonces, llegó a la conclusión de que no debía ser tan verdadera como ella había creído, ya que es imposible mentir o hacer daño sin que ello implique a los demás.


  También razonó, en relación con la situación que estaba a punto de experimentar, algo que la inquietaba desde bien joven. ¿Sería Dios un ser existente o es fruto de la imaginación de los hombres que tratan de depositar en él las esperanzas de saber que hay otra vez y de poder vivir tranquilos sabiendo que sus seres queridos están a salvo?


  Porque, en verdad, ella que ya lo había visto todo, no notó la presencia de ningún Dios en ningún momento; de hecho, no recordaba nada de lo ocurrido.


  “Quizás sea mejor así. La muerte, sin dolor” –pensó.


  Porque ella dolor no había sentido, eso seguro. Ese era uno de los miedos de su vida, sentir dolor antes de morir, quizás debido a la posibilidad de estar sola ante un dolor tan transcendente.


  Yo estaba fumando. Me temblaban las manos ante la mirada impasible de mi invitada, que empezaba a creer que era mejor dejar la visita para después.


  Hacía frío en la estancia. Casi más que en la calle.


  María Dolores empezó a observar la habitación. Estábamos en una cierta clase de saloncillo improvisado junto a una chimenea que no daba fuego. La iluminación también escaseaba; aunque ya era de día, la niebla impedía el paso de la luz, y daba la sensación de estar a punto de anochecer.


  Mientras me decidía a hablar, María Dolores seguía observando la casa que, además de fría y oscura, no tenía rincón que no estuviese cubierto por una espesa capa de polvo, lo que hacía que el aire estuviese muy cargado.


  —¿Me permite que abra una ventana?


   


  —¡No! —le grité fuertemente.


  Me tapé la cara con las manos y giré la cabeza a un lado. Como cuando un niño que juega a la pelota está a punto de recibir un balonazo.


  La tensión aumentaba en el ambiente. Me levanté del sillón y empecé a dar vueltas en la habitación. Encendí otro cigarrillo sin haber acabado el anterior. Tenía la mirada perdida. Entonces saqué un crucifijo y un rosario de un cajón de la mesa. Lo tenía planeado para la ocasión.


  Pero antes de que me diese cuenta, la mano de la anciana sujetaba el crucifijo. No fui capaz de levantar la vista. Tenía miedo de mirarla a los ojos.


  —Nada de artilugios religiosos. No sirven para nada.


  Me volví a sentar. No levanté la mirada. Aunque en cierto modo estaba más relajado, como si la voz de María Dolores fuese un placer para mis oídos.


  María Dolores se dio cuenta de que no quería mirarla.


   


  —Míreme a los ojos —me dijo.


  Me tomó la barbilla y me sujetó la cabeza con ambas manos. Logró su objetivo de que la mirase. La anciana me dijo con un tono convincente:


  —Hay razones en esta vida para dejar de creer.


  El hecho de que no le reprochase sus blasfemias presuponía mi carácter débil. Ni siquiera me atreví a pronunciar palabra, bastante tenía ya con relajarme un poco.


  —Haremos una cosa —me dijo mientras sacaba un cigarrillo de la cartera posada sobre la mesa.


   


  —Usted escucha —dijo encendiendo el cigarro rozando la cerilla contra la mesa– y yo hablo.


  Aquella pequeña llama se vio reflejada en mis ojos. Seguía sintiendo temor ante lo extraño. Aunque a medida que la anciana hablaba, en menor grado.


  Capítulo nueve


  En el pueblo había un matrimonio de ancianos que vivía en la plaza. Dada su edad, seguramente más de cien años, tenían que hacerse valer de otros vecinos para su aseo diario, así como para la limpieza de su hogar. Se llamaban Abilio y Serafina.


  De ellos se decía que eran tan mayores como el pueblo mismo, dado que contaban historias de guerras y anécdotas que nadie había vivido. Aquellas historias fascinaban a pequeños y a mayores y, por las tardes, un pequeño grupo de gente se sentaba en el patio de su casa esperando a que aquellas maravillas saliesen de sus voces.


  Habían trabajado para la élite durante el siglo pasado, pero desde principios del siglo XX se habían retirado y cambiado de domicilio, dado que su anterior vivienda pertenecía al clero y fue vendida al estado.


  En realidad, lo interesante de esta pareja tan mayor no era ni la edad, ni sus historias, sino la manera en que sus vivencias podían ayudar a construir un futuro mejor. A principios de los años treinta, cuando se proclamó la república, algunos sectores anarquistas empezaron a manifestarse y, a medida que pasaban los meses, la sociedad se fue dividiendo en bandos; ellos, que habían vivido acontecimientos semejantes en su juventud, advirtieron a los más rebeldes de frenar el proceso, porque aquello se podía convertir en una verdadera catástrofe.


  Y acertaron. Pero, como eran mayores, nadie les hizo caso. Ahora pasan su tiempo, como prácticamente todo el pueblo, con poco que comer esperando a que llegue el día.


  Algunas veces cuando Abilio pregunta:


   


  —¿Ya acabó?


   


  Alguien del pueblo le responde:


   


  —No. Ahora es cuando empieza.


  Y era cierto. La guerra solo fue una parte de la desgracia, porque sus consecuencias aún perduran: la gente no tenía qué comer; el trabajo escaseaba; las viudas malvivían sin sus maridos; algunas mujeres vivían con la desgracia de haber sido vejadas; las madres habían perdido a sus hijos –o eso creían–; los hijos habían perdido a sus madres... y así un largo etcétera.


  Los ancianos tuvieron en total nueve hijos: dos, los gemelos, murieron al poco de nacer, ni siquiera tenían nombre. Sus padres no pensaron que fuera necesario ponérselo ya que eran muy pequeños y tenían tiempo para hacerlo.


  Serafina, hija, desapareció durante la guerra, se cree que podría estar enterrada en una fosa cercana a Requejado al igual que su hermano Juan.


  Liberto, padre de familia. Contaron testigos a la madre que tras matar a su tío Pedro, le mandaron cavar una fosa y enterrar el cuerpo. Luego lo fusilaron a él.


  Rosa, casada desde hacía un año. Esperaba su primer hijo. Su marido huyó para proteger a su familia, pero en verdad empeoró la situación. Cada noche, dos soldados iban a casa de Rosa para pegarla. Le raparon el pelo. Un día la bajaron hasta donde había más soldados. Tras días y días sin obtener respuesta, la mataron a golpes. Su marido está en una fosa común muy lejos de la de su esposa.


  Eusebio, nació diez meses después que su hermano Juan. Estaba soltero. Lo mataron en el bar de un pueblo cercano a Requejado donde él, y algunos otros, se creían más seguros. Tres o cuatro entraron y fueron acribillados a balazos.


  El resto han desparecido. Se dan por muertos. Aunque nadie sabe dónde reposan.


  Su madre todavía hoy no puede ocultar su dolor, a veces llora en medio de un estallido de risa. Abilio parece que lo oculta más. Tan mayores y por todo lo que han pasado, están condenados a sufrir el resto de su vida. Ni un hijo les queda. Todos muertos en la guerra.


  Serafina tenía la necesidad de culpar a los rebeldes del pueblo, que ya se habían ido todos. Pero en el fondo sabía que no debía culpar a nadie de aquí, sino a las circunstancias de la propia guerra.


  Serafina todas las noches, antes de dormir, mira la foto de familia, y al crucifijo que tiene colgado en la pared y le pregunta:


  —¿Dios, dónde estabas?


   


  Y, como cada noche, el Cristo la mira sin nada que decir.


   


  Capítulo diez


  Mientras pensaba en Federico, se dio cuenta de que era una mujer débil para los hombres, ya que no exigía nada a cambio más que un poco de consideración. Pero una mujer debe ser más exigente, y más cuando es madre, ya que el hombre con el que está será el padre de sus hijos y lo será para siempre.


  Meses después de pasar por el altar, Gloria empezó a arrepentirse de su decisión. Era demasiado joven para casarse y, aunque su marido tampoco era el peor de todos, no fue tan bueno como dijo que iba a ser. Trabajaba mucho y cuidaba de su familia, pero lo poco que ganaba acababa en el bar y muchas veces volvía a casa borracho y sin nada para comer. Gloria y él pasaban mucha hambre, porque la casona no daba para tanto –más que para lo justo– y el poco dinero extra que llegaba provenía de María Dolores que les daba poco para que su marido no se enterase.


  Para María Dolores era una gran humillación que su hijo fuese pobre, porque ella creía que si trabajaba mucho, como él hacía, algún día sería rico. Pero semana tras semana y mes tras mes, la cosa no mejoraba. Y veía a María con ojitos de pena, sin nada que comer la mayor parte del tiempo, entonces le entraban ganas de cogerla en brazos y llevársela a su casa. Y eso hizo algunas veces, justificando ante su marido que lo hacía porque los dos trabajaban demasiado y no podían atenderla.


  Anselmo la miraba mal, porque sabía que su mujer era sincera siempre y, cuando no lo era, le temblaba la voz y bajaba la vista, ya que en los ojos llevaba escrito la palabra mentira. Pero él no hacía nada, ni le preguntaba si quiera. Hacía tiempo que no mostraba el más mínimo interés más que por la casona y su dinero. Anselmo no decía nada, así sus pensamientos solo existían en su mente.


  María Dolores sabía que había dejado de quererla.


   


  —¡Ay, cuándo acabará este infierno! ¡Yo ya no le quiero! ¿Por qué no viene Dios y nos separa?


  El matrimonio de María Dolores fue muy triste en sus últimos años. Anselmo posiblemente padeciese alguna clase de trastorno antisocial y le chillaba a María Dolores cagándose, por lo bajo, en su persona, en Dios, en la Virgen y en todos los santos del cielo. Anselmo era un cobarde y un desgraciado, porque además de ser consciente del daño que le hacía a su esposa y de oírse a sí mismo decir lo que decía, no hacía nada por cambiar. Ninguno de los dos fue lo suficientemente valiente como para separarse, aunque sabían que lo suyo no era amor, no podían hacer nada para remediarlo. Únicamente esperar a que la naturaleza siguiera su curso.


  Capítulo once


  Tras la desaparición de su esposo y de su hija, Gloria entró en una profunda depresión de la que difícilmente se pueda afirmar que haya salido de ella. Su rostro no esbozaba la más mínima sonrisa. Apenas salía de casa más que para ir a misa –la mayor parte de las veces a última hora de la tarde–, cuidaba poco de sí misma y, aunque la casa estaba limpia, no se conservaba como en sus buenos tiempos.


  Gloria tenía problemas más graves que una simple depresión. En el pueblo se decía que en su casa se oían ruidos extraños, velas que se encendían y apagaban y puertas que se abrían y cerraban. La pobre Gloria sufría aquel infierno cada noche, y percibía sombras que estaban por la casa y que parecían conocerla de toda la vida, como si ya hubieran estado allí más veces. Así que pasaba cada noche en un lugar diferente, unas veces en un dormitorio; otras, en la cocina o en la escalera. Lo que no hacía nunca era moverse del sitio donde estaba, porque los ruidos provenían de diversas partes y tenía miedo de encontrarse con alguno de aquellos seres.


  Hubo una vez que llamaron a la puerta trasera del jardín, un ruido seco y constante. A Gloria, ya desde el principio, le pareció extraño que alguien se interesase por ella, a esas horas de la noche, pero decidió abrir la puerta. No había nadie. Oyó un ruido de hojas en los rosales, como si alguien estuviese cortando flores.


  —¿Hay alguien ahí?


  Sintió que alguien se movía hacia la parte derecha del jardín, entre las hortalizas. Se acercó hasta allí. No vio nada.


  Se dio la vuelta para meterse de nuevo en casa, ya que era tarde y soplaba un gélido viento. Cuando iba hacia la puerta, se encontró con una monja en la oscuridad que se acercaba a paso lento, mientras ella aguardaba inquieta. Aquella monja estaba iluminada por una luz sobrenatural, brillante como el sol, y nunca vista antes por los ojos de Gloria.


  —Credis in Deum? —le preguntó en latín.


  Gloria estaba un tanto asustada, pero pensó que al tratarse de una monja debía guardar las formas. Sintió momentos de pánico porque, al trasluz, parecía que la religiosa tenía la boca sellada con hilo, como se les cose a los difuntos para que no hablen en su viaje. Contestó afirmativamente y la monja le tendió una mano esquelética, en la que no había carne y parecía que la piel se adaptaba a la forma del hueso.


  Tras la impresión inicial, Gloria se llenó de una serenidad abrumadora y la llevó cogida de la mano hasta la entrada de La Alameda que estaba muy cerca de su casa –a unos treinta metros en dirección al monte– y le señaló con su mano el sitio en el que debía aguardar. Luego, la religiosa desapareció sin dejar rastro.


  Capítulo doce


  —Sabe, hubo una época en mi vida que creía que la naturaleza era el reflejo del alma —dijo señalando La Alameda que se veía al fondo– era todo tan perfecto e impoluto que nunca imaginé que tal belleza pudiera ser interrumpida por ninguna fuerza exterior.


  Se dio la vuelta y me miró a los ojos:


   


  —¡Cuán equivocada estaba! ¡La naturaleza no es más que una mentira!


  Mantuve mi promesa de no interrumpir el monólogo de la anciana. Tras meditar mis palabras me di cuenta de lo ignorante que había sido al considerarla una anciana, cuando en verdad yo era un año y dos meses mayor que ella.


  —¡La Biblia no dice más que tonterías! ¡Promete cosas que luego no cumple!


   


  Me sobresalté y abrí los ojos, enojado.


  —¡Todo es una mentira! ¡Todo lo que nos contaron de pequeños y lo que creímos de mayores son mentiras!


  María Dolores se dio cuenta de que hablaba sin sentido. Así que decidió tranquilizarse para poderse expresar correctamente ante el señor cura. —De pequeña, cuando tenía unos seis años o así, soñaba con vivir en Requejado para siempre. ¡Qué irónica es la vida! —exclamó—, porque para mí no había pueblo igual. Todos los demás me parecían mediocres en comparación con éste. Jugaba en aquella alameda mañana y tarde, a no ser que me llamaran para trabajar en casa. Pero yo lo disfrutaba igual. Y ahora, miro aquella alameda y, aunque ya no me parece tan atractiva como antes, una parte de mí está ligada a ella de un modo especial y, sobre todo, muy personal. Si ahora mismo la quemasen, yo ardería a la vez.


  María Dolores se apoyó en la repisa de la ventana, mirando hacia el interior.


  —En aquella alameda conocí a mi esposo Anselmo. Era un encanto de joven –sonrió como si le viese pasar entre los álamos– y muy coqueto. En los atardeceres, a mis amigas les encantaba ir a verle cortar troncos, debajo del hórreo de su casa; a mí se me quedaba una cara de boba que no volví a ver hasta que mi hijo conoció a Gloria. El caso es que yo tenía trece años y él dieciséis. Éramos muy jóvenes para casarnos. Él me cortejaba en aquel mismo hórreo, pero no nos agradaba porque, aunque estaba a media luz y solo pasaba alguien muy de cuando en cuando, siempre cabía la posibilidad de que pudiesen vernos. Así que la mayor parte de las veces nos íbamos a la alameda, con suerte, una o dos veces por semana. Seguimos en la misma situación hasta años más tarde, para cuando yo tenía dieciocho y Anselmo, veintitrés. Ya entonces, pudimos casarnos en la iglesia del pueblo.


  Paró un rato, como para pensar qué palabras iba a utilizar y de qué manera iba a expresar sus ideas, seleccionando qué iba a contar y qué no. Maquillaba la historia para lavar su imagen de pecadora.


  —Acudió todo el pueblo... pero, claro, el pueblo está muy cambiado, casi nadie de los que fueron siguen aquí... únicamente María Isabel –refiriéndose a La Santa– y Argentina. Anselmo y yo estuvimos viviendo en la casa de sus padres hasta que pudimos terminar una casa pequeña en una finca que él había heredado de su tatarabuelo. Nuestra casa primero fue una chabola muy chapucera, hecha con apaños, y gracias a mucho esfuerzo y trabajo se convirtió en la casa que sigue siendo ahora. A los diez años de entrar a vivir en ella, ya estaba como ahora, incluso con algunos terrenos añadidos –que ahora deben ser montes, pensó entristecida–. ¡Tanto esfuerzo que nos costó la casa, y ahora ya nadie vive en ella!


  Traté de mantener la compostura. Miraba y miraba aquel ser que volvió de entre los muertos, que hablaba, pensaba y sentía como cualquier otro habitante en este mundo. ¿La habría enviado Dios? ¿Sería el diablo? ¿Habría vuelto ella sola?


  ¿Cómo lo habría hecho y quién la había ayudado? ¿Por qué ella justamente? ¿Querría comunicarnos algo? ¿Se iría en cuanto terminase? Y, sobre todo, ¿qué hacía aquí?


  Repasé de nuevo todo aquello que había pensado, y traté de meditar una respuesta. Me di cuenta de que no había ninguna conclusión factible. Quitando una: si María Dolores estaba muerta, y su aspecto era el de un ser normal que además estaba allí físicamente, solo podía significar...


  Sin darme cuenta pronuncié: “No, no puede ser”. Debido a la sordera de Lola, no me oyó. Pero aquella era la terrible verdad.


  Capítulo trece


  Tanto rato estuvo Gloria pensando en sus cosas, que se quedó dormida. En sueños, recordó punto por punto todo lo que María Dolores le había contado una hora antes. Pero había algo que diferenciaba a María Dolores de los demás seres que veía, éste ¡estaba caliente! Tanto la monja que la acompañó como el jinete que le tendió la mano eran de extremidades frías, como si en mucho tiempo no hubiera corrido sangre caliente por sus venas.


  Entonces despertó con un ímpetu que hacía tiempo que no sentía. Abrió los ojos de golpe con una sola idea: comprobar si aquel era realmente el espíritu de María Dolores.


  Se recogió su pelo revuelto, se ató el vestido debidamente y corrió por toda la casa. Arriba y abajo; abajo y arriba. Buscaba saber por dónde había llegado María Dolores, y por dónde había pasado. Gloria no recordaba nada de su llegada, únicamente se acordaba de la conversación que habían mantenido.


  No olía nada. Tocó paredes, sillas, mesas, puertas,... cualquier cosa que María Dolores pudiera haber tocado. Pero nada, absolutamente nada.


  Se encontraba en el centro de la casa dando vueltas por toda ella, como si temiese que las paredes fuesen a hacerle daño.


  Entonces fijó su vista en la escalera. Pero no en la escalera en sí, sino en una puerta que se veía a través de los barrotes. Subió los escalones lentamente mientras sacaba las llaves del bolso.


  Llegó a la puerta y, tras probar con todas las llaves del juego, no pudo abrirla. Era la puerta de la habitación donde María Dolores murió.


  —Debo buscar la verdad desde el principio –decía para sí.


  La habitación no se había vuelto a abrir tras el fallecimiento, de hecho, Rulfo la había cerrado y se había llevado consigo la única llave que existía.


  —¡La puerta no abre!


  Cogió una de las piedras que colocaba en una esquina de la casa –para calentarse los pies en invierno– y, a base de golpes, trató de abrirla. Tampoco dio resultado. Al no ver alternativa, decidió golpear la puerta con su propio peso. Lo hizo, hasta tres veces; y, tras la segunda vez, lo consiguió a la tercera.


  Con el hombro bastante dolorido, se metió en el cuarto sujetando su cruz de plata y rezando versos de diversas oraciones. En aquel momento sintió pánico. Pero no pasó nada porque en aquel cuarto no había nadie.


  Abrió la ventana para ahuyentar el insoportable olor a cerrado. El polvo, la suciedad y los insectos cubrían toda la habitación. El cuarto estaba realmente abandonado.


  Miró en los armarios, por si había algo destacable. Luego destapó la sábana, que tuvo que volver a colocar inmediatamente, ya que no había sido cambiada, y seguía con la forma del cuerpo de María Dolores.


  Se sentó en el sillón que estaba junto a la ventana, desde donde su marido vio morir a su madre. Metió la cabeza entre las piernas y su espalda fue acariciada por una leve brisa que venía de fuera. Luego, se tapó la cara con las manos. Estaba cansada y se sentía ridícula, como si la estuviesen observando. Se imaginaba qué pensarían sus seres queridos de ella.


  Miró de reojo a una esquina de la habitación. Allí vio una pala grande y fuerte que era la que su esposo utilizaba en la mina. La cogió con ambas manos, pesaba bastante, pero le dio una idea que, en su mente, le pareció sublime.


  Capítulo catorce


  Se decía de La Santa que era una aficionada a las prácticas esotéricas, así como a diversos rituales para obtener información de aquellos que ya habían cruzado al otro lado. De primeras , podía parecer un tanto inquietante que en una sociedad tan aferrada a la religión –y más en un pueblo tan pequeño como Requejado, en el que se conocían todos– fuese un personaje tan respetado. Si bien llevaba años por aquellos lugares, poco se sabía de ella antes de que llegara, excepto que La Santa y María Dolores ya se conocían de antes y de que sus raíces eran andaluzas. También tenía un característico acento asturiano.


  De ella se decía –o decían los ancianos, que son los únicos que quedan con boca para contarlo– que tuvo un enamorado que le duró poco tiempo, porque se la dio con otra chavala del pueblo –ahora está enterrada en La Alameda, pero no fue una caída por la guerra, sino que alguien la mató antes–. Ese alguien seguramente fuese La Santa, celosa de su amado. Éste se llamada Enrique, era un soso, pero La Santa estaba boba por él y como ningún otro hombre se le había acercado no pudo resistirse a sus encantos. Enrique no buscaba casarse y tener hijos; quería andar un día con una y, otro, con otra. Pero dio con la mujer equivocada, ya que la pobre moza quedó tuerta por el mal de ojo que le habían echado y por la noche recibía la visita de espíritus que interrumpían su plácido sueño.


  Estas visitas se convirtieron en ataques, y la muchacha –que se llamaba Eugenia– era arrastrada hasta el cementerio todas las noches a la misma hora, llegando hasta la puerta del camposanto, donde se tumbaba en el suelo mientras su pelo se erizaba hasta tal punto que los cabellos parecían alambres, como si alguien desde dentro la arrastrase.


  Aquello se convirtió en una afición para el pueblo que, en vez de ayudar a la pobre Eugenia, miraban estupefactos el espectáculo. Según los vecinos, porque era demasiado peligroso.


  Pasaron los días y las semanas, y la cosa seguía igual. Hasta que un día, el espíritu al que había invocado María Isabel llevó a Eugenia hasta La Alameda, haciéndola chocar contra unos cuantos álamos y mil piedras, hasta la orilla del río donde la obligó a tragarse una piedra tras otra, hasta morir reventada.


  La Santa no tocó su cuerpo hasta varios días después, porque decía que si una persona hace mal éste se contagia, y la enterró en la orilla del río, donde se cuenta que si pasas justo por encima de su lecho, te escupe una de las piedras que se tragó.


  Por supuesto, esta versión de los hechos tiene variantes, ya que ocurrió hace tiempo y cuando los ancianos la cuentan, se saltan algún detalle relevante y la historia no siempre es la misma. Algún atrevido le preguntó a La Santa alguna vez por su novio, y la respuesta era un silencio profundo, como si quisiera decir que sí dejando entrever que ese vacío respondía claramente a la pregunta.


  Debido a estas y otras muchas historias semejantes, La Santa era respetada en el pueblo; aunque sabían que no era religiosa, les constaba que sí creía en el más allá ya que según ella todos hemos estado allí alguna vez, y también porque había cierta clase de temor en su entorno, por todas las cosas que veía y que hacía ver. En general, por todo el poder que tenía, porque con seguridad era una de las mejores meigas de toda la comarca. Puede que más de uno piense que La Santa era una bruja pero, no, ya que no pactaba con el diablo y hacía de curandera y vidente.


  La Santa tenía una especie de ayudante, su sobrina Puri. La muchacha la ayudaba a malas penas, porque cada vez que tenía que preparar una pócima temía equivocarse y que su tía se enterara. Pero lo cierto es que su tía era toda una experta en reconocer dolencias, y casi siempre –era raro que se equivocase– daba con la solución perfecta, de ahí que los habitantes de Requejado gozasen de tan buena salud.


  Lo que más miedo le daba a Puri era tener que participar en las sesiones de espiritismo y ver cómo la cara de su tía se iba deformando hasta adaptarse a la cara del muerto en cuestión. Su voz adquiría un tono de ultratumba, y sus ojos se quedaban en blanco o en negro –blanco si el espíritu estaba tranquilo y en paz; negro, si era maligno–. Los espíritus malignos solían dar muchos dolores de cabeza a los presentes porque hacían que las sesiones se alargaran más horas y éstas nunca debían durar más de lo que tarda en consumirse una vela.


  Había veces en que el espíritu estaba tan molesto que La Santa acababa por agredir a alguien o incluso se agredía a sí misma. Pero siempre era el espíritu quién decidía irse, y aquella era la única ocasión en que La Santa no tenía posesión de su cuerpo y mente.


  Tras estas sesiones tan desagradables –en parte es comprensible, nunca se sabe cómo va a ser el espíritu y has de arriesgarte a todo–, las invocaciones a muertos en cementerios era algo por lo que Puri perdía los nervios. Para éstas, La Santa se hacía eco de unos textos que, según ella, pertenecieron al Libro Revelado del Enquiridión atribuido a León III.


  Este conjuro estuvo guardado durante mucho tiempo, ya que nunca hubo una ocasión justificada para hacer uso de él. Si La Santa había decidido sacarlo de entre los entresijos de su cofre era porque, según sus propias palabras, había llegado el momento de abrir la mente de los ignorantes.


  En los diarios de La Santa, este hechizo se repetía en varias ocasiones. La vidente sabía que llegaría la ocasión de utilizarlo y tenía miedo de que le fallase la memoria en el momento más inoportuno y temido.


  Al ser este un hechizo verdadero que había provocado la muerte de muchos que trataron de llevarlo a cabo –motivo por el cual fue mantenido en la clandestinidad durante tantos siglos–, y teniendo en mente que yo no podría cargar con el peso de que algo atroz ocurriese, he decidido mencionar solo una parte para que el lector tenga una vaga idea del mismo y sepa que mis palabras son verídicas.


  El ritual comenzaba en las vísperas del día de todos los difuntos, es decir, la noche antes al uno de noviembre. La Santa, tras cerrar el pestillo de su desván –donde llevaba a cabo la mayor parte de sus hechizos más peligrosos para que desde abajo se oyese lo mínimo posible– se rodeaba de doce velas encendidas –una por cada mes del año, dependiendo de la estación en que hubiera fallecido el difunto– y, tras rezar el Rosario, se cubría con un manto negro bordado con transparencias y se frotaba las manos con laurel para protegerse de los espíritus de abajo. En aquel momento, comenzaba a llorar como un alma en pena en símbolo de penitencia por el muerto. Seguidamente, tras repetir las veces que hiciese falta el nombre del difunto, llegaba un ánima a ella, y un poder sobrenatural la invadía haciéndola robusta por dentro y por fuera. En ocasiones, sus ojos quedaban completamente en blanco. Entonces llegaba el momento de repetir en voz muy alta:


  EXURGUNT MORTUI ET AND VENIUNT EGO SUM, TE PETO ET VIDERE, QUOERO


  A partir de ese instante, quedaba completamente absorbida por el espíritu y hacía lo que éste creía conveniente. Esta ánima decía que era un guardián del paraíso, una especie de representante del otro mundo.


  Después iban de camino al cementerio donde reposaba el espíritu que quería invocar, cubiertas Puri y La Santa con un velo negro de la cabeza a los pies y con una vela en la mano izquierda mientras rezaban el Rosario.


  (…)


  La Santa debía devolver los huesos al lugar de donde los había sacado. Tras esto, el espíritu del guardián se iba, pero antes regateaba el día de la aparición, que, en esa ocasión, no tendría lugar hasta el 6 de Noviembre de 1939.


  La meiga seguía un protocolo muy estricto de actuación. Era muy supersticiosa y cualquier descuido podría resultar un mal presagio. Cuando llevaba a cabo un ritual tan complejo y delicado como el que acabo de mencionar, se vestía adecuadamente para la ocasión –y Puri hacía lo mismo–, cubierta de luto, con un velo negro semitransparente que le tapaba su canosa cabellera. Conseguir los materiales necesarios no era dificultoso para alguien como La Santa, ni siquiera los huesos de muerto, y más ella, que estaba al día de las defunciones. Pero tenía muy en cuenta que cualquier error podía convertirse en una desgracia, y así se lo hacía saber a cualquiera de los implicados.


  Llegados a este punto, es presumible intuir que La Santa se llevó consigo todo lo necesario para el ritual. Ella y Puri fueron andando hasta el cementerio donde yacía María Dolores. Por supuesto, no hubiese sido una buena idea desenterrar sus restos para obtener los huesos necesarios para el ritual, porque lo único que pueden hacer los vivos por sus muertos es dejarlos descansar en paz. Así que se fue hacia un rincón del cementerio, donde –cubiertos por pequeños mantos- reposaban restos más antiguos que habían sido desenterrados hacía muchos años y ya nadie reclamaba. De hecho, ni siquiera había forma de identificar a quiénes habían pertenecido.


  Capítulo quince


  Daba vueltas en el cuarto, mientras sujetaba la pala. ¿Sería una buena idea? ¿Con qué adversidades se encontraría? ¿Cómo lo vería aquello Dios? ¿Iría al infierno? ¿Y si se enteraba el pueblo?


  Miles de preguntas semejantes rondaban el pensamiento de Gloria, escurriéndose de un lado a otro en su cabeza.


  Aquello que iba a hacer no era sano, eso estaba claro. Tampoco era moral, porque la gente del pueblo

  –si llegaba a enterarse– la castigaría duramente. De todos modos sabía que debía hacerlo para que su conciencia quedase tranquila.


  —Un momento —se dijo.


   


  Sus ojos se movían de izquierda a derecha, como si estuviese leyendo un libro.


   


  —¿Dónde fue enterrada? —se preguntó a sí misma.


  Se asomó a la ventana, y trató de recordar una conversación que mantuvo Rulfo conmigo mientras las señoras movían el cuerpo. Recordó tal conversación como si se estuviese produciendo en aquel mismo instante; como si nuestras voces hubieran quedado grabadas en las paredes, y ahora fuesen éstas quienes hablaban.

  —No creo que sea buena idea...


  —Debe ser ahí, padre. Allí es donde nació y vivió. Allí debe enterrarse.


  —Estamos en guerra y Turón ya se ha rendido. Corren rumores de que otros municipios cercanos también lo han hecho. Le digo que no es buena idea, ¡y yo no voy a oficiar la misa!


  Rulfo se pasó la mano por la nuca con gesto de haber sido convencido a duras penas.


   


  —Está bien, está bien. Será aquí.


  Gloria cogió la pala y corrió hacia el cementerio tan rápidamente como pudo sin ser vista. Temía que si alguien la viese no sabría qué responder. Optó por esconderse entre los manzanos de las fincas, llegando incluso a arrastrarse por el suelo cuando pasaba cerca de las casas.


  El cementerio estaba a escasos metros, pero temía por los habitantes del pueblo que madrugaban para trabajar. Tanto la iglesia como mi casa se divisaban desde la casa de Gloria. Muchas veces, nos saludábamos desde la ventana, y Gloria me veía prepararme para las misas. También recuerdo sus ojos al despertar después de la siesta.


  Aunque, con total seguridad, a Gloria jamás se le hubiera pasado por la cabeza asistir al entierro de su suegra, llegado el momento no pudo ir porque todavía se estaba recuperando de las heridas sufridas tras la caída desde el balcón de su casona. Se había torcido un pie, y se había roto el antebrazo derecho. ¡Pero lo peor de todo fue el susto, que no se le quitaría en la vida entera!


  No fue difícil encontrar la lápida de María Dolores. Estaba enterrada en tierra, no en una pared de nichos como el resto de los pobres difuntos. Tras leer algunos nombres que estaban en la misma zona, se topó con uno en el que aparecía su segundo nombre: Azucena. Era la única que no tenía flores; las primeras y únicas que tuvo se las puso Rulfo, quien volvió pocas veces más. Ya se las habría quitado de lo mustias que estaban.


  Cavó y cavó. Pasó al menos un par de horas cavando hasta que dio con algo duro que parecía madera. Pero tuvo que cavar más, porque aquello sólo era el principio. Siguió durante una hora más; para entonces ya no había tierra alrededor del féretro, por lo que la tapa se podía abrir fácilmente.


  Empezó a llover con fuerza. Gloria se incorporó a un lado del féretro donde se encontraba la manilla de apertura. Estaba decidida a abrirlo a la primera, pero cedió; para la segunda, temió por su vida y por lo que podría ver, así que agarró con fuerza su crucifijo y rezó a Dios; no pudo abrir la tapa porque le faltaban las fuerzas; a la tercera, el ansia por ver el interior le hizo olvidarse del crucifijo, de las oraciones y de Dios, aunque tuvo que hacer palanca con la pala para llevar a cabo su objetivo.


  Se encontró a su suegra con los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre el pecho, vestida de luto, y con un velo oscuro que tapaba a medias su cara deforme.


  —¡Virgen María! —gritó en repetidas ocasiones, echándose las manos a la cabeza y tapándose la cara para no llorar.


  —¡Protégeme Dios, porque soy pecadora, y dame la fuerza necesaria para enfrentarme a los demonios de esta vida!


  Gloria se secó el sudor de la frente con la manga de su vestido, dejó la pala en el pozo y salió hacia la iglesia a rezar. En aquel momento estaba ausente, perdida, centrada solo en sus oraciones y en que debía entrar en la iglesia para encontrar cierta tranquilidad.


  Lo que no sabía Gloria es que Marisa, la vecina cotilla del pueblo, la había estado observando todo el rato. Estaba totalmente intrigada, y con la excusa de estar barriendo el balcón, después de tanto rato limpiando, el suelo acabó brillante como una patena.


  —Sabía que estaba loca, ¡pero no tanto! —se dijo para sí misma.


  Y como todas las cotillas llevan vidas infelices, escuchó una voz que le dijo desde dentro: “¡Anda, puta, métete ya pa'casa!”.


  Lo que Marisa vio se lo llevó a la tumba. Ella veía lo que creía y contaba lo que no quería ver. Pues bien, seres como Marisa son estúpidos y repugnantes; y, por ello, merecen un castigo que les haga escarmentar.


  Al salir del camposanto, al mismo tiempo que rechinaba la verja del cementerio, Gloria oyó unas hojas moverse. Allí, entre un montón de rastrojos y otro de ramas, le pareció ver la sombra de un crío pequeño que sostenía con su mano izquierda un muñeco de trapo. El niño corrió hacia atrás, como si quisiera jugar al escondite. Desde el fondo del bosque, un fuerte eco decía:


  —¡Mamá! ¡Mamá! ¡Corre, que viene el gato!


  El bosque cambió de forma, como si los árboles respondiesen ante aquel eco, de manera que se volvió menos frondoso, y el poco verde que había se volvió negro.


  Tanto corrió Gloria hacia la iglesia que cuando se dio cuenta ya estaba sentada en un banco.


   


  Capítulo dieciséis


  —Cuando era joven, antes de casarme, las mujeres de mi familia imaginaban por mí cómo sería mi esposo, y en los hermosos hijos que tendríamos... yo, perpleja, las escuchaba contar sus historias, preguntándome si algún día aquellos sueños se harían realidad. Decían que mi marido me trataría como a una reina, que viviríamos en una casa grande y con sirvientes, que educaríamos a unos hijos fuertes y sanos y a unas hijas bellas y dulces... y que trabajaríamos poco porque no tendríamos necesidad de ello. ¡Aquello solo eran castillos en el aire! ¡Aquellas solteronas no tenían ni idea de cómo funciona la vida! ¡Y ahora entiendo que solo querían largarme de casa lo más pronto posible!


  María Dolores se dio un leve descanso para aclararse la voz, ya que empezaba a estar un poco ronca, quizás por el contraste entre el calor del lugar y el frío del exterior. Poco después prosiguió:


  —Conocí a Anselmo en las fiestas del pueblo. Tenía cierto atractivo. Ya por entonces bebía mucho y el primer día que nos vimos, cayó en mis brazos... Pasaron semanas hasta que se presentó en mi casa. Nunca me aclaró cómo supo dónde vivía. Me trajo unas orquídeas de su jardín que me parecieron gloria bendita; y, en aquel instante, fue cuando empecé a creerme el cuento de que sería feliz. Ahora le explico por qué nunca lo fui, aunque tuve la miel en los labios. Yo era una moza joven y quería irme de casa lo más pronto posible. Era muy trabajadora y, en mi casa, no se valoraba suficientemente mi esfuerzo por ser mujer, peor aún, era la más joven de las mujeres de mi hogar. Yo buscaba libertad y consideración y creía que si me casaba con Anselmo tendría ambas cosas. Pasaron los meses y él siguió con la costumbre de venir a casa una vez por semana hasta que, un sábado, dejó de hacerlo. Pensé que ya no me querría, por ser una ordinaria y porque habría otras más valiosas que yo. Aquel día me hizo sufrir como una condenada. Paradójicamente, un mes después ya estaba casada.


  Me eché en la silla como si me fuera a dormir, con las manos sobre la barriga y las piernas estiradas. Lo cierto es que me gustaba lo que oía. Aquella mujer tenía una voz tan agradable que parecía estar contando un cuento, y podía lograr la atención de cualquiera. Pero de vez en cuando se le olvidaban cosas y contaba anécdotas ya narradas, aunque ligeramente diferentes.


  —Al poco, nos fuimos a vivir a una casa cercana que íbamos arreglando poco a poco, ya que, al principio era una pequeña cuadra sin uso y al estar tan cercana al río yo tenía miedo de que las riadas se la llevasen por delante. Al año de casarnos, nació mi ángel, mi hijo Rulfo, al que amo con locura. Ciertamente, yo no quería tener hijos tan pronto como hacían muchas de mi quinta, porque yo lo que quería era disfrutar del marido, pero... ¡qué le iba a hacer yo! ¡Llegó y llegó! ¡Solo podía dar gracias por ello! Y cuando ya me había hecho a la idea de ser madre, al año y medio me quedé encinta del segundo.


  Yo escuchaba con los ojos cerrados, aunque sin dormirme. María Dolores me deleitaba con sus historias.


  —Si le digo la verdad, aunque no me arrepiento en absoluto de mis hijos, me hubiera gustado tenerlos más tarde porque, como ya dije, yo lo que realmente quería era disfrutar del marido, sin ninguna otra preocupación... pero con los críos por aquí y por allá, era imposible y me pasaba el día encerrada en casa. En verdad, me pasaba el día encerrada en el dormitorio con mis hijos. La casa no parecía habitada por personas de lo sucia que estaba. Anselmo bajaba a los santos del cielo por ello, ya que llegaba a casa y pocas veces estaba la comida lista, eso si yo había pensado en algo que hacer para comer. Fue en aquellos momentos cuando empecé a darme cuenta de mis problemas, que junto con la incomprensión de mi marido hacia mi persona, se convirtieron en nuestros problemas. Y ahí caí en la cuenta de que mi vida no sería como me la habían contado aquellas mujeres.


  María Dolores movía la cortinilla de la ventana hacia un lado y hacia el otro, aunque no ponía ningún interés en ello.


  —Fracasé con mi marido, pronto supe que él no me quería. También lo hice con mis hijos —dijo mientras esbozaba una amarga sonrisa—. Creemos que nuestros hijos serán mejores si se parecen a nosotros, porque en el fondo queremos que algo nuestro esté siempre con ellos.


  Tras una leve pausa, dijo en un tono más bajo:


   


  —El miedo a la muerte es lo que mueve el mundo.


  María Dolores se levantó de la silla, y empezó a dar vueltas con los brazos cruzados, mientras miraba por la ventana:


  —Mi pequeño, Benigno, pronto se fue de mí. Llegó un momento en que no quiso saber nada, porque decía que yo estaba encima de él todo el día... yo solo quería, lo que cualquier madre quiere, amarlo y que él se dejase amar. Pero pronto se fue de casa, y solo iba sabiendo de él de cuando en cuando, hasta que un día algo en mi interior me dijo que se había ido a la guerra, ¡nunca podré perdonarme por ello! ¡Ay, mi Benigno! ¿En qué parte del mundo estarás?


  La señora rompió a llorar. Yo no la consolé, porque pensé que era mejor que se desahogase y así quedaría más calmada.

  —Con Rulfo era todo diferente. Él me soportaba, incluso cuando me pasaba largo tiempo en su casa cuidando de la niña, a la que tanto quería... Yo sabía que ni a él ni a Gloria les gustaba verme allí, pero por cortesía nunca me invitaron a irme. ¡Fui una egoísta, padre, y espero ser perdonada algún día!


  Se volvió a sentar en la silla. Esta vez con las manos cruzadas sobre la mesa y mirándome fijamente, como si quisiera exigir mi perdón.


  —No culpo a ninguno de los dos. ¡He sido una persona horrible! ¡No merezco vivir! ¡Merezco ser condenada y sufrir para siempre!


  Me senté debidamente, porque por el modo en que decía sus palabras me parecía que quería confesarse.


  —Hubo una vez en que estuve muy enferma de mente. Tras la muerte de Anselmo sentía su presencia en casa día y noche; y, en la oscuridad, veía figuras que me decían mil cosas... Yo gritaba y gritaba, pero nadie me ayudaba. Clamaba al Señor, pero nadie me respondía. Me veía sola en mi existencia y tenía envidia de aquellos que fueron felices una vez y seguían disfrutando de su felicidad. Entre aquellos a los que yo envidiaba, estaba mi nuera Gloria. Si ahora la tuviese delante le pediría perdón, porque lo que hice no tiene justificación posible y yo no debería vivir para contarlo. —Continúe, señora.


  María Dolores suspiró fuertemente.


   


  —Yo fui la causante de que María... —dijo con su voz apagada.


   


  —¡Está usted loca! ¿Pero qué dice? –di un golpe contra la mesa–. ¡Usted no puede hablar en serio!


  María Dolores tenía los ojos bañados en lágrimas que se desbordaban por todo su rostro y goteaban sobre la mesa formando pequeños charcos. Decía la verdad.


  —¡Sí! ¡Sí ¡Sí! ¡Fui yo! ¡Yo sola y nadie más! –suspiró de nuevo– ¡Y estoy tan arrepentida padre! Sé que no voy a ser perdonada –comenzó nuevamente a llorar–. Ahora no sé dónde puede estar mi Rulfo, ni dónde está María... ¡Estoy tan mal, padre! ¡Estoy tan arrepentida que vendería mi vida al diablo para volver al pasado! ¡Ayúdeme, padre! ¡Necesitaba decírselo a alguien, padre! ¡Ay, estoy tan mal! ¡Ay, necesito ayuda, padre! ¡Ay, ay!


  Me levanté de la mesa enfurecido. No terminaba de creerme aquello que oía. Ella se tapaba la cara mientras lloraba.


  —¿Y por qué cometería usted tal atrocidad? –le pregunté alzándole la voz.

  —¡Mi Anselmo! ¡Mi Anselmo! ¡Me fue infiel con ella! ¡Y nunca ninguno de los dos me dijo nada, y Rulfo posiblemente tampoco sabía nada!


  —¡Eso no justifica tal crimen! ¡Malvada! ¡Perversa!


  La emoción pudo con ella, y el nudo que se formó en su garganta la impidió seguir hablando durante un rato. Sin embargo, en su mente, decía:


  —¡Señor! ¡Perdóname Señor! ¡Señor, no me dejes sola!


  Pasaron unos minutos de tenso silencio cuando nos encontramos los dos, uno frente al otro, mirándonos de reojo y tratando de decir algo.


  ¡Yo quería tanto a Gloria y a su marido! ¡Eran tan bien recibidos en la casa del Señor, y en la mía propia, que me resultaba imposible creer que la persona responsable de sus males estuviese sentada junto a mí! ¡Y, encima, era la propia María Dolores! ¡María Dolores, por el amor de Cristo!


  La furia me corría por las venas; el calor me subía y bajaba por todo el cuerpo, tal como la sangre; y el sudor de mi frente empezaba a recorrer mi rostro, hasta quedar completamente empapado.


  Dudé seriamente qué hacer. Pensé en echarla de mi casa, pero tenía tanto miedo de mí mismo, que no lo podía hacer.


  Al fin, se decidió a hablar. En cuanto la vi mover los labios, esperé escuchar más perdones y súplicas como los dichos con anterioridad.


  —Y, con todo ello... creo que...no, estoy segura, de que Dios, jamás existió.


   


  —¡Pecadora! ¡Pécora! ¡Vieja fulana! ¿Cómo se atreve?


   


  –le grité con todas mis fuerzas.


  Entonces me di cuenta de mi propia hipocresía, porque si lo que la señora decía era cierto, no solo mi amor por Dios se venía abajo, sino todos los pilares de mi vida. Pero mi pasión era tan fuerte, y estaba tan ligada a mi alma que aunque en el fondo de mi ser supiera que aquellas palabras tenían lógica y razón, no podía rechazar de súbito al gran estímulo de mi vida. Sin Dios no era nada. Y si no era nada, era un perdedor.


  —Usted no lo entiende –insistió–. ¡Yo soy la única prueba en el mundo de que es una tomadura de pelo! –se sentó de nuevo en el sillón, enfurecida–. ¡Yo me he muerto y he resucitado!


  —¡Usted no es la única! –grité de nuevo–. ¡Todos lo estamos!


   


  María Dolores levantó la vista y me miró fríamente.


   


  —No le entiendo.


   


  —Todos los que hoy estamos aquí –dije quedándome sin aliento–. ¡Ya hemos muerto, señora!


  María Dolores se desmayó, cayó desvanecida hacia un lado, haciendo volcar el sillón, quedando éste con las patas hacia arriba.


  De repente, mi enfado despareció. Simplemente se fue, como si hubiera recibido un soplo de aire fresco. Me sentí más sereno incluso que antes de la visita de María Dolores.


  —¡Señora!


  —Estoy bien, no se preocupe –me dijo mientras se incorporaba a la vez que colocaba el sillón en su sitio.


  La caída hizo que la dama se despeinase, y su pelo revuelto me recordó a los viejos tiempos, cuando aún estaba casada con Anselmo.


  —Ha sido... –dijo con ansiedad.


  —Le llevará un tiempo aceptarlo –le dije cogiéndola de la mano–. Pero ha de saber que todo en esta vida se supera.


  María Dolores entendió entonces las leves sonrisas de La Santa cuando habló con ella minutos antes.


  “¡Qué ironía!”—pensó—. “Seguramente seguiré utilizando estas expresiones como toda la vida, cuando en verdad, estoy muerta”.


  —En verdad —dijo— me siento aliviada –se levantó del sillón y se sacudió el vestido, que había quedado sucio del polvo– porque creí que la muerte era un proceso doloroso. Sobre todo, yo, que he hecho tanto daño irremediable.


  —Nunca es tarde para perdonar y que te perdonen – le dije en un tono bajo, casi un susurro–. A todos nos llevará un tiempo, pero el Señor siempre estará ahí para ampararnos.


  María Dolores se sintió engañada, ya que pensó por mis palabras que había cambiado de opinión.


   


  —¿Todavía cree en Dios? –me preguntó con descaro.


  María Dolores me lanzó una mirada desafiante, como si en mi respuesta quisiera encontrar un tesoro.


  —Sí, aún creo. La esperanza es lo último que se pierde, señora. Quizás Dios nos ha juntado en este mundo paralelo para el perdón y la reflexión. Yo soy un hombre conservador, tengo mis creencias y voy a seguir manteniéndolas. Aquí o allá.


  María Dolores prefirió no seguir la conversación por esas ramas, ya que sabía que ni yo la iba a convencer, ni ella me iba a convencer a mí. Por lo que cambió de tema.


  —¿Y cómo lo descubrió?


  Hizo un gesto con el dedo como señalándome con él, tal como hacen los niños pequeños cuando juegan.


  —Sé que rodeado por el enemigo, cuando recuerdas la muerte de muchos otros –en aquel momento pensaba en Gloria–, y oyes un disparo que viene directo a ti, no hay escapatoria.


  A María Dolores se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Hay cosas que son irremediables y la muerte es una de ellas. Es algo que sabemos que nos va a llegar. A pesar de que algunos crean que no, llega cuando menos te imaginas. No hay alternativa.


  Se secó las lágrimas con las mangas.


  —Pero te voy a decir una cosa, hermana. Es mucho peor ver morir a otros que morirse uno mismo. Tu muerte la superas, pero la muerte de los demás abre una herida tan grande que nunca vas a ser capaz de cerrar; te dices ojalá pudiese hacer algo, y antes de que termines de pensar ya le han metido la bala. Y, ahora, un consejo. Dios nos ha dado esta oportunidad. Que el cielo no es lo que nos prometieron, eso es cierto, pero podemos estar agradecidos de tener aquí a los que nos hicieron daño para repararlo y vivir esta eternidad lo más plácidamente posible.


  Yo le decía todo aquello para que hablase con Gloria, ya que entre ellas todavía quedaba cabida para el perdón.


  Capítulo diecisiete


  En la iglesia no había nadie. Ni siquiera yo bajé aquella mañana a rezar mis oraciones. Pero Gloria necesitaba descargar su ira y hacerlo, sobre todo, ante el Señor. Estaba inquieta, no cesaba de moverse, su pulso se aceleraba más de lo normal, y sus ojos se movían inconscientemente de un lado hacia el otro. Las manos le temblaban, y era incapaz de coger una biblia de las que había justo al lado de su asiento. Uno de los libros se cayó y el ruido resonó por todas las paredes y el techo del templo. Se asustó por si alguien la oía. Entonces, se dio cuenta de que tenía el velo medio puesto, quedándole la cara al descubierto. Se sintió avergonzada por ello, y se lo colocó debidamente.


  —Santa María madre de Dios ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén.


  Repitió aquella oración en voz alta una decena de veces, hasta que algo dentro de sí misma le dijo que ya bastaba. Cogió su rosario y, sujetándolo con fuerza con ambas manos, lloró. Lloró de una manera que podría haber llenado la fuente del pueblo. Lloró como hacía mucho que no lloraba: por sus padres desaparecidos; por su esposo; por su hija; por sus amigos; por su cuñado; por la huérfana que había dejado su cuñado; por los hijos de los ancianos; por el dolor que soportaban los ancianos...


  Y, finalmente, dio un grito estremecedor por ese dolor que la consumía por dentro. Un mal que la carcomía, que había destrozado su vida desde niña y la de sus seres queridos. Un mal llamado destino.


  Siguió gritando hasta quedarse sin fuerzas, Gloria nunca había exteriorizado sus lamentos en público, ni siquiera a su marido, a quién le mostró su entusiasmo cuando le dijo que iba a luchar, sin creer que podía ser derrotado. Porque la guerra la perdieron todos, no solo los muertos son víctimas. Las verdaderas víctimas son las que sufren el dolor por la pérdida de sus muertos día tras día hasta el final de sus vidas.


  Y es que, ¿hay algo peor que ver morir? Ese ser querido que se apaga lentamente, tú a su lado sin poder hacer nada más que verle fallecer... con suerte, podrás despedirte de él. No, la muerte no es justa; es indiferente a las buenas y malas personas, eso le da igual. El acto más cobarde que puede cometer la muerte es llevarse a alguien bueno que no merece tal fin ya que, entonces, el mundo sería mucho peor.


  Tras despedirme de María Dolores, bajé a la iglesia para mis oraciones, rezando el Rosario hasta la entrada de la iglesia, donde se encontraba el agua bendita. Entonces, me pareció ver a Gloria sentada en un banco, a la izquierda, en la fila central, con un Rosario que no paraba de tintinear. A medida que me acercaba, la iba reconociendo mejor –ya que al principio no estaba completamente seguro de que fuera ella– pero enseguida supe que esa era su voz.


  —¡Gloria! ¿Cómo tú por aquí a estas horas de la mañana?


  No me respondió, pero percibí en su voz un tono más grave de lo habitual; de hecho, su tono no me parecía de mujer. Su rostro, estaba cubierto por el velo y sus facciones difícilmente se apreciaban. Sin embargo, me pareció notar unas arrugas más hondas de lo normal para su edad y unas manchas considerablemente voluminosas en la barbilla. Y, sus ojos, ¡ay, sus ojos! Parecían dos perlas negras en medio de una piel bañada por lágrimas.


  —No entiendo a la vida, don Paco —dijo sollozando —. Creo que el Señor me castiga por algo malo que hice. Pero desconozco qué he hecho mal, o si me lo merezco.


  —A veces —dije pensando en María Dolores—, somos conscientes de cosas que no tienen explicación, pero debemos estar orgullosos de lo que poseemos porque, nos hayan quitado mucho o poco, siempre podría ser peor.


  —Padre –le dijo secándose con un pañuelo–, con el debido respeto, a mí no me pueden quitar más que no me hayan quitado ya.


  Gloria sollozaba con fuerza, y se derrumbó en mis brazos.


   


  —Padre, ¿qué he hecho mal?


  —No puedo darte una respuesta a esa pregunta, Gloria. Pero, te daré un consejo, nada es seguro hasta que se demuestre lo contrario.


  Gloria pensó inmediatamente en María y en la posibilidad de que volviese a casa al no existir pruebas fehacientes de su rapto. Luego, se daría cuenta de que pensar de tal manera había sido un error.


  —Padre —dijo con voz apagada mientras se sostenía en mi túnica con fuerza con los ojos aún bañados en lágrimas– tengo que confesarle algo.


  La miré a los ojos seriamente.


  —Hay... —le falló la voz y se quedó callada un instante—, hay... seres —su voz era prácticamente imperceptible y me susurró al oído— hay seres que me visitan por las noches.


  Gloria debió notar en mis facciones o, más específicamente en mi mirada, cierto sentimiento de burla porque apretó aún más las manos, y se iba acercando a mí paulatinamente hasta que dijo: —Y... ahora los presiento aquí —paró de hablar para tragar saliva—, y nos observan.


  Me caían ríos de sudor por la frente. Gloria decía la verdad y estaba convencida de tal cosa. Nos callamos para ver si percibíamos algo. Se oía el rechinar de los bancos, el mismo sonido que hacen cuando una persona se levanta o se sienta. La iglesia olía a incienso, cuando aquel día –según mi memoria– no había encendido ninguna vela, y en la pequeña humareda que provenía del altar se veían, aunque con cierta imaginación, multitud de rostros expresivos que parecían articular sonidos, a pesar de que era imposible entender qué decían.


  Pudimos pasarnos así minutos, e incluso horas. De repente, un fuerte viento –que entró por un hueco que daba al camposanto– apagó las velas, y la iglesia se iluminó únicamente con luz natural.


  Salimos en busca de aquel viento que sobrepasaba tejados y atravesaba árboles, iluminándose de un color rosado a medida que tomaba altura. Aquel viento que tan intrigados nos tenía carecía de forma y de límites hasta que, de la misma manera que surgió de la nada, se desvaneció rápidamente entre los árboles de La Alameda.


  Gloria, guiada por la esperanza, corrió despavorida hacia el lugar creyendo encontrar allí aquello por lo que su alma clamaba tanto.


  Capítulo dieciocho


  Era un seis de noviembre. La niebla, que cubría todo el pueblo, era tan espesa en algunas zonas que la visibilidad era prácticamente nula. Entre los álamos parecían ser percibidas ciertas sombras, que podrían ser perfectamente seres que habitaron aquel mismo lugar no hacía mucho, y que andaban por ahí intentando encontrar la luz esperanzadora que una vez vieron, y que dejaron pasar creyendo que debían seguir luchando por aquello que creían. En aquel ambiente tan sumamente frío –y que iba aumentando a medida que se adentraba paulatinamente en el corazón del bosque– se percibían sentimientos de pena y decepción, de una amargura que por desgracia iba a ser eterna.


  Gloria avanzaba a paso ágil, tropezando con ramas, rocas y algún otro obstáculo no perceptible debido a la escasez de luz, ya tan común en Requejado. Se cayó en la orilla del río, una piedra le golpeó la cara –cuando se levantó se dio cuenta de que había sido Eugenia, la mujer que tiraba piedras desde su tumba–, y se retorció un tobillo. Fue entonces cuando se percató de que el agua del río se transformaba por momentos, pasando de un color rosado a otro más granate.


  Apresuró aún más su paso, hasta tal punto de no sentir dolor por su herida, y llegó hasta la colina que tantas veces se había repetido en sus sueños.


  Sintió a aquellos seres atravesarla, y pudo saber qué pensaban en aquel mismo instante: muchos se despedían de sus familiares; otros, rezaban; mientras otros trazaban un plan para poder salir del bosque.


  Cerró los ojos y se oyó a sí misma gritar mientras veía cómo su esposo huía como podía, y lo perdía de vista entre los álamos. Sonó un disparo. Pero no era para ella. Era para Anabel, que cayó boca abajo. Otro fue para Federico, que trataba de respirar su último aire fresco, pero ni eso le dejaron. Otro fue para Martín, que se tiró al suelo antes de que le dieran. Luego, le tocó a ella.


  Gloria miraba la fosa con lamento y pena. Detrás suyo, los caídos de Requejado iluminaban el bosque con pequeñas velas. El hecho de que todos estuviesen con la cabeza agachada daba a entender que tenían constancia de lo que les había ocurrido o, al menos, sospechaban algo de ello. Se derrumbó en lágrimas y cayó de rodillas. Besó el suelo, llegando a tragarse algo de tierra, cogió un puñado con fuerza y lo arrastró un trecho hacia atrás.


  Su dolor era incalculable, y no podía compararse con nada en el mundo. Las posibilidades de encontrar a su hija se habían desvanecido por completo. Ya no había esperanza. Solo le quedaba tratar de paliar el dolor que permanecería en su alma para siempre.


  En medio de toda aquella negrura en la que se encontraba, levantó la cabeza y distinguió dos siluetas en el otro extremo de la fosa, cuyo dolor superaba al de Gloria. Logró ver a dos seres de diferente edad con la cabeza agachada mirando la fosa con atención y una gran pena.


  El ser pequeño parecía una niña de unos cuatro años que, aunque muy pequeña, lloraba porque sentía que una parte de sí misma había muerto.


  Y, entonces, por primera vez en mucho tiempo, salió el sol en Requejado a través de la niebla que caracterizaba al pueblo maldito. Pero no un sol cualquiera, sino un sol tan fuerte que iluminó el pueblo de rojo, derritiendo las velas de los vecinos y prendiendo fuego allá por donde iba. Aquellos rayos de sol convirtieron a los habitantes de Requejado en cenizas, que quedaron sepultados por una espesa capa de cera que cubrió La Alameda. Aquel fue el precio que pagaron quiénes sabían la verdad, una realidad que rondaba por la mente de miles de personas y que solo unos pocos habían sabido aceptar.


  Sin embargo, cada seis de noviembre, la niebla cubre de nuevo Requejado; y quienes ya han probado el sabor de la muerte vagan por el pueblo, a la vista de los nuevos inquilinos, para hacerles saber lo mismo que estoy contando yo ahora.


  Muchos fueron torturados y asesinados. Las mujeres, como Gloria y Anabel, fueron violadas. Los soldados estaban tan ebrios que, cuando fueron a enterrar los cuerpos, algunos de sus miembros quedaron sin cubrir de tierra. Y fue la propia naturaleza la que les dio dignidad a aquellas personas inocentes.


  Algunos vecinos lograron huir a tiempo y pudieron salvar sus vidas; como fue el caso de Rulfo, y de su hija María. Ellos, como muchos otros, tuvieron que irse de España por miedo a que los descubrieran. El país estaba sumido en la pobreza y la mayoría pasaron un tiempo escondidos.


  En aquellos días, temiendo por su vida y por la desgracia que había sufrido el propio país, algunos exiliados miraban atrás a la par que pensaban:


  “¿Dios, dónde estabas?”


   


  La respuesta del Señor era un frío húmedo, proveniente de La Alameda.


   


  Conclusión final de don Paco


  Ahora es tiempo de la manzana. No existen palabras apropiadas para describir lo humanamente hermoso que es caminar entre los manzanos y respirar ese aire tan cargado de divina naturaleza.


  Casi al amanecer, cuando la luz del alba empieza a salir de entre las sombras, se ve a algún vecino que reza para obtener una buena cosecha; lo que hace que un murmullo del gentío se entremezcle con el sonido tintineante de los grillos y de otros animales de igual naturaleza, provocando un eco que recorre las despobladas calles del pueblo.


  Dicen que las desgracias de esta vida tan terca hacen a las personas más fuertes. Yo, desde la opinión de un modesto cura de pueblo, pienso que tal afirmación es solo cierta en parte. Los hombres son fuertes, pero no tanto como para que sus corazones sean de piedra. Siempre hay algo en su interior contrario a lo que aparentan, dejando así de ser verdaderos –como mi amiga María Dolores creía erróneamente– porque no se puede calificar a alguien como verdadero o falso sin ver más allá de sus ordinarias vidas, y de sus sonrisas maliciosas.


  Para concluir mis memorias, querría dar un consejo a mis lectores: tengan cuidado con el tiempo que, aunque es muy valioso, también es embustero y peligroso. Las buenas experiencias de la vida se pueden contar con los dedos de una mano. Nunca dejen que el tiempo se escurra como el agua. Miren siempre al frente y alcen la vista lo más que puedan, para evitar una caída dolorosa y cruel.


  Quien desee visitar Requejado deberá saber que el pueblo es una puerta abierta a todos aquellos sentimientos no experimentados en vida; pero, para ello, debe haber vivido su propia vida con tanta intensidad y espíritu que será incapaz de distinguir el bien del mal sin ninguna clase de excepción, porque en su mente siempre cabrá la duda de qué es realidad y qué es ficción.


  Y, por ello, deseo con toda mi alma que Dios bendiga Requejado por mucho tiempo.


  FIN
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