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  Para Carlos Raphael


  Advertencia: como la Historia Universal,

  este libro está plagado de mentiras.


  



  



  



  



  Clipperton, 10° N 109° O, ha sido últimamente inspeccionada por el capitán Belcher. En la forma se parece al cráter de un volcán, pero de un dibujo añadido al plan MS del almirantazgo se deduce que el sitio no es un atolón.


  Charles Darwin


  



  Durante los tres primeros días y noches el capitán no pudo tomar siquiera una siesta; al cuarto apenas pudo cerrar los ojos. “Aún resta el peor de los mares”, dijo. Aproximadamente a las diez de la noche cambió el curso y decidió dirigirse al este-noreste, esperando llegar a la Roca Clipperton. Si fallaba, no importaba; para ese momento estarían en una mejor posición, lo que permitiría encontrar aquellas otras islas. No hace falta decir que nunca vimos ese lugar.


  Mark Twain


  



  En Padang hay un nuevo burdel, eso sí, pero ¿nuevos bancos de perlas? Señores, yo conozco estas islas mejor que mis propios pantalones, desde Ceilán hasta esa maldita isla de Clipperton…


  Karel Čapek


  



  Estamos más solos que los náufragos.


  Víctor Hugo Rascón Banda


  Historia universal de la isla


  Alguien revisa el cuaderno de tapas rojas


  Confesaré antes de que se acabe el oxígeno y un segundo después suceda el final de todo lo que existe. El viento se detiene, nadie será capaz de respirar. En la playa hay un hombre sentado. Es rosa, un rosa atormentado por el sol. Ya no distingue la comezón que eso le provoca en las nalgas, ni tampoco se fija en las marcas que el resorte del calzón le deja impresas en la cintura. A lo lejos, otro hombre viene andando y mira al hombre que se rasca. Le parece idéntico: un doble. Es el Diablo, piensa: ése es el Diablo. Se acerca y le dice: Eres el Diablo.


  No hablan más. El hombre que venía andando se sienta en el lugar del hombre rosa y lo imita. Se arrancan mechones de pelo. A veces observan con detenimiento… en la palma de su mano… toda la creación. Los dos saben que no hay ni habrá algo que haya funcionado en ausencia del otro. El error, piensa el hombre rosa, es la causa de todo lo vivo, y cualquier defecto, cualquier mentira, se convierte en verdad si la construyes con objetos: un sobre, el fuego de esta fogata, los organismos vivos, las cajas amontonadas en la playa norte, las vías oxidadas con que se colecta el guano, las muñecas encontradas en la Gran Roca.


  La importancia del Diablo, piensa el hombre que venía andando, radica en que resulta imposible entender el sistema dentro del sistema. Necesitas la perspectiva de la periferia o del suelo para que la verdad sea verdad y no una idea en la cabeza del creador. Para que algo suceda es importante que tires de estos pelos y te los arranques por mechones. Son la prueba de que, en esta isla, existes.


  De que esta isla existe.


  El cuaderno de los amarillos


  Se miró al espejo y perdió la razón. Tenía los labios llagados, la nariz reventada de pústulas, las orejas inundadas de cerilla, el cabello endurecido y hecho nudos. Durante las horas muertas se lo arrancaba a tirones. También se había despedazado las uñas con los dientes. Ya no lo recuerda, pero alguna vez se llamó Gustave Schultz, tuvo un hermano gemelo, eran naturales de Bruenn, y Gustave llegó a esta orilla el Año del Agua, que coincide con 1906. Venía representando a la compañía Oceanic Phosphate y en calidad de gerente general de la Red Dragon Ltd.


  Resignado a sobrevivir a cualquier clima gracias a su enorme tamaño y sin otra expectativa que hacerse rico, el hombre buscaba su momento. Primero registró cada detalle en un cuaderno de tapas rojas: los kilos de mierda recolectada, las especies de pájaros que ahí defecaban, las bondades del abono, los ingresos, las vacaciones que acumulaba, los barcos que llegaban y se iban, el tamaño de su cuenta bancaria. Si un día decidió cambiar de método y llevar los números en la cabeza fue porque un huracán arrasó con la isla. Schultz le echaba la culpa a su gemelo. Soñaba con él y lo veía sitiando su isla a bordo de una lancha. La semana que pasó en la cúspide del risco esperando a que el agua bajase fue suficiente para entender que ninguna herramienta, ningún palo o muleta, ningún tipo de tinta o papel son extensiones del cuerpo, ni de la memoria. Aunque también es verdad que, a veces, se ayudaba haciendo sumas en la arena. En su haber contaba cincuenta años, un permiso de explotación que literalmente era papel mojado y una visa otorgada por tres países. Cada una le permitía residir en ese atolón que todavía era tierra de nadie. Una isla que solía hundirse.


  Cuando era niño dibujaba islas imaginarias y jugaba a producir volcanes. Juntaba todos los químicos del laboratorio que había en la casa familiar y los ponía en un matraz, luego los calentaba con una lámpara de alcohol seco. Aquello producía lava de colores y, a veces, heridas en las manos, y explosiones. Su hermano hacía lo mismo y sus volcanes siempre fueron mejores.


  En una ocasión la cosa se salió de control y el fuego les brincó a la ropa. El menor de los gemelos se quemó la mano, el otro lloró toda la tarde. La cicatriz en el brazo de Gustave lo hizo diferente. De algún modo lo agradeció: ese día dejaron de ser idénticos. El futuro acechaba y el fuego amenazaba las horas que se venían encima. El padre de los gemelos Schultz se quitó la vida prendiendo fuego a los muebles del laboratorio. Era químico y fabricaba medicamentos subsidiados. Los niños siempre creyeron que los volcanes, y no las deudas acumuladas, fueron la razón del desastre que los dejó huérfanos. Un mes después, la madre también los abandonó: se fue de casa sin dejar notas de despedida ni dinero. Su amante trabajaba para los acreedores del padre. También se llamaba Max, como el mayor de los gemelos.


  Los abuelos se hicieron cargo de ellos. Los hermanos se abrazaron. El mayor dijo: Siempre estaré contigo. Max estudió en una escuela militarizada; Gustave, en una de sacerdotes: era más pacífico y nunca necesitó que le pegaran. El ambiente en que fueron educados resultó clave para situarlos en los opuestos: mientras que uno ingresó a la marina, el otro se hizo ingeniero. Gracias a una beca, Gustave terminó sus estudios en los Estados Unidos. Viajó a bordo del Dresden, se inscribió al Colegio de Ingenieros de Yerbabuena, no hizo amigos y tampoco sacó muy buenas notas. Le encantaba la cerveza. El día que le dieron su título se fue directo al correo a ponerle una carta a su gemelo. Su hermano nunca contestó, pero ese día Gustave leyó un cartel que ofrecía empleos y contratos fijos. Primero trabajó en la empresa constructora que edificó la biblioteca pública de Buena Esperanza y luego se convirtió en funcionario de la Red Dragon Company. Necesitaban un incauto, de modo que sus jefes fletaron un barco y lo enviaron a esta orilla del mar para remplazar a dos subgerentes que no resistieron el clima o bien fueron atacados por las voces que invadieron su fuero interno, tal vez toda la isla.


  Los aspirantes a profetas que no logran triunfar terminan convertidos en historiadores. Gracias a esta especie, siempre contaremos con alguien capaz de afirmar que el espíritu del número dos es el espíritu del mártir, del rey sin corona o del bateador emergente que sufre el olvido por parte de la prensa y el aprecio de los conocedores y de los académicos que se pasan toda la vida demostrando la viabilidad de las cosas que nunca sucedieron. Si Gustave Schultz aceptó representar el papel del número dos fue porque tenía muy claro que, a diferencia de su hermano, su destino era el del Diablo, es decir, el de un actor de reparto. El segundón obligado y necesario, pero segundón.


  A finales del Siglo Negro la Red Dragon Company se interesó en la naturaleza del Océano Pacífico. Quería recolectar todo el guano posible y venderlo a precio de oro. La llamaron “Fiebre de la mierda”. A bordo de los vapores Rival y Navarra, esta y otras compañías organizaron infinidad de recorridos que permitieron evaluar las riquezas minerales y excrementicias de la zona. Isla por isla. En una de esas travesías, Schultz aprovechó para arrancar de las Revillagigedo un total de once palmeras que serían las primeras en sembrarse en su atolón.


  La tercera vez que el Rival atracó aquí, los trabajadores japoneses y filipinos creyeron que la nave era una embarcación de once mástiles. Insolados y tras años de explotación, la idea de multiplicar cocos y beber tuba hizo que las palmeras estuvieran colocadas en su sitio en menos de media semana. Una década después esas palmeras ayudaron a que un puñado de náufragos pudiera combatir el escorbuto. Cuando el terremoto del Año del Agua inundó la isla, todo se desacomodó en la cabeza de Schultz. Desde el risco él y sus hombres bebieron agua de coco, contaron los días haciendo cortes en la cáscara de la fruta y, usándola como un cuenco, capturaron agua de lluvia suficiente para un vaso. El ansia.


  En las antípodas del mundo su hermano jugaba a los naipes. Pasaba los ratos libres en el salón de oficiales que la marina alemana tenía en el casino de Hamburgo. En la barra, pidió un vaso de agua con bicarbonato. Tuvo acidez estomacal toda la tarde. Al terminar la partida ya era dueño de un destartalado velero de diecinueve pies y velas rojas.


  Durante los tiempos buenos, los trabajadores de la Red Dragon hicieron un muelle, instalaron una vía cuyos carros y rieles harían más eficiente la explotación del guano y construyeron quince casas que se sumaban a las dieciocho chozas en las que se hacinaban los trabajadores.


  En Alemania, el gemelo de Schultz se volvió experto en determinar las corrientes marítimas y el gobierno le pagaba por leerlas. Lo entrenaron, le dieron una casa, conoció a una mujer increíblemente guapa. Tuvieron dos hijas, un gramófono, un perro.


  Gustave Schultz odiaba los desperdicios. Después de un muerto por accidente y varios meses de esfuerzo, el capataz ordenó que terminaran de tumbar las casas que alguna vez se alzaron en la zona conocida como bahía de Eggs para levantar un nuevo pueblo. Los obreros debían aprovechar la madera que, de Sauzalito, California, había hecho traer su antecesor, un tal Douglas Freeth. Esa madera lo había resistido todo. El proyecto del nuevo pueblo incluía una “Casa Principal”, así como un enorme galerón para amontonar “chinos” y una biblioteca cuyos documentos acabarían disueltos por el mar o, más tarde, secuestrados por el guardafaros que la isla se merecía. Por lo pronto, el alemán se negaba a parecer un náufrago.


  A estas alturas, mis jueces se estarán preguntando cómo fue que la isla se llenó de “chinos”. La verdad es una invención humana: la respuesta está en el paisaje y el pasiaje en los cinco viajes contratados por un empresario nonagenario nacido en Nagoya que respondía al nombre de Ken Endo. Con el paquebote Rival y, a veces, con la goletilla Navarra, el empresario fue saturando la isla de trabajadores que habían llegado a las costas de California con la idea de alcanzar el sueño americano. Sin que el gobierno de los Estados Unidos les diera permiso para bajarse del vapor que los traía de Hong Kong, Osaka o Manila, los “amigos amarillos” (yellow fellow: así los llamaba Schultz) fueron prácticamente adquiridos por tandas que la Red Dragon fue pagando poco a poco y gracias a las ganancias que los propios “chinos”, prácticamente reducidos a la esclavitud, generaban. Fue un negocio redondo que duró cuarenta años. Para Schultz también fue un placer, aunque bien distinto al de su gemelo al otro lado del planeta: a Gustave Schultz le gustaba “jugar” con sus amigos amarillos, mientras que su hermano se aficionó a los barcos y los domingos solía trabajar en la reparación de su velero. Encargó herramientas, compró maderas, armó un galpón en su casa. Su mujer le preparaba limonada, su hija mayor corría alrededor.


  A finales del Siglo Negro el gobierno mexicano otorgó a la Red Dragon el privilegio exclusivo de la explotación del guano que se encontrase en “todas las costas pertenecientes a la República mexicana en el Océano atlántico y en el Pacífico exceptuando las tres islas llamadas Marías” y Ken Endo vio ahí un nicho de oportunidad. Diez años después, el empresario ya había acumulado un millón de dólares.


  Endo y un socio de apellido Norton decidieron el futuro de Schultz sin haberlo visto nunca, mucho tiempo antes de que el alemán supiera siquiera que existía la isla. Basta echar un ojo a los archivos contables del puerto de Oakland-Contra Costa o a los documentos que alguna vez pertenecieron a la biblioteca pública de Buena Esperanza. En ellos se asientan distintas operaciones financieras de los empresarios. En los compendios de haberes y deberes, Norton paga para importar del Japón una colección de muñecas de porcelana con el sello de la familia de artesanos Hori. Más adelante, en otros renglones, los empresarios de la Red Dragon patrocinan la expedición de un velero cuya misión sería encontrar tesoros en lo que una vez fue la Ruta del Galeón de Manila. También se registra que los socios pagaron en moneda española la adquisición de acciones pertenecientes a una nueva compañía explotadora de guano, destinando otra cantidad a la compra de las toneladas de arroz con que, meses más tarde, el socio de Endo perdería toda su riqueza.


  Al enterarse de que el gobierno americano había entablado una demanda en su contra, y sin preocuparse un minuto por su socio, el empresario japonés se fugó a su pueblo natal en la bahía de Nagoya. El exilio autoimpuesto duró años.


  Una vez prescritos los delitos de especulación y en contra del estado, Ken Endo hizo un viaje a los Estados Unidos: fue a San Francisco porque su abogado le recomendó poner toda su atención en el único punto débil de su imperio: la Oceanic Phosphate Ltd., empresa angloamericana que originalmente perteneció a lord Stanmore, hijo del ex primer ministro de Inglaterra, lord Aberdeen.


  El oro blanco al que hacían referencia los reportes de sus asesores no era otra cosa que el guano que sus “dragones rojos” explotaban con obstinación y bajo la tiranía de Gustave Schultz. Todo habría ido de maravilla de no haber sido por la naturaleza y sus dones.


  El último viaje de Endo a América resultó inútil. La tragedia del Año del Agua estuvo encabezada por el Jinete del Hambre y tuvo su origen un 24 de agosto, con el fatídico terremoto que también destruyó San Francisco. Según el llamado Informe Joseph, la tierra traída por el vapor Rival para sembrar verduras y frutas en el atolón se diluyó en el agua salada luego de aquella mañana en que el mar se retiró. Si contamos desde la línea de playa, debieron ser unos cinco kilómetros. Eran las once en punto cuando los trabajadores de la isla pudieron ver en su plenitud la Corona de Cristo, el arrecife que había causado cuatrocientos naufragios.


  El mar se alejó hacia el horizonte y un silencio sordo se adueñó de la isla. Entonces pudieron verse, entre los bordes filosos del coral, muchos restos de metal, muebles, quillas y esqueletos de barco, como los restos de un bocado que se hubiera quedado atorado en la dentadura de un dragón.


  Ésa fue la primera vez que Schultz se arrancó un mechón de pelo, y probablemente también cuando pronunció su primer discurso ante la clara presencia de Nadie, como empezó a decirle a Dios. Ni padre ni hermano: Nadie. Sin embargo, para Nadie la oportunidad de mirar ese tipo de maravillas de la naturaleza tiene que pagarse siempre con un castigo del Cielo.


  Meses más tarde, dirigiéndose a Nadie, el gerente de la Red Dragon recordaba aquellos días como un momento clave. Dios escuchaba atento, sin pronunciar palabra, tan callado como el día de su llegada a la isla, mientras Schultz peroraba: En nuestros pies sentimos crujir la tierra, vimos las piedras levantarse. Todo mundo empezó a correr en direcciones opuestas, como si fueran insectos huyendo del dedo con que Tú aplastas islas y cucarachas. Alguien debería encerrarte en una celda, le dijo.


  Los más enloquecidos corrieron hacia la tierra recién emergida tratando de arrancar de las fauces coralinas algunos de los tesoros ahí atorados, mientras otros deambulaban sin sentido, chocando como bolas de billar que se encuentran en un punto y luego salen disparadas en direcciones opuestas.


  En medio del terror, la situación semejaba una historia bíblica. En cualquier caso los gritos en todas lenguas, confundidos con las oraciones de los pájaros bobos, no sirvieron para salvar a casi nadie: el mar regresó convertido en una ola de quince metros que hizo desaparecer la isla durante diez días. Cuando todo volvió a la calma, la geografía del lugar había cambiado por completo: el canal que conectaba su laguna interior con el océano había desaparecido, junto con la isleta que reinaba en su centro; los cangrejos tardaron días en salir de sus escondites, la mayoría de las aves emigró, pero muchas se ahogaron. De las construcciones humanas sólo quedaron ruinas, algunos trozos de madera y los rieles tendidos bajo el mando de Schultz. De los cien yellow fellow sólo sobrevivieron aquellos que se amarraron con cadenas a la cima de la Gran Roca. Los primeros días no comieron casi nada, pero compartieron con Schultz el agua de lluvia que recogieron en las cáscaras de coco.


  Esa semana el gemelo de Schultz estrenó el velero que había reparado con sus propias manos. Lo botó en un lago de aguas tranquilas. En esa parte del mundo todo estaba bien. La noche antes de zarpar soñó con una lancha llena de fantasmas que rodeaba su casa para toda la eternidad. Despertó angustiado. En la cocina su mujer preparaba el desayuno. Por la tarde dieron otra vuelta, probaron las velas y organizaron una comida familiar mientras se deslizaban sobre las aguas lisas. Dos semanas más tarde, el experto en mareas recibió la carta del gobierno sudafricano que lo invitaba a dirigir un centro de estudios dedicado a la ingeniería de las costas. Aceptó porque quería ganar paisaje y ver otros mares. El gobierno anfitrión se encargaría de la mudanza e incluso de transportar el nuevo velero hasta Sudáfrica. Max Schultz viviría con su familia en Ciudad del Cabo y ahí se convertiría en Dios; fueron años de gozo y proyectos imposibles: diques, escolleras, dragados. Compró una casa gigantesca, se hizo de un poder franco y eficaz, de trabajadores obedientes y de un montón de perritos conocidos entre las ancianas y las solteronas como “perros lameculos”.


  En el infierno todo era distinto. Los sobrevivientes volvieron a sembrar las palmeras que habían sido arrancadas de cuajo, pero de las once que en su momento había traído a la isla el vapor Rival sólo echaron raíces nueve. El resto, junto con los tablones de lo que una vez fueron barracas, se utilizaron en las fogatas conforme se iban secando.


  Cuando se impuso la necesidad de comer, engañaron al hambre con trozos de palma y con cocos; pero una semana después incluso esas provisiones se habían agotado. Uno de los habitantes de la isla murió de agotamiento o de gripe. Frente al cadáver, los sobrevivientes, encabezados por Schultz, se miraron a los ojos y tácitamente acordaron alimentarse de carne magra. Quedaban vivos veintisiete y el perro llamado Apolo. Se racionó la carne, siempre en espera del barco con víveres y de la nueva guarnición que la Red Dragon había prometido enviar, pero el barco nunca llegó y el hambre cobraba vida en el vientre de los hombres.


  Decidieron matar al perro pero, luego de declarar que Apolo era su mejor amigo, Schultz mató de una puñalada al hombre que estaba a su lado: fue éste quien sirvió de pastura para los demás. A Schultz nadie le reprochó su proceder, porque de lo que se trataba era de que alguien muriera para que el resto pudiera salvarse en tanto esperaban la llegada del barco. Pero la provisión de carne duró muy poco, y volvieron a plantear que era turno del perro. No fue así, porque el alemán mató a otro. Ahora había carne, y lumbre no faltaba para asarla: con pedernales, yescas y una lupa encendieron el fuego al que aplicaron los restos de madera ya seca.


  Schultz velaba el sueño de los demás. Les “decomisó” todos los cuchillos, únicas armas disponibles después de que las pistolas se echaran a perder. Entre las sombras de la noche, alumbrado apenas por el fuego, el alemán preparaba la carne. Descartado el perro, uno de los hombres quiso defenderse, pero Schultz fue certero con el cuchillo. Siguieron comiendo.


  Meses después, precisamente el 24 de noviembre, la República francesa pudo comprobar, por intermedio del jefe de la División Naval del Océano Pacífico, que en la isla sólo habitaban cuatro personas: el capataz de la compañía guanera y tres “chinos”. El reporte dice que, al ver aparecer los barcos, los sobrevivientes izaron la bandera norteamericana. Días después la diplomacia francesa pidió explicaciones al gobierno de los Estados Unidos. Éste respondió que no había otorgado concesión alguna a la Red Dragon y que no pretendía reclamar ninguna jurisdicción sobre la isla.


  Ese mes, al otro lado del mundo, Max Schultz predijo una marejada. Salvó al pueblo. Ciudad del Cabo cayó a sus pies.


  Más allá de que los norteamericanos mintieran a los franceses, y secretamente ambicionaran la soberanía de la isla, lo cierto es que ninguna de las dos naciones supo bien a bien lo que habían padecido los supervivientes del maremoto.


  Tres años después, el 21 de diciembre del Siglo Negro, que los mortales tienen catalogado en el número XIX, el consulado de México en San Diego vino a corroborar la misma información en un documento que informaba del estado de salud de los hombres que vivían en la isla y del fallecimiento de otros muchos. Reconociendo que todos subsistieron a base de carne salada (no se dice más) y agua de lluvia, la burocracia autorizó al buque Rival recoger a los japoneses y entregar víveres frescos, junto con una nueva cuadrilla de cuatro trabajadores. Éstos permanecerían bajo el mando de Gustave Schultz, quien voluntariamente decidió quedarse en el atolón. En ninguna parte se explican sus razones.


  A través de una carta firmada por el empresario Ken Endo, la directiva de la Red Dragon pidió al alemán disculpas por lo sucedido, pagándole una enorme indemnización y firmando un contrato por quince años adicionales de servicio que, con una ficha de depósito bancario, adelantaba el mejor salario jamás ofrecido por una compañía guanera. Todo, con tal de que Schultz se quedara al mando de un puesto que nadie quería y que en aquellos años resultaba clave para las futuras explotaciones minerales. Obsesionado con rehacer las vías del tren y bucear en la zona para rescatar los tesoros entrevistos, Gustave Schultz aceptó sin chistar.


  Pero la tranquilidad que proporciona el dinero nunca es suficiente. El alemán amanecía todos los días bañado en sudor. Entonces oraba por el perdón de las almas que, después de lo ocurrido en el año del agua, guardaba en sus entrañas. Sentía que no tenía la dignidad suficiente para buscar a Max y que no merecía ser amado por nadie. Por eso se prometió frente al espejo que si lograba adueñarse de una porción de la fortuna que pudo ver el día que el mar se alejó de la isla, la utilizaría para hacer bien en la Tierra y vestir de seda a todos sus amantes amarillos: sus yellow fellow.


  El infierno sería su casa.


  Crónica general de los que han gobernado el reino de Clipperton


  Comienza la relación de la historia


  Contaré todo antes de que se acabe el oxígeno y un segundo después nos sorprenda el fin del mundo. Por eso les digo que estoy preso. Para ampliar esta celda construyo una catedral en los sótanos. Hace tres días condené a muerte a toda la humanidad. También confieso que a principios del siglo XX reconstruí una isla olvidada por mis manos desde aquella mañana en que se rompió la pecera y el experimento conocido como el Diluvio Universal se salió de control.


  Aunque mis detractores nieguen los hechos, empiezo esta defensa diciendo que las razones de mi arresto se remontan al Año de los Cangrejos. Esto es muy importante, tanto como la verdad. Era agosto de 1913 y yo buscaba en qué entretenerme. Ya lo dicen mis profetas, ya lo ha reiterado el más joven de ellos: uno que escribió treinta y tres evangelios, que escogí por listo y que en su juventud envié a París para que cumpliese su primera misión diplomática. Su nombre era Alfonso Reyes Ochoa Ogazón Sapién Álvarez del Castillo y Ríos. Lo amé mucho. Ahora que tengo tiempo puedo recordar que lo amé mucho. Lo miraba en la palma de mi mano y entendía que era uno de mis cabellos, tal vez el más luminoso entre los Reyes, que eran muchos y poderosos. Él no tiene la culpa de la familia que le tocó, pero su historia es importante para que ustedes entiendan el devenir de la creación y las razones de los conspiradores para apresarme: ser Dios no es tan fácil como ser un cangrejo.


  Con apenas veinticuatro años, y deseando convertirse en escritor profesional, mi profeta puso pie un miércoles en el puerto de Marsella, sin imaginar que su nombramiento como segundo secretario de la embajada mexicana lo obligaría a soportar los desahogos de un dictador en el exilio. Hablo de un político hecho con el molde que inventé para su siglo, un hombre poderoso que la historia universal recuerda como Porfirio Díaz Mori, dictador de México.


  Animado por mis mensajeros, esa misma tarde Reyes viajó a París en un carruaje tirado por un par de caballos famélicos, rentó una habitación cerca del Sena y, al día siguiente, desayunó tres panes, café, dos huevos, jamón de York y agua fresca. No había naranjas. Luego hizo el nudo de su corbata y se presentó en la embajada. Traía los zapatos sucios. Al tercer día recibió la invitación del dictador exiliado para que lo visitase en su casa.


  No hay mayor prueba para un verdadero profeta que escuchar los lamentos de un hombre poderoso, y si ese hombre es mexicano, la prueba es todavía mayor. Antes que depresión crónica, la nostalgia por cualquier tipo de imperio siempre produce delirios. Si lo sabré yo. Cuando la revolución es la que arrebata, el amado pueblo se convierte en una turba de ignorantes. Aquella fue una multitud que cuidé como a mis hijos, le hice repetir cientos de veces al general retirado Porfirio Díaz Mori, al tiempo que lo condenaba a perder la memoria como parte de la sentencia que recibiría durante el juicio final.


  Para hacer honor a la verdad de la verdad, juntos maltratamos a esa turba por curiosidad: queríamos saber cuánto eran capaces de humillarse mis pelos más débiles.


  Para quien tenga dudas y crea que Alfonso Reyes la pasó bien en París, sugiero que consulte los archivos de su correspondencia personal. En ellos existe una nota donde el canciller Federico Gamboa le solicita que visite periódicamente al viejo Porfirio Díaz. El documento dice algo así como: Te lo agradezco, Alfonso, el resto será fácil. El trabajo en la embajada es poco y ya tendrás todo el tiempo que necesitas para escribir. En sus memorias, el profeta mienta madres ante tal afirmación y se lamenta por pasarse casi más tiempo informando lo que tenía que hacer que haciendo lo que tenía que hacer.


  Luego de cuatro desayunos y algunas caminatas por los cementerios de París, Porfirio Díaz Mori se encariñó con su acompañante. Entre tazas de café y galletas fueron haciendo el mutuo recuento de los daños. El ex presidente, lo que entendía como actos de traición del general Bernardo Reyes Ogazón (padre del profeta); y el joven Reyes, los malos tratos que su familia había padecido y que el ex presidente ni siquiera recordaba. Un miércoles, luego de discutir sobre la conspiración en la que, a instancias de la embajada norteamericana, se vieron involucrados su hermano Rodolfo Reyes y Félix Díaz, sobrino del dictador (todo queda en familia), Alfonso se juró no regresar a esa casa: nadie volvería a decirle que los Reyes siempre habían tenido vocación de número dos.


  Para mala suerte de Alfonso, mi profeta, y porque me gusta jugar con mis criaturas, hice que una carta amaneciera en su buzón. Ya lo dije, esa familia era muy numerosa y entre tantos miembros era casi imposible evitar problemas. Cumplir con la petición de un pariente lo obligó a faltar a su promesa. No había pasado ni un mes cuando ya estaba sentado de nuevo en casa del dictador jubilado, con el favor que se le pedía en esa carta, esperando en la misma sala, viendo los mismos muebles, los mismos retratos, masticando los mismos sapos y tragando las mismas galletitas de mantequilla sin hacer gestos. Como un perro.


  Desde su sillón, el ex presidente le decía al joven Reyes que su padre podría haber sido presidente de México de no haber comido ansias en la mesa opositora. El intento de asaltar el Palacio Nacional nunca fue una buena idea. Díaz improvisaba un discurso al tiempo que clavaba su mirada en el óleo que lo reproducía montado a caballo. Luego bajó los ojos hasta detenerlos en la mano que Alfonso utilizaba para toquetear el sobre. El destino siempre triunfa sobre el temple, si lo sabré yo. El poder no está hecho para todos, y con su muerte en esa asonada mi amigo Reyes lo demostró una vez más. De todas formas, su padre murió como los grandes de Roma, le hice decir al general. Desde su silla, apenas tocando el escritorio, Alfonso se hacía el sordo. Buscaba ahorrar tiempo jugando con esa carta que le había enviado León Reyes, su medio hermano. Lo que ahí le pedía era la única razón que tenía al profeta sentado en aquel despacho. Había leído sus tres folios muchas veces. Tantas que, para el momento que estuvo frente al ex presidente, ya había elucubrado toda una teoría: el exilio de Díaz en París no era fortuito. Vivía en esa ciudad y no en otra por razones concretas. Cuando las presiones de los alzados se volvieron intolerables, y las ganas de una vida apacible un reclamo familiar, el dictador se encargó personalmente de pasarse a la República por donde el Coloso de Rodas se pasaba los barcos. En los últimos coletazos de su gobierno, ya sin otra cosa que perder, despojado de mi apoyo omnipotente, el dictador dio instrucciones a su ministro de Hacienda de que se pusiera en contacto con algunas amistades en Francia, ocultase la información necesaria e hiciera todos aquellos trámites que fueran necesarios para cubrir la retirada. La negociación fue simple. El intercambio de la isla llamada Clipperton por una cómoda pensión para Díaz en las inmediaciones de la Île-de-France. Una isla por otra.


  La familia Reyes no había olvidado el maltrato y el aislamiento financiero que su patriarca don Bernardo había padecido cuando fue gobernador de Nuevo león; detestaban la manía con que la primera dama del país solía olerse los dedos y odiaban la mezcla de vanidad e ignorancia que inundaba las cenas de la familia presidencial. Ese modelo que los capitalinos emulaban y los de provincia convertían en un producto de imitación al mismo tiempo que en un motivo de coraje contra el centro.


  Tras la muerte del general Bernardo Reyes las tensiones con los Díaz parecieron menguar. La familia del dictador pensionado gozaba de la tranquilidad parisina y se daba el lujo de viajar. Los Reyes estaban repartidos en distintos territorios: las mujeres entre Guadalajara y la capital de México; León, en la Ciudad de México, trabajando para un despacho de ingenieros establecido frente a las obras del Palacio de Bellas Artes, y Rodolfo y Alfonso en Europa. Uno en España, dedicado a curarse la depresión que le había causado la conspiración instigada por Félix Díaz, el otro escribiendo y trabajando para un gobierno que podía caer en cualquier momento.


  Alfonso recibió la carta el 22 de enero de 1914. Se trataba de una larga misiva en la que León Reyes hablaba en nombre de su esposa, Adela Arnaud de Reyes. En el documento daba cuenta del infierno que, por desidia del ex presidente, padecía su cuñado. Se trataba de un capitán del ejército federal a quien Alfonso había conocido durante una cena realizada poco antes de su partida.


  Ahora, manipulada por unas manos regordetas, la carta giraba sobre su propio eje, flotando como una isla de papel extraviado en el inmenso escritorio de Porfirio Díaz. En su interior se repetía varias veces el nombre.


  —Es posible que lo recuerde, se llama Ramón Arnaud y usted lo nombró gobernador de la Isla de Clipperton.


  Del otro lado del escritorio, y asumiendo una pose de emperador, Porfirio Díaz Mori aparentaba escuchar la historia. Reyes fue construyendo un argumento cuidadosamente meditado. Aunque, conforme al derecho internacional público, la cancillería mexicana había realizado los pasos necesarios para tomar posesión de la Isla de Clipperton, destacando un puesto militar, promoviendo actividades comerciales y procurando actos jurisdiccionales en el sitio; aunque, en las playas de Clipperton, los hombres del tal Arnaud morían reventados por el escorbuto, y aunque el guardafaros de turno se aferraba a las lámparas de la isla para que nada ni nadie apagase su llama votiva, del otro lado de la Tierra se concretaba la convención de los gobiernos francés y mexicano para que el rey de Italia fuera nombrado árbitro y tercero en discordia, responsable de dirimir a quién pertenecía un atolón cuyo territorio era más pequeño que los terrenos ocupados por la catedral de Chartres.


  —¿No cree que exista la manera de ayudar a este hombre y sacarlo de ahí con su familia?


  Porfirio Díaz tomó la carta entre sus manos y fingió hojearla. Alfonso notó el engaño cuando, gracias a su mal hábito de leer todo lo que se le ponía enfrente, así fuesen las postales ajenas, pudo descubrir que el texto estaba de cabeza. La prudencia del visitante lo obligó a guardar silencio varios minutos. Luego, el general alzó la vista.


  —Tengo entendido que aquí hay un representante del nuevo gobierno que está haciendo gestiones sobre el tema. Me lo ha dicho el embajador De la Barra. Pero en fin, usted es quien trabaja para la embajada, y conocerá mejor que yo esa noticia.


  —No, no. Ni idea tenía, general.


  Se hizo un silencio presidencial. De esos que crispan los nervios de mis criaturas.


  —Fue mi hijo Porfirio quien nos metió en la cabeza eso de ocupar la isla. No todos mis asesores estuvieron de acuerdo.


  Silencio.


  A trozos, el viejo Díaz Mori fue explicando las manías de su hijo como si fueran propias. Primero fueron los proyectos arquitectónicos, después los objetos orientales y luego la arqueología subacuática: mascarones de proa, baúles, vajillas rescatadas por buzos expertos. También fue él quien tuvo la idea de hacer negocios relacionados con la exportación de fertilizantes. Había conocido al hijo del primer ministro inglés y quería imitarlo. Por eso la isla. En ese entonces Clipperton era un sitio desconocido; de hecho, antes de que el escándalo apareciera en la prensa ningún ciudadano francés sabía siquiera de su existencia. Ahora se ha convertido en un botiquín que yo no voy a reclamar. Ya no tengo manera, y como huésped distinguido más vale callarnos. Es mejor sentarse aquí en los brassiers de París, a tomar café. Le deseo que tenga muy buenas tardes, joven Reyes. Si me disculpa, tengo mucho por leer.


  Y como buen Dios que soy, los dejé. A uno, perplejo, y al otro leyendo una carta que estaba de cabeza, mirando el paisaje.


  De los hermanos Álvarez


  La omnipotencia marea un poco. Vayamos con calma y regresemos a esa playa que se escribe desde el principio con una línea larguísima que se pierde al fondo del paisaje. Ahora fíjense en el hombre que viene andando. Diré que ese hombre es el emperador de la isla que tiene alrededor, y que en su voz puse todas las lenguas. Diré que ese hombre se llama Victoriano Álvarez Ramos, diré que es hijo bastardo y también que tiene un hermano menor de nombre Higinio Simón, mulato del signo de acuario que hizo una brillante carrera militar, dio la vuelta al mundo y multiplicó la prole ilegítima de los Álvarez. Los recuerdo muy bien porque ambos hermanos nacieron en la villa de Colima tan sólo cuatro siglos después de que arrojé un meteorito que cayó en la zona donde siempre han despachado las putas. Cuando murió su madre, esperanzados en mejorar, Victoriano e Higinio Simón pidieron ayuda a quien más despreciaban: su padre. Gracias a la influencia del general Manuel Álvarez Zamora, héroe de la Independencia y primer gobernador del muy noble y soberano estado de Colima, su hijo Victoriano (conocido también como Once) fue contratado para trabajar con un grupo de arrieros que comerciaban tabaco en la ruta del camino real que iba de Acapulco a la villa de Colima. Durante más de veinte años, Once no hizo otra cosa que revisar fardos y montar burros. La piedra caída del cielo durante la conquista es importante para su historia justamente porque, como dije hace un momento, con el paso de los años la cosa esa se deslavó para convertirse en el tobogán donde jugaban los niños y, en la madrugada, también las putas. Fue en la Piedra lisa donde un lunes, a las cinco de la mañana, Victoriano se enamoró de una japonesa a quien la curia exorcizó en más de una ocasión. Luego esa misma mujer lo abandonó dos veces. Se llamaba María Fusako Hasekura y llegó a Manzanillo-Puerto la mañana del 25 de diciembre de 1881. Tenía veintidós años. A los clientes les juraba que era descendiente directa de Kazuo Hasekura, el líder samurái que viajó a la Nueva España con la orden de entrenar a las tropas virreinales de Diego Fernández de Córdoba. Nadie, ni siquiera un letrado, es capaz de decir algo así, a menos que yo escriba las palabras en su lengua o coloque un mal en su cabeza. La fulana tenía delirio dinástico y eso fascinaba al negro. Pero el mal le venía por los cuatro costados. Del lado materno, la puta contaba que su familia provenía de una familia de comerciantes filipinos que se asentó en Acapulco después de que el ejército del generalísimo Morelos y Pavón tomó por asalto la última Nao de China.


  Según mis mensajeros, existen unas cartas en las que Victoriano narra por qué renunció a la compañía de tabaco para instalarse definitivamente en el puerto de Acapulco. Aturdido por la melancolía que produce el enamoramiento, pero también necesitado de un sueldo, ingresó al Cuadragésimo Tercer Batallón de Artillería, destacado en el fuerte de San Diego. Sé bien que no tenía temple de guerrero y que la única razón que tenía para vivir en ese sitio era estar cerca de la japonesa. Es momento de aclarar que me esmeré en esculpirla hermosa y que su estancia en la villa de Colima duró en días lo que aquel sitio tenía en habitantes. También quiero mencionar que Victoriano nunca prosperó en Acapulco. Para colmo, el romance entre el negro y la japonesa se fue a la mierda cuando ella confesó su verdadera profesión. Victoriano la amaba por puta, pero le fue imposible tolerar la idea de que, premeditadamente, la mujer se prestara para engendrar hijos y venderlos a una trama de damas estériles que, desde la capital, pagaban en piastras el precio que fuese necesario con tal de hacerse de un hijo que, sin importar el color o la raza, a fin de cuentas las llamase mamá: Les encanta tener chinitas de porcelana o negritas de trenzas que corran desnudas por la casa. Son sus muñecas, decía María Fusako. Ya cuando crecen las convierten en criadas.


  Sin poder afrontar la discusión con palabras que la colocaran en su lugar, el hijo bastardo del general Álvarez le propinó una golpiza a manera de sello real. Tú no tienes idea de lo que significa ser un hijo bastardo, lloraba el hombre. Así, María Fusako ganó moretones y perdió para siempre la oportunidad de convertirse en emperatriz. Luego, tentado por el Maligno, Victoriano aceptó la invitación de un teniente llamado José Estrada para que trabajase como marino a bordo del cañonero Guerrero. La oferta de su compañero de burdeles significó para el negro el pretexto perfecto para curar sus manos y su culpa. También quería aprender a nadar.


  Así de fácil empezó su aventura en el mar. Yo soplaba vientos leves y mareas tranquilas. Durante seis meses su rutina a bordo del cañonero consistió en patrullar la zona, limpiar motores, pescar para el jefe militar del batallón y, cada mes, simular un zafarrancho de combate. Una noche que los marineros descansaban en Acapulco, Victoriano Álvarez Ramos se encontró de nuevo con María Fusako. Ella le dijo que no quería verlo. Victoriano pidió un último acostón. María Fusako fijó una cantidad y él pagó. Sería demasiado jurar en mi nombre, pero creo que el verdadero objetivo del negro era robar los dos mapas que ella había heredado de sus ancestros.


  Cada vez que estaba borracha, María Fusako presumía esos mapas. Fueron tantas veces, que la puta despertó en Victoriano la ambición de adueñárselos. Los detalles de tesoros y bienes eran tan específicos que resultaba imposible dudar que en Clipperton estuviera escondida toda esa inmensa fortuna en lingotes de oro, piezas de ocho, joyas, marfiles, sedas y demás riquezas que alguna vez pertenecieron a sir Henry Morgan y que el corsario John Clipperton habría escondido en la isla que lleva su nombre. Victoriano Álvarez Ramos lamió su perla, la penetró por el ano, eyaculó en su boca y ella guardó la sangre lunar cerrando los labios para luego escupir en la cara del amante que intentaba besarla. Al final, ambos cayeron exhaustos. Ella todavía roncaba cuando el amanecer sorprendió al mulato trepado en el caballo que galopaba por el camino real.


  Protegido por una escolta de catorce ángeles, el hombre huyó con los mapas ocultos en sus ropas. Viajó de nuevo a Colima y allí le entregó a su hermano la mitad del díptico que la historia conoce como Carta Hasekura o Mapas Bowen.


  Entre los archivos que utilizo para combatir al Diablo, encontré una carpeta titulada CUADERNO DE REIVINDICACIONES. En ella, el hermano de Victoriano, bautizado como Higinio Simón Álvarez Ramos, hace una bitácora de algunos hechos relevantes. El 10 de enero de 1904, según puede leerse, la japonesa fue acusada y arrestada por brujería, injurias contra la Santa Sede, robo a casa habitación, extorsión, comercio de bastardos y prostitución. Del renglón que sigue sólo se entiende la palabra “cabellos”, y a continuación el autor escribe: Los amigos del destacamento de la Ciudadela me informan que un juez acaba de condenarla a la horca.


  Aunque mi inmortalidad sirve para tener la fotografía completa de la historia universal, todo aquello que es ilegible es siempre ilegible, y el CUADERNO DE REIVINDICACIONES es la prueba perfecta, al menos en las últimas páginas, que están tapizadas de hongos, pegadas como si se hubieran mojado. Los textos, las sumas y los dibujos se enciman. Es obvio que alguien intentó separarlas y el resultado fue un desastre. En uno de los márgenes, con tinta verde, se lee que el Mapa Hasekura-Bowen es una carta de navegación trazada entre 1718 y 1722. Qué mejor pista. Si no fuera por la buena memoria de los serafines que por aquel entonces cuidaban de su autor, ni siquiera me habría enterado de que el mapa original estaba grabado en piel. Copiadas con tinta negra en el cuaderno, sobre la superficie del mar se contaban nueve islas con los nombres alternos de Isla de la Pasión, Clipperton Island, Isla de la Pafsion, Roca Clipperton (dos veces), Isla del capitán Clipperton, Clipperton Rocca, Roca de la Pasión e Île de la Passion. La última nota legible del cuaderno es una observación personal. La letra es espantosa. Higinio Simón Álvarez Ramos se pregunta si existe la posibilidad de que una isla navegue a la deriva y si el documento grabado en piel es su derrotero, o si, por el contrario, Clipperton es algo así como el espartaco de aquellas islas, que vendrían a ser una cantidad de impostores que encubre al poseedor de la identidad verdadera.


  Durante meses, Victoriano Álvarez, alias Once, no hizo otra cosa que zarpar y volver al puerto. La circularidad de la rutina sirve para calmar a mis criaturas. Durante esa época, Once aprendió a pescar y una vez casi se ahoga. Cuando se estaba acostumbrando a su nueva vida, mis arcángeles le prepararon una sorpresa en Acapulco: el premio de su vida. Fue el teniente José Estrada quien le comunicó que, bajo su mando, la mitad del batallón asentado en el fuerte de San Diego tenía la orden de instalar un campamento en la Isla de Clipperton. En su corazón puse dos gotas de adrenalina. Tan difícil fue ocultar la emoción que, en el momento en que su jefe le decía que la primera partida zarparía al día siguiente por la mañana, Once ya iba corriendo hacia su barraca para empacar. Luego, más calmado, escribió una carta a su hermano Higinio Simón. Entre dientes y mirando al cielo me daba las gracias. Aquí, en mi celda, tengo esa carta. Al final, se anuncia la buena noticia: los hermanos Álvarez estaban muy cerca de los bienes que alguna vez prodigué al corsario John Clipperton.


  Por si alguien desea verificarlo, diré que el 29 de agosto de 1904 se reunieron en la cubierta de popa del cañonero Demócrata aquellos hombres del Cuadragésimo Tercer Batallón de Infantería que se convertirían en la primera colonia del territorio insular.


  Las voces en la oscuridad de la noche se peleaban por el espacio. Hacían apuestas, intercambiaban frazadas. Descendientes del emperador Moctezuma I, hinchas herederos del ayatola Yupanqui, mestizos de mirada baja y blancos con mal aliento se amontonaban unos sobre otros mientras, en su camarote particular, el comandante del barco leía un libro. Imperturbable, esperaba a que la perrada terminara de acomodarse. Luego de una hora ordenó a su contramaestre pasar lista. Uno a uno se fueron escuchando presentes y aquís. Cuando la voz de mando preguntó a su segundo si faltaba alguien, éste contestó: Sin novedad.


  —A menos de que la novedad sea yo —se escuchó decir a una voz.


  De una zancada, un marinero se colocó ante la luz que emanaba de la plataforma de popa. Con el tono grave de un locutor, el marinero pidió disculpas por el retraso y le mostró al comandante su carta de recomendación: un documento plenipotenciario que tenía más de treinta años, pero que estaba firmado por su tío Juan Álvarez, prócer de la Independencia y también uno de mis favoritos. Hágase lo que se pide, podía leerse arriba de la firma. No niego que tengo cierta predilección por los hijos bastardos.


  La guarnición partió a Clipperton en dos barcos: el Guerrero, que sería comandado por el capitán Suárez, y el Demócrata, cañonero al mando del capitán Teófilo Genesta, cuya misión sería dotar a la isla de provisiones cada tres meses. Puntual.


  Todo habría salido bien de haberlo deseado yo, pero si algo disfruto es jugar con los soldados, las putas y los pobres. Según leí en el parte de la Secretaría de Guerra, los marineros tenían que atracar en la isla cada tres meses, sin cambio alguno, mientras durase la ocupación. Pero yo soy quien decide, y no los documentos militares firmados por mis peones. Era hora de cambiar la historia, y para eso necesitaba a un hombre nuevo. El mal también se encuentra en mis mensajeros los bichos, y en las inyecciones que prodigan en las venas de mis otras criaturas. Al caer enfermo de malaria, el capitán Estrada sería relevado de su cargo como cabeza del gobierno insular. Su substituto era, entre otras cosas, un héroe de la gesta en Yucatán, amigo personal del comandante Genesta, primo político del escritor y diplomático Alfonso Reyes Ochoa, cuñado del ingeniero León Reyes y principal recomendado del general Bernardo Reyes Ogazón.


  El teniente de infantería Ramón Nonato Arnaud Vignon se sacó la rifa del tigre. Amanecer convertido en el mandamás de un territorio vacío y en patrón de un pueblo compuesto por hombres cobardes lo sentenciaba al fracaso. En cambio, la felicidad abrazaba a otros. Para el momento en que Estrada apartó el cáliz, la sal y el guano de sus labios, el mulato Victoriano Álvarez Ramos ya estaba durmiendo en Clipperton con la suerte echada bajo la almohada, levantándose temprano, pensando en los bienes del Mapa Hasekura-Bowen y trabajando doce horas diarias para construir y reparar las casas de madera en que vivirían los nuevos jefes del territorio. También para cubrir de cal el faro que recién se había edificado. Un ojo que ahora no puedo ver. Una luz que no llega a mi celda.


  Según los reportes de mis mensajeros, Victoriano Álvarez nunca aprendió a nadar siendo marinero, y una vez estando en Clipperton tampoco pudo hacerlo. Desistió cuando se convirtió en la burla de una turba de niños que lo miraba desde la orilla de la playa. Empapado, con las rodillas raspadas por la arena y tentado por el Diablo, el mulato desahogó su furia contra el primero que se le atravesó en el camino. Cuando uno de los trabajadores japoneses quiso ayudarlo, un súcubo maligno se le metió en los puños: el mulato no pudo contenerse.


  Después de curar la nariz fracturada del japonés, el lugarteniente de Estrada emitió una orden precisa: encarcelar a Once en la cabaña del nuevo faro y pegarle un tiro si se le ocurría acercarse a la colonia. Te voy a vigilar de cerca, le dijo. Estrada ni siquiera se enteró: su mente deliraba, secuestrada por la fiebre.


  Además, yo tenía otra jugada en el tablero. El día que Estrada volvió a México a convalecer de su enfermedad, se me ocurrió soplar en Once el pecado de la soberbia. Durante muchas noches, el mulato solía evadirse de su arresto para dormir en el lecho destinado al nuevo gobernador de la isla, dándose el lujo de usar la cafetera y las toallas nuevas reservadas para su llegada. Con toda calma, Once expropió muchos libros, mapas y documentos. También se robó un reloj, varias botellas de aceite y una bitácora donde se registraban los hechos de la isla. Ésas serían sus últimas vacaciones.


  Convertirlo en emperador del lugar requería tiempo y varias pruebas para su alma. Por eso decidí regalarle unos días de calma y luego someterlo a las medidas más duras que un hombre es capaz de soportar. Lastimaría sus huesos, anularía cualquier contacto con su familia, lo convertiría en un paria, casi un perro. Si sobrevivía, el premio sería la corona y el tesoro del bucanero inglés John Clipperton, natural del condado de Norfolk e hijo legítimo de John Howet y Ann Clipperton.


  De la sal y la llamada guerra de castas


  A veces se funden los focos. Cuando se terminen haré otro sol. Utilizaré una bola de cera y aplicaré la misma técnica que cuando inventé esta galaxia, mucho antes de crear los perros, los cerdos, los cangrejos y las ratas que han gobernado siempre esta isla. No me importa decir que ésas, mis criaturas, la conocen mejor que yo. Confieso que mi experiencia ha sido normalmente intelectual, pero pocas veces mortal. Las veces que transmuté en mosca disfruté muchísimo del culo de las vacas, cuando fui hombre viví con mi madre hasta los treinta años, me iluminé bajo un árbol y prediqué ante las multitudes del desierto, conduje a una pandilla, estuve preso algunas horas, padecí, resucité, pero nunca supe qué se siente servir directamente al poder, en vez de serlo. Convertir a Dios en el número dos y ser prisionero de mis profetas representan los máximos extremos a los que he sometido mi divinidad.


  Yo soy Dios, pero en el plano del presente mis antiguos arcángeles me llaman el Prisionero. No quiero extenderme. Soy la memoria histórica que clama en esta celda, soy el gran ojo que lo veía todo, soy la lengua que se mueve para decir que antes de su llegada a la isla Ramón Arnaud estaba destinado a ser feliz. Pero todo se jodió; para ser precisos, el 8 de julio de 1901. Ese día, el joven de veintidós años e hijo legítimo de los inmigrantes franceses Ángel Miguel Arnaud y Carlota Vignon, fue nombrado sargento primero del Séptimo Regimiento de Caballería.


  La recomendación del generalísimo Bernardo Reyes Ogazón resultó una putada. Las cartas credenciales no son garantía de nada, y Arnaud nunca pudo soportar la disciplina que se le impuso ya en el inicio de su carrera militar, incluyendo los frijoles pasados, los piojos y el olor a meados de las barracas del cuartel. Mucho menos supo tolerar la limpieza de las letrinas que, por tratarse de un recomendado, le impuso el jefe de su compañía. El hombrecito de Veracruz no era superior a nadie, y por eso debía ser tratado como los demás, o peor.


  Yo lo hubiera dejado libre, pero necesitaba medir sus alcances. El día en que dos oficiales lo obligaron a comerse una cucharada de mierda, Arnaud desertó. Apenas habían pasado diez meses de su ingreso al ejército federal. Gracias a mis mensajeros, fue localizado y hecho prisionero dos semanas después. La policía militar lo encontró en un bar de la Ciudad de México e inmediatamente ordenó su encierro en el cuartel de Santiago Tlatelolco, donde lo obligaron a desayunar durante siete días ese plato al que días antes le había hecho el feo. Ahí también conoció “el helado de vainilla”, es decir, una punta de bolillo que, a manera de cono, sostenía una enorme bola de mantequilla rebosada con quinientos gramos de sal, su pilón de coco, decían los celadores. Con una bayoneta apuntándole al culo, Arnaud se vio obligado a deglutir ese postre durante una hora. El mismo día que lo dieron de alta de la congestión estomacal, tuvo que regresar a la enfermería por otra razón. Según el parte médico, tenía los pies calcinados, en carne viva. Ramón Arnaud se estaba dando un baño cuando cinco sargentos lo agarraron, torciéndole los brazos para preparar un soldado al horno. Una vez encerrado en su propio casillero, sus compañeros de clase hicieron una fogata en la base del mueble. Mientras el humo casi lo asfixiaba, el novato se dio golpes en la cabeza y se hizo magulladuras en los codos cuyas cicatrices tardaron años en sanar. Por lo que toca a sus pies, el martirio más grave vino después de las quemaduras provocadas por el metal hirviendo. Andar con las botas reventándole las ampollas le ganó el apelativo de el Pato, y un dolor que cada noche trataba de curar con emplastos de cuanto fomento le recomendaban.


  Una vez curado, el joven Arnaud fue enviado al Vigésimo Tercer Batallón de Infantería en Veracruz, y de allí transportado en el vapor Independencia a Yucatán. Creo que me pasé. Llegó a ese estado con diez kilos menos, pero con el grado de subteniente. Lo habían nombrado responsable de una compañía completa.


  Su nuevo destacamento, suscrito ahora al Décimo Batallón, representaba una oportunidad de oro para hacerse de medallas y prestigio. Sin embargo, Arnaud se sintió nuevamente humillado cuando, en vez de marchar al frente, recibió la orden de participar en la construcción del puerto de Xcalay, poniendo su guarnición a disposición de las autoridades para la draga de un canal y la construcción del fondeadero que correría a lo largo de la costa. Eran Albañiles al servicio del ejército. La mayoría de los soldados murió pocos meses después: los insalubres campamentos, el agua estancada y el clima malsano de los manglares despertaron a los moscos que diseminaron la fiebre amarilla.


  La mañana en que Arnaud pensaba desertar nuevamente, se le incluyó en una de las columnas que participaría en la batalla de Chan Santa Cruz. No había tenido tiempo para razonar la carga emocional que lo había devastado en los últimos meses, cuando se encontró a sí mismo en medio del humo y la guerra.


  Todo empezó cuando los mayas mataron a un negro zambo y clavaron su cabeza en una estaca. Era una señal muy clara: No habrá perdón para nadie. Asustados por el ultimátum de los indios, los federales incendiaron casas y dejaron recados en las paredes utilizando como tinta los sesos embarrados. A orillas de un río, Ramón Arnaud se hacía seguir en fila india y pensaba que algún día redimiría a los soldados. Por el momento sólo daba culatazos a todo lo que se le viniera encima, disparaba a ciegas, se tiraba al suelo, rezaba para sus adentros. Tomar una troje, sitiar una casa, robar agua eran cosas idénticas. En un espacio donde todo es miedo la memoria no hace distinciones entre tácticas e impulsos. Cuando Arnaud vio la horda de seis mil hombres que salía de la nada le dieron ganas de vomitar.


  Los milicianos mayas de la cofradía Cruz Parlante eran tan temidos como el fantasma de Cecilio Chi, mítico jefe que se propuso exterminar a blancos, mestizos y mulatos para que los descendientes de los indios se convirtiesen en los únicos dueños del país de Yucatán. Estaba por acabar el medio siglo de la Guerra de Castas y los últimos cruzob estaban dispuestos a suicidarse colectivamente antes que dejarse arrebatar el reducto de territorio que les quedaba.


  Arnaud huyó con su columna. Tenía los oídos reventados y la nariz tapada con polvo y mocos. Junto con sus hombres se pertrechó en una zanja a la espera de órdenes. Todos los rostros se habían vuelto desconocidos. La velocidad era pastosa. Alzó la cabeza y miró a un indio maya apuntando a su frente. El tirador giró el tronco unos pocos grados y Ramón sintió a su vecino caer a sus pies. Nuestro hombre se tiró de nuevo al suelo. Estaba calando su bayoneta cuando un jinete casi se lo lleva entre las patas. En ese momento los odió a todos. Se puso de pie. Él y sus compañeros corrían hacia el río cuando alguien lo derribó. Soy yo, Arnaud, tranquilo, le decía la voz mientras lo alzaba en vilo para que continuaran la huida. La idea era ocultarse en el lecho del río.


  Estuvieron dos horas con el agua hedionda hasta las narices. La nueva orden era esperar a que se acabara el parque que los mayas habían robado la noche anterior. Los pies le ardían como nunca. Por un momento creyó que el agua en realidad era alcohol. Su único pensamiento en esos instantes era arrancarse la piel, aunque fuera a mordidas. Quitársela de encima para que el dolor se fuera.


  Cuando se descubrieron como blanco de nuevos disparos empezaron a nadar, o más bien a caminar como podían con el agua hasta la cintura. Faltaban unos veinte metros para llegar al pertrecho. Ante los ojos de Ramón Arnaud apareció una palabra: Independencia.


  Caló la bayoneta y unos segundos después sintió en el rostro la muchedumbre de mosquitos. El infierno se revelaba con suplicios para todos los sentidos; bombardeado por las agujas del ejército de insectos que habían aniquilado a sus predecesores, le pasó por la mente que sería menos doloroso recibir un tiro en la pierna que la doble sensación de ardor en los pies y comezón en el resto del cuerpo. Los soldados soltaron sus armas e hicieron una ridícula danza acompañada de gritos y maldiciones. Faltaban cinco metros para llegar al barco encallado que servía de pertrecho cuando un hombre tropezó en el agua. Entre Arnaud y otro sujeto cuyo nombre he olvidado lo arrastraron como en su momento hicieron conmigo los soldados romanos. Entonces lograron llegar al pedazo de chatarra donde se defendían los compañeros que minutos antes los habían rebasado. Como si estuviesen a cientos de kilómetros, los tres soldados escuchaban muchas voces alentándolos. La palabra Independencia circundaba a Arnaud como un mosco más: era el nombre de un barco volador que parecía inalcanzable, una trinchera de hojalata que le salvaría la vida. La refriega se volvió más intensa. Todo era un zumbido sordo que salpicaba la cara de pólvora, a veces de esquirlas. Una mano se estiró y sacó a Arnaud del agua tan sólo unos instantes después de que alguien lo cubriera con su cuerpo, utilizando la espalda como escudo: un ángel que yo envié para salvarlo.


  Cuando Arnaud abrió los ojos encontró un rostro conocido. Habían pasado quince días y su padrino de bautismo, el capitán José María Ramos, estaba sentado frente al camastro. Ramón ya no temblaba y su temperatura había amainado. Se había salvado de la fiebre amarilla de milagro y, desde ese día, Ramón Arnaud supo que viviría con la sensación de traer un muerto cargando sobre el lomo.


  Fue el propio José María Ramos quien le extendió la mano cuando intentaba treparse al Independencia. La mitad de las bajas había sido producto de la picoteada de los moscos. No era la primera vez que los mayas derrotaban a un enemigo orillándolo a caer en las fauces de los manglares.


  Además de las horas conversando con su padrino, el único consuelo que Arnaud tuvo por aquellos días fue la noticia de su medalla al mérito por salvar la vida de un soldado. Lo supo mientras fumaba un cigarro con su padrino.


  —Voy a proponer que te regresen en el próximo barco a Veracruz.


  —Gracias, pero antes quisiera reportarme con mis superiores.


  —Pues supongo que después de lo sucedido ahora estás bajo mis órdenes.


  —Entonces quiero que me ayudes a casarme.


  —Pides mucho Ramón. ¿Cuánto tiempo tienes de conocerla?


  —La he visto sólo una vez, pero ya estamos arreglados.


  —¿De quién es hija?


  En la burguesía de Orizaba no había mejor persona para relacionarse que su padrino José María Ramos. Amigo de los barcelonets, como la familia Arnaud, los catalanes y los árabes era capaz de sentarlos a todos a su mesa. Si la inmigración logró prosperar en la ciudad fue gracias a la primera puerta que él les abrió, para que luego se expandieran en el negocio de los ferrocarriles, los conglomerados y las tiendas de alta costura, como las Fábricas de Francia, la Marina o las tiendas Chedraui, que vendían de todo. En el mismo sentido, los Hayek, los Brunn, los Feliú y los Karam fueron bien recibidos por las autoridades locales gracias a la amabilidad con que José María Ramos los presentó con el presidente municipal en una fiesta del Grand Hotel de France. Velar por los intereses de un ahijado, cuya familia ostentaba la clase de abolengo que malvive en una casona desvencijada donde un siglo antes se asentaba la cabecera de su señorío, resultaría cosa fácil si José María Ramos lograba que Arnaud volviera al pueblo convertido en un héroe. La medalla al mérito ayudaría, pero el apoyo de los amigos en la capital de la República serviría aún más. Hablo de los Reyes.


  Sin saber de la masacre que en esos momentos se consumaba en Chan Santa Cruz, el teniente Ramón Arnaud y su padrino regresaron a Veracruz a bordo del Progreso. En el barco entablaron amistad con Teófilo Genesta, capitán de ese nuevo cañonero y antiguo comandante del Independencia. Una vez anclados en San Juan de Ulúa, el hombre se ofreció a llevarlos hasta Orizaba en un carruaje que había rentado. En ese momento el capitán Genesta no sospechaba que se convertiría en un testigo privilegiado de los tres momentos que definieron la vida de Ramón Arnaud. Primero, el de la ceremonia de petición de mano; luego, como testigo de bodas, y por último, como un observador que, desde el cañonero Demócrata, contemplaría el aciago destino que la Isla de Clipperton le deparaba al matrimonio de Arnaud Vignon con la señorita Alicia Rovira Gómez.


  Cómo fueron nombrados los jefes de la isla y el viaje secreto que hicieron al Japón


  Si la memoria no me falla, diría que fue en enero de 1906, dos años después de la matanza de Yucatán, y ya en el otro extremo del escalafón social, que el teniente de corbeta Higinio Simón Álvarez Ramos recibió una invitación para convertirse en oficial del buque-escuela Zaragoza. Mientras yo me entretenía produciendo terremotos en Ecuador, Colombia y los Estados Unidos, el barco insignia de la República mexicana haría un viaje por decreto. Se trataba de un asunto planeado, redactado y ejecutado desde el escritorio del presidente. Aunque Higinio Simón sentía fascinación por el diseño del Zaragoza, en él también veía la representación de la personalidad contradictoria con que México iba dando tumbos en el incierto archipiélago de los continentes. Los oficiales que lo habían traído a México eran ingleses; la maquinaria, francesa, y el servicio de limpieza, compuesto por un equipo maya. Todos los enemigos de la campaña de Yucatán se concentraban en el mismo barco. Nuestro barco, escribe el teniente de corbeta.


  Cuando Higinio Simón preguntó por qué lo habían elegido a él, la respuesta provino del responsable de la armada en Veracruz, el comandante Ángel Ortiz Monasterio. Una vez que se saludaron militarmente, su antiguo maestro lo invitó a sentarse. Ofreciéndole un puro, le dijo que era ejemplo de tesón. Has llegado hasta aquí por tus méritos, has aguantado la carroña que desde los primeros años te arrojaron los compañeros por ser negro y sin perder el estilo has superado el estigma de ser un recomendado del general presidente Álvarez. Si añado que hablas inglés, sólo resta decir que esto te lo ganaste a pulso. Ahora formarás parte de la tripulación encargada de transportar al hijo del presidente de la República en su gira oficial.


  Se trataba de una misión diplomática que viajaría al Japón. La orden era: durante el recorrido, Higinio Simón Álvarez ocuparía el cargo de tercer oficial. Ya en el archipiélago nipón se integraría como jefe de escoltas del joven arquitecto Porfirio Díaz Ortega, alias el Chas.


  A esa misma hora mi ojo izquierdo estaba fijo en el día 8 de octubre de 1905. A primera hora, mientras estudiaba un libro de estrategia militar, Ramón Arnaud recibió la orden de integrarse al Décimo Primer batallón en el puerto de Acapulco. Ése y no otro sería su nuevo destacamento. Una vez más las recomendaciones de los amigos no surtían el efecto deseado. En vez de quedarse en Veracruz y casarse lo más pronto posible con la señorita Alicia Rovira, mi víctima fue obligada a obedecer: ése es mi juego.


  En la biografía escrita por su nieta María Teresa Arnaud de Guzmán, se relatan las vicisitudes que Arnaud tuvo que pasar al verse apartado de su madre y de su novia. Como podrá suponerse, mis designios demoraron sus planes y le agriaron el ánimo. Según el archivo correspondiente: “En aquel entonces Acapulco era un puerto alejado de la civilización. Para llegar allá, primero se tenía que tomar el tren El Mexicano que iba de la capital a Veracruz, bajarse en Córdoba y allí abordar el tren del Istmo, pernoctar en Santa Lucrecia y al día siguiente viajar sobre los rieles del Panamericano con destino a Salina Cruz, de donde se partía en pequeñas embarcaciones hacia Acapulco”.


  Atrincherado en su barraca del fuerte de San Diego, ocupando la misma cama que antes utilizara Once, Arnaud dedicó los primeros días a curarse los pies con emplastos de coco. Por las tardes salía a caminar por la playa y al anochecer jugaba a los naipes. Los calendarios se deshojaban sin estaciones. Un Jueves de Corpus recibió la carta que terminaría por torcer su destino y el de toda esa isla. Arnaud giraba el documento sobre su eje como si fuera una isla movediza. En su interior el mensaje del secretario de Guerra y Marina era preciso y no admitía concesiones: debía ir a la Isla de Clipperton como responsable de la guarnición militar.


  A la misma hora en que la orden de traslado llegó al fuerte de San Diego, el coronel Abelardo Ávalos atracaba en el Demócrata procedente de la isla. Viajaba allá cada tres meses. Se trataba de la inspección de rutina con que gobernaba desde lejos. De camino a su oficina el jefe militar de las islas del Pacífico se topó con un Ramón Arnaud indignado y con los ojos enrojecidos. Unos minutos después, bajo la sombra de una palapa, ya más calmado, Arnaud giraba la carta sobre la mesa y exponía a su superior argumentos que estaban demasiado lejos de lo profesional y muy cerca de las emociones.


  En el informe ya citado aparecen sus palabras: “La vida ha sido severa conmigo; usted es oficial del Colegio Militar; no conoce, como yo, la espantosa vida en la tropa. Me forjé en el sufrimiento y no me asusta nada: he participado en combates contra salvajes, he expuesto mil veces la vida; no eludo ahora responsabilidades, pero le ruego que me comprenda. Estoy a punto de casarme y no debo exponer a mi futura esposa a los peligros, incomodidades y problemas que acarrearía la vida en una isla deshabitada”.


  Pero la historia que se escribe con minúsculas es histeria. Para marzo de 1906 el cañonero Demócrata contaba con un nuevo capitán. Teófilo Genesta también había sido trasladado al mando del Pacífico y su segunda misión fue llevar al coronel Ávalos y a su viejo conocido Ramón Arnaud a la Isla de Clipperton. Se trataba de un viaje de reconocimiento. La idea de los superiores era que el joven oficial se familiarizara con el lugar; además, destacarían en la guarnición a otros diez soldados que se encargarían de reparar las casas y construir lo necesario para hacer del sitio un lugar más agradable. Según recuerdo, los hombres al mando de Ávalos, que más tarde quedarían bajo las órdenes del propio Arnaud, fueron, a saber, mis hijos Secundino Cardona, el cabo Felipe Lara y los soldados Pedro Carvajal, Faustino Almazán, Agustín Irra, Victoriano Álvarez, Dionisio Juárez, Constancio Mejía, Jesús Neri y Arnulfo Pérez. Junto con ellos llegaron sus mujeres y una marabunta de niños que, sin mi permiso, convertiría a las piedras en su reino. Aquí es preciso aclarar que, contradiciendo el informe citado y privilegiando mi memoria divina, Victoriano Álvarez Ramos llegó antes, en el mismo barco, con la primera tanda, como un profeta que anunciaba la desgracia del gobernador Arnaud.


  Después de cuatro días de navegación, y mientras a doscientos metros el Demócrata realizaba las faenas de atraco, en la playa los esperaban el guardafaros Silverio Rodríguez Meza y el alemán Gustave Schultz, capataz encargado de un grupo de japoneses que explotaban el guano a nombre de la Red Dragon Inc. y la Pacific Oceanic Phosphate Co.


  Las lanchas maniobraron sin problemas. Tras hacer las presentaciones, Ávalos hizo una señal para que alguien se acercase. Al sentir la sombra a sus espaldas, el nuevo encargado de la isla giró la cabeza. La luz del sol hizo que la aparición tardase en cobrar forma. Se trataba de un mulato de unos cincuenta años, no muy alto, con la dentadura más fea que jamás hubiera visto y una pasividad digna de imitarse. Eran las once de la mañana cuando Ramón Nonato Arnaud Vignon y Victoriano Álvarez Ramos estrecharon sus manos por primera vez.


  Aprovechando el momento, el coronel Ávalos le pidió que convirtiese al mulato en su protegido:


  —Así como el general Bernardo Reyes me recomendó cuidar de usted, este negro también me fue encomendado hace muchos años.


  No era un compromiso cualquiera.


  —El ex presidente Juan Álvarez me lo pidió. Lo hizo poco antes de morir. Yo hice mi tesis sobre sus técnicas de asalto con el Ejército Trigarante y el anciano insurgente siempre fue muy generoso conmigo. Así que, mientras este negro viva en la isla, quiero que lo defiendas, Ramón. Se ha ganado la enemistad de algunos de sus compañeros y no me perdonaría que algo le pasara.


  En tanto que los soldados terminaban de bajar las provisiones de la lancha y el coronel Ávalos revisaba el último parte, Arnaud y Álvarez emprendieron una caminata. Tardarían unas cinco horas en delimitar el territorio con sus huellas. Envidiado por los otros soldados, el negro Álvarez se alejaba sonriente, sin que su protector notase los dedos que en forma de verga les mostraba a sus compañeros. La perrada cavaba una fosa séptica.


  Aunque existan otros informes que señalen a Victoriano Álvarez como el decano de la isla, no se puede dudar que la persona que más años consecutivos vivió alguna vez en Clipperton fue el ingeniero Gustave Schultz. Durante ese tiempo, el capataz presenció la vanidad de muchas embarcaciones que ordenaban izar distintos pabellones para luego no volver jamás. El hombre también fue testigo del naufragio del velero japonés Kinkora y de la manera en que sus supervivientes se mataron jugando a los dardos y utilizando la frente de los otros como diana. Schultz reclutó a más de cincuenta obreros japoneses y recibió unas cuarenta visitas del Demócrata, con cuyos oficiales solía discutir por haber izado el pabellón norteamericano en vez del mexicano. Más de una vez, este pretexto sirvió a los militares para desordenar su casa en busca de doblones y piastras. Durante una época, el encargado de la Red Dragon también tuvo que soportar la obsesión de su jefe Douglas Freeth que, desde el macizo continental, lo presionaba para que enviase muestras que pudieran probar la existencia de un metal mucho más caro que el oro y de la misma resistencia que el diamante. Según calculaban los científicos de la Red Dragon Japan Ltd., el “polimetal” (como lo llamaban) existía en grandes yacimientos alrededor de esa zona, y particularmente en Clipperton.


  Cuando Douglas Freeth cayó enfermo de cáncer, desistió de su búsqueda y por lo tanto dejó de mandar barcos a la isla. Poco después renunció a su cargo como director general de la compañía Oceanic Phosphate. Schultz creyó que, por méritos y años de servicio, sería nombrado sustituto. Sin embargo, la junta de gobierno (con el empresario Ken Endo detrás) decidió que el capitán Benjamin Edward Hollman sustituyese a Freeth como jefe de Schultz. Asimismo, solicitaron a éste un informe detallado que sirviera para poner al nuevo director al tanto del estado en que se encontraban la isla y su industria de mierda.


  El alemán estaba furioso. Sólo logró controlar sus instintos atrapando pájaros y rompiéndoles el cuello. Todo parecía condenado a la parálisis hasta que el gobierno mexicano trocó una vez más la suerte de Schultz. Habían pasado muy pocos meses desde que el presidente Porfirio Díaz Mori decidiera separar sus intereses comerciales de los políticos; por eso, desconoció los permisos otorgados a la Red Dragon y, en un acto de soberanía, se encargó de nombrar al coronel Abelardo Ávalos como jefe político-militar de todas las islas del Pacífico. Igual que en los viejos tiempos, Schultz se tiraba de los pelos. Ahora no sólo se quedaba sin empleo, sino que también perdía el gobierno de una isla que ahora tendría que compartir con un grupo de sardos y sus crías. Para no hacerse más daño, decidió que, cuando la guarnición militar desembarcara, no iba a hacerles ningún caso. Trataría a los mexicanos como si fuesen fantasmas.


  El día en que la avanzada militar llegó a la isla, el gerente de la Red Dragon hizo mutis por el foro. Unos días después, un propio le entregó una carta del coronel Ávalos donde se le anunciaba que pronto llegarían más hombres a la isla y que ésta sería administrada por un gobernador residente. Si desea obtener un permiso de nuestro gobierno para permanecer en el lugar y continuar con sus tareas, le decía Ávalos, yo me encargo de hacerlo llegar a sus manos. A pesar de la advertencia y de haber aceptado el permiso del gobierno, el alemán se sintió invadido cuando, unos meses después, el 12 de marzo de 1906, el Demócrata fondeaba en las cercanías para que Ramón Arnaud Vignon pisara la isla por primera vez. Cuando Schultz vio que Arnaud se ceñía el casco al modo de los austrias y que tras cada apretón de manos se limpiaba con un pañuelo, el capataz de los trabajadores japoneses conocidos como yellow fellow se sintió no sólo invadido sino víctima de una usurpación. Esta tierra es mía, murmuró.


  Justo en el momento en que desenvainaba una espada, a cien metros se desataba un pleito entre los soldados ya instalados y los nuevos compañeros. Por órdenes del coronel Ávalos fueron castigados los principales amotinados. Se les obligó a construir una nueva barraca. Ese mismo día también se redactó un memorando donde se exigía vigilar al responsable de la Oceanic Phosphate. No eran buenas maneras aparecerse por ahí con un arma desnuda.


  Por lo que toca a los trabajadores japoneses, el gobierno militar de la isla decidió tomar medidas. Dos de ellos (los más enfermos) fueron enviados al puerto de Acapulco en el Demócrata. Los dos restantes fueron confinados en la cabaña de Schultz. Como puede comprenderse, esto aumentó el recelo del alemán por el novato gobierno de la isla. Pero como también podrá comprenderse más tarde, esa noche fue genial para el señor Schultz.


  Arnaud empezó por inspeccionar el caserío asentado en el sur. Conocieron las magníficas cabañas de madera construidas por la Oceanic Phosphate, el dispensario médico, un gran salón que más tarde se convertiría en el comedor de la tropa, la Sala de Banderas donde se guardaban las cuerdas y las insignias de lona, la biblioteca y, por último, la construcción conocida como Casa de las Lanchas, en la que alguna vez hubo redes y tres canoas de fondo plano que fueron desmoronándose con el tiempo, luego de que la dentadura coralina que rodea la isla las volviera inservibles.


  Los dos hombres caminaron hacia el oeste y vieron el muelle guanero sitiado de carromatos viejos, cruzaron lo que se conocía como la Bahía de la Pinza y saludaron con señas a los tres japoneses que se afanaban en empujar un vagón lleno de guano. Vieron rastrillos tirados en el piso y un almacén. Se disponían a reiniciar la caminata cuando se percataron de que el guardafaros Silverio Rodríguez Meza se acercaba corriendo.


  El vigía les recomendó cambiar de dirección y caminar al estesudeste para que el nuevo jefe conociera la Roca Clipperton y el faro sembrado ahí por órdenes del presidente Díaz Mori. Lo que de inicio les había parecido un promontorio de filos cuyo perfil evocaba la forma de una guillotina gigante, poco a poco se fue transformando en algo que a Ramón Arnaud le pareció una imagen aún más aterradora: la fortaleza de If.


  Los tres hombres llegaron al arrecife, treparon por las seis escaleras de madera clavadas entre sus grietas y momentos después llegaron a la cima. Revisaron el pabellón mexicano y luego Arnaud procedió a inspeccionar el fanal de cuarto orden ahí instalado. Un faro de diez mil bujías que como el ojo de Dios vigilaba todo lo que se cernía sobre la pequeña isla. El viento les pegaba en la cara. Mientras que Arnaud se sintió nostálgico y Rodríguez Meza acompañado, Victoriano Álvarez se supo poderoso. En cambio, mis tres almas se llenaron de ternura al escuchar la rara idea que mis criaturas tienen sobre mi único ojo.


  El informe dice: “Al descender de la cúspide encontramos un lugar desde el que se podía acceder al hueco de la roca. El interior era silencioso y gris; de un gris austero que deprime. Ahí no hay pájaros, ni cangrejos ni nada. Un escalofrío recorre el cuerpo, se siente miedo, Arnaud adivina algún hecho tenebroso, pasado o futuro. El suelo es arenoso. ¿Cómo llegó ahí esa arena? Tal vez se haya ido acumulando poco a poco durante el paso de los años. El viento quizá la haya traído a través del ojo superior. O acaso alguien, ex profeso, la introdujo con algún fin, para cubrir algo”.


  Al pie de la roca, en el interior de la cabaña que habitaba el farero, los visitantes pudieron admirar una espada que Rodríguez Meza puso sobre la mesa. Mientras la limpiaba con un paño morado, presumía que el arma había pertenecido a los corsarios y que él la había descubierto entre las grietas de la Gran Roca. El golpe de suerte se debió a un rayo de sol divino que como una linterna despejó la oscuridad e iluminó su empuñadura. Después de muchas horas intentando alcanzarla con las manos y un sistema de cuerdas, por fin pudo rescatarla. En el filo de la espada aún se podía leer: “Norton Red Dragon”. Maravillado, Arnaud quiso encontrar la manera de quedársela, cosa que en realidad sucedería a Victoriano, al convertirse en heredero de Rodríguez Meza cuando éste cayó muerto de un infarto en la soledad de su cabaña. Aunque ése es tema de otra investigación, he de recordar que los habitantes de Clipperton tardaron quince días en darse cuenta del deceso, hasta que un niño arrebató del pico de un alcatraz pardo el ojo inútil del farero que precedió a Victoriano Álvarez Ramos, alias Once.


  A las doce en punto, insolados, Arnaud y su séquito regresaron a la cabaña de mando. El coronel Ávalos ya había terminado de verificar los inventarios y la nueva tropa se movía inquieta afuera de las barracas que los albergarían durante los próximos diez o veinte años. En la casa de la comandancia, Teófilo Genesta, Arnaud y Once fueron agasajados con langostinos y agua de tuba. Terminaban la comida cuando una embarcación apareció en el horizonte.


  La figura severa del Tampico fue tomando forma como una sombra que emergiera del agua. Primero el palo mayor, cuya punta señalaba al sol, luego el castillo y al final la punta de proa, con los bigotes puestos y cuchareando el agua como si fuera un anciano prognata al que le escurrieran babas de rabia. Con la prudencia de quien conoce sus defectos, la nave comenzó las maniobras para anclar a una distancia sensata.


  Mientras estaba surto en Mazatlán de los Costilla, impartiendo su curso anual de la Escuela Náutica, el capitán Torres recibió la inalámbrica en que se ordenaba interceptar al Demócrata en la isla 109o y transmitir la contraorden para que el coronel Ávalos y el teniente Arnaud se presentaran inmediatamente en el puerto de Acapulco de Juárez. De ahí debían trasladarse a la Ciudad de México. Mi dictado incluía la advertencia de que el viaje era un asunto de altísimo nivel.


  Tuvieron que pasar nueve años para que una embarcación hiciera un viaje directo desde Mazatlán. Navegar setecientas noventa millas náuticas rumbo a los 109o con viento del sur flojo para dar un mensaje tan simple resultaba a un tiempo absurdo y preocupante.


  La primera noche que Arnaud Vignon pasó en Clipperton estuvo presidida por el insomnio. La peligrosa imagen escorada del barco recién llegado y las órdenes que acababa de entregarles, el deseo de quedarse una espada que se murmuraba perteneció al propio John Clipperton y las demás ideas que sin orden fueron sucediéndose a lo largo de la noche, lo mantuvieron con los ojos abiertos hasta que la mañana lo sorprendió pensando en desertar. El café, la memoria de la sal y la mantequilla que destrozaron su estómago, la mierda comida a cucharadas y, sobre todo, el miedo de una nueva sentencia en la prisión de Santiago Tlatelolco, terminaron por disolver esa idea en la taza. A unos metros de ahí, la tropa recién llegada también había pasado una noche difícil. Era imposible acampar en medio de una interminable lluvia de caca y sitiados por el ensordecedor vocerío de los alcatraces pardos.


  Enterarse de que el nuevo gobernador partiría de inmediato a las costas mexicanas cuando apenas llevaba veinticuatro horas en el lugar, terminó por relajar la disciplina y provocó un pleito de navajas. Azuzado por Victoriano Álvarez, el cabo Irra alcanzó a rasguñar el párpado del soldado Mejía. Entonces, el coronel Ávalos dio la orden de arrestar a los insurrectos y llevarse de regreso al provocador que les había regalado los cuchillos. En su reporte del 13 de marzo de 1906, el coronel anotó que para defender la soberanía de la patria no era conveniente una persona sin carrera que gustaba de sembrar la inquina entre sus compañeros de tropa, mucho menos si se trataba de alguien que disfrutaba de la flojera y escudado en los fueros que le otorgaba haber sido recomendado por un padre de la patria.


  —Ya lo ve, Ramón. Mejor aprovecho lo sucedido y le quito un problema. Los recomendados siempre lo son.


  No se volvió a hablar del tema hasta que regresaron al continente. Ávalos no quería deber favores y cuando caminaban rumbo a su oficina sólo atinó a decir que fue su culpa. Yo me gané ese problema. Nunca ayudaré a nadie más. No tenga deudas, es el mejor consejo que puedo darle. Después de firmar la orden de arresto del negro Once y pasar una noche en el fuerte de San Diego, el coronel Ávalos y Arnaud viajaron a la capital en una carroza sin puertas. Acampaban de noche, aceleraban el paso de día. Cuando entraron a la ciudad estaban exhaustos y apenas con tiempo para llegar a la casa presidencial. Más que los jardines y los leones, si algo me gustaba de ese lugar y de aquel siglo era la fotografía de una fiesta de disfraces que coronaba el piano del presidente. En esa imagen se puede apreciar a todos los miembros de la familia Limantour disfrazados de presos y a los del clan de los Díaz Mori, incluido el dictador, vestidos como payasos. Sin maquillaje, pero como payasos.


  Después de cuarenta y tres minutos de espera, el arquitecto Porfirio Díaz Ortega, alias el Chas, entró en la sala haciéndose acompañar de un anciano japonés llamado Hatuaro Yaichi y de dos jóvenes arquitectos que yo elegí días antes. Luego de saludarlos y realizar las respectivas presentaciones, el hijo del presidente salió de la sala anunciando que iba por el presidente. Voy por el presidente, mi padre. Así de solemne. En el ínter, los huéspedes pudieron apreciar la vista desde el alcázar del castillo presidencial, jugar dos partidas de ajedrez, mirar la serie de fotografías y pinturas que atestaban el lugar y todavía darse tiempo para beberse una botella completa de coñac.


  A las seis de la tarde en punto, con el estómago lleno y la calma de quien ha estado bebiendo por horas, el dictador y su primogénito hicieron acto de presencia. Por su parte, el traductor japonés, los militares y los arquitectos se esforzaban por sobrellevar el hoyo en el estómago y disimular el tufo que salía de sus bocas. Todos en la sala estaban borrachos y todos procuraban que no se les notase.


  Los huéspedes intentaban no dejarse vencer por el sueño mientras el presidente Díaz Mori peroraba sobre la historia de una embarcación japonesa que había naufragado en la Isla Copperton (sic). Sin mediar entre un tema y otro, los invitados luchaban en su fuero interno para no cabecear y tratar de descifrar las palabras barridas del vástago presidencial quien, a su manera, completaba cada una de las frases de don Porfirio. Con el aliento en llamas, mientras un mesero repartía vasitos de tequila, padre e hijo hablaron sobre el estudio que la Secretaría de Guerra halló en uno de los baúles del naufragado Kinkora. King Hora, decía el presidente. Asesorado por los científicos del Ministerio de Fomento, Colonización e Industria, el gobierno del general pudo comprender que los llamados “nódulos” y “concreciones” de “óxidos ferromagnesíferos” (ferromas-mamíferos, dijo el Chas) representaban el futuro de la humanidad. Si los oyentes pudieron memorizar esos términos fue porque el presidente los obligó. Como si fueran parvulitos, les hizo repetir las palabras manganeso, silicio, níquel, cobre, cobalto, hierro, vanadio y molibdeno. Quien más pronto aprendió el nombre de los metales fue Hatuaro Yaichi. Al menos así lo creyeron los demás miembros de la expedición hasta el día en que se enteraron que el mazatleco de origen japonés había sido el responsable de traducir al español todos los documentos hallados después de ese naufragio.


  —Mi hijo —dijo el presidente Díaz— no será un estratega militar, pero sí un artista. Su alma virsonaria (sic) es la responsable de un proyecto que beneficiará a las generaciones futuras. Hemos entrado en contacto con el gobierno del emperador Meiji (Miji, dijo Díaz Mori) para reportar nuestro hallazgo y proponer una sociedad que invierta para avanzar científicamente en el descubrimiento que tuvo lugar en nuestras tierras y en nuestros mares. Ustedes, señores, serán los encargados de que todo llegue a buen fin. Vender la isla o comprar sus secretos. Ése es el plan. He designado a mi hijo, aquí presente, para que decida. Irá como arquitecto en jefe de la construcción de nuestra embajada debido a dos razones fundamentales: la primera, porque quiero que ese pedazo de tierra patria sea un lugar elegante como lo es México, y la segunda, porque mi deseo es resguardarlo frente a las peticiones directas que allá pudiera recibir por parte de los gobernantes y empresarios japoneses. No quiero compromisos a menos que se me ocurran a mí. El Chas comandará la misión desde una ubicación segura. Así que, mientras oficialmente trabaje con los arquitectos que lo acompañarán (el presidente señaló a dos señores), el señor Yaichi (Yachi) se encargará de traducir los procesos de negociación que aquí el coronel Ávalos y su joven acompañante establezcan con la diplomacia japonesa. Asimismo, por el dominio que el señor Arnaud tiene de los idiomas, quiero que usted se encargue de tomar todas las notas que puedan sernos de utilidad en las conferencias que el señor Charles Thompson impartirá en la Universidad Imperial de Tokio. Gracias a nuestros informantes, principalmente al letrado Rebolledo, tenemos noticias de que el científico norteamericano (nortemericano, dijo Díaz) anda muy interesado en el tema. ¿Me comprenden?


  Fue el comandante Izaguirre quien les dio la bienvenida a bordo del buque-escuela Zaragoza. La delegación mexicana compuesta por Porfirio Díaz hijo y su esposa; el capitán segundo de infantería Ramón Arnaud y el coronel Abelardo Ávalos, representantes de la Secretaría de Guerra; los miembros del Estado Mayor Presidencial Enrique Rangel Carvajal y Heriberto Moreno Cardona; el traductor —mazatleco de adopción— Hatuaro Yaichi; los arquitectos Juan Pani e Isaac Broid y las criadas María Teresa Horcasitas y Pamela Guadalupe Cárdenas, partieron del puerto de Manzanillo el día 28 de marzo de 1906.


  Higinio Simón Álvarez escribe en su CUADERNO DE REIVINDICACIONES que durante la cena de bienvenida, el arquitecto Díaz explicó que, al igual que en la ciencia, y particularmente en el cálculo, su vida era multifactorial. Sin importar los litros de alcohol que se había bebido, ni lo que ello pudiera implicar, la descripción que el delfín hizo de sí mismo resultaba más que creíble: la presión de su padre para que aprendiese de todo, desde el manejo de las armas hasta el francés y desde el gozo por las artes hasta las peleas de gallos, hicieron de él un alma libre pero cambiante que, en vez de saber mucho sobre una sola cosa, aprendió muy poco de una lista interminable de ciencias y oficios. Mi defecto, dijo Díaz Ortega, es que me gusta todo y con todo me aburro. Si acepté encabezar esta comisión fue para desembarazarme de mi último proyecto: la construcción del Manicomio Nacional me tiene harto. Pero no crean todo lo que les digo; en las manos tengo una lista de posibles oportunidades que, cuando se conviertan en negocio, harán que mi padre se sienta orgulloso. Voy a construir la más suntuosa de todas las legaciones mexicanas, voy a adueñarme del cincuenta y uno por ciento de una empresa guanera que me permitirá el control de todas las islas del país y conseguiré una famosa colección de muñecas que me granjeará prestigio de experto anticuario entre nuestras amistades de las cortes de Occidente. (No me basta ser Dios para creer que este tipo de personas existen en el mundo.)


  El hijo del presidente hizo una narración detallada relacionada con esa afición suya de coleccionar cosas. Dijo que durante los siglos que el shogunato cerró sus puertas al mundo hubo un artesano que se inmortalizó con tres colecciones de muñecas. Cada una estaba compuesta de ciento once piezas. La primera serie se hizo entre los años 8 y 9 de la era Meiji; la segunda a lo largo del 10 y la última, ya por encargo del emperador, se fabricó poco a poco en un lapso de catorce años. En el museo de la Universidad Imperial de Tokio existen cincuenta muñecas de la primera colección, la totalidad de la segunda y tan sólo dos piezas pertenecientes a la última. Díaz Ortega pensaba encontrar el mayor número de muñecas posibles en el mercado negro y montar una exposición itinerante que acabaría en una gran subasta. Deseaba organizarla en París y con ello lograr los recursos suficientes para independizarse de su familia.


  En el párrafo siguiente, el teniente de corbeta Álvarez anota: “Cuando el Chas iba a contar la misión que le habían encomendado el Poder Ejecutivo y la Secretaría de Guerra y Marina, el coronel Abelardo Ávalos (que parece una persona sensata y moderada) lo detuvo, invitándonos a dormir la siesta. Todos nos pusimos de pie, mientras que el joven Díaz se quedó en el cuarto comedor del Zaragoza con una copa de coñac que, según sus palabras, lo pondría a pensar”.


  La corbeta-escuela Zaragoza tenía como itinerario dos puertos en los Estados Unidos, para luego zarpar al Japón. Al final esperaría en Nagoya mientras, por tierra, la delegación diplomática viajaba a Tokio. En el diario del traductor Yaichi (que a manera de prueba presento como parte de mi defensa) se lee lo siguiente:


  
    	
      Despegarse de la costa a esa hora produce una sensación extraña. No es como decir adiós. Se parece más bien al desmayo. Es estar del otro lado. No ser el espectador sino el ejecutante de la puesta de sol. Un intérprete que por culpa del reflector que tiene detrás ve al público pequeño, o no lo ve. Entonces algo parecido al poder enanito se apodera de tu vista. La loca de la casa que duerme en tu cerebro se alborota, afina la voz y te dan ganas de gritar. Pero gritas por dentro porque aún no te conocen. Eres el nuevo, no el loco. Gritas por dentro hasta que el sol se mete, y gritas: Voy a casa, y gritas: Qué bueno, me fui por fin.

    


    	
      Una vez terminada la contemplación, me propuse visitar las plataformas, husmear en la cocina y, al final, sentarme a platicar con los oficiales en el cuarto de juegos. El Zaragoza es la corbeta insignia de México y en el bao de proa lleva escrito el lema: “Siempre a la hora”.

    


    	
      De lo visitado hoy nada valió la pena. Long Beach es un puerto habitado por gente trabajadora y muchos negros. Más allá sólo hay un pueblo tan simple como mediocre. Compré unas alpargatas blancas que a esta hora ya se echaron a perder por la grasa que hay en todas partes.

    


    	
      Llegamos a San Francisco. No cualquiera que visita una ciudad por primera vez se topa de golpe con su signo distintivo: el barco ancló en la madrugada y, al amanecer, lo primero a la vista fue el faro de alcatraz. Su ojo fue apagándose conforme la bruma se despejaba.

    


    	
      San Francisco posee la característica fundamental de cualquier laberinto: es necesario perderse para conocerlo. Así lo hice durante ocho horas de caminata. Acompañé al capitán Izaguirre a la calle de California número 409 para entregar un documento que el administrador personal del presidente Díaz Mori envió al administrador general de la compañía Oceanic Phosphate. Saliendo de ahí, el vértigo del descenso me causó emoción y migraña. El antojo de todo tipo de pescados, el olor a red hecha de mangle e hilo de cáñamo; la cantidad de paisanos y el desconcierto de escuchar después de tantos años un gran murmullo en japonés, me hicieron añorar el barrio de pescadores de mi infancia. En ese momento dudé como nunca y como nunca quise regresar a la bahía de Suruga. Después de un par de horas en soledad que paliaron un poco las punzadas en mi cabeza, compartí la mesa con los militares de la comisión mexicana. Se mostraron muy interesados en la opinión que el imperio Meiji tiene del continente americano. ¿Quién soy para decir lo que pienso? Les dije que yo sólo era de Sinaloa.

    


    	
      Estoy mareado y escribo para tratar de distraerme. Es difícil. La noche ha sido espantosa. Me convertí en la burla de la tripulación y en blanco del acoso de Gabino (el camarero de a bordo), que estuvo trayendo té para calmar mi estómago y también para seducirme.

    


    	
      En las tardes no hay mucho que hacer. Es cuando subo a perder el tiempo con los señores Arnaud y Díaz Ortega. En el deck de este último nos entretenemos jugando a los naipes. El capitán Arnaud me preguntó dónde puede comprar perlas para su esposa. Sin tenerlo muy claro, le recomendé el distrito de Yoshiwa.

    


    	
      Tomo de nuevo la pluma. Estoy a medio camino del insomnio. Sé que si no duermo podré hacerlo después. Mi trabajo en altamar (que es insustancial para el avance de la nave) puede esperar o terminarse antes de tiempo. Aquí no tengo nada que traducir. Quizá interpretarlos, pero eso es distinto.

    


    	
      Durante la cena conté la odisea del Eijumaro y su naufragio en las costas de la Baja California. Todos se sorprendieron. También hubo muchas risas cuando les dije que de pequeño creía que todos los países del mundo tienen su emperador, como nosotros. Después, la tertulia tomó rutas insospechadas. De los emperadores y los cacicazgos reales pasamos a la ingeniería naval y de ahí a una disputa sobre las ventajas y las desventajas de asolearse la piel. En este último tema la tesis más aplaudida fue la del propio capitán del barco: no hay mejor forma de prevenir el cáncer que broncearse en cueros y húmedo de agua salada.

    


    	
      El señor Díaz contó el incidente de los cerezos de Washington. Resulta que aprovechando uno de los viajes del Navarra, propiedad de la Red Dragon Guano Ltd., el emperador Meiji le envió quinientos cerezos al presidente de la República mexicana. Quería restablecer relaciones con el gobierno azteca. Sin embargo, luego de ser requisada por la aduana de San Francisco, la arboleda pasó de mano en mano por todos los Estados Unidos hasta que, meses más tarde, el ayuntamiento de Washington terminó por sembrar los cerezos en el Jefferson Memorial.

    


    	
      Anunciaron tifón; bajo los pies se sentía el rumor del mar. Todo parecía en calma hasta que el barco empezó a sacudirse. Entonces, la gravedad nos propuso un juego que me vació el estómago.

    


    	
      Hemos alcanzado la costa japonesa. El barco se deslizó en las aguas territoriales del Japón como si se tratase de un lago. Pasamos un día en Yokohama. Ahora vamos rumbo al puerto de Nagoya, donde nos recibirá el ministro imperial de Asuntos Exteriores. El señor Díaz Ortega me pidió que traduzca al japonés un documento que contenga los principales puntos de negociación entre el imperio y el gobierno de su padre. Los temas a tratar serán las exploraciones científicas y comerciales del Japón en la zona del Pacífico, la compraventa de las islas Clipperton y Revillagigedo, la extracción en esa zona del material conocido como “polimetal” y la negociación para permitir que el golfo de California se convierta en base militar del imperio Meiji. El interés en abrir una puerta de comercio distinta a la estadounidense es algo compartido por ambas naciones.

    

  


  En el CUADERNO DE REIVINDICACIONES hay una anotación: “1906. Altamar. Llevo días releyendo la carta. Hace años que no pensaba en los mapas. Mi hermano tiene toda la razón en odiarme”.


  He aquí el original de esa carta que, con ayuda del arcángel en jefe, encontré entre los montones de papeles que componen los archivos de la Capilla Alfonsina:


  Acapulco (sin fecha)


  Higinio:


  Nunca me he acercado tanto a nuestro objetivo como el día de ayer. Estuve en Clipperton. Pleitos ajenos a nuestros intereses provocaron que el coronel Ávalos decidiera devolverme al Fuerte de San Diego para cumplir un arresto que durará dos meses. Las instrucciones dicen que, para templar mi carácter, después del castigo se me transfiera a un frente de guerra. Han escogido Sonora.


  No podría soportar algo así. Siempre me pasa, estaba tan cerca y ahora me envían al desierto. Ayúdame Higinio, ya no estoy en edad de pelear. Ávalos no desea protegerme más y el nuevo gobernador se ha ido de vacaciones. No tengo a quien recurrir. Por lo que he podido observar, Clipperton tiene muchos escondites. Hubo uno que me llamó la atención: es un promontorio de piedras que forma una especie de muro. Por las condiciones de la isla, ése sería el sitio más seguro para protegerse de un huracán. En el escondite encontré un hueco de paredes rugosas y con piso de arena seguramente traída de la playa. Los mapas no son mentira. Me tocó ver una espada de piratas encontrada en ese sitio. Supongo que el risco se convertirá en mi primer punto de exploración. En fin, Higinio, que he podido darme una idea general del territorio y, a pesar de que Ávalos no me protegerá más, confío en que con algunas mañas pronto convertiré esa isla, de nuevo, en mi casa.


  Esperando que los miembros de tu comandancia sepan adónde mandarte esta carta, te envío un saludo de hermanos y ruego al Señor Creador y a la Santísima Virgen que te bendigan. Si está en tu poder ayudarme, por favor hazlo.


  Tan cerca.


  (Rúbrica)


  Además de esta carta, y de aquella otra, firmada por León Reyes, en que éste imploraba a su hermano que hablara con Porfirio Díaz para lograr el rescate del capitán Arnaud, descubrí algunos otros documentos que confirman la ambición que anida en el pecho de mis criaturas. Me refiero a una nota escrita por mi profeta Alfonso Reyes que dice “tengo que escribir una tragedia sobre esta historia”, al diario del traductor Yaichi, varias postales, algunos recortes de prensa, el borrador de una novela titulada La Nao de China, que reservo para su análisis, y un montón de hojas redactadas a lápiz que vienen dobladas por la mitad y engrapadas en el lomo, una de las cuales contiene un poema firmado al calce por el poeta Efrén Rebolledo. Lo transcribo aquí porque así conviene a mi defensa:


  CAMINO DISFRAZADO1


  A Victoriano S. Álvarez


  Estremece los marfiles de su faz

  pupila enloquecida, balbuceante

  su boca de topacio, moribunda,

  sin frescor; no osa cambiar sus vestes,

  de albas gasas, con sus nimbos de claror.


  Nievan lirios, perlas, rosas, como aves

  mensajeras que ahora cantan;

  testa de esmalte zaherido


  una más de la familia de Hori

  polichinela de un cruel destino, o no:

  digo cuanto puedo decir.


  Esto que miras frente a ti, eso soy:

  el camino secreto hacia esa isla

  que al romperse entregará su corazón.


  En la siguiente página, Rebolledo escribe:


  



  Durante la cena de bienvenida que el ministro Lera ofreció en la sede de la embajada, pude conversar más de una hora con el hijo del presidente. Hablamos de naufragios, de guerras y de piezas de arte. El coronel Abelardo Ávalos contó la historia del Kinkora y los cientos de cajas grises signados con la inicial K que llegaron flotando a la Isla Clipperton cuando la nave encalló contra las rocas. En una de esas cajas encontraron el estudio que, en su momento, los japoneses hicieron sobre los polimetales de la zona. Según esa investigación (que la Secretaría de Hacienda acusa de financiada por el empresario Ken Endo), en “la falla Clipperton” descansa la reserva de nódulos polimetálicos más grande del mundo. Algo que, en palabras del coronel Ávalos, vale algo así como cinco veces todo el petróleo mexicano. Ésta es la verdadera razón por la que el ejército de Porfirio Díaz envió a sus representantes a negociar con los amarillos.


  El buque-escuela Zaragoza llegó al puerto de Yokohama el día 27 de junio de 1906. Su comandante Manuel E. Izaguirre, sus oficiales y la comitiva encabezada por el arquitecto Porfirio Díaz Ortega, fueron recibidos por una comisión especial al frente del primer secretario de la embajada mexicana, el poeta Efrén Rebolledo, así como de un ujier que estaba ahí por cortesía del emperador Meiji.


  Los sinsabores del ujier empezaron el mismo día de la llegada de los forasteros a Tokio. Se hospedaron en un hotel en el distrito de Yoshiwa y, mientras que el Ministerio Imperial de Asuntos Exteriores había calculado una habitación por cada miembro de la comitiva, el hijo del presidente demandó tres para su uso personal y las demás para los que alcanzaran lugar. Esa misma noche se puso una borrachera de Dios es padre y, tras romper unos jarrones aventándoselos a su mujer, se fue a dormir. Ni siquiera se disculpó por no asistir a la cena de bienvenida ofrecida por el encargado de la embajada, don Carlos Américo Lera.


  Al día siguiente, vestido de kimono, convocó a una junta en la que reclamaba mayor atención de parte del gobierno japonés. Primero, porque no estaba dispuesto a recibir regalos “tan falsos como esos jarrones” y, segundo, porque exigía ser tratado como jefe de estado. Finalmente, el ujier, de apellido Murayama, se le hacía poca cosa: Si acaso merezco la presencia de alguno de los príncipes herederos, gritaba sin entender razones. Eran las tres de la tarde, pero el arquitecto aún tenía lagañas en los ojos. En el piso de abajo, las legaciones de ambos países ya llevaban horas negociando el tratado de cooperación.


  El joven Díaz mandó interrumpir la primera ronda de alegatos justo cuando la compraventa de la isla era un hecho. En un desayunador de mesas bajas, el Chas recibió al coronel Ávalos y al teniente Arnaud mientras almorzaba unos frijoles refritos. La comida japonesa le daba asco. Tras escuchar sus ideas, los militares y los diplomáticos ahí presentes supieron que la misión estaba condenada al fracaso. Alguien que con toda impunidad pedía el dos por ciento por cada negocio que los japoneses hicieran en México, no podía ser objetivo a la hora de velar por los intereses del país. Montando en cólera, el coronel Ávalos envío un mensaje por telégrafo al gobierno del presidente Díaz Mori solicitando su baja de la misión. En vez de asistir a la junta de trabajo en la que los esperaba la legación japonesa para discutir el segundo punto de la agenda bilateral, referente a la base naval en Baja California, Ávalos decidió tomarse la tarde libre y calmarse.


  En la mesa de negociaciones, y en un intento de ganar terreno en ausencia de Ávalos, la contraparte japonesa presentó una queja. Ante Arnaud, ahora único responsable, desfiló una serie de documentos que daban fe de la explotación a la que estaban sometidos varios grupos de trabajadores nipones en territorio mexicano. Se mencionaron distintas partes de la República: Yucatán, Baja California, Sinaloa, pero el énfasis se puso en los territorios insulares. Se tenía registrada una treintena de trabajadores japoneses en el archipiélago de las Revillagigedo, y otros tantos en Clipperton. Arnaud ignoró la primera parte de la acusación y se concentró en la segunda: los japoneses de Clipperton eran empleados de una empresa mitad japonesa; por lo tanto, el empresario o los empresarios japoneses eran corresponsables de cualquier vejación cometida contra sus compatriotas en las islas. ¿Ustedes van a dar la cara por ellos?, les espetó a los representantes de Meiji. Sintiéndose en su salsa, Arnaud continuó diciendo que, como prueba de la buena voluntad del gobierno mexicano en las relaciones con Japón, en ese mismo momento les ofrecía sesenta y cinco mil hectáreas de tierra en el estado de Chiapas para que el gobierno del emperador Meiji pudiera explotarlas a placer. A cambio se solicitaba una copia completa del estudio de polimetales realizado por los científicos Charles W. Thompson y Shigekuni Tanaka y financiado por la compañía Oceanic Phosphate.


  —Muy bien, señor Arnaud —respondieron los representantes de Meiji por voz del traductor Hatuaro Yaichi—, pero eso sólo si ustedes nos otorgan a cambio los derechos para construir nuestra base naval en el Mar de Cortés.


  Arnaud se declaró incompetente para tomar tal decisión. Luego de varias horas discutiendo con el Chas, y con el coronel Ávalos haciendo mutis por el foro, el pacto final se hizo fuera de registros: se cancelaba momentáneamente todo proyecto para construir una base militar en territorio mexicano; los países intercambiarían el estudio por apoyo logístico y una base científica que se construiría en el puerto de Acapulco; a su vez, dejarían en suspenso el tema de las islas hasta que México resolviera el diferendo que en esos momentos tenía con Francia; el terreno donde se construiría la embajada se duplicaría en tamaño y automáticamente se acordaba nombrar una expedición al mando del vizconde Enomoto Takekai para explorar la zona de Acacoyagua, Chiapas, con el fin de emprender un proyecto cafetalero. Los japoneses comprarían las hectáreas a un precio ridículo a cambio de generar empleos. Porfirio Díaz Ortega sería socio al dos por ciento en el negocio de Chiapas y cobraría un sueldo fijo por la construcción de la embajada en Tokio.


  Durante la cena de amigos organizada en casa de Rebolledo, este último confesó al teniente Arnaud que, gracias a la posición que asumió frente a la comitiva japonesa, esa tarde se había ganado la enemistad del arquitecto Díaz Ortega para siempre. Tal cual.


  —Si consiguió de su padre posponer el acenso de Carlos Américo Lera como embajador y que, a pesar de fungir como ministro plenipotenciario, éste no interviniera “de ningún modo” en la mesa de negociaciones por presumirla militar, imagínese qué pasará con usted. Seguramente el Chas no le perdonará que haya echado por la borda la instalación de la base naval. No dude que, en cuanto pueda, se vengará. Rece, ese hombre es un idiota con iniciativa.


  Nunca acusé de recibida tal plegaria.


  Un par de horas después, alzando la copa, el coronel Abelardo Ávalos juró a su subalterno que lo protegería con todo lo necesario: dinero, contactos, abogados. Nada ni nadie podría afectar las decisiones tomadas, ni siquiera el Chas y su runfla de lameculos. Lo cierto es que, siendo Dios, mi memoria es casi infinita. A diferencia de Ávalos, yo sí que me acuerdo cuando, en Acapulco, el mismo Ávalos le dijo al teniente Arnaud que nunca volvería a proteger a nadie.


  Ávalos perdía puntos violando el octavo mandamiento y la noche avanzaba para romper directamente el sexto y el octavo. Mis criaturas no son infieles, son débiles. Los primeros en despedirse fueron el capitán Izaguirre, Arnaud, el coronel Ávalos y ministro encargado Lera. En la sala se quedaron departiendo el contramaestre Malpica, el traductor (radicado en Sinaloa) Yaichi, el primer oficial Higinio Simón Álvarez y Efrén Rebolledo, que para esas horas se desempeñaba más como poeta que como primer secretario de la legación mexicana. Ofreciendo dos por ciento adicional por cada trago que tomaran, Rebolledo aprovechó el humor para ir colocando a sus invitados en una zona de confort que les permitiera encontrar nuevos temas de conversación. Y en eso era un maestro.


  Efrén Rebolledo había nacido en el noble estado de Hidalgo de los Habsburgo. Fue hijo natural de una mujer llamada Petra Rebolledo, quien lo bautizó con el nombre de Santiago Procopio. Resulta obvio que al ingresar a la escuela nacional preparatoria el mismo Rebolledo decidiera cambiarse de nombre y ponerse Efrén. De su padre sabía poco: se llamaba Petronilo Flores y, según las palabras de su madre, era un hombre rico originario de Actopan y con fama de “mujeriego insaciable”.


  Una hora después, Rebolledo hizo traer a un grupo de nueve geishas. Desde la pared los observaba un retrato al óleo del presidente Díaz Mori montado en su caballo. En el piano terciaba la adusta mirada de la madre de Rebolledo. La velada le ganó al deseo: para él, disfrutar de la belleza sin poseerla era una costumbre. Las voces rebotaban de pared a pared ganando espacio al cuerpo; cada hombre acariciaba el pelo de la mujer que tenía en su regazo, mientras el anfitrión les leía poemas de José Juan Tablada. En realidad, el más feliz de todos los asistentes era el viejo Yaichi quien, confesó, tenía más de veinte años sin tocar un par de tetas.


  Fue por culpa de un haikú que los asistentes se enteraron de la curiosidad de Rebolledo por los lazos secretos que a lo largo de la historia han unido a las culturas japonesa y mexicana, incluso antes de que ambas se convirtieran en naciones. Rebolledo habló de una expedición de samuráis que arribó a Acapulco durante el virreinato. Contó la historia de un reloj hecho en Madrid que había sido el primero en llegar a tierras niponas. Hizo referencia a la Nao de China y explicó que en la biblioteca de la Universidad Imperial hay una crónica detallada de los avatares que padeció el comercio por culpa de los aranceles que en Manila impusieron novohispanos, ingleses y franceses. Cuando el primer oficial Higinio Simón Álvarez le preguntó si en esas crónicas había algún dato sobre la expedición a Oriente del corsario John Clipperton, Rebolledo dio por terminada la fiesta.


  Ante esa determinación, el hermano de Once no supo qué pensar. En el CUADERNO DE REIVINDICACIONES da cuenta de sus dudas. Rebolledo le caía bien, pero la manera en que había evadido el tema le despertaba una doble sensación: curiosidad y desconfianza. Le intrigaba saber por qué había descartado el tema de forma tan rápida. Quizá Rebolledo creyó que, si contaba la historia de los tesoros de Clipperton, el traductor Hatuaro Yaichi podía ir a contárselo a Porfirio Díaz quien, para sus pulgas, podría encapricharse a su vez con el tema y, por lo tanto, echar abajo los otros tratos, “construidos sobre cartones de huevo”. Rebolledo no sabía que Yaichi detestaba al arquitecto Díaz.


  Pero también era posible que la única razón de Rebolledo para dar por terminada la fiesta fuera el cansancio. Higinio Simón Álvarez entró a su habitación a las cinco de la mañana para anotar sus dudas, y una hipótesis más: “Rebolledo tiene conocimiento del tema, de lo contrario no se habría puesto tan nervioso”.


  Por los privilegios que me otorga mi condición divina, sumo a esta declaración de parte algunas notas reveladoras que se incluyen en el CUADERNO DE REIVINDICACIONES. Con ellas busco dar solidez jurídica al asunto que estoy a punto de relatar:


  



  (Miércoles, Tokio) Un grupo de niños que salía de sus lecciones escolares nos rodeó. Atraídos por nuestros cascos prusianos, o acaso por los bigotes del teniente Arnaud, todos trataban de tocarlos, e incluso algunos intentaron desprenderlos a tirones. Como si fuese algo chistoso, el arquitecto Díaz les enseñó a decir: Yo pen-de-jo (looo pen-de-ho), cosa que la multitud de párvulos repetía entre risas y sin saberse burlada. Después de ese incidente, el guía asignado por el ministerio nos llevó de paseo por algunos templos budistas, una fábrica de zapatos y el mercado de artesanías. Fue ahí donde compré la muñeca de porcelana que, según el ujier, pertenece a una de las famosas colecciones Hori. En el mismo lugar, el teniente Arnaud compró un collar de perlas para su mujer y un cartapacio de piel de becerro. Por lo que toca al contramaestre Malpica y al coronel Ávalos, éstos regatearon por infusiones para sus esposas, sables, pagodas en miniatura y una serie de jarrones chinos sepa Dios de qué dinastía.


  (Jueves, Tokio) Pedí a Hatuaro Yaichi que me acompañé a la conferencia de Thompson. Después fuimos a la biblioteca de la Universidad Imperial para hurgar en los archivos de marinería. En ellos he encontrado muy poca información relacionada con la historia de John Clipperton pero, en cambio, Yaichi descubrió un libro titulado Meshiko-shinwa, donde se narra una historia que él vivió en carne propia, cuando trabajaba como grumete del Eijyu-maru. El texto fue escrito por su antiguo patrón, el capitán Zenzuke. Habían pasado casi sesenta años del naufragio y, aunque es verdad que muchas veces Yaichi intentó ponerse en contacto con su capitán, el puerto de Mazatlán terminó por convertirse en la casa donde habría de formar una familia.2 Luego los años se acumularon como capas. El traductor dice que ahora se siente como un extraño en Japón y que daría cualquier cosa por comer con sus nietos en México. La nostalgia le arrancó el llanto.


  (Viernes, Tokio) Por los servicios prestados, el hijo del presidente recibirá dos acciones de una compañía guanera presidida por un multimillonario llamado Ken Endo, un entrenamiento de tres días para convertirse en samurái y ocho kimonos para su esposa. También once muñecas de la segunda colección Hori. Se ha enterado de que yo tengo una muñeca y ofreció cinco mil dólares por ella. Si ésa es su última oferta, le dije, prefiero ponerla al mejor postor en la subasta que usted piensa organizar en París. Cuando se iba, lo escuché murmurar: “Pinche negro pendejo”. En definitiva, el Chas se parece no a su padre sino a su madre. Con perdón de doña Carmelita, es un hijo de puta.


  Hasta aquí las notas.


  Mientras el arquitecto Díaz hacía una antesala de doce horas para saludar al emperador Meiji (cosa que nunca logró), el capitán Izaguirre invitó al ministro encargado de la embajada y a sus colaboradores para darles un paseo a bordo del Zaragoza. Ese fin de semana, que el Chas creyó que iba a ser una joya en el recuerdo de sus ansias de realeza, simplemente resultó divertido para los miembros de la comitiva, que pudieron pasearse por la bahía de Yokohama. Rebolledo, que era una persona cauta, había previsto traer consigo unas raquetas de bádminton, mismas que, tras quedar al pairo frente a un sol estupendo, fueron la delicia de la tripulación y sus invitados. Luego vino una degustación de licores y canapés en el comedor de armadores. Ahí, el primer oficial Higinio Simón Álvarez se le acercó con timidez. Entonces reclamó su derecho a insistir.


  Detrás, corrían los martinis y, en medio de la algarabía, algún oficial contaba la historia de cómo los mexicanos habían comprado el buque-escuela Zaragoza. Rebolledo no tuvo que bajar la voz para contarle a Higinio Simón que, durante la preparación de su viaje al Japón, hizo una visita al poeta José Juan Tablada. Entre los documentos que circularon durante aquella reunión, Tablada le mostró un viejo dibujo hecho de tinta sobre piel de carnero en el que aparecía un promontorio al que se atribuía el nombre de Clipperton Rocca. En la base del mismo documento se podían leer unas indicaciones que Rebolledo no lograba recordar. En ésas andaba cuando Higinio Simón sacó entre sus ropas un dibujo trazado en piel que extendió ante su interlocutor, al tiempo que le preguntaba si el mapa que perteneció a Tablada tenía algún parecido con este otro.


  Rebolledo no daba crédito. Tomó a Higinio Simón del brazo y le pidió que le mostrase las dependencias del Zaragoza. Cuando llegaron a la proa ya tenían un pacto.


  El diplomático pidió disculpas por su silencio inicial. Lo de Clipperton era un tema que conocía bien, y le había molestado profundamente que alguien tuviese noticia sobre algo que, creía, estaba reservado para algunos pocos. Higinio Simón Álvarez sintió una punzada en el corazón, que lo felicitaba por calcular bien sus hipótesis. La isla era como una enfermedad que se agravaba cada vez más en la conciencia de Efrén Rebolledo desde el día en que José Juan Tablada le mostró aquel mapa en piel, muy parecido al que acababa de tener delante. Si creía que el paso de los años le ayudaría calmar la ansiedad por un tema que le hubiera gustado recordar como una novela inacabada, la visión de la isla a la deriva regresó ese día de forma intempestiva, por rutas extrañas y sin haberlo pedido.


  Higinio Simón se confesó: hacía muchos años que él y su hermano Victoriano habían conseguido dos mapas gracias a los favores de una japonesa que prestaba servicios de suripanta en las costas mexicanas. El primero, el que le había mostrado a Rebolledo, contenía nueve islas dibujadas, mientras que el segundo, que tenía en su poder su hermano Victoriano, mostraba una isla llamada de la Pafsión.


  Según contó Higinio Simón, ambos hermanos habían pactado aprovechar la carrera marítima del primero, que hurgaría en el tema de las nueve islas en sus distintos viajes. Mientras Higinio aprovechaba su condición de marinero, su hermano mayor intentaría visitar la Isla de Clipperton para descifrar las siglas FSF que en su mapa se dibujaban con letra inequívocamente más oscura: signo de su importancia.


  Pese a todo, habiendo comprobado la inexistencia de dos islas de las nueve consignadas en el mapa, hacía muchos años ya que Higinio Simón había desistido del proyecto. Estaba convencido de que el mapa en el que se trazaban las nueve islas Clipperton, de la Pasión, de la Passion o de la Pafsión, en realidad eran un señuelo para engañar a los buscadores de tesoros. Ahora, con la confesión por parte de Rebolledo sobre la existencia del mapa que en su momento perteneciera al señor Tablada, no sólo se reavivaba el deseo, sino que era posible deducir algunos hechos. Primero, que alguien, probablemente el corsario John Clipperton, había mandado trazar al menos tres mapas: dos que mostraban una sola isla y otro que la dibujaba nueve veces.


  Segundo, que los dos mapas que dibujaban la isla sola destacaban puntos distintos: el de Higinio Simón el lugar marcado con las siglas FSF, y el que pertenecía a Tablada el sitio conocido como Clipperton Rocca. Esas palabras están tatuadas en mi mente, dijo Rebolledo, aunque también había otras indicaciones que no puedo recordar.


  Y, por último, que frente al mapa de las nueve islas de dudosa existencia (DE), lo único que se podía concluir era que los tesoros de John Clipperton eran diez. Uno ubicado en la misma isla y otros nueve que se habían depositado en distintos puntos del océano. Quizá se trataba de un archipiélago hundido.


  Qué lejos estaban de la verdad.


  Las incógnitas se multiplicaban como los cangrejos. Rebolledo y Álvarez querían acordar algunos pendientes, tareas por resolver. Deseaban compromisos de discreción, responsabilidad y correspondencia. Estaban tan embebidos en lo suyo que no habían notado la presencia de Hatuaro Yaichi. El traductor los observaba apenas a unos pasos.


  —Perdona que te interrumpa, Higinio, pero tengo que contarles algo relacionado con lo que acabo de escuchar.


  —¿Quién más sabe de esto? Por lo visto no somos pocos —le dijo Rebolledo a Higinio Simón cruzando los brazos.


  El primer oficial Álvarez explicó que Hatuaro Yaichi lo había ayudado en sus horas libres a traducir algunos textos que estaban en la Universidad Imperial de Tokio y que, por otro lado, odiaba al Chas.


  Tras revelar la relación que el Chas Díaz y una criada de la familia sostenían a escondidas, Yaichi contó que, estando en la cocina, había escuchado a la muchacha hablar sobre una isla en la que un pirata había enterrado mucho oro y también unas muñecas que valían millones. Rebolledo adujo que el gusto del Chas por las colecciones seguramente lo había llevado a la lectura de un libro famoso titulado Bienes reales de la mar océana publicado por la biblioteca marítima del Reino Unido. En ese texto ilustrado que el embajador británico había regalado la última Navidad a todos sus homólogos, se detallaba con precisión cada una de las expediciones de corsarios del siglo XVIII, sus logros y sus haciendas. En el capítulo número IX se daba cuenta de la relación del corsario John Clipperton con aquellas muñecas que ahora traían al Chas Díaz Ortega tan embelesado. Era fácil entender su interés por la isla y su obsesión de esos días por comprar la muñeca que Higinio Simón había descubierto en el mercado. Las coincidencias no existen, y soy yo quien está en los detalles. El viejo comerciante que puso esa muñeca en manos del teniente de corbeta era un arcángel de mi escolta personal que ese año había tomado un sabático. Aún guardo el informe que me escribió; está por aquí, en algún lugar de la celda.


  Tras proponer que sólo ellos formarían parte de un pacto inviolable, Rebolledo, Yaichi y Álvarez acordaron convertirse en una sociedad. Hacer lo contrario y sumar más aliados significaría pulverizar las ganancias. Aunque nadie lo mencionó, en sus mentes flotaba la imagen de un cuarto participante, el soldado Victoriano Álvarez Ramos, que a esa hora padecía en Acapulco un insomnio terrible y oraba por cambiar su suerte.


  Fue Rebolledo quien esa misma noche intercedió por el hermano de Higinio Simón. Haciendo uso de sus dotes diplomáticas, habló de “un conocido llamado Victoriano Álvarez” al que deseaba ayudar. Tenía noticia de que el propio coronel Ávalos lo había destituido de su cargo y estaba a punto de mandarlo a la guerra de Sonora. Sin embargo, encarecidamente le rogaba que lo mantuviese en Clipperton, así fuese de limpiabotas. El coronel Ávalos argumentó que, como un favor personal, llevaba muchos años protegiéndolo.


  —Y ya fue suficiente. Ese negro de mierda provocó un pleito entre los miembros de la guarnición. Estuvimos muy cerca de una asonada —dijo.


  El gobierno de la isla era complicado y no podía permitir ningún desmadre. Rebolledo suspiró cuando el subteniente Arnaud entró en su apoyo. El nuevo gobernador necesitaba aliados en la isla y creía que ese hombre, Álvarez, podía serle útil.


  No encontraban manera de convencer al coronel. Si acaso existía un último recurso, ése estaba a punto de ponerse sobre la mesa.


  —Mire, coronel, no acostumbro hacer esto, pero le voy a decir que ese negro al que usted se refiere es hermano de nuestro amigo aquí presente, el teniente de corbeta Higinio Álvarez.


  Ávalos tuvo que ceder. Con un breve “está bien, amigo Rebolledo, yo lo reintegro a las filas del gobernador Arnaud” salió sonrojado del lugar, no sin antes palmear el hombro del también atribulado Higinio Simón Álvarez Ramos. Fue así como “ese negro de mierda”, Once, futuro guardafaros de la isla, evitó combatir a los yaquis en Sonora.


  El día que abordaron el Zaragoza para regresar a México, Ávalos trató de encontrar el momento para pedir una disculpa. Lo hizo otro día, mientras jugaban baraja española. Aprovechando que los dos se habían quedado solos, el coronel le dijo al teniente de corbeta que la diferencia entre uno y otro era mucha, sobre todo en la educación y en el estilo. Higinio Simón guardó silencio al tiempo que, bajo su casaca, apretaba la carta que por intermediación de Arnaud enviaría a su hermano.


  Yaichi, Rebolledo e Higinio Simón acordaron que la carta iría acompañada de dos objetos más: la plaquette de poemas escritos por Efrén Rebolledo, entre los cuales habría uno dedicado a Victoriano, y envuelta en un paquete aparte, la muñeca que Higinio Simón acababa de comprar en el distrito de Yoshiwa.


  Si los incrédulos aún dudan de esta historia, en la carta de Higinio Simón que se guarda en el baúl marcado con la letra K podrán leer lo siguiente: “Además de descifrar las siglas FSF, concéntrate en buscar alrededor de la Clipperton Rocca. No sólo pienses en monedas y joyas, sino en muñecas idénticas a la que te envío. Lee el poema escrito por el señor Rebolledo y entenderás de qué estoy hablando”.


  CUADERNO DE REIVINDICACIONES (21 de agosto de 1906, en altamar). Vamos de regreso a México. Lo encontrado en el Japón rebasa cualquier expectativa. Si Victoriano hubiese estado presente, seguramente habría aprobado la sociedad que he formado con el traductor Yaichi y el amigo Rebolledo: sólo con nuevos aliados será posible volver al asunto Clipperton.


  (1° de septiembre, tierra firme). Estancia en Hawai.


  (9 de septiembre, Salina Cruz). El país está inquieto. Llegan noticias de conspiraciones por todos lados. He recibido la orden de trasladarme al puerto de Veracruz y esperar nuevas instrucciones.


  Del gobierno que ordenó que se apagara el faro


  Detrás de toda correspondencia siempre está Dios. Yo Todopoderoso. Un 12 de septiembre Alicia Rovira recibe el telegrama de su prometido, diciéndole que ha regresado del Japón. “Permaneceré unos días en la Ciudad de México con el objeto de rendir un informe a mis superiores.” Arnaud también le cuenta que el presidente Díaz lo ha ascendido. El documento termina diciendo que desea viajar a Orizaba para festejar el centenario de la Independencia con la familia.


  Llegó ese día. Me acuerdo porque aquella mañana hice llover en la ciudad y todos los adornos se echaron a perder; también los instrumentos de la banda de guerra. Después de una comida que se organizó para que la madre de Ramón Arnaud conociera a los padres de Alicia (los señores Félix Rovira, natural de Cataluña, y Petra Gómez, su legítima esposa), los ahí presentes aplaudieron dos regalos que hicieron desfallecer a la joven. El primero era un collar de perlas negras que Arnaud había comprado en Tokio, y el segundo, que en realidad fue el más celebrado, consistía en una muñeca de porcelana que pesaba casi dos kilos.


  Aunque Ramón Arnaud había entregado el anillo de compromiso antes de viajar al Japón, no fue sino en esta ocasión que fijaron al 24 de junio como fecha para su matrimonio. Pero aquí entro yo para hacer del tiempo un chicle. Sin más horas para estar juntos, Arnaud amaneció obligado a cruzar de nuevo ese país. El telegrama era una orden y Alicia tenía que acostumbrarse a ser la esposa de un militar. Se despidieron en la estación de trenes. Apenas se tocaron.


  Tras una breve estadía en Acapulco para comprar aquellos enseres y materiales que harían más cómoda su vida en pareja, el nuevo gobernador zarpó una vez más a Clipperton. Llegó a la isla sin novedad.


  Pasaron cinco meses.


  Con el frenesí del amante que construyó los jardines de Babilonia, el nuevo jefe del atolón se dedicó a erigir casas, determinar zonas de riego, enderezar palmeras y cimentar un nuevo fanal para el faro. También había rescatado al soldado Victoriano Álvarez de la tropa que se entrenaba para pelear en Sonora y lo había nombrado asistente personal. Bajo la promesa de que se convertiría en su tercer ojo, el soldado de Colima se erigió en la principal correa de mando de la administración local.


  La nueva guarnición reconstruyó el almacén. Aprovechando la madera de los naufragios, puso en pie once casas para los soldados y sus familias. Levantaron una farmacia y una tienda comunitaria, cavaron varias fosas para recibir y almacenar agua de lluvia y construyeron tanques de madera para la misma función. Lo que más entretuvo a Arnaud fue el inventario de la biblioteca, de la cual separó todos aquellos documentos que tuvieran que ver con la historia y la naturaleza de la isla. Ese gesto facilitó el trabajo posterior de Victoriano para robarse lo necesario. Gracias al orden del primero y a la paciencia del segundo, el verdadero archivo Clipperton es hoy una joya en nuestras manos. No cabe duda de que ambos hombres heredaron las cualidades de las hormigas: Arnaud en el ámbito del detalle y Victoriano en el de la capacidad de expropiación.


  Fue un 26 de febrero cuando el cañonero Demócrata llegó a la isla. La alegría de Arnaud fue doble. Primero por reencontrarse con su amigo de la guerra de Yucatán, el comandante Teófilo Genesta. Que éste fuera el responsable de la nave encargada de traer los víveres a la isla haría posible que se vieran con frecuencia. En segundo lugar, todos estaban contentos debido a los regalos que les mandaron del continente. A bordo del Demócrata venían varias toneladas de tierra mexicana, miles de hortalizas para ser sembradas, un baúl repleto de libros y periódicos, uniformes nuevos, doce galones de cerveza, seis banderas de remplazo para el pabellón, ocho lámparas de repuesto y cuarenta tambos de combustible para la lámpara del faro, quinientos kilos de frijol, trescientos de maíz y otros tantos de azúcar, dieciocho costales de naranja, dos de limones y muchos botes con café tostado. Lo que más júbilo provocó entre la tropa fue el correo: un costal que se vació en pocos segundos y lanzó a cada soldado a un rincón distinto de la isla en busca de privacidad. La isla quedó en silencio durante toda la tarde. Sentado sobre su camastro, sin dar crédito, Victoriano recibió la carta de su hermano Higinio Simón. La primera de las dos únicas cartas que recibiría durante los diez años que vivió en esa prisión de fantasmas.


  En ella, Higinio Simón le aclaraba que ésa era una copia con añadidos de otra carta que le había mandado hacía meses. En once folios le contaba sobre la evolución de su carrera militar, de qué manera se había ganado el aprecio del presidente Díaz Mori y cómo había sido asignado al buque-escuela Zaragoza, en el que viajó al Japón y tuvo la oportunidad de conocer a su jefe, el señor Arnaud. En la página seis, Higinio Simón le daba instrucciones a Victoriano para descifrar los detalles de un hallazgo que le comunicaba en clave, porque requería toda la discreción del mundo: “No pierdas por nada del mundo la muñeca que te he enviado. Le dije a Arnaud que era para tu novia. Consulta el libro que te mandé con él y busca un poema que está dedicado a ti. Rompe esta carta en cuanto la leas”.


  Cuando Victoriano terminó de leer giró sobre su cuerpo una vez, dos veces, luego se tapó la cara con las manos, sorbió los mocos y enfiló hacia la cabaña donde despachaba Arnaud. Tapando el sol con el cuerpo y recargando los dedos en el dintel miró a su jefe en espera de que éste le dijera algo. La respuesta fue un silencio que desesperaba a los dos. Tras percibir que no habría más que incomodidad, Victoriano abrió la boca:


  —He recibido una carta de mi hermano —las olas razonaban a lo lejos. La cabaña parecía un paréntesis vacío—. Y me dice que usted tiene algo para mí.


  Sin poder evitar sonrojarse, el capitán se puso de pie y luego se volvió a sentar, y hurgó entre sus papeles mientras se deshacía en elogios para Higinio Simón. Al final le entregó dos cosas: un sobre y un libro de poemas que olía a tinta nueva.


  —¿Es todo? —preguntó Victoriano.


  —Así es —dijo Arnaud mientras se apresuraba a salir de la casa para dar cualquier orden al primer sardo que pasara por ahí.


  Desde ese momento la brecha entre protector y protegido fue abriéndose como si se tratase del nacimiento de un cañón. En las comidas, Victoriano decía frases como “Voy a contarles la historia de dos muñecas” o “¿Verdad, gobernador, que los antiguos dueños de la Red Dragon amarraban a sus trabajadores por las muñecas?”


  Una noche, mientras todos dormían, Victoriano Álvarez se metió a hurtadillas en la cabaña de Arnaud. Estaba abriendo el baúl gris donde creía que estaría escondida la muñeca, cuando en la espalda sintió el cañón de un mosquetón.


  —Sal de aquí ahora mismo —le dijo Arnaud mientras soplaba con dos tonos largos el silbato de guardia.


  Tuvieron que pasar dos o tres minutos hasta que apareció el teniente Secundino Cardona. Era un prieto con los pelos de chayote, muy guapo, que se había ganado el afecto de los subordinados con el cuento de la solidaridad, el afecto y la disciplina. Entre los dos ataron una cadena al cuello de Victoriano y lo amarraron a los pilares de una cabaña. Arnaud tenía que pensar en su castigo. Lo dejó ahí hasta la mañana siguiente.


  El Diablo le susurró al oído, sus amigos lo previnieron, pero él era un despistado. En particular hubo un episodio plagado de señales, signos proféticos y mensajes especiales para que el capitán Arnaud abortara la misión encomendada por la patria mexicana. A pesar de haber escuchado las historias que maldecían la isla desde la era corsaria, el jefe militar del atolón había aprovechado su última estancia en México para encargar una recámara, una sala de bejuco y varios baúles con los que amueblaría la casa que habían construido los trabajadores de la Oceanic Phosphate.


  Como sucede a cualquier monarca, el jefe quería dejar todo preparado para cuando llegara su esposa. Cuando vio que los muebles se tardaban en llegar, aprovechó una visita del Korrigan para ausentarse por quince días. Ya se encargaría él de meter presión a los carpinteros que tanto se dilataban en Acapulco. Eran meses de mar tranquila y calor criminal. Arnaud volvió sin muebles pero con la promesa de que estarían terminados muy pronto.


  En la isla, el Diablo le tenía preparada una sorpresa. Aunque esperaba encontrar la casa reparada, el resultado fue lo opuesto: durante los días que estuvo fuera, nadie se había atrevido a entrar en un lugar que apestaba a pez muerto, y mucho menos cuando en el vano de la puerta alguien colgó un esqueleto de perro aún con restos de pelambre.


  Victoriano Álvarez recomendó a su superior traerse agua bendita en el siguiente viaje, porque aquello tenía visos de ser una maldición de santeros. Indignado y en afán de someter el fanatismo, Arnaud arrancó los huesos de la pared, los aventó al piso y desenfundó su arma. Todos lo vieron pegarle un tiro a lo que quedaba del animal y luego entrar a la casa para descubrir la nueva amenaza. Un letrero, escrito con tiza, que decía: No te quedas.


  Ésta sería su última estancia en la isla como soltero. Lo que originalmente iba a ser una estadía de tres semanas se prolongó durante más de dos meses. A pesar de los pintores improvisados, la frase se volvía imposible de borrar. Por más cal y pintura que le echasen volvía a aparecer: No te quedas.


  Descargaba su furia contra tres trabajadores cuando Victoriano gritó la palabra “barco”. Desde la puerta de su casa el capataz Schultz observaba la escena mientras mondaba sus dientes con una aguja metálica que aún tenía tinta en la punta. Hacía dos horas que había tatuado la mano del negro. Se trataba de una frase, tres palabras, que ahora no puedo leer.


  Los muebles llegaron cuando Arnaud pensaba que su boda tendría que cancelarse. En el mismo barco venía Silvano Sotelo, el oficial encargado de remplazarlo mientras durara su licencia. Era 7 de diciembre de 1907. Los malos signos continuaron: la mitad de los tiliches se hicieron pedazos durante las faenas para bajarlos del Demócrata. Por encima de las olas se veían sillas flotando, una mesa y un ropero. El espejo de óvalo comprado para Alicia terminó por hundirse como si se tratase de una pequeña charca congelada; se fue al fondo junto con una caja de cubiertos Poitier. La isla era alimentada de nuevo. Después de repartir azotes a los trabajadores, y viendo que la cama no cabía por la puerta, Arnaud solicitó a Victoriano que trajera algunas herramientas. Los hombres dejaron solo al capitán, quien desarmó la cabecera, partió en dos la base y rebanó las patas de roble macizo para volver a unir todas las partes en el interior de la nueva cabaña. Tal como lo había previsto, la cabecera se convirtió en el marco perfecto para ocultar la pinta. No podía permitirse que su mujer viera eso y menos mostrarse débil ante la turba que gobernaba. No te quedas.


  Terminaron de acomodar los muebles sobrevivientes. Ese mismo día, el comandante Teófilo Genesta entregó una carta al capitán Arnaud en la que se le informaba de su ascenso a capitán primero. Emocionado y consciente del aumento salarial que eso significaba, Arnaud tomó la determinación de abandonar Clipperton (una vez más, decían las voces de la isla) y viajar a Veracruz para postrarse en el altar donde yo bendeciría su matrimonio.


  Con el nombramiento en las manos, el capitán se pasó la mañana dejando encargos. Mientras que Victoriano Álvarez debía construir la finca del muelle para la cría de langostinos, Cardona y sus hombres estaban obligados a terminar la casa de gobierno, la escuela y una nueva bodega. Luego, Arnaud fue llamando por separado a cada miembro de la guarnición para decirles que los hacía responsables de la seguridad y el bienestar del resto. Sin darse cuenta, el capitán duplicó las órdenes y las funciones, lo que sirvió para sembrar la guerra silenciosa que habría de desatarse durante su ausencia.


  Dejó la isla sin despedirse de Gustave Schultz. El barco recogía el ancla mientras, bajo el ardiente sol del verano clippertoniano, Sotelo, el soldado Álvarez y el destacamento en pleno, se despedían de su gobernador, deseando verlo pronto de regreso con su esposa. Al menos eso creyó que gritaban cuando los saludaba desde la popa. Adiós, mis perros.


  Aquel día era domingo. Y yo descansé.


  Los hombres de la guarnición no perdonaron que su jefe pasara la primera Navidad sin ellos. Siempre se iba, cada vez que podía. Una ocasión en México, Arnaud se presentó ante sus superiores para solicitar la ampliación de la licencia que le permitiera continuar con toda calma los preparativos de su boda. Ese mismo día, en Clipperton terminó de sellarse la alianza entre Schultz y el negro Álvarez, alias Once. Dos hijos abandonados que buscaban sobrevivir.


  El 24 de diciembre, mientras el capitán Arnaud aprovechaba la cena para mostrar los anillos de boda que había heredado de su abuela, en la lejanía del Océano Pacífico el destacamento festejaba una posada. En Nochebuena cenaron cerdo y bebieron tusca, aguamiel y tejuino, hicieron piñatas rellenas con colación de Taxco y pidieron posada utilizando la casa vacía del capitán Arnaud. Al final, mientras los niños jugaban con sus regalos de madera, Schultz y Álvarez se sorprendieron observándolos. El gesto duró una fracción de segundo y el conciliábulo continuó con una botella de ron que los desveló hasta el día siguiente. Si la humanidad es mi laboratorio, el aislamiento es uno de mis experimentos favoritos: lo prefiero al mundo predecible de las multitudes.


  Luego de seis meses la isla extravió el orden. Muy lejos y sin haber pensado un solo día en sus hombres, el capitán Arnaud se casó con Alicia Rovira Gómez. Era el 24 de junio de 1908. Para no plagiar florituras y por obvias razones de derechos de autor, omitiré hablar de las construcciones de Orizaba, la amarillenta catedral, el Palacio de Hierro importado de Bélgica, las calles enlodadas, los detalles del vestido, la denominación de las arras y el menú que sirvieron los dueños del Grand Hotel de France, donde los novios realizaron su recepción matrimonial.


  En julio de 1908 llega por última vez a Clipperton el buque de vapor Navarra. Por orden de la Red Dragon recoge a los japoneses que estaban bajo el mando de Schultz y a otros nueve que, tras el naufragio del Kinkora, se sumaron a las huestes de la guarnición. El mandamás local de la empresa guanera se queda ahí parado, rumiando la disminución de sus hombres frente al nuevo destacamento militar que empieza a extenderse por la isla como una plaga. A la misma hora que Ramón Arnaud y Alicia Rovira se suben al tren El Mexicano para pasar su luna de miel en la Ciudad de México, la compañía angloamericana fundada por los señores Ken Endo y Joshua Norton celebra su consejo anual de socios. El nuevo presidente ejecutivo es el hijo del primer ministro inglés, lord Aberdeen. Presionada por un inversionista de apellido Lockhart, la empresa decide retirarse de la Isla de Clipperton, dejando como prueba de su presencia algunas muestras de metales, dos carros cargadores, tres kilómetros de vías férreas y aquel capataz con quien habían firmado un contrato millonario para que dirigiera los trabajos de explotación. La orden es precisa: que Gustave Schultz se quede en Clipperton como responsable de sus bienes y a la expectativa de que muera allí. No tienen dinero suficiente para pagar el monto de su pensión.


  Con respecto a este punto de la historia sólo queda decir que, con excepción de Ken Endo y su socio llamado Joshua Norton, el resto de los socios que formaban la compañía guanera apenas se conocía. Algunos de ellos me rezaron pidiendo buena suerte; en otras ocasiones se enviaron regalos y postales de Navidad. Yo les cumplí. Si se consulta la revista Forbes podrán encontrarse los nombres y los apellidos de los herederos que en este siglo se dedican a negocios tan distintos como las imprentas, los antivirus y las granjas de camarones.


  La madrugada del 27 de agosto de 1908 Alicia Rovira Gómez pisa la isla por primera vez. En compañía de su marido desembarca sin novedad mientras que en la playa los esperan algunas mujeres y su subordinado Victoriano Álvarez, alias Once. Desde su cabaña, Schultz observa las luces del Demócrata y en ese momento decide que el culpable de su suerte es Ramón Arnaud. Quién más podría solicitar el retiro de los trabajadores de la isla sino una persona que desea convertirse en mayoría. Entonces el capataz se sienta en el escritorio y escribe una carta dirigida a sus superiores. Siente el estómago duro y a pesar de ello no deja de comer carne salada. El estómago convertido en piedra y el párrafo sin terminar lo sacan de sus casillas. Para calmarse sale a caminar. En la ruta se encuentra a Victoriano, quien le entrega una invitación. El nuevo jefe militar y su esposa han organizado una cena, y Schultz es el invitado de honor.


  Para esa hora el cañonero Demócrata navegaba a seis nudos llevándose al gobernador interino Sotelo. El aire se detuvo en la isla. Alicia se duplicaba doblando ropa, cambiando de lugar los muebles, ordenando la alacena, colocando sobre la mesa principal el mantel de Toledo que les había regalado el coronel Ávalos. Se entretuvo colgando los retratos de familia, ganó soberanía expandiéndose por la vivienda como se hace cuando se estrena una casa nueva.


  La cabecera de la cama le parece espantosa; sólo su peso y las tareas pendientes le impiden moverla. A las seis de la tarde se sienta a descansar. Todavía no ha preparado nada para comer. Entonces Ramón Arnaud se pone manos a la obra, ordena que destacen un lechón, pide dos botellas de vino y uniforma a los soldados Irra y Álvarez con nuevas filipinas para que sirvan el banquete. Con una palmada le dice al negro:


  —Así se empieza, mi amigo, mañana serás coronel.


  Asisten Schultz, el subteniente Cardona y su esposa Tirsa Rendón. La cena transcurre sin contratiempos hasta que Arnaud habla del viaje al Japón y presume su amistad con el hijo del presidente de la República, el personal de la embajada de México y la familia del emperador, con el poeta Rebolledo y con los miembros de la tripulación del Zaragoza. Al escuchar lo dicho, Victoriano, alias Once, arquea la ceja y desde su posición queda a la espera de nuevas órdenes. Tiene instrucciones de no recargarse en la pared. Anunciando que les quiere enseñar algo, Alicia abandona la cabecera. En pocos segundos saca el collar de perlas y la muñeca japonesa que su marido le trajo del viaje. Victoriano se acerca a Arnaud y le pregunta al oído si desea vino. El capitán carraspea y pide sólo un traguito. Victoriano le bufa en la nuca mientras sirve la copa. De pronto, Arnaud mira la mano de Once. Abriendo los ojos, toma a Victoriano por la muñeca y grita:


  —¿Quién te hizo este tatuaje, de dónde demonios lo sacaste?


  Azul, en la muñeca de Once, hay un texto que dice: “Sí te quedas”.


  Schultz intenta intervenir. Pero lo que recibe como respuesta es un empujón involuntario de Victoriano, que acusa a su comandante de mentiroso, luego de ladrón y otra vez de mentiroso. Es el teniente Cardona quien tuerce el brazo del mesero; ya lo sacaba de la casa cuando Arnaud escupe la orden: Que lo arresten por ocho días. Álvarez no ceja y en un momento logra girar para decirle a la señora Arnaud que su marido es un ladrón. El gobernador grita: Fuiste tú, perro, a ti debo la pinta en la pared y el perro muerto; veinte días más de arresto. Que no lo engañe, señora, su marido promete cosas que no cumple. Treinta días encadenado en el faro. No se deje, damita, esa muñeca no era un regalo para usted. Diez azotes, ordena Arnaud, al tiempo que el subteniente Cardona se ayuda de dos guardias que han llegado en su auxilio. La cena termina en silencio y con un solo mesero. A unos pocos metros de ahí los hombres de la guarnición se ensañan con su compañero. El negro Victoriano termina en el piso, escurriendo sangre y baba. La siguiente semana la pasa comiendo cucharadas de mierda y el llamado “helado de vainilla”, que le destroza el estómago. Su pilón de coco, repiten los soldados a cada cucharada.


  La primera noche que el nuevo matrimonio pasó en la isla significó también su primera discusión. Alicia quería saber a qué se refería Victoriano con la muñeca y qué reclamo era ése de la pared. Acorralado, el jefe de la isla tomó de las manos a su mujer:


  —Es bueno, Alicia, que de vez en cuando pongamos reglas a este matrimonio, sobre todo si vamos a vivir rodeados de sardos y sin las comodidades a las que estás acostumbrada. El tema de la muñeca tiene que ver con la misión al Japón y por lo tanto no puedo decirte mucho. Es la última vez que hablo de esto. No vuelvas a preguntar sobre el asunto. Por lo que toca a la pared, el mulato es muy flojo y tuvimos un problema con la casa cuando la estaba pintando para nosotros. Cuando se trate de temas militares no preguntes, cuando alguien se quiera meter con nuestra familia ponte de mi lado y saca las uñas.


  Durmieron poco y Alicia Rovira apenas se dejó abrazar. Ceder su virginidad la ponía más nerviosa que cualquier pleito y esa noche se hizo un ovillo, fingiéndose ofendida. Para colmo, cuando pudieron conciliar el sueño, el soldado Jesús Neri llamó a la puerta para anunciar la muerte del guardafaros Silverio Rodríguez Meza. Ese día, las ojeras de Alicia empezaron a crecer.


  Nacido en Tlaxcala, campesino de nacimiento y con vocación frustrada de periodista, Rodríguez Meza acabó por conseguir el oficio menos común para un hombre de tierra adentro: guardafaros. Primero se convirtió en el encargado del faro de Campos, en Colima (empleo que conservó por más de veinte años), y luego fue comisionado para operar las lámparas del faro de Clipperton.


  En su juventud fue reclutado por la leva y llevado a la Ciudad de México. Ahí se volvió autodidacta. Por malas influencias leyó a Jaurés, Fourier y Pablo Iglesias. Desertó. Durante los meses del deslumbramiento dialéctico creyó que en sus manos tenía la alternativa para la felicidad. Pero después pudo entender que en la República mexicana no había capitalismo porque ni siquiera había mercado; mucho menos podría impulsarse el proletariado en un país de campesinos. Entonces empezó a escribir artículos para el diario El Nacional. Su falta de orientación lo llevó a confundir las cosas. Denunció el plagio de Melville y la relación de Moby Dick con la historia de Jonás; describió la conexión velada entre Ben Gunn, el personaje de Stevenson, y la vida del santo Job, o el juego de espejos entre la Monelle de Schowb y la María Magdalena de San Marcos. Asimismo, acusó a la doctrina Monroe de ser una copia idéntica de las bulas con que el papa Alejandro VI había propugnado el orden mundial algunos siglos antes, cuando se firmó el Tratado de Tordesillas.


  Después de sufrir el ataque de críticos y clubes políticos, y ante la imposibilidad práctica de impulsar una utopía como las de Moro, Bacon o Marx, optó por dar la espalda a la militancia y al mundo de aquellos caciques que competían por ver quién, después del presidente Díaz Mori, la tenía más grande.


  No estaba contento con nada. Parecía no tener salida pero, gracias a un contacto en la Dirección General de Puertos, Silverio Rodríguez Meza pudo hacerse de un sueño propio: encargarse de atender un faro que correspondía al estado de Colima y que se ubicaba en un despeñadero conocido como el sitio de Campos. El de Tlaxcala se vio a sí mismo leyendo todo lo que quisiera y prendiendo una lámpara todos los días a la misma hora. Recibir el salario de un mes por once minutos de trabajo al día era lo más tentador del mundo. Silverio Rodríguez Meza le tomó la palabra al funcionario con el que lo habían recomendado y así logró pasar más de la mitad del gobierno porfirista embebido en sus lecturas, comiendo poco y aprendiendo astronomía. Esparta en Alejandría, se decía cuando se aseaba ante el espejo.


  Los primeros años fueron de disciplina y muchos escritos. Se levantaba al amanecer y preparaba una taza de café, luego se despejaba con un balde de agua fría, leía dos horas, tomaba apuntes, caminaba quince minutos, limpiaba bujías, asaba un pescado, leía otro par de horas y se iba a dormir. Entabló correspondencia con otros guardafaros del mundo, se enamoró una vez y renunció a la vida en pareja cuando se dio cuenta de que ninguna mujer soporta dormir bajo una luz que parpadea toda la noche. Alguien le regaló una perra enana y se acostumbró a hablar solo. El reloj biológico empezó a hacer estragos en su cuerpo y el insomnio le llegó a la edad de cincuenta y seis años como una enfermedad imparable. Hubo días en que amanecía sin pegar ojo y luego, cuando el cansancio lo vencía, se levantaba justo para revisar el faro que se había quedado veinticuatro horas prendido. Echó a perder muchas bombillas, triplicó el gasto de aceite y provocó un incendio en las bodegas. Entonces llegó su castigo: una orden de traslado al nuevo faro de Clipperton.


  Los burócratas de la Dirección General le prohibieron llevarse sus libros y lo embarcaron en el Demócrata una mañana de agosto de 1907. Al llegar a la isla se encontró con un sitio al que le faltaban dos colores, maloliente en casi toda su extensión y coronado por un morro chaparro y pelón que estaba lejos del imponente risco en el que había vivido los últimos años. Le asignaron una casa de palma ubicada en la base del peñasco y le dijeron que, con excepción de la carne salada y su porción semanal de agua, el resto de los alimentos tendrían que correr por su cuenta. Su insomnio se incrementó, el cansancio no lo vencía hasta que el reloj daba casi una vuelta completa. Sólo lograba dormir un par de horas.


  Deseaba convivir con el resto de la guarnición militar, pero sus años de silencio lo habían convertido en un ser tímido. Por las noches se acercaba a los corrillos e intentaba escuchar historias. No había ninguna que superara a las que, desde su escondite, deseaba contar. Siempre impuntual, el día en que se decidió a convivir de una buena vez con los habitantes de la isla fue también el día en que descubrió a Schultz azotando a un trabajador. Entonces se replegó aún más. Pasaban días sin que Meza se acercara al campamento. Desde el faro veía las estrellas y hacía anotaciones. Calculó que en diez años llevaría más horas despierto que dormido y, para no atormentarse, regresó a sus reflexiones sobre las posibles alternativas para acabar con la explotación humana. Se sabía de memoria algunos de los pasajes del Programa de Erfurt y, alrededor de los días en que, se suponía, Arnaud iba a regresar a la isla, empezó a bosquejar un proyecto con el que pretendía convencer al nuevo jefe militar para que, bajo su égida, la isla se convirtiera en un sitio lleno de justicia, educación y amabilidad. Pensó en vaciar la laguna, traer pipas de agua nueva y construir una gran biblioteca que se convirtiera en el Archivo General de la Nación. Si el país sufría alguna catástrofe o las ciudades eran devastadas por un terremoto como el que acababa de tener lugar en la ciudad de San Francisco, un sitio como esa isla, despegado del macizo continental, podría ser muy útil para proteger el patrimonio cultural.


  Llegó el día en que el nuevo jefe militar se presentó en Clipperton con su joven esposa. Rodríguez Meza tenía más de quince días sin que nadie lo viera. Los soldados informaron que el faro estaba siempre encendido por las noches, pero que el encargado no se había aparecido ni siquiera para solicitar su ración de carne y agua. Luego de que un niño encontró a un cangrejo con los restos de un ojo en la pinza derecha, Victoriano Álvarez fue a husmear. Al entrar en la cabaña del guardafaros lo encontró recostado en su hamaca. Tenía la cuenca del ojo izquierdo vacía y un montón de insectos sobre los restos del otro. El negro Álvarez trataba de descifrar el tipo de bicho que formaba la costra que cubría el ojo del muerto cuando, como si fuese un párpado, aquella cosa se abrió para dar paso a otro cangrejo rojo. La cuenca del ojo derecho del guardafaros se había convertido en la casa de un ermitaño.


  El faro tuvo aceite suficiente para seguir prendido dos días más. Al tercero, el capitán Arnaud ordenó que se apagara en señal de luto.


  De los barcos de madera y metal que navegaron este mar


  Según el CUADERNO DE REIVINDICACIONES, a mediados de 1912 Higinio Simón Álvarez fue nombrado oficial del cañonero Morelos. El nuevo gobierno había dispuesto que la nave “pasara a la costa del Pacífico vía el estrecho de Magallanes… lo que tendría efecto saliendo el buque del puerto de Veracruz el día 9 de noviembre”.


  El derrotero planeado establecía una primera escala en La Habana para luego seguir hacia Río de Janeiro, darle la vuelta al continente y arribar a Salina Cruz el 20 de marzo del año siguiente. Si todo salía bien y aprovechando el viaje, por esos días también habría terminado de recorrer los paralelos y meridianos de las islas señaladas en el Mapa Hasekura.


  Más adelante Higinio Simón escribe: “La última noticia que tuve de Efrén Rebolledo fue que se encontraba en los Estados Unidos. Está tomándose un sabático. Aprovecha para dar clases e investigar sobre las rutas de la Nao de China. No quiere saber de política ni de la Revolución. Aún no sabe a quién creerle. Para mí es distinto: como católico, sólo tengo un Dios protector, y como militar es mi deber mantener la lealtad intacta. Me es imposible emitir juicios afectivos. El ejército nunca cambia de bando; siempre es leal a quien gobierna. Y a estas horas, Acapulco aún está en manos del presidente Díaz.


  ”[…] la mala suerte persigue a mi familia. Después de quince años logré ponerme en contacto con Trinidad. Mi hermano sigue viviendo en Colima y no fue fácil convencerlo de encontrarnos en Acapulco. Estuvo ahí dos días. Nos preparábamos para visitar a Victoriano en su isla cuando tuvimos que padecer esa terrible asonada de Acapulco. Todo olía a pólvora. Los que estábamos francos nos presentamos en el fuerte de San Diego para ponernos bajo el mando de don Ignacio Torres. El cañonero Demócrata llegó procedente de Mazatlán y con él una compañía del Octavo Batallón de Infantería. Por la tarde del 9, asustado, mi hermano menor dijo que abandonaba Acapulco, que esperaba seguir en contacto, que ya me buscaría. Yo soy tranquilo, ya sabes. Comimos en el cuartel y nos despedimos entre fuegos cruzados. No puedo juzgarlo, Trinidad nunca cambiará. Después de la carnicería que significó el enfrentamiento con los rebeldes, el comandante Torres ordenó que hiciéramos fuego con la artillería pesada. Cumplimos con todo lo que pidió. La revolución del señor Madero se retiró al amanecer del día 10. A la mañana siguiente el Demócrata enfiló hacia Pie de la Cuesta para tomar por asalto el último bastión de los enemigos. Durante varias horas estuvimos dándoles batalla.”


  Casi un año después, Higinio Simón anota en su CUADERNO: “El señor Madero ganó las elecciones y ya es presidente. Todo toma su curso. Hoy llegó la renovación del parte que ordena me integre como segundo oficial del Morelos. Mañana llego a Veracruz.


  ”Noviembre 19. Todo el mundo en sus puestos y al picar las once la máquina da avante. Siendo las ocho horas logramos el primer objetivo. Por fin estamos en el estrecho de Magallanes. Nuestra nave se despide del Atlántico y navegamos con un clima peor. A estribor dejamos el cabo Vírgenes. A babor queda la Tierra del Fuego. Por las condiciones y debido a la hora, fondearemos en puerto Philip. Distancia a Punta Arenas, sesenta millas.


  ”Noviembre 21. Viento cargado de proa, mar robusta y picada, gran bamboleo y muchos golpes de mar. Se han cerrado las escotillas de proa. Sueño: imposible.


  ”Noviembre 22. Regular amanecida, cielo y horizontes claros, mar muy gruesa, viento muy fuerte del sur. Anoche nos emborrachamos con una botella de champán. Confesé el asunto de la isla al capitán Ortega y ha jurado convertirse en mi cómplice. Parece que el sol saldrá pronto. Por estas latitudes iza muy temprano.”


  15 de mayo de 1912


  Grandísimo Higinio de tu Puta Madre:


  Espero que esta carta te llegue de algún modo. Estoy por quedarme solo. No sé si Rosalía podrá sobrevivir. La muerte puede separarnos. A estas alturas reconozco que debí quedarme en Colima. Estoy seguro de que nuestro pacto no se cumplirá nunca. Me he partido la madre quinientas veces más que tú; he tenido que encontrar la paciencia necesaria para ver cómo las bisagras de mis rodillas se quedan sin sebo. Me mata la artritis, soy un sobreviviente de la fiebre. De mi boca no salen más que espuma y el aliento de náufrago con que insulto a Dios Hijo de tu Puta Madre; sé que estás escuchando.


  Por diferencias con tu amigo Arnaud me han aislado y ni siquiera queda aceite para encender una fogata, mucho menos el faro. Me las arreglo con alcohol seco. Las señoras me creen un apestado; los niños, que tanto me querían, ahora me gritan sátiro, y a ti lo único que se te ocurre escribirme es que revise las proas del barco al que llamas Korrigan o del cañonero Demócrata. Eres un mamavergas. El primero nunca ha llegado a esta isla y el segundo está en las oraciones de todos. Por lo que toca a las señales que “necesito para encontrar la ubicación del Foso Sin Fondo” sucede que el jefe de la isla me robó hace añales los regalos que me enviaste. También hace mucho que dejó de cavar hoyos como un poseído. En vez de ir al grano, me pides, como si nada, que descifre las cosas que vienen escritas en las proas de los barcos, como si fuese tan fácil descifrar estupideces. FSF quiere decir “Foso Sin Fondo” y es una clave común, estúpido. Tampoco necesito muñequitas y poemas. Para la próxima ve al grano: sé claro.


  Nuestro pacto se acabó. Recibe las bendiciones de tu Dios, porque el mío duerme en mi hígado. No te envío un abrazo de despedida y en cambio te pido que me saques de aquí.


  (Rúbrica)


  Nota mecanografiada encontrada junto a esta carta que pertenece a los documentos del baúl signado por la letra K: “Estando en los muelles de San Francisco y con el fin de carenarse y reponer su embono, el cañonero Demócrata se fue a pique durante aquellas operaciones, por lo que los astilleros encargados de la obra lo repusieron construyendo una unidad semejante, pero con casco de madera, máquina de vapor horizontal y cuatro piezas Vavaseur de diez centímetros y una pieza de Cureña de 37 mm. Esta artillería le valió a los miembros de la tripulación del Demócrata el mote de ‘panzas verdes’, pues, al disparar la artillería, las cargas de saquetes de pólvora escupían ésta por los intersticios de los cierres provocando en ocasiones incrustaciones en la piel del abdomen de los artilleros, dejándoles un color verdoso. Por eso, más adelante utilizaron unos delantales de cuero”.


  CUADERNO DE REIVINDICACIONES (1913). Domingo 6. Festejamos el Año Nuevo en Punta Arenas. La población, que actualmente consta de tres mil quinientos habitantes, se fundó hace quince años. Diseñada originalmente como presidio, en la actualidad se compone en su mayoría por comerciantes europeos, dominando los austriacos. Está fondeado aquí el cañonero Magallanes. En la mañana fuimos invitados a tomar el almuerzo con los miembros de su tripulación. La fiesta prometida terminó por organizarse en tierra. El Restaurante Alemán se convirtió en la sede donde departimos una espléndida cena y mucho champán que corrió por cuenta de nuestros camaradas chilenos. Al jolgorio se sumaron algunos burócratas del ayuntamiento y casi todos los miembros del Club de Bomberos.


  Lunes 7. Correspondimos a las atenciones de los oficiales del Magallanes invitándolos a cenar. Ni su capitán (de nombre Stuven) ni su segundo pudieron acompañarnos.


  Enero 10. Hemos zarpado rumbo a Valparaíso. Aún no se sabe si iremos por los canales o por el mar libre. El clima está muy malo.


  Cuatro de la tarde. Va a anochecer. Fondeamos en Wood’s Bay, que se aprecia a estribor. Compré un libro de piratería escrito en 1744. Está firmado por John Harris. Lo más interesante son los diarios recolectados del pirata Henry Morgan y los planos de una Londres imaginaria que un ocioso trazó a las orillas del río de la Plata.


  Enero 12. Levamos anclas y fondeamos a las tres de la tarde en Puerto Angosto. En el estrecho hay una enorme variedad de especies, a las que hoy se sumaron las focas. Nadaban por millares. El frío aprieta. Los marinos tiritan tratando de dormir la siesta.


  Enero 13. La noche de ayer fue la más penosa, todo por el bamboleo que nos hacía salir disparados de las literas. A cada momento arreciaban los chubascos de granizo y agua. Amanecer. Continúa la mar de proa. A las once de la mañana pasa a estribor de vuelta encontrada una hermosa fragata noruega llamada Nokomis.


  Enero 14. Hoy atravesamos la parte más estrecha del canal, que mide unos doscientos metros de banda a banda. Sus orillas están formadas por montañas en forma de pilones de azúcar. En la base se cubren de vegetación abundante. En otras partes, el estrecho está limitado por rocas peladas de cuyas grietas se escurren los hilos del deshielo.


  Es costumbre tirar un cañonazo en esta parte para escuchar su estampido. En esta ocasión el eco y sus múltiplos no nos parecieron tan fantásticos. Los hemos escuchado más prolongados en otras partes; en Gibraltar, por ejemplo.


  Enero 15. Fondeamos en Gray Harbour y con nosotros un buque alemán de nombre Dresden, que iba a Valparaíso.


  Febrero 8. Las aguas se han tranquilizado. El cañonero se desliza con todo sosiego a doce nudos. Hemos dejado atrás el Golfo de Peñas y vamos con rumbo al puerto de Coronel, en la costa chilena. Según está programado en el itinerario, llegaremos el día 11.


  CUADERNO DE REIVINDICACIONES. Resumen. La tripulación del buque Morelos llegó al Callao el 22 de febrero de 1913. Ese día los peruanos organizaron una recepción en la capitanía de puerto que terminó hasta la mañana siguiente. Los marinos tomaban café cuando recibieron la visita de un representante de la cancillería: venía a informarles que en México había estallado la guerra civil.


  Cito el reporte de bitácora fechado por el consulado en Lima: “El gobierno constitucional del señor Madero ha sido derrocado y asesinados el presidente y el vicepresidente de la República. Se sugiere que permanezcan en la plaza. Firma: Miguel Huerto, encargado de la oficina de negocios y decano del consulado”.


  Debido a que el ejército había participado en el alzamiento contra el presidente y su comitiva, y estando lejos del país y expuestos a comentarios poco favorables, se comprenderá que la impresión causada por la noticia se magnificó como una uña sucia bajo la lupa. Obligados a ser descorteses con nuestros anfitriones, tuvimos que abandonar aquella plaza. A partir de ese momento, llegar a las costas mexicanas se convirtió en nuestra única prioridad. Partimos con la puesta del sol. El Morelos navegaba como quien camina apenado. Si alguno de sus marineros hablaba, sólo era para comunicar o recibir una orden. Para mis adentros pensaba que esta guerra iba a durar treinta años. Éramos una embarcación en estado de alerta y no sabíamos en qué bando estábamos. Ignorábamos el número de divisiones que habían permanecido leales a los hombres del presidente asesinado y el total de las fuerzas que habían sellado un pacto militar con el nuevo gobierno, fuera de quien fuera.


  Por las noches nadie salía de sus camarotes. El puente de mando turnaba las guardias y los oficiales se alternaban mecánicamente. Cada miembro de la tripulación mataba el tiempo de forma distinta. Unos escribían cartas, otros limpiaban sus pistolas y espadines, lustraban botas, sacaban brillo a la botonadura de sus guerreras. Pocos leían, pero los que lo hacían se intercambiaban los libros sin emitir comentarios, al contrario que antes.


  Me encerré a revisar mis documentos. Leí el libro sobre piratería que compré en Wood’s Bay y me arrepiento. No por su contenido sino por el excesivo precio que pagué por él. Tendré que pedir dinero prestado para poder sostenerme cuando lleguemos. Dicen que nuestros sueldos están detenidos en alguna oficina de la capital.


  1913. Si asumimos la escala Alcocer, las distancias señaladas entre las nueve distintas islas de la Pasión, Pafsion, Passion o Clipperton que se señalan en el Mapa Hasekura, varían entre las cincuenta y las mil millas. Hace una hora pasamos por donde supuestamente debería estar la que se ubica en los 62° 17’ 20’’ latitud norte y 19° 2’ 40’’ longitud oeste. Por evidencia visual se descarta la existencia de algún atolón o médano en ese punto que se presenta como la isla más al sur del Mapa Hasekura. Sumando esta última vista a la isla de novecientos metros cuadrados llamada de la Pasión, que supuestamente se encuentra frente a la península de Yucatán, y contando aquella otra que descarté durante el viaje a bordo del Zaragoza, resta por comprobar la existencia de otras seis islas dibujadas en el acertijo de piel que desde hace nueve años me pertenece. Cuando Efrén Rebolledo me habló de un tercer mapa que poseía las mismas características que los nuestros (idéntica piel, misma caligrafía), entendí que en las manos teníamos todas las piezas de un truco diseñado para enloquecer a quien quisiera robar los bienes señalados en sus trazos.


  El creador de los tres mapas Hasekura-Bowen nos legó un documento que refleja el espíritu de un hombre atribulado por todos los fantasmas menos el de la piedad. Los siglos destinados al descubrimiento de los mares fueron muy semejantes a ese tiempo primitivo en que las tribus se extendieron por la Tierra (lentas, confusas y a tientas); la única diferencia entre unos y otros fue que en el mar resulta imposible dejar estandartes y banderas, signos territoriales y fuertes para la defensa, troneras, batallones. Los perros del océano fueron descubriendo las corrientes al mismo tiempo que inventaban las cartas de navegación que les permitieron regresar a casa.


  Me preocupa lo que Victoriano dice en su última carta. Creo que tantos años de sol y aislamiento lo han trastornado. Está bien que busque sentar cabeza, pero eso de que una jovencita de trece años quiera casarse con él es absurdo. Ya se equivocó con la japonesa, ya enloqueció una vez; una segunda traición acabaría por devastarlo. Más valdría rescatarlo de ese sitio. Incluso creo que la mejor forma de sacar provecho de los mapas Hasekura sería venderlos al señor Tablada, ese colega que Rebolledo me recomendó (conseguir su dirección). Si logro ganar algunos pesos, podré viajar a la Ciudad de México y ofrecerle mi pedazo del mapa.


  El Morelos parte mañana a las seis.


  El día que Victoriano Álvarez, alias Once, se convirtió en guardafaros de Clipperton y tomó posesión de la cabaña en la que había habitado el fallecido Silverio Rodríguez Meza, se encontró con un baúl escondido debajo del camastro. Al abrirlo, descubrió muchos papeles y aquello que buscaba: la espada en cuyo filo estaba escrito “Norton Red Dragon”. En ese momento asumió que se había convertido en dueño de algo que le anunciaba los tesoros venideros. Despojó la vaina de su paño morado y la colocó sobre la mesa. En el interior de su cráneo recreaba los asaltos de los piratas que la utilizaron para matar. Se trataba de un arma peculiar, a medio camino entre sable samurái y espadín toledano. Era larga, fría y curva en su punta, y sus filos eran de ese acero que sólo es posible encontrar en Taxco. Si la eternidad de mi cabeza no me falla, el empresario Ken Endo mandó hacer esa espada como un regalo para su amigo, el empresario inglés llamado Joshua Abraham Norton. Quería darle una prueba de fidelidad y compromiso. La espada era obra de Masamune. Su acero había sido forjado mientras se rezaba el padrenuestro y se recitaban los sutras favoritos del mítico señor de Iyesu. Ya viejo, Ken Endo confiesa en un testamento apostillado que en realidad deseaba mandar a hacer algo en que se mezclaran las dos culturas de las que se sentía perteneciente: la americana y la del imperio. Si leemos cuidadosamente, se puede suponer que el empresario mandó fabricar la espada para sí, pero cuando regresó de un viaje patrocinado por el propio Joshua Norton, descubrió que no le llevaba ningún regalo y que el sable Masamune podía ser algo que en verdad sorprendiera a su socio. El motivo de ese regalo era obvio: Ken Endo quería que Joshua Norton siguiera invirtiendo en sus negocios de saliva. En sus negocios de guano. Por eso mandó labrar el sable con el apellido del inglés y el nombre de la compañía: Norton Red Dragon.


  Ahora el arma se encontraba ahí, limpia, en la mesa. Victoriano se distrajo observándola mientras afuera se escuchaban los gritos de los niños jugando entre los recovecos de la Roca Clipperton. El tiempo en la isla se derretía como acero fundido y luego se petrificaba como lava en el estómago. Alicia Arnaud anunció su primer embarazo tan sólo una semana antes de que Tirsa Rendón, la esposa del lugarteniente Cardona, diera una noticia idéntica. Ambas serían las madres de los primeros seres humanos nacidos en la isla, y por eso les pondrían Pedro, como el primer papa, y Adán, como el hijo primogénito de Dios. Qué poco saben de mí. Qué poco saben de las primeras pruebas en mi laboratorio. En cambio yo conozco a mis criaturas y sus inventos llamados relojes, armas, cartas del tarot o cualquier otra cosa que pretenda calcular la vida. Ninguna de las dos mujeres tenía duda de que sus hijos nacerían varones. La complicidad tejió entre ellas un lazo sagrado y, desde que inició la Semana Santa, empezaron a hacer todo juntas. En las mañanas caminaban hasta la cabaña de Gustave Schultz, le dejaban un plato de sopa y luego regresaban a cocinar y a intercambiar consejos para lograr a los bebés.


  La vida de la isla comenzó a girar en torno de las mujeres embarazadas, como si ellas fueran el único propósito de todos los que ahí vivían.


  Después de aquella cena que terminó en violencia, Arnaud se enteró de que Gustave Schultz solía tatuar palabras en la piel de sus trabajadores. Cardona le informó de otros rumores que corrían por ahí, específicamente de la sodomía que el alemán solía practicar con los trabajadores japoneses (sus “yelofelo”), de su devoción por un perro al que protegió por encima de muchas vidas y de las prácticas caníbales que habían convertido al alemán en un demonio. Dos prisioneros en menos de una semana serían una clara señal para el resto de los hombres. Nadie iba a incumplir normas, Once aprendería a respetar y Schultz se mantendría alejado de los niños que el gobernador debía proteger, principalmente ahora que estaba por convertirse en padre. Mientras que Once pastaba solo y sin yugo, a Schultz lo mantenía apartado y vigilado por el soldado Arnulfo Pérez. La orden era rotunda: debía matarlo si el alemán rompía la cadena que lo ataba a su casa.


  Nadie es capaz de calcular el tamaño de las formas que cobran vida en la cabeza cuando se vive en una isla como Clipperton. La mentira es un reptil que cambia de piel hasta que se convierte en una verdad más compleja.


  Después del guardafaros, el alemán Schultz y su guardián eran los hombres más solos de la isla. Ajenos al mundo, pasaban el tiempo jugando a los naipes y tomando ron. Victoriano, alias Once, solía encontrarse con ellos por las mañanas y después de la puesta del sol se largaba a la Roca Clipperton, donde los niños lo esperaban para que les contase las leyendas de los samuráis que durante el virreinato de Diego Fernández de Córdoba llegaron al puerto de Acapulco.


  De hecho, durante los meses del embarazo de Alicia y Tirsa, los niños de la Isla de Clipperton se distanciaron de sus hogares, dejando que su imaginación volara alrededor del Saint George y demás barcos tripulados por el terrible pirata William Dampier.


  La noche en que Tirsa Rendón de Cardona anunció la inminente llegada de su bebé, el negro cambió de escenario e invitó a los pequeñines a que se reunieran con él en el interior de su nueva cabaña. Les erizó los nervios con el cuento de que el fantasma del primer guardafaros rondaba por la zona de las piedras buscando su ojo izquierdo. Luego, ante las miradas de temor, contó una aventura de piratas que incluyó una estupenda actuación en la que la espada Norton Red Dragon jugó un papel estelar.


  Por las noches, cuando los niños se iban a la cama con ganas de invadir Gibraltar y Maracaibo, el negro Victoriano visitaba de nueva cuenta a su amigo Schultz o se desvelaba leyendo los libros encontrados junto con la espada, los libros robados en la casa de los Arnaud, los libros con los que llegó a esta isla. Se alimentaba de ellos para sorprender a las criaturas. A veces amanecía pensando en el tesoro de Clipperton. Tomaba una taza de café que calentaba con alcohol seco, luego afilaba la espada, se daba un baño con ayuda de un balde y se rasuraba poniendo los filos de la espada sobre el fuego. Afuera estiraba los huesos y se untaba pomada en las rodillas. Después, cavaba toda la mañana. A las dos de la tarde iniciaba nuevamente la rutina que lo llevaba de la casa de Schultz a la conquista de Panamá, que los niños escuchaban atónitos.


  Poco después, se cansó de las partidas de naipes: prefería darle a la lengua. Contaba las horas para que llegara el momento de recibir la visita del ejército infantil que se había encariñado con sus cuentos y su cabaña. Por esos días los niños de Clipperton eran los amos absolutos de sus vidas. Su color era el de la piel tostada bajo un sol amable y estaban felices de vivir en un mundo paralelo al habitado por los cuarenta adultos sometidos al gobierno del capitán Arnaud. La escuela se había suspendido, dormían cuanto deseaban y los alimentos y las golosinas estaban al alcance de sus manos. Se habían inventado un país dominado por ellos mismos y sus actividades eran tan sencillas como las de un pueblo nómada, sin mapas.


  Los pequeños se convirtieron en cazadores y las niñas jugaban a la recolección. Ayudaron a sus madres en los cultivos que se sembraron en la tierra traída de Acapulco, y después, cuando la lluvia y la sal ganaron la partida, se dedicaron a juntar conchitas, caracoles y mariscos que llegaban a la orilla de la playa. Fue la era en que las pulgas de agua se extinguieron del atolón y los cangrejos se convirtieron en el principal botín de caza. No había caso en felicitar a quien mataba a uno o dos: eso era muy fácil; el mérito estaba en ver quién podía reunir los más posibles sin otro instrumento que sus manos.


  Entregar los cangrejos vivos garantiza un caldo más fresco, decía Victoriano. Nadie veía nada malo en esa práctica, y los días continuaron con deliciosas sopas de gafa, hasta que sucedió un accidente: decidida a ganar la competencia, la niña más bonita del campamento decidió jugar sin protección. Como si fuera una tijera, la tenaza anaranjada del monstruo la dejó sin lengua.


  Victoriano la encontró desmayada en la arena. Dibujaba sus labios y los limpiaba de sangre cuando en la espalda sintió el fuete del gobernador. Mientras dos soldados se llevaban a la niña a la enfermería, Arnaud continuó azotando a Victoriano hasta cansarse. Luego ordenó que lo encadenaran en la casa de Schultz y que pusieran una guardia de veinticuatro por veinticuatro horas en el faro, mientras decidía que hacer con su encargado.


  La niña se llamaba Rosalía Nava y tenía cinco años. Despertó de su desmayo la noche siguiente. Los isleños esperaban la luna llena y a cambio los sorprendió un eclipse. Ella llegó aquí con sus padres en una tanda posterior a la de la primera guarnición. Como todos, la familia Nava creía que su estancia en la isla sería corta y placentera. La niña aceptó subirse al barco porque le dijeron que se iban de vacaciones. Nadie le dijo que tras el tajo en la lengua y la vista nublada, iba a despertar sin voz o, más bien, sin el músculo de las palabras. Nadie le dijo que dentro de unos años iba a quedarse huérfana. Nadie, que el amor se ocultaba en el faro de la isla.


  Un día después del eclipse, la señora Arnaud tomó la determinación de organizar nuevamente la escuela y poner en orden a la legión de pequeños salvajes que deambulaban como almas sin hora. Mandó limpiar una de las bodegas y aprovechó un pizarrón que su marido utilizaba para hacer cuentas. Por las tardes visitaba la cabaña de los Nava y entretenía a Rosalía contándole fábulas de La Fontaine mientras se acariciaba el vientre: una panza que empezaba a mutar en colmena. Las mujeres murmuraban. Cuando la niña trataba de hablar, su madre la tranquilizaba diciendo que la lengua crece y que pronto se curaría. Si alguien hubiera entendido lo que decía, la sorpresa no habría sido menor. Fue hasta que escribió el número once que las señoras de la isla se enteraron que Rosalía quería escuchar uno de los cuentos de piratas que contaba Victoriano.


  El 29 de junio nació vivo el niño Pedro Ramón Arnaud Rovira. Fue un día de mucha sangre y sudor, pero también de felicidad. Nadie esperaba que aquello despertara el olfato de los tiburones. Esa mañana, durante las tareas del parto, el soldado Jesús Neri fue atacado con precisión y en silencio. Yo soy quien produce estas coincidencias: es la manera que tengo de que mis criaturas se maravillen ante eso que llaman destino, y que en realidad son hechos aislados. Según el parte militar, el tiburón se llevó los brazos y la cabeza del hombre, que buceaba en la antípoda del campamento para sacar ostiones. Si mis criaturas piensan que gozo intercambiando almas, aquí tienen la prueba. Es verdad. Si quisiéramos hacer un recuento de los daños podría decirse que aquél fue un verano de pérdidas. En la isla quedaban, incluyendo al recién nacido, veintiocho adultos, doce niños, las piernas de un hombre muerto y el resto de una lengua infantil desprovista de sabores.


  Fui yo quien convirtió esa lengua en piedra. Lo hice sólo por joder a todos aquellos que dudan de mi existencia. Mientras las mujeres se encargaban de limpiar la escena del parto y los soldados de enterrar el cuerpo incompleto del soldado Neri, el capitán Arnaud se entretuvo ilustrando un cuaderno de dibujo que, pensaba, serviría de soporte para contarle a su hijo aquellas historias sobre príncipes, coronas y héroes a caballo que guardaba de la infancia. El rey Arturo, el conde de Montecristo, el Cid, las aventuras del mayor Bonett y las batallas de Sendai fueron las primeras imágenes de una colección de dibujos que su esposa destruiría cinco años más tarde, ya con su marido en otra parte.


  A su vez, mientras el bebé dormía, la señora Arnaud se las ingenió para fabricar cosas más prácticas, como un chupón que hizo con los restos de un gotero, o un móvil que armó con láminas y frascos y colgó del techo, justo encima de la cuna destinada a su hijo.


  La familia Arnaud se sentía unida. La sensación en las tetas y el niño mamando eran la expresión más dolorosa de la belleza. Si algo reconfortó a la viuda del soldado Neri, si algo la sacó de su letargo, eso fue la presencia del recién nacido mirándolos como miran los bebés, lelos y sabios. Éste ha de ser la reencarnación de mi marido, pensaba la mujer. Pero no, eviten fantasías, por mi designio divino ese hombre reencarnó en nada: su fantasma es uno de los cuatrocientos que vagan aquí, presos.


  Yo impartía un sol de justicia. Todos sudaban. Utilizando los mismos testigos, la madre recién parida y la viuda nueva se sentaron frente a un escritorio que los soldados improvisaron a un costado de la tumba de Jesús Neri. En calidad de juez del registro civil, Ramón Arnaud pidió a Cardona que procediera a redactar el acta de nacimiento, y luego otra para asentar la defunción.


  —Lo que no está en actas no es de este mundo —dijo Arnaud mientras estampaba su firma y entregaba a las interesadas sus respectivos documentos. Su mujer lo besó en la boca.


  El día se deshizo como una sombra. Cada quien se fue a su casa para que el sopor de la tarde se los llevara en una marea de siesta y calor. El duelo. Los llantos, los dos llantos.


  La bitácora del Demócrata signada por el comandante Teófilo Genesta señala el arribo de ese cañonero el día 30 de junio de 1909. Es época de remplazos. El ejército envía a la isla a un teniente de apellido Picazo. Su misión es sustituir temporalmente al gobernador. Ese día el capitán Arnaud también recibe el parte que lo autoriza a viajar a México con su esposa, a fin de que su primogénito nazca en mejores condiciones. Una vez más, la nave llega tarde. En esta ocasión con un día de retraso. Pedro Arnaud tenía veinticuatro horas de nacido y ahora se volvía peligroso para su salud y la de su madre hacer cualquier tipo de travesía. Arnaud y Genesta acuerdan solicitar un nuevo permiso. El capitán y su familia deseaban viajar a México después, una vez terminada la cuarentena. El Demócrata partió al día siguiente con dirección a Salina Cruz, sin contratiempos y en su rutina habitual.


  Cumpliendo la máxima de “acátese pero no se cumpla”, Picazo se queda en la isla como residente invitado y bateador emergente.


  A mediados de julio nace Guadalupe, la hija del teniente Cardona. Mientras que Alicia Rovira había adivinado el sexo de su bebé, Tirsa Rendón tiene que conformarse y llamar a su hija igual que los nativos de México llaman a mi madre. Mi madre inmaculada de once mil nombres, que bendice el nacimiento de esa niña que bautizan con una botella de agua consagrada que su padre trajo del territorio de Chiapas.


  Alicia Rovira hace bien y se refugia en las leyes de Dios. Si no es bajo el techo de una iglesia, Pedro no recibirá el sacramento, dice. Prefiero que sea en tierra firme, le repite a su marido. Yo los miro aburrido. Todos mis feligreses comparten las mismas preocupaciones. La noción del sexo y la salvación los agobia más que la injusticia o la pobreza de los otros. Atado a la cabaña de Schultz, el negro Victoriano canta una canción de cuna que le enseñó su madre y con aceite de tiburón se frota las rodillas ateridas. La humedad lo enferma. Extraña su faro, aunque piensa que es el más ridículo del mundo. No es como aquellos de torres altas y de grandes espejos mecánicos. No tiene esos guardapolvos rojos que volvían más majestuoso al faro de Campos, en su natal Colima. No está bañado en cal. Es tan sólo una lámpara, un fanal de cuarto orden y quinta categoría cuyas bujías sirven de poco: quizá para recordar a los habitantes de la isla que se está acabando el aceite. Victoriano no cree que esa lámpara empotrada en chapopote y cemento sea capaz de rescatar a nadie.


  —Tiene tan mala suerte como yo —le dice a Gustave Schultz. Sin dejar de frotarse las rodillas confiesa que lleva semanas triste. Ha pensado mucho en la vida. No cree que ningún hombre tenga tan mala suerte como él. Está a punto de confesar la historia de los mapas robados, pero decide callar.


  Los discursos del negro son desordenados. Habla de una novia japonesa y de su insigne padre. Acusa al general Manuel Álvarez de haber manipulado las llamadas Leyes Nuevas de Cádiz para exiliar a la negra Manuela Ramos, su madre, de la ciudad de Colima. Se queda callado. No recuerda siquiera su rostro. Luego, Victoriano maldice a sus hermanos que no son capaces de escribir una sola línea. Blasfema contra los hijos legítimos del general Álvarez y los paseos de éste por Guadalajara. Se inunda de orgullo. Presume de su sangre, cuenta cómo su tío Juan combatió al lado del generalísimo Morelos y cómo este pariente lo ayudó a salir de Colima. Habla sin parar. Más que alguien que lo escuche, necesita decir cosas. Busca un ancla que lo mantenga lúcido mientras soporta el dolor en las piernas. Se queja del jefe Arnaud y de su incapacidad para pensar. Así como los oficiales necesitan relevos, la tropa necesita refuerzos. Recuerda que cuando conoció a María Fusako Hasekura (tal como se explica en la biblia que las personas se “conocen”) ella le dijo que, si conseguía volver a reunirla con el general Juan Álvarez, le daría un hijo. En ese entonces Victoriano era joven y no tuvo reparo en abordar a su tío durante una de las visitas que éste hizo a las bodegas de su emporio tabacalero. Gracias a Once, esa noche la puta durmió con el ex presidente, y no sólo eso: también consiguió que le regalase diez monedas de oro. Esa misma madrugada la japonesa compartió la mitad de las monedas con Victoriano y se acostó con él. Al mediodía se separaron. Ella se largó de Acapulco cargando sus ganancias y las alforjas donde creía esconder sus “bienes”. También se fue ignorando que estaba embarazada.


  Victoriano se calla y recuerda. La verdad es algo que jamás se dice en público, ni siquiera a los hermanos. Al menos en su forma más nítida. Higinio Simón nunca sabría la verdadera historia: ésa que sucedió la tarde en que la japonesa retozaba con el general Juan Álvarez. Justo en ese momento que duró ocho minutos, Once se robaba los mapas de piel que la mujer había dejado escondidos entre sus pertenencias. La escena de amor había iniciado en el despacho del héroe de la patria, y mientras la pasión continuaba en su habitación, Once se coló al lugar donde la puta había dejado sus pertenencias y su ropa. No tardó mucho en encontrar lo que buscaba. Terminaba de revisar los documentos cuando, desde la puerta, el jefe de escoltas le preguntó qué hacía. A mis criaturas les encanta inventar versiones, pero ésta es la que yo mismo observé desde mi trono sin imaginar siquiera que esos mapas de piel me llevarían directamente a la cárcel.


  Al día siguiente, luego de que Victoriano se robase los mapas, las noticias anunciaban el asesinato de un teniente que trabajaba para el general Juan Álvarez. El hombre había sido encontrado en un callejón con una puñalada en el pecho; también tenía dos monedas de oro cubriéndole los ojos, y la cara llena de arañazos.


  Cuando logra salir de esa imagen, Victoriano, alias Once, se descontrola. Calla el tema de los mapas, pero confiesa su culpa.


  —Nunca pensé que por unos cigarros sería capaz de llegar tan lejos: ¡matar!


  Schultz le pregunta si eso era verdad o en realidad estaba enamorado de María Fusako. Aunque la explicación romántica que Once escupía a todo el mundo era que se había ido de Colima para perseguir el amor de la japonesa, para él lo verdaderamente importante era encontrar las haciendas de John Clipperton, utilizar el dinero escondido en la isla para comprar un barco, buscar a su madre y, por qué no decirlo, aprovechar el viaje para ver el mundo. De nuevo miente; lo único que Once quiso durante su vida fue ser rico y huevón. Un flojo al que las cosas le cayeran del cielo. Su madre murió sola, vieja, exiliada y llena de rencor contra sus hijos. Nadie hizo nada por encontrarla. Yo le procuré una casita de puertas verdes en Manila. Sus vecinos descubrieron el cadáver al tercer día.


  El guardafaros se concentra en su rodilla derecha y se queda pensativo. Habla como si rezara. Le ha dado por ensayar su historia. Piensa contársela a los niños, ahora desde el principio: con el fin de alcanzar sus deseos, primero se convirtió en capataz de arrieros en la empresa fundada por su tío Juan Álvarez Benítez. La compañía se dedicaba a comprar todo el tabaco que se producía entre San Blas y Pichelingue: tabaco de Banderas, Careyes, el Centinela, Salagua de los Corsarios, Manzanillo, Mitchigan y el Tecuán. Durante más de diez años, Once se dedicó a viajar y, en los viajes, a leer la biblia y un libro titulado Biografía de san Antonio Abad y otras hagiografías. Cuando llegaba a la villa de Colima se hospedaba en casa de su hermano Trinidad, y cuando visitaba Acapulco era recibido por las piernas abiertas de María Fusako Hasekura. Todo parecía ir bien hasta que pescó la fiebre amarilla. Desde entonces el termostato de su cuerpo se volvió inestable. Podía pasarse semanas enteras tumbado en la cama y cubierto de compresas. Si el mal lo agarraba en el camino real, sus colegas lo montaban sobre una de las mulas y, cubierto de hojas de tabaco, lo llevaban hasta el poblado más próximo. A los cuarenta las reumas ya habían destrozado sus nudillos y empezaban a invadir con dolores las piernas y las demás articulaciones. Necesitaba un lugar templado para vivir; necesitaba no cambiar de temperatura. Cuando vio la oportunidad de largarse a Clipperton y buscar el tesoro del corsario, pensó que la Santísima Trinidad se compadecía de él y que, además de todo, le regalaba un paraíso de riquezas y salud. Exacto, amigo.


  El tiempo había pasado y las manecillas del reloj no traían nada nuevo. Pescaba en la madrugada, cavaba aquí y allá, callaba lo del mapa, criaba langostinos, contaba aventuras por la tarde y era particularmente amable con las niñas. Trabajaba como una bestia y nadie era capaz de darle las gracias por iluminar el cielo todas las noches.


  —Quizás si cavara menos y nos explicara por qué lo hace, tendría más amigos aquí.


  —Ya se lo dije: hago pozos para captar agua de lluvia. Sin mí estaríamos todos muertos de sed.


  La idea de contarle a Schultz lo del mapa inunda su cabeza como una hecatombe de cangrejos. Lo habría hecho durante los siguientes minutos si el sargento Irra no hubiese llamado a la guarnición con dos toquidos de trompeta.


  Los soldados esperaron más de una hora la aparición del gobernador Arnaud. Durante ese lapso se escucharon las notas de una marcha dragona más distendida y más triste de lo acostumbrado. A Irra le gustaba ver cómo las gaviotas, los cormoranes y los alcatraces pardos empezaban a dar vueltas alrededor del graznido de la trompeta. Volaban haciendo piruetas o caminaban muy cerca. Reconocían en el sonido a un aliado, un extraño aliado, como lo son las marchas nupciales para el halcón y el jazz para los cuervos.


  Los primeros en responder al llamado fueron Victoriano y el soldado Arnulfo Pérez, que venía escoltándolo a un paso de distancia, tal como lo ordenó Arnaud. La sorpresa de todos se tradujo en silencio: nadie se atrevió a mencionar el cuello lacerado del guardafaros, pero era imposible dejar de mirarle esas llagas de las que se asomaban, por segundos, algunos gusanos asustadizos que odiaban al sol.


  Cuando el jefe militar de la isla apareció a la distancia, el lugarteniente Cardona ordenó a los soldados que formasen dos filas. Después de lamentarse por Jesús Neri, muerto en el cumplimiento de su deber, y de dar la bienvenida a Picazo, el gobernador Arnaud anunció que durante la visita del Demócrata fue informado de que el presidente de la República, el general Porfirio Díaz Mori, había formalizado la petición para que su homólogo Víctor Manuel III, rey de Italia, aceptase convertirse en el árbitro responsable de solucionar el diferendo que los tenía ahí, defendiendo la isla. Nosotros ya no servimos para nada porque todo está en manos de los abogados y del papel. Si había tardado en avisarles, era porque no encontraba la manera de decirlo. Pero así está la cosa.


  Cuando los once soldados que habían llegado con Arnaud y los otros que fueron llegando después escucharon la noticia no pudieron evitar soltar ese bufido que caracteriza a la especie humana cuando aparece la decepción. Rompieron las filas y el discurso de Arnaud sobre la soberanía y la misión divina quedó flotando en la playa con los cangrejos rojos y con esa soledad que convenía a la situación. Basta ver los dibujos que el gobernador hizo ese día.


  Ramón Arnaud comprendió que aquél no era el momento de anunciarles su próxima partida y, haciendo una lista mental de los hechos que lo llevaron hasta aquella sala repleta de fotografías donde conoció al presidente Díaz Mori, pensó que quizá la mejor manera de calmar las tensiones del batallón era organizar una fiesta de disfraces donde el coñac corriera libremente y a cuenta del patrón. Sólo así el destacamento terminaría por digerir la inutilidad de su misión.


  Los días pasaron junto con la temporada de lluvias. Como si se tratase de dos espejos enfrentados, las páginas de la bitácora del lugarteniente Cardona sólo contienen la repetición infinita del texto que dice: “Sin novedad”. Ahora bien, cuando las páginas se acercan a la fecha en que se cumpliría un año del accidente de la niña Rosalía, el tono militar se desvanece para dar paso al ánimo esotérico. El lugarteniente Cardona anota lo siguiente: “Viene un nuevo eclipse, hay que encerrar a los cerdos y proteger a los niños del sátiro. También deberíamos azotar al negro para prevenir delitos. Si por influencia de las mareas éste ataca a otro niño, el jefe alargará su castigo. Siempre hace eso, nunca decide en lo inmediato, y esa actitud, más la costumbre de obligar a quienes castiga a comer el ‘helado de vainilla’ le ha deparado muchos apodos que se omiten para no propagarlos en la historia. Lo cierto es que el verdadero acto de injusticia se encuentra en desperdiciar el pan, la sal y la mantequilla cuando, con excepción de la sal, todo aquí es escaso. Por eso debo castigar para prevenir. Debo ser la mano firme de su gobierno y el guante de seda cuando sea necesario. Tengo que proteger las espaldas de mi superior y las mías, y colocar algunas velas para el jabalí”. En la visión de un hombre como Cardona estas observaciones podían considerarse normales. El lugarteniente de Arnaud había crecido en Villa de Acacoyagua y su animal totémico era el jabalí rojo. Como todo chiapaneco, creía en las fuerzas de la naturaleza y en la influencia que los nahuales ejercían sobre el destino de los hombres. Los nahuales eran seres que vivían muy por encima de valores como el amor, la lealtad o la paciencia. Cardona estaba convencido de que el eclipse sería un fenómeno que en Clipperton se repetiría cada año, y que las enfermedades mentales eran una broma del Diablo. En realidad son invento mío. Por eso, cuando Cardona veía a Rosalía, le sacaba la vuelta y murmuraba con sus camaradas que la niña a la que el cangrejo le había cortado la lengua era víctima de un embrujo que, además de dejarla medio muda, le había dañado el cerebro. En realidad, haber perdido la mitad de ese apéndice la había condenado a que todos la creyeran retrasada cuando su manera de hablar se explicaba por las escasas posibilidades que, después del accidente, conservaba su propio músculo; “molúsculo”, decía Arnaud cuando estaba borracho.


  Rosalía se convirtió en un ser solitario y alejado de la palomilla que, sin éxito, trataba de educar Alicia Arnaud. Cuando llegó la noche de epifanía, casi todos los niños pidieron a los Reyes Magos juguetes nuevos o dulces o un barco gigante. En cambio, Rosalía pidió un carmín idéntico al de la maestra Alicia, “porque así podría hablar tan bonito como ella”. Fue Victoriano Álvarez quien puso a los pies de su cama un pomo de pintura roja hecha con crema de concha nácar, caparazón de cangrejo molido y polvo de arcilla que había robado de la casa de los Arnaud. Desde su camastro, Rosalía lo vio entrar, pero se hizo la dormida. Al día siguiente fue ella quien caminó hasta su cabaña para dejarle una notita. Con pésima caligrafía le daba las gracias por hacer lo que ni el niño Jesús ni sus angelitos habían querido hacer. Tú eres mi rey mago, le decía. El rey más guapo.


  ¿Cuánto tiempo, cuántas navidades, se necesitan para ganarse el corazón de una niña? ¿Cuánto tardará en crecer?, se preguntaba el guardafaros. Y se respondía: en esta isla el tiempo no sobra ni falta porque no existe. Las navidades parecían suceder una vez a la semana: los hombres festejaban el aniversario de mi encarnación, mi cumpleaños, sin siquiera creer en mi existencia.


  En fin, es pertinente decir que la Navidad resultaba la época más comprometida para el ingenio y la imaginación de los adultos. Se les veía por toda la isla tallando pedazos de madera, haciendo muñecas con restos de coco, inventando monstruos increíbles con tenazas de cangrejo, alas de pájaro bobo e hilos de cáñamo: juguetes y engendros disecados que los niños utilizaban muy poco y que casi siempre acababan por convertirse en basura. Después de una semana ya los habían abandonado para regresar a su reino de persecuciones, piedras y palos. Un reino que caía con el ocaso, cuando nuevamente se sentaban a los pies del guardafaros para que les hablase de Arturo de Camelot y les contase toda clase de historias que el guardafaros ilustraba para ellos en su nuevo cuaderno de dibujos.


  Aún hoy, los viajeros podrían hacer una infinita arqueología de esa etapa cuando la isla fue feliz: seguramente encontrarán montones de objetos.


  CUADERNO DE REIVINDICACIONES. Resumen. 1912. Habían pasado más de quince años desde el día en que Higinio Simón Álvarez se inscribió en la Escuela Naval Militar. Su vida al servicio de la marina había trascurrido a bordo del buque-escuela Zaragoza, el cañonero Tampico y el Morelos, en el que le dio la vuelta al continente. Entre sus cartas credenciales se contaba la de haber sido uno de los oficiales que vigilaron la seguridad del presidente Díaz Mori cuando realizaba giras en barco.


  El mundo de ayer se había convertido en polvo. La mañana que el Morelos atracó en Salina Cruz procedente del Perú, además de encontrarse con un país que atravesaba por una crisis de orden donde los más confundidos eran los militares, Higinio Simón también se encontró con una carta que le había enviado Victoriano, Once.


  Era 29 de enero de 1912 y la guarnición de la Isla de Clipperton se encontraba sin cabeza. El gobernador del lugar llevaba más de un año en México y el triunvirato del sol, la soledad y la flojera reinaba sin más remedio. Victoriano Álvarez Ramos decía en su carta que el responsable de su desgracia era Higinio Simón. Me sorprende tu olvido, que es peor que tu arrogancia, le decía.


  Al terminar de leer, el segundo de los Álvarez comprendió el enojo de su hermano. Once nunca había recibido la muñeca en la que se escondía el enigma de los mapas Hasekura-Bowen. Arrepentido de haber sometido a su hermano al juego del detective y los misterios, Higinio Simón decidió hacer un viaje para comprobar la existencia de las tres islas que le restaban por visitar de las nueve que aparecían en el mapa, y con ello desechar de una vez por todas la idea de un tesoro cuyos fulgores le parecían cada vez más lejanos.


  Aunque Higinio Simón me pedía claridad, yo todavía seguía jugando con él, colocando pequeñas nubes en su cabeza. Me divierten los ingenuos que aún creen en El Dorado, la Isla del Tesoro y la Cuaresma. El teniente de corbeta Álvarez pensaba que, una vez saciada su curiosidad, viajaría a Clipperton para rescatar a su hermano y así poner fin al absurdo proyecto que le compró cuando era joven y pobre.


  Los acontecimientos que se sucedieron no habrían podido facilitar más los objetivos de Higinio Simón Álvarez. El comandante Antonio Ortega recibió la orden de viajar a la capital del país. En ese momento nombraba “al teniente de corbeta Álvarez responsable en jefe de una travesía cuya misión era llevar al cañonero Morelos rumbo a Mazatlán de los Costilla para que, después de tantos años, fuesen reparados sus motores y calafateado de escaramujo en el casco”.


  Ser el responsable de ese viaje le abría la posibilidad de distraer el derrotero del barco hacia el suroeste para visitar las tres últimas islas de la Pasión que se dibujaban en el Mapa Hasekura, también conocido como Bowen.


  Sin que su antiguo jefe y socio en este negocio se enterase, Higinio Simón se sentó con la nueva víctima: César Alba Hernández, el hombre que sería su segundo de abordo. Asumiendo la actitud de quien posee una verdad destinada a los muy pocos, e instalado en esa pose que ya se había vuelto hábito, lo invitó a convertirse en la única persona, además de él, que conocía el mapa de las nueve islas. Si nos hacemos socios te corresponderá la mitad de todo lo que hallemos. Esos argumentos entraron como el cuchillo en la mantequilla: el dinero siempre es mejor arma que la razón.


  Una vez en altamar, Higinio Simón revisó con su segundo oficial el mapa que detallaba la posición de las nueve islas. Los dos oficiales del Morelos serían los únicos enterados de la verdadera razón para cambiar el rumbo. De cara a la tripulación, el viaje sería de reconocimiento.


  Los tripulantes del Morelos amanecieron en Acapulco. Ahí convivieron un día con los compañeros del Demócrata destacados en el puerto, que llevaban seis meses sin hacer nada y sin recibir orden alguna, más que esperar.


  El asesinato del presidente Francisco Ignacio Madero González había generado entre los militares una división de opiniones que, por disciplina, se obligaban a guardarse para sí. Por su parte, el nuevo mandatario, Victoriano Huerta Márquez Villalobos, estaba tan concentrado en los alzamientos en el norte y el centro del país, que la suerte de los litorales y sus dos mil setenta islas lo traían sin cuidado.


  Por la manera en que estaban dispuestas en el mapa, podía ser que las tres islas que restaba explorar formaran parte del archipiélago de las Revillagigedo, que fueran las Islas Marías o que se encontraran en el conjunto de morros conocido como Rocas Alijos. El Mapa Hasekura-Bowen no establecía coordenadas, ni distancias, ni puntos de referencia. Las mediciones para buscar cada isla se hacían calculando la escala de distintos mapas, principalmente aquellos que Henry Morgan donó a su hermandad y que, en otras eras, fueron aprovechados por navegantes como Shelvocke, Clipperton, Rogers o Dampier.


  Higinio Simón discutió con Alba Hernández las posibles interpretaciones del mapa. Si las islas dibujadas en el mapa eran en efecto las Marías, la escala del mapa era menor. Si, en cambio, eran las Revillagigedo, o las Alijos, el mapa obligaba a utilizar como punto de referencia o bien Roca Partida o bien la isla más al sur-suroeste: la propia Clipperton.


  Al final, Alba Hernández y Álvarez decidieron proceder por eliminación: visitarían el conjunto de rocas y las seis islas de ambos archipiélagos. Si al final no encontraban nada, sólo podrían concluir una obviedad: que la isla dibujada más al sur no era Roca Partida y el acertijo quedaría resuelto: el mapa de la isla única que en vez de decir “Pasión” decía “Pafsión” sería el mapa de la propia Isla de Clipperton, y todo habría sido una estupidez disfrazada de acertijo.


  Según anota en el CUADERNO DE REIVINDICACIONES, la última noche que pasaron en Acapulco, Álvarez le confesó a su subalterno que durante su viaje al Japón había conocido a un diplomático que decía conocer a un poeta que a su vez era el dueño de un tercer mapa. Le contó cómo había tratado de hacerle llegar ese mensaje a su hermano Victoriano. Empinando por enésima vez el codo, Alba Hernández no se mordió la lengua: tachó a Higinio Simón de pendejo; le hizo ver que hubiese sido más fácil explicarle todo por carta. Para el tal Arnaud hubiese resultado menos atractivo quedarse con un bonche de hojas de papel que con una muñeca o un libro, le dijo.


  —Me sentía como en una novela de piratas —reconoció Higinio Simón mientras terminaba su sexto ron— y la idea de transmitir mensajes cifrados a mi hermano parecía cuadrar con la atmósfera que rodea estos mapas.


  Mis criaturas son idiotas.


  —Lo mejor es no montarse obras de teatro en la cabeza —le hice decir al subalterno—; de todas formas, esto es una oportunidad —continuó ya hablando por su cuenta César Alba, al tiempo que se ponía de pie para preguntar en voz alta si algún otro borracho conocía al sátrapa ladrón hijo de puta llamado Ramón Arnaud. La sangre de Higinio Simón se concentró en su cara cuando desde el fondo de la cantina un hombre se puso de pie y afirmó:


  —Sí, yo conozco a ese infeliz —eso fue lo que le hice decir a Gustave Schultz.


  Después de más de veinte años picando mierda, Schultz había logrado salir de la isla. Aprovechando la ausencia de Arnaud y la generosidad de Picazo pudo viajar con un salvoconducto. Llevaba varios días en Acapulco intentando resolver su situación con la Red Dragon y la Oceanic Phosphate: quería recuperar a sus perros japoneses. En el momento de escucharlo, Higinio Simón tuvo la doble sensación que se produce cuando encuentras a quien te puede proporcionar la información que necesitas y esa información puede irse al carajo por culpa del borracho que te acompaña.


  Por fortuna Alba Hernández era todo lo contrario a un estúpido. Había pescado lo que necesitaban y, a pesar de la borrachera, entendió que lo mejor era retirarse y que su jefe llevase la mano de la conversación.


  Durante las siguientes horas, Higinio Simón se enteró de la pésima situación por la que atravesaba la guarnición destacada en Clipperton. Supo de la prisión de su hermano y de las privaciones que juntos, Schultz y Victoriano, habían sufrido encadenados a una de las cabañas.


  Atrapado por algo parecido a la fascinación que despierta el Diablo, Higinio Simón preguntó a Schultz por sus planes. Cuando escuchó que el alemán pensaba conseguir la nacionalidad mexicana casándose con una señora que acababa de conocer, que se llamaba Daría Pinzón, que estaba buenísima, que tenía una hija, y que las dos estaban encantadas con la idea de vivir en una isla paradisiaca; cuando, dando otro trago, escuchó además que ese gigante pensaba llevarse a su nueva familia a Clipperton con tal de joder al gobernador de la isla, el comandante del Morelos se apresuró a pedirle que le llevara una carta a su hermano. Los dos hombres acordaron verse al día siguiente en la escollera, justo una hora antes de que Schultz zarpase rumbo a la isla donde ahora estoy preso.


  Por desgracia, y para la mala suerte de Higinio Simón, el destilado amarillo con que esa noche se emborracharon en un putero regenteado por dos matronas japonesas, impidió que Victoriano Álvarez, alias Once, recibiera el mensaje en que su hermano le prometía ir por él luego de reparar el cañonero Morelos en Sinaloa y una vez habiendo cumplido la promesa de visitar aquellas islas que restaban en la lista de su juventud.


  Las sienes le explotaban en marejadas de resaca. Para cuando llegó a buscar a Schultz, éste ya había partido a bordo del Demócrata.


  En su CUADERNO DE REIVINDICACIONES, Higinio Simón lamenta que su hermano hubiera perdido nuevamente la oportunidad de conocer la existencia de un tercer mapa. Su único consuelo era la posibilidad de que Schultz le dijera a Victoriano que había estado con él, y que de algún modo interpretara que pronto iría a rescatarlo. Después de invocar mi nombre y la cruz de mi hijo, el párrafo termina diciendo que, si la suerte se ponía aunque fuera por esta vez de su lado, no sólo se reconciliarían, sino que además se harían ricos.


  Terminado de redactar el nuevo derrotero y ocultando el verdadero, que ordenaba al Morelos ir a Sinaloa, los hombres de Higinio Simón Álvarez pusieron a pique el ancla durante el amanecer del 18 de marzo y, luego de un par de minutos, los motores del barco aceleraron para franquear la boca del puerto. Pasando Punta Diamante, pudieron considerarse ya en franquía. A las mil cien horas marearon Punta Bruja, y gobernando rumbos SSO y OSO dejaron atrás el meridiano acapulqueño. Ceñidos constantemente a estribor, ganaron el oeste sin que las corrientes los hicieran cambiar de latitud. A mediodía del 19 ya estaban cerca de la Isla Socorro.


  Al llegar fueron recibidos por la feliz guarnición de colimenses que se empeñaba en construir el penal más cómodo de la República. Por la tarde, con cielo despejado, pudieron apreciar el volcán everman y escalar sus faldas. Según informó el encargado de la isla, el gobierno de Colima había tomado posesión del sitio con autorización del Senado de la República para erigir un penal de alta seguridad donde los presos se rehabilitarían bajo las directrices de un proyecto inspirado en la obra de Tomás Moro.


  —Ahora estamos construyendo los pies de casa —dijo el encargado—, pero en cuanto tengamos los recursos iniciaremos la construcción de un puente monumental que cruce la bahía de Braithwaite.


  Para no despertar sospechas, Higinio Simón afirmó que venía al mando de una misión secreta ordenada por el presidente de la República, y que necesitaba excavar algunos fosos para tomar muestras del subsuelo, porque existían indicios de que en la zona había mucho metal conglomerado.


  —Desde este momento forma usted parte de una comisión de altísimo nivel —le dijo al encargado—, y todo lo que aquí suceda tendrá que mantenerse en secreto, incluso mi presencia entre ustedes.


  Ante el peso de esa voz, el jefe de la Isla Socorro aceptó las condiciones sin chistar; incluso se ofreció a servir de guía para lo que necesitaran. Finalmente, les ofreció un velero de treinta pies, los dos botes mosquito y el lanchón que tenía anclados en la bahía.


  Cogiendo al aire la propuesta, y pensando en ahorrar tiempo, Higinio Simón Álvarez le pidió que, mientras su equipo hacía trabajos de exploración en el archipiélago, una misión encabezada por Alba Hernández partiera en el Morelos, con las lanchas ofrecidas a cuestas, rumbo a las Islas Marías y las Rocas Alijos. Ahí realizarían una labor paralela. El jefe de la Isla Socorro nunca había visto tanta eficacia. En su fuero interno no dejaba de dar gracias por esa misión que no sólo lo sacaba del aburrimiento, sino que lo situaba en la primera fila de los intereses soberanos: Esto sí es hacer país, Dios mío.


  Un naturalista hubiese sido más feliz que Higinio Simón Álvarez. La Socorro estaba infestada de ovejas, y llamaba la atención hasta qué punto el clima había alterado su condición física: mientras que las que pastaban en las cimas del volcán conservaban un cuerpo bombacho y cubierto de lana, las que pastaban en las costas habían perdido el pelaje y parecían más perros que ovejas. Son tan flacas y feas como buena su leche, dijo el jefe insular mientras los llevaba a las tranquilas playas de la bahía Braithwaite, donde empezarían los primeros trabajos de excavación.


  Al tiempo que César Alba comandaba la exploración a las Islas Marías, los que se quedaron con Álvarez pasaron un mes en Socorro, cinco días en Clarión y tres días adicionales en Roca Partida. Las rocas Alijos fueron desechadas por flojera: en esas tres piedras es imposible enterrar algo. Lo cierto es que en cada exploración se procedía con el método Reznik, útil para localizar yacimientos naturales, lo mismo que metales enterrados por el hombre. Según el protocolo, primero se trazaba una retícula con cáñamo y luego se enterraba una vara de cañeras en distintos sitios escogidos al azar. Si al cubrir la zona escogida no encontraban nada sólido: una caja, metales, maderas incrustadas, trazaban una nueva retícula. Fueron muchos días de trabajo, poca comida y mucho alcohol.


  Los resultados fueron nulos y el desencanto aún mayor cuando arribó la nave procedente de las Islas Marías. Las noticias eran las mismas, más una adicional, relacionada con un motín que por poco se desata en María Madre. Higinio Simón no se inmutó: después de haber pasado varios días fuera de su derrotero original, y habiendo mentido abiertamente sobre las órdenes recibidas (involucrando al mismísimo presidente Huerta), un fallido motín era algo que le preocupaba aún menos que el futuro de un ejército de mar que no hacía otra cosa más que rascarse los huevos.


  Una mañana, al terminar el desayuno y con los frijoles en salsa, las tortillas, el café y las frutas todavía sobre la mesa, los habitantes de la guarnición y los tripulantes del Morelos se sorprendieron con la llegada del Demócrata.


  —Es un gusto encontrarte por acá —le dijo Teófilo Genesta a su viejo amigo Higinio Álvarez.


  —El gusto es mío, Teófilo, pero te hacía en Salina Cruz.


  —Y yo te hacía en Sinaloa.


  Genesta traía instrucciones que de verdad provenían de la capital: el gobierno ordenaba el repliegue general, y había la orden de hundir cualquier embarcación que no se apegase a las reglas de un Estado en guerra.


  —¿Has sabido algo del capitán Ortega? —preguntó Higinio.


  —Puedes estar tranquilo, si no ha venido a matarte es porque desertó para unirse a la Revolución.


  Pocos días después los constructores del penal utópico y la tripulación del Morelos se abrían paso por el muelle de San Pedrito. La magnífica construcción inaugurada cuatro años antes por el presidente Díaz Mori y el gobernador De la Madrid Brizuela ahora parecía demasiado pequeña para albergar a toda la armada del Pacífico.


  Higinio Simón conoció a la que sería su mujer durante esa estancia en Manzanillo. En julio llegó al puerto un barco conocido como el Dresden. A pesar de que la ruta original no contemplaba ninguna escala entre Arica y San Francisco, algunas fallas en el motor y las noticias de la guerra civil en el país hicieron que el capitán, B. J. Schulte diera la orden de detenerse en un puerto que calificó de inseguro pero neutral. El Dresden tuvo que fondear en la bahía de Santiago y contratar varios lanchones para llevar a sus tripulantes a tierra. Entre ellos venía una familia de impresores de Bruenn apellidada Oldenbourg, cuyo objetivo original era instalarse en Oakland, hacer fortuna y regresar en menos de diez años a su patria. La inminente Gran Guerra en ultramar, la calidez de los colimotes y el clima cambiaron para siempre su destino y, con el de ellos, el de una hermosa inca a la que todos en el puerto llamaban la Amazona. Fisch Oldenbourg la había contratado en el Perú como nana de sus hijos, pero en cuanto Higinio Simón Álvarez la vio entrar a los comedores del Hotel Colonial la deseó como lo que él era: un marinero que llevaba muchos meses célibe. Después de entablar amistad con los alemanes y convertirse en parte del grupo que los convenció para que pusieran una botica en Colima en vez de una imprenta en San Francisco, el entonces teniente de fragata Higinio Simón Álvarez se robó a la india llamada Vicenta Díaz para casarse con ella un mes después en un polvoriento y solitario registro civil que estaba en la calle de Correos de la Ciudad de México. Si hubo un testigo privilegiado de esa historia, ése fue Trinidad Álvarez Ramos, el menor de los bastardos Álvarez.


  Meses después, y según el libro I acta 29 de la Dirección del Registro Civil del Gobierno del Estado de Colima, Higinio y Vicenta presentaron vivo a un hijo al que, en honor al guardafaros, llamaron Victoriano. Yo les concedí el don de la procreación una noche en que se revolcaban en la Ciudad de México, precisamente durante los días en que Higinio Simón Álvarez fue citado para dar cuentas a sus superiores.


  En la capital, Higinio Simón se enteró de su cese inmediato. El reporte del jefe de la guarnición en la Isla Socorro era impecable. Lo que preveía fuera una llamada de atención se convirtió en obligación de firmar una carta de renuncia para recibir un cheque de indemnización que apenas cubría la tercera parte de su paga mensual.


  Sus cartas credenciales eran papel mojado. Sin tener a nadie a quien recurrir, desesperado por el futuro de su familia, pensó en la recomendación que le había hecho Efrén Rebolledo. Más por necesidad que por otra cosa decidió visitar al poeta José Juan Tablada.


  El domingo 24 de agosto Higinio Simón y Vicenta llegaron a Coyoacán con la intención de “saludar” al dueño de la pieza que le faltaba al tríptico Hasekura-Bowen. Cuando dieron con la casa de Tablada encontraron un sitio devorado por el fuego, con las aldabas torcidas y sin más remedio que la demolición. En el interior de la casa había algunos restos de muebles chamuscados y pedazos de papel cuyo carbón era aún removido por un viento que, en espasmos, barría el comedor, los restos de la antigua biblioteca y las habitaciones. Fue la primera vez que Vicenta vio a su marido doblarse. Por codicia, había emprendido una empresa absurda que tenía confinado a su hermano en una isla; por ingenuo, había robado un barco para hacer un viaje inútil; por leal o por idiota se había presentado ante sus superiores perdiendo el empleo; por impuntual, llegaba a la casa de José Juan Tablada cuando visitarla resultaba inútil. Se había gastado una fortuna en un libro de marinería del siglo XVI y ahora no tenía siquiera un plato para alimentar al bebé que venía en camino. La alternativa de venderle al poeta ese mapa se diluía en su respiración.


  Vicenta lo dejó llorar en su regazo, lo abrazó hasta que cayó la noche y luego, con la poca piedad que caracteriza a la gente práctica, enlistó los argumentos que tenía en su contra. La cosa se trataba de llevarlo hasta el límite de sus fuerzas. Cuando el teniente de corbeta sintió que no había más que pared, Vicenta volteó el mundo para exponerle las opciones que tenían: juntos. El viaje buscando las islas no había sido ambición, sino una manera de cumplir la promesa que le había hecho al hermano que lo esperaba en Clipperton; si había venido a la Ciudad de México lo había hecho en cumplimiento de su deber, y si la casa de Tablada estaba incendiada era porque a ese señor nadie lo quería, o algo parecido. Así que no les quedaba más remedio que pasar la noche en casa de su hermana Refugio y partir lo más pronto posible a Manzanillo. En las manos tenía la oportunidad de convertirse en un héroe.


  —Debes sumarte a la Revolución, que por mar encabeza el comandante Ortega.


  Las cosas no resultaron tan fáciles. Refugio no los quiso recibir argumentando que no había camas, ni comida, ni cuarto para la criada que lo acompañaba. Como respuesta, Higinio le dijo que ésa era la última ocasión que se verían, que esperaba que algún día alguien compusiera una canción que satisficiera sus ensoñaciones de ser blanca como la nieve y que por lo pronto le deseaba que se fuera mucho a la chingada.


  Ya me encargaría yo de esa mujer: los deseos de mis profetas son mis deseos. Poco tiempo después vine personalmente a la Tierra para sembrarle a Refugio Álvarez Ramos un cáncer en el páncreas.


  Pasaron algunos meses y él se empleó como Albañil. El día estaba nublado y la Ciudad de México se pudría entre malos olores. Ya no tenían dinero para pagar el hostal y, frente a una taza de café mezclado con achicoria, Higinio Simón decidió regresar a su pueblo. Aunque el embarazo tenía agotada a su mujer, y era ella quien cargaba con el peso del bebé, el hombre no hacía el menor esfuerzo por salir de su tristeza: volvería a casa más pobre que antes y mucho más indigno que hace treinta años, cuando abandonó Colima para estudiar en el colegio naval de Veracruz. Si ahora regresaba era porque necesitaba trabajo, así fuera en el bando revolucionario. Luego de varias horas negociando el arrendamiento de un carruaje, el dueño del servicio de carretas dio por bueno el cheque de la indemnización, el libro de piratería que compró en Wood’s Bay y una brújula chapada en oro que nunca usó. Fue así que durante su éxodo yo me aproveché para dictarle algunas cosas. De camino a Manzanillo vía Morelia, el teniente de corbeta Higinio Simón anotó en su CUADERNO DE REIVINDICACIONES una revelación. Estaba convencido de que la quema de bibliotecas (desde Alejandría hasta Buena Esperanza) ha estado siempre relacionada con secretos que alguien quiere enterrar, y lo mismo había sucedido con la casa y los libros del señor Tablada. Para Higinio Simón, todo era producto de una maldición que se escondía detrás de los mapas Hasekura. Y tal vez tenía razón. Si lo sabré yo, que arrojé esa maldición directamente sobre la cabeza del corsario John Clipperton y que, en otro momento, lancé también sobre la cabeza del teniente de corbeta. ¿Quién te dijo, Simón, quién te dijo, Job, que los santos no sufren el castigo de su amo y creador?


  La segunda noche, mientras dormía dentro del carruaje, recostado en el hombro de su mujer, Higinio Simón soñó que el mapa de su hermano y el suyo en realidad formaban parte de una conspiración promovida por el Diablo y sus ganas de incendiar Clipperton. En su pesadilla, la isla flotaba dentro de un edificio: era algo así como el patio interior de una construcción techada con cristales gruesos de vitroblock. Yo le regalé la imagen. En realidad, era el invernadero del laboratorio que utilizo para sembrar islas. Gracias a un chispazo proveniente de unos cables, el lugar ardía con la misma saña y del mismo modo en que se había destruido la biblioteca del señor Tablada.


  Higinio despertó convencido de que debía intentar viajar a Clipperton para sacar de ahí a Victoriano. Ya estuvo bueno. Si tantos años de servicio se pagan con la nada, no me queda más que ir a ese lugar y extirpar lo que Victoriano no ha logrado por falta de datos, en ausencia de Dios.


  Con trazos temblorosos el teniente de corbeta hace los siguientes dibujos en su CUADERNO:


  Dibujo 1. Un óvalo alargado dentro de otro óvalo. Un signo de igual.


  Dibujo 2. A un costado del signo de igual hay nueve círculos pequeños esparcidos sin orden ni concierto.


  Cuando llegaron a Manzanillo la fiebre era terrible. En las siguientes páginas va anotando cuidadosamente la temperatura de su cuerpo. Con el detalle de una carta de navegación señala los cambios en su estado de ánimo, las horas que consigue dormir, los enemigos que deja atrás, las necedades que ha cometido y las veces que se arrepiente de su aventura en la Isla Socorro.


  Y también anota: No hay nada como una libreta de mar sin antecedentes. Yo solito he llamado a la mala suerte, y la verdad es que nací para servir a mi gobierno. No hay nada como un buen baño. Quiero una naranja. Si mi hijo nace y yo no puedo alimentarlo con leche de vaca, me mato.


  La fiebre amarilla atribuló su conciencia y adelgazó su cuerpo en más de diez kilos. El día que despertó lo hizo con un bebé en su regazo y una madre que los miraba a ambos sentada en una silla.


  —Se llama Victoriano y nació el día de san Félix.


  Esa mañana Higinio Simón salió de su letargo igual que el Fénix, desayunó como los resucitados y leyó todos los ejemplares del Ecos de la Costa que se habían acumulado durante su convalecencia. Al cuarto día, olvidando su situación y deseoso de celebrar el nacimiento del niño, se echó a la calle deseando encontrar a algún conocido. Y vaya que lo logró. El Bar Social y el Club de Astilleros se habían convertido en verdaderos centros de convenciones: orejas de todos los bandos, militantes del Partido Independiente de Colima, del Conservador y del Occidental Progresista decidían el futuro de la Revolución sentados a la misma mesa y jugando dominó.


  El día habría sido perfecto para el convaleciente si la única noticia destacada hubiera sido la del reencuentro con sus compañeros de clase. Pero la historia cambió en un segundo cuando a la sala entró un mensajero. Gritando, el muchacho anunció que un grupo de oficiales había tomado por asalto el Morelos. Mi barco, anota Higinio Simón, aquel en el que le dimos la vuelta al mundo (esta frase aparece subrayada). En ese momento, la nave estaba en posición y lista para usar su artillería contra el palacio municipal.


  Montando en cólera, Higinio Simón Álvarez Ramos comprendió que lo suyo no era ir en contra de las instituciones. Esa noche anunció a su esposa que no tomaría las armas en favor de la Revolución constitucionalista y que, si se trataba de decidir, renegaría de los civiles como Carranza y se sumaría como voluntario al bando de los ejércitos dirigidos por militares.


  Por eso formó parte del grupo de asalto que recuperó el Morelos para el ejército del presidente Huerta.


  Su hermano Trinidad, que por aquellos años empezaba a dedicarse a la compostura de maquinaria naval, argumentó con ejemplos mecánicos que al final sería la Revolución constitucionalista, y no los usurpadores que asesinaron al presidente Madero, la que triunfaría por encima de todo lo visible y lo invisible y que, por lo tanto, lo más conveniente era hacerse revolucionario. Higinio Simón le respondió que él había jurado defender al gobierno del presidente Díaz Mori y que las huestes de Carranza eran las herederas del hombre que lo exilió injustificadamente a Francia. Además, el señor Carranza era un traidor que, junto a una larga lista de compañeros, lo había dejado sin grado ni dinero. Si a ello agregaban el dolor que les producía tener a Victoriano confinado en el culo del mundo, su deber era pelear al lado del ejército que lo entrenó.


  La tarde del 6 de septiembre de 1914 los oficiales de la Secretaría de Guerra y Marina destacados en Manzanillo acordaron separarse de acuerdo con sus convicciones políticas. Los que estaban a favor de Huerta se quedarían en el puerto resguardando las naves Morelos, Demócrata y Korrigan, mientras que los que quisieran sumarse al proyecto de los carrancistas contarían con un día de ventaja para desaparecer. Ya los juntaría el destino y las ganas de pelear.


  A pesar de las fallas cometidas en el pasado reciente, el nuevo mando del cañonero Guerrero, encabezado por el capitán de navío Ignacio Torres, aceptó a Higinio Simón Álvarez Ramos como tercer oficial del barco. No podía sucederle algo mejor: estaba de regreso en un grupo que conocía bien y con el que había pasado por situaciones parecidas, así que a ciegas confiaba recuperar su salario y su autoridad. Seguramente ocurriría así, una vez terminada la guerra.


  La misma noche en que sus antiguos compañeros desertaban para reunirse en Sinaloa con el capitán Antonio Ortega, el comandante Torres ordenó que el Demócrata zarpara rumbo a Acapulco para recoger municiones y reunir informes sobre el número de leales que podían sumarse. Al mismo tiempo, el Korrigan debía perseguir a los enemigos en misión sabueso y enviar un informe por la inalámbrica cada tres días.


  Cuando Higinio Simón preguntó si alguna embarcación viajaría a Clipperton, Torres le contestó que así sería, tan pronto como firmaran la paz. Fue entonces que, con la ayuda de Trinidad y sus trabajadores, Higinio logró que en el costado de la proa, tanto del Korrigan como del Demócrata, se copiasen los dibujos que había hecho en su CUADERNO DE REIVINDICACIONES. El teniente de corbeta estaba seguro de que cuando Victoriano viera aquellos trazos entendería dos cosas: el significado de la idea que ahí se cifraba y la señal inequívoca de que lejos de Clipperton aún habían personas que aún pensaban en él. Debajo de los dibujos, Higinio Simón anotó en su cuaderno: lo mismo hubiese hecho con el cañonero Tampico de haber estado anclado en el puerto, pero ese barco ya está en manos enemigas.


  Afuera, los arcángeles y sus soldados se esfuerzan en torcer el tiempo. Empuñan los remos y dan vueltas alrededor de la isla. Por mi parte, me limito a revisar los papeles que guardo en el baúl signado con la letra K, a viajar atrás, a la época en que mi profeta Alfonso Reyes amó a su padre y habitó en esta tierra, o cuando mi hijo Victoriano, Once, estaba resentido con su hermano pero aún era libre en el interior de su cabeza.


  En la carta número veinte, Once escribe que enero fue un mes estupendo. Primero porque Rosalía estaba enamorada de él y, segundo, porque Arnaud se había largado de la isla. Ni siquiera quiso pasar la Navidad en compañía de la guarnición. Siempre les hacía la misma grosería. El 14 de octubre de 1909, el gobernador y su familia zarparon en el Demócrata y, luego de bautizar al pequeño Pedro en Acapulco, viajaron a la Ciudad de México, donde León Reyes y su esposa los habían invitado a quedarse con su familia hasta después de la Nochebuena. Arnaud tenía años sin ver a su hermana adela, y la noticia de que la familia cenaría con el general Bernardo Reyes Ogazón lo llenó de entusiasmo.


  Alicia pasó la tarde del 24 de diciembre comprando cosas para su casa y escogiendo los regalos que repartiría esa noche. Compró una cartera para su padre y unas pantuflas nuevas para su madre. Por su parte, el capitán Arnaud estuvo toda la mañana haciendo antesala en las oficinas de la Secretaría de Marina porque quería felicitar al general subsecretario Foster y entregarle personalmente el informe sobre el estado de la isla. A pesar de que el subsecretario no quiso recibirlo, la sorpresa fue mayúscula cuando un ayudante le entregó un regalo, un libro, “de parte de Foster”. Acompañando el paquete venía una tarjeta en la que el funcionario se disculpaba y le pedía que agendasen una cita para el mes de marzo, ya que las condiciones por las que atravesaba el país le impedían distraerse siquiera un segundo. Además, era día de fiesta y esa tarde partiría con su familia rumbo a Puebla.


  Cuando Arnaud tuvo en sus manos el libro de alegatos titulado Isla de la Pasión, llamada de Clipperton, dudó entre tratar de entrar por la fuerza al despacho ministerial o irse corriendo de ahí para leer en qué etapa iba el juicio por la isla y cómo estaba actuando el gobierno en la verdadera trinchera donde se defendía su soberanía. Fue el principio de autoridad que anida en el alma de los militares lo que le hizo escoger la segunda opción, no sin dejar una nota para el ciudadano subsecretario. En ella, además de felicitarlo por el Año Nuevo, le agradecía el regalo. Viejo lobo de mar, Arnaud sabía que el regalo del libro no había sido una iniciativa de Foster, sino de su ayudante: éste tendría ganas de marcharse ya, y habría visto en el libro el pretexto perfecto para invitar a Arnaud a cejar en su empeño e irse de ahí de una vez.


  Aunque León Reyes presidía la cena de Navidad, fue su hermano Alfonso quien tomó la batuta de la conversación. Mi profeta se mostró muy interesado en los avatares de la historia del capitán Arnaud y en la vida que, con los suyos, llevaba en el atolón. Casi lo obligó a hablar, pero luego se distrajo ojeando el libro que esa tarde le habían regalado al capitán.


  El viejo Bernardo Reyes le pidió a sus hijos que en la mesa no se hablara de política ni de las posibilidades de fundar el partido reyista. El otro hermano, Rodolfo, no había querido asistir a la cena por diferencias políticas con Alfonso, de modo que el patriarca no quería que la reunión se echara a perder por culpa de un enfrentamiento entre los presentes. Una pelea familiar habría sido un mal augurio en un momento en que sus oportunidades de convertirse en presidente de la República eran mayores que nunca.


  El escritor y el ingeniero tampoco tenían deseos de discutir, así que accedieron a guardar silencio sobre el tema y, en cambio, se dedicaron —sobre todo Alfonso— a bombardear a Arnaud y a su esposa con todo tipo de preguntas. Lo mismo hicieron las mujeres de los Reyes, Manuelita y Adela. Para la hora del postre el encargado de la isla ya les había contado los avatares de su viaje al Japón, la generosidad del traductor Hatuaro Yaichi, los juegos de bádminton que el poeta Efrén Rebolledo había organizado durante los atardeceres que el Zaragoza permaneció en Japón y la obsesión que este hombre tenía por el tesoro de John Clipperton. Sin embargo, cuando Arnaud quiso hablarles de la “fabulosa” velada en que Rebolledo leyó los poemas de José Juan Tablada, la silla de Reyes rechinó contra el parquet. Sin hacer ningún comentario, el escritor se puso de pie dando a entender que para él la cena había terminado. Se despidió de su padre y de su hermano con un abrazo de camaradas y, cuando llegó a donde estaban Arnaud y su esposa, le dijo al primero:


  —No deje de buscarme la próxima vez que venga a México. Me gustaría saber más sobre esa isla.


  A esa hora en Clipperton, el gobernador interino Picazo había permitido que el reo Álvarez y el recién llegado Schultz, junto con su mujer Daría Pinzón y su hijastra, que se llamaba Lacurusa, compartieran la cena de Navidad con toda la guarnición. El remplazo de Arnaud pidió al alemán que preparase un platillo de su país para esa noche. Así, el festín con que los isleños celebraron contó con el chucrut que el alemán preparó con los ingredientes que había traído de Acapulco, además de las bolas de queso chiapaneco hechas por Cardona, la cuachala de Colima y otros catorce platillos que bien representaban los origenes de todos y que, acompañados de cerveza de barril, tequila y coñac, hicieron de esa noche un espacio ajeno a los sinsabores de los últimos inviernos. La excepción fue Rosalía: a ella le daba lo mismo morder un trapo que una pieza de pollo en salsa verde.


  Los primeros días del año supusieron para Picazo un placer de ésos que sólo pueden vivir los naturalistas. El sustituto de Arnaud se pasaba el tiempo dibujando los distintos animales del lugar. Descubrió un cangrejo comiendo huevo con la propiedad de quien confunde el tenedor con la cuchara, y pudo observar el polluelo de un alcatraz pardo asesinar a su hermano gemelo sin que la madre se inmutara. Estaba recreando esta escena cuando, a sus espaldas, escuchó la voz de Victoriano:


  —Dibuja mejor que el capitán Arnaud —le dijo el mulato mientras se rascaba una oreja.


  —Es lo que más me gusta hacer, creo que por eso estudié ingeniería naval: era la única manera de aprender perspectiva sin que me costara dinero —dijo el teniente sin levantar la vista.


  Convertido en un tercer observador, que estudiaba al naturalista que, a su vez, estudiaba a los animales, Once guardó silencio mientras pensaba que esa misma noche robaría esos dibujos y que pronto los niños podrían verlos mientras escuchaban más fábulas de La Fontaine.


  —¿Sabe usted el cuento de la cigarra? —preguntó Victoriano.


  —Por supuesto, ¿por qué lo pregunta?


  —Me refiero a la versión más nueva, teniente; no a la original.


  —¿Cuál es la diferencia, amigo?


  —Pues verá —dijo Victoriano mientras se agachaba para frotar sus rodillas—, en esta versión la hormiga también trabaja todo el santo día, se prepara para el invierno y, mientras la cigarra echa la flojera, ella carga palitos y hojas y miles de cosas para construir una cabaña y un muelle y puentes y lo que falta de la ciudad. Ahora verás, piensa la hormiga, cuando llegue la nieve y, muerta de frío, quieras que te hospede, te voy a cerrar la puerta en la cara. Y así pasan los días. Al tiempo que la hormiguita trabaja, la cigarra se la vive en la cantina y en las fiestas. Hace un viaje en barco y luego se va de vacaciones a la Ciudad de México y visita los lugares más elegantes. Cuando regresa a la isla donde vive con la hormiguita, se tumba varias semanas a descansar. Entonces llega el invierno y con él el frío. La hormiguita se encierra en su cabaña y al calor de la chimenea espera a que la cigarra la busque. Una tarde de viento y mar picado alguien hace sonar la campana de su puerta. La hormiga abre lista para darse el lujo de decirle a la cigarra que no es bienvenida. Sin embargo, la cigarra no desea hospedaje. En cambio, le dice a la hormiga que piensa pasar las fiestas de Año Nuevo paseando por Europa.


  —Quiero preguntarte si no se te ofrece algo de allá — le dice la cigarra.


  —¿Vas a visitar París? —pregunta la hormiga.


  —Sí, claro, ¿por qué lo preguntas?


  —Porque quiero pedirte un favor, cigarra: si de casualidad te topas con un tal La Fontaine dile que vaya y chingue a su reputa madre.


  Picazo y Victoriano se hicieron amigos. El teniente detestaba la disciplina militar y se desesperaba con la rigidez de sus subalternos; si acaso, podía entretenerse de vez en cuando con la guitarra que por las tardes tocaba el teniente Cardona. Prefería mantenerse alejado de las correas de mando ajenas. Todo se resumía en un asunto territorial y de lealtades sobreentendidas que Picazo no iba a cambiar, por eso prefirió disfrutar su estancia en la isla jugando a los naipes con el alemán Schultz y el guardafaros Álvarez.


  No habían pasado tres semanas del arribo de Picazo y el guardafaros Álvarez ya estaba curado de las heridas en el cuello. También Schultz caminaba libre por la playa, a sus anchas. Sabedores del mito que había inspirado, los niños que lo veían andar huían despavoridos como si se tratase del Anticristo, el Diablo en persona, que se arrancaba mechones de pelo para esparcir el mal.


  Una mañana, mientras Picazo corregía una carta, la viuda de Neri se presentó en la cabaña principal y, sin decir nada, se desnudó. Entonces el militar la atrajo hacia él y, utilizando la tinta china con que recargaba su pluma, empezó a dibujarle puntos por todo el cuerpo. Luego derramó el tintero sobre su pubis y con la lengua escribió muchas cosas, hasta que la mujer pegó un grito por donde escapó la tristeza. En ese momento rearmé con mis manos el alma mutilada de su marido y la mandé a un lugar mejor, lejos de los tiburones, por la zona donde crecen los hierbajos.


  Cuando el sustituto de Arnaud le contó a Once Álvarez sus proezas de la noche, el guardafaros dijo que seguramente el jefe del atolón acabaría culpándolo de haber manchado su cama. No se lo digo por hablar, teniente: el gobernador piensa que yo maté a un perro para hacerle brujería, y jura que fui yo quien escribió un letrero que se esconde atrás de la cabecera. El gobernador es un racista: cree que porque soy negro también soy un salvaje, o un esclavo o un brujo. Es como todos los de su tipo. No entiende que para administrar un faro hay que saber de corrientes y de luz, de mecánica y de astronomía. En concreto, de una cosa: hay que saber leer. Leer todo lo que te rodea. El guardafaros necesitaba hablar y había encontrado una oreja. Yo no tengo nada que ver con el accidente de la niña Rosalía; si el jefe me odia es porque imagina que soy aliado de Schultz. En eso está en lo correcto, pero eso sólo fue porque nos amarró juntos. En cambio, él es un ladrón.


  Picazo no quiso creer que Victoriano fuera un santo, pero era consciente del mal humor que caracterizaba al gobernador. Preocupado por la posible represalia de Arnaud, ordenó que dos soldados lijaran el piso de la cabaña, para después barnizarlo de nuevo. De igual manera, pidió que se pintase la casa por dentro y se le diese un baño de cal por fuera. También hizo traer sábanas nuevas: adiós manchas de tinta. Pese a todo, fue imposible quitar el letrero que estaba atrás de la cabecera: No te quedas.


  Los Arnaud recibieron el año 1910 en Orizaba. Organizaron una pequeña fiesta a la que invitaron a Félix Rovira, a su esposa Petra y a la señora Carlota Vignon, madre del gobernador. Resultó un evento bastante aburrido, donde hubo más sobriedad que comida y bebida: apenas una botella de vino tinto, muy joven, que provenía del propio viñedo de don Félix, y una cazuela de escudella que era receta de la familia. En ese momento nadie en la mesa lo sabía, pero ése sería el último plato cocinado por doña Petra: faltaban muy pocos días para que el dolor en el pecho y una serie de desvanecimientos se tradujeran en una embolia.


  Que tantas enfermedades y golpes de mala suerte puedan sucederse tan rápidamente resulta difícil de creer, a menos que acudamos a la memoria histórica: las siete plagas con que azoté a los egipcios, o la manera en que me ensañé con Moisés, Job y Bernardo Reyes, mis profetas. Pero hoy voy a recurrir a un ejemplo de peras y manzanas: cuando los estudiantes de primaria mexicanos terminan el sexto grado han aprendido más de dolor nacional y fracasos patrios que de batallas ganadas. La verdad es algo que se construye repitiendo los mismos errores, y también es algo que se inventa.


  El paraíso que dirigía Arnaud es otra prueba de cómo el protagonista siempre aspira a ser vencido. El negro Victoriano, Once, pensaba que su jefe era un vanidoso; Schultz creía que era tibio o estúpido, o las dos cosas. En cambio, a lo largo de su vida en común, Alicia Rovira, su esposa, pudo comprobar las razones encubiertas que forjaban el verdadero carácter del capitán: su sentido del deber provenía sin duda del miedo convertido en honor y del temple que se produce en la personalidad de quienes han recibido burla tras burla, tal como le sucedió al propio capitán en la cárcel de Lecumberri, en la campaña de Yucatán y en el fuerte de San Diego. De todas formas, Alicia lo odió cuando la obligó a que regresaran a la isla recién fallecida su madre, aunque al cabo no le quedó otra que resignarse. Años más tarde comprendería que la inteligencia es algo que va agotándose con la edad, y que cada uno está condenado a su propio Apocalipsis. El final de Dios no empieza en Patmos sino en este montón de piedras en el que me tienen preso.


  A principios de febrero, los Arnaud repitieron una ruta que, para Alicia, había pasado de ser interesante a resultar calurosa y horrible. Ni Puebla, ni la estancia en la Ciudad de México le dijeron nada nuevo, y menos teniendo que viajar con las sofocantes telas de los vestidos de luto. La melancolía le ganó, y hubo que contratar a una niñera que amamantara al pequeño Pedro Ramón Arnaud Rovira. Así fue que una mujer llamada Altagracia Quiroz entró en la historia de la isla.


  Aunque los informes no coinciden en la fecha ni el lugar en que esta señora fue contratada como niñera, está claro que Altagracia Quiroz cometió adulterio. A mi memoria se le escapan los datos, y mis consejeros ya no me ayudan a entender las cosas con congruencia. La historia encimada de esta mujer es tan confusa que aún tengo a su alma esperando en el purgatorio. Si Altagracia llegó a la isla en 1911, quiere decir que Gustave Schultz la hizo su amante antes de conocer, en Acapulco, a Daria Pinzón. Si, por el contrario, Altagracia llegó en 1914, cuando Schultz ya vivía con su mujer y su hijastra en la isla, entonces quiere decir que el engaño se hizo sin contemplaciones, como muchos de los actos cometidos por toda esa caterva de mujeres que puso fin al proyecto de nación más valioso que haya visto la mar Pacífica.


  A diferencia del llamado Informe González Avelar, el Informe Restrepo asegura que Altagracia Quiroz llegó a la isla con los Arnaud, y muy encariñada con ellos por la simple razón de que gracias a que la contrataron pudo conocer el mar. Para Restrepo, la tal Altagracia ejemplifica a la perfección el proceso que convierte “a una persona sin gracia” (sic) en la amante coronada por su amado, y al amado en una estatua que cae de su pedestal para convertirse en un cero. No me extraña que una mujer con la belleza de Altagracia Quiroz haya nublado el pensamiento de Gustave Schultz, un hombre que, en otros tiempos, parecía destinado a alcanzar, junto con Victoriano Álvarez, la grandeza del mundo insular, ese mundo que, por culpa del mal y de la mala suerte, se fue a la mierda casi la misma semana en que la revolución maderista terminó de golpe por obra y gracia del general Victoriano Huerta.


  La noche antes de que Altagracia emprendiera el largo viaje hacia la isla coincidió con la liberación del general Bernardo Reyes. Era 8 de febrero. Originalmente, Altagracia había llegado a trabajar a la casa de la familia Reyes, pero Alicia Rovira estaba nuevamente embarazada, y su cuñada, Adela Arnaud de Reyes, pensó que era buena idea que una india tan educada y silenciosa se convirtiera en la sombra de unos niños que crecerían entre la tropa y el mar.


  —La van a necesitar más que nosotros.


  Hospedados en casa de los Reyes, la familia Arnaud se sentía protegida. Adela y Alicia cocinaban y cuidaban a sus respectivos hijos. León se ocupaba de atender su despacho de ingeniero. Su padre y su hermano Rodolfo aparecían esporádicamente por la casa, siempre en tono de murmullo. Una vez, para que Rodolfo le entregara al padre los planos del Palacio Nacional; otra, para ocultar a un coronel que participaba en la conspiración que se estaba gestando. A pesar de las apariencias, en la familia Reyes sólo había nerviosismo: los periódicos insistían en señalar al general como el único capaz de reinstaurar el orden del viejo régimen. Arnaud tranquilizaba a las mujeres diciéndoles que no había que tenerle miedo a esas palabras: “Reinstaurar el régimen”.


  Conspirar sólo quiere decir respirar juntos. Por eso, mientras el río está revuelto, yo ni me meto, repetía Arnaud por las noches, luego de pasar horas haciendo nuevas antesalas, esperas larguísimas que aprovechaba para leer el libro Isla de la Pasión, llamada de Clipperton, regalo del general subsecretario de Guerra, quien, después de mucha insistencia, concedió al capitán Arnaud una cita: comerían en el Casino Español el día 9 de febrero. La idea era exponerle al general Foster que, dada la vía legal por la que México y Francia habían resuelto dar salida al conflicto, la explotación de la isla quedaría en manos de México hasta que la firma del príncipe de Nápoles, miembro de la orden del Toisón de Oro, emperador de Etiopía, rey de Albania, rey de Italia y árbitro del conflicto, Vittorio Emanuele Ferdinando Gennaro Maria di Savoia-Carignano, resolviera en un laudo a quién pertenecía ese atolón de mierda. Por lo tanto, argumentaba Arnaud, lo más pertinente era retirar la guarnición y permitir que las familias de Clipperton regresaran a México. Irse de Clipperton en paz y pronto.


  Arnaud nunca pudo sostener aquel diálogo. Mientras esperaba en la mesa reservada para el encuentro, un muchacho se trepó en una silla. El casino estaba a tope, pero el muchacho tenía una voz que superaba al miedo.


  —Los están matando a todos —gritó—, hay una balacera en el Palacio Nacional.


  Desde el inicio de la Revolución, era la primera vez que el olor de la pólvora llegaba a las narices de los capitalinos. Una tras otra se escuchaban las descargas. Los comensales se dirigieron a toda prisa al salón de los Reyes, en el segundo piso, buscando mirar lo que sucedía en las calles. Hacia el oeste podía verse una gran columna de humo. De un lado a otro de la calle corrían mensajeros, turistas asustados, mujeres y jinetes. En la calle perpendicular pasó una patrulla a galope. Las noticias se sucedían a cuentagotas, como si todo aquello fuera una lenta caída en el presente. Arnaud entendió que lo de Clipperton no tendría una solución pronta, y que ahora sólo cabía preocuparse por salir del Casino Español.


  Allí se encontraba Pedro Henríquez Ureña, un amigo de la familia Reyes, que de inmediato empezó a tomar notas. Haría un artículo para la prensa. Estamos presenciando la caída de la democracia, le repetía a quien quisiera oírlo. Hubo quien trajo nuevas: el general Lauro Villar cayó herido en la defensa de la plaza. Entre disparos, había sido trasladado al hospital militar. Se hicieron corrillos y apuestas. Se mencionaba a Juan Andreu Almazán como cabecilla del movimiento, a Félix Díaz, al general Bernardo Reyes. Todo el mundo rodeó a Henríquez Ureña: como amigo íntimo del hijo del general, debía conocer con detalle la conspiración que buscaba tomar la sede del gobierno. Henríquez defendió al joven Reyes, mi profeta:


  —Alfonso está muy lejos de todo esto: él no está en política.


  Decía la verdad: entre los intelectuales del Ateneo existían posiciones encontradas, y Alfonso Reyes había tomado distancia de los partidarios de la acción: Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y el propio Henríquez, en su condición de extranjero. De Reyes decía que lo suyo era la lexis y no la praxis. Cuando Arnaud pensó en acercarse a Henríquez Ureña para presentarse, el escándalo se agolpó en la puerta. Del cielo y de las azoteas caían cascadas de ceniza. Las balas perdidas cobraron heridos entre los curiosos, uno de los cuales fue el mallorquín Pedro Ripoll; otro, el gerente del casino, que, asomado a un balcón, recibió un tiro en el cuello. Murió un par de minutos después, mientras manos desconocidas arrancaban a más heridos de la calle. El interior del edificio se había transformado en una enfermería. Entre los lesionados había uno que se abrazaba a su pierna. Los curiosos observaron cómo el cocinero le extrajo la bala utilizando un cuchillo. Pasaron dos horas. Cuando el capitán Arnaud vio que el hombre se tranquilizaba, se acercó a preguntarle por lo que pasaba en palacio.


  —Mataron al general Reyes —dijo—, y a Félix Díaz.


  Arnaud se quedó sin garganta. A sus espaldas Henríquez Ureña escuchaba lo sucedido. En ese momento ambos supieron que se habían convertido en mensajeros de una mala noticia. Cada uno escogería qué hacer con ella. A una cuadra pasaba el presidente Madero acompañado de su gabinete y de una escolta del Colegio Militar. Venía de hacer una pausa frente al Palacio de las Bellas Artes. Ahí, el apóstol de la Revolución recibió el parte de que el general Villar, comandante de la plaza, había caído en combate. En sustitución de éste, se nombró al general Victoriano Huerta como protector de las oficinas del Ejecutivo. Gran nombre, Victoriano. Gran nombre victoriano. Gran hombre: Victoriano.


  Cuando el jefe militar del atolón llegó a la casa de la familia Reyes, el suceso ya era noticia nacional, como también lo era que los generales Ruiz, Mondragón y Félix Díaz habían sobrevivido a la asonada. Andreu Almazán estaba en Guerrero y no tenía nada que ver con el asunto. El Palacio Nacional estaba bajo control de los partidarios de Madero y la intentona golpista parecía condenada al fracaso.


  Sólo dos días después el nuevo jefe de la plaza, Victoriano Huerta, se dignó entregar el cuerpo de don Bernardo. Antes, tenía que resolver otros asuntos: se entretuvo en la embajada de los Estados Unidos de América pactando con el general Félix Díaz el futuro de México ante la atenta mirada del embajador Henry Lane Wilson y de algunos de los conspiradores que habían participado en el golpe.


  La familia Reyes en pleno asistió al sepelio de su patriarca, con Rodolfo Reyes a la cabeza. Éste aprovechó el momento para tejer lazos, ofrecer apoyos y pedir cargos a los aliados de Huerta. Alfonso estaba sentado frente al ataúd con su mujer, abstraído, como si la sombra de su padre y su caja lo protegiese de los pésames y los abrazos. Cuando el escritor sintió que Pedro Henríquez Ureña le tocaba el hombro no pudo evitar echarse a llorar. Tomó su mano y se descargó en ella. No hacía ni dos noches que Pedro se había acercado a su casa para darle la noticia. Parecía que hubieran pasado diez años, y, en el fondo, ése era el deseo de todos los Reyes: que el tiempo pasara volando.


  León se aisló en una esquina del velatorio. Aunque iba acompañado de Adela Arnaud, se sentía solo, abatido y visto con desconfianza por quienes reconocían en él a un hombre apartado de su familia. El eterno medio hermano. Fue Alfonso quien, por la tarde, se levantó de su lugar y con una palmada le pidió que le contase un chiste. León sintió la punzada que nubla los ojos y, antes de que ésta se apoderase de su voluntad, contó una mala broma sobre Madero. Apenas unos minutos después, en el velatorio se presentaba un representante personal del presidente que brindaba sus condolencias.


  Esa noche el capitán Arnaud y su esposa discutieron. Al final reconocieron que estaban incomodando a la familia Reyes. Se mudarían a un hotel, los acompañarían al novenario y al décimo día decidirían qué tocaba hacer.


  El conflicto armado que la prensa bautizaría luego como la “Decena Trágica” supuso un éxito monumental para los antiguos aliados del difunto general Reyes. Tanto así, que el triunfo acabó por dividirlos.


  El jefe de la plaza, Victoriano Huerta, tomó el poder, y en un abrir y cerrar de ojos empezó a aplicar su ley. Mandó matar al hermano del presidente y maniobró para que el Congreso exigiese las renuncias de Madero y del vicepresidente Pino Suárez. Según la Constitución, a falta de presidente, el vicepresidente debía asumir el cargo; a falta del vicepresidente, el secretario de gobernación, y, finalmente, el secretario de Relaciones Exteriores. Así que el Congreso de la Unión nombró presidente de la República al diplomático Pedro Lascuráin. Es bien sabido que la gestión de Lascuráin duró lo justo —cuarenta y cinco minutos— para permitirle nombrar secretario de Gobernación al antiguo jefe de la plaza: Victoriano Huerta. Enseguida, Lascuráin se hizo la foto presidencial y renunció al cargo para ceder la silla al recién nombrado secretario. Esa misma tarde, por órdenes del nuevo ejecutivo, la Secretaría de Relaciones Exteriores emitió un comunicado en el que se nombraba al general Félix Díaz como nuevo embajador en el Japón.


  —Para que medite en la casa que construyó su primo —dijo Victoriano Huerta.


  Para que medite y, en su exilio, habite la casa construida por su primo el Chas: así, todo queda en familia, pensó el general Victoriano Huerta, dando un trago al líquido amarillo que había en su vaso. Con la otra mano acariciaba el águila bordada que adornaba su banda presidencial.


  El día que finalizó el novenario en memoria del general Bernardo Reyes Ogazón, ya habían muerto el presidente depuesto, su vicepresidente, catorce oficiales y doscientos civiles. Fue el propio Rodolfo Reyes quien consiguió que Arnaud se entrevistase con el nuevo mandatario. Tras cuarenta minutos de espera, al identificarlo como un viejo colega de la gesta en Yucatán, le abrió las puertas de su despacho y le ofreció todas las garantías. Al saber que Alicia era paisana de su mujer, Emilia Águila, le garantizó que los alimentos y el agua llegarían puntualmente a la guarnición. Eso sucedería cada mes, tal como pedía Arnaud. La Isla de Clipperton estaría protegida y vigilada; no iba a defraudarlo, porque su compromiso era con toda la nación. Es más, incluiría una caja de su propia reserva de coñac para que cada soldado ahí destacado gozara de los privilegios del nuevo régimen. Al final, Huerta le recomendó a Arnaud que se tomase unas vacaciones.


  —A su regreso solicite una audiencia con el ministro de Guerra —dijo el nuevo presidente.


  Los Arnaud decidieron tomar esas vacaciones en Veracruz. El 13 de agosto nació Lidia, a quien por alguna razón nunca llamaron por su nombre: para todos y desde entonces sería Olga. Esos días fueron los últimos que pasaron en Orizaba.


  Sin esperar siquiera que se cumpliera la cuarentena, y acatando una orden de presentarse en la Ciudad de México, los Arnaud regresaron a la capital. Aunque el general ministro de Guerra y Marina no pudo atender al encargado de la isla, Arnaud se topó con un documento fechado el 26 de agosto. Estaba firmado por acuerdo presidencial. En él se le nombraba gobernador plenipotenciario de la Isla de Clipperton y se le prometía que el próximo año sería ascendido al grado de mayor. Asimismo, Arnaud recibió un cheque de nómina en el que se le duplicaba el sueldo, y una ordenanza en que se indicaba que los cañoneros Tampico, Demócrata, o cualquier embarcación que fuese necesaria, viajarían a la isla cada mes. También venía la orden de partir inmediatamente. Al final de la ordenanza puede leerse: “Provéanse los suplementos y pertrechos necesarios para alimentar, vestir y proteger a los hombres que cuidan de nuestros territorios de ultramar. Firmado: General de División Victoriano Huerta Ortega, presidente de la República”.


  Antes de partir, los Arnaud hicieron una última visita a casa de los Reyes. Llegaron en medio de un domingo familiar. En la comida, León no escatimó elogios para el nuevo régimen. La familia estaría bien. Huerta era un amigo de los tiempos en que don Bernardo gobernaba Nuevo León. Juan Andreu Almazán, León Reyes y Huerta habían hecho proyectos juntos cuando, más jóvenes, trabajaron en la jefatura de Obras Públicas de ese estado. Eso significaba nuevas oportunidades de negocio. Y mucha política, replicaba Rodolfo al tiempo que daba una palmada en el hombro de su hermano. Cuando alguien preguntó cuáles eran los planes de Alfonso, se hizo el silencio. Unos segundos después fue Adela Arnaud quien contestó:


  —Rodolfo no se lo perdona: el presidente le ha ofrecido el cargo de secretario particular, pero él se ha negado. Creemos que se va del país.


  A Francia.


  Tranquilo e ilusionado por la cercanía de su familia con el nuevo gobierno, el viaje a las costas de Guerrero se hizo corto. Arnaud imaginaba una nueva isla. Sin embargo, al llegar a Acapulco se le erizaron los nervios. Ninguno de los barcos del ejército estaba disponible. Todos se ocupaban de cubrir las rutas de vigilancia entre Salina Cruz, Acapulco, Manzanillo, Mazatlán, Topolobampo y Guaymas. Los Estados Unidos patrullaban la zona y todo sonaba a invasión. Por eso era necesario hacer sentir a los enemigos del presidente todo el peso de su poder. Para corregir la situación de la Isla de Clipperton las autoridades contrataron una nave perteneciente a la compañía El Boleo de Santa Rosalía, que navegaba escorada y tragaba demasiado combustible.


  A finales de agosto de 1913 el buque de apenas doscientas toneladas de arqueo llamado el Korrigan atracaba por primera vez en la Isla de Clipperton. Venía bajo el mando del capitán Arturo Morell y de sus subalternos Juan de Dios Bonilla, el teniente de fragata Fernando Palacios y el maquinista Luis Treviño. Era una tripulación de militares que venía en viaje de prácticas, misma que a su vez sustituyó al personal original que, habiéndose enterado del viaje a ese lugar tan horrible, abandonó el barco por miedo a los malos tiempos que entre agosto y diciembre acostumbraban azotar la isla.


  Bonilla cuenta en su informe que Arnaud era un tipo reservado. Dice: No muestra ninguna felicidad, pero tampoco se adivina pesadumbre en su rostro. Durante los pocos momentos que estuvo en cubierta se dedicó más a discutir con su mujer que a convivir con los oficiales que tripulábamos esa chatarra.


  La bienvenida a la isla no fue cálida. Confinado en su faro, Victoriano Álvarez leía un libro. Parecía una estatua bañada en sudor. Estaba enfermo y en la isla se hablaba de su mal, un mal que sólo se agravó cuando el telón de lluvia se abrió al amanecer para dar paso al Korrigan. El barco cojo llegó en medio del ruido de unas olas enormes, que aplaudían los ridículos movimientos de los marineros. Mientras el capitán Morell, el oficial Bonilla, Arnaud y su esposa miraban desde el castillo de mando, la perrada resbalaba, hacía cadenas para bajar los equipajes, perdía el equilibrio y se dejaba llevar por algún baúl hasta la orilla. Hubo muchos raspones y sangre.


  Las operaciones duraron más de dos horas. Casi en el mismo momento en que el gobernador entró a la cabaña principal, sus hijos cayeron dormidos. Del otro lado de la isla, Victoriano Álvarez terminaba de leer el Tratado de las enfermedades de la gente de mar, que también había robado.


  Parecía una estatua derretida.


  Mientras comía una ensalada de lechuga, endivias y aceite de oliva, el ex presidente Porfirio Díaz Mori escuchaba a su invitado. Sobre la mesa también reposaba el libro titulado Isla de la Pasión, llamada de Clipperton, que Alfonso Reyes recién había recibido de México. El documento venía acompañado de una carta escrita por su cuñada, Adela Arnaud.


  Hacía apenas un año de su último encuentro. París le sentaba bien al ex presidente. Estaba más delgado y fuerte. Su nueva costumbre de caminar por la calles había mejorado su condición física. Por fin estaba escribiendo sus memorias, o al menos eso fingía cuando se sentaba frente a esos cuadernos Orsay. A pesar de sus olvidos recurrentes, tenía planes para viajar, se citaba con amigos y, en privado, se mostraba contento de que el país se estuviera haciendo pedazos en su ausencia.


  Cuando Reyes se disponía a retomar el tema, entró al comedor la hija del general, Luz Díaz Ortega, que venía acompañada de Francisco Rincón Gallardo, su marido. Parecían felices.


  —¿Y dónde dejaron al Chas? —preguntó el general.


  Pasaron la mañana jugando al tenis. El Chas había perdido los dos partidos y estaba furioso. Luz explicó que aún seguía en la cancha dando de raquetazos. A las cuatro tenía una cita de negocios y por la tarde pensaba alcanzarlos para ir al teatro.


  El ex presidente tenía otros planes: iba a leer toda la tarde y, luego, merendaría con su señora, que estaba preparando las próximas vacaciones. Luz hizo dos ofertas: viajar fuera de Francia o pasarla en Saint-Tropez. Como en el tenis, la pelota iba de un lado a otro. El general reía. No había acuerdo. Reyes los miraba ensimismado.


  —¿Usted qué recomienda, Alfonso?


  —Que saque a la familia Arnaud del infierno en el que los metió.


  Se hizo el silencio. Si Díaz hubiera continuado en el juego del poder aquello se hubiera convertido en la muerte súbita del escritor. Luz y su marido contuvieron la respiración. No hubo respuesta. Díaz bajó la mirada, luego se puso de pie y se marchó sin decir una palabra. Era algo típico en él. Un gesto que repitió muchas veces. Si Alfonso Reyes hubiese conocido los modos del dictador exiliado no habría esperado los cinco minutos que se quedó parado en medio de la sala. No fue sino hasta que el mayordomo entró a escena para preguntar si se ofrecía algo, que Reyes entendió: no iba a convencer de nada a nadie. Porfirio Díaz Mori no regresaría a esa sala y punto.


  El escritor se disponía a marcharse cuando desde otro salón escuchó la voz de doña Carmen Romero Rubio:


  —Ni crea que usted se va a llevar a nuestro mayordomo. Ustedes los Reyes creen que nos lo pueden arrebatar todo. Pero ni el presidente ni yo lo vamos a permitir. Hágame el favor de largarse.


  Alfonso golpeó el piso con el paraguas y se despidió.


  —Buenas noches, señores.


  Fue Luz quien lo acompañó a la puerta.


  —Le pido una disculpa, Alfonso. Mis padres no están bien. Él ya casi no oye y se cansa muy rápido. Y mamá. Mi mamá cambia de humor con rapidez. Hay días en que está eufórica, y otros se encierra en su cuarto sin hablar con nadie. Si usted cree que lo ha insultado le pido una disculpa. Lo que dijo no fue nada: el otro día le escribió a mi suegra para decirle que Francisco me estaba engañando con una criada. Comprenda que están envejeciendo.


  Alfonso Reyes no volvió a esa casa. El día en que el ejército francés disparó las salvas de honor frente a la tumba del ex presidente Díaz Mori, en el panteón de Montparnasse, el escritor ya llevaba diez meses viviendo en Madrid. Era 2 de julio de 1915.


  De las insólitas cosas que sucedieron en el risco


  Los meses se evaporan frente a su casa. Después de mucho meditarlo y, tras darse cuenta de que uno de los agujeros que había cavado se ha desfondado hasta perder el firme, el guardafaros comprende que ante sí tiene algo inexplicable. Entonces decide cubrir el hallazgo con una trampa falsa y plantas. Al ponerse de pie siente una punzada en el corazón que casi lo hace caer. Rosalía camina hacia su cabaña. En ese momento decide ignorarla. Lo hará hasta que ella entienda que está enamorada.


  —Te traje estos marcos —dice en su idioma de mutilada.


  —¿De dónde los sacaste?


  —De la playa.


  —Déjalos por ahí, yo tengo muchas cosas que hacer.


  —Pero puedes poner unas imágenes.


  Victoriano sigue andando. Camina erguido, sin mostrar el dolor que le dobla las rodillas. Tiene que controlarse. Va de pesca. A su regreso encuentra en su cabaña los marcos dorados que la niña le había ofrecido, unas botas nuevas que se ha robado para él y un libro que el capitán Arnaud trajo de México. Se titula Isla de la Pasión, llamada de Clipperton, y está editado por la Secretaría de Guerra y Marina.


  Cuando llega a la página veinte, Victoriano siente una presencia que lo mira. Supone que es Rosalía y continúa ignorándola. La sombra se queda ahí unos minutos, luego desaparece. Al salir a la luz, el guardafaros mira que se trata de Altagracia Quiroz: la nueva criada de los Arnaud lleva a Rosalía de la mano.


  Victoriano sale de su cabaña y camina hacia donde se oculta lo que creía era el Foso Sin Fondo que debía corresponder a las siglas FSF de su mapa. Mientras lo cubre con más ramas y con los restos de los marcos de madera despedazados tiene un pensamiento: si titubea frente a Altagracia perderá para siempre a la única persona en el mundo que lo quiere: la niña Rosalía Nava.


  Esa noche se tiende en su catre y se pone a leer. Pasan varios días sin que nadie venga a visitarlo. Bebiendo café y untándose restos de coco en las piernas, Victoriano se entera de la inutilidad de su misión. Ni él, ni Rosalía, ni la familia Arnaud sirven para algo. Existe un acuerdo firmado por los gobiernos de Francia y México y en el libro ni siquiera se menciona a los ciudadanos que habitan la isla.


  Al cuarto día llaman a su puerta.


  —Van varios días que no enciendes el faro —dice el teniente Cardona.


  —Ya no tiene sentido, teniente.


  —No pregunté tu opinión. Vas y lo prendes ahora mismo —le dice hablándole muy de cerca; tanto, que Victoriano puede oler el terrible aliento a pedo de cerdo que exhala la boca del segundo del gobernador Arnaud.


  —Estoy enfermo, jefe. No puedo con mi alma.


  —Hazlo hoy y después duerme todo lo que quieras, Victoriano. No hagas que el gobernador me regañe.


  Victoriano se pone de pie. Su cuerpo está opaco, sus rodillas parecen el engarce de unas tijeras enormes. Al pasar junto a Cardona, éste compara su estatura con la del mulato. El negro está muy flaco, piensa cuando el guardafaros cae al suelo. Parece un ataque. Un desmayo.


  Victoriano despierta veinte minutos después. Desde una silla, Cardona lo mira despreocupado.


  —Ya prendí el faro. Te voy a pedir que lo hagas tú mañana. Hoy descansa.


  El guardafaros no dice nada. Toma el borde de una cobija y se voltea contra la pared. Luego se queda dormido. Esa noche yo aumenté en dos grados la temperatura de su cuerpo.


  Afuera los niños juegan entre las rocas del risco. Altagracia Quiroz los vigila como si fueran propios. Nunca ha sido tan feliz. No hay cosa más hermosa que mirar a una pandilla de niños desnudos corriendo sobre la playa. Al fondo el aplauso del mar. Cuando el sol empieza a ponerse los llama a todos. Ha llegado la hora de regresar al campamento.


  Desde su escondite, Rosalía espera la noche.


  Hirviendo, Victoriano le cuenta lo que acababa de leer. Hace varios dibujos para demostrarle lo lejos que está Francia, pero ella pregunta si ese lugar está aún más lejos que Tierra Colorada.


  —Enséñame los números —le dice al negro con su media voz de media lengua.


  Y Victoriano extiende sus dedos.


  —Éstos son diez. Si hago así cuantos tengo.


  —¿Once? (“¿Ogje?”, se escucha).


  El aceite de coco sirve de mucho. Aminora el malestar en las rodillas y lo ayuda a entrar en calor. Quedan ya muy pocos cocos. Con el tiempo, Victoriano Once aprende a sacarles jugo. Cada uno rinde medio frasco de pomada que dura un mes. Si hace la suma a detalle, en las palmeras restan treinta de esos frutos y en casa otros dieciséis. A nadie en la isla le interesan. Casi todos los soldados vienen de tierra adentro: no aprecian las frutas. Tampoco a sus mujeres, ni a sus niños ni a sus animales.


  Los restos vacíos, es decir, las mitades partidas de la fruta, van cobrando personalidad. Cada una tiene un nombre. Higinio Simón y Refugio, Fusako y general Álvarez, papá. Victoriano les habla mientras zurce la ropa o a la hora de limpiar langostinos. Ha construido un estuario que no piensa compartir con nadie. Tiene el aljibe más grande de la isla y los últimos meses del año han resultado de lo más provechosos en lluvia y huevos frescos de pájaro bobo.


  Se entera poco de lo que sucede en la isla: Rosalía se cansa cuando intenta hablar, y Victoriano prefiere que lo escuchen a escucharla.


  En su ausencia, el guardafaros continúa excavando. Revisa su mapa. Marca en la piel de ternera los sitios donde ha cavado. También los metros de cordel que utiliza para hacer descender una piedra por el foso, que después vuelve a cubrir con ramas. Cuando rebasa los cincuenta metros de profundidad siente el fondo firme. Entonces decide bajar.


  Al darse cuenta de que después de los primeros veinte metros el espacio se reduce, se propone ampliar la circunferencia e intentar bajar un poco más. Está enfermo. A veces se olvida de prender el faro y eso hacía enojar a sus superiores. Como en esta isla todos se creían jefes, Victoriano Once descubre que la mejor manera de mandar en el mundo es con una agonía de la que todos se compadezcan. Es una técnica que copió de mi hijo unigénito.


  Rosalía acaba de cumplir trece años. No sabe contar y no entiende por qué el negro está obsesionado en cavar agujeros. Pero no le importa: le gustaba estar con él, es la única persona que no la molesta (como lo hacen los demás niños) y no la regaña (como Altagracia Quiroz y la señora Rovira). Hacía ocho años que su madre murió de escorbuto. Los Nava llegaron como integrantes de la primera guarnición y la falta de naranjas y limones pudrió los labios de la señora, secó su aliento y terminó por destruir todos sus tejidos. Hacía un año que el padre de Rosalía había viajado al continente para cobrar la herencia de su esposa. Después de encargarla a las mujeres de la isla, se largó en el siguiente barco que visitó la isla. Cuando el Demócrata atracó en Acapulco, el soldado Nava desertó con una mochila al hombro. No se sabía nada de él y la niña tenía una cabaña para ella sola.


  Primero creyó que se trataba de una bendición, pero al tercer mes la ausencia de barcos y la escasez de nuevas provisiones la excluyeron de la mesa de sus vecinos. Los Cardona solían darle de comer, pero el mando de la isla había racionado los granos y el agua. Todo cambiaría en cuanto volviese el Demócrata. Ya verás Rosalía, tu papá vendrá pronto. Si lo hace, le cuentas acerca de todo lo que nos debes.


  Rosalía empezó a alimentarse de sobras. Se levantaba a las ocho de la mañana, esperaba a que la esposa Arnaud saliera con sus hijos a la escuela y aprovechaba el sueño del gobernador para robarse algún pedazo de algo. No importaba de qué: todo le sabía igual. El pequeño molusco en que se había transformado su lengua tenía secuestrado el imperio de los sabores.


  Si acaso tenía un placer, ése era el gesto simple de beber agua fría. El cambio de temperatura que se producía en su boca y su garganta despertaba su memoria gustativa; entonces podía oler el limón y el azúcar, la jamaica, el tamarindo. Los olores la regresaban a un punto de su infancia anterior al tijeretazo con que un cangrejo le destruyó la voz y el aliento.


  Victoriano Álvarez es el único en la isla capaz de enfriar agua. Su secreto está en verter varios litros en una jarra de barro y luego dejarla en el fondo del foso, oculta durante toda una noche. Uno de esos vasos lo es todo para la niña.


  La relación entre ambos va tejiéndose en torno de los objetos. Ella roba libros, medicinas y carne salada para él; a cambio recibe agua fría. Nadie sospecha de una niña silenciosa y, como Victoriano nunca aparece por la guarnición, el gobierno de Arnaud empieza a buscar sospechosos entre los soldados, o en el Diablo.


  Los ojos apuntan hacia Gustave Schultz. Luego de encadenarlo por tercera ocasión, las desapariciones continúan precisamente en la casa del alemán. Su mujer, Daria Pinzón, acusa a la niñera Altagracia Quiroz.


  Alicia Rovira convoca a una junta de mujeres. Aprovechando la ocasión surgen las denuncias domésticas. Préstamos y promesas de pago incumplidas, muebles rotos por el vecino, basura por todas partes, las inmundicias de los cerdos que gozan de las mismas libertades que los perros.


  Alicia Rovira las exhorta a un esfuerzo adicional: harán una jornada de limpieza. También denunciarán cualquier incidente. La práctica de la delación entra en Clipperton por la puerta de la cocina. Rosalía desea encontrar a un chivo expiatorio que distraiga la atención de los robos y una mañana acusa a Cardona de haberla tocado. El segundo de Arnaud se entrega al mando y solicita una investigación.


  Victoriano sabe que aquello no va a terminar bien y sugiere a la niña que pida disculpas. Desde ese día, la mujer de Cardona prohíbe a sus hijos juntarse con la muda. Tirsa Rendón está convencida de que, tras el accidente, Rosalía fue poseída por el demonio. Seguramente algún muerto que no ha logrado salir de la isla.


  Aquello formaba parte de la teoría que la esposa del teniente Cardona tenía sobre el origen de los males de la isla: Clipperton está tan lejos del mundo que allí viven todas las almas de las personas muertas en su territorio. Cuando alguien argumentaba la posibilidad de los barcos como mecanismo de escape, Tirsa Rendón replicaba que las almas sólo podían subirse a los barcos que las habían traído.


  —Si morimos aquí —sentenciaba ante la junta de mujeres— sólo el Demócrata podrá llevarnos al continente. A menos que consigamos a un sacerdote: él podría bendecir una capilla y un pedazo de tierra para hacer el cementerio.


  Un proyecto más, un loco más. El capitán Arnaud se está cansando. Incluso Alicia Rovira cae en esa moda. Entre los habitantes de la guarnición se habla de catedrales, puentes al continente, monumentos magníficos.


  —Pues será lo que tú quieras, Ramón, pero la imaginación ayuda a mantener la paz con los demás y la tranquilidad con uno mismo. Si me preguntas, yo haría una pequeña plaza, con casas de dos pisos y árboles de membrillo. En una banca colocaría la estatua de mi padre. La pondría ahí como si nada. Como si estuviese esperándome. La llamaría Plaza Rovira.


  El capitán Arnaud se rió a más no poder, y Alicia le retiró el habla durante dos semanas. Fue la lluvia y el miedo a que fuera tanta lo que una mañana los hizo abrazarse. A esa misma hora, Rosalía se revolcaba en la arena de la playa. Boca arriba tenía un momento de éxtasis. Agua de lluvia. Insistentes, las gotas caen en su boca como agujas heladas.


  Siempre llegaba tarde a la escuela. Sin prestar demasiada atención, se embebía en la nada mientras Alicia Rovira se empeña en que los niños aprendan el himno nacional, un texto cuya letra enaltece al imperio de Agustín I y cuya música fue escrita por un catalán oriundo de San Joan de las Abadesas, el mismo pueblo de donde había salido la familia Rovira.


  Cuando Rosalía entró al salón, los niños se burlaron. Venía empapada. Antes de que la maestra pudiera reprenderla, se adelantó y dijo:


  —El negro Victoriano se está muriendo —“E nego Vitoguiano e eta muguieno”.


  Rosalía nunca supo explicar lo que pasó después de decir esto, aunque siempre conservó una imagen de sí misma vinculada a ese momento: sentada en una silla, mira fijamente a la mesa azul de la maestra. Un hilo de baba cae de su boca. Siempre creyó que una especie de ataque le había borrado la memoria de ese día.


  Cuando reacciona, Altagracia Quiroz está sentada a su lado. Le explica que, sin querer, Victoriano se amputó parte de un dedo mientras serruchaba las tablas con las que estaba haciendo un muelle. Seguramente te impresionaste, chiquita, le dice mientras envuelve en un trapo el pedazo de dedo con el que Rosalía llegó al salón de clase.


  El negro Victoriano bromeaba sobre lo sucedido: decía que al menos uno de sus pulgares no iba a padecer artritis. Sin embargo, la fiebre que le produjo la amputación afecta al resto de sus articulaciones sanas. Cuando Alicia Rovira lo visita para preguntar si se le ofrece algo, Victoriano se bebe lo que resta de alcohol sanitario. De un trago. Cuando Altagracia lleva un mensaje de la esposa del gobernador para preguntar por su salud, Victoriano envía una carta donde solicita que se le junten algunos cocos para hacer una pomada con su aceite. Once no sería más Once. Mientras en su cabeza se gestaba un imperio, a Rosalía le hacía chupar su dedo favorito.


  Le llevaron todos los frutos. A pesar del ungüento de coco y todas las variaciones posibles que adicionaban incluso gasolina, sus manos parecían seres aparte. Medusas de muchas cabezas: una de cinco y la otra de cuatro. Victoriano era zurdo, y el dedo amputado pertenecía justamente a su mano izquierda. Con todo, siguió arreglándoselas para escribir a su hermano. Hizo más de cuarenta cartas que, como recuerda Pedro Rovira, fueron incineradas el día en que los sobrevivientes abandonaron la isla. Algunas se salvaron.


  Sus pies parecían una planta de raíces gruesas. Fue Rosalía quien convenció a Gustave Schultz de que regalara al guardafaros el bastón de cabeza metálica que adornaba su cabaña desde los tiempos del capataz Freeth. Cuando Victoriano vio el adminículo sintió un infinito deseo de abrazarla. Será mi cetro y mi guía, con él y con ella superaré la deformación de mis rodillas, le decía a la niña mientras ésta jugaba con un trozo de madera que tenía forma de caracol.


  En la pared del guardafaros colgaban sus otros brazos: instrumentos de trabajo a los que él llamaba tesoros. El sable de piratas, el bastón y la pala. Pensaba que, si los colocaba simétricamente, aquello parecería un salón elegante. Como el cuarto de armas que su tío Juan Álvarez tuvo alguna vez en Acapulco.


  Los fines de semana su rutina consistía en limpiar esas herramientas. Primero la pala con la que iba ampliando el diámetro del Foso Sin Fondo, luego el bastón, que lustraba con el mismo aceite de coco que utilizaba para curarse las rodillas. Por último pulía la espada con la leyenda “Norton Red Dragon” que Victoriano encontró entre las pertenencias de su antecesor, oculta en el corazón de esa cabaña protegida por la sombra, a muy pocos metros del arrecife que yo amasé dos días después del Diluvio Universal. El guardafaros vivía en el sitio más cómodo de la isla, protegido por un hermoso guardián de lomos fríos que todos envidiaban.


  Una mañana, mientras ampliaba la circunferencia de su foso, sintió que alguien lo observaba. Era Rosalía. Ruborizado por el calor y el nerviosismo, el guardafaros empezó a cubrir la trampa.


  —Menos mal que eres tú.


  —¿Qué haces? —dijo la niña con su habitual acento de media tinta.


  —Nada. O más bien sí. Baja de ahí y te explico.


  El guardafaros reveló a la niña el secreto del agua fría. Después le advirtió que estaba haciendo unas investigaciones. Necesitaba un ayudante. Uno joven y pequeño que tuviera ganas de descubrir cosas nuevas. Rosalía aceptó. Tras varios días de trabajo en el “patio interior de la Roca Clipperton” la circunferencia del foso se fue haciendo cada vez más grande. Entonces Victoriano amarró a Rosalía a una cuerda. Mientras descendía atada por la cintura, la niña fue palpando paredes, guiándose con el oído y el tacto. Cuando sentía deseos de subir gritaba como un ave. Arriba, Victoriano le servía gafas, un guisado hecho con lenguas de pájaro bobo, los últimos pedazos de coco rallado y toda el agua fría que quisiera.


  Tras semanas de dolor, las rodillas y las manos de Victoriano se convirtieron en raíces que se enterraban como las de cualquier planta, haciéndose espacio entre los recovecos de la piel. Sólo lo distraían los descensos de su pequeña exploradora. Rosalía descendía cada vez más hondo en el foso. Victoriano sabía que al llegar a los cincuenta metros escucharía un grito lejano y apagado.


  La primera vez que alcanzó el fondo, Rosalía se puso a cuatro patas. Apenas si podía respirar. Siguió palpando hasta que sintió un bulto espeso y húmedo, y entonces su alarido de ave se hizo más intenso que nunca. Afuera, entre jadeos y media lengua, le explicó a Victoriano que había agarrado una rata muerta, y que había muchas.


  El guardafaros no encontraba manera de hacerla regresar. Le prometió que si bajaba de nuevo al fondo del foso le daría todos los litros de agua que ella quisiera. Rosalía se negó. Pensó en prometerle más comida, pero apenas tenía para sí mismo. Se tragó sus palabras. Se puso de rodillas y con un llanto de dolor, más que de confusión, desdobló un pedazo de piel: el mapa.


  Omitiendo los detalles de la puta Fusako Hasekura, el guardafaros de Clipperton le explicó a Rosalía la historia del mapa también llamado Bowen. Le contó que su hermano Higinio buscaba otras islas. Ambos habían hecho un pacto y la única razón de que él mismo estuviera en ese sitio era la de encontrar lo ahí escondido.


  Fue el mejor de los cuentos que le hubiera podido contar jamás: en los ojos de Rosalía brotó la emoción y con ella el interés sin medida. A la mañana siguiente se presentó más temprano de lo normal, con una lámpara de aceite y unos cigarros para Victoriano. El día estaba nublado y la lluvia se desparramaba en el horizonte. Falta un par de horas para que el agua llegue a la isla, dijo Victoriano.


  Repitieron el ritual de las últimas semanas: atada por la cintura, la niña fue bajando poco a poco. Cuando tocó fondo empezó a gatear. Tanteando encontró ratas. Tenía la nariz abotagada. Aventó una rata contra la pared y escuchó como si muchas piedras se desmoronasen. Siguió buscando. Al encontrar otra rata la sopesó entre sus manos: pesaba mucho y no tenía pelo. Entonces regresó por la lámpara que había dejado unos metros atrás. Cuando encendió la Luz se vio a sí misma rodeada por un ejército de monstruos con ojos de vidrio: decenas de muñecas cubiertas de mugre.


  De la batalla en el mar


  CUADERNO DE REIVINDICACIONES. Resumen. El 6 de febrero de 1914 la Secretaría de Guerra y Marina mandó un telegrama en el que se ordenaba que el cañonero Tampico recogiese en la Isla de Clipperton a la guarnición ahí destacada, incluyendo a los trabajadores de las compañías guaneras Red Dragon y Oceanic Phosphate. Unos días después, los tripulantes de la flotilla compuesta por los barcos General Guerrero y Morelos se enteraron de que su antiguo jefe, el desertor Antonio Ortega, en conspiración con el primer teniente Hilario Rodríguez Malpica, habían intentado asaltar el puerto de Guaymas. Ortega apenas obtuvo unos pesos y algunos caballos; en cambio, Malpica logró asaltar el Tampico, declarándose capitán de navío y aliado de la revolución constitucionalista. Ya era 24 de febrero.


  Bochibampo. La ventaja que los leales habían dado a los alzados en Manzanillo se acortaba a pasos agigantados: estaba por empezar la primera batalla naval de la Revolución.


  La flotilla del Guerrero y el Morelos, encabezada por el comandante Ignacio Torres, se propuso diseñar el escenario propicio para vencer a Malpica. Sin siquiera consultarlo con el mando, tomaron la decisión de convertir a los cañoneros Demócrata y Guerrero en pontones. De ese modo las naves fueron despojadas de sus motores y desmanteladas en su castillo para luego ser remolcadas hasta la bahía de Topolobampo. Aunque no ocurrió así, ahí se proponían cañonearlas, mandarlas a pique y transformarlas en trincheras acuáticas que obstruyeran la entrada de los enemigos al puerto. El plan quedó en suspenso. Higinio Simón escribe en su CUADERNO DE REIVINDICACIONES: “Ante mí tenía el fantasma del barco que, tras el secuestro del cañonero Tampico, representaba la única oportunidad de viajar a la Isla de Clipperton. En ese momento supe que nunca volvería a encontrarme con mi hermano. Además de los instrumentos, bajeles viejos y lámparas fundidas, con el Demócrata se irían al fondo los dibujos que, en proa, yo mismo había mandado labrar para indicarle a Victoriano el tamaño de nuestros errores. No lloré”.


  Al amanecer, el Guerrero y su consorte izaron insignia y esperaron acechantes la llegada del Tampico. Tenían la orden de atacarlo en cuanto fuese posible. Durante los días siguientes la nave no dejaba de aparecer y desaparecer en la distancia. Era miedo o precaución, o quizás tareas de reconocimiento. El 31 de marzo tuvo lugar el primer intercambio de fuego. Por la tarde, el capitán de navío Torres ordenó al Morelos que trasladase la mitad de su tripulación al Guerrero y que éste viajase a Mazatlán en una comisión cuyo fin aún se desconoce. Puede suponerse que iban por municiones. Aprovechando la situación, el Tampico empezó los preparativos para un nuevo asalto.


  A dos leguas, como testigos de la batalla, los acorazados americanos Preble y Perry y los cruceros Yorktown y New Orleans transmitieron por su inalámbrica la noticia de que los buques mexicanos se disparaban a larga distancia haciendo blanco tan sólo en las aguas del golfo de California. Por su parte, el comandante Torres perdía de vista a sus antiguos camaradas. Luego de estar en la mira del Guerrero con el monte de San Carlos al fondo, el Tampico se deslizó hacia el Cerro de las Gallinas. El capitán pensó una frase sarcástica y estuvo a punto de escupirla, pero cambió de opinión para mantener la cadena de mando con sus oficiales. Se mantuvo firme, en silencio.


  A las mil cuatrocientas horas, el crucero Yorktown de la armada americana fondeó a babor del General Guerrero. Tras el intercambio de las señales de cortesía, el capitán Torres recibió a tres de los oficiales gringos. Al atardecer, y como señal de reciprocidad, el comandante mexicano enviaba en una lancha al capitán de fragata Ignacio Arenas y al tercer oficial Higinio Simón Álvarez. Los marinos fueron recibidos en el deck del comodoro Harlam Perril. Aún lo ignoraban, pero bajo el mando de ese comodoro mis criaturas serían rescatadas del atolón. De ninguna manera se puede asegurar que durante las conversaciones sostenidas esa visita se hiciera referencia a los habitantes de Clipperton. Tan sólo se trató de un encuentro de cortesía en el que Higinio Simón pudo haber tocado el tema. No hay carta, informe o memoria en que conste lo contrario. Ni siquiera el tiempo estaba a favor de tal posibilidad: empezó a llover. Confieso que fui yo quien, más tarde, convencí a Perril de navegar por la ruta que llevaba a Clipperton. No todos los días Dios pone palabras en tu oído. Mientras los oficiales estadounidenses y mexicanos sostenían su encuentro, los vigías notaron una densa nube de humo en dirección de la costa: el Tampico enfilaba en canal para atacar.


  La comisión mexicana abandonó su visita en medio de la lluvia, subió a su nave, alistó la cubierta, levó anclas y dio avante a toda máquina, maniobrando entre los pontones Oaxaca y Demócrata. Por su parte, al llegar a Punta Copas el enemigo viró en redondo, dando la popa. Por un momento dio la impresión de que desistía, pero luego se dirigió a Punta Prieta. Entonces volvió a girar en redondo y marchó en posición, con los bigotes puestos. A las mil cuatrocientas treinta y cinco el Tampico disparó el primer cañonazo. El Guerrero contestó segundos después. Vino el humo. Una andanada de granadas shrapnell hizo trizas parte de los palos, otras cayeron en el agua. El General Guerrero estaba en mala postura.


  Los latigazos de lluvia arañaban los ojos. El color de los labios cambiaba adelantando el semblante de los muertos. El capitán Torres ordenó virar a sotavento. Nadie se esperaba tal movimiento y todos se quedaron inmóviles. Torres repitió la orden gruñendo como un cañón. Lo hizo otras tres veces. De no haber tomado esa decisión las espoletas de la siguiente andanada hubieran entrado barriendo la cubierta, y acabado con la vida de la tripulación entera.


  El Tampico maniobró rápido. Giró lo suficiente y en las siguientes descargas despedazó la lancha de vapor del Guerrero. La lluvia dejó de sonar. El agua sabía a una sal distinta. Astillas y pólvora se asentaron en las gargantas del miedo. Muchos de los soldados fueron a esconderse en el cuarto de máquinas, cobijados por el tembloroso maquinista Adolfo Argudín. Una shrapnell estalló en el corazón de la toldilla. El tono de los marineros era ahora el de la ceniza, ése que, en palabras del Guardiamarina López Fuentes, caracterizaba la palidez de los negros. Al mismo tiempo que se atascaba el cañón de estribor, el primer teniente Adrián Rodríguez abandonaba el de babor. A través de la bocina se oyó la orden de cambiar de banda. Mientras el Guerrero viraba lentamente, el segundo comandante, José de la Llave, tomó el cañón abandonado para buscar nueva mira en medio de su propio remolino. Al tiempo que hacía fuego contra el Tampico, una esquirla le partía la rodilla. El rozón de una 57 milímetros, perteneciente al cañón de estribor, acababa de firmar su orden de retiro. No eran las balas enemigas, sino las propias, las que hacían más daño. Habiendo desatascado su arma, Torres ordenaba al resto de la tripulación que se tirase al piso. Con los movimientos de un cangrejo, Higinio Simón Álvarez se encargaba de sacar de la escena al herido.


  En su CUADERNO, Álvarez reflexiona sobre “la emoción contradictoria que [le] producía el momento”: Malpica era su compañero de generación y, en sus tiempos de cadetes, habían escoltado juntos al presidente Porfirio Díaz durante su gira por Yucatán. Ambos habían sido alumnos del comandante Ortega y ambos se habían educado en el buque-escuela Zaragoza, comandado por Manuel E. Izaguirre. Ahora las balas del amigo pasaban zumbando en medio de un silencio que animaba la memoria. La misma sensación tuvo el capitán Torres, que por unos segundos tuvo a Malpica en la mira. Con las mandíbulas apretadas, los marineros que estaban en los entrepuentes de proa vieron cómo una granada rodaba por debajo del puente de mando, atravesando los tambores para llegar a los mecheros de babor, donde se detuvo sin explotar. Fue el primer maquinista, Inocencio de Jesús Sierra, quien se aventuró a lanzarla al agua.


  Tras el miedo vino la reacción. En medio de la lluvia de plomo y agua las señas sustituyeron a las palabras. Poco a poco se fueron tomando posiciones. La mayoría de la tripulación tenía las espinillas o las rodillas sangrando: en momentos como aquél se vuelve difícil calcular hasta la medida de un escalón. Torres estaba a punto de ordenar una maniobra cuando notó que el Tampico se paraba en seco. Parecía una fotografía. Era como si el mar se hubiera convertido en arena. Y eso era, en realidad: unos segundos después los tripulantes del Guerrero experimentaron lo mismo: ambas naves habían quedado varadas. Concentrados en la guerra no se habían percatado de lo cerca que estaban de los bajos. Al grito de marcha atrás, el combate se detuvo y, en una especie de tregua implícita, las naves iniciaron una carrera para regresar a un sitio más profundo.


  Abusando de sus motores, el Tampico cruzó la barra y, doblando la velocidad del Guerrero, intentó burlarlo y dirigirse mar afuera, donde sería imposible que le dieran alcance, porque estaba estrenando motores. Mientras pasaban por el costado del Guerrero, los tripulantes del Tampico lanzaron una granada que rebotó en los pescantes de los botes de babor del buque enemigo, reventando sus tablas y provocando un incendio. Mientras Camacho y Cinta Palacios ponían en funcionamiento las bombas de agua, el comandante empezó a gritar órdenes como si se tratase de una maquinaria robótica. Volvía a llover. Otra granada cayó cerca del puente de mando. Sus esquirlas rajaron la cara de dos hombres. Los demás oficiales se movieron a tiempo. Aferrado al timón, el piloto hizo un último intento de cortar el paso del Tampico. La distancia era tan escasa que los tiradores de ambos bandos podían mirarse a los ojos. Al menos los que no estaban mareados. Frenando motores, el Guerrero giró a babor, logrando que las naves quedaran en una paralela casi perfecta.


  Por increíble que parezca, fueron precisamente las cargas de fusil las que hicieron que el Tampico se retrasara. La inercia provocada por la técnica de tiros conocida como Matemática Dampier hizo que la nave retrocediera, poniéndola a tiro. Entonces “procedimos a desahogar toda nuestra artillería”. En sus respectivas bitácoras, Higinio Álvarez y el guardamarina López Fuentes hacen el recuento de los daños: “Se hicieron varios impactos que atravesaron el buque de parte a parte. Uno entró por el camarote del jefe de máquinas; otro, en la proa, penetrando por el sollado de fogoneros; otro más entró por babor y salió por estribor, pero casi todos bajo la línea de flotación, abriendo enormes vías de agua que fue imposible tapar. El agua comenzó a llenar los departamentos del buque, el sollado de fogoneros y la cámara de calderas”. Al borde del hundimiento, el Tampico se batió en retirada.


  Con la noche cesó la lluvia y, en el Tampico, las voces recuperaron su sonido, anunciando una carrera contra el tiempo. El agua no ocultaba ya la vergüenza, y esta vergüenza era tal que comprometía incluso la vida de la tripulación. La orden del capitán perdedor fue clara: que la proa entrase partiendo los bajos de la bahía de Topolobampo y se incrustase en los médanos. “Luego de encallar el agua fue ganando nivel hasta la cubierta superior, quedando la proa hacia fuera y el cañón de caza intocado sobre el castillo.”


  En menos de una hora el Guerrero disparó ciento cincuenta y cinco granadas de 100 milímetros. Una cayó cerca de la lumbrera de la máquina y provocó un fuego en la cubierta del Tampico. En medio de la confusión, éste descargó sesenta y cinco granadas de 101 milímetros y ciento setenta de 57, sin mayor suerte que el humo y el tino de destruir un barandal. Ahí acabó el combate.


  El resto de la noche fue un paréntesis: mientras en una nave intentaban apagar las llamas y tapar las vías de agua, en la otra procuraban arreglar el dínamo, para que sacase a sus tripulantes de la parálisis. Al final, federales y revolucionarios cayeron dormidos en medio del polvo, y a la sombra que el cerro de Punta Copas proyectaba sobre la mañana y también sobre la flotilla estadounidense que vigilaba el combate al tiempo que, al otro lado del país, en el mar del golfo, los Estados Unidos invadían el puerto de Veracruz. Era el 21 de abril de 1914.


  Durante los dos siguientes días, el Tampico siguió dando batalla, y en cuanto el Guerrero aparecía ante su vista le dedicaba una lluvia de plomo. Malpica estaba convencido de que los refuerzos llegarían de alguna manera. Lo hicieron por aire. El maquinista naval Teodoro Madariaga, adscrito al Tampico, se había adentrado en tierra localizando a una partida de revolucionarios pertenecientes a la división del general Ramón Iturbe. Dos días después, Madariaga aparecía como copiloto del capitán Gustavo Salinas que, desde su avión, atacó en tres ocasiones el Guerrero mientras éste realizaba la penosa tarea de remolcar al Demócrata y al Oaxaca para fondearlos en la costa.


  Ocultos en los manglares de una boca de río, los vencidos decidían qué hacer. Unos buscaron a la cuadrilla del general Iturbe y se sumaron a la revolución encabezada por Álvaro Obregón. Otros pocos se quedaron con el comandante Malpica. El resto desertó en un lanchón para integrarse a la tripulación del General Guerrero. Cubiertos por las andanadas de fuego del avión, los leales al comandante Malpica lograron sacar a flote su barco. Tratando de huir rumbo a Altata, fueron alcanzados un par de horas más tarde. Quedaba claro que el comandante Torres era un necio y los enemigos, un insulto a la patria que sus leales debían acallar.


  Cuando el capitán de navío Hilario Rodríguez Malpica sintió que no tenía otra salida cortó cartucho a su escuadra y se puso el cañón en la boca. Luego del trueno, la nada.


  Esa mañana, después de arrestar a los enemigos sobrevivientes, reconocer en ellos a muchos amigos de la escuela naval y convertirse en uno de los tiradores del pelotón que los fusiló, el teniente de fragata Higinio Simón Álvarez recibió la orden de incendiar el Tampico. Al día siguiente pidió licencia para viajar al puerto de Manzanillo. Habíamos ganado, pero estaba harto; sólo deseaba ver a mi familia, anota en su CUADERNO DE REIVINDICACIONES.


  Del modo en que cayó el gobierno militar


  El 28 de febrero de 1914 una nube de calor y humedad abatió la isla como una gripe. Arnaud iniciaba su segundo periodo al frente del gobierno, los hombres se aburrían como ostras y los labios del guardafaros se pelaban como cáscaras: se moría de sed, y las acequias que había cavado con sus propias manos estaban prácticamente vacías.


  Como un perro, Victoriano acercaba su lengua a lo poco que había acumulado en la charca cuando escuchó ese sonido sordo que anuncia los auténticos diluvios. El mar estaba intranquilo y su furia iba creciendo. Después de muchos siglos, quizá por primera vez después de la Creación, posé mis ojos sobre la fortaleza Clipperton, y fue para castigar a los perros del mal que tanto daño hacían a mi guardafaros profeta. En el momento en que las olas rebasaron la línea que acostumbran lamer cuando atardece, el negro Victoriano entendió la señal y supo que tenía que guarecerse para que mi ira pudiera desbordarse con toda comodidad sobre las cabezas de sus enemigos. Me sentía un poco apenado: tantos años de silencio y sólo ahora me apiadaba de sus ruegos; pero nunca es tarde. El hombre guardó las bujías de repuesto, la bitácora, los instrumentos de cálculo y el baúl de sus libros en la bodega del faro, buscó la cuerda con que cerraba la puerta y con ella se ató a la columna natural en la que estaban afianzadas las lámparas del fanal. No habían pasado dos minutos cuando las sirenas rodearon la isla: el huracán orquestó su canto con latigazos de lluvia, rugir de olas que devoraban la tierra, estruendo de luces que rajaban el cielo, y aplausos de un padrenuestro enfurecido.


  El agua a la altura del cuello puso a Victoriano de nuevo en contacto con la realidad. Abajo, la cabaña donde solía dormir estaba inundada como un aljibe, y adentro su estero, las tazas de latón y los frascos de las cremas con que cuidaba su enfermedad se debatían entre las ondas del agua. Yo lo escuchaba. Me congratulaba por haber dado tiempo a Once de poner a salvo su espada, su pala y su bastón, así como los libros y los mapas robados en otras noches, mientras el capitán Arnaud y Alicia, su mujer, dormían en las hamacas del palmar: el contenido de ese baúl se convertirá algún día en la única memoria de la isla, incluyendo los mapas con derroteros en los que se señalan los puntos ya explorados por el guardafaros, por Schultz y sus antecesores y también por el capitán Arnaud y sus lameculos.


  Victoriano se había robado ya casi todo, sólo le faltaba encontrar la muñeca japonesa, que siempre supuso idéntica a las decenas de muñecas sucias que Rosalía encontró en el llamado Foso Sin Fondo: FSF.


  Sin desatarse, el guardafaros empezó a escuchar los gritos desesperados de hombres y mujeres implorando auxilio. Imaginaba al capitán Arnaud corriendo por la playa a la caza de sus enseres; en su mente veía a los niños ahogarse en un mar de llanto, al teniente Cardona castigado por un rayo y a todas las viejas del lugar convertidas en postre para las sirenas. Tenía meses, quizás años, sin darse un baño tan largo, y el agua seguía subiendo. De no ser por las circunstancias, lo habría disfrutado. Atento a la áspera melodía de ese canto sin respiros, descubrió cómo las notas provenían a cada instante de un lugar más cercano; primero el crujir de la madera y un rumor cargado de olas (el muelle), después las escalas de una ópera al aire libre (el pueblo), y de repente todo quedó momentáneamente en calma (el ojo del huracán). Justo en ese momento un par de manos sangrantes apareció ante sus ojos. Estaba a punto de blasfemar cuando apareció la mirada más azul del universo: era Cristo Jesús, ofreciéndole ayuda. Era mi hijo, ahí, en vivo.


  El Redentor se alzó en toda su estatura, pero sólo atinó a decir:


  —Lo ayudaré, para que usted nos ayude —y comenzó a desatarlo.


  Victoriano trató de explicar que nadie lo había atado al faro, que era una técnica de supervivencia, pero mi hijo le contestó que había que darse prisa: no tenía tiempo para excusas. Un segundo después, Cristo ya estaba brincando de piedra en piedra, sacando del mar y salvando de los riscos a niños llorosos, mujeres con las botas hechas pedazos y marineros que lo único que deseaban era que todo aquello acabara para volver a echarse a dormir. Victoriano lo ayudó como lo habría hecho un apóstol. Al cabo, incluso cedió su espacio para que aquella sagrada familia pudiera descansar después de una noche caminando sobre las aguas.


  A excepción de las vergas, convertidas en pilotes, el velero Nokomis terminaba a esa hora de hundirse, junto con una sirena que, gracias al Espíritu Santo, durmió por fin el sueño de los justos.


  Se hacía llamar Jens Jensen, de los Jensen de Vlissingen. Venía al mando de una tripulación de nueve hombres, más su mujer y dos niñas. Su barco se había despedazado contra la dentadura filosa que rodea Clipperton. Durante los siguientes días fueron llegando a la orilla muchos trozos de madera, botellas, retazos de vela y los hilachos de una bandera que acreditaba la nacionalidad norteamericana de la embarcación. El capitán Jensen salvaría la vida del guardafaros y, como éste le diría cien veces, su deuda con él no encontraría nunca la manera de saldarse. A tal compromiso tendría que agregar la felicidad que llegó a la isla, la alegría con que el hombre antes llamado Once se batió a los naipes con Jensen durante horas, en compañía del marinero Halvorsen y el cocinero Knowells. Pasaron semanas de calma. Si Victoriano estaba seguro de algo, era de que las recetas de cangrejo preparadas por el cocinero eran de una variedad tal que serían suficientes para soportar la estancia en la isla otros mil años. Lo mismo pensaba del destilado amarillo que le enseñaron a preparar. El guardafaros aprendió que a la soledad se le puede distraer cocinando. También que hay dos maneras de gobernar: la del dictador despótico y la del líder benevolente. El negro no dudaba en afirmar que Arnaud era de los primeros, mientras que el capitán Jens Jensen podía definirse como un hombre forjado en la reciedumbre, pero también en la generosidad.


  Victoriano Álvarez Ramos tenía ante sí la laguna y, a sus espaldas, el campamento militar: la Roca Clipperton era un sitio privilegiado para controlarlo todo. Acostado en su hamaca o de pie en la cima de su reino, el guardafaros atestiguaba cada movimiento de los demás. Fue testigo de los días en que los Jensen y su tripulación se empeñaron en hacer un velero ayudados por las mujeres de la isla. El movimiento era febril. Las mujeres se empeñaban en zurcir retazos de tela, Rosalía entre ellas. El capitán Arnaud, que salvó a los suyos utilizando los viejos vagones de la compañía guanera, había prestado dos viejos lanchones que estaban guardados fuera del agua. Poco después Cardona y sus hombres se sumarían al equipo de holandeses que ajustaban las maderas.


  Con excepción de Victoriano, el cocinero Knowells y el guardia marina Halvorsen, que se pasaban las horas comiendo langosta y jugando a la butifarra, todos los demás se empeñaban frenéticamente en la tarea de enviar las naves al continente.


  A falta de palo mayor, una de las lanchas fue adaptada utilizando un ancla como mástil. Se trataba de una pieza vieja y oxidada que alguna vez perteneció al cañonero Demócrata, misma que, con el permiso del gobernador Arnaud, había sido abandonada en la isla por el capitán Teófilo Genesta. Para probar la nave, Jensen ordenó fijar el ancla en el centro de la lancha y aprovechar su guinda y argolla de amarre para atar las velas. Probarían la eficacia de la nave aprovechando la tranquilidad de la laguna. El fracaso fue rotundo. El intento de velero se escoró y finalmente se llenó de agua, yéndose al fondo con todo y ancla. Entonces una bocanada de sensatez inundó la isla. Contra la voluntad de Schultz, los hombres de Jensen talaron ocho de las diez palmeras existentes en la isla. Con ellas hicieron dos vergas y varios travesaños. El segundo velero fue probado varias veces y estuvo listo para zarpar el día 4 de junio.


  El ánimo se refrescaba con las olas y la paciencia. Mientras los holandeses aguardaban el regreso de sus camaradas, la isla se repoblaba una y otra vez. En cuanto el sol descendía, la isla empezaba a moverse. Se agitaba formando una alfombra anaranjada. Cuando uno ve eso entiende que aquel lugar es una especie de ser vivo que nada muy lentamente por la mar tranquila, cuando el tiempo es bueno.


  La Isla de Clipperton es un animal seguido por sus rémoras, que son los miles de tiburones toro, las escuadrillas de fragatas, incluso los alcatraces pardos, y sobre todo los cangrejos, que excavan galerías y construyen castillos a mi gusto, bajo los restos de los naufragios, en las grutas y en los sótanos de este lugar que hoy es mi cárcel.


  El 25 de junio de 1914 un barco apareció en el horizonte. Desde la torre del faro Victoriano Álvarez hizo sonar la sirena. En la orilla de la playa los habitantes de la guarnición se fueron juntando poco a poco. Los mástiles, las dos torres negras, el casco blanquísimo y el puente del Cleveland fueron creciendo ante sus ojos. La nave estadounidense ancló a media milla. Minutos después, el capitán G. W. Williams enviaba una lancha a cargo de un comisario que se presentaría ante las autoridades de la isla. En ella venían también Hansen, Miller y Oliver, los marineros del Nokomis que habían sido enviados a la costa para buscar ayuda.


  Tras ser informado del fallecimiento de Henriksen, el capitán Jens Jensen abordó la lancha para entrevistarse con el comandante del Cleveland. En tierra, el gobernador Arnaud se reunía con su estado mayor. Amontonados en la cabaña habilitada como sala de reuniones, discutieron el futuro de la isla. En sus manos les habían puesto la oportunidad bendita de largarse.


  Victoriano se subió a la lancha y se sentó junto a sus amigos Knowells y Halvorsen. En cuanto el capitán Jensen lo vio, ordenó que abandonase la embarcación: no podía llevarse a un empleado del gobierno de México sin autorización expresa. El guardafaros se negó a bajar: ya había empacado maletas y un baúl donde llevaba el sable, su pala y su bastón. También todos los libros y las piezas encontradas en el foso interior del arrecife. En un costado del baúl gris se leía la inicial K del naufragado Kinkora.


  Pero el hombre que alguna vez fue apodado Once ya intuía la negativa. Su apuesta había sido por la compasión, y antes de que los tripulantes del barco armaran un numerito, aceptó quedarse en tierra, y sólo pidió a Jensen un favor: hacer que una nota llegase a las manos de su hermano Higinio. En mis archivos le corresponde el número veintiséis. En ella, le pide a Higinio que lo rescate. Es el documento más incoherente de toda la colección.


  Para las dos de la tarde el gobernador Arnaud aceptaba la invitación del capitán Williams: comería con Jensen y su mujer, los oficiales del Cleveland y su esposa Alicia. Hacía dos años que no probaba un pan. La mantequilla le supo a gloria. Rechazó el vino pero aceptó beberse una copa de coñac. Repitió el segundo plato y el postre, igual que su mujer y los Jensen.


  G. W. Williams escuchaba fascinado la historia de la isla. No tenía idea del litigio internacional que involucraba a Clipperton, ni memoria alguna de que en los periódicos de los Estados Unidos hubiese aparecido ninguna nota al respecto. Tampoco conocía la Guano Islands Act.


  De igual manera, los Arnaud se sorprendieron al escuchar las noticias que les daba Williams: el Cleveland formaba parte de la escuadra norteamericana que patrullaba las costas del Pacífico mexicano. Bajo el mando general de la nave insignia U. S. S. Yorktown, las embarcaciones realizaban un paréntesis de protección. El gobierno de los Estados Unidos había decidido invadir a sus vecinos por razones de seguridad nacional. Sobre todo, para proteger las inversiones petroleras. Williams no había podido presenciar las batallas navales de la Revolución mexicana por encontrarse surto en Manzanillo, pero sus compañeros del New Orleans y el Yorktown habían sido testigos presenciales del hundimiento del Tampico en las costas de Topolobampo. También se había enterado de que los cañoneros Demócrata y Oaxaca habían sido echados a pique con el fin de convertirlos en pontones de guerra.


  Eso lo explicaba todo: por eso no habían venido a rescatarlos.


  —¿Y qué sucedió con la nave conocida como el Korrigan? —preguntó Arnaud.


  —Si desea salir de la isla, gobernador, yo le ofrezco mi nave.


  —No se trata de eso, capitán, sino de entender qué está pasando en México.


  México y los Estados Unidos estaban en guerra. Williams intentó fraguar un discurso que dejara de lado el conflicto entre sus pueblos. A Arnaud le preocupaba otra cosa: si la Revolución terminaba a favor de los antiguos federales, él sería recompensado; más aún si evitaba aliarse con un país extranjero. En cambio, si ganaban los constitucionalistas lo culparían de pertenecer al pasado y encima de aliarse con los estadounidenses. En cualquiera de los dos bandos tenía amigos o, más bien, sus amigos podían sumarse a cualquiera de los bandos. Principalmente su cuñado, León Reyes. Ahora, el país no sólo estaba enfrascado en una guerra civil, sino que también tenía un frente abierto con los vecinos. En cuanto a Williams, por mucha amabilidad que mostrase, en cualquier momento podría ordenar el arresto de Arnaud y sus hombres. Incluso tomar la isla para los Estados Unidos.


  El gobernador Arnaud se excusó un momento y fue al baño. Orinó. Se lavó el rostro con agua fría. Recargó la cabeza y las manos en el espejo. El vaho de su aliento producía una mancha que crecía y se disipaba. Sí o no. Sí o no, se preguntaba, mientras Alicia lo esperaba en el comedor. A su memoria vinieron los fantasmas de la guerra de Yucatán. Si los mayas eran capaces de morir antes de rendirse, él no podía permitirse menos. Estaba adiestrado para eso. La necedad, el patriotismo y la obstinación eran valores militares. Le habían machacado esa idea hasta tatuársela en la piel. Se la había tragado con mierda, sal y mantequilla. Ya fuera por heroísmo o por mera cursilería, el caso es que, cuando salió del baño, la decisión estaba tomada.


  Arnaud no volvió a sentarse. Alicia apretó los puños, pero no dijo nada. Él bebió un vaso de agua y masticó un hielo sin saber que era el último de su vida; luego, enfiló hacia la salida. Al dar el paso para librar el marco metálico de la puerta, tuvo que tragarse el dolor producido por el golpe en la espinilla. Sangre. No iba a perder el temple. Antes de subir a la lancha con su esposa, se despidió militarmente del capitán Williams.


  Cuando el U. S. S. Cleveland se llevó a Jensen y su familia, al gigante Schultz, a Daria Pinzón y a su hija llamada Lacurusa; a Halvorsen, Knowells, Hansen, Oliver y al resto de los sobrevivientes del Nokomis, el faro de la isla se despedía guiñando el párpado de un ojo ciego.


  Esa misma tarde, en las antípodas del mundo, los generales Zapata y Villa tomaban la Ciudad de México, mientras los alemanes se apoderaban de Bélgica en el fuerte Luik. Dos días después, Cuba, Uruguay, México y Argentina se declaraban neutrales en la Primera Guerra Mundial. Mientras tanto Víctor Manuel III continuaba dormido, sin atreverse a fallar a quién correspondía la soberanía legítima de ese cúmulo de piedras. Al mes siguiente, el U. S. S. Cleveland transportaría a la comitiva de diplomáticos estadounidenses encargados de restablecer la relación bilateral con México.


  Una ola de gritos socavó los pilares de Europa. En la isla se acabaron los frutos y las encías de sus habitantes se inflamaron: las voces fueron ignoradas. Al otro lado del mar, unidas en ejércitos, miles de palabras abordaron los trenes. Hicieron ruido en Europa revoluciones en Rusia y otros sitios: hubo alzamientos en Haití, Togo y Palestina. El mundo era un conjunto de islas de palabras.


  En Clipperton, en cambio, se hizo el silencio. Un mal que empezó con los soldados y siguió con las mujeres. Al final, el escorbuto asaltó a los niños, a quienes la guarnición reservó todos los comprimidos, todas las frutas. Cada intento por decir algo, cualquier cosa, abría cicatrices en la boca. Durante un año se discutió muy poco. Los hombres de Clipperton fueron enterrando a los muertos de Clipperton. El odio al capitán Arnaud creció en la imaginación de Victoriano; la superó en tamaño: por hacer un favor a los Jensen habían talado ocho palmeras y no había cocos suficientes para hacer más comprimidos. De los más de cien habitantes que alguna vez tuvo la isla, “ahora sólo quedan nueve, nueve, nueve”, cantaba Arnaud. De los nueve, más mujeres y niños, “pronto ya quedarán sólo ocho, ocho, ocho”, seguía cantando Arnaud. El gobernador cantaba y hacía girar un sobre en su escritorio. Un sobre vacío. Para matar lo que quedaba del día hacía lo mismo que los otros náufragos: dormir.


  Mientras la enfermedad se extendía por el atolón, en casi todos los países de la tierra los discursos eran acallados por gargantas de máuser, ordenanzas de combate, declaraciones de guerra y fusilamientos. Las voces entraban marchando a los pueblos y lo arrasaban todo, como debe ser. Así me lo dictaba mi conciencia, así se lo dictaba yo a todos los mensajeros, a todos los ejércitos, a cada soldado y jefe de plaza. Amo el ajedrez y sus piezas desplegadas.


  Según el Informe Urquizo, por aquellos días el capitán Arnaud mató a un pulpo que intentó atacar a unos niños que jugaban en el mar, cerca de la playa. El redactor de aquella novela “tan sólo buscaba registrar los hechos”. Cito a la letra: “Yo me concreto a narrar sencillamente las virtudes del capitán Arnaud, sin buscar efectos literarios y más bien huyendo de ellos. Una narración veraz, apegada absolutamente a los documentos o versiones sinceras que he tenido a la mano”. De todas formas, así como en el informe de Maria Teresa Arnaud la hija del teniente Cardona nace dos veces (primero el mismo año que Pedro Ramón y luego el mismo año que Ángel Arnaud), en el Informe Urquizo encontramos una imagen que tiene como único propósito la difamación. En ella, un negro de espaldas anchas y desnudas se abalanza sobre una mujer aterrorizada que se tapa el rostro y cierra las piernas. En el pie de imagen se lee:


  Yo soy el amo y ustedes mis esclavas, que se turnarán a mi antojo para compartir mi camastro.


  Para colmo del rencor, esta ilustración incluida en el Informe Urquizo viene acompañada de otro error intencional. Mientras que, para la nieta del capitán Arnaud y su informe respectivo, Altagracia Quiroz era una hermosa mujer que cuidó de quienes la habían acogido hasta que abandonó la isla para casarse con Gustave Schultz; para Urquizo y su informe, titulado El capitán Arnaud, Altagracia era aliada del negro Victoriano, cómplice de asesinato, traidora a sus patrones y una sádica sexual de mala entraña que compartía con Victoriano la cama y el gusto por la violencia. Nada más alejado de la verdad. El amor de Victoriano estaba puesto en otra parte, en otra mujer. Su corazón se detenía en los ojos de la niña Rosalía: ella tenía una manchita en el iris derecho, y él le repitió muchas veces que ése era su verdadero mapa.


  Reconozco mi error: si en el principio de todas las cosas hubiera sido el adjetivo y no el verbo aquello que dio luz al mundo, hoy no tendríamos el incómodo problema de la verdad. Concederán mis jueces que esa imagen incluida en el Informe Urquizo procede más bien de un ilustrador enfermo; nótese también que en la Isla de Clipperton no había paredes de concreto como la dibujada en el grabado y, por último, nótese que la mirada desorbitada de la supuesta víctima no se debe al miedo, sino al tamaño obsceno de la verga del guardafaros.


  Los pasos del mar se suceden y el ruido es lo que estorba. En la isla había mucho ruido. El mar ovacionaba la hazaña de Arnaud sobre el pulpo. Los niños, que nada sabían de lo que sucedía a su alrededor, lo convirtieron en un héroe. Los cerdos, transformados momentáneamente en mascotas, tuvieron pulpo para comer muchos días. Los mismos que Victoriano Álvarez aprovechó para zurcir una camisa hasta casi coser una nueva. Le daba miedo ir al campamento. Lo rondaba, pero no ponía un pie en él. El rey de la multitud de muñecas sucias y alcatraces pardos acechaba, esperando su momento. Su verdadero trono estaba cerca. Lo sabía cuando la neblina entraba de madrugada y se quedaba hasta las ocho para que él despertara sin demasiada luz. Pero también cuando miles de aves le abrían paso, rendidas a sus pies. Extendían sus alas e inclinaban la cabeza; él caminaba como un Cristo: con los brazos abiertos.


  En el suelo, el guardafaros desplegaba su ejército de monstruos de ojos cristalinos y les narraba variaciones sobre las mismas historias que, en otro tiempo, le había contado a los niños. En la cabaña se volvieron a oír las hazañas de John Clipperton, la crónica de la batalla de los cangrejos y las memorias del atila del sur: el general Juan Álvarez. Después de limpiar el barro de cada monstruo y descubrir las muñecas de porcelana, cada una fue recibiendo su nombre. Por las noches, los habitantes del campamento escuchaban lo que el viento les traía: eran las carcajadas de Victoriano, que la estaba pasando bien. Y lo envidiaron. Sobre todo los niños, que ya estaban hartos de comer huevos de alcatraz pardo, ese pájaro bobo que vivía en Clipperton desde el segundo día de la creación.


  Ser inmortal no está reñido con ser compasivo. Tantos siglos y aún me arrepiento de algunas decisiones. Confieso que me duele haber colocado al negro Victoriano en esta islita que flota a la deriva de mi mejor invento: el mar.


  Lo único que divertía a los niños era hacer listas, ya fuera dando nombre a las casas de la isla según la cara que veían en sus fachadas o contando el número de ollas que había en las cocinas. El capitán Arnaud los escuchó un día en que estaban diciendo nombres de personas: el señor gobernador, también Neri, Irra, Lara, Mejía, Pérez, Almazán, tu mamá, mi mamá, el cerdo.


  —¿Qué hacen? —preguntó Arnaud.


  —Estamos haciendo la lista de las cosas que se van a morir.


  La tarde anterior habían enterrado a una rata que Rosalía cuidaba como si fuera su mascota. Desconsolada, la muchacha se había pasado la tarde en casa de Victoriano. El guardafaros le secó los ojos, le acarició el pelo y luego las piernas. La abrazó largamente. Le regaló un espejito de Lledó, pero ella no lo quiso.


  Antes del amanecer, ella regresó al campamento. Traía consigo una tinaja de agua fría. Una de ésas que tanto le gustaban y que tan deseadas eran por el resto de la guarnición.


  Cuando el capitán Arnaud se la encontró en la playa, apenas estaban despiertos dos o tres tonos del gris, y el agua se veía aún más fría.


  —Dame esa vasija.


  Rosalía se negó.


  —Si me la das, yo, a cambio, te doy algo que te gustará mucho.


  Ella lo siguió hasta su cabaña. Tras unos minutos el capitán salió con un paquete envuelto en papel de China: se trataba de una muñeca de porcelana vestida con un kimono azul con zurcidos en oro. Tenía la boca pintada de rojo, exactamente el mismo tono de la pintura con que el guardafaros se entretenía maquillando a la propia Rosalía.


  Cuando Victoriano Álvarez miró la muñeca de labios rojos no lo podía creer. Los ojos casi se le desparraman, y Rosalía se sentía complacida. Él la abrazó y le obsequió cuanta cosa encontró a su paso. Le prometió toda el agua fría del mundo.


  A eso de las once de la mañana, cuando la muchacha se fue del faro, Victoriano tomó la muñeca que su hermano le había enviado muchos años antes y que por fin llegaba a sus manos. Entonces la colocó en el centro de las otras muñecas y se acordó de Higinio Simón. Releyó la última carta que le había escrito. El odio volvió a su cuerpo. Alzó el brazo y decapitó a la muñeca con la espada labrada con la frase “Norton Red Dragon”. Del cuello manaron perlas. Nadie más escucharía el concierto de sonajas con que esa noche el guardafaros bailaría hasta caer dormido. A su alrededor, los ojos de la muñeca remendada y el ejército que encabezaba parecían velar su sueño.


  Conste en actas. No lo digo yo, sino los historiadores. Declaro que el capitán de infantería y último gobernador de la Isla de Clipperton, Ramón Nonato Arnaud Vignon se volvió su opuesto: olvidó acicalarse los bigotes, antes cortados al modo de los Austrias, y se dejó crecer una barba dispar. Guardó sus botas y comenzó a calzar sandalias. Utilizaba el casco de los Austrias sólo para defenderse del sol. Sus hombres le llevaban muchos años de ventaja en la vida insular, y él quería ser como el resto.


  Pero cuando en el destacamento se hablaba de construir una lancha, de inmediato los ojos subalternos se clavaban en el gobernador, que había echado a perder una y regalado otra. Lo odiaban por haber privilegiado los intereses del capitán Jensen. El capitán Arnaud intentaba hacer oídos sordos. Interrumpía a quien se dejara para hablarle de honor y autosuficiencia. Le replicaban haciendo la lista de los muertos por escorbuto. También escupían aquella otra cuenta: la cantidad de grano devorado por los visitantes holandeses, el agua que se bebieron, las reservas agotadas.


  Trepado en la cima de la roca, el otro solitario de la isla hacía planes. Con la venta de las muñecas compraría la isla; también se haría de un barco. Visitaría regularmente a sus hermanos. Regresaría a Colima a vivir como un marqués. Buscaría a Fusako Hasekura y la convertiría en su segunda consorte (el sitio de primera dama estaba reservado para Rosalía). Pagaría una expedición que encontrase a su madre. Después viajaría con Higinio Simón para encontrar las otras once islas y hacerse con los bienes ahí enterrados.


  Con ese dinero construiría un pueblo. Proscribiría a los blancos, los obligaría a ser esclavos, a comer en segundos turnos y, tal como Schultz hizo con los trabajadores japoneses, obligaría a la perrada a comer mierda, a lustrar sus uñas, a servirle. Si la vida le daba tiempo, viajaría a los Países Bajos para localizar al capitán Jensen. Estaba decidido: le compraría a sus hijas.


  Una mañana Victoriano escuchó ruidos y creyó que venían a robarle. Tan rápido como pudo empaló varias muñecas, mientras cantaba una canción de cuna. Cuando los niños se toparon con aquella escena y con el rostro desfigurado del guardafaros, huyeron despavoridos. Victoriano había logrado su cometido: instaurar el miedo, al menos durante un par de horas.


  Arnaud lo buscó esa misma tarde.


  —¿Por qué asustaste a mis hijos? ¿De dónde sacaste esas muñecas?


  —No es nada, señor; yo creo que se lo imaginaron.


  —Ándate con cuidado, que te voy a encerrar.


  —Ande usted, gobernador: enciérreme otra vez; ¡como yo salgo todos los días de la isla!


  Arnaud lo dejó hablando solo, pero cuando apenas se había alejado unos metros, el guardafaros le gritó:


  —Antes de encerrarme, piense en cómo va a salir usted de aquí.


  En el interior de la cabaña lo esperaban sus súbditos de porcelana. Esa misma tarde redactó un decreto en el que nombraba a todos los juguetes integrantes del Consejo de Ministros.


  Yo le ayudé con el nombre de cada cartera. Y también con los decretos que redactaría durante las siguientes semanas.


  



  



  IMPeRIo De ClIPPeRToN


  Proclama sobre la isla situada hacia los 10° 109’

  de latitud norte y 111° 33’ de longitud oeste.

  Meridiano de París


  



  Yo, Victoriano, hijo del Dios que en Gerasa creó la especie hace más de cien mil años; heredero de los nómadas que sobrevivieron las glaciaciones del norte y las sequías del sur; poseedor del libro que nos diera la tribu oscura de Israel; admirador del papa africano Gelasio; sangre de los hombres que fueron atrapados y encarcelados para el mercado de la Sierra Leona; ralea que fue elegida para caminar hacia el seno de la luz y bañarse con el barro primigenio de la tierra; consecuencia de las Leyes Nuevas de 1538 que ordenaban la liberación de los esclavos indios para sustituirlos por esclavos negros; pieza mínima de los mulatos, pardos, lobos, zambaigos, bozales, alobados y cochos que formaban mayoría en la Nueva España del siglo XVIII. Yo, de apellido Álvarez, como el conquistador Francisco Álvarez Chico, primero de los Álvarez avecindados en la villa de Colima, y de apellido Álvarez como María Álvarez, mujer y socia de Melchor Pérez de la Torre, que en Colima traficaba y rentaba esclavos procedentes del prestigioso criadero de Nuevo León. Yo, pieza de indias, cachorro de los cimarrones procedentes de la tribu de los zapés y que, junto los del país de Biafara, Angola, Gelote y Cazanga, llegaron a la Nueva España por considerarse flacos y buenos para la zafra. Yo, del linaje de los negros que llegaron a la villa de Colima, en la Nueva Galicia, en 1540, y cuyo precio era de doscientos pesos. Yo, Victoriano Álvarez, hijo natural de Manuel Álvarez Zamora, primer gobernador de Colima y primo carnal del vigésimo quinto presidente de la República, Juan Álvarez Benítez, quien nombró a mi padre comandante general de un batallón de la Guardia Nacional. Yo, heredero del hombre que en el libro 18 folio 53 del archivo parroquial de la iglesia de San Felipe de Jesús aparece bautizado por el bachiller Vicente Martínez como hijo ilegítimo de Miguel Álvarez y Anita Zamora. Yo, Victoriano Álvarez Ramos, enfermo de artritis y contagiado de un mal familiar que se confunde con las voces que hay a mi alrededor y que llevó a mi padre a obligarnos a ver ahorcados para templar nuestro carácter, el mismo que llevó a mi prima Isabel Álvarez Gaytán a decir que los pájaros de su huerto le hablaban en griego. Yo, Victoriano Álvarez Ramos, el fruto número diecisiete de la calentura de un general que tuvo veintiún hijos y ocho esposas, a saber, Juliana García, Altagracia Alcaraz, Aleja Mesina, María Refugio Moreno, Josefa Limas, Francisca Córdova, Antonia Álvarez Córdova, Manuela Ramos y Josefa Rueda. Yo, primogénito entre los vástagos Higinio Simón, José Trinidad y Refugio Álvarez Ramos y descendiente directo de los dos mil ciento nueve mulatos que hacia el año 1860 habitaban la plaza de Colima. Yo, voz de los negros adquiridos por la familia Brizuela, ese clan que alguna vez compró a una mulata de apellido Ramos cuya fecha y lugar de nacimiento coincidían con los de mi madre, Manuela Ramos, natural de Comala, séptima mujer del general Manuel Álvarez Zamora. Yo, José Manuel de Jesús Victoriano Álvarez Ramos, nacido el 23 de diciembre de 1854, según el acta de nacimiento que consta en el registro de hijos naturales de Beaterio de Colima. Yo, experto en mapas, bujías y estrellas. Yo, centro vacío que ha leído quinientos libros en la soledad de este faro y que ustedes temen porque son ignorantes, porque no conocen las Sagradas Escrituras, que hablan de muchos archipiélagos y dinastías. Yo, que sí lo sé, les digo que cuando llegue el Juicio Final sobrevivirán tan sólo once islas, que sólo los consentidos de Dios recibirán un reino, que si los contamos, casi todos están ocupados; que en total esos reinos suman las islas de Jamaica, la Española, Bahamas, Cabo Verde, San Vincent, Palma de Gran Canaria, Saint Kitts, Juana, Dominicana e Irlanda del Norte. Yo, que gracias a la tijera de un cangrejo escribo con una pluma entintada en la lengua arrancada a una niña para decir aquí y ahora que los amarillos, los cerdos, los cangrejos, los perros y los pájaros bobos edificaron este reino, esta playa y este risco para la gloria que se me ha otorgado por designio divino. Consciente de la voz que me habla, declaro y proclamo que desde este momento me pertenece la plena soberanía de la Isla de Clipperton situada en la latitud y longitud referidas. Sirva la misma orden para mis herederos y sucesores a perpetuidad. Dado y sellado el día 15 de enero de 1917.


  La corona de arrecifes que rodeaba la isla hacía muy difícil la pesca de chinchorro. Para hacer pesca de altura se necesitaba una lancha que ya no existía. Los hombres de la guarnición estaban construyendo una balsa, pero aún estaban muy lejos de terminar, y los alimentos eran pocos. En el campamento estaban hartos del huevo de alcatraz pardo, de su carne de grasa ácida y correosa, y de los platos hechos a base de cangrejo que intoxicaron a más de uno. Para sobrevivir necesitaban un milagro. Fue el pequeño Pedro Ramón Arnaud quien descubrió una nueva manera de conseguir alimentos: se levantaba muy temprano, caminaba hasta la playa norte y empezaba a seguir los pasos lentos de los pájaros bobos. Éstos se metían al mar en zonas bajas y luego se zambullían; entonces, el niño les brincaba encima. Les abría con todas sus fuerzas el pico y extraía dos o tres pescados que, desconociendo su nombre, llamaba “charales”.


  El gobernador sabía de las habilidades de su hijo, pero le importaban poco. Alicia le recriminó estar perdiéndose su infancia. Al día siguiente, el capitán Arnaud se levantó más temprano que su hijo Pedro. Cuando el niño salió de la casa para la pesca del día, el padre le preguntó si podía acompañarlo. Hacía viento. El gobernador iba vestido con unos pantalones cortos, una camisa blanca y una boina. Se había recortado los bigotes como en los viejos tiempos. El mejor recuerdo que el niño tendría de su padre sería el de aquella mañana. No por la pesca, que fue mala, sino por el viento que le arrancaba la boina de la cabeza. Sucedió muchas veces, y en cada una el niño se desternillaba de risa mientras su padre perseguía la prenda como si fuese un animal vivo. Cuando regresaron a casa, su madre los esperaba con el usual desayuno de huevos, pero también con unos dátiles que, casualmente, había encontrado en el fondo de la vieja gabardina en que solía estar escondida la muñeca japonesa.


  Cuando ella preguntó qué había sido del juguete, Ramón Arnaud contestó que se lo había regalado a la muda.


  —Está bien, así Rosalía tendrá con quien hablar.


  Aún más que el hambre, el aburrimiento fue la peor de las plagas. Cambió la conducta, las costumbres de todos. Comían de pie, siempre lo mismo; incluso se preparaban la comida en la boca. Como pájaros, se paraban frente a la alacena y ahí se hacían un “guiso”: daban un bocado de carne seca y luego, mientras lo masticaban, agregaban un poco de salsa, o el escaso aceite de girasol que les quedaba. En cuanto terminaban de comer se echaban a dormir o simplemente deambulaban sin rumbo por la playa.


  Una tras otra se sucedían las olas. Arnaud llegó a contar cinco mil. Cardona, unas cuantas menos. Después se iban a la cocina, se preparaban un tentempié en la boca y regresaban a mirar el mar, acosados por los cangrejos. Arnaud odiaba ese inmenso ejército de enanos que defendía la independencia de su territorio. Iban ganando: los cangrejos se mantenían ecuánimes mientras la guarnición se desesperaba pensando en salir de ahí, sabiendo que el Demócrata, el Tampico o el Guerrero nunca llegarían, y que su única esperanza era el Korrigan.


  Por aquellos días, sin embargo, ese barco ya estaba traficando alcohol hacia los Estados Unidos: era el primer año de la prohibición.


  A veces pensaban en fabricar un velero, o al menos en terminar la gran balsa. Durante horas especulaban sobre la forma de convertir la isla en un sitio más amable, pero la mayor parte del tiempo dormitaban, o bien peleaban entre ellos por las sobras de comida.


  De noche llegaba el miedo: la isla se lamía presentimientos.


  Como si fuera el aliento del diablo, ese miedo arrastraba a los fantasmas de la isla: hubo quien aseguraba que los había visto volar, también quien los vio llegar en barco.


  Ramón Arnaud estaba sentado en la playa junto con algunos hombres cuando los sorprendió el amanecer. En el aire, vieron flotando algo. Entró en la isla; avanzaba despacio: una gaviota la rondaba, fuera de sus cabales. Enloquecida, fue llamando a otras. En un instante, quince, veinte gaviotas volaban alrededor de aquello. Primero, nadie dijo nada, para que no pensaran que se había vuelto loco; pero, muy pronto, nombrar aquella cosa se volvió inevitable. Resultó ser una bolsa que el aire hacía girar sobre su eje y avanzar de a poco; una bolsa que alguien había perdido y que el mar y el viento habían arrastrado hasta la isla. El sol iba apareciendo lentamente, pero en esa duermevela todos desearon salir de ahí. La bolsa se perdió en la distancia. Si no tocaba el agua, muy probablemente acabaría atorada entre las piedras del macizo continental.


  Ese pequeño hecho fue el detonador de la decisión de aplicarse por fin a la construcción de la balsa, hasta terminarla. Recogieron cuerdas y retazos de vela del Kinkora y el Nokomis, lijaron tablas con piedra de coral. En la isla no se habló de otra cosa. Lo intentarían como hicieron los hombres de Jensen. Los niños hacían dibujos. Victoriano se sentaba a unos metros y observaba la faena mientras se sobaba las rodillas doloridas. Al cabo, se ofreció a coser las velas, hechas de restos de otras, de manteles y ropa vieja. No lo dejaron.


  Una tarde, Pedro Ramón levantó a sus padres de la cama. En el horizonte se veía un barco. Cuando el gobernador salió de la cabaña, Victoriano hizo sonar la alarma. Ahí estaba, era de tres mástiles y medía más de cuarenta pies. Tenía el foco verde a vistas. Iba en la ruta de Panamá.


  Aunque el faro de Clipperton estaba encendido, Arnaud ordenó que hicieran una fogata en la playa. Ya fuera el humo, ya el fuego, tenían que llamar la atención. Pero la nave se fue alejando lentamente: la isla no era su destino, y al ver el fuego sólo hizo sonar su garganta en señal de saludo. Entonces Arnaud gritó una orden: Arrastren la balsa hasta la orilla.


  Juárez, Arnulfo Pérez, Almazán, Carvajal, Lara, Irra, el teniente Cardona y el capitán Arnaud la llevan más allá del rompeolas. Con cuidado sortean la corona de arrecifes. Entonces afloran los remos. Las mujeres y los niños van juntándose poco a poco en la orilla. Nadie se despide de nadie. El sol se hunde poco a poco. El barco navega en su línea. La balsa está decidida a alcanzarlo. Sortean una ola. Luego otra. Se van haciendo pequeños. El barco desaparece de su vista. Los remeros se esfuerzan. Desde la orilla las cabezas del gobernador y de sus hombres se confunden con los remos. La noche entra con una bocanada de aire. Una bolsa de yute pasa volando frente a las mujeres y va a estrellarse contra las rocas del arrecife. Cuando voltean la mirada hacia el horizonte ya nadie está ahí. Ni el barco, ni la balsa, ni Arnaud. La isla se ha quedado sin hombres.


  Las mujeres se quedan ahí hasta el amanecer. Primero se debaten contra la noche y después contra el llanto. Pedro Ramón no entiende por qué su madre sangra de las mejillas, ni el porqué de los mocos y las uñas llenas de costras. La cree enferma. En cambio, él solloza por otro motivo. Su padre le había prometido que ese día volverían a pescar juntos. Al escuchar esas palabras, la isla es invadida por un aquelarre de gritos. El viento se los lleva a la laguna para que nadie más pueda oírlos, sólo Victoriano, que llora en su cabaña abrazado a sus muñecas y sintiéndose más solo que nunca. Cuando Rosalía llega a consolarlo, él intenta arrancarse la cabeza. Se golpea y araña la cara: se acusa de ser el único que no está ahí, con ellos, llegando al continente.


  Rosalía da a entender que se ahogaron.


  —Por supuesto que no. En el peor de los casos, alcanzaron el barco; pero si no, seguirían por su cuenta: quizás en tres días estarán llegando a las costas de Colima.


  Rosalía termina por convencerlo y, esa misma noche, cuando la isla se queda sin cabeza política, el negro Victoriano decide pasar de la teoría a la acción. El guardafaros amontona las muñecas en un rincón y se dedica a limpiar la pala, luego a pulir la espada y el bastón. En un baúl acomoda todos los libros que había venido robando de la casa de los Arnaud y sus planos y sus bitácoras. Bebe agua de mar para engañar el hambre. Luego se rasura con el último jabón que hay en la isla. Lustra sus rodillas, se pone unos pantalones y una camisa de lino que nunca ha usado. Barre la casa. Carga sus armas en la espalda y se dirige al campamento donde las mujeres velan a sus ausentes. Unas velas sustituyen los cuerpos. No hay ceremonias militares.


  Cuando Victoriano entra en la cabaña de los Arnaud, las mujeres de la isla cantan una novena. En cuanto lo ven entrar corren a abrazarlo, como si él mismo fuera el faro.


  El abrazo más largo fue el que le dio la esposa del gobernador. En su piel sintió la angustia de las dolientes. Las sabía desesperadas y no hizo otra cosa que corresponder. Al final se quedó a comer con ellas y terminó comiéndose los platos de todas. Ninguna tenía hambre. Los niños jugaban afuera. Estaban a bordo de un barco imaginario que llegaba a la costa. La vela era una bolsa de yute que habían encontrado enganchada entre las piedras.


  Yo los miraba desde mi lugar en el cielo. Ya he dicho que ellas lo abrazaron. Que se sintieron desamparadas y buscaron su protección. En otro lugar también he dicho que Victoriano Álvarez llegó a la isla en 1904 y que, a diferencia de Arnaud y su familia, el guardafaros se quedó sin salir de ahí por más de trece años. Cada que pedía licencia, alguien se le adelantaba con alguna cosa más importante: un hijo por nacer, una enfermedad terrible, una madre muerta, una boda. Los Arnaud, pero también Cardona y otros, habían ido y regresado en más de dos ocasiones. Tras la partida de Schultz, el guardafaros se convertiría en el decano de la isla. De los presentes en esa cabaña nadie había vivido tanto tiempo en Clipperton. En derecho positivo eso se llama derecho del tanto. Y por lo mismo, el suyo era una potestad. Primero en presencia, primero en beneficio. Así se lo haría saber a toda la población, a cada habitante del campamento.


  Rosalía lo vio venir con su andar escorado, renqueando por culpa de sus rodillas adoloridas. Antes de entrar a la cabaña donde se rezaba la novena del día, él la tomó de las manos y, arrodillado, le dijo que iba a pedirle un favor. Algo que era importante. Le ordenó que fuera a su cabaña y guardase las muñecas en el baúl que estaba encima de su camastro.


  —Esconde todo. Si algún día pasa algo escóndelas donde nadie las encuentre. Esas muñecas y esos papeles son muy importantes para nosotros dos. Si algo me pasa por culpa de nuestros súbditos, haz lo que sea para que lleguen a manos de mi hermano. Se llama Higinio Simón y te pueden dar razón de él en Manzanillo. Acuérdate bien, Rosalía, se llama Higinio Simón Álvarez Ramos y vive en el puerto de Manzanillo.


  La niña hizo ese gesto tan característico de los mudos que sirve para decir “Ya te entendí” y “No soy estúpida”.


  El mulato y Rosalía entraron a la casa principal. Juana Ramírez le hizo a Victoriano una seña para que se acercara. Alguien sugirió que él condujese la oración del rosario, y así lo hizo hasta que los padrenuestros y las avemarías llegaron hasta la última cuenta del rosario. Ellas lo siguieron como merolicos. Él se sentía amado. Decía “sin pecado concebida” y ellas lo remedaban.


  —No sé qué haríamos sin ti —le dijo Alicia Rovira.


  Victoriano la tomó de la mano.


  —Pues aquí estoy, para acompañar su dolor. Si me permiten quisiera invitarlas a comer. Un día lejos del campamento les vendría bien. En estas fechas, la sombra de la roca hace que mi casa esté muy cómoda. Además les va a gustar el agua fresca. Vengan el domingo y yo les cocino.


  Y ahí estuvieron todo el domingo. Esta vez no hubo huevos sino una especialidad de la casa: Victoriano cocinó un guisado a base de lenguas de alcatraz pardo. Mientras las comensales intentaban adivinar qué era, en el patio interior de la Roca Clipperton se pudrían noventa pájaros deslenguados. Los niños corrían entre las piedras del arrecife y las mujeres se distraían bebiendo un destilado amarillo y degustando otras delicias cuyos secretos el guardafaros había aprendido de los marinos holandeses. El sol se puso antes de que la jauría de infantes consiguiera descubrir las aves muertas. Con la noche vino la tristeza. Las mujeres se fueron yendo, una a una. La última en marcharse fue Juana Ramírez. Estaba borracha. Victoriano también.


  —Ya no te hagas del rogar, Victoriano, ¿por qué no vienes a mi casa?


  Pero el guardafaros no se iba a dejar. Iba a reinar. Su voz sonaba como suena el mar. En él habitaba su padre, gobernador de Colima; su tío, conocido como el Atila del Sur; sus hermanos Higinio Simón, Trinidad y Refugio. Las ocho mujeres del gobernador Álvarez. El criadero de negros de Nuevo León. La casta de los gelotes y los zapes. En él vivían y con él debían estar sus súbditos y la lucha de clases, haciendo una revolución que se alzara como una gran ola.


  Era natural que Victoriano Álvarez viera en Clipperton una nación: ése era mi regalo del día, además de una cartera de piel que encontró tirada entre las piedras y que le sirvió para guardar la lengua petrificada de su novia.


  La señora Arnaud también creía que Clipperton era un país. La isla reunía todas las condiciones para tener un gobierno autónomo. Tenía territorio, población, recursos naturales e instituciones. Y lo mejor de todo: no tenía países vecinos. Sólo faltaba decretar la felicidad y firmar el contrato social que la proclamaba soberana.


  Pero los enemigos de Clipperton han sido despiadados a la hora de contar su historia. Exageran cuando acusan al humilde guardafaros de “autoproclamarse” emperador. En realidad, no existe prueba alguna de que Victoriano reclamara para sí ese título. En todo caso, su gobierno fue una respuesta honesta frente a las circunstancias. Cuando gobiernas las almas del mundo no necesitas recordárselo a nadie. Tampoco es necesario recordar que hay razones de Estado que justifican la aplicación de la pena de muerte. Juana Ramírez estaba borracha. Y más que sexo, lo que ella quería era mandar. Pero el guardafaros amaba a Rosalía, y la mudita tenía celos de esa mujer. Empezó a odiarla meses antes, cuando la encontró desnuda en la playa del faro. Parecía una foca de tres tetas lanzando señales con sus pezones de perra.


  El amor a Rosalía justifica los actos de Victoriano aquel día. Su inmenso amor desató su ira. La niña se lo pidió en silencio: Si me quieres, demuéstramelo. Cuando las mujeres de la guarnición se enteraron del asesinato, empezaron a murmurar como abejas. Entre todas enterraron a Juana y aquel bulto de tierra se parecía a un panal. Al guardafaros lo acusaron de secuestro, violación, ultraje y no sé cuántas cosas más, descritas en un acta que aún existe. Eso no era posible. Por más báculo que tuviera, un negro con artritis, anémico y sobreviviente del escorbuto no podía conseguir una erección fácilmente. Hasta Juana se rió de él mientras abría las piernas. Entonces Victoriano utilizó la pala, el bastón con cabeza de plata y la espada labrada. Ella tuvo tres orgasmos. Era un ritual: la cacería de una cosa, el sacrificio de esa bestia de tres tetas ofrecida al Dios que reclamaba sangre. Yo moría de sed, es verdad. Mi piedad es enorme y perfectamente puedo entender las razones que Victoriano tuvo para sacrificar a una señora que ignoraba sus dones de elegido: el don de las lenguas, el don de la visión que alcanza más allá de los ojos y el don de reinar. Diez minutos antes de morir, ella le dijo que el secreto del sexo estaba en las rodillas, “Y las tuyas se doblan mal”, le dijo riéndose a carcajadas, hasta que el hombre alzó la primera de las armas y luego las siguientes. Éste es tu futuro, le decía Victoriano atravesándola con los puntiagudos instrumentos. Nadie más dudará de los profetas que me hablan, ni de mis encuentros personales con Dios: ese amigo que escucha y asiente porque me ama. Ese que me ordena que tu cuerpo sea castigado para que la ira acumulada encuentre su escape.


  Cuando el guardafaros entendió que la había matado, el volumen de las voces creció. Estaba aturdido. Bebía agua de sal para engañar el hambre. Se emborrachaba con esa cosa amarilla para sentirse mejor. Se sentía como si hubiera caído en el presente y el presente fuera una infinidad de tiempos, y el vértigo lo orillaba a taparse los oídos. Desde todos los siglos de la isla, las voces lo llamaban asesino. Pero él no iba a convivir con esas palabras: estaba decidido a desterrarlas. Sólo deseaba un único presente, y la única manera de evitar todos esos presentes traslapados era sepultar el cuerpo de la muerta, tapar su boca, madre de todas las voces, con polvo.


  Victoriano estaba convencido: las señoras de la guarnición sembraron el pánico porque querían emanciparse y escribir El libro de las mujeres. Un nuevo Génesis. Pero en mi laboratorio sólo mando yo, y eso pasará después: una vez que haya tenido lugar el apocalipsis, descrito en ese hermoso relato que mis profetas más jóvenes suelen llamar “Salto cuántico”, “Ola de tiempo cero” y otras mil definiciones fascinadas por la física y la teoría del caos.


  Cuando esas mujeres vieron perorar al guardafaros, cuando no quisieron entender la razón de sus ojos inyectados ni el porqué de su empeño en perseguir y torcer el cuello de los pájaros bobos, la señora Arnaud ordenó montar guardias de veinticuatro horas: tenía miedo de Dios y hacía bien. Sumó todas las fuerzas necesarias para convertir la guarnición en una especie de feudo protegido que se levantaba contra el emperador que reinaba desde el faro, ese hijo mío que, según las mujeres, tenía secuestrada a la joven Rosalía Nava.


  En realidad, Rosalía prefería estar con Victoriano. Mientras las demás mujeres la creían presa, ella se recargaba en el regazo de su hombre. Luego convertía sus labios en una ventosa: chupaba el brazo del guardafaros hasta dejar un sello de sangre. Esa mancha se parecía al tatuaje que Victoriano llevaba en la mano derecha: “Sí te quedas”.


  Rosalía hubiese deseado darle lengüetazos, lamerlo como si fuera un gato, aunque con actitud de pájaro. Su defecto la obligó a inventarse otra forma de amor: podía pasar la tarde entera jugando a las ventosas. Era su ritual favorito. Durante meses no molestaron ni fueron molestados por nadie.


  Mis detractores pueden decir lo contrario. Fundamentar la verdad de la única manera que pueden: tirando lastres y anclas que la afiancen en el pie de página. Para los académicos, los profesores y los humanistas, nada es verdad si no se cita a más de veinte fuentes distintas. Creen que en citar está la fuente de la juventud. Para ellos resulta natural que Alicia Arnaud estuviera asustada: tenía treinta años, la habían olvidado junto con las demás mujeres y ella era la verdadera heredera del mando. Apenas podía soportar la muerte de su marido, la de Juana y la de los demás hombres de la isla que una tarde derivaron a bordo de la última balsa.


  Además, Alicia estaba embarazada y se sentía débil. Muchas veces se repitió a sí misma: ésta es una batalla de mujeres y vamos a ganarla. La viuda de Cardona se convirtió en su lugarteniente y Altagracia Quiroz en una especie de canciller o vocero. El estado mayor restante estaba formado por los niños. En conjunto formaban un gran huevo protector. “País compacto”, le llamaban.


  Mis mensajeros no me dejarán mentir. Cuando el ciclo lunar entra por el útero, las mujeres rigen el mundo y el poder de la Tierra les es concedido. Lo que Lenin llamaba infantilismo de izquierda fue reivindicado por las mujeres de Clipperton: el derecho a procrear y a partirse en continentes, países, naciones, feudos, municipios, condados, ranchos, cuadras, casas, habitaciones y personas-nación. Es la teoría del gran cigoto. Nadie puede afirmar que la fundación de naciones se detuvo en el siglo XX: eso sería tanto como negar la existencia de la evolución, la biología molecular o el derecho a insistir. En la isla, los días se sucedían como si cada uno fuesen dos. Vino la estación de agua y luego la de calor. El año terminó. Vino el siguiente. Entonces nació Ángel Arnaud Rovira.


  La humedad era fatal para Victoriano: no se podía tener en pie y la piel se le llenaba de pequeñas ampollas. Una mañana envió a Rosalía a la guarnición. Necesitaba una pomada. Alicia y las demás mujeres la recibieron sorprendidas. Se le veía guapa. Pero ellas sabían que era el Diablo a quien Rosalía traía dentro. La había mandado para pedir unas medicinas. Decía que si no le entregaban una pomada o al menos una lata de aceite, él vendría en persona y se llevaría a la señora Arnaud y mataría al bebé.


  Rosalía regresó al faro con lo prometido y besó a Victoriano. Con la boca le pasaba el dátil más dulce del mundo. Allá en la roca, las mujeres de Clipperton trazaron un mapa en la arena. Un plan. Dibujaron unas rayas que tenían la forma de ondas: eso era el mar. Luego, Alicia hizo los trazos de una casa.


  —Aquí está la guarnición.


  Con el índice delimitó el territorio que pertenecía a la laguna: Rodeamos por aquí hasta llegar al arrecife, dijo mientras dibujaba unos rombos sobre la arena.


  —Aquí es donde vive el negro. Tú, Altagracia, eres esta cruz. Llegarás por aquí y te esconderás atrás. Mientras, yo iré acompañada de Tirsa, tocaré a la puerta y lo invitaré a caminar. Luego tú aprovechas y entras. Ahí convences a Rosalía para que huya.


  No fue posible que Rosalía entrara en razón: la muda parecía un cadáver, una muñeca sin voluntad y de piel blanquísima. El guardafaros la tenía dominada.


  —Pase señora. Ésta es su casa. Tomemos un café. Siéntese. Mírela, ella está bien, está dormida.


  —No la estarás emborrachando, Victoriano.


  —Por favor, señora Arnaud, si mi niña bebe es por su gusto. Este licor es muy bueno —dijo el guardafaros mientras servía, en dos vasitos, una cosa amarilla.


  —No, gracias, Victoriano. No quiero.


  —Tómelo señora, se va a sentir bien.


  —Ya dije que no.


  No hubo ocasión de que Victoriano insistiera. Con la velocidad de un cazador de tiburones, Altagracia salió de su escondite y le estrelló la pala en la cabeza. Un golpe seco, luego dos llenos de silencio. Rosalía despertó de su sueño. Ante la sorpresa soltó un alarido. Un grito seco sin lengua y con los ojos desorbitados. El mundo se dislocó dos segundos. Llovieron golpes con toda clase de objetos mientras el alma del guardafaros se revolvía en el suelo. El bastón con cabeza de plata le abrió heridas como el espoleo de un acicate. La espada Norton Red Dragon utilizada por Tirsa Rendón le reventó alguna arteria importante. Para ese momento, Rosalía ya estaba en la playa. Arrastraba un enorme bulto. Las mujeres estaban tan concentradas en la belleza del muerto y en sus heridas de Cristo, que nadie se fijó en su amante. Caminaba hacia la laguna cuando se topó con el pequeño Pedro Ramón.


  —Y mi mamá —le preguntó.


  Rosalía señaló hacia la cabaña del guardafaros. Estaba hecha un mar de lágrimas. Ida como un fantasma, obedeciendo la voz de Once y todo lo que le dictaba en su corazón. Este es nuestro futuro, cuídalo con el alma. Se lo dijo cien veces. Cuídalo con el alma, repetía Rosalía mientras aventaba algunas muñecas a la laguna. Cuando el niño Arnaud llegó a la cabaña del guardafaros todo se había consumado. Su madre tenía el delantal bañado en sangre. Y las manos. Y toda la cara. Igual sucedía con las otras dos mujeres. Las armas reales habían sido profanadas.


  —Mamá —murmuró Pedro Ramón en un tono apenas audible.


  —No te quedes ahí, hijo. Ve a la casa y trae aceite.


  Pedro estaba pasmado. Había visto muchos muertos, pero nunca un asesinato. Era como si no pudiera dejar de fijarse en los detalles, en las uñas llenas de mugre, en los enormes pies del cadáver. En las costras de sangre que empezaban a secarse en el rostro de las mujeres como si fueran máscaras.


  —¿No me oíste, hijo? Vete a la casa por aceite o algo de alcohol —dijo Alicia sabiendo que el alcohol no existía en Clipperton.


  De regreso a la guarnición, Pedro Ramón se encontró de nuevo con Rosalía. Parecía extraviada, como si el resto de su cuerpo buscara la lengua petrificada que estaba en el pantalón de Victoriano. Gritaba y tenía la cara cubierta de mocos y lágrimas. Estaba aventando cosas a la laguna.


  —Eran objetos relativamente pesados. No puedo asegurar que se tratara de muñecas —declaró Pedro Ramón ante las cámaras utilizadas muchos años más tarde para filmar el documental dirigido por el comandante Jacques-Yves Cousteau.


  Las coincidencias no existen. Soy yo quien las produce. La vanidad de un dios se pone en evidencia con el tipo de cosas que hace a sus criaturas. Después de la muerte del capitán Arnaud, tras la caída de Juana Ramírez, luego de borrar el rostro de Victoriano Álvarez con una lata de aceite y fuego, y de herir sin piedad el corazón de Rosalía, en el horizonte apareció un barco. Justo una hora después de la muerte del guardafaros pasaba un barco. Quince años de espera y la nave llegaba no sólo impuntual, sino en el peor momento.


  En su CUADERNO DE REIVINDICACIONES, Higinio Simón da cuenta de los días que siguieron al hundimiento del Tampico. Como el resto de sus camaradas, él había solicitado una licencia que le permitiera descansar de la refriega. Pedía ir a Manzanillo para visitar a su esposa y a su hijo. La respuesta del capitán Ignacio Torres fue contundente:


  —Higinio, no sólo tú viajarás a Manzanillo. Todos lo haremos contigo. Es una orden del nuevo gobierno.


  A pesar de que los federales habían dominado a los revolucionarios en el mar y de que, a su vez, los norteamericanos tenían sitiados a los federales, tierra adentro todo estaba bajo el dominio de los revolucionarios. Venustiano Carranza se había convertido en presidente e impulsaba un nuevo pacto federal. Para lograrlo necesitaba una vía política (la firma de la nueva Constitución) y una salida militar (la firma de los que se conocen como Tratados de Teoloyucan) en los que se ordenaría la concentración de las fuerzas militares en las ciudades más importantes y de la armada de México en los puertos de Veracruz y Manzanillo.


  En esos días el cañonero Connecticut, a la cabeza de una escuadra y comandado por el almirante Mayo, había tomado Veracruz. El 23 de abril los embajadores de Chile, Argentina y Brasil mediaban a favor de los mexicanos y el buque Ipiranga regresaba de Europa cargado de armamento recién comprado por la Secretaría de Guerra. Del otro lado, en el Pacífico, la escuadra conformada por las embarcaciones Yorktown, Perry, Preble y New Orleans se replegaba en la bahía de Santiago a la expectativa de lo que haría el grupo de embarcaciones mexicanas que se estaban organizando y que poco a poco iban llenando los espacios del muelle de San Pedrito. El número tres que forman las bahías de Manzanillo y Santiago de Buena Esperanza permitía a los norteamericanos gozar de un excelente punto de observación.


  Higinio Simón llegó a ese muelle el 30 de abril de 1914. El puerto de Manzanillo parecía más estar de fiesta que en medio de una guerra. En la orilla lo esperaba Vicenta con su bebé en brazos. Luego de que el mando lo dejara franco, el marinero se instaló en su casa, deshizo maletas, llevó a su mujer de paseo y visitó a su hermano Trinidad.


  Esa noche Higinio Simón no llegó a dormir. El alcohol y la conversación mandarían sobre el sueño. Trinidad hablaba demasiado y él tenía ganas de ponerse al día. En el recuento de los años se burlaron de su hermana Refugio y de sus pretensiones de nueva capitalina. También hablaron largo y tendido sobre Victoriano y el caso de la isla de Clipperton. Llevaban una botella y media. Higinio Simón lloró. Desplomándose ante Trinidad, confesó el absurdo de su aventura.


  —¿Dices que te hiciste militar tan sólo porque querías encontrar esas islas?


  —Así es.


  —Y dices que embaucaste a Victoriano para que se enrolara.


  —Yo era muy joven. Victoriano necesitaba dinero.


  —¿Y por qué nunca me dijeron nada?


  —No lo sé. Tú sólo crees en las máquinas, el mar nunca te gustó.


  —O no me dijeron nada porque nunca estuve convencido de la japonesa esa —silencio—. Pero dices que hay un mapa.


  —No uno sino tres. Yo creía que eran dos, el de Victoriano y el mío, pero cuando viajé en el Zaragoza conocí a un hombre de apellido Rebolledo que sabía de la existencia de otro mapa, uno que pertenecía a un señor de apellido Tablada. Ahora que lo he resuelto todo, pienso que consiguiendo ese mapa podríamos fletar un barco, sacar a Victoriano de ahí y adueñarnos de lo que está escondido en ese lugar.


  Pero mis designios son inescrutables. Dar con el mapa de Tablada era imposible. Su casa se había incendiado y la historia ya no daba para más. De todo lo dicho, lo único sensato era intentar rescatar a Victoriano, y ni siquiera eso.


  Esa misma noche Higinio y Trinidad acordaron hacer las cosas bien: esperarían a que se tranquilizara la situación política y luego expondrían el caso de los habitantes de Clipperton a las autoridades. La idea era conseguir una nave tan pronto como fuera posible.


  Amanecieron desayunando en el Chantillí. A eso de las doce del día volvieron a la carga y decidieron ir por unas cervezas. Estaban de muy buen humor. Cruzaron la calle, entraron al Bar Social, pidieron un Campari. En la barra, Trinidad distinguió a un antiguo socio: un hombre con la cara llena de cicatrices que se decía pariente suyo en tercer grado. Cosa que era verdad, tanto como que se llamaba Salvador Ochoa Álvarez, alias el Charro Negro. Ese hombre le debía dinero. Trinidad se creció sintiéndose respaldado por su hermano militar. Por eso increpó al enemigo: Primo, págame, ya van dos años. Se hicieron de palabras, volaron los vasos y los golpes. La confusión reinó hasta que Higinio Simón Álvarez cayó muerto con una bala en los testículos.


  Antes de las cinco de la tarde, el Charro Negro había cometido un asesinato más. Algo relacionado con otra deuda. Luego siguió matando esporádicamente hasta sumar unos veinte muertos en su cuenta. Treinta años más tarde, exhausto, se entregaría a la policía después de vaciar una pistola en el rostro del abogado Miguel de la Madrid Castro. Estamos hablando de un asesino que tuvo la suerte de andar suelto casi toda su vida y al que Trinidad se encontró muchas veces en la calle. Por su parte, el menor de los Álvarez se encerró para siempre en un mutismo, del que sería difícil sacarlo; tanto o más que rescatar a Victoriano de la isla.


  Si un par de meses después, y sólo por inercia, Trinidad no hubiera abierto la puerta de su casa, habría terminado por quitarse la vida: el Diablo lo andaba tentando y mis ángeles no podían batallar más. En el umbral de su puerta el Charro Negro se topó con una muchacha. Nerviosa, ella dijo algo incomprensible. Luego extendió la mano: le llevaba una carta.


  En su carta número treinta y cuatro, el guardafaros escribe una lista de las cosas que nunca han sido vistas en la isla:


  



  Caballos percherones.

  Caballos cuarto de milla.

  Hormigas.

  Ningún felino.

  Ni una sola vaca ha dejado sus pezuñas marcadas en la arena.

  Elefantes.

  Monos.


  En millones de años de evolución, apenas mil personas han puesto sus pies sobre el atolón. No son tantos, pero la isla es virgen de muchas cosas menos de hombres. Como en el paraíso, aquí sólo ha nacido una pareja: Pedro Arnaud y Guadalupe Cardona. Y yo soy su monarca que los bendice.


  



  Ésta es la línea final de la última carta firmada por Victoriano Álvarez Ramos.


  Rosalía ya había terminado de tirar las muñecas en la laguna cuando Pedro Ramón pasó de largo. Iba a buscar aceite. Al fondo, un barco lanzaba sus lanchas a la orilla. Los niños brincaban como los ácaros de un animal que está despertándose. Ese instante cambiaría el curso de la historia.


  Impaciente porque Pedro Ramón no llegaba con el aceite, y viendo que una lancha sorteaba la corona de arrecifes, Alicia Rovira fue en su búsqueda. Pasó frente a Rosalía justo en el momento en que la niña iba a tirar los mapas y los papeles al agua. Su mano la detuvo. Rosalía aún tenía la mirada extraviada.


  —Pero si estos son nuestros libros. ¿De dónde los sacaste?


  —…


  —¿De dónde los sacaste? —la pregunta se repitió tres veces—. ¿De dónde los sacaste?, ¿de dónde los sacaste? —con los ojos hechos piedra, la media lengua desenfundada y un índice que parecía flecha, Rosalía señaló hacia la cabaña donde acababan de matar al guardafaros.


  Las voces de mis huestes dicen que las mujeres parecían locas de hospital. Salieron de la isla el 17 de julio de 1917. Como cualquiera que ha viajado a ese lugar, se convirtieron en la mitad de sí mismas. Insoladas y perdidas en las cavidades de su cabeza, nunca terminaron de regresar al continente.


  Tras las maniobras de rescate del Yorktown, Rosalía estuvo muchos días sin mirar a nadie a los ojos. Pasó toda la travesía sin despegarse del baúl gris. Cuando las mujeres de Clipperton subían a las lanchas, el Diablo la tentó. Le ofrecía el reino de la isla, pero fui yo quien sopló en su oreja un viento suave: No te quedes, es hora de irse.


  La travesía fue eterna. Vivió en un orfanato de Salina Cruz diez meses. Los fines de semana la dejaban salir de paseo. En algunas ocasiones se topó con la señora Arnaud: a veces iba acompañada de sus hijos, pero casi siempre caminaba del brazo de su padre, el catalán Félix Rovira. Apenas la saludaban.


  Rosalía quería decir muchas cosas, pero no podía. Seguía a la familia de Alicia a distancia. Por la noche se encerraba en su habitación y miraba el baúl en cuyo centro se dibujaba la letra K. Lloraba sobre la tinta de los papeles que había dentro. Cuando las monjas le dijeron que ya no podía vivir con ellas, decidió viajar a Manzanillo y buscar a los parientes del guardafaros.


  Manzanillo era un puerto de domicilios conocidos. Por indicaciones de los vecinos llegó a la colonia el Túnel y golpeó la aldaba de una puerta verde. Eran las doce de la noche. El hombre que abrió le pareció el más viejo que había visto en su vida: era Trinidad Álvarez Ramos, que llevaba muchas noches sin dormir padeciendo por el asesinato de su hermano Higinio Simón. Enterarse de que Victoriano también había muerto casi terminó de hundirlo.


  Después de que Vicenta, su cuñada, decidiera regresar al Perú y llevarse con ella al pequeño Victoriano, la joven Rosalía se convirtió en la única compañía del mecánico. A Trinidad Álvarez la mudez de la muchacha le resultó de lo más reconfortante. La adoptó como a una hija.


  Hacía las veces de criada y acompañante, amiga y hermana mayor. En algunas ocasiones, también le prestó los mismos servicios que en la isla solía proporcionar al guardafaros: ventosas. Con el tiempo se convirtió en el centro de la casa. Incluso se dio el lujo de contestar una carta enviada por Refugio. Después de casi veinte años, en la década de los treinta, la hermana de los Álvarez escribía a Trinidad para solicitar un préstamo: su marido la había abandonado por una mujer más joven y estaba en apuros económicos. Rosalía redactó la respuesta en nombre de Trinidad diciendo que él no la había olvidado, pero le pedía que nunca volviera a molestar. Si ella no estuvo en el velorio de Higinio Simón, ni en las misas que en la iglesia de Santiago de la Buena Esperanza se dijeron en memoria de Victoriano, no había ninguna razón para abrirle las puertas de su casa ni de su chequera. Trinidad se había hecho rico desmantelando barcos y vendiendo chatarra.


  Fue Rosalía quien puso en orden la isla de papeles y cartas coleccionadas por el guardafaros, y el mundo le debe un archipiélago de fotografías, recortes de prensa, películas, libros y dos de los tres mapas Hasekura, conocidos también como Bowen, que escondió bajo un falso fondo de paño y que aún permanecen en el interior del baúl gris marcado con la letra K.


  En alguna parte de la isla también queda la otra mitad de su lengua, el polvo de una tenaza y los restos del verdadero informe, que los oficiales norteamericanos sustituyeron por uno falso, cuando Perril, el capitán del U. S. S. Yorktown, ordenó al oficial Kerr prender fuego al cadáver del guardafaros. Todos los fantasmas de la isla lo rodeaban como si fueran una multitud de curiosos. Mientras el oficial norteamericano rociaba el cuerpo de Once con gasolina, sus parpados se abrieron. Eran dos inmensos cangrejos que le habían comido los ojos.


  Epílogo de Dios hecho prisionero


  El 7 de mayo de 1915 murió el pequeño Ángel Arnaud. Tras el velorio, la nana Altagracia Quiroz abandonó a la familia para reencontrarse con el Diablo en Acapulco. El alemán Gustave Schultz la recogió en la estación de trenes y ya no se separaron en treinta años. Se sabe que él compró un cine que llamó Cine Rojo. Las posibilidades del arte fílmico le parecían ilimitadas. En su cabeza se gestaba un guion escrito para nueve proyectores que, en simultáneo, contarían historias distintas sobre la misma pantalla. Su idea, aún sin título, iniciaría con la imagen de dos niños jugando en el laboratorio de su padre. Aprovechando los matraces y los químicos, esos niños fabricaban pequeñas islas y volcanes que estallaban en colores. En la siguiente escena aparece una lancha en altamar. Acompañado de once hombres armados con espadas y remos, un gigante se dirige a la isla para visitarla por última vez: el Diablo y sus perros tenían una tarea pendiente.


  Allá en la isla todo parecía ir bien. El nuevo gobierno se esparcía a sus anchas. Como en Gerasa, los cerdos acampaban en las antiguas casas, teniendo orgasmos de treinta minutos y comiendo hierbas ralas, huevos y todo lo que el imperio anterior abandonó. Santificados sean mis nombres, santificada sea la nada. Venga a ustedes mi reino. Era 17 de julio de 1917 y yo me había citado con el Diablo para empezar de nuevo. Nos íbamos a repartir las almas y los fantasmas. Caminaba por la playa sur cuando la nave que sacó a las mujeres de la isla ya iba muy lejos. Frente a mí un joven cangrejo cortaba la lengua, extrañamente intacta, de ese cuerpo calcinado que alguna vez fue el guardafaros Victoriano, Once. De la boca vacía hice que salieran otros tres cangrejos y todas las lágrimas que el hombre llevaba guardadas desde el día que llegó a ese faro. El Diablo me esperaba a unos cien metros. Estaba insolado y se arrancaba los cabellos. Un tipo nervioso, mi hermano. Pensaba en invitarlo a caminar por la playa cuando a lo lejos vi a once de mis mensajeros. Se bajaban de una lancha tras un largo viaje. Traían las alas empapadas, venían armados con remos, arcos y espadas flamígeras echadas a perder. Sus instrucciones eran claras: enterrar los restos del guardafaros y encontrar sus ojos, aunque el Diablo se opusiera. En mi opinión, el alma de Once debía reencarnar en un cerdo. Lo dejaría aquí para gobernar a los otros animales. Ésa era mi decisión. El guardafaros merecía su isla y parecía mirarme. Embobado, yo contaba los cangrejos que continuaban saliendo de sus cuencas ciegas cuando alguien me golpeó la cabeza. El reino animal en pleno huyó desbocado, los minutos se dislocaron del calendario, encimándose, y las olas del mar crecieron al mismo tiempo que mi dolor. La cabeza me iba a estallar. Ellos se ponían de acuerdo; gritaban, y sus voces eran infinitas. Maniatado y con los ojos vendados me obligaron a avanzar a empujones. Bajé por unas escaleras llenas de fango. La habitación olía a humedad, a orines, a pólvora. Hicieron que me sentara en un rincón. Luego cerraron la tapa metálica de mi celda y la sellaron con cemento.


  NOTAS


  1 Este poema aparece en el libro titulado Rimas japonesas, The Tokio Type Foundry, Edo, 1906.


  2 El Eijyu-maru zarpo de Kobe en 1841 transportando sake y azúcar. Cuando se encontraba navegando a la altura de Bosso, una tormenta provocó la ruptura de sus mástiles y su timón. El barco derivó por el Océano Pacífico durante varios meses hasta que sus tripulantes fueron rescatados por un barco de contrabandistas españoles. Tras algunos meses de abusos y malos sueldos, siete de sus trece tripulantes fueron abandonados en la costa de Cabo San Lucas.



  Continuación.

  La operación “Pollywog”


  Un espejo flota en la nada.

  EMMANUEL BOWEN


  Cuando Franklin Delano Roosevelt tuvo noticias de la existencia de la isla, ese lugar ya era historia. Con mucha antelación, dos presidentes americanos ya habían puesto sus ojos en ese punto de la Tierra. El primero fue Franklin Pierce, quien pasó su periodo de gobierno tocando el arpa y haciendo guerras inútiles contra todo lo que tuviera tufo a tráfico de ultramar, y cuyas políticas incluyeron una táctica de dominación conocida como Guano Islands Act, que abiertamente reconocía como propiedad de los Estados Unidos toda ínsula, atolón, cayo o roca que, para explotar fertilizantes, fuera ocupada por cualquier americano, sin importar su condición de militar o civil.


  El segundo mandatario que acarició intereses en el atolón fue Abraham Lincoln. Según el Tribune de Nueva York del día 6 de octubre de 1869, el presidente envió en misión latinoamericana a su secretario de estado, el abogado republicano William Henry Seward, a bordo del vapor Golden City. El viaje duró poco más de un año, y tenía el cometido público de visitar las bellezas naturales de la zona, entablar lazos de amistad y establecer una ruta de comercio entre San Francisco y Lima. Privadamente, la Comitiva Seward también tenía la encomienda de persuadir a los gobiernos de la cuenca del Pacífico del delicado problema que representaba la inmigración japonesa, y de localizar yacimientos minerales y petroleros importantes y establecer una relación de contactos amplia que pudiera convertirse en una red confiable de informantes.


  Según los archivos desclasificados, el señor Albert S. Evans fue encargado de coordinar dichas operaciones. Sobre el tema de la Isla de Clipperton, éste apunta en su bitácora: “A las dos en punto de la mañana del jueves tercero de mes, a casi una semana de haber zarpado de San Francisco, sentimos que estábamos de nuevo en aguas tranquilas: la sonora detonación del cañón del vapor nos comunicó la noticia de que habíamos entrado al puerto de Manzanillo y culminado ese capítulo de nuestro viaje. Los funcionarios de la aduana marítima, el gobernador Mario Cueva y su plana mayor, además de otros funcionarios y ciudadanos subieron a bordo para recibir a mister Seward. Ahí lo felicitaron por su llegada y le ofrecieron, en nombre de la República mexicana y de sus habitantes, la más cariñosa bienvenida. Al despuntar el día nuestro equipaje fue desembarcado y pasado de inmediato, sin siquiera detenerse en la aduana. La comitiva fue luego transportada a la playa en lanchas y después sobre las espaldas de unos indios que hicieron las veces de muelle o duque de Alba. Por fin pisamos suelo mexicano. Entonces vimos el vapor deslizarse en medio de la tempestad y desaparecer a la distancia y nos sentimos abrumados por esa tierra tan extraña y por los extraños rostros que la habitaban”.


  Nada puede ser más refrescante que una comida a la sombra de unas palmas. No sin antes enviar saludos al presidente Lincoln, el ejecutivo estatal informó a Seward de las expediciones japonesas y los intereses que éstas tenían en el corredor marítimo que iba de la llamada Isla de Clipperton hasta la Isla Socorro, que gracias a las gestiones del gobernador Francisco Cueva en ese momento estaba bajo la potestad soberana de su gobierno. La administración central le había otorgado al gobernador un permiso especial para administrar los recursos de la isla y construir ahí un penal de lujo. Para los japoneses, dijo Cueva, el lecho marino del Océano Pacífico es una de las áreas más ricas en nódulos polimetálicos, y la región de Colima posee la mayor concentración que se haya encontrado jamás.


  En un informe, Seward sugiere a Lincoln aferrarse a la Guano Islands Act, desarrollar negocios en la isla, ejercer actos de soberanía y reclamarla antes de que lo hagan otros gobiernos. Lo cierto es que ese informe nunca pasó del escritorio del jefe de asesores de la presidencia. A pesar de la riqueza anunciada, los intereses americanos en el Pacífico terminaron por postergarse indefinidamente el día en que un joven de apellido Payne intentó asesinar al propio secretario de Estado, Henry Seward.


  Ahora bien, cuando los historiadores lean los papeles desclasificados de la operación “Pollywog” entenderán que Roosevelt superó a todos sus antecesores. Lo hizo en pasión y en interés económico, pero sobre todo en presencia. Si exceptuamos al guardafaros que alguna vez se proclamó emperador de Clipperton, Franklin Delano Roosevelt ha sido el único jefe de estado que ha pisado ese territorio en toda la historia de la humanidad.


  De eso da constancia Raoul A. Bertot, quien era cónsul de los Estados Unidos en el puerto mexicano de Manzanillo y vivía en una cómoda casa desde la que se apreciaba esa bahía en forma de un gran número tres. Todos los días el cónsul recibía la visita del niño Rubén Zuazo que, intrigado con lo que en la radio se decía de la guerra declarada a japoneses y nazis, se empeñaba en preguntar las novedades en el frente.


  Una tarde de julio el diplomático le dijo:


  —¿Quieres saber las novedades de guerra? Quédate aquí y conocerás una.


  Sin decir una palabra más, el cónsul permaneció escrutando el mar, acompañado por un pequeño que esperaba ver la reedición del ataque a Pearl Harbor en la orilla de su propio mar.


  El milagro tuvo lugar justo a las seis de la tarde. En el centro de la bahía, en el mismo sitio donde dos siglos antes los corsarios del Saint George intentaron alcanzar el Santo Cristo de Burgos y las riquezas que transportaba, el agua empezó a bullir como un recipiente en que se cociera una pasta al dente. Segundos después, una torre negra emergió del agua. Haciendo uso de los binoculares, el cónsul y su invitado se cercioraron de que portaba el número 001. Se trataba del submarino de la marina norteamericana conocido como Sturgeon, que hacía escala en la bahía. El cónsul Bertot tenía la responsabilidad de reportar el suceso a la embajada de Washington en la Ciudad de México. Desde ahí enviarían el reporte codificado en una serie de signos que, descifrados, dirían algo así como: Sin novedad.


  Roosevelt iba en ese submarino, y yo también, registrado como personal de la Casa Blanca.


  Se dice que la primera vez que el presidente oyó hablar de la isla fue en voz de su abogado personal Henry T. Hackett, quien se declaraba a sí mismo descendiente directo del corsario John Clipperton. A finales de 1930 el abogado invitó a Roosevelt a un viaje de pesca alrededor del lugar.


  El día en que Roosevelt, por ese entonces gobernador de Nueva York, pudo ver por primera vez la Roca Clipperton iluminada por el sol bajo el cielo azul de la mañana, se quedó prendado. Mientras encendía un cigarro sólo atinó a decir: Es una Manhattan paleolítica.


  En aquel viaje, Hackett le contó a Roosevelt cómo ese lugar se había convertido en el centro de operaciones del corsario de Norfolk y en el resguardo principal de sus bienes, así como de algunos de los de Henry Morgan, que el propio John Clipperton había hecho suyos durante su estancia en las colinas de Costa Rica. El abogado sospechaba que el corsario había llevado esos tesoros a la isla durante su travesía mundial de 1721, año de gloria en que asaltó Arica, Huatulco, Sal agua y Bahía de Banderas, además del puerto de Manzanillo.


  Ya siendo Roosevelt presidente, Hackett le preparó un informe de carácter jurídico en el que mostraba cómo los Estados Unidos habían desperdiciado la ocasión de hacerse del control de la isla y por qué México estaba a punto de perderla. El informe que recibimos en la Casa Blanca llevaba anexos varios documentos propiedad de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México, las notas del abogado defensor de los intereses mexicanos en Italia, el licenciado Dionisio Anzilotti, la memoria que el gobierno francés presentó como defensa ante el rey erigido en juez, el proyecto del laudo arbitral que cedía la isla a los franceses, y un documento que describía los “escenarios posibles” en que los Estados Unidos podían reclamar la anexión del atolón, sobre todo si apelaban a la ley que les cedía las antiguas posesiones de Inglaterra, pero también basándose en la Doctrina Monroe y en la mencionada Guano Islands Act, de Franklin Pierce. Por último, incluía la crónica del capitán Frederick W. Permien que, a bordo del velero Elise, tomó posesión de la isla y la reclamó para sí y para los Estados Unidos el 4 de julio de 1881.


  Yo les servía el café. El de Hackett, sin azúcar, y el del presidente con un poco de leche. Después de ojear el documento y reflexionar con Hackett sobre los vericuetos legales para recuperar la Isla de Clipperton, Roosevelt escuchó a su amigo hacer un divertido resumen de la descripción que Charles Darwin hizo del lugar: Quien afirmaba que el hombre no desciende de Dios, creía que el atolón no era un atolón.


  Reír les vino bien. Los negacionistas serán un problema para el país, dijo el presidente. Luego se puso serio. Cuando quiso saber el valor del lugar, su asesor fue tajante:


  —Hay un avalúo de 1911 que la estima en ciento veinticuatro mil dólares, pero los informes de Hacienda dicen que por su riqueza en polimetales la isla vale diez o veinte veces nuestra riqueza petrolera.


  Roosevelt quería más información y ordenó a su estado mayor que emprendiera una visita de inspección financiada por la partida secreta de la presidencia. El archivo correspondiente contiene una serie de fotografías del faro de cuarto orden construido por el gobierno mexicano, los restos de una vía de tren instalada por la Pacific Phosphate Company y una serie de cabañas en ruinas que se dividen entre las construidas en la parte sur, la llamada Roca Clipperton, y las que se levantaron en la bahía conocida como Eggs. Se hace notar que algunas de estas casas fueron incendiadas y que en una de ellas encontraron los huesos de un hombre del que aún no pudo precisarse la edad. También aparece la mención de una espada que desenterraron a unos metros, misma que estaba envuelta en un paño y en cuyo borde ennegrecido podía leerse: “Norton Red Dragon”.


  Asimismo, los documentos preparados para Roosevelt —que no fueron desclasificados sino hasta 1960— confirman al presidente la riqueza mineral de la zona, reportan la bajísima calidad del guano y señalan las ventajas que adueñarse del sitio podía significar para la seguridad de la Unión. El documento establece que la Isla de Clipperton podía, llegado el caso, utilizarse como un punto de observación clave, tanto de la ruta del Canal de Panamá como para la vigilancia de naves que procedieran de Filipinas y la Polinesia.


  Los pronósticos del primer informe que entregué a nuestro gobierno se cumplieron con la precisión de una profecía. El 28 de junio de 1931 un laudo arbitral decidió que la isla nos pertenecía. Por aquellos días la cabeza del árbitro del caso y rey de Italia, Víctor Manuel III, ya estaba tripulada por il duce Benito Mussolini. Si bien en los albores del siglo XIX el rey había sido considerado un mediador internacional de prestigio, en ese momento sólo pudo limitarse a satisfacer los deseos de un dictador que codiciaba una gran armada de guerra para sí. Como los italianos no tenían fondeaderos de buen calado, el puerto de Toulon resultaba muy atractivo para instalar doscientos cañoneros, un submarino, trece buscaminas y once guarniciones que sirvieran para completar la armada italiana. Los intereses que el gobierno del duce tenía puestos en nuestra República eran cosa seria y de prioridad nacional. Para los italianos, quedar bien con el gobierno de Paul Doumer y dar una isla a cambio era algo tan fácil como rascarse la nariz. Además, el rey árbitro quería vengarse de la nueva Sociedad de Naciones, que apostaba al diseño de instrumentos jurídicos imparciales para resolver cualquier tipo de pleitos territoriales. Indignado porque la Sociedad de Naciones lo había desconocido como emperador de Etiopía, el asunto de Clipperton fue un manotazo sobre la mesa que acompañó al capricho que Mussolini tenía por Toulon, un capricho que no valía esa islita, pero cuyo gesto supimos agradecer los franceses.


  Luego vino la conformación, e Italia pasó al bando contrario.


  Cuando Roosevelt se enteró de los hechos, empezó a calibrar las posibilidades de reconquista de la Isla de Clipperton para los americanos. Como un gesto de amistad y para retribuir aquel primer viaje, el presidente decidió invitar a Henry Hackett como huésped de honor de lo que se conoce como el “1938 Presidential Cruise”, año en el que, además del tour de pesca, la Casa Blanca financió una misión de investigación por medio de la cual científicos y periodistas dieron manga ancha a sus fantasías, pero sobre todo al consumo de licor. El producto final de aquella odisea a bordo del U. S. S. Houston y su consorte, el U. S. S. McDougal, se tradujo en la pesca de seis dorados y un vela, un reportaje estupendo escrito por D. W. Rentzel y un estudio sobre los moluscos de la zona que había patrocinado el Instituto Smithsoniano.


  El asunto se aplazó durante una temporada. Un par de años después, Roosevelt inició su segundo periodo presidencial tomando la decisión de visitar la isla por tercera ocasión. Era abril de 1944. Para tal efecto, el estado mayor conjunto tuvo dos dificultades por resolver. Primero, la construcción de una compuerta que permitiera al Sturgeon albergar un yate de diecinueve pies. Y, en segundo lugar, la de una silla de pesca capaz de mantener al presidente en su sitio, responsabilidad que recayó en los diseñadores industriales de la Armada. La silla tenía que ser firme y flexible a un tiempo; un aparato capaz de sujetar no sólo las débiles piernas de un poliomielítico, sino también su tronco y su pecho. Después de probar muchos modelos, sillas de ruedas soldadas al piso o sillas de pesca que incluían diversos aditamentos de seguridad, la decisión final fue adecuar una mecedora de madera que empotrarían al suelo para luego sujetar a Roosevelt con la ayuda de un arnés.


  El viaje a California se hizo en tren. Yo tenía un camarote para mí sola. Durante el recorrido los hombres del presidente discutieron temas tan diversos como los campos de concentración para los inmigrantes japoneses, la evaluación del plan Dog y la preocupación que tanto el gobernador de Texas como el de Arizona mostraron por los posibles planes del enemigo para perpetrar un ataque utilizando las fronteras con México. En ese mismo tenor, el gobernador de California envió una carta en la que acusaba a los japoneses de nuevos tratos para instalar una base naval en la Baja California.


  Hubo quien quiso proponer la construcción de un muro en la frontera, y el presidente tomó nota en su To-do list. Quizá hubiese sido mejor idea recibir al embajador Francisco Castillo y escuchar la propuesta que la legación mexicana tenía en torno al futuro de Alemania: declararla sede universal de la Sociedad de Naciones. Ahora bien, si la entrevista con el embajador mexicano se suspendió en el minuto dos fue porque algunos asesores apoyaron al almirante H. R. Stuck creyendo que resultaba más benéfico revisar los planes de guerra en una sesión nocturna de trabajo. Pensando en la tranquilidad que les permitiría la vigilia, Roosevelt estuvo de acuerdo, pero a las secretarias y mecanógrafas nos resultó una monserga.


  Viajar en tren también fue útil para saludar a los ciudadanos y reconfortarlos por las pérdidas. En Norfolk le organizaron una barbacoa, mientras que en Nueva Bristol los veteranos de la guerra del catorce le entregaron un documento que lo nombraba ciudadano honorario. Después el presidente hizo una parada en Nuevo México, y de ahí el tren no se detuvo hasta llegar a la estación ferroviaria de Long Beach.


  El submarino Sturgeon albergó a la comitiva presidencial en una misión mixta clasificada como de alto riesgo, donde las vacaciones y los afanes reflexivos ocuparon el pensamiento de Roosevelt que, saturado por el silencio de la nave, naufragó en la memoria de días más felices y reuniones familiares donde conocía a todos los presentes y los niños corrían tras sus pequineses Bummer y Lazarus.


  Durante el viaje a la Isla de Clipperton el Sturgeon hizo tres emersiones. La primera fue para ver un cortejo de ballenas en las costas de Ensenada, la segunda para mostrarse ante el cónsul de Manzanillo: una señal de tranquilidad solicitada por el jefe de asesores de la Casa Blanca, y la tercera para saludar a la flota del comodoro Perril, que se dirigía hacia las Filipinas.


  Al quinto día, en medio de un mar tranquilo, el Sturgeon llegó a la latitud 10° N 109° o saliendo a la superficie como un monstruo cuya boca no tardó en escupir el velero de un Jonás poderoso que se había enamorado de la Isla de Clipperton desde el momento en que supo de su existencia.


  Antes de la ronda de pesca, antes de revisar las faenas militares y la construcción del refugio, el presidente pidió que lo llevaran a visitar los restos del campamento donde vivieron los miembros del ejército mexicano que ocuparon la isla durante la guerra del catorce. Como en su primera visita no había pisado el lugar y en la segunda no se había logrado definir con precisión el sitio, ésta era la ocasión propicia para rendir un minuto de silencio a un desafortunado grupo de personas que habían muerto ahí sin más fe que el deseo de cambiar su suerte.


  Cuando se paró en los restos de una cabaña a la que le faltaba la mitad del techo, el presidente extrajo de la bolsa de cuero que colgaba de su hombro la traducción al inglés de la novela titulada El capitán Arnaud. Para él fue un placer secreto leer y luego comprobar en vivo la descripción que su autor hacía de las ocho palmeras (el contó veintiséis), la casa roja que habitó la familia de Ramón Arnaud y los restos de un solar que parecía una sombra polvorienta tras un enorme ventanal opaco. ¿Qué significa en inglés la frase “No te quedas”? Yo fui quien le tradujo esa frase.


  Una hora después el presidente llegó a la casa del guardafaros. Ahí no encontró más que arena, y a dos marineros que apagaron sus cigarros en cuanto lo vieron. Se toman un descanso luego de haber estado toda la mañana cavando una fosa séptica.


  No quiso decir nada hasta que el general A. R. Byrd le contó lo sucedido en ese sitio como si se tratase de una historia nueva. Roosevelt lo dejó hablar porque le gustaba descubrir los giros que cada persona agregaba a los dramas acaecidos en ese pedazo de tierra con forma de ojo.


  El general explicó que, cuando llegaron a la zona, encontraron la cabaña habitada por una piara de cerdos. Los animales habían sido destinados a la cocina del campamento. Mataron a todos menos a dos. Una hembra y un macho tuerto que, mientras no formasen familia, serían las mascotas indiscutibles de la base secreta. Los soldados habían pasado varias horas construyendo un corral a trescientas yardas de distancia del campamento. También había sido demolida la cabaña que albergaba originalmente a los animales, porque ahí sería edificado el nuevo refugio antitormentas. Mientras excavaban los cimientos, los marines dieron con los huesos de un hombre. Algunos soldados de origen chicano contaron la historia de un negro que se había convertido en emperador de la isla y que, en la cima de su gloria, había procreado cien hijos que luego, arrepentido, quiso matar por temor a ser destronado. Fue entonces que las mujeres del harén que gobernaba se confabularon y lo asesinaron a palos, mientras sus vástagos preparaban una fogata para quemar el cadáver.


  Desvariaron un poco más hasta que Roosevelt los paró en seco y preguntó por la espada que habían encontrado.


  —Ya averiguamos su valor, señor presidente. No es una espada de corsarios: data de finales del siglo pasado y yo no daría un céntimo por ella. Me he tomado la libertad de regalársela a su hija Ann —contestó el general Byrd mientras abordábamos el jeep descapotable que nos llevaría a revisar las demás obras.


  Un grupo de negros preparaba los ladrillos del refugio en ciernes cuando la sombra del presidente Roosevelt les refrescó la espalda. El calor en Clipperton era tanto que la comandancia les había permitido quitarse las casacas y trabajar ventilados por la brisa de levante. Cuando los hombres vieron la sonrisa del hombre protegido por una capota en la que se dibujaba el águila blanca del escudo nacional y el número 001, apenas lo pudieron creer: era Roosevelt en persona. Dios lo bendiga, señor presidente. Yo hubiera votado por usted, pero estaba en Japón, señor presidente. Yo también, señor presidente. Yo hubiera cruzado el papel sobre su nombre si supiera leer. ¡Jesucristo!, si es usted, de verdad. Dios bendiga a los Estados Unidos. Hubo que subir el tono y darles una orden para que dejaran de hablar del Todopoderoso. Regresen al trabajo, muchachos, muchas gracias, les dijo el presidente. Escenas similares sucedieron en la zona de la pista aérea y en el puerto interior de la laguna.


  Para Roosevelt, los días siguientes fueron de pesca y de atenciones a su hija Ann , quien ya lo había acompañado durante el crucero presidencial de 1938 y que, al igual que Roosevelt, desde entonces se había quedado prendada del atolón. Yo la acompañaba como miembro del equipo, pero también como su mejor amiga. Nos conocimos durante unas conferencias en la Universidad de Georgetown y fue gracias a ella que conseguí el empleo como parte del staff de la Casa Blanca. La república francesa le debe mucho, en verdad. Ambas la pasamos de maravilla, especialmente con los marineros. Yo traía locos a más de tres. Ella se negó a regalarme la espada, a pesar de que insistí, y contra las peticiones de más de uno de nuestros pretendientes. La espada era un regalo y no pensaba soltarla.


  No se sabe bien a bien qué sucedió más tarde con la Norton Red Dragon, pero sí por qué los mandos decidieron que el regreso no se haría a bordo del Sturgeon: el presidente reconoció su claustrofobia. Salimos de Clipperton en barco, escoltados por una flota que nos llevó de vuelta al Atlántico a través del Canal de Panamá.


  Las siguientes noticias que se tienen de la isla fueron transmitidas en clave durante un periodo que duró más de diez años. Creo que fue ese trabajo, y mi dedicación a prueba de humillaciones, lo que me valió la Legión de Honor.


  Si en 1931 el rey de Italia había declarado en sentencia internacional que la isla era propiedad de Francia, trece años después, el 27 de noviembre de 1944, el primer ministro Winston Churchill recibió este telegrama: “Del presidente FDR a WSC. Personal. Acerca de su petición para la futura supervisión del ministerio inglés sobre la Isla de Clipperton (Océano Pacífico), le suplico cancele cualquier movimiento hasta que podamos discutirlo”.


  En una de las comidas privadas ofrecidas durante la conferencia de Yalta, el presidente Roosevelt y el primer ministro británico retomaron el tema. Lo hicieron fuera de agenda y como si se tratase de dos caballeros que buscan hacerse de una joya para regalar a sus señoras.


  Churchill argumentó que si la isla era conocida con el nombre de un súbdito inglés y los propios franceses la reconocían como propiedad del capitán Clipperton (Île de Clipperton) lo lógico es que permaneciera en manos de Inglaterra, y añadió: El derecho radica en la memoria de la misma forma que la costumbre muta en verdad. Inveterata consuetudo, la isla era inglesa. El primer ministro mencionó también las incursiones de la corona británica vía los proyectos financiados por Stanmore, hijo de su antecesor lord Aberdeen. Luego recordó la vuelta al mundo emprendida por Cook, y las de Dampier, Rogers, Shelvocke y el propio Clipperton. Pero si eso no es suficiente, puedo sustentar el derecho de la Gran Bretaña sobre la isla diciendo que las embarcaciones Victory y la Trinity con que Magallanes descubrió el sitio se construyeron en los astilleros de Plymouth y siempre fueron pilotadas por súbditos de la corona inglesa. Incluso —agregó Churchill— el sueldo de Magallanes provenía de nuestras arcas.


  Por último, continuó diciendo Churchill, los ingleses fuimos excluidos de las bulas alejandrinas que separaban al mundo en territorios españoles y portugueses y, por lo tanto, los nuestros no estaban obligados a respetarlas.


  Roosevelt juntó las manos y se limitó a contar lo que sabía del atolón. Desdeñó los derechos prescritos e ironizó sobre la tendencia inglesa a reclamar los territorios conquistados por corsarios y piratas que murieron en la horca por órdenes del propio imperio británico.


  —Si la isla suscita tales pasiones —afirmó—, lo anterior se debe a que, en cuanto se sabe de su existencia, la sangre sufre dos procesos sucesivos: en un primer momento se concentra en la cabeza, y el sujeto en cuestión sondea hasta el agotamiento los orígenes de aquel territorio; más tarde, en un movimiento casi musical, la sangre se expande por todo el cuerpo a una velocidad tan insólita que, inevitablemente, despierta el deseo de invadir, conquistar, poseer, como si la desdichada isla fuera una virgen.


  No hay duda, cuando Churchill y Roosevelt discutieron el tema, éste les deparó más placer que los aburridos tecnicismos con que Albert Einstein explicaba aquellas investigaciones que acaso servirían para destruir algunas villas japonesas. Ahora que, si esto último pareciera exagerado, podríamos decir, con mayor humildad, que los dos estadistas encontraron en Clipperton un postre que les permitió distenderse y postergar mínimamente los próximos derramamientos de sangre.


  Los arquitectos contratados por el gobierno estadounidense mostraron al primer ministro británico una maqueta de la isla con su futuro puerto interior y su ciudad cuartel y su marina. Sentado en su silla de ruedas, el presidente Roosevelt explicó que ése era el futuro de la isla, y que necesitaba de la cooperación inglesa para negociar con el presidente de Francia. Churchill se salió por la tangente. Para él, las maquetas no eran sino el tablero de un juego de mesa.


  —Trátese de un emperador romano, de Napoleón o de nosotros mismos, no hay manera de que alguien que ostenta el poder pueda evitar regresar a la infancia: fíjese como esta maqueta permite manipular las cosas a voluntad, fijar la vida, saber dónde empieza y dónde termina una historia. Es un mundo en el que nos sentimos seguros. Yo aceptaría su propuesta si no conociera bien los sueños que estos juguetes despiertan.


  —Las maquetas sirven para aprender aprehendiendo las cosas —añadió Churchill—. Eso mismo hace Dios con nosotras, sus criaturas, y nosotros lo imitamos.


  A mi edad, ya sin ningún Estado utilizando mi inteligencia para limitar lo que digo y revisar todo aquello en lo que creo, puedo decir que, del mismo modo que los líderes aliados miraban abstraídos la reproducción a escala de la Isla Clipperton, una magnífica fuerza sin tiempo nos mira sabedora de todas nuestras frustraciones. Como muñecos creados, sólo sabemos jugar y representar malamente: somos pésimos imitadores de Dios. Nuestros actos son un pequeño ridículo que, bajo la lupa del Gran Maquetista, se vuelve un enorme ridículo: los traspiés de la hormiga que está a punto de ser incendiada por la luz que atraviesa el gran lente divino.


  Lo cierto es que, al final, las pretensiones de Roosevelt y Churchill sobre la isla se extraviaron en una retahíla de telegramas que no alcanzaron a construir ningún tipo de compromiso. Todo fue un debate miope del que, tanto ingleses como americanos, mantuvieron marginado al gobierno de Francia y que éste conoció de cerca gracias a los reportes que yo enviaba una vez al mes en forma de cartas perfumadas. La decencia no me permite revelar más, pero en mis manos estuvo el proyecto para que la armada americana declarase ocupada la isla de forma indefinida. Mi obligación como secretaria del jefe de asesores de la Casa Blanca era enviar la propuesta al Senado. La instrucción precisa era ponerle el sello rojo de urgente. Todos sabíamos que la guerra estaba por terminar y que la burocracia era una excusa perfecta para traspapelar los proyectos menores.


  El verano se acababa. En la mesa de mi casa, esperando a que la chimenea hiciera fuego, me dediqué a girar el documento sobre su eje. Estaba dentro de un gran sobre. En el interior había diez páginas tituladas “Resolutivos de la operación ‘Pollywog’”.


  Por supuesto que luego de leer aquellos papeles los arrojé a las llamas.



  Las proclamas


  Ken Endo nunca tuvo familia. Pasó los últimos treinta años de su vida en una villa cercana a la bahía de Nagoya. Tras hacer las Américas el empresario regresó a su tierra convertido en un potentado. Lo primero que hizo fue comprar el pueblo de sus ancestros; luego, construyó una hacienda de estilo californiano y se encerró a dibujar plantas. El origen de su fortuna estaba en la cultura del esfuerzo, pero también en la del engaño. El día en que cumplió ochenta años llamó a su notario y se confesó en una carta: en ella pide perdón al socio americano que enloqueció por su culpa. Me refiero a un empresario llamado Joshua Abraham Norton, con el que Endo hizo negocios de saliva y al que embaucó como a un chino.


  Después de comprar las trasnacionales Red Dragon y Oceanic Phosphate, y gracias a su participación en la especulación de grano y el creciente negocio del llamado oro blanco, pero sobre todo a las inversiones bursátiles que multiplicaron la fortuna de la sociedad por seis, sus días de gloria empezaron a sentirse demasiado cortos. Según la confesión, Norton y Endo perdieron el romanticismo creativo del principio y apenas podían con la carga de trabajo. Era raro que se encontraran para almorzar. Nada era como al principio, cuando pasaban la mañana haciendo compras en el Market o discutiendo frente a la maqueta de la futura biblioteca pública de Buena Esperanza. El día que Norton sufrió un ataque de ansiedad, los socios decidieron fraccionar el grupo en dos grandes divisiones. La primera, a manos de Ken Endo, se encargaría de todos los negocios que tuvieran que ver con los Estados Unidos, mientras que Norton encabezaría la creciente actividad en ultramar. Para cuando la decisión de explorar las islas y las costas mexicanas se convirtió en un hecho, su historia ya estaba marcada con el signo de la traición.


  Antes de partir en busca del llamado oro de mierda que había en el sur y sus mares, Norton dejó firmadas una serie de cartas poder que permitirían al japonés hacer transacciones en su nombre. Por aquellos días se vislumbraba una crisis en el abasto de granos en la costa este de la Unión Americana: el empresario previó la oportunidad y gastó casi toda su fortuna en una enorme reserva de arroz. La vendería cinco veces por encima de su precio.


  Mientras, a bordo del vapor Rival, Norton visitaba Topolobampo y pasaba revista a las plantas productoras de guano que la compañía había instalado en la islas concesionadas. Ken Endo tenía la misión específica de efectuar la venta del arroz. Teniendo la información necesaria en las manos, Endo supo calcular su propio negocio. Entonces dio aviso a sus primos de Nagoya, quienes compraron siete veces el volumen de arroz que tenía almacenado el socio inglés. Cuando la crisis de grano arreció, Endo vendió todo lo que había en sus bodegas a la mitad del precio tasado por Norton, no sin poner a la venta las reservas de éste, como estaba convenido. La ley de la oferta y la demanda favoreció al japonés: el mercado se equilibró y Norton vendió casi nada. En poco tiempo sus reservas se pudrieron de gorgojos. Estando surto en Topolobampo, el empresario se enteró de su nueva condición: la pobreza. El telegrama que avisa de la noticia aún se conserva en el Museo de Historia de San Francisco.


  Cuando Norton regresó al puerto se encontró sin casa y con el resto de sus propiedades embargadas por las autoridades, con las cuentas de banco intervenidas y con la recientemente terminada biblioteca de Buena Esperanza vendida al gobierno federal. Para entonces, Ken Endo ya había huido de los Estados Unidos llevándose consigo los títulos de concesión de la Red Dragon, las ganancias millonarias de la venta producida por la especulación de grano y hasta la colección de muñecas japonesas que él y su socio habían ido reuniendo poco a poco.


  A causa de los litigios que siguieron, Norton perdió en abogados lo poco que le quedaba. La nada embotó su cabeza. Entonces desapareció por un tiempo, para hacerse cientos de preguntas sobre su destino. Es posible que aquella temporada viviera en el hospicio que estaba a espaldas de la biblioteca de Buena Esperanza, el gran proyecto de su vida. Cuando finalmente reapareció, dos años después, además de su fortuna, había perdido la razón: vestía andrajos y llevaba siempre un enorme sombrero. Se hacía acompañar de ocho perros y vivía en la indigencia. Caminaba como un Otelo sonámbulo, hablaba solo, dormía en la calle y se ponía violento si alguien le ofrecía un plato de arroz.


  Aunque se tiene registrado que treinta mil personas asistieron a su entierro, es preciso decir que no siempre la tuvo fácil. Nacido en Inglaterra en 1819, Norton emigró junto con sus padres a Sudáfrica, donde transcurrió su niñez y su juventud. Seducido por la fiebre del oro en California decidió abandonar Ciudad del Cabo a la edad de treinta años. Esa misma tarde regaló sus dos primeros perritos a un joven matrimonio de alemanes, tiró todos sus libros en un pozo, compró un par de botas nuevas y un pasaje de barco. Su madre lloró como una ballena a punto de vararse al tiempo que, aliviado, su padre se quitaba el peso de mantener a un hijo que ayudaba poco, soñaba con un futuro igualitario y defendía al servicio doméstico, a los esclavos y a las nodrizas negras, siempre a costa de la chequera familiar. Fue así como una mañana, después de rodear el mundo a bordo del Serenity, Norton amaneció frente a las costas del puerto y ciudad de San Francisco.


  Lo primero que se le ocurrió al ver esa bahía con forma de corazón fue construir un gran puente que uniera sus puntas. Cuando expuso la idea en la oficina de marcas y patentes, los burócratas que lo rodeaban soltaron una carcajada que le dolió en el alma. Muchas décadas después los habitantes de la ciudad construirían con entusiasmo el Golden Gate. El viajero podrá descubrir una placa empotrada en la entrada de San Francisco, donde se reconoce la idea original de “Joshua Abraham Norton, hijo predilecto”.


  Sería injusto negar que sus primeros días en América fueron más fáciles que la mayoría de aquellos “cuarenta y nueves” que llegaron a esta parte del mundo para apropiarse de los valles, ríos y montañas que pudieran llamar nación. También es imposible negar que, cuando llegó a los Estados Unidos, el hombre reportó a la aduana un total de cuarenta mil dólares estadounidenses, regalo de su padre; cantidad suficiente para iniciarse como hombre próspero. Lo cierto es que no todo fue miel sobre hojuelas. Incluso antes de la crisis del arroz, Norton padeció en carne propia males como la bilis negra y la fiebre amarilla. Más tarde, sufrió el escarnio público por sugerir a gritos la necesidad de una Sociedad de Naciones, la represión de la burguesía que lo expulsaba a palos de los portales, y el desprecio de los carniceros, los pescadores y los dentistas. También contrajo hongos en los pies y, sobre todo, conoció la pobreza triste del hijo pródigo, que es la peor.


  Muy lejos quedaban los años que dedicó a comprar propiedades en California y Nevada, dedicado a negocios como la agricultura, la compraventa de oporto o el arrendamiento de caballos y carretas a los cuáqueros que buscaban oro en los ríos de la zona.


  En este punto se impone aclarar que el oro como tal nunca formó parte de sus intereses. Cuando menos, no hay papel que lo certifique; en cambio, existe infinidad de documentos que prueban sus largos itinerarios: pasajes de barco y tren, notas escritas en papeles con membretes de hotel, apuntes de todo tipo. Viajó muchas veces a Kino y a Topolobampo. De hecho, fue en este último lugar donde contrajo la fiebre amarilla. También fue en Topolobampo donde un día, mientras temblaba de fiebre, alguien le contó la horrible leyenda de una mujer que había asesinado a su proletariado (sic) como remedio para paliar el hambre. Gracias a la impresión que le produjo esta historia y a pesar de haber pescado en ese país las fiebres recurrentes que lo perseguirían toda la vida, Norton decidió que en su proyecto de vida incluiría, de algún modo, ayudar a ese territorio tan mal alimentado desde la cuna. Le encantaba México y México no había logrado levantar cabeza con el emperador Moctezuma, ni con Agustín I, ni bajo el poder liberal y masón del emperador Maximiliano. Ya de regreso en San Francisco, herido de fiebre y en medio de la zozobra que produce la bancarrota, Norton se imaginó a sí mismo, por primera vez, como un prócer. Entre escalofríos, se puso a escribir lo que más deseaba: no quería perder los recuerdos, ni la habilidad para hacer sumas, quiso ser siempre preciso en sus mensajes y no repetirlos ni por error. Mucho menos quería confundir al mundo con una retahíla de fechas encimadas que volverían locos a sus biógrafos. Quería pasar a la historia como un hombre de principios y orden, capaz de vencer la fiebre. Pero por encima de todo, deseaba la lucidez suficiente para no casarse jamás con una mujer como la que asesinó a su proletariado, ni mucho menos elegir como esposa a una dama tan pirada como la mujer del emperador Maximiliano de Habsburgo. Los biógrafos podrán encontrar en los delirios padecidos en Topolobampo el primer antecedente histórico de lo que sobrevino meses después, cuando Norton salió de su postración y, sin importar su condición de mendigo, redactó una proclama en la que desconoció al Congreso de los Estados Unidos de América y a los líderes de los principales partidos políticos, convocando a la Primera Conferencia Nacional que lo proclamaría emperador. La indulgencia del editor del San Francisco Bulletin permitió que ese llamamiento se hiciera público el 17 de septiembre de 1859.


  La famosa Conferencia Nacional que lo proclamó emperador se organizó en el San Francisco Music Hall. No asistió nadie, pero esa misma mañana Norton declaró ilegales e ilegítimos a todos los gobernadores de la Unión Americana. Según sus propias notas, el país estaba en mal estado. La meta común era construir una gran nación donde cupieran todos y para eso había que volverla obesa.


  Cada mañana, el emperador marchaba por las calles de San Francisco como si gobernara el universo entero. Iba vestido con un uniforme militar que le quedaba grande y cuyo tono de azul se debía estrictamente a la decoloración. Según la crónica de sociales de la época, solía cambiar de sombrero con frecuencia. Sin embargo, hubo uno que se convirtió en el sello distintivo de su majestad: una especie de boina gigante ornada con grandes plumas, al más puro estilo de los Austrias.


  Con una espada al cinto, y el paraguas o el bastón que indistintamente usaba como cetro, el monarca deambulaba orgulloso. En su patrullar por las calles, se aseguraba de que ninguna banqueta estuviese obstruida; pasaba revista a los bomberos, las enfermeras y el cuerpo de policía; supervisaba los progresos en la reparación de alguna obra pública e inspeccionaba los edificios en demolición. Sobre todo, procuraba que todas las ordenanzas que dictaba se cumplieran, cosa que, desde luego, nunca ocurría. De todas formas, junto con el canciller Bismarck, Norton I ha sido el mejor ejemplo de disciplina y atención ciudadana que se haya conocido en el laboratorio del mundo.


  Gran parte de los ciudadanos del imperio tomaban los dictados del antiguo empresario con sentido del humor y, en la mayoría de las ocasiones, le dieron el trato real que merecía. Ahora, también es justo reconocer que había quien gustaba de importunarlo con burlas y bromas. Por suerte, su pésima memoria, abatida por las fiebres recurrentes, lo mantenía a salvo del escarnio. De cualquier manera, las críticas ni siquiera versaban sobre el ejercicio de su gobierno; si se hablaba mal, era para burlarse de su gusto para vestir.


  Quizá fuera por el peso de su majestad, pero Norton comía gratis en muchos restaurantes y siempre lo trataban de huésped distinguido. Algunos restauranteros notaron la conveniencia de agasajarlo, porque ahí donde iba concitaba una pequeña multitud de curiosos. Que su alteza recomendara un sitio resultaba más productivo que cualquier publicidad pagada.


  De igual forma, el emperador no solía gastar en ningún tipo de transporte público y hasta hubo quien propuso que la ciudad se hiciera cargo de los costes de la parafernalia imperial. La petición no prosperó pero, hombre prevenido, Norton imprimió bonos y papel moneda que él firmó personalmente. Los billetes, desde luego, trazaban su perfil y su lema: “E pluribus, pluribus”, que los expertos traducían como “De todas, todas”.


  Norton jamás iba solo. Lo acompañaba una corte de ocho perros que el hambre convirtió en tres, uno de los cuales se extravió. Norton dejó de sufrir por los perros muertos en cuanto olvidó sus nombres, lo que sucedió con rapidez. De los sobrevivientes, sus favoritos (no sólo porque lo acompañaban desde sus tiempos de cordura, sino por su especial habilidad para mantener a raya a las ratas) eran Bummer y Lazarus. Luego de que un trabajador de la perrera municipal capturara a Lazarus creyéndolo un simple perro callejero, el emperador emitió un edicto en el que les garantizaba a sus perros el derecho de corretear libremente por todo el orbe. De todas formas, ambos perros prefirieron continuar caminando tras los pasos del emperador, especialmente a la hora del refrigerio.


  Como buen monarca trabajador, Norton cortó más de mil listones y redactó muchísimos edictos. Por ejemplo, impuso una multa a cualquiera que lo insultase en público o en privado, y otra (de cien dólares) a quien llamara “Frisco” a la ciudad de San Francisco.


  A inicios de julio de 1860, el emperador predijo el enfrentamiento armado entre el norte y el sur de los Estados Unidos: durante su deambular por las calles, Norton no dejaba de escuchar los insultos que se dedicaban unos y otros; increpándose el olor de los burros mojados o la condición mental de un elefante que baila en una tienda de objetos de vidrio. Fue entonces que su alteza convocó a una nueva Conferencia Nacional que aboliera a los dos partidos insurrectos que desafiaron la Primera Convención y que desconocería a todos los congresistas e incluso al presidente Buchanan. En ese mismo acto pretendía integrar a sus dominios el territorio de México: sería la granja infinita, el parque de diversiones y la versión más nómada de su imperio. Toda una utopía.


  Son muy pocos los datos de la relación de Norton con sus súbditos mexicanos. Se conoce un decreto por el que ordenaba el fusilamiento del emperador Maximiliano de Habsburgo, a quien consideraba un usurpador. La instrucción se cumplió con precisión el día 19 de junio de 1867 en un lugar llamado Querétaro.


  Ahora, si bien la palabra Clipperton apenas se menciona en un telegrama que habla de los derechos subordinados del proctectorado mexicano, existen varias piezas literarias y cinematográficas que postulan que las relaciones de Norton con la Isla de Clipperton no quedaron interrumpidas por su locura. En un capítulo de Bonanza, por ejemplo, aparece el personaje de Norton, ofreciendo al cantinero la soberanía de una isla desierta a cambio de varios whiskys. Gordo, deprimido y en español, el cantinero rechaza la oferta alegando problemas de salud. Entonces le sirve a Norton otro whisky.


  Por otro lado, como podrá apreciarse en las pruebas documentales, Mark Twain menciona Clipperton en su cuento The Wrecker y Robert Louis Stevenson escribió una novela con el mismo título que el cuento de Twain. Esto da alas a algunos para creer probado que su relato La isla de las voces no sólo se refiere a Clipperton, sino que Stevenson se inspiró en el diseño de los billetes de un dólar con el perfil de Norton y su lema. Sea como sea, quienes aún defienden la figura de Norton I, consideran al dramaturgo David Belasco como quien más ha hecho por la figura histórica del emperador. En la obra teatral The Golden Deamon, Belasco narra la conquista de Clipperton por Norton y reivindica el antojo imperial de instalar el Archivo General de la Nación en ese sitio. Aquí resta decir que en el tercer acto de esa obra se muestra a Norton en Clipperton, rodeado de su colección de muñecas japonesas.


  Ahora bien, la principal herencia que el emperador dejó en Clipperton fueron unos perros. Los primeros que llegaron a la isla no fueron japoneses, sino un par de hermosos canes que se bajaron del buque Navarra el mismo año que comenzó la Guerra de Secesión. Bummer y Lazarus venían haciendo compañía al prominente empresario que antes de llegar a Clipperton cerró dos tratos con un tal Kinsey Owen para construir una línea férrea que iría de Topolobampo a Colorado Springs. Con el fin de diversificarse, Joshua Abraham Norton deseaba incrementar las inversiones de su sociedad guanera ya que este negocio se había vuelto muy atractivo a partir de la firma de la Guano Islands Act, en la que el presidente de los Estados Unidos, Franklin Pierce, autorizaba a todos los ciudadanos norteamericanos a ocupar cualquier isla, cayo, médano, atolón o roca que estuviese cubierta por la mierda de los pájaros.


  Además de Bummer y Lazarus, con la tripulación del buque Navarra venían cuatro perras que pertenecían al segundo teniente de corbeta y a las que, por estar en celo, no se les permitió bajar a tierra. Según se puede leer en la libreta de mar correspondiente, las perras respondían a los nombres de Leidi, Cuina, Sasha y Negra. Fue gracias a las presiones de Joshua Norton y del propio capitán del barco, un comodoro llamado José Miguel Hernández de la Hoz, que al tercer día soltaron a las perras para que pudieran correr a lo largo y ancho del atolón, perseguidas por la pasión de Bummer y Lazarus.


  Era como si estuvieran rabiosas. Con excepción de las mascotas de Norton, nadie más podía tocarlas. Asaltaron el campamento, comieron casi todas las provisiones de la guarnición, pelearon con los cangrejos. Se dice que la violencia provocada fue tanta que las autoridades del Navarra prohibieron su regreso a bordo. Muy a pesar de su dueño quien, casi llorando, argumentaba el celo como la razón original para no dejarlas libres. Yo tenía razón, gritaba. Hubo que arrestarlo. Alguien le inyectó un calmante. En cambio, la situación de Lazarus y Bummer fue diferente. Tras la orgía, Joshua Norton defendió a sus perros bajo la amenaza de no subir al barco y quedarse en la isla para hacerles compañía. Bummer y Lazarus regresaron al barco y, más tarde, a su amada San Francisco.


  Norton bautizó la isla de mierda como Nueva Alcatraz. Luego de escalar un montón de piedras y llegar a la cima de ese morro pelón, el hombre miró hacia el horizonte y cayó de rodillas cegado por la luz de un sol cobalto que estaba a punto de confesarle su destino.


  Joshua Norton podía escuchar claramente esas voces que le hablaban con la verdad. Se trataba de san Pablo, del profeta Elías y de los predicadores de Kentucky que junto con las veinte mil almas de Cane Ridge le ordenaban legitimar el imperio, poner en paz al norte con el sur y proteger a los vecinos de la hortaliza sureña que habían caído en las garras de un general enloquecido con los bienes raíces.


  La fiebre amarilla le había descompuesto algunas neuronas. Según la pieza teatral del gran Belasco, al llegar a la cima de la Gran Roca, Norton enderezó su postura y desenfundó la espada que le había regalado su socio Ken Endo. Al tomarla por la empuñadura y señalando hacia el atardecer como si se tratase de un mástil escorado, la frase labrada en su filo cobró sentido para el futuro emperador: “Norton Red Dragon”.


  Unos segundos después, el hombre intentó encajar la espada en la piedra como si se tratase de una novela de caballería. Sin embargo, Norton perdió el equilibrio y cuando pudo recuperarlo, el arma ya había patinado por el suelo hasta caer en una grieta.


  En cuanto Joshua Abraham Norton, caballero de los dragones rojos, señor de Yerba Buena y amo de los perros Lazarus y Bummer, logró ponerse en pie, engoló la voz y pronunció su histórica frase: “En esta piedra descansará el corazón de mi imperio”.


  El jueves 24 de noviembre de 1887, veinte años después de que las cuatro perras en celo se convirtieran en dueñas de la isla y sembraran ahí gran parte de su descendencia, la División Naval del Pacífico fundada por el emperador Napoleón III y encabezada por la nave de tres palos L’Amiral, rodeó el territorio de Clipperton para supervisar la nacionalidad del pabellón que se izaba en ese lugar. Sin que ninguno de sus tripulantes se animase a poner un pie en tierra, la embarcación se retiró al ver el pabellón americano y a un grupo de perros salvajes ladrando desde la orilla.


  Era una jauría compuesta por deformidades, la mayoría eran albinos y poco más de la mitad estaban ciegos. La degeneración continua por las cruzas ahí sucedidas los habían transformado en una especie que lograba sobrevivir manteniéndose echada durante el día, mientras que por la noche cazaba cangrejos y bebía el agua sódica de la laguna, para amanecerse pocas horas después en una especie de festín orgiástico que bien honraba el acto fundador ejecutado por sus más antiguos ancestros: los príncipes del imperio Bummer y Lázarus.


  Cuando el primer encargado de la Oceanic Phosphate, George Douglas Freeth, llegó a Clipperton, inauguró su estancia en la isla emprendiendo una cacería cuyo saldo se contó en más de treinta perros muertos. A pesar del trabajo que costó aniquilar al grupo de animales que se replegó en la Roca Clipperton, los trabajadores de la Oceanic habían ganado. La primera era del perro llegaba a su fin en Clipperton, pero estaba a punto de empezar la segunda.


  Compadecido con un cachorrito que peleaba a muerte con un cangrejo, Douglas Freeth decidió adoptarlo. El animal fue pasando de dueño en dueño hasta que a la edad de siete años llegó a las manos del último representante de la Oceanic y la Red Dragon. Fue Gustave Schultz quien, al tercer día de su arribo a Clipperton, decidió llamarlo Apolo.


  Chaparro, con los dientes pelados y la mirada retobada, el animal se convirtió en el lugarteniente más amado por el alemán. Juntos se dedicaron a entrenar japoneses en el arte de la industria guanera, juntos sobrevivieron a seis huracanes encadenándose a una roca y juntos comieron de las mismas carnes. Todo era orden en la isla hasta que el hambre volvió insumisos a dos trabajadores que decidieron cazarlo para comérselo. Lo cocinaron asando sus carnes sobre una estructura metálica que armaron con las piezas de un vagón inservible.


  Al ver los restos del perro, Schultz volvió a perder la razón. Utilizando la misma pieza metálica, reventó la cabeza de uno de los trabajadores. Luego se le fue encima y no se detuvo hasta que ese cuerpo se convirtió en un costal de fragmentos. Pocos huesos quedaron completos. Cuando terminó, el capataz de la Red Dragon cambió de opinión. Perdonando la vida del segundo yellow fellow, sólo atino a decir:


  —Perro no come perro.


  Cubierto de arena y lágrimas, el trabajador agradecía en tres idiomas, mientras que lamía los pies de su amo y movía el trasero deseando tener el rabo inerme del animal al que le habían roto el cuello un par de horas antes.


  En ese momento Schultz tomó una cadena y castigó al trabajador amarrándolo a una de las palmeras. Fue hasta el tercer día que otro de los japoneses le trajo un plato de carne seca y un vaso de agua enviados por el capataz. En voz muy baja le dijo al oído que el alemán se había reservado los huesos de Apolo para sí. Se los tragó llorando, le dijo.


  En el plazo de un año y por distintas razones los ocho yellow fellow acabaron por vivir atados a la palmera. Por las mañanas eran liberados para que pudieran darse un baño con jabón y agua de mar. Luego, aún mojados, Schultz les arrojaba bolas de arroz como desayuno. Terminado el asunto de la higiene y la alimentación los trabajadores eran obligados a cantar los himnos nacionales de México, Francia, Inglaterra, la República Alemana y los Estados Unidos. El ritual, que duraba cuarenta minutos, acabó por convertirse en una cantaleta que bien podría parecerse a la letanía inservible de un pontífice que ha rebasado los noventa años. A Dios le aburren muchísimo.


  El día laboral terminaba con la puesta del sol y se organizaba en dos actividades: cavar el guano y luego amontonarlo en el área de carga ayudados del furgón instalado por la Red Dragon. A eso de las seis de la tarde Schultz llevaba a sus perros hacia la playa poniente y los dejaba descansar un rato. El que tuviera la oportunidad de cazar un ave, conseguir un huevo o atrapar un cangrejo había alcanzado la segunda comida del día.


  La verdad es que la capacidad de extraer y producir guano fue disminuyendo con la misma velocidad con que los trabajadores de la Red Dragon fueron involucionando en una especie cobriza que alternaba caminar entre dos y cuatro patas. Además del color de yodo muchos fueron desarrollando una callosidad en la nariz a causa de las rascaduras por los piquetes de mosco. Por lo que tocaba al instinto sexual los yellow fellow se agruparon en cuatro parejas que, en sus tiempos libres, se agredían con escenas de celos e insultos rabiosos.


  Su era terminó en la isla el día que Gustave Schultz logró salir del lugar, acompañado de su familia y con la memoria de muchos yellow fellow devorándole las entrañas y la conciencia.


  Con el fin de no incurrir en falsedad de declaraciones aquí esta nota aclaratoria: es mentira que el perro Apolo haya muerto a manos de los japoneses sino ahorcado por su propia cadena. Fue el diluvio de 1906 lo que puso fin a su vida. Sin que su cuello pudiera resistir la embestida de una ola, el animal chocó contra el cuerpo del gigante rosa Schultz. Los eslabones con que había sido atado al faro de Clipperton para evitar el secuestro del agua terminaron por asfixiarlo.


  Esa misma tarde, al otro lado del mar, justo atrás del San Francisco Music Hall , un infarto mataba al último perro descendiente de los nobles Bummer y Lazarus. La estirpe, deforme y promiscua, que indistintamente germinó de su sangre, exhaló el último aliento a la mitad de la calle.


  Nadie enterró su cuerpo.


  Una exposición de fracasos


  El lugar es un museo dividido en ocho secciones. El vestíbulo principal está organizado por una serie de plataformas de concreto que alguna vez fueron los pies de casa con que se edificó el campamento norteamericano. También hay otros restos, que apenas se notan, ocultos bajo huesos de coral y las hierbas ralas: ésos corresponden a la guarnición de 1914. Aquí y allá, de concreto y metal, los pabellones, las placas y los letreros conviven desde mucho antes de que comenzara la guerra: una guerra que ganaron los animales, pero que todavía mantiene enfrentados a los cangrejos y a las ratas.


  Los letreros son la única memoria escrita que ha sido capaz de sobrevivir, aunque sea en fragmentos. En cambio, cualquier libro, cualquier papel, es devorado inmediatamente. Los cangrejos los destruyen a tijeretazos; las ratas los roen esquivando la tinta. El producto final es un cúmulo de palabras y papel que acaba volando sobre el territorio, como aves ruidosas.


  En la entrada del museo hay una placa fechada en abril de 1967. Otras dos pueden verse en la base de la bandera, justo antes de llegar a la segunda sala, y a los pies de la Gran Roca, en la sala siete. Como si aquello fuera una exposición permanente y las placas citadas hicieran las veces de cédulas, ellas dan cuenta de la momentánea presencia de la legión extranjera, de la armada francesa o de la tripulación de turno, empeñada en erigirse en única. El usuario podrá comprobar que el recorrido está perfectamente trazado, que unos pasos se enciman a los otros y, unos y otros, somos piezas rotas como esas placas.


  En cambio, no hay cementerios ni epitafios. Ni una sola cruz. Si la hubo alguna vez, hoy es arena, como el dios al que representa.


  Los restos de coral se mezclan con huesos de pájaro, con las carcasas de los cangrejos y los esqueletos de los caídos, que ya se han vuelto uno solo: piedra y nada. Los fantasmas han colocado sus tiendas de campaña cerca de la entrada del museo. La más joven de ellos, la fantasma más joven, tuvo un sueño anoche: su cabello flotaba revuelto, como una medusa en medio de la laguna. Despertó sudando, sin reconocer eso que suele llamarse “mareo de tierra”. Durante los siguientes minutos creyó que el vértigo era producto de la pesadilla.


  Afuera, los demás fantasmas deambulan extraviados.


  La fantasma más joven cierra los ojos y recuerda una imagen: unos embriones de ave flotando a la orilla de la laguna. Alza la vista y le parece que una máscara de ojos pende de una rama: es el rostro pálido de una muñeca que luego le parece la sombra de un hombre que viene andando y, un par de segundos después, la silueta de una lancha que da vueltas alrededor del territorio. Cierra de nuevo los ojos, quiere detener las imágenes que aún le llegan desde la pesadilla. Preferiría que no hubiera nada, ni cosas ni nombres. Siente ganas de bailar: quiere bailar para desaparecer todo, como si el aire fuera una herramienta que pudiera dibujar un paisaje sobre otro: un espacio vacío sobre todas las cosas. Entonces recuerda que alguna vez fue bailarina. A la vuelta de la expedición tenía un estreno: un solo. La pieza consistía en una danza a ciegas: la protagonista tenía que ir aprehendiendo el espacio con los ojos vendados.


  La siguiente noche, en la tienda de campaña, la bailarina yace abrazada al pecho del creador. No desea otra pesadilla. Se desvela imaginando el escenario, las luces y las distintas escenografías, pero en su cabeza no logra representar un lugar donde convivan todos los tiempos a la vez. El creador le dice que eso sólo es posible a través de la música. También con el movimiento, le contesta ella. Su incapacidad para traducir eso en algo que pueda escenificarse la hace dudar. Estoy viva, y sólo fue un mal sueño, piensa. Entonces suelta al creador, deja la tienda y busca algo de comer.


  Veinte personas dedicadas al arte y a la ciencia llegaron al territorio para intervenirlo. Cuando supo del proyecto, el creador propuso varias ideas al líder de la expedición: una exposición sin público, enterrar libros en las playas del territorio, y también unas muñecas japonesas que de alguna manera serían encontradas por una expedición del pasado. En un breve correo electrónico, el líder de la expedición le contestó: “Sí te quedas”. Le dio la bienvenida al grupo, aceptó su propuesta.


  La expedición tardó dos años en encontrar financiamiento y, mientras tanto, el creador se convirtió en una suerte de vocero que respondía las preguntas de la prensa: Yo trabajo por apropiación; con la basura haré réplicas de algunas obras de arte; mi obra será un cementerio que me incluya como pieza, porque yo vine a morir, aunque no sé de qué modo. Todo lo demás será resultado de ese proceso.


  Los cangrejos se comerán poco a poco el libelo Contra los franceses, que el creador dejará esta mañana en la base de la bandera, en el lugar que el geógrafo llama la sección dos. Además, piensa abandonar una novela de Stevenson en la base del faro y un libro autoeditado que los animales se encargarán de abordar críticamente.


  Antes del viaje, el creador reunió una pequeña biblioteca de libros sobre batallas navales, náufragos y piratas. Tachó con tinta negra el nombre de los autores y los títulos y les puso sobrecubiertas anaranjadas para aniquilar cualquier imagen. Más tarde, puso esos libros en la cabina del barco que los trajo hasta aquí. A esa pieza la llama Batavia. Uno de los tripulantes descubrió muy pronto que colocar las portadas a contraluz es suficiente para recuperar los títulos y los autores, pero el creador piensa que es mejor idea leer a ciegas. Navegar a ciegas: ésa es la idea. Todos deberíamos hacerlo así. Al menos eso permite que las historias sean más importantes que sus escritores. Al final, los tripulantes de la expedición deciden entrar en el juego de la pieza Batavia, y pasan gran parte de la travesía leyendo, llenando de grasa las páginas, habitando varias historias al mismo tiempo, sembrando el embrión de los hechos que luego temerán en la playa. Que están a punto de temer.


  El hombre rosa apenas habla. Su proyecto es escribir una crónica sobre la verdadera conquista del territorio. El hombre rosa cree que el creador tiene razón, que aquí se viene a morir; desde el primer momento elige al creador como su mejor amigo. Escoger un mejor amigo puede resultar peligroso en una cárcel de fantasmas: cuando las olas empiezan a crecer y el creador cae al agua, el hombre rosa se queda paralizado: es incapaz de rescatarlo. Poco después él caerá al agua también.


  Días después, los amigos caminan por la playa sur. El creador ya no recuerda que la primera noche le contó al hombre rosa lo mismo que vuelve a contarle ahora. Cuando zarparon estaba borracho y dopado con Dramamine; ya en esa ocasión le explicó el proyecto de los libros a los que había tachado el nombre del autor y los títulos; le reveló que cubrió los libros con tapas anaranjadas para que se confundieran entre sí, para que todas las historias terminaran confundiéndose. A una pregunta del hombre rosa, el creador contesta que el color de las tapas no tenía nada que ver con los cangrejos. Más bien con los chalecos salvavidas, le dijo.


  Hace casi un siglo que el territorio se convirtió en una idea. Eso se ve con toda claridad en la sala dos, entre los símbolos del nacionalismo. Una bandera desgarrada ondea al viento. El creador vaga por esa zona. Ayer vio cómo otra expedicionaria, la dibujante de mapas mentales, mataba a un pájaro idiota. Ambos se rieron de los ecologistas y los vegetarianos que pastan en la entrada del museo haciendo biología y buscando causas para salvar el mundo. Luego, el creador y la dibujante de mapas mentales se fueron andando hacia otra zona. Encontraron el refugio. Se supone que lo construyeron los americanos durante la administración Roosevelt. Durante varias horas estuvieron rascando sus bordes. Está claro que alguien coló concreto y que será imposible entrar, como si quienes hicieron el refugio hubieran decidido encerrar algo muy importante. Al final, el creador y la dibujante de mapas mentales desisten. Ella regresa a la tienda de campaña; el creador, en cambio, aprovecha para juntar algunos restos metálicos: varias bollas y una aguja que estuvo en la punta de la primer asta bandera colocada ahí. El creador utilizará ese material para armar otra de sus piezas.


  En la sala dos también pueden verse los restos de las vías de los vehículos que se utilizaban para transportar el guano. Aquí y allá hay muchos tornillos sueltos. Al fondo hay un gran contenedor de metal donde yacen los cadáveres de dos mil quinientos catorce pájaros idiotas, según alcanzó a contar otra expedicionaria: la médico vegetariana.


  La médico vegetariana es un fantasma que se irá convirtiendo en pájaro idiota, si no es que lo era ya desde un principio. Convertirse en fantasma significa extraviar el alma y la sombra y convertir al cuerpo en un autómata de piel. Podría creerse que se trata de la separación de la mente, el cuerpo y el espíritu, pero la realidad resulta aún más rara. Digamos que uno se convierte en tres: la sombra, el cuerpo y el fantasma que vaga sin la memoria de los otros dos.


  La sombra aparece los días de sol y no espanta porque nadie se fija en los fantasmas que andan de día. Ignorada, se repliega en las cuevas y en las palmeras. A veces engaña a los vivos haciéndoles creer que su sombra se proyecta dos veces por algún fenómeno relacionado con la posición del sol: entonces la sombra se siente acompañada. La verdad es que todo termina con el cenit. Ese momento es una hora muy triste para este tipo de fantasmas. Casi se anulan y el dolor se concentra en un pedazo de oscuridad del tamaño de una hormiga negra que busca su piedra.


  Cuando los fantasmas abandonan su cuerpo agudizan el sentido del oído. Su atención está puesta en el crujido de los huesos de coral y en esa forma de declamar insultos que tienen los pájaros idiotas, sobre todo los polluelos que gritan sin controlar todos los idiomas que caben en su lengua. Cuando eso pasa el fantasma se detiene y le implora al polluelo que se calle; le grita que se calle. A veces lo patea y mata al animal cuyas voces se despliegan por la costa, persiguiendo otras voces que también buscan un lugar donde posarse. Mientras tanto, los cuerpos naufragados deambulan, ruedan arrastrados por las olas que lamen la orilla sin saberse ahogados, ni apartados de la sombra y del fantasma.


  El cuerpo es también un fantasma.


  El creador vino aquí a morir; lo repite una y otra vez mientras camina entre las piedras. Los periodistas le preguntaron muchas veces si aquella sería su última pieza, la obra final de su trayectoria artística. Idiotas: lo que el creador quería en verdad era morirse, sin importar si esa muerte era arte o no. Como hemos visto, el hombre rosa tiene ese mismo deseo, pero aún no se lo dice al creador; tampoco le ha dicho que en tierra ha dejado cinco cartas, por si algo le pasaba. Más tarde esas cartas irán a dar a una galería: formarán parte de una exposición.


  [image: qrproyectoclipperton]El proyecto acabará en eso: otra exposición de fracasos. Las piezas de arte que serán rescatadas del territorio, e incluso algunos animales muertos, serán llevadas a tierra por el líder del proyecto: el único sobreviviente de la expedición.


  De los fantasmas sólo puede añadirse que son cuatrocientos: uno de los biólogos los contó, con ayuda de la médico vegetariana. Tardaron toda una tarde, luego de montar las tiendas de campaña, hacer la fogata, organizar el dispensario, repensar la distribución del campamento y volver a montarlo unos metros a la izquierda. Por supuesto, la médico vegetariana no se cuidó de anotar el modo en que se distribuyen los fantasmas que habitan las ocho salas que componen este museo circular.


  Cuando las olas se volvieron imposibles, la expedición naufragó. Aunque sabían nadar, muchos no quisieron abandonar el barco. Sus cuerpos llegaron a la playa convertidos en carcasas.


  En el campamento hay tres biólogos, un teórico de la conspiración, el fotógrafo del silencio, la dibujante de mapas mentales, la joven bailarina, un escultor escocés, el hombre rosa y el creador; también seis miembros de la marinería y el equipo de filmación, incluido el camarógrafo uruguayo, a los que se suman dos artistas de San Francisco, el geólogo, un periodista y el líder de la expedición, que nadó dos noches y alcanzó la playa antes del tercer día. Lo primero que hizo fue encender una fogata. Analizó lo sucedido y se cubrió la cara. Quiso dormir.


  El hombre rosa también tuvo un sueño: estaba en una galería llena de mapas y fotografías y vasos, donde un curador de arte explicaba los detalles de la expedición a un grupo de interesados. El hombre rosa era parte de una exposición: una especie de pájaro entrenado y colocado frente al público para que dijera historias sobre la roca y las playas del territorio. Sentado en una silla, rodeado de platos rotos, contaba lo que puede leerse aquí, lo que va escribiéndose aquí. Mientras hablaba, los pájaros idiotas lo veían como niños poseídos; al terminar, se pusieron a aplaudir.


  El líder de la expedición se mueve de un lado a otro de la playa como un cangrejo más. Otro de los cangrejos se encariña con él: quiere ser como él, lo sigue, lo convierte en una especie de macho alfa. Algo así le ha sucedido también al escultor escocés y al camarógrafo uruguayo: cangrejos al fin, han elegido al líder de la expedición como su macho alfa.


  El líder de la expedición no vino aquí para morir, sino para ponerse a prueba. Por eso raciona los alimentos, pero trafica con cervezas que esconde en algunos hoyos cavados en la playa. Las reserva para sus favoritos. Mientras los fantasmas intentan cocinar un plato de frijoles que se comen con las manos, el líder de la expedición utiliza los cubiertos con la elegancia de un cangrejo alfa. El líder de la expedición siente piedad por los demás; siente piedad por todos los animales. Esa noche salvará a un pájaro idiota que ha caído en la fogata. Los pájaros idiotas no conocen el fuego, que fue inventado mucho tiempo después que su especie, con todas sus variantes: patas azules, rojas y amarillas. El mismo día, igual que el pájaro idiota, la médico vegetariana se quemará las plantas de los pies, quizá por haber estado caminando con suelas demasiado delgadas. La conclusión del creador y el hombre rosa es distinta: piensan que a los vegetarianos se les va adelgazando la epidermis mientras van recuperando su condición de pájaros idiotas.


  El creador y el hombre rosa planean escribir un libro: Contra los vegetarianos en ultramar.


  La cárcel atraviesa a los fantasmas con sus espinas de coral y los lastima con sus huesos muertos de coral y los posee cuando entran en la madre de todas las piedras: la roca, que a lo lejos parece una suerte de aleta gigante, o una tortuga de otro planeta que desova y come limo. A su sombra duermen algunos fantasmas que gustan de la sombra. El líder de la expedición no siente especial fascinación por ese ni por ningún otro lugar del territorio, por ninguna otra sala del museo. Tal vez un poco por la tercera, que está dedicada al plástico: sólo por ésa. Quizá por eso mismo, cuando le hablan de los erizos y de las aristas de las piedras, y del moretón que una piedra dibujó en la espalda de la médico vegetariana, no cree que el lugar esté vivo, y piensa, en cambio, que la herida fue producto de la torpeza. Cree una idiotez la idea de que el territorio y su mano invisible han dibujado un mapa en la espalda de la médico vegetariana, con todo y laguna interior, risco, sala de las tiendas de campaña, sala de los plásticos, sala de los recuerdos de guerra.


  El hombre rosa y el teórico de la conspiración se encuentran en la sala de los recuerdos de guerra: la sala cuatro. Vienen de hacer recorridos distintos. El hombre rosa, de recordar los lugares donde alguna vez recolectó guano. Ahí descubrió restos de rieles y vías férreas, también cajas metálicas que le trajeron a la memoria a los cien japoneses y a los perros deformes que ahí acampaban: fantasmas. Intentaba recordar el nombre de alguno de ellos cuando el teórico de la conspiración hizo clic con su cámara. El teórico de la conspiración venía de la sala de naufragios, que contiene la proa del Dixie Isle y el esqueleto completo del Macel. Cada uno de esos barcos aportó un fantasma al territorio: dos fantasmas que viven en los cascarones de los barcos y que, a veces, dejan que su voz se escurra por la lengua de los pájaros que reclaman.


  Aquí se han hecho pruebas nucleares, dice el teórico de la conspiración. Aquí han entrenado los rangers, dice el teórico de la conspiración. Aquí la santa Iglesia católica hizo movimientos estratégicos para tomar el poder en América Central. El teórico de la conspiración cree que el territorio es el centro del mundo y la razón por la cual todas las religiones están en conflicto, todos los estados en pie de guerra, todas las ratas acosando a los pájaros idiotas que no podrán defenderse el día que ellas sean legión y se conviertan en una alfombra, en la segunda piel que cubrirá la superficie entera de su gloria.


  Por lo pronto, las ratas duermen. Los cangrejos, entretanto, afilan sus armas, del mismo modo que el líder de la expedición saca filo a la navaja que le regaló su hermana. Talla la hoja contra una roca y luego la observa, una y otra vez.


  Es hora de recoger los cuerpos que ruedan por la orilla de la playa. (Parecen troncos.) es hora de cortar unos filetes de pescado que luego cocinará mezclados con huevos de pájaro.


  Los restos de madera que se acercan a la orilla alguna vez se llamaron Lucía Celeste. El líder de la expedición mira los restos del barco y calcula los días que tardaron en llegar a la playa. Sabe que en ese y en los otros dos veleros, que se llaman Island Seeker y Piscis, hubo intentos de motín, conspiraciones en su contra encabezadas por los capitanes que en este momento bucean entre tiburones; acaso, convertidos en tiburones. Pasarán la mañana atrapando los peces que más tarde llevarán al territorio para alimentar a los artistas y los científicos que deambulan por el campamento; todo esto a espaldas del líder de la expedición que, al cerrar la navaja, piensa que el viaje no habría tenido sentido si no hubiera habido vidas en riesgo.


  El líder de la expedición va encontrando cosas en la playa: una cartera de piel, juguetes, balas, instrumentos de medición, las maletas herméticas Pelikan donde venían las cámaras del equipo de filmación.


  El hombre rosa no se explica por qué, muy cerca de ese punto, otros cientos de cajas se amontonan, corroídas, ni por qué hay restos de varias lanchas rotas, además de miles de balas desperdigadas por el suelo, petrificadas. Ya no podrá regresar a casa para investigar, para descubrir que, en la playa norte, se ensayó el desembarco en Normandía, y que, durante las maniobras militares que ahí se practicaron impunemente, hubo un cañonero llamado U. S. S. LST-563 que encalló. Agradecido por haber sido liberado por los aliados, el gobierno francés guardó silencio. Encubierta por el silencio francés, la armada estadounidense desmontó ese barco hasta donde le fue posible. Hoy, el legado del barco se compone de esas cajas, y de esas municiones, y de las miles de ratas de California que habitan la sala siete del museo, muy distintas a las ratas chinas que llegaron con el Dixie Isle. Los encuentros de ambas especies han sido esporádicos y respetuosos: cada una ha fundado un país, pero de momento tienen una guerra en común contra los pájaros idiotas. Afilando sus tenazas, los cangrejos observan todo y se preparan para tomar parte en la guerra.


  Todas las botellas con mensaje llegan aquí. El fotógrafo del silencio se las topa y se entristece. Dentro de cada botella el papel y la tinta son una masa húmeda, un escupitajo: los restos frescos de un molusco. El mensaje nunca llegará, ni siquiera si eres el antiguo gobernador del territorio, y tu mujer escribe cada día una carta para ti, para arrojarla al mar, o al río, o al escusado de la clínica mental donde pasará los últimos meses de su vida. A menos que, como el fotógrafo del silencio, tu proyecto sea retratar las pequeñas cosas, desafiando el paisaje y los grandes vuelos del periodista, un fantasma que vino a buscar espejos y que no encontrará ninguno.


  El hombre rosa y el periodista que busca espejos se encuentran en el Dixie Isle. Uno gruñe, el otro mueve la cola. El primero quiere estar solo, el segundo habla de sus hazañas y de su fuerza y de la belleza que el sol despierta en su piel. No ha notado que ya no tiene sombra. Hará un reportaje para National Geographic, escribirá en su blog sobre las marejadas que tuvo que sortear, las personas que ayudó, el número de cuadros en su abdomen, las biólogas que se enamoraron de sus hazañas. De momento le pide al hombre rosa un poco de agua. Hay muy poca. Se la bebe de un trago. El hombre rosa gruñe y sigue andando, quiere llegar a la roca. Apenas se despiden, quizá sea la última vez que se encuentren. El periodista que busca espejos volverá al barco nadando y esa noche sucederá la catástrofe. Nadie dará cuenta de ella, ni siquiera un tweet saldrá del teléfono satelital.


  El hombre rosa tiene la boca seca. Piensa en los bíblicos cerdos de Gerasa y mira a su alrededor. Para evitar que los labios se le agrieten, hace un cuenco con sus manos y orina ahí. Se lleva las manos a la boca y sus labios recuperan cierta humedad. Sigue andando. Media hora después se siente mareado. Durante un segundo cree ver una lengua humana en el suelo, un pedazo de lengua negra como una piedra, con la punta aguda y las papilas gustativas perfectamente dibujadas. Se detiene y hurga en las bolsas de su pantalón. No es que la cartera se le haya caído: es una lengua petrificada. La vio claramente, pero ahora no la encuentra. Más adelante ve un par de cangrejos; uno tiene sangre en la pinza. Se revisa las manos: no es su sangre. Decide caminar hacia la sala de los cocoteros, que está entre la exposición de armamento y la roca. Está mareado, debe descansar. Intenta abrir un coco; la desesperación lo está matando. A cien metros de ahí alguien lo observa: es el fotógrafo del silencio, que piensa alcanzarlo. Sin embargo, cuando el fotógrafo mira otra vez, el hombre rosa ha desaparecido. El fotógrafo del silencio se queda con dos cocos en la mano. Ya ha bebido mucha agua de coco, porque tiene una navaja. El hombre rosa no ha viajado con lo necesario. No volverán a encontrarse hasta el día que estalle la guerra skirla de los animales.


  Por lo pronto, el hombre rosa descubre que su cuerpo proyecta dos sombras: otro fantasma lo acompaña, la silueta de un hombre que camina escorado. Ese fantasma busca los ojos que alguien le arrancó. Los necesita para encontrar a la niña a la que un cangrejo le amputó la lengua. En la mano trae una piedra negra con las papilas gustativas perfectamente dibujadas: la lengua que el hombre rosa creyó ver poco antes.


  La libreta donde está anotado el nombre de los expedicionarios desaparecerá el día que comience la guerra skirla de los animales. Los cangrejos la harán trizas y usarán los trozos para camuflar sus nidos, para proteger a las hembras. Con la guerra buscarán borrar todo vestigio de la plaga que invade su reino cada determinado tiempo. Se trata de periodos que antes duraban siglos, y que ahora se cuentan en días.


  Los territorios desiertos ya no lo son más, porque la multitud nómada es capaz de invadirlo todo. Exceptuando a los cuatrocientos fantasmas, hace cien años que nadie habita en el territorio insular, pero nunca antes había estado tan sucio. Los cangrejos se preparan para dar un golpe final; los fantasmas mirarán aterrorizados, sin poder escapar, reclusos en esta cárcel rodeada por un ejército de tenazas decidido a refundar el orden natural. El coro de los pájaros en extinción elevará su voz: saben que todos aquí están condenados a convertirse en animales, incluso las almas en pena, que lloran al enterarse de que esto no es el infierno, ni siquiera el purgatorio; de que esto no es otra cosa que la verdad.


  Los fantasmas tienen hambre. Primero comieron pasta y arroz, luego vinieron los frijoles, hasta que por fin lograron ponerse de acuerdo con los capitanes que, a escondidas, trafican con pescado. Nadie está contento: todo les sabe a seco, incluso el agua. La dibujante de mapas mentales dice que es culpa del sistema nervioso: Nos está traicionando, dice; hemos perdido la capacidad de sentir placer.


  Desde que nuestros barcos desaparecieron sólo queda acostumbrarse, piensa el creador. En ese momento entiende que le será muy difícil suicidarse.


  Estamos condenados, como los demás fantasmas, dice. Sólo nos queda divertirnos hasta donde sea posible.


  El creador invita a sus compañeros a que compartan la Última Cena. Todos ríen, excepto la médico vegetariana —y, tal vez, el líder de la expedición, que se mueve por el territorio buscando la salida.


  El capitán del Piscis nada hacia el campamento. Hace unos meses, poco antes de la expedición, hizo arreglos en su barco: compró nuevas velas y cuerdas y víveres para los hombres y las mujeres bajo su mando. Llegó al puerto de salida desde California, de donde zarpó para navegar cincuenta y dos horas sin parar. El café y el instinto le ayudaron a llegar a tiempo al lugar donde los expedicionarios se dieron cita para viajar hacia el territorio. La organización llamada El proyecto pagaría un buen salario. Llevar al territorio a su tripulación, compuesta por un grupo de científicos y artistas tan idiotas como los pájaros, fue mejor opción que subsistir rentando su barco a organizadores de fiestas swingers o a casas productoras de películas pornográficas. Estaba aburrido de todo eso y despegarse de la costa tranquilizó su naturaleza acuática.


  Ahora, con la mirada puesta en la nada, parte en trozos un atún que repartirá entre los fantasmas.


  El creador trabaja en sus piezas. También vino a despedirse de una historia fracasada, una historia anterior. Decir que se trata de una historia de amor no tiene cabida en este territorio. Hace meses, poco antes de la expedición, confeccionó un cuaderno con restos de percalina. Ahí escribió las letras de las canciones que durante cuatro años tendieron puentes entre su corazón y el de una mujer que justo en este momento habla por teléfono con un desconocido, a mil ochocientos kilómetros de la Gran Roca, que el primer oficial del Lucía Celeste ha bautizado como la “Catedral construida por el Diablo”.


  El amor aquí es un amor que se padece en la memoria pero que ya no habita ningún cuerpo. El primer oficial del Lucía Celeste llegó a la Catedral para embarrar en las lajas de la piedra los restos de ese músculo que detesta por su capacidad de convertirse en bomba. El primer oficial vino aquí para embarrar su corazón y escribir con su sangre círculos como atolones. Hace una hora invitó al creador a formar parte de algo que, mejor, se llamará la Cofradía del Caracol. Éste es nuestro templo, creador, le dice: el corazón muerto de un monstruo que vino a caer aquí durante la guerra que libraron el Cielo y el Infierno, cuando los animales aún se mantenían alejados de los asuntos de la Tierra. Ahora, dice, ellos también pelean por el territorio, como nosotros.


  La historia de amor que el creador cuenta en el cuaderno hecho a mano sólo tiene cabida en su memoria. Cuando el Creador asciende entre los recovecos de la Gran Roca, se extravía: su idea original era abandonar el cuaderno, que tituló Something About Us, en la base del faro, pero equivoca el camino y equivoca las piedras que debe escalar. Al cabo, llega a la piedra que está frente al faro. El tiempo para huir de la guerra que se avecina es poco, y el creador decide olvidar el cuaderno allí mismo. Las variaciones son su especialidad, por eso no se preocupa. Ahora su proyecto va a la mitad. Veamos: si hacemos memoria, el creador colocó el libelo titulado Contra los franceses en la base de la bandera que está al sur del territorio. Ahora, este libro dedicado a su memoria personal queda aquí, justo en la roca que está frente al antiguo faro. En media hora será despedazado por una legión de cangrejos que vigila a los expedicionarios aún más atentamente que el fantasma del antiguo guardafaros, que en este momento se unta aceite en las rodillas.


  Cuando baje de ahí, el creador se encontrará con el segundo oficial y lo invitará a su exposición y a la cena de cinco tiempos que mañana ofrecerá a unos cien metros de la antigua guarnición mexicana. Después de cinco días comiendo frijoles, al segundo oficial todo eso le parece una broma. Nadie llega a un territorio desierto para ofrecer una cena de cinco tiempos que anuncia vino del Priorato, quesos, peras y caçolet de pato. El creador ríe y continúa trabajando en su nueva pieza: una mesa metálica que encontró en la orilla de la playa, sobre la cual levantará una montaña de coral que semeje a la Gran Roca, pero que, sobre todo, replique una pieza que Gabriel Orozco expuso alguna vez en Nueva York.


  Caracol, el primer oficial, camina sobre el territorio y se encuentra con la bailarina. Una nube humedece sus sexos. Caminan juntos durante un rato y luego se tumban como rocas al sol. Después de coger, él quiere seguir caminando, pero ella le dice que prefiere quedarse ahí a meditar. Lo hará durante seis horas, hasta que caiga la noche. Cuando quiera regresar al campamento descubrirá frente a ella una alfombra de ratas: el miedo.


  Caracol pronuncia el nombre de la fantasma más joven como un mantra, recorre cien metros y se detiene. Las ratas lo sitian, desplegando su ejercito como una ola. Caracol corre y grita: lo hace para darse valor. Su voz se confunde con la voz de los pájaros idiotas, que también repiten el nombre de la fantasma más joven. Mientras esto sucede, la fantasma más joven se abraza al pecho del creador, que en ese momento piensa en tirarse al vacío y reventarse la cabeza, que lo atormenta, contra las piedras del risco. Afuera de la tienda de campaña llueve mierda de pájaros. Los pájaros idiotas no controlan sus esfínteres —no controlan nada—, y se cagan sobre todo el campamento. Sus voces se desperdigan en graznidos que acaban convertidos en un eco que resuena dentro de la cabeza del creador. No lo soporta: en su mente flotan esos ruidos de mierda. Ojalá pudiera dormir y amanecer muerto mañana temprano, le dice a la fantasma más joven. Querría amanecer ahogado. Amanecer con el pecho agujereado y con un grupo de cangrejos devorando el músculo donde habita el dolor. Ella lo mira y le recuerda que ya es un fantasma; no tienen claro desde cuándo, pero ya lo eran incluso antes de llegar al territorio.


  Lejos de ahí, con los huevos en la garganta, caracol patea una rata, otra le muerde el talón. Mata unas cuantas con su navaja. Escapa por la orilla de la playa con el agua hasta las rodillas. Las ratas lo siguen con la vista, pero aún no se atreven a nadar. Una hora después llega al campamento. Para entonces la rabia corre a toda prisa por sus venas. No lo sabe, pero tiene sed; sigue pensando en el cuerpo de la fantasma más joven.


  Los demás expedicionarios deambulan por el campamento con sus linternas. Padecen insomnio, de modo que lavan platos, ordenan los sacos de dormir, organizan el inventario médico. Caracol cae exhausto en una hamaca. Durante el sueño por fin se encuentra con la fantasma más joven. La masturba con la lengua y ella grita: su voz se confunde con los graznidos de las aves; grita palabras, hasta que su voz se transforma en un gemido tan agudo como la navaja con la que caracol mató las ratas esa misma tarde.


  Sin saberlo, los fantasmas empiezan a sumarse al bando de los cangrejos.


  La fiebre ataca a caracol durante el amanecer. La médico vegetariana descubre la mordedura que tiene en el talón y lo inyecta en el estómago. Unas horas después, caracol se sueña dominado por un ataque de furia; sueña que se va del campamento, que huye del agua; sueña que se va, buscando algo que morder. Sueña que los demás expedicionarios lo alcanzan en la cima de la Gran Roca, donde lo ven caer entre convulsiones, vencido por su propio cerebro. Sueña que se desmaya, se imagina muerto de rabia.


  Si nada de eso sucede en la realidad, se debe a las inyecciones que trajo consigo la médico vegetariana y no a las sesiones de reiki con que la fantasma más joven armoniza los chakras de los expedicionarios.


  De este modo termina una era en el territorio.


  Convaleciente de una enfermedad distinta, la dibujante de mapas mentales analiza la convivencia de los fantasmas. Tiene náuseas. Los clasifica como si fueran animales. No habla, sólo vomita. Sólo come amaranto. Trajo a tierra su mareo de mar. Ayer asesinó a un pájaro idiota (quería que se callara): le arrojó un coco y el animal cayó muerto. Las últimas palabras del animal fueron un hechizo: la dibujante de mapas mentales que analiza la convivencia será un fantasma mareado para toda la eternidad.


  Antes de que la expedición naufragara, había anotado en su cuaderno: El velero huele a comida, huele a ajo (ajo nacional), huele a mar. Los expedicionarios se han dividido por idiomas. El matrimonio entre ciencia y el arte naufragó antes de zarpar: hay muy poco interés entre unos y otros. Y dos páginas más adelante: el equipo del documental funciona como un coro. Acaban de entrevistar a un tipo que cree que la Iglesia domina al mundo.


  No sabe que Dios está preso aquí, en alguna parte.


  La expedición naufragó días antes de llegar. Hasta entonces, habían navegado apestando a diesel, aunque su vocación fuera ecologista de origen. Habían partido de la Paz. No se conocen las razones por las que eligieron zarpar de ahí, ya que, si se calcula la distancia, se verá que el puerto de Manzanillo está mucho más cerca del territorio que La Paz. Se bajaron diversas hipótesis, pero ya no sirven de nada: no tiene sentido que un fantasma se pregunte por qué se ha vuelto un fantasma; de todas formas no puede volver a ser lo que fue. Algunos piensan que la decisión tuvo que ver con las corrientes; otros piensan la verdad. El líder de la expedición tiene las respuestas, pero aún no vuelve al continente para explicarle al mundo las razones del fracaso de la expedición.


  El capitán del Piscis conoce las lenguas de todos los pájaros del territorio. Es profesor de literatura, pero se crió en la costa. Al heredar el velero de su padre renunció al liceo donde era titular de quinto grado para aventurarse al mundo, darle la vuelta, no alrededor, sino como un calcetín. Ya sabemos que antes de la expedición (y del naufragio de la expedición) se mantenía rentando la nave para proyectos especiales. Por eso está aquí. Su conducta de escuálido es cada vez más repetitiva y por las mañanas le gusta nadar desde el barco hacia el campamento. En cambio, el capitán suizo se acerca muy poco a la costa. El Lucía Celeste fue la nave insignia de la expedición; ésta es la segunda vez que naufraga. La primera vez fue en Acapulco. El capitán suizo sacó el barco del agua, lo carenó, compró motores nuevos. Su proyecto era rentarlo para hacer excursiones de buceo. Alguna vez el Lucía Celeste pescó centollos en Alaska; hoy es poco más que una caja hundida. Desde su casco fantasma su capitán mira las maniobras del campamento y hornea pan. En los camarotes se han quedado las biólogas que, como el resto de los escualos, rondan el arrecife. Los expedicionarios que bucean se han convertido en una especie de familia. Ninguno es artista. A veces, por las mañanas, reciben la visita del líder de la expedición. Acostumbra llamar al barco por radio y enseguida aparece por ahí. Comen pan. El líder cuenta las novedades del campamento, discute con el capitán suizo cuestiones de logística y regresa nadando a la playa.


  El capitán suizo mide un metro con noventa centímetros. Bajo sus órdenes solían trabajar el primer oficial (caracol) y el jefe de máquinas, un hombre a quien todo el mundo apoda el Tío. Antes de llegar aquí, se dedicaba al secuestro y a la mecánica automotriz. Con el resto de los escuálidos, formará parte de la historia que desatará la guerra entre los animales.


  Quien mejor comprende al líder es el teórico de la conspiración. Se conocieron en Teruel. El líder es su mejor amigo. Sabe que nació en Gibraltar, y que escapó de ahí cuando era aún muy joven y vivió cuatro años en una casa de campo que él mismo le vendió. Sabe que reconstruyó el lugar con sus manos y que lo compartía con un montón de perros. El teórico de la conspiración es un chismoso y, cuando los expedicionarios se calientan alrededor de la fogata, cuenta cómo una viga se desplomó del techo y casi amputa los pies del líder. Sus botas y los dioses lo salvaron, dice.


  Esas botas macizas de piel son las mismas que el líder usa ahora para recorrer la playa. Con ellas evita el ataque de los cangrejos y cultiva hongos en los dedos de sus pies: el líder de la expedición no es un fantasma, pero hay una parte de su cuerpo que parece destinada a serlo.


  Alrededor de la fogata los pájaros de la expedición siguen escuchando las historias del teórico. Mientras tanto, el líder se descalza, anuda una bota con la otra y las arroja hacia la zona seca de la orilla. Se propone arreglar una lancha Zodiac. Se le olvida, pero, al igual que Aquiles, hace unos años recibió una herida en el talón. Ahora le toca el turno a su mano izquierda. No lleva guantes y está distraído; se amputa los dedos índice y pulgar.


  Ahora son la pinza de un cangrejo.


  Los pájaros idiotas son desafinados a propósito: es su mecanismo de defensa. Pero si se lo proponen, pueden recitar la Ilíada completa imitando la voz de Homero. También les encanta Bach, asegura el ingeniero de sonido. Los demás pájaros lo escuchan idiotas. Yo mismo lo comprobé esta mañana, les dice el ingeniero de sonido que vino con el equipo de filmación.


  Por coincidencia, este pájaro se llama Héctor.


  Héctor mide dos metros, pesa ciento diez kilos y llegó al territorio contratado por el director del documental. Nació en Malinalco, estudió guitarra clásica en el Conservatorio Nacional y de niño lo picó un alacrán en las nalgas. También se puede decir que tiene el cuerpo cubierto de tatuajes: Quetzalcóatl y Mictlantecuhtli en una pierna, una pin-up girl en el brazo, la palabra suerte y las calaveras de Posadas trepando por la otra pierna. Al volver a casa, pensaba tatuarse las coordenadas del territorio en un sobaco. No sabe que eso ya no sucederá. Su fantasma vaga con todo y los micrófonos que se echaron a perder durante el desembarco. Héctor es el único pájaro que tuvo la precaución de traer consigo una cantimplora, donde siempre lleva agua dulce: con ella intenta seducir a la fantasma más joven.


  Esta mañana ella se lastimó una mano. La médico vegetariana ordenó que el hombre rosa abandonara su tienda para que la fantasma más joven pudiera ocuparla. Sacaron sus cuadernos de notas y sus libros, su ropa y su cámara fotográfica. Despejaron el área. Mientras le limpiaba la sangre de la palma extendida, para luego zurcir la herida como una abuela, la médico vegetariana le explicó a la fantasma más joven (y al ingeniero de sonido y al cámara uruguayo) la manera en que funciona nuestro equilibrio y por qué, si estamos acostados o nos ponemos de cabeza, de todas formas sabemos dónde es arriba y dónde abajo.


  Al hombre rosa siempre le han llamado la atención los seres que habitan su propio cuerpo sin mayor reflexión y sin queja; desde que tiene memoria ha querido ser uno de ellos. No cualquiera sabe qué hacer con las manos, cómo utilizarlas para tejer ropa, disparar armas o cortar madera. Al hombre rosa le fascinan, además, los que son hábiles para hacer nudos, los que saben controlar las velas de una embarcación y utilizan su navaja para hacer cortes perfectos, para arreglar la piel con una aguja y un hilo, como sucede en ese momento. En cambio, escribir, piensa el hombre rosa, es un ejercicio que sólo te permite imaginar qué se sentiría ser uno de ellos: los que no se enredan con sus propios pies, ni tropiezan, ni les toma más de cinco minutos nadar del barco a la orilla.


  El hombre rosa escucha hablar a la médico vegetariana y descubre que no la soporta. Le parece una jirafa de excursión por el Ártico. Piensa que tiene menos onda que un renglón, que su voz se parece a la de los pájaros idiotas, pero con acento escocés, que hace todo para llamar la atención porque en el fondo necesita que la quieran. El hombre rosa, igual que el cámara uruguayo y Héctor, e incluso la fantasma más joven, están convencidos de que una operación como la que acaban de presenciar no era necesaria; no porque sean fantasmas, sino porque una herida tan leve se habría curado con saliva y agua salada.


  Si el hombre rosa buscara un símil para la crónica que quiere escribir, la fantasma más joven sería el doble perfecto de Roberta Macdougal. En este momento no importa si los que están leyendo allá afuera no tienen idea de quién es Roberta Macdougal; de todas formas, no está de más explicarlo: Roberta Macdougal es un personaje de ficción que trabaja con el cuerpo, igual que la fantasma más joven. Las dos hacen yoga, las dos son vegetarianas, las dos son hermosas. Las dos participan en una causa social: Roberta Macdougal forma parte de la Célula Comunista Camilo Cienfuegos, que en algún momento saldrá a la luz pública; mientras que la fantasma más joven estudió una maestría en Resolución de Conflictos.


  Ahora las diferencias, anota el hombre rosa: tienen que ver con que la fantasma más joven dice que la danza es una forma de pensamiento y en cambio Roberta Macdougal es un puro pensamiento a punto de ejecutar un solo.


  Las comparaciones seguirán mientras la fogata continúe produciendo sombras. Por ejemplo, el creador, que conoce bien la historia del territorio, piensa que el escultor escocés se parece a Gustave Schultz: los dos crecieron jugando con químicos y morteros. Alrededor de la fogata, los animales… quiero decir, los fantasmas, saben que el creador los está manipulando para que, a través de sus palabras, conozcan a Gustave Schultz y “libremente” puedan asociarlo más tarde con el escultor escocés. Igual que al fantasma del alemán, al escultor escocés le gusta trabajar con desechos, igual que el capataz de la Red Dragon, el escultor escocés proviene de una familia de navegantes. La diferencia entre ambos está en su ciudad de origen: el escultor escocés nació en el territorio Lewis, y Gustave Schultz en Bruenn, pero al fin y al cabo los dos podrían pasar por hombres de Cromagnon.


  Cuando el fotógrafo del silencio le contó acerca de su proyecto, al escultor escocés se le ocurrió que él podría fabricar juguetes con restos de animales: por ejemplo, unir las tenazas de un cangrejo al esqueleto y el cráneo de un pájaro idiota. Pero ahora mismo ha dejado de lado el arte: su cuerpo está al servicio de la expedición, junto con el cámara uruguayo se ha convertido en uno de los centinelas que vigilan el campamento para el líder.


  El director del documental quiere que el líder del proyecto sea el narrador del documental, un narrador que poco a poco vaya convirtiéndose en el territorio. En cierto momento también le ofreció un empleo al hombre rosa: escribir el guión de lo que ahí se filmaría. Por desgracia, en este momento el hombre rosa sufre una crisis: está sentado a la orilla de la playa y se arranca mechones de pelo. Acaba de pasarle algo horrible: tras varias horas de caminar sin beber agua, justo al llegar a la sala siete, sintió un mareo. Las piernas le temblaron. De pronto vio una lengua en el suelo. Pasó más de diez minutos buscando esa lengua, dando vueltas sobre su propio eje como si fuera un perro sitiado por los insultos de los pájaros idiotas. No encontró nada, pero está seguro de haber visto con toda claridad aquella lengua; aquella cosa que no podía ser sino un trozo petrificado de lengua. Le pregunta a los pájaros idiotas, pero éstos sólo atinan a responderle algo en griego, y después se largan volando. Un minuto se derrite al sol. El caso es que, frente a él, la Gran Roca parece haberse abierto. Entonces, el hombre rosa grita: guardafaros. Lo hace tres veces: guardafaros, guardafaros, guardafaros.


  Los fantasmas de la sala siete conviven poco con el resto. Mientras el hombre rosa continúa buscando la lengua petrificada (está seguro de que se trata de una lengua, de un pedazo de lengua negra), el guardafaros de 1914 hurga en la cartera que acaba de encontrar. En su interior descubre un papel donde se señalan los lugares de la Gran Roca en que se esconden las muñecas japonesas.


  Mientras camina agotado y sin agua el hombre rosa extravía su billetera. A cincuenta metros de ahí, el fotógrafo del silencio retrata la escena.


  Después de perder de vista al hombre rosa, el fotógrafo del silencio decide esperarlo en el palmar que está muy cerca de la Gran Roca. Mientras bebe agua de coco siente que alguien lo mira. En el suelo descubre la billetera; en su interior están las tarjetas de crédito del hombre rosa, su credencial de elector, una piedra negra y un papel doblado.


  Cuando el hombre rosa descubre que ha perdido su billetera se preocupa. La cámara lo retrata. Explora todos sus bolsillos; se hurga el pecho, busca en el suelo. Como un autómata se arranca mechones de pelo. Entonces piensa en la lengua que ha visto y se pregunta si en realidad eso fue la billetera que extravió. No le importan sus tarjetas de crédito, ni la credencial de elector, ni el dinero. En el territorio nada de eso es útil. En su cabeza se desdobla el papel donde una vieja en Manzanillo le dibujó los sitios exactos que señalan el escondite de las muñecas japonesas que el guardafaros de 1914 descubrió hace un siglo.


  A unos metros de ahí, el guardafaros de 1914 camina por la orilla de la playa apretando una piedra con forma de lengua como si fuera un amuleto.


  El fotógrafo del silencio pierde de vista al hombre rosa, pero se encuentra con un soldado. Parece deforme: el sol ha calcinado sus brazos verdes. El fotógrafo lo retrata y lo guarda en su mochila. A estas alturas ya tiene todo un ejército de soldados de plástico. Como los pájaros idiotas, los cangrejos y las ratas, aquí los juguetes también son legión.


  Poco después se encuentra con la médico vegetariana y con el escultor escocés. La médico vegetariana habla pestes del hombre rosa. Lo odia. El escultor escocés y el fotógrafo del silencio guardan silencio. Ese animal lo pierde todo, dice la médico vegetariana (el fotógrafo no le dice que ha encontrado su cartera), y esta mañana se le ocurrió pedirme un Ibuprofeno. Claramente dije en un correo electrónico que cada quien trajera sus medicinas. Pero el hombre rosa fue el último en enrolarse, le dice el fotógrafo. Cuando mandaste ese mail todavía no sabíamos que formaría parte de la expedición. De todos modos, que tome agua de coco y baje de peso. Si le duelen las rodillas es porque se alimenta de carne. Y, además, ni siquiera fue capaz de agradecer que le ayudara a cargar los cuarenta kilos que pesa su mochila mojada.


  Un kilómetro atrás, al pie de la Gran Roca, ya más tranquilo, el hombre rosa se deja filmar por el director del documental. Pasan cinco horas ahí: viendo aves y tomando el sol. Hablando ante la cámara.


  



  El director del documental vino al territorio para convertirse en un pájaro. Me fascinan, dice. Se detienen en el aire, paralizan el tiempo. Mientras tú y yo los miramos ellos sobrevuelan otro tiempo.


  Es verdad. Esa ave mira: abajo una niña de catorce años arroja muñecas a la laguna. En la cima donde estamos un hombre esconde unas muñecas en las rocas. Allá hay un foso, le cuenta el hombre rosa al director del documental, sin confesar que hace una hora perdió el mapa donde se señala el punto exacto de los escondites. Arriba, en el cielo, un cormorán trae en el pico un soldado de juguete que el fotógrafo encontrará horas antes. Si yo pudiera, no haría otra cosa que filmar a estas aves, dice el director del documental. Su belleza está en el silencio. Cuando la guerra de los animales sobrevenga yo estaré de su lado.


  Diez minutos después, el fotógrafo del silencio sube a la roca, pero no encuentra al director del documental ni al hombre rosa. En este momento están filmando aves de hace un siglo. El fotógrafo decide dejar la billetera en la base del faro: de algún modo sabe que el hombre rosa pasará por ahí.


  Cuando regresa de explorar el otro lado de la Gran Roca, el hombre rosa descubre su billetera y piensa que está mareado, que seguramente se le cayó hace unos segundos, que cuando hurgó en sus bolsillos lo hizo mal. En el interior de la cartera todo está en orden, o casi: ahí siguen las tarjetas de crédito, la credencial de elector, los billetes, aunque no el papel doblado donde se señala el lugar marcado con la letra Ω que la mujer de Manzanillo dibujó y donde el guardafaros de 1914 debería buscar las muñecas que tanto ambiciona. En vez de ese papel, el hombre rosa encuentra dos monedas, una piedra plana y un trozo de papel distinto al desaparecido. Las monedas datan de 1904. El papel, que es mucho más viejo que el suyo, dice: “El día que te vuelvas fantasma ponte estas dos monedas en los ojos”. El hombre rosa piensa en la lengua petrificada y en el recorrido del museo y en la mala broma que seguramente le está jugando algún animal de la expedición.


  Tal como predijo la anciana a la que el hombre rosa entrevistó hace ocho años en Manzanillo, en la entrada de la Gran Roca (por el lado del mar, hacia la playa norte) los expedicionarios encontraron un signo con la letra Ω. La última superviviente del campamento de 1914 no sabía que esa letra se llamaba “omega”, ni que era la última de las letras del abecedario griego, pero la dibujó con toda nitidez en el papel que ahora está en manos del guardafaros de 1914. Gracias a Dios, el hombre rosa ha terminado por recordar cada detalle del documento. Ahí, en el punto señalado, se encuentra el foso: el llamado Foso Sin Fondo. Por supuesto, le duele haber perdido un documento histórico, pero para fines prácticos ya no importa que el documento haya desaparecido de su cartera. Sabe que, cuando suban a la cima de la roca, deben buscar en el lugar donde un siglo antes se empotraba el faro. En este momento, con la mirada perdida, el guardafaros de 1914 se frota las rodillas doloridas por la artritis. Las cuencas de sus ojos están vacías. Según la anciana de Manzanillo, ese guardafaros también había escondido dos muñecas tras una pared falsa hecha de pequeñas piedras. Las puso unos metros más abajo del fanal, justo en el lugar donde el pájaro director del documental y el hombre rosa están discutiendo sobre la materia del tiempo.


  Y, en efecto, el hombre rosa y el director del documental encuentran las muñecas en el lugar señalado. En cambio, a pesar de reconocer la letra Ω, les resulta imposible cavar lo suficiente para encontrar nada. Poco después, estos animales abandonan la Gran Roca. Cada uno se quedará en secreto con una muñeca. Dejarán el resto donde está: no vaya a ser que la codicia se desate en el territorio y que la médico vegetariana, por ejemplo, reclame su derecho a tener una muñeca japonesa a cambio del Ibuprofeno.


  A las seis de la tarde todos tienen una cita en la sala ocho, donde se inaugura la exposición que el creador ha titulado Marooned. Antes de la cita, el hombre rosa y el director del documental deciden separarse, porque uno quiere filmar un time-lap del atardecer y el otro tiene poco tiempo para visitar el Dixie Isle y el Macel, que están en la sala de los naufragios.


  Un paso en falso transporta al hombre rosa a este momento: el dolor que siente en el tobillo izquierdo se vuelve insoportable.


  En el territorio los cuerpos se convierten en cascarones sin órganos, como le sucede al Dixie Isle que tiene la columna vertebral y las cornamusas fracturadas. La proa se encaja casi vertical sobre la arena. Alrededor sobreviven algunos colores. Principalmente la gama de azules y grises que habitan el territorio. Los rojos no existen. Al tacto el barco parece de papel. Su olor es metálico. Los fantasmas que hablan inglés observan en silencio.


  El hombre rosa observa su tobillo que se inflama y cobra la forma de un lechón. Ese dolor supera al mal que lo aqueja en la rodilla. Nadie escucha. El hombre rosa se acuesta en el suelo. A lo lejos observa una piara que busca alimento. Son los cerdos que los mexicanos abandonaron en 1914 y que gobernaron el lugar durante más de veinte años.


  Una sombra escorada avanza, corta camino por el país de las ratas chinas y llega al sitio donde el creador está trabajando en sus piezas. En una de ellas reconoce la punta del asta bandera que antes estaba frente a la casa de la compañía guanera. También distingue algunas tuercas de los rieles y restos de yeso que claramente provienen de la pared trasera de la Casa Principal. El creador utiliza todo eso para construir su nueva pieza. Le falta mucho para terminar y ha decidido posponer la exposición un día más. En el suelo, los dedos pulgar e índice del líder de la expedición descansan junto con otros cangrejos. Los distintos animales van abriéndole paso a la sombra escorada que ha llegado hasta ahí. Recuperando la respiración, el guardafaros de 1914 hurga entre las pertenencias del creador. Olfatea lo que ya no puede ver y luego rompe el candado de una mochila. En el interior descubre lo que cree que son sus muñecas. Cada una pesa dos kilos. La verdad es que el creador las ha traído desde el continente para que formen parte de una historia inventada. Cuando estaba preparándose para viajar con la expedición, leyó un libro de marinería del siglo XVIII en el que se cuenta la historia de un pirata que hizo enloquecer a su cartógrafo cuando lo obligó a dibujar cien mapas que sirvieran para impedir que los ambiciosos dieran con el verdadero mapa, que indica donde están ocultos los tesoros arrebatados al galeón conocido como Santo Cristo de Burgos. Según el libro, entre los bienes ocultos habría una serie de muñecas japonesas rellenas de perlas. Poco antes de zarpar, en la misma ruta de la falsificación, el creador compró una colección de muñecas pretendidamente japonesas en una tienda china de imitaciones que hay en el barrio de Coyoacán. Su última pieza consistirá en registrar fotográficamente el descubrimiento del Foso Sin Fondo y el entierro de las muñecas que los expedicionarios del futuro descubrirán como una joya de la arqueología corsaria.


  La sombra del guardafaros de 1914 se pega al creador y escucha esta historia y también las preguntas que la fantasma más joven hace con verdadero interés. Ella quiere saber la diferencia entre la mentira y la falsedad e interroga si las muñecas pasarán por verdaderas. Para responder a las dudas, la sombra del guardafaros deja entre las pertenencias del creador un papel que alguna vez estuvo en la cartera del hombre rosa: quiere ayudar a que sus muñecas regresen al lugar que pertenecen.


  Por la noche las ratas salen en masa, mientras los cangrejos se repliegan en sus agujeros. El cangrejo llamado dedo prensil afila sus tenazas. No ha conseguido comer nada en todo el día: son tiempos difíciles. Las ratas roban los huevos de pájaro idiota con que los cangrejos solían alimentarse. Si no se organizan pronto, toda la legión anaranjada morirá de hambre.


  Al otro extremo del territorio el líder de la expedición se cauteriza el muñón del dedo con una antorcha.


  Alrededor de una cabeza de muñeca los cangrejos celebran una asamblea. A esa cabeza la llaman Dios. Un comando ha robado un trozo de carne seca que el creador tenía reservado para la cena. El cangrejo llamado dedo prensil se enfrenta con otro que se ha nombrado guardián. Sus tijeras recortan la carne seca. Los cangrejos se atacan y comen al mismo tiempo: para su especie no hay diferencia entre la mesa y la batalla. La multitud que los rodea quiere otro pedazo.


  A muy pocos kilómetros de ahí, mientras los líderes de los cangrejos se baten a muerte, las ratas llegan a un acuerdo. Las ratas que provienen del Dixie Isle y las que llegaron durante el desembarco americano de 1938 piensan adueñarse de todo, incluso de las zonas que antes fueron pueblo, faro y campamento de esclavos. Aunque el ejército de los cangrejos es legión, ellas se están reproduciendo rápido, son fuertes y mucho más veloces. Los pájaros idiotas y sus huevos son su principal objetivo. También el de los cangrejos.


  Mientras ataca a su oponente, el guardián mastica cosas incomprensibles. A su modo llama a la prudencia porque, a diferencia de las ratas, los pájaros idiotas y los cangrejos rojos forman parte del mismo eslabón de la cadena alimenticia. Si estos reinos se alían, se salvarán juntos; de lo contrario, aquí sucederá un exterminio.


  Los pájaros idiotas no comprenden al guardián, ni a dedo prensil, ni a nadie que ahí intente hacerles entender el riesgo que corren. Sólo declaman la Ilíada y convocan a la guerra sin saberlo.


  Cuando la carne seca se termina y los oponentes se retiran a sus guaridas, el hambre es tanta que el resto de los cangrejos se abalanza sobre uno de los libros que el creador ha dejado abandonado en la playa.


  Tirado en el suelo, el hombre rosa olfatea la proa del Dixie Isle, aunque el dolor de su tobillo no se ha ido y sus rodillas adoloridas le impiden ponerse en pie. Cuando la piara abandonada a principios de siglo llega hasta donde se encuentra, lo invade el miedo, pero los cerdos se sienten solos, y cuando descubren al hombre rosa empiezan a lamerle las heridas.


  Mientras el creador termina de enterrar las muñecas, la fantasma más joven camina con caracol. Cuando encuentran un lugar cómodo, de arena suave, el animal la monta. Ya no tiene rabia: ahora es el deseo lo que le inflama las sienes. Ella se deja penetrar. Primero lanza unas dentelladas, pero al final cede. El público mira encantado: ésa es la naturaleza de los perros. Alrededor, otros perros se acercan. Son los pequineses que antes trabajaron para Gustave Schultz y que poco a poco, por efecto del sol y la falta de comida, fueron deformándose. También están allí los descendientes de Bummer y Lazarus, los perros callejeros de San Francisco que llegaron a la isla a finales del siglo XIX. La estirpe que sustituyó alguna vez a los cerdos en el gobierno de la isla.


  La guerra entre los cangrejos y las ratas es un asunto inminente; en cambio, nunca hubo conflicto entre perros y cerdos. Además de su condición de cuadrúpedos, que les permite mirar el mundo desde la misma óptica, los unía otra cosa: su dependencia de un poder ajeno, el de los amos. Cuando los mexicanos se fueron, la Gran Roca se llenó de cerdos que la milicia francesa prácticamente exterminó veinte años después, el día que por fin tomaron posesión de este territorio de ultramar.


  Después de casi exterminar a los cerdos, los americanos y los franceses invadieron la isla con sus perros. Cuando los hombres entendieron que ese lugar era inhabitable, los abandonaron ahí y se fueron con sus lanchas y sin culpa. Los perros se acomodaron en las cabañas de sus antiguos dueños y se reprodujeron hasta que, más tarde, se requirieron tres expediciones para matarlos a todos.


  Al tiempo que las balas y los cuchillos diezmaban a las enloquecidas jaurías (que para 1967 sumaban ya trescientos animales) las ratas fueron multiplicándose en las cuevas, y fundaron su reino subterráneo. Ahora liman sus dientes y se preparan para invadir la isla entera. Ni los perros ni los pocos cerdos que quedan podrán ayudar a los pájaros idiotas, que declaman la Ilíada sin saber que en la lengua llevan la daga que les rajará el cuello.


  El líder de la expedición usa el martillo, arregla una lancha. Lleva varios días recogiendo las piezas de arte que encuentra en el territorio, las cámaras e instrumentos de medición de los científicos naufragados, dos remos, las botellas de agua y los cocos con que piensa llegar al continente. La lancha está preparada para zarpar. Cuando comienza a remar se fija en el muñón de su dedo prensil y en que su cuerpo proyecta varias sombras. Son once fantasmas, e intentarán escapar del territorio con él.


  Dedo prensil reúne papel y escribe. Lo hace sobre la roca y a veces también en la arena. Sus tenazas se mueven con agilidad. Ha descubierto un frasco de tinta azul que guardián envidia. Dedo prensil nunca imaginó que incluso los territorios insulares pudieran padecer el azote de la multitud. Una multitud solitaria.


  La expedición de 1967 fue idéntica a las de 2005 y 2011, que son muy parecidas a las de la Legión Extranjera, que a su vez se parecen a la fracasada expedición de los fantasmas.


  La elegancia de los cangrejos radica en su silencio. Guardián mastica polvo y carne. El polvo contiene las partículas de otro animal que hace cinco mil años habitó aquí, cuando esto era un volcán. Con sus tenazas, guardián parte pequeños bocados que se lleva a la boca sin perder el menor trozo. La carne está muy podrida y huele estupendo. El pájaro idiota que devora tardó dos días en morir. Ni siquiera el creador sería capaz de inventar algo como ese bocado que mezcla tejidos recién muertos con los restos de animales que tienen casi la edad del territorio, casi sus mismos siglos. Guardian disfruta su comida, mastica poco a poco. Sabe que es el último de los comensales. Los demás cangrejos duermen en sus cuevas, ahítos, con las bocas sucias. Las partículas del animal que hace cinco mil generaciones habitó este territorio corresponden a su esqueleto: esos huesos hechos polvo se mezclan con la capa geológica que protege el caparazón de la inmensa tortuga llamada Gran Roca; ese lugar que no sólo habitan los cangrejos, sino también sus enemigos, que ya son dueños de las faldas del sur.


  La isla sobresale del mar como una gran cabeza que todos respetan y honran.


  Cinco millones de armaduras, diez millones de tenazas, diez millones de ojos y treinta y cinco millones de patas se despliegan sin casi hacer ruido, apenas el que se escucha cuando las tenazas recortan un pedazo de piel podrida o de plástico amarillo o de algo parecido a un ojo y algo parecido a un cadáver que lleva ahí tres días y que, si no se apuran, les será arrebatado por los pájaros y las ratas.


  Guardián vive bajo una palmera que está en la sala donde se encuentra la exposición titulada Marooned. Desde ahí organiza su ejército defensor de la soberanía. Muy por encima de su cabeza, coronando la palmera como si fuera el INRI de una cruz, hay un letrero que dice: “Advertencia: cualquiera que sea sorprendido nadando, pescando o cazando en esta zona será reportado a las autoridades”.


  El guardián, que no sabe girar sobre su eje, está dispuesto a matar. Alza la tenaza izquierda, recoge un juguete. Por las noches mira fascinado la luz intermitente que brilla en lo alto de la palmera: es una lámpara, pero él la llama: “Mi diosa, mi luz, el faro que me llevará a gobernar lo alto”.


  Los coroneles de guardián se llaman el asesino, la consorte del asesino, el gemelo, el forastero.


  Los pájaros idiotas que conviven con los cangrejos en esa zona están gobernados por la hembra dominante. La médico vegetariana asciende velozmente en la escala social de las aves.


  Los cangrejos protegen los huevos de las aves: esos bienes que, si se terminan, precipitarán de una vez por todas la catástrofe.


  Todos los ejércitos velan armas. Las ratas harán la guerra para arrebatar el alimento a los cangrejos; los cangrejos, para defenderlo; los pájaros, porque ellos son los últimos depositarios del miedo, y porque son el alimento de todos.


  Mientras noviembre se convierte en diciembre, el territorio se queda sin forasteros. Los perros se refugian en la playa, los cerdos en la Gran Roca: ninguna de estas dos especies intervendrá en el conflicto; si acaso, lucharán contra los de su propia especie.


  Cuando el creador encontró a caracol montando a la fantasma más joven, se le fue encima. Ambos perros se mordieron hasta cansarse. Al creador le quedó una cicatriz en el párpado. Ahora se lame el culo y descansa bajo la mesa que imita una pieza de Gabriel Orozco. Unos metros más adelante, caracol y la fantasma más joven juguetean sin medir el peligro. Bajo sus pies, por los pasillos subterráneos, las ratas devoran carroña. Llenarse las bocas de sangre no es un ritual. Son como niños que acaban de beber su leche y que sonríen con bigotes de felicidad.


  El hombre rosa se adapta al campamento de los cerdos. Los expedicionarios con los que vaga han descubierto un manjar. A unos pasos, la médico vegetariana alimenta a uno de sus polluelos. Ahora es la mujer de un hermoso pájaro idiota, y con él ha procreado una familia. Por las noches enseña cantos celtas a la comunidad y predica el nombre de dios. También forma parte del coro que recita el canto octavo de la Ilíada: se trata de una organización conservadora que ha decidido explicar la toma de Troya sin mencionar a los dioses griegos, atribuyéndosela al único dios.


  Olfateando el nido de la médico vegetariana, los cerdos descubrieron un manjar increíble que los tiene fascinados: los frascos que alguna vez contuvieron salchichas.


  Desde el barco hundido el escuálido escualo francés piensa que un huracán se aproxima a la isla. Todos los aparatos se han vuelto locos. Seguramente, dice, llegará el 2 de marzo, de madrugada, y las olas y el viento acabarán con todos los habitantes de la isla.


  El coro de pájaros idiotas difunde la noticia y siembra la histeria. Dedo prensil, que sabe de todo, declara la alerta roja. Guardián trepa a su palmera y pronuncia un discurso. En los pasadizos subterráneos, las ratas se preparan como pueden. Una se arranca el pelo a mordidas, se frota la nariz hasta sangrar y luego utiliza sus pequeñas uñas y su lengua para intentar curarse las heridas que ella misma se provoca. No se parece al resto. Le dicen diablo. Poco a poco va adquiriendo el color de un feto y las demás ratas la evitan.


  El huracán que está por barrer la isla se llama Alicia.


  Esa misma mañana, el líder de la expedición llega exhausto al macizo continental, con todo y las piezas de arte que, a cambio de un dedo prensil, reclamó al territorio. Nunca más volverá al lugar donde los cuerpos empiezan a pudrirse bajo la atenta vigilancia de las ratas.


  En las bodegas del ejército comandado por una rata llamada dios se almacenan muchos pájaros muertos y miles de huevos robados.


  La isla se estremece. En el horizonte pueden verse auténticas cataratas que avanzan hacia este lugar que guardián reclama para sí y que dedo ve como un enorme cuerpo coronado por la roca.


  La tapa del refugio está hecha de hierro y concreto colado. En el piso se dibuja el marco de metal oxidado cuyos bordes se difuminan a causa de la arena y la vegetación. Después de limpiarla, los que raspan con cuchillos y uñas descubren que la tapa del refugio es mucho más grande de lo que imaginaban.


  En uno de los bordes descubren algo que en su momento fue una cerradura. Intentando forzarla, alguno se lastima los dedos. Luego, todos hacen su propio intento, alternando pedazos de madera y trozos de varilla. Alguien sugiere utilizar una de las ojivas encontradas en la playa norte, pero de inmediato desechan la idea. Unos porque las consideran inservibles; otros, los menos, porque suponen que adentro del refugio puede hallarse un arsenal capaz de volar la isla en pedazos.


  El creador va a buscar sus herramientas y trae un martillo y un cincel que terminan por romper la cerradura que durante décadas intentaron violar pescadores, narcotraficantes y visitantes furtivos. Poco antes de que caiga el sol, mientras los pájaros idiotas cantan fragmentos épicos, logran abrir la endemoniada tapa usando una varilla como palanca. La luz es pobre; un olor a cripta inunda sus fosas nasales. Encienden una lámpara y frente a ellos se despliega la visión de una escalera cuya profundidad se pierde en esa boca que lleva décadas cerrada al mundo exterior. Los habitantes bajan a tientas. En el lugar se escucha el ruido sordo de la presión.


  Está lleno de fango, opina Héctor. Seguramente se cuela el agua. Alguien pide la linterna, al tiempo que el hombre rosa enciende un cerillo. Frente a ellos descubren una pared en la que se dibuja una gran mancha de sangre. El lugar huele a mierda y orines. Es su templo: la alfombra de ratas ha huído por los túneles


  El mal tiempo se viene encima. La guerra empieza de madrugada. A la cabeza va el guardián, que rompe los cráneos de los roedores con sus tenazas. Tras él viene su ejército: una alfombra anaranjada, bullente. El director del documental despliega sus alas y desde el cielo la mira con sus ojos de lente. Es como si la isla toda empezara a moverse: es un ser vivo que nada muy lentamente por el mar al borde de la tormenta.


  Perros y cerdos forman un círculo, decididos a proteger a los últimos pájaros idiotas. Para entonces, las ratas ya se han apoderado de todos los huevos de la isla.


  La cosa es seria. El ejército del guardián está decidido a evitar que un nuevo reino se imponga sobre los demás. Las ratas son más rápidas que los cangrejos, pero les falta técnica defensiva. A mediodía ya han matado a muchos enemigos. A primera hora de la tarde, aliados con los fantasmas, los cangrejos toman posesión del refugio. Se necesitan muchos viajes de carretilla para limpiar la mierda de las ingentes ratas que allí habitaban: una nueva variedad de guano, riquísimo en fósforo, del que Gustave Schultz se hubiese sentido orgulloso.


  Luego, bajo la atenta mirada de los demás, el creador y la fantasma más joven colocan los sacos de alimentos en un rincón. Igual que cuando llegaron a la isla, la médico veterinaria se encarga de hacer espacio y organizar el campamento subterráneo. Intentan encender una hornilla, pero el fuego se extingue en menos de dos minutos. Cuando la dibujante de mapas mentales descubre dos pequeños ratones que huyen de la luz, decide que para ella no sería un descanso dormir en un sitio que huele a amoniaco y aún alberga a un número desconocido de roedores. La fantasma más joven está de acuerdo. Alguien dice que los hombres las protegerán, pero la dibujante de mapas mentales y la fantasma más joven se indignan: a estas alturas, ofrecer seguridad a las mujeres puede ser casi un insulto.


  Sin estar de acuerdo con su decisión, los animales ayudan a las perras a instalarse en la posta de los franceses. Caracol ata una soga que va del resguardo francés al refugio llamado Roosevelt. En caso de necesitar ayuda, y si el viento es mucho, las mujeres se guiarán utilizando el invento, y luego llamarán como puedan a la puerta-techo de concreto.


  Cuando por fin cierran la tapa, los expedicionarios tienen tiempo de inspeccionar a fondo el lugar. Descubren una compuerta que lleva a las profundidades de un túnel, restos de costales con el oso de California dibujado con ceniza negra, cajas con granadas oxidadas y municiones acomodadas según su calibre en una repisa que también alberga botellas vacías, un botiquín médico al que sólo le restan dos frascos de morfina y un cartapacio que el hombre rosa apartó para sí. En su interior no encuentra nada de interés, apenas un sobre con el nombre de un tal William Bogg.


  Las ratas lo devastaron todo. Si aquel sobre logró sobrevivir fue por el grosor del cartapacio de piel. El resto de las cosas que se habían conservado eran de metal, incluyendo la boca del cañón de un tanque y la serie de torpedos que encontraron resguardados por varias cadenas cruzadas y cubiertas de candados.


  Debajo de la mierda hay más mierda. Continúan quitándola de los anaqueles y del suelo durante varias horas. Intentan dormir con el olor a amoniaco metido en las narices. Esperan la llegada del agua.


  Mientras, en su propio refugio, la fantasma más joven y la dibujante de mapas mentales se hacen amigas.


  Una lluvia de gotas pesadas y frías entra barriendo el territorio cuando en el horizonte aparece una mancha de luz: se trata de uno de esos fenómenos de la estática que los marineros conocen como Fuego de San Telmo. La fantasma y la dibujante comparten una ampolleta de morfina; se besan.


  Pasan las horas. Sin dejar de estar atentos ni siquiera por un segundo, los soldados cangrejo escuchan un sonido rítmico detrás de las paredes. Quizás sean las ratas que arañan los muros desde el exterior, o sencillamente el repiquetear del agua que cae, pero el miedo traspasa las armaduras como la luz de la madrugada traspasa los párpados de los insomnes. Unos minutos después, escuchan voces de mujer: son la fantasma más joven y la dibujante de mapas mentales, gimiendo como sirenas. Pero puede que esa percepción sea un error, y que en realidad se trate de las ratas, que chillan convocando a la guerra.


  Caracol se dedica a hurgar una granada que nadie ha tocado en más de medio siglo. El creador se evade olfateando una billetera que encontró en un rincón del refugio.


  La mancha luminosa se acerca al territorio. Mirarla despierta en la fantasma y la dibujante las ganas de arrancarse la ropa. Sin decir nada, la fantasma toma una hoja de arbusto y la pone en la mano de la dibujante, que descubre que las venas de su mano coinciden exactamente con los filamentos de la hoja. Esto no es un mapa mental: es la verdad.


  La lluvia se detiene por momentos, mientras la tormenta de estática se abre paso por el cielo, pero las dos mujeres se han olvidado de todo y de todos. No saben que el guardafaros de 1914 las ha confundido con otras perras, y dentro de dos horas va a reventarles la cabeza con un palo. De momento, aún bajo los efectos de la morfina, la belleza se transforma en algo que no pueden nombrar.


  Hacia la ribera norte, el cobalto de la mañana ilumina las falanges de cangrejos comandadas por el guardián. Los suyos parecen dudar ante la legión informe que tienen delante, de un gris un tono más oscuro que las nubes que abandonan el territorio por el oeste. El murmullo de las ratas se superpone al silencio como si a nadie más que a ellas les estuviese permitido usar algún tipo de lenguaje.


  Desde el fondo de un sueño finalmente conseguido, los ocupantes del refugio escuchan las voces que se estrellan contra la puerta. El diluvio ha sido una mentira, pero la nueva plaga marca ya el destino del territorio insular y el de todos sus habitantes.


  Antes de recibir los golpes del guardafaros de 1914, recién salidas de su refugio, las dos mujeres descubrieron un grupo de ratas comiéndose los restos de lo que parecía una tortuga: era el cadáver del fotógrafo del silencio, que se había quedado en la playa durante la tormenta, como si hubiese querido huir hacia el mar. Ha perdido los dos ojos.


  Desde el cielo, paralizado en un tiempo pictórico, el director del documental y otras miles de aves miran a un grupo de mujeres agitar los brazos. La escena que se dibuja muy cerca de la tortuga muerta hace cien años, y esas mujeres con sus hijos están a punto de ser rescatadas por un barco.


  Detrás de las dos mujeres se levanta el palo del asesino. En el momento del golpe sus gritos huyen para ir a estrellarse en la puerta del refugio. Frente de la Gran Roca, la espuma del mar (la de la ira) es tan real que parece una fotografía: una espuma idéntica a la que mana de la boca de las ratas.


  En un combate cuerpo a cuerpo, el cangrejo guardián resulta herido en una de sus tenazas. Con el estoicismo de un espartano, utiliza la otra tijera para amputarse la extremidad inservible.


  Idéntica al brazo con que se identifica al estandarte de los primeros corsarios que llegaron al territorio insular, esa tenaza amputada se convierte en un codo inerme, de apariencia calcinada como los soldados de juguete que se amontonan en una trinchera que el creador de esta batalla ha dibujado en la base de su obra, al modo de un pastizal. La que fuera la tenaza más grande es ahora una cornamusa paralizada por decisión propia. ¿Quién dijo que los cangrejos son cobardes? Quizá estamos ante la escena de extinción de un linaje que sólo existe aquí.


  Si se hace una descripción de la vista general, podría decirse que el gran cuadro expuesto por el creador como pieza central de este museo está dividido en tres grandes partes. Del lado derecho se puede ver el mar, algunos barcos y animales, y luego una gran mancha anaranjada que cubre casi la mitad del lienzo. Visto con detalle la mayoría de los cangrejos pelea una batalla que está a punto de perder. Más allá de la zona siete, otros cangrejos se han despojado de sus armaduras, lanzas y escudos. Necesitan aparearse. Hacen una especie de danza en la orilla de este mar sin tiburones. Todas las especies acuáticas que existían han muerto, pero los cangrejos no lo saben. Los barcos industriales se llevan a los últimos peces y a los escuálidos que han mutilado esa tarde. En ese momento, el capitán del barco atunero que se aprecia en la esquina superior derecha de la pintura está comiendo un caldo de aleta que perteneció a una de las biólogas. En la cámara de refrigeración cuelgan los cuerpos pálidos del capitán francés y del capitán suizo que cayeron presos gracias a esas redes metálicas que convirtieron la zona en un desierto de agua. Luego, lejos del mar, justo en el centro de la batalla se mira la imagen de un pájaro idiota que alza el cuello. Esa figura central divide la obra en dos grandes extremos. Representa a un árbitro que se sabe inútil. Sin peces en el mar, la médico vegetariana picotea su pecho para alimentar con sangre a los polluelos. Ella y sus hijos son los últimos pájaros idiotas. Hacia la izquierda la masa gris de ratas avanza imparable. Aquí y allá el espectador puede mirar grupos de salvajes royendo huesos, comiendo huevos rotos, restos de tenazas, carne y moscas. El lugar parece no tener fin; es como si se hubiera estirado al modo de un chicle. Los enemigos se reproducen en segundos. Son legión porque son infinitos. La rabia llega al campamento por una pequeña mordedura que toma por asalto a un talón. Sin haberlo notado, en menos de lo que se puede imaginar, caracol acaba convertido en un perro salvaje de boca seca que se retuerce por el dolor de marejadas insoportables que azotan en su cabeza y se escurren hasta el bajo vientre. Sudoroso, se aferra al brazo de un compañero. Entonces, con las manos hechas garra y una pierna que cobra vida propia hasta el grado de convertirse en fiambre, la náusea toma el sitio de su alma y lo obliga a vomitar. El mundo termina para casi todo lo que vive. A diferencia de la verdad, en este cuadro el refugio parece más pequeño. La tapa está abierta y sus habitantes han salido de cacería. Se defienden a palos, pero las olas de bestias grises azotan sobre sus últimos escondites. Imbatibles. Protegida por un cráneo que usa de trinchera, puede verse a una rata que se arranca los pelos; ha lamido tantas veces su cuerpo que la piel es una colección de heridas en carne viva. Poco más adelante, otra rata idéntica parece olfatear hacia el ejército de los cangrejos; sus compañeras la llaman dios y lleva toda la mañana royendo algo parecido a una granada. Al filamento que la detona le faltan unos milímetros para romperse. Sus aliadas, que suman miles, han logrado robar toda la comida, hacerse de todos los restos, también de todos los pájaros vivos y muertos, y de todos los huevos que durante los próximos días sabrán a gloria. A las ratas sólo les queda una víctima. La tienen enfrente: desde donde están observan al creador hurgando con el hocico una cáscara de coco. La lluvia le ha regalado un vaso de agua. Se inclina y lame como un perro. Tiene la piel llagada, duerme sobre una estera y se entretiene leyendo en voz alta las páginas que luego arranca y se come para saciar el hambre. A su alrededor mira los restos de su exposición, el gran cuadro, las boyas ensartadas, la mesa de arena, las piezas de un rompecabezas que alguna vez formó una gran ola. Muy cerca de ahí los cuerpos del hombre rosa y de caracol son desollados por una tribu de ratas chinas que se empeñan en separar sus órganos para arrastrarlos a las cuevas. Igual sucedió con los machos alfa que al principio de los tiempos trabajaron al servicio de El proyecto. De dedo prensil y guardián el espectador puede suponer que sus carcasas serán arrojadas a una fosa común. En cambio las miles de aves serán cocinadas al sol hasta pudrirse. Será el plato favorito de las ratas triunfantes. Ya no habrá ninguna voz ni graznido que cante la Ilíada. Aunque en la arena también puede leerse todo lo que sucede: las huellas de los animales, sus pleitos, sus rutas y, si se mira más detalladamente, hasta la velocidad con que todo termina. Chas.


  A partir de este momento, la especie vencedora no tendrá más remedio que devorarse a sí misma.


  Así será la Era de las Ratas.


  La Nao de China1


  NOTAS


  1 Esta edición respeta el manuscrito original, sin corregir el orden cronológico de los hechos. [E.]


  Anotaciones generales


  I. Nuestro nombre no es legión. Somos muy pocos y, si lo deseas, puedes llamarnos como mejor te plazca.


  II. John Clipperton fue el piloto del barco que abandonó al hombre que todos conocemos como Alexander Selkirk. Luego, durante medio siglo, como capitán y comodoro, hizo lo mismo con otras doscientas personas. Veinticinco en Sal, cien en las colinas llamadas de Manuel Antonio, cuarenta en la isla que hoy lleva su nombre y el resto en los demás archipiélagos desperdigados por la Mar del Sur. Casi todos murieron de escorbuto, con los ojos llagados y contando historias falsas entre delirios. Por eso el Altísimo lo condenó a morir encerrado en su cabeza, a que sus bienes contagiaran la peste y a que la isla que lleva su nombre vagara a la deriva sin Viernes ni fin.


  III. Año 1704. Al fallecer su madre, ciega y destruida por una gangrena que le pudrió las piernas, el hijo menor decidió recordarla sonriente y no asistir al sepelio. Esa mañana decidió largarse de Norfolk. Sus hermanas y su confesor intentaron detenerlo: No busques tu norte, le decían: tu norte está aquí, en casa. Tenían razón, la búsqueda de su norte resultaba tan inútil como el peregrinar de las caravanas hacia la Tierra Prometida; así que John Clipperton encaró la realidad: su única motivación verdadera era la necesidad de matar el tedio, ese que llena la cabeza de telarañas, fomenta el odio y anula la bondad. Estaba cansado de las intrigas locales y lo único que lo anclaba a estos territorios terminaría de pudrirse en un par de meses. Por eso decidió largarse.


  Besó la frente de su hermana y prometió volver rico.


  —Pagaremos la deuda heredada por mi madre. Le compraremos a sir Marteens todas sus tierras. Te lo juro, después del mundo vendrá la venganza.


  IV. (Empezar con una descripción de las dos ciudades.) El primer año trabajó en Edimburgo, y luego viajó a Bristol, donde se alistó como soldado. Poco después, gracias a su paso por el colegio de zapadores y a la recomendación de los jesuitas, fue aceptado como aprendiz en el Saint George, que, bajo el mando del naturalista William Dampier, estaba siendo preparando como nave insignia de una expedición a los nuevos territorios. Ahí trabó amistad con el chief mate William Funell y se hizo íntimo de George Taylor, un oficial que años más tarde se convertiría en favorito de la reina.


  La misión del Saint George y su nave consorte, The Fame, era dar caza a todo galeón spaniol o franchín que se les presentase en el horizonte. Sin embargo, en cuanto los compañeros del The Fame tocaron las Islas Canarias, decidieron seguir por cuenta propia: desertaron. Nadie supo la razón, pero es de suponer que hubo diferencias entre los distintos mandos.


  Mientras llegaban las nuevas órdenes, los marineros del Saint George se dedicaron a organizar apuestas y a pescar. Dampier oraba por el arresto de los traidores cuando, en Tenerife, ancló un pequeño barco de noventa toneladas, dieciséis cañones y sesenta y tres hombres llamado Cinque Ports. No hubo que esperar más. Prometiéndose fidelidad y porcentajes en los botines de caza, el naturalista William Dampier y el capitán Charles Pickering pactaron la travesía conjunta.


  A principios de 1703, bajo el mando de Dampier, el Saint George y el Cinque Ports se pusieron en ruta hacia las islas de Cabo Verde. Ese derrotero, que tan sólo suponía un paréntesis en la expedición, se convirtió en un momento decisivo para la vida de John Clipperton.


  El clima viraba hacia el peligro. Dampier había dado la orden de no salir a cubierta. La marea conocida como “De la Mentira” iba aflorando con pequeños signos, y aquél no quería perder a ningún hombre. A pesar del engañoso sol, el mar era capaz de someter el tiempo y transformarlo en un presente continuo. Los marineros más viejos sabían que por esos meses la furia del Atlántico solía volcar naves, reclamar cadáveres y divorciar al cielo del agua; pese a todo, jóvenes y arrogantes, los marineros Clipperton y Taylor decidieron visitar la proa. Tras sufrir un mareo que pronto se tradujo en vómito, ambos fueron confinados en su camarote hasta nuevo aviso. Mientras limpiaban sus barbas y su ropa, Dampier se deshacía en gritos. Sólo él, y no el mar, tenía permiso de quitar la vida.


  Una vez anclados en la isla, condenó a los marineros a la “Pena del Ojo”, una tortura inventada en tiempos por el rey corsario, sir Henry Morgan. Más que hacerlos pagar por un delito sin importancia —en su fuero interno le dolía aplicar un castigo tan ruin—, el capitán buscaba dejar clara su autoridad a toda costa.


  El procedimiento era el siguiente: muy temprano por la mañana se maniataba a los presos y se les obligaba a tenderse boca abajo. Luego, un marinero se encargaba de colocarles, como si fuese una almohada dispuesta entre el cuello y la barbilla, una roca que los obligaba a mantener la espalda arqueada y la cabeza levantada. Ante la mirada de cada uno se colocaba un enorme cristal de sal: una roca blanca de cortes geométricos destinada a ser el verdugo. Entonces el prisionero era obligado a mirar. Si cerraba los ojos el sol del día se encargaba de lacerar los párpados untados en aceite de bacalao y concentrado de limón, si los mantenía abiertos el humor de la sal iba destrozando las retinas, secando el globo ocular, deslumbrándolo en dolor. Por fuera o por dentro cada ojo era lacerado hasta perderse. Cuando la noche llegaba nadie sabía si eso era la ceguera o la verdad. O más bien, cuando la ceguera llegaba nadie sabía si eso era verdad o la noche.


  Pero Taylor y Clipperton no tuvieron que aguantar hasta la noche: a eso de las dos de la tarde, el capitán del Cinque Ports se impuso sobre Dampier e hizo que los soltaran. Aun así, fue demasiado tarde para Taylor, que perdió la vista del ojo izquierdo. Aunque la suerte de los dos prisioneros fue distinta, su rencor a Dampier desde entonces fue unánime.


  Por su parte, Dampier quiso reconciliarse con los presos. Taylor recibió unas monedas, y a Clipperton, sorpresivamente, lo nombró su segundo oficial.


  V. (Transcribir a máquina, revisar la historia de los barcos, consultar el Archivo General y el de la Armada de Barlovento, encargar el Libro de Harris a la librería de Los Latinos.) Ajeno a las intrigas de los nobles que, desde Inhillterra, buscaban sacar tajada de la guerra de sucesión spaniola, el Saint George y su nave consorte dejaron Brasil el 8 de diciembre, pasando por las Islas Weer, donde enfrentaron una tormenta que no se detuvo hasta que, el 4 de enero de 1704, sortearon el cabo de Hornos. Entonces, los navíos se separaron. El Saint George siguió en dirección norte, realizó una incursión en Arica y el 10 de febrero se reencontró en la Isla Juan Fernández con el Cinque Ports, que había llegado tres días antes. Mientras las tripulaciones recolectaban madera, sal, pescado y agua, los vigías se percataron de la presencia de una embarcación francesa de cuatrocientas toneladas y unos quince cañones por banda que estaba anclada al otro lado de la isla. Los corsarios no habían sido vistos. Al amanecer, cada nave se situó en uno de los costados del enemigo; atacaron por sorpresa. Comenzaron a cañonear el barco franchín. Reventaron la cofa y quebraron el trinquete. Los franchines heridos se resguardaron en las bodegas, pero el resto se mostró decidido a pelear.


  Muy pronto quedó claro que los navíos inhileses no estaban preparados para una empresa como la que se habían propuesto: habían bajado varios cañones y costales de pólvora a la costa de Juan Fernández para intentar pescar con chinchorro; su campamento estaba a medio levantar y la mayoría de las lanchas estaban ancladas en la costa oeste de la isla. Para colmo, no podían permitirse dejar escapar al buque franchín: eso significaría enterar de la presencia corsaria a los gobiernos novohispanos, a la armada de Barlovento y a los jodidos franchines.


  El capitán Pickering ordenó a una patrulla encabezada por el naochero Alexander Selkirk ir a buscar pólvora a la isla y traerla al Cinque Ports, pero para entonces el número de cañonazos contra los franceses había disminuido notablemente. Dampier no sabía de la decisión de su par; en cambio, simplemente no podía ignorar que los disparos inhileses eran cada vez más esporádicos. De algún modo asumió que esa merma del fuego se debía al creciente número de bajas en el Cinque Ports y empezó a desesperarse. Pickering, por su parte, se dio cuenta de que sus órdenes no servirían para nada en el momento en que vio aparecer dos nuevas embarcaciones en el horizonte.


  Dampier y Pickering tomaron una decisión por separado, pero sus órdenes coincidieron: había que huir. Eso hicieron, dejando a los enviados de Pickering en la isla, a merced de los franchines.


  Las tripulaciones estaban abatidas. Entre lesiones de guerra y la gripe que se contagió de nave a nave, menos de la mitad de los hombres realizaba sus faenas como es debido. Para el 22 de marzo el Saint George y el Cinque Ports se reunían en la bahía de Callao de Lima, donde descubrieron una nave al pairo, vigilando el puerto. Se trataba de la misma con la que habían peleado en las islas de Juan Fernández. Por la situación de abordo, Dampier dudaba entre atacar o dejarlos ir con la noticia de su presencia en la zona.


  El primer intento de motín tuvo lugar cuando los hombres del Saint George se enteraron de la negativa a atacar que el capitán impuso como una orden definitiva. Habían peleado muchas horas, sabían que la embarcación enemiga estaba dañada y el tiempo acababa con su paciencia, una paciencia sin oro ni otros bienes. Dampier intentó calmar los ánimos. Casi lo logra cuando, al día siguiente, en el horizonte vieron un nuevo velero. Después de abordarlo con facilidad y robarle baratijas y telas, lo dejaron ir. El mal humor siguió creciendo. Fue la primera vez que el capitán se encerró a charlar con sus plantas. Luego anunció la nueva idea: preparar una gran invasión a tierra, tomar una ciudad rica, traer mujeres al barco. De nueva cuenta, fue por el oído que el comodoro convenció a los suyos.


  Los carpinteros recibieron la orden de reparar los lanchones. Planearon el ataque y al final decidieron que el objetivo sería el pueblo de Santa María. Por los informes de un mestizo se enteraron de que, por aquellos días, había llegado a ese lugar una excursión de carretas cargadas con los bienes de la mudanza de un vizconde.


  Sin embargo, el fracaso avasalló a Dampier y a sus hombres de nueva cuenta. Días antes de su llegada, los habitantes de Santa María ya estaban enterados del ataque y habían preparado la defensa. No hubo manera de penetrar el pueblo. El factor sorpresa ya no era una ventaja competitiva: por culpa de los chismes del mestizo y de la pólvora que a veces representan las palabras, ya todo el mundo sabía de su presencia en la zona.


  Cuando Dampier pensaba que ya no había ninguna salida, la suerte regresó. Lo hizo en el momento menos esperado. El capitán estaba planeando sus siguientes pasos cuando el piloto le avisó que un estandarte spaniol ondeaba a la distancia.


  Aunque esperaban recolectar una gran cantidad de oro, el tesoro de aquella ocasión consistió en otra cosa: ciento cincuenta toneladas de azúcar y una tonelada de miel y especias que los contadores valuaron en reservas para cinco años. Con ese dulce valuado en ochenta mil dólares los tripulantes de la expedición viajarían a Panamá donde, después de venderlo, decidirían qué hacer. Entre toda la perrada, la única expresión de descontento provino de un marino llamado Simon Hatley, quien canalizó su odio matando un Albatros con las manos.


  Estando surtos en Trujillo, Dampier y Pickering partieron las provisiones por mitades, pero a la hora de decidir cómo entrar en el mercado de Panamá y traficar el azúcar, no pudieron ponerse de acuerdo. Por eso decidieron separarse. Ya con Clipperton como segundo de abordo y Funell como tercero, el Saint George recorrió nuevamente Arica, Arequipa y Lima. Días después la nave ancló en la isla de Tobago, donde asaltó a otro velero. La suerte seguía de su lado. En el gabinete del mando enemigo encontraron un paquete de cartas. Una iba dirigida al gobernador de Panamá. Había sido escrita por el capitán con el que habían peleado en Juan Fernández, y en ella se informaba que la mayoría de sus hombres había muerto en la batalla, que sólo treinta y dos habían logrado llegar con vida a Lima y que casi todos habían perdido piernas, brazos, dedos u ojos. En otra carta se hablaba de tres cuerpos que fueron hallados junto con un perro y un negrito. Sus cadáveres yacían en una barca que flotaba a la deriva. En el párrafo siguiente se informaba que dos naves spaniolas habían sido avitualladas con treinta cañones cada una, y con trescientos cincuenta y ciento cincuenta marineros respectivamente. Las naves estarían listas para zarpar de Guayaquil entre el 7 y el 12 del mes con el fin de escoltar el inminente arribo del galeón de Acapulco.


  Ésa era la noticia principal.


  Dampier y sus hombres viajaron a Bahía de Sardinas, donde se hicieron de un velero repleto de oro. En Guayaquil combatieron contra los spaniards. Los tenían más que medidos. Calculando que el primero de los barcos spanioles no se hallaba en condiciones de viento para alcanzarlos, atacaron al otro. La batalla fue rápida. Tras las primeras cargas, el comandante inventó algo que en los anales de la piratería quedaría registrado como la “Matemática Dampier”. La fórmula era simple: consistía en que la mitad de la tripulación cargara armamento mientras la otra disparaba. Alternándose de ese modo lograban hacer quinientas sesenta descargas por minuto, mientras los enemigos hacían apenas ciento diez o ciento quince.


  Con toda facilidad, los inhileses tomaron las provisiones del barco y se largaron. Las canciones anunciaban la felicidad venidera. Exhaustos viajaron a la bahía de Atacames en búsqueda de agua. Su nivel de azúcar estaba a mil. Durante el mes que duró el campamento repararon un velero al que llamaron Dragón Rojo. No se tiene total certeza, pero se puede inferir que, después de hacerse con ese barco, Clipperton imaginó su propio estandarte.


  La flota compuesta por el Saint George y el Dragón Rojo entró a Panamá el 16 de agosto de 1704. Buscarían contactos en la plaza de mercaderías y luego viajarían hacia las calas de Huatulco para preparar la cacería principal: el único y verdadero botín que los tenía en ese océano.


  Los resultados se ciñeron a cero kilos de azúcar vendidos en Panamá, la pérdida de quince hombres y severos (en tinta verde dice “algunos”) daños provocados en el Dragón Rojo. Ni un quinto de utilidad. Dampier abandonó el golfo de Nicoya el 23 de septiembre. Cuando estaba a la altura de los 13° 7’ N los marineros vislumbraron dos montañas conocidas como los volcanes de Goathemala. Esa misma mañana se les acercó una lancha en son de paz. Venía tripulada por un tal Martín Martin. Proveniente de Canarias y educado en Londres, había servido bajo las órdenes del capitán Eaton y ofrecía llevar a los sesenta y cuatro hombres que viajaban con Dampier directamente al galeón de Acapulco y a las riquezas que dormían en su vientre. Martin había leído un buen libro de guerra marítima y conocía la técnica para vencer. Sin pensar en la desconfianza que el canario despertaba en Clipperton y Taylor, el capitán Dampier decidió adoptarlo como su nuevo mejor amigo. A la mañana siguiente todas las plantas de Dampier amanecieron secas, flotando en una lancha que giraba sobre su eje frente al Saint George. Dampier culpó a los celos, al hambre y a un sospechoso natural de Norfolk del que se reservaría el nombre.


  Un mes después alcanzaron la bahía de Navidad.


  —Fue aquí, sir William —dijo Martín Martin— que hace doscientos años se construyeron las embarcaciones con que Álvaro Saavedra se hizo a la mar en busca de las Molucas, y de donde Urdaneta partió para descubrir la tornavuelta; fue aquí que se tejieron las velas de la expedición de Hernán Cortés a las Californias y donde, hace cien años, se construyó el primer Santo Cristo de Burgos. ¿No es curioso que la sentencia de muerte del último se esté firmando en el mismo sitio donde nació el mito de la gran Nao?


  Los inhileses contrataron a un grupo de indios para que hiciesen de vigías. Cada mañana se hacía un reporte sobre lo que avistaban. Los tripulantes del Saint George y el Dragón Rojo fueron ganándose la confianza de los naturales de la costa. Algunos marineros viajaron hacia Salagua y al puerto de Manzanillo. Otros, encabezados por Dampier y Martin, decidieron hacer una expedición al volcán de Colima. Al naturalista le interesaba ver un fenómeno de lava en vivo. Por su parte, Clipperton y Taylor se quedaron supervisando las reparaciones del velero, haciendo guardia, cazando su futuro mientras jugaban a los naipes. La mañana del 6 de diciembre de 1704, mientras el naturalista visitaba el cráter del volcán, un propio que desfallecía por poco llegó con la noticia de que los vigías habían atisbado el mítico galeón de Acapulco, también conocido como Nao de China. Desde su punto de observación pudieron contemplar sus velas desplegadas y las maderas blancas que caracterizaban el Santo Cristo de Burgos. En ese momento, la nave hacía un alto en la bahía de Majahua. Según los informes, venía al mando de un spaniard de doscientos kilos llamado Francisco Leaño Villicaña y Bustamante, a quien le gustaba beber un licor de coco con granos de granada y cacahuates conocido como tuba.


  A la mañana siguiente, encubiertos por una bandera de la corona spaniola, Dampier, Clipperton, Funell y Martin utilizaron el Dragón Rojo para realizar una expedición rápida. Una hora después navegaban a discreción, tan cerca del galeón que apenas podían contenerse. Oían el crujir de sus maderas acompañado de voces ocasionales y carcajadas. Alguien los saludó desde un palo. La enorme embarcación navegaba cerca de la bahía de Santiago con la intención de dejarla atrás.


  Los corsarios regresaron a su nave insignia. Tenían que operar con rapidez. Como es sabido Santiago es un espejo de la bahía de Manzanillo. Como si formasen un gran número tres, la geografía de las bahías gemelas era perfecta para esconder el Saint George, tomar por asalto al enemigo y hacer que Leaño se rindiera sin más opción que anclarse en el muelle de San Pedrito, puerto real de Manzanillo.


  Cuando los corsarios vieron el Santo Cristo de Burgos se quedaron pasmados. Siguiendo la estrategia inicial, habían dejado el Saint George al pairo. Martin, quien a pesar de ser el mejor aliado de Dampier —o quizá justamente por eso— aún despertaba recelo en la tripulación, ordenó que todos se tirasen al piso. Esperarían a la Nao de China como un lobo al acecho. El tono de Martin y la inmovilidad causaron enojo entre los oficiales. El capitán Dampier no percibió la afrenta: ya había decidido hacer caso a Martin en todo lo que éste propusiera. El diablo del poder lo tenía ciego.


  La lentitud se llenó de gritos. La Nao de China navegaba a más de siete nudos. Funell ordenaba a toda voz que se iniciara el abordaje; Clipperton lo secundaba aduciendo que, si no se hacía en ese momento, después no tendrían la potencia suficiente para alcanzar a la Nao. Martin proponía que permanecieran en su sitio, esperando a que la curiosidad del Santo Cristo despertase. Dampier no hizo nada más que mirar cómo su presa casi se perdía a lo lejos. El único cañonazo que el Saint George alcanzó a disparar en ese primer momento cayó a cuatro leguas de un animal mitológico que por momentos se perdía en la bruma.


  El Saint George arrojó todo el lastre que pudo: necesitaba ligereza. En el mar se diluyeron miles de kilos de azúcar y miel, y todo el oporto; allí quedaron flotando las pieles de yak, junto con las pertenencias de toda la perrada, que obedecía frenética las órdenes con tal de alcanzar al enemigo. Fue en la línea imaginaria que separa la bahía de Manzanillo de la playa de Ventanas que se alcanzó la distancia más corta entre barco y barco. La sorpresa fue tal que la Matemática Dampier se contaminó con una resta: un solo cañonazo del Santo Cristo de Burgos sustrajo a diez hombres. Quienes querían abordarlo dudaron: un cañonazo más y la nave de Dampier se habría hundido con todo y el cadáver de Martin que, de todas formas, para esas horas ya se había condenado con todo y sus malas ideas. El descontento fue tal que ni siquiera Dampier logró evitar las patadas que mataron a su protegido. Ahora sólo quedaba regresar a Navidad para arreglar el área dañada: se había abierto un boquete a un costado del ala, justo en el cuarto reservado para almacenar pólvora.


  —Un disparo más en ese sitio y hubiéramos volado en pedazos —reconoció Clipperton.


  Aunque Dampier tenía en mente seguir buscando plantas exóticas y asaltando pueblos durante al menos seis semanas, la tripulación ya se había convencido de regresar a casa. Lo harían con la cola entre las patas y habiendo estado cerca de ganar un botín que la historia universal ha cifrado en dieciséis millones de dólares.


  



  Borrador del octavo capítulo de la novela titulada La Nao de China.4


  (Quizás añadir un subtítulo al estilo novela de caballería, algo así: “Mismo que trata sobre la segunda vuelta al mundo que el corsario John Clipperton de Norfolk realizó a principios del siglo XVIII, acompañado del noble y nada leal miembro de la real armada inglesa George Shelvocke”.)


  



  Los tripulantes del Dragón Rojo regresaban a Inhillterra sin uno de sus mapas. El contramaestre Herns restó importancia al extravío: convenció a su jefe de que aquel mapa no contenía mayor información: simplemente mostraba la ubicación exacta de la isla que el capitán John Clipperton había bautizado con su nombre, lugar cuya posición se sabía de memoria, al menos en teoría.


  —Tienes razón, desgracia hubiera sido extraviar los otros dos mapas. Ya tendremos tiempo de que nos tracen otros nuevos.


  Hacía muchos años que Clipperton había roto su sociedad con Dampier. El puerto de Bristol estaba muy cambiado: la pintura de los edificios se caía a pedazos y el salitre hacía estragos en los muros de los astilleros. El tiempo fuera también había transformado la mirada de la tripulación. Llegaban con más colores vistos y con menos ambición. Eran más ricos. Después de los trámites de finiquito, pago y reparto de utilidades, los hombres acordaron reunirse en una taberna llamada Mother Rose. Ahí se despidieron. Ya el capitán los llamaría en cuanto consiguiera un nuevo barco que los llevase a recoger lo que por derecho les pertenecía: las once haciendas de Henry Morgan.


  El Dragón Rojo estaba tan dañado que fue desmantelado y vendido por piezas. Con el dinero de la venta, Clipperton compró un edificio. Se instaló en el último piso y rentó el resto. Los políticos se lo peleaban para sumarlo a su bando; los empresarios lo veían como un hombre serio y de fiar. Con ropa nueva y un reloj de faltriquera en la mano, el capitán entró en la escena pública el 4 de enero de 1718.


  Sir Harper Marteens había vendido sus latifundios y ahora se dedicaba a lucrar con la importación de granos, principalmente traídos del norte de África. Era dueño de jardines en Esauira y de huertas en Andalucía; también estaba asociado con el principal traficante de camellos del reino de Marruecos: el jeque Hischam El-Aloui. Aunque John Clipperton se sabía más rico que Marteens, y aunque este último ni siquiera recordaba al muchacho cuya familia explotó durante años, el corsario de Norfolk aún quería vengarse. Llegado el momento, se presentó a la residencia del comerciante bajo el título de sir John Clipperton, capitán de navío.


  Se trataba de una fiesta que el especulador brindaba en honor de un socio suyo llamado Edward Hughes. En el jardín había un concierto. Tories y whigs formaban corrillos y se insultaban con elegancia. En el sitio había lo mismo corredores de apuestas que esclavos indios y negros de colección, vendedores de galgos y fanáticos adictos a las bulas del papa ciego Camilo Borghese.


  Lo primero que hizo John Clipperton fue identificar a los amigos de Marteens, cosa que no fue difícil: eran su espejo; idénticos en las pelucas y en los modales amanerados que suelen distinguir a cierto tipo de diplomáticos o a hombres acostumbrados a oler el rapé producido por los turcos. En ese momento los invitados admiraban un par de tigres de Bengala mientras el dueño de un criadero de negros en Nuevo León explicaba que acababa de comprar un semental de casi nueve pies a un conocido que administraba el criadero principal de la Sierra Leona. Cada conversación empezaba diciendo: “Yo tengo un amigo que tiene un amigo”. Clipperton estaba increíblemente aburrido. El héroe del momento era Wood Rogers. Se decía que acababa de regresar a Inhillterra con los bienes del galeón de Acapulco. Entre la tripulación de Rogers se encontraba el antiguo jefe de John Clipperton, William Dampier. Tras una vida plagada de desgracias y de mala suerte, el naturalista había descendido en el escalafón. Esa humillación lo convirtió en el piloto de un viaje que ya era legendario. Murió muy poco tiempo después y apenas tuvo tiempo de gozar una pequeña fortuna que le permitió dibujar plantas y comenzar una ambiciosa enciclopedia de herbolaria. Herns dijo que había leído una entrevista en el Bristol Bouletin donde la esposa de Dampier aseguraba que el naturalista había muerto repitiendo el nombre de Alexander Selkirk. Clipperton aclaró que se trataba de un escocés que él y Dampier abandonaron en una isla junto con un perro o dos.


  En efecto, John Clipperton se acordaba del hecho, pero no del día ni del año: 13 de abril 1703. Los compañeros del náufrago, el negrito y el perro, habían decidido hacerse a la mar en una pequeña lancha. Selkirk decidió quedarse en la isla y ser feliz. Casi se vuelve loco. Cuatro años después Rogers y su piloto Dampier lo rescataron para convertirlo en una celebridad. Cuando Alexander Selkirk regresó a Bristol se encerró a beber en una taberna. Ahí le contó su historia al infame robavidas que fue el escritor Daniel Defoe. Sobra decir que el naochero Selkirk nunca vio un céntimo de las increíbles ventas que supuso esa historia de aventuras que todos conocemos como Robinson Crusoe, y que en realidad se llamaba The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe of York, Mariner: Who Lived Eight and Twenty Years, All Alone in an Un-inhabited Island on the Coast of America, Near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having Been Cast on Shore by Shipwreck, Where-in All the Men Perished but Himself.


  Las risas brotaban como bufidos. Edward Hughes era socio mayoritario de la Gentlemen Adventurers Association y había llegado a lo más alto casándose con una millonaria londinense; se entusiasmó con Clipperton y se ofreció a patrocinar una expedición. Si Wood Rogers logró lo que había logrado tan sólo con un bajel y una perrada sin preparación, qué no podría pasar con un escuadrón de gran calado y más de doscientos hombres.


  La condición del corsario fue una sola: involucrar a sir Harper Marteens en el proyecto. No había que saber mucho de la vida de Hughes para entender que ese empresario sería capaz de desfalcar al enemigo más antiguo del capitán Clipperton. Antes de que terminase la fiesta, y gracias a su labia, Hughes convenció a Marteens para que comprometiera valores por casi un tercio de su fortuna. El objetivo era cuadruplicar su valor financiando dos barcos flamingos que, bajo el mando de Clipperton, viajarían a los mares del sur.


  Antes de que terminara la fiesta, Hughes había convencido de las bondades del proyecto a sus amigos comerciantes Henry Nale, John Gumley y Beake Winder. La confianza era la base del trato. Los amigos de Hughes invertirían una parte idéntica a lo aportado por Marteens; este último utilizaría una garantía bancaria, mientras que los otros firmarían un documento privado que nadie vio jamás.


  En cuanto Clipperton comprobó que el hombre más odiado de Norfolk estaba en sus manos, accedió viajar a Ostende. Ahí lo esperaban dos galeones de veinticuatro y treinta y seis cañones, uno llamado Prince Eugene y otro Staremberg. Hughes explicó a Clipperton que, debido a la paz firmada entre Spania e Inhillterra, habían abanderado los barcos con la insignia flaminga: sólo así podían hacerse de una patente de corso.


  Los días que siguieron estuvieron dedicados al avituallamiento de las naves y al reclutamiento de los hombres. Antes de dos semanas los antiguos marineros del Dragón ya se habían hecho presentes casi por completo en Ostende.


  El primer oficial Herns entró a la oficina de Clipperton con un regalo: un nuevo mapa, dibujado en papel de Módena, en el que se fijaba la ubicación exacta de la isla que se ocultaba en la mar Pacífica.


  Esa misma tarde John Clipperton recibió un mensaje: Hughes lo citaba en su casa para tomar una copa e informarle acerca de un pequeño problema. Resultaba que algunos de los miembros de la Gentlemen Adventurers Association, encabezados por Henry Nale, habían invitado a un hombre llamado George Shelvocke para que se encargase de comandar la expedición. Luego de horas negociando, Hughes los había convencido de nombrar a Clipperton comodoro y de reservar para Shelvocke tan sólo el puesto de capitán del segundo barco.


  El argumento pasó como mantequilla: John Clipperton era serio, responsable de su deber y contaba con más de veinte años navegando en ultramar. Dos vueltas al mundo lo calificaban para hacer una tercera. En cambio, George Shelvocke estaba deprimido por la muerte de su esposa Susannah, sólo había tripulado pequeñas embarcaciones de la armada real y nunca había ido más allá de África.


  Clipperton aceptó a Shelvocke simplemente porque no iba a desperdiciar la oportunidad de vengarse de Marteens. De hecho, sabía que los celos y la envidia de un hombre designado como jefe y luego descendido al segundo puesto condenarían la inversión a la mierda y, por tanto, harían mella en la fortuna del odioso Harper Marteens: nada podía ir mejor.


  Pasaron los meses. La sucesión en Spania rompió el pacto con los inhileses. Poco después la corona firmó la triple alianza con los galeotes, flamingos y pichelingues. Fue por eso que, al final, los empresarios decidieron abanderar con la cruz de San Jorge a la escuadra que estaban financiando. Qué mejor que invertir en el país de uno, decía Edward Hughes. Le cambiaron el nombre a los barcos: al Prince Eugene lo renombraron Speedwell, y al Staremberg, Success.


  Luego de semanas llenas de intrigas y enfrentamientos, trámites y problemas burocráticos, las naves se trasladaron de Ostende a Plymouth. La expedición abandonó ese puerto el 13 de febrero de 1719.


  La orden era seguir el buque en el que viajaba Clipperton. Mientras su barco ganaba las primeras millas náuticas, el comodoro revisaba la lista de oficiales y tripulantes. Su propia tripulación estaba encabezada por sus viejos colegas Herns, William Pridham, George Cook y el teniente Davidson. La del capitán Shelvocke estaba conformada por un puñado de desertores, por hombres de mar con más ambición que riqueza en los bolsillos y por parientes de Shelvocke. Allí estaban William Bogg, partisano; Hatley, ladrón y ex compañero del Dragón Rojo; George Shelvocke, hijo del capitán segundón, y John Adams, médico y también pariente del capitán.


  A pesar del evidente nepotismo de Shelvocke, la lista hubiera pasado inadvertida para Clipperton de no ser por el último nombre que aparecía en ella: “E. Bowen, cartógrafo”. De inmediato el capitán Clipperton dio la orden de esperar el barco de Shelvocke, pero éste parecía haberse distanciado a posta. Bajo el cielo encapotado, y gracias al catalejo, el corsario de Norfolk observó a dos hombres que lo saludaban desde la popa: se trataba del capitán George Shelvocke y de su protegido, el cartógrafo emmanuel Bowen, que partían a su propia misión, dejando a Clipperton con un palmo de narices.


  Las noches de tormenta harían que los dos barcos se distanciaran aún más. Para dejar constancia, Clipperton tenía la costumbre de levantar un acta en cada sitio que atracaban. Además, así lo mandaba el derrotero autorizado por el armador. No hubo resultados. Ni en las Islas Canarias, ni en Cabo Verde, ni en la Isla Reina Elizabeth, tuvieron noticias de la nave consorte. Cruzaron el estrecho de Magallanes en medio del mal tiempo y con un pésimo humor.


  Cuando llegaron a Juan Fernández, el capitán ordenó que en un gran árbol se grabara la siguiente inscripción: “CAPTAIN JOHN— & W. MAGEE, SEPT. 7 1719”. Clipperton omitió su apellido porque no quería dejar testimonio de su regreso al continente. Sin embargo, el cirujano William Magee era bien conocido por Shelvocke. Así, el mensaje sería contundente: hemos llegado. Si Shelvocke era inteligente adivinaría que su viaje de regreso a Inhillterra podía complicarse y que, si Clipperton daba con él en alguna de esas costas, acabaría por arrebatarle el mando del Speedwell, y quizá mucho más.


  Ahora bien, al corsario de Norfolk en realidad no le preocupaba atrapar a Shelvocke, sino encontrar y matar al cartógrafo Emmanuel Bowen y a cualquier otro hombre al que éste hubiese revelado la existencia de los mapas en su poder. Si antes el plan ideal hubiera sido permitir que Shelvocke hiciera y deshiciera a su antojo, saber que con él viajaba uno de los pocos hombres que conocía la ubicación de su isla y que ese mismo hombre había trazado los mapas verdaderos y falsos en cuyo acertijo se encontraban escondidas las once haciendas de sir Henry Morgan, hacía de la ubicación del Speedwell una urgencia que le pateaba el hígado.


  El capitán del Success se encerró con sus oficiales de confianza y les reveló la verdad. Juntos decidieron hacer lo posible para dar con George Shelvocke. Lo ahorcarían como desertor. Perseguirían sus huesos no por honor sino por interés. Nadie más debía enterarse. Ni siquiera el Diablo y la almohada.


  —Ni siquiera el Diablo y la almohada —contestaron los preferidos.


  NOTAS


  4 Este capítulo aparece suelto y fuera de lugar en el manuscrito original de La Nao de China.


  



  Notas para el prólogo


  Hasta 1527, doce embarcaciones y trescientas muertes habían sido el precio a pagar por la búsqueda del tornaviaje que completara la ruta de ida y vuelta entre Asia y América.


  La más destacada expedición fue la de Álvaro Saavedra Cerón y sus ciento diez hombres, que encontraron la ruta hacia las Molucas, alcanzando las costas de Los Reyes y Tidore en 1529.


  Cuarenta años después, el San Lucas de Miguel López de Legaspi y Fray Andrés de Urdaneta lograba regresar de Oriente encontrando de esta manera la mentada ruta de regreso; la Tornavuelta, la llamaban. Poseer el gobierno completo de las corrientes marítimas en la zona representó la inauguración del derrotero que la Nao de China realizaría dos veces al año durante dos siglos y medio. El eje marítimo terrestre China-Japón-Filipinas-Acapulco-Veracruz-Canarias-Cádiz estaba trazado.


  Con la Nao de China en funciones los trabajos filibusteros cobraron interés en la costa del Pacífico. Príncipes y soberanos financiaron expediciones y se declararon la guerra; las cortes spaniolas fundaron la Armada de Barlovento para dar caza a los perros del mar; se firmaron y se rompieron pactos entre inhileses y spanioles, toneladas de oro se hundieron con los galeones atracados y de la misma manera las toneladas de metálicos y doblones inundaron las arcas de las distintas cortes europeas.


  Borrador de la primera parte.

  John Clipperton, cazador de navíos


  Primer capítulo


  Ante sí, el capitán tenía a cincuenta y dos hombres que lo esperaban expectantes. Amontonados en la plataforma del Saint George miraron cómo su capitán alzaba la mano izquierda. En él veían a una persona que además de hacerse de un nuevo barco también recuperaba la dignidad.


  —Hacia el norte viajan los desertores y mirando hacia el sol tenemos la ruta que nos llevará a la Isla de Sal. Pero antes os pido que hagamos una última incursión en el sitio de Campeche.


  No hubo ovaciones. Habían pasado cuatro años desde que Dampier fuera comisionado por la reina para asaltar barcos spanioles y portuguenses; seis años seis meses desde que sus socios del The Fame decidieran viajar por cuenta propia como acostumbraban hacerlo los traidores y otros tres años contados a partir del día en que el capitán perdiese el primer Saint George. Desde entonces, el jefe de los corsarios vivía ensimismado en un camarote convertido en laboratorio botánico. Cuando salía a la plataforma, lo hacía para perder la cabeza.


  Interesado en la ciencia y víctima de su imaginación, Dampier creía haber encontrado en el aceite de león marino no otra cosa sino la llamada “Fuente de la Eterna Juventud”. Durante el último asalto en Arica sus hombres incautaron varios barriles y ya estaban hartos de comerlo como sopa, como aderezo, como medicina obligatoria. Un marinero polaco instigaba en su contra sumando aliados. Parado sobre un baúl gris que le servía de taburete, el insurrecto amedrentaba a la perrada con discursos nocturnos. Gracias a los dulces de miel y al soborno con papeles firmados que prometían futuros dracmas, ya había logrado la mayoría simple. Todo indicaba que la mala suerte envolvía el cuerpo del capitán como si se tratase de una planta atroz. La conjura parecía un hecho.


  Fue precisamente el aceite lo que salvó la vida de Dampier. Meses antes, había enviado un frasco de regalo al capitán del Cinque Ports. La medicina surtió efecto. El hombre sobrevivió al escorbuto y se sentía tan fuerte como el sabor de la medicina inventada por el naturalista.


  El Cinque Ports alcanzó el Saint George la misma noche en que los amotinados afilaban las armas. Su capitán estaba agradecido y venía a proponer que las naves continuaran juntas la travesía. Como los hombres del Cinque Ports triplicaban a los del Saint George, los aliados del polaco decidieron aguardar en la sombra y seguir malpasándose con el horroroso jarabe.


  Los ciento cincuenta hombres de un barco y los cincuenta y tres del otro iniciaron una aventura que igual sumó el asalto fallido a Río de Janeiro que la gloriosa expedición a la Mar del Sur. Los capitanes de los dos barcos firmaron un pacto al calor de la medicina y de un nuevo destilado con el que el naturalista estaba experimentado. Algo amarillo y fuerte que fascinaba a todo el mundo. Dampier se sentía contento porque por fin se topaba con un borracho digno de confianza, capaz de ayudarlo a conducir su destino. Al menos, conducirlo hacia donde tiempo antes había perdido un aserradero gracias a un sinnúmero de operaciones financieras equivocadas que lo llenaban de vergüenza. Volver a Campeche como un hombre rico y denostar públicamente a los spaniards que se habían aprovechado de su ignorancia era una idea que lo obsesionaba, incluso más que el regreso a su casa en Somerset.


  Si algo saben los dioses es que Dampier no perdió el tiempo al obstinarse con la botánica. Desde el día en que le dieron pino por cedro decidió estudiar cuanto libro cayera en sus manos. Con el tiempo se volvió selectivo. Desdeñó la Biblia y privilegió la herbolaria y la filosofía de la ciencia. Contaba con la colección Hawking de navegación y sus horas libres las aprovechaba para enseñarse a dibujar y a escribir con las dos manos, como si previera la pronta pérdida de alguna.


  Antes del amanecer, las proas del Saint George y del Cinque Ports se pusieron en ruta. Hacía buen viento. Un par de días después amanecieron cerca de unos bajos, no muy lejos ni muy cerca de la muralla construida para evitar las incursiones de los corsarios. Por órdenes del capitán Dampier la tripulación de los barcos lo esperaría a distancia mientras que una pequeña comitiva viajaría en lancha y luego a pie hasta la villa de Campeche.


  Terminaba la tarde y los jejenes picaban a tope cuando William Dampier tocó a la puerta de un viejo conocido: el ilustre traficante de oporto Rafael Montero Vadillo. Se trataba de su único amigo en ese territorio controlado por el cacique Víctor Cervera y Mora, un letrado que, con engaños, se había hecho de la mitad de las haciendas madereras, así como del muelle aduanero.


  Había llegado el momento de acabar con él y cobrarse algunas facturas.


  Dampier y Montero se abrazaron, intercambiaron opiniones sobre el clima y se emborracharon con el licor amarillo inventado por el capitán del Saint George.


  La toma de Campeche se hizo con sigilo y eficacia. Lo primero que sus habitantes escucharon fue un cañonazo que pensaron venía del mar. Pero no fue así. Después de mearse en el pijama, el cacique Cervera corrió las cortinas de su habitación creyendo que divisaría la insignia de los invasores. En el horizonte no había nada porque todo sucedía en el patio de su casa. El siguiente cañonazo lo mató llevándose una puerta y el zapato de una criada que alcanzó a salvar la vida.


  Las siguientes horas fueron develándose en incendios. Cientos de lanchas y carretas iluminaban la antesala de los asaltos. Los hombres del Cinque Ports y el Saint George se desplegaban por la zona muertos de sed. Venían de incendiar los principales centros madereros y ahora deseaban fortuna. Había la orden expresa de respetar a las mujeres, pero los campechanos gustaban de otra cosa y ver a una horda de corsarios en la ciudad despertó su deseo. Frente a los hombres de Dampier se arrodillaban varios maridos maricones, chinos que gustaban de vestirse como putas y algunos de los nobles de la ciudad más allegados a Rafael Montero.


  Dampier recuperó sus aserraderos y, aunque Montero se encargó de que se redactasen los títulos de propiedad, a su vez estaba dispuesto a convertirse en el nuevo cacique de estas tierras. Cuando el campechano iba a reventar una botella de oporto en la cabeza del capitán Dampier, alguien le apuñaló la mano para después azotarlo frente a la mirada azorada del naturalista corsario.


  El marinero que le había salvado la vida tenía treinta años, provenía de una familia de guardafaros, era originario de Norfolk y estaba registrado en el Saint George con el nombre de John Clippington.


  



  Segundo capítulo


  (Pensar en agregar explicaciones como ésta: “De la obra titulada La Nao de China, que da una versión muy diferente del origen, la vida y las hazañas de John Clipperton, así como los trabajos que el corsario tuvo que pasar para regresar a los reinos de Inhillterra.)


  Corría el año de 1706 cuando el corsario de Norfolk volvió a Europa. Tras de sí habían quedado aventuras como vender cincuenta dromedarios a unos traficantes del norte de Nueva Spania, asaltar el puerto de Arica, perseguir al mítico Santo Cristo de Burgos y derrotar a su antiguo patrón para convertirse en líder de una nueva tripulación que dirigía los destinos de una nave que llamaron el Dragón Rojo, así, escrito en spaniol. En el camino, esa nave había recorrido medio mundo: Kinsale, Saint Jago, Isla Grande, Cabo de Hornos, Gueddes, las costas de Nueva Guinea, Ceram y Amboyna. También Puerto Ángel, Acapulco, Salagua y Bahía de Banderas.


  El capitán Clipperton ya no era el preferido de William Dampier. A su regreso al puerto de Bristol se pasó dos meses escupiendo maldiciones contra el naturalista, durmiendo quince horas diarias, bebiendo ron y jugando apuestas el resto del día. También planificaba su futuro. Aunque deseaba viajar a Norfolk para visitar a su madre y luego a Irlanda para pasar una larga temporada con su mujer y sus dos hijas, los viejos camaradas lo fueron arrastrando de tabernas a hostales y de mujer en mujer. Nunca había estado con más de dos tipas a la vez y por aquellos días ese esquema de abordaje se fue convirtiendo en una obsesión. Probó una gorda y dos flacas, tres gordas, dos blancas y una mulata y hasta una matrona que le diera de beber leche con sus tetas hinchadas mientras dos adolescentes de catorce años le mamaban la verga.


  Un día que amaneció con una asiática, una pelirroja y una perra golden retriever a sus pies sintió que el fantasma del pecado le picaba en el pecho. Como buen católico, educado para ignorar a los defensores de la fe civil inventada por Enrique VIII, John Clipperton se confesó ante los verdaderos representantes de Dios. Al sacerdote le dijo que era un hombre culpable pero disciplinado. La verdad es que era seco, reía poco y a diferencia de los demás corsarios tenía muy pocos puntos débiles. De hecho, sería injusto pensar en el sexo como una debilidad; quien crea tal cosa juzga moralmente y con envidia.


  Tras la confesión, el capitán Clipperton logró remontar sus propios deseos. Esa tarde también rentó un carruaje pagado con monedas de ocho reales. Viajó a Norfolk. Anne, su madre, estuvo dos días recriminándole las cosas más variadas. También cocinándole todo lo que le gustaba. Una tarde, iban en el postre cuando tocaron a la puerta. Los hombres de sir Harper Marteens venían a cobrar la hipoteca de la casa. John Clipperton golpeó la mesa con el puño.


  ¿Cómo era posible que no le tuviera confianza? ¿Por qué no era capaz de pedir ayuda? Él no era menos que sus hermanos y, aunque había escogido una profesión extraña, eso no quería decir que no trabajara duramente.


  —Pero hueles a coñac, hijo —replicó Anne.


  —Huelo a alcohol, madre, porque he pasado muchos días en Bristol esperando las órdenes de la corona y la licencia de corso para nuestra nueva misión. Si bebo es por obligación, por congraciarme con mis superiores. En mi profesión, beber es una responsabilidad. Pero a ti sólo parecen preocuparte mis axilas. Nunca has apreciado los servicios que brindo a la grandeza de Inhillterra.


  El hombre se puso de pie y sobre la mesa dejó nueve monedas de oro, la mayoría de ellas luises.


  —Me voy a ver a las niñas —dijo y salió por la puerta sin despedirse.


  



  Antes de su primer viaje a las Américas, John Clipperton había contraído nupcias con una mujer de Edimburgo a la que todos llamaban Poly. Él tenía poco más de veinte años y ella dieciséis. En las intermitentes estancias del marido, habían procreado dos niñas a quienes llamaron Sophie Mary y Mary Anne. Para que su esposa no tuviera problemas con su suegra, y para garantizar la seguridad de su familia frente a las facturas que pudieran cobrar sus pares, Clipperton instaló a Poly y a las niñas en una población que estuviese del otro lado de la isla y muy cercana a Dublín.


  El viaje a Irlanda duró siete días. Antes, pasó dos en Manchester comprando regalos y telas. Se hizo de una casaca negra con botones dorados y un fino sombrero encintado. También compró unos zapatos rojos para sus hijas. Luego viajó a Liverpool y ahí fletó una goleta que lo llevase al puerto de Dublín.


  Clipperton llegó al condado de Wicklow la mañana del 6 de julio de 1706 y, para su mala suerte, Poly lo recibió ahogada en llanto, al tiempo que le entregaba un pedazo de papel tiznado con carbón. Llevaba el signo negro, y unas horas antes había sido puesto en sus manos por un hombre que se identificó como George Taylor. Después de abrazase un largo rato, marido y mujer hicieron el amor, mientras las niñas corrían desnudas por la casa. Lo único que cubría alguna parte de sus cuerpos eran los zapatos rojos que taconeaban de aquí para allá como si fuera el baile de san Patricio. En la mesa del comedor quedó el papel tiznado como una manzana que debía evitarse.


  Después de coger, y sin que el corsario hiciera más aclaraciones, los Clipperton recogieron algunas pertenencias, guardaron el resto en el sótano de la casa y abordaron el carruaje que los esperaba afuera. El capitán lo había comprado como el regalo que faltaba para su mujer. Cuando los hombres de George Taylor irrumpieron en la madrugada, la única señal de que alguien hubiese estado ahí fue un plato servido y la cama revuelta. También los zapatos rojos y olvidados. Once marineros se encargaron de poner la casa de cabeza. Cansados de buscar las piastras que les pertenecían, decidieron incendiar el lugar. Lo único que se salvó fue el sótano.


  Durante el camino por tierra, y luego navegando por el mar de Irlanda, John le contó a su esposa cómo y dónde se había adueñado de una de las naves del capitán William Dampier. También le explicó que había dejado dos cofres llenos de reales de ocho en Bristol, y que los restantes once baúles los había escondido en una isla que había bautizado con su nombre. Dampier estaba furioso, no sólo por la fortuna perdida, sino principalmente por el secuestro de uno de sus barcos.


  Tras la separación del Dragón Rojo y el Saint George, Dampier, el decano de los corsarios, cayó en desgracia. Sus antiguos camaradas lograron que se le revocara la patente de corso y, si Clipperton se apresuraba a entregar algunas de sus riquezas a la corona, muy seguramente se convertiría en el nuevo consentido de las dos reinas: seguramente lo colocarían por encima del resto en materia de bloqueo y recaudación corsaria, actividades con las que el imperio británico estaba llenando sus arcas.


  Hacía pocos meses que Guillermo III se había caído del caballo y su muerte tenía desatada una crisis en el reino. El enfrentamiento de las coronas inglesas encabezadas por Ana de Escocia, última de los Estuardo, y Sofía de Hanover, nieta de Jaime VI, coincidía con la ausencia de un monarca que en Spania sucediera a Felipe IV y con los tiempos de una Galia extraviada en las cortes de Luis XIV, llena de cortesanos lameculos y en plena era de un Estado maquillado de polvos blancos, lunares y lentejuelas. Esos años, que también fueron los años de los papeles de Molière, parecían un archipiélago de islas que flotaban a la deriva.


  Aún faltaba mucho para el pacto de Utrecht.


  Al amanecer, los Clipperton desembarcaron en la Isla de Man y, en una carroza de techo rojo, se dirigieron al poblado de Douglas. Llamaron a la puerta de una casa que parecía nueva. Después de un buen rato escucharon los cerrojos abrirse y, a pesar de tener los ojos cubiertos de lagañas, Martha Clipperton no pudo más que sonreír al reconocer a su hermano. Tenían más de veinte años sin verse y, sin embargo, Martha Clipperton trató a su cuñada y a sus sobrinas con una amabilidad que en aquellos años sólo era posible encontrar en Andalucía. Se había casado con un sevillano de apellido Panadero, que la había transformado en una mujer feliz y rodeada de cuatro hombrecitos que en ese momento se encontraban de cacería con su padre.


  Los hermanos se pusieron al día, se mofaron de su madre, discutieron sobre la abulia del padre y la avaricia de sir Harper Marteens. Después de muchos rodeos, Martha se atrevió a preguntar el motivo de la visita.


  —Si se trata de confesar, he de revelarte que he traicionado y matado, que soy rico y que temo por mi vida. No hay cosa más absurda que poder pagarse un carruaje y al mismo tiempo estar imposibilitado para pasear en él a plena luz del día. Si no recuerdo mal, la última vez que nos vimos fue aquella Navidad en que todos se rieron de mis planes, tú incluida. Bien, les dije que algún día me haría de las tierras de sir Harper Marteens, y hace poco he pagado la hipoteca de nuestra madre. Si no hice más fue porque, como siempre, ella se burló.


  Clipperton siguió hablando sin parar durante más de una hora. Con la intención de seducir a un tiempo a Poly y a Martha, el capitán Clipperton contó que se había ganado la confianza del legendario William Dampier. Conocido entre sus compañeros como Clippington el Serio, nadie pudo dejar de reconocer su buen juicio. Estando en tierra, mientras todos bebían, él se quedaba como jefe de la guardia del Cinque Ports y el Saint George. Era el último en acostarse y el primero en ponerse de pie. De algún modo, y para beneplácito de su capitán y protector, había logrado convencer a los indios quepoas del Pacífico para que le señalaran el lugar donde supuestamente se ocultaban los tesoros de Henry Morgan. Con esos datos, el naturalista Dampier había trazado un mapa y su duplicado. Uno de esos documentos estaba en su poder, y el otro había caído en manos de un desgraciado llamado Alexander Selkirk.


  Siendo el naochero de abordo, este sujeto entró a hurtadillas en el camarote del capitán para robar una de las copias y, cuando ya la ocultaba entre sus ropas, fue sorprendido por el propio Dampier. Con frases cortas, ideas precisas y una laboriosa red de conspiraciones, Clipperton logró que el consejo del barco decidiera abandonar a Selkirk en la isla conocida como Más al Norte. La tradición del maroon se había aplicado a un hombre al que condenaron a que viviera el resto de sus días en un paraíso sin almas ubicado a trescientas cincuenta millas al oeste de la costa andina. Por compañeros de prisión tendría a las ratas, a los cerdos salvajes y a un par de perros. La tripulación decidió que Selkirk conservara el mapa que había robado: la locura del abandonado comenzaría al saberse dueño de un documento que le daba acceso a una riqueza que no alcanzaría nunca.


  Lo sucedido en la isla Más al Norte y el éxito entre sus compañeros le abrían a Clipperton el camino para convertirse en el favorito del comandante Dampier, pero lo que el corsario deseaba en realidad era que su jefe lo aborreciera: hombre que se convertía en el consentido del mandamás, hombre que se condenaba a soportar sus insultos.


  Clipperton contó a su esposa y a su hermana que, estando en la Costa Rica, vio materializarse sus reservas ante Dampier, y por eso empezó a comportarse como si los barcos fueran suyos. Aunque procuraba ser más o menos discreto, las caras que hacía a espaldas de Dampier empezaron a ser imitadas por los otros. Para sacar de sus casillas al capitán, sólo bastaba que cada tripulante empezara a hablar de sí mismo en tercera persona, tal como solía hacer Clipperton remedándolo.


  La opción que Clipperton y sus socios tenían para quedarse con el mapa que ubicaba los tesoros de Henry Morgan, y con las naves que utilizarían para transportarlos, era la de seguir los pasos de sus antecesores: si en la aventura australiana los oficiales se escaparon con la nave principal, por qué no hacer ahora lo mismo. Era Dampier, y no ellos, quien llevaba sobre sus hombros el veredicto de una corte marcial, era él quien había sido declarado incompetente para comandar una embarcación por la corona británica. Su patente de corso pendía de un hilo, de modo que podían separarse de él sin temor a ser tenidos por traidores.


  Comenzó un discreto trabajo de sedición que duró varios días; como siempre, las ambiciones de riqueza jugaron el papel más importante. Se formaron tres bandos. Inadvertidamente la mayoría eligió quedarse con su capitán en el Saint George, pero Thomas Pickering desertó con treinta hombres en el Cinque Ports, y Funell y George Taylor, por su parte, huyeron a bordo de un velero de ciento setenta toneladas cuyo nombre no está registrado en ningún sitio. Tampoco el número de pasajeros.


  Esa noche, John Clipperton entró al camarote del comodoro para robarse el mapa de los quepoas. Afuera escuchó una conversación entre los oficiales que bebían y fumaban tranquilos. Para engrosar su cartera y ganarse un lugar en la historia y en el corazón de Dampier, entregarían el cadáver de los traidores como Clipperton. El hombre nacido en Norfolk no lo pensó más, se deslizó en la oscuridad, alcanzó una lancha y una hora después partió con el Dragón bajo su mando; los otros barcos, secuestrados, lo seguían como perros.


  Los ladrones del Dragón y del Cinque Ports habían acordado reunirse en la punta de Santiago de Buena Esperanza, cercana al puerto de Manzanillo, Nueva Granada. Lo aislado del sitio y la tranquilidad de la bahía serían estupendos para ponerse de acuerdo en los siguientes pasos que debían dar.


  John Clipperton estaba en ruta rumbo a esa parte de las costas de la Nueva Spania, cuando a popa vio al escorado Saint George que venía en su persecución. Consciente de la pérdida de tiempo que resultaría de combatir con un puñado de marineros que deseaba pelear contra más de doscientos hombres, el corsario de Norfolk ordenó a sus hombres cambiar el rumbo y tomar distancia de la orilla. Clipperton tenía prisa. La única manera de tomar velocidad sería encontrar pronto la corriente de Magallanes. Y así sucedió.


  Como habían acordado, Taylor y Funell llegaron a Santiago de Buena Esperanza la mañana del 29 de enero de 1705. La puntualidad no se debió a su condición de inhileses, sino a que en su barco no quedaba ya nada de interés. Los marineros se habían bebido todo el ron y, como si fuera un trago de saliva, ya se habían gastado la plata hallada en el San Pedro. Las últimas piastras fueron despilfarradas en un putero de Acapulco que estaba regenteado por una familia de japonarios.


  Por su parte, el capitán del Dragón Rojo se había llevado consigo la carne seca, el mapa original y los baúles de piastras que habían requisado a los galeones spanioles. En una valoración realista, los veintiún hombres más cercanos a Clipperton obtuvieron una ganancia muy superior a la de los tripulantes comandados por sus amigos Funell y Taylor. En el momento de poner un pie sobre las costas de Colima de la Nueva Galicia, Taylor entendió que el acuerdo había sido desventajoso para él y que John Clipperton no asistiría a la cita.


  A la hora en que el sol se puso, el Saint George ya estaba a catorce leguas y una tormenta de por medio. Lejos de sus enemigos, les esperaba una noche infernal.


  Ya con las mujeres acaloradas y el alcohol inundando sus cavidades, Clipperton siguió narrando la historia por la cual se había hecho de algo que más adelante los geógrafos y anatomistas del siglo XX habrían de bautizar como “el clítoris del mundo”. Un pequeño punto escondido a poco más abajo de lo que vendría a ser el Monte Venus de la Tierra, mismo que había despertado el deseo de muchos conquistadores, de una lista larga de monarcas y de una serie de amantes que creyeron que ahí se encontraba la mítica isla de las mujeres con tres tetas conocida como de la Pasión.


  Todas las palabras que Clipperton callaba con sus camaradas eran gastadas en el arte de conversar con las hembras a las que quería cogerse. Así habló de latigazos de agua y marejadas con crestas de leche. Fue detallando cómo el mascarón de proa del Dragón emergía del agua, al tiempo que de sus formas de sirena molossiana con los pezones erguidos escurrían los líquidos que la lengua de Neptuno había extraído de su pubis. No había terminado. A ello siguió la descripción de los seis barcos spanioles vendidos en las costas americanas y la forma en que sus vergas estuvieron a punto de perecer cuando la humedad de la mar océana inundó todos los sollados. A la hora del amanecer Poly y Martha ya estaban desnudas. Una sentada sobre la boca del corsario y la otra domando su mástil. Cuando en el límite de su imaginación John Clipperton divisó la isla que hoy lleva su nombre, las mujeres se dejaron caer sobre la orilla de la cama y durmieron hasta que el sol las despertó como si fueran dos focas.


  Era febrero de 1705 cuando el pirata de Norfolk descubrió la isla. Después de explorarla como a una hembra, decidió ocultar parte de sus riquezas en el sitio que consideró más apropiado. A la mañana siguiente zarpó junto con todas sus naves, y en vez de enfilar hacia Santiago de Buena Esperanza dio la orden irrevocable de regresar a Inhillterra.


  Poly y Martha fueron las primeras en escuchar la historia completa. Por lo sucedido esa noche, estaba seguro de que su esposa y su hermana guardarían el secreto de la isla hasta la muerte.


  Dos semanas después, una embarcación rentada llevaría a Clipperton de regresó a la isla de la Gran Britannia para buscar socios que financiaran una nueva expedición. Fue precisamente en una reunión sostenida con algunos banqueros de Bristol, que el pirata habría de enterarse de la suerte y el destino de William Dampier. El decano de los corsarios se había hecho de la Nao de China frente a las costas de la Villa de Colima pero una tormenta lo hizo naufragar. Clipperton sabía que eso era mentira porque él mismo había estado ahí. Ahora el naturalista trabajaba bajo las órdenes del famoso Wood Rogers. Habiendo perdido su patente de corso, Dampier prestaba sus servicios como piloto de uno de los barcos que formaban parte de la flota conocida como de Los Caballeros Aventureros.


  Cuando a John Clipperton se le ocurrió preguntar si también sabía del destino de un capitán llamado George Taylor, el funcionario que lo atendía contestó que un sujeto con ese nombre lo esperaba en la sala contigua.


  NOTAS QUE CORRIGEN ALGUNAS CONTRADICCIONES DEL CAPÍTULO ANTERIOR Y QUE SUSTITUYEN LOS PRIMEROS RENGLONES DE LA NOVELA TITULADA LA NAO DE CHINA. Año 1704. Cuando el hombre de esta historia, John Clipperton, trabajaba para sir Harper Marteens, el joven de veinte años presumía que algún día se haría de las tierras de Yarmouth en el condado de Norfolk. Hijo de una mujer feliz, todas las noches era recibido con sorna.


  Su madre gritaba: Ya llegó a comer el que será dueño de la finca Marteens; no desea el que se dice mi hijo una patata más a cambio de dos acres. Siguiendo el juego sus hermanas hacían caravanas, le cedían una silla y concebían aspavientos que enrojecían las sienes del futuro corsario.


  Mantenido por la madre y los hermanos que se mataban trabajando, John Clipperton estudió con los jesuitas de Escocia y tras una breve carrera militar regresó a casa. Durante ese verano, el joven Clipperton entendió que nadie nace predestinado, que cada mesías llega por milenio y que no existe forma alguna de cambiar nada ni a nadie. Por eso decidió viajar, conocer el mundo, hacerse rico y, algún día, comprar las tierras de Norfolk a los herederos de sir Harper. Luego de concluir que la búsqueda de su norte resultaba tan inútil como el peregrinar de las caravanas hacia la tierra prometida, Clipperton encaró la realidad que lo tenía preso. Lo único verdadero en sus motivaciones era la necesidad de matar al tedio. El hombre estaba aburrido y por eso inventó la historia de su madre muerta de gangrena.


  NOTAS RELACIONADAS. Resumen detallado de la vida del afamado corsario Henry Morgan de Wales, último rey del Caribe. Biblioteca de Buena Esperanza.


  Hipótesis: sir Henry Morgan dejó una fortuna enterrada en Costa Rica. John Clipperton y las generaciones corsarias que le siguieron fueron los beneficiarios finales de dichos bienes.


  Hechos: Henry Morgan nació en 1635, no se sabe a ciencia cierta si en Monmouth o en Glamorgan; pasó su infancia y su adolescencia en Wales y se alistó en el ejército de Cromwell. En 1668 fue nombrado vicealmirante de una flota compuesta por quince embarcaciones destinadas a saquear las Américas. Después de la muerte de Edward Mansfield, fue nombrado pirata general y líder de las actividades marítimas en Jamaica.


  En enero de 1670, año de nuestro Señor, Morgan decide emprender la aventura más impresionante de toda su carrera. Convoca a dos mil bucaneros, contrata treinta y seis naves, compra mil cuatrocientos cuarenta cañones y se lanza a la conquista del oro de Nueva Granada. En pocos días toma para sí el Fuerte de San Lorenzo y junto con sus hombres se adentra en la selva para combatir a los dos mil spanioles que, replegados como mosquitos, no tuvieron tiempo para preparar armas y pólvora. Los corsarios roban cien mil libras y varias toneladas de oro que convirtieron a Morgan en el hombre más rico de Inhillterra. Ésa fue la razón por la que el rey Charles II lo nombró caballero en 1673 y luego lo hizo teniente general y gobernador de Jamaica.


  Convertido en el decano de los bucaneros, la isla sirvió para formar una comunidad de asesinos a sueldo, desertores, ladrones y carniceros que se organizaron en comandos para aterrorizar a toda la región. Sin haberlo pedido, Morgan amaneció convertido en el primer dueño de un monopolio que tres siglos más tarde se transformaría en la institución financiera más prestigiada de Nueva York, el llamado G. P. Morgan.


  Aunque el héroe nunca decidió coronarse rey de Jamaica y aunque a la isla llegaron nuevos gobernadores de papel, los éxitos acumulados en los asaltos cometidos contra las ciudades de tierra adentro, como Villa Hermosa y principalmente Panamá, fueron suficientes para extender su régimen hasta el interior del macizo continental.


  A su regreso de la campaña en la Nueva Spania se encontró con la noticia de que los inhileses habían nombrado a un comandante que se encargaría de todas las tropas en el mar Caribe. La sorpresa no podía ser más grata. El encargado del destacamento no era otra persona sino su tío, Edward Morgan. Para 1675 el dueño del mar había quintuplicado su riqueza y se había convertido en hábil consejero de la corona británica.


  Le preocupaba la seguridad de sus bienes y Jamaica era una gruta de ratas. Sigilosamente, ayudado por sus más fieles y a bordo del Santísima Trinidad y el The Church, Henry Morgan se trasladó con setecientas toneladas de riquezas hacia las playas de lo que hoy se conoce como la Costa Rica. En las colinas de Manuel Antonio escondió las once haciendas principales de sus irrupciones, mismas que separó en lotes nombrados conforme a las localidades asaltadas. En palabras del Informe Poolman se trata de los siguientes: Puerto Príncipe, donde se hizo de cincuenta mil piezas de a ocho reales; Porto Bello, con doscientas cincuenta mil piezas de a ocho reales y trescientos esclavos; el lote Villahermosa, que contenía cien bolsas de perlas; un lote de ciento once muñecas que habían sido traídas por la Nao de China y ciento diez barras de plata extraída en Taxco; la colección Maracaibo, repleta de piedras preciosas; el lote Gibraltar, que consistía en cincuenta mil libras esterlinas; el lote Maracaibo Dos, que fue el que más sangre costó y menos dividendos produjo: apenas un par de kilos de luises y la muerte de mil spanioles; el lote Gran Granada, fruto de la expropiación de la plata extraída de sus minas durante los dos últimos años; el tesoro de Nueva Granada, como joya de sus estratagemas; el lote de San Francisco de Campeche, con doscientos litros de ron y sesenta mil doblones de oro cruzados; la fortuna del Castillo del Morro y la bolsa de esmeraldas que arrancó a una vieja rica de Trujillo.


  Según la crónica de Barttlet, se organizaron once grupos de bucaneros y cada uno se abocó a esconder un tesoro con la promesa de desenterrarlo cinco años después. Más allá de que todos morirían antes de que eso sucediera, en el documento de Barttlet se puede encontrar una anécdota que caracterizaba el desdén que Morgan tenía por la Nao de China. Cuando le preguntaron qué deberían hacer con los jarrones, perros de Fo, muñecas y demás artesanías provenientes de Asia, Morgan dio la orden de que se destruyesen. En cambio, el rey corsario se aficionó por el arte y la comida de las tribus de las Indias. Se hizo de cabezas olmecas, huipiles y máscaras nicaragüenses, se apasionó por el cacao y la siembra de tomates, las joyas que venían del Perú. En 1657 hizo un viaje a Londres y después de entregar al rey dos códices mayas y un pectoral de oro, la realeza decidió organizarle una fiesta y tratarlo como un héroe. Se quedó tres años festejando. Cambió sus atuendos y se codeó con sus nuevos pares. Cuando Inhillterra empezó a recibir presiones del gobierno spaniol por culpa del país de lúmpenes instalado en la Isla Tortuga, Morgan fue contratado para combatir a sus antiguos camaradas de la Cofradía de los Hermanos de la Costa. Sin cambiar de modales, se dedicó a matar filibusteros y a quedarse con sus bienes. Ni las ideas ni la vida son de quien las tiene: son de quien las ejecuta.


  Al final de sus días Henry Morgan se instaló en Jamaica, retomó los modelos de las casas de adobe que conoció en Campeche y se convirtió en el arquitecto que le dio a Port Royal sus primeros edificios, y su gran y única biblioteca. Murió a los cincuenta y tres años en la soledad de su habitación. Unos meses después un terremoto sacudió su isla.


  Ningún edificio quedó en pie.5


  



  Tercer capítulo


  (Escribir explicación de este capítulo.)6


  



  Cuando John Clipperton abrió la puerta de la oficina donde George Taylor hacía antesala, le sobró tiempo para desenfundar la navaja y lanzarla al cuello del oponente.


  Son las fracciones de segundo las que deciden el destino de las personas. Tras herir a Taylor, el corsario de Norfolk escapó montado a caballo y con una fortuna en las alforjas. A velocidad colocaba sus pensamientos en las cosas que tendría que hacer para sufragar un viaje a la Costa Rica y adueñarse definitivamente de los cofres que Henry Morgan había escondido en las colinas de Manuel Antonio.


  La caja de seguridad abierta y los cadáveres de George Taylor y del banquero de Bristol todavía no habían sido descubiertos, cuando el de Norfolk ya había comprado una goleta a la que, de nueva cuenta, bautizó como el Dragón. También sobornó a los integrantes de la oficina de patentes reales para hacerse de su libreta de corso. A la mañana siguiente se lanzó a la mar, partiendo rumbo a las Américas con una tripulación de casi cien hombres contratados en la taberna Black Leg. Aunque la mayoría eran improvisados, no había manera de hacerse de un personal más entusiasta.


  Navegando un promedio de seis leguas diarias, los corsarios tardaron tres meses en llegar a la orilla caribe de la Costa Rica. Ahí descendió el primer grupo de veintisiete hombres que tenían la misión de atravesar la selva y ponerse en contacto con los naturales del lugar para avisar que en unos meses y por el Pacífico arribaría su amigo John Clipperton.


  Mientras que hombres como Dampier, Cavendish, Rogers y Shelvocke pasaron los primeros años del siglo XVIII cazando naves, Clipperton se asentó con dos campamentos que le sirvieron para cubrir los flancos de los grandes océanos que lamen la Costa Rica. Aunque se cree que todos los años que vivió ahí fueron para ganarse la confianza de la tribu quepoa, lo cierto es que nuestro hombre se los había metido a la bolsa mucho tiempo antes y en un lapso no menor a los seis meses. Su procedimiento fue sencillo. Gracias a sus conocimientos de anatomía había logrado el parto de unos gemelos que desde ese día fueron considerados sagrados.


  Durante la segunda visita al pueblo quepoa todo se volvió fácil: aprendió la lengua, se hizo de una hacienda a la que llamó Nueva Norfolk, tuvo un perro llamado Lázaro, viajó en tres ocasiones a la isla que descubriera en 1705 y, gracias a su amistad con alguien que podría llamarse Qeeg, logró memorizar las colinas escondidas del sitio conocido como de Manuel Antonio.


  Frente a su mesa, el corsario de Norfolk tenía el mapa de William Dampier donde se indicaban los sitios señalados por los amigos quepoas. Pero tal como sucede con los milagros, atrás siempre hay un truco escondido. El mapa robado años atrás era un fraude. Plaza en la que cavaban plaza en la que tan sólo aparecían los restos de un ancestro indígena. Algo andaba mal. Empezó la desconfianza. Qeeg juraba que no había ninguna segunda intención y que durante medio siglo los suyos creyeron que ahí se habían guardado las cosas que Morgan trajo del mar. Cuando uno de los cadáveres fue exhumado y vieron una corona de plata coronándole la cabeza, el terror corrió entre los habitantes de la nación quepoa. Los días siguientes fueron de negociación y paciencia. Se llegó a rumorar que debían matar a los extranjeros y que ultrajar las tumbas de los principales era una maldición que se cobraría con la vida de todos. Entonces John Clipperton pidió una reunión con el Consejo de Ancianos. Tenía alguna idea de lo que estaba sucediendo.


  Hubo muchos discursos. Los piratas reconocieron su desilusión por sentir que sus trabajos eran en balde y pidieron disculpas por los sacrilegios cometidos. Los líderes quepoas manifestaron que las recurrentes incursiones de los blancos en su territorio habían cambiado la mentalidad de los suyos, al grado de que olvidaron proteger las tumbas de tiro pertenecientes a sus reyes. Ahora sólo eran perros guardianes de un tesoro que también resultaba mentira.


  Entonces tocó el turno del capitán Clipperton. Dijo que ninguno de los suyos estaba exento de sospecha, pero creía que Morgan no había engañado a nadie. Por el contrario, lo que todos tenían ante sus ojos era un acertijo que debían resolver juntos. Preguntó a los indígenas cuántos eran los miembros del Consejo de Ancianos y después de que cada uno de ellos levantó su mano izquierda se contaron once personas. Luego preguntó cuántos cuerpos habían sido exhumados y la respuesta fue un rotundo nueve. Entonces Clipperton fue a su mesa de trabajo y puso una hojita de árbol sobre cada sitio señalado en su mapa. Faltaban tres jefes quepoas por arrancar de la tierra y completar los once sitios señalados en el mapa.


  El murmullo no se hizo esperar. Ni uno más, dijeron varios. Vamos a enterrarlos a todos, dijeron los del Consejo de Ancianos. Orden, pidió Qeeg. Paz y paciencia, clamó Clipperton.


  —Vamos a hacer algo —dijo el capitán—: traigamos los huesos de los ancestros y los acomodamos como si se tratase de un consejo en sesión. Pido a los amigos quepoas que si en esos restos no encontramos nada que nos diga hacia dónde ir, nueve de nosotros seamos sacrificados.


  Después de unos minutos en deliberación el Consejo de Ancianos cedió. Entonces trajeron a los nueve quepoas exhumados. Los pedazos de manta, la temperatura de la tierra y las correas de henequén con que estaban atados habían momificado a seis cuerpos, mientras que los restantes eran tan sólo un amasijo de polvo y fragmentos de hueso. Por lo que tocaba al cadáver de la corona de plata, éste conservaba la piel y la dentadura completa. Al tiempo que los quepoas se ocuparon de encender antorchas y una especie de incienso, los corsarios bajaron del Dragón nueve sillas en las que colocaron al Consejo de Morgan, como empezaron a llamarle. Por la posición fetal en la que fueron enterrados, las sillas les quedaron como si hubiesen sido diseñadas para ellos.


  Durante una mañana Clipperton estuvo hurgando en las momias. Rasgo las bolsas de manta y cortó los nudos de henequén hasta que los restos de una mano cayeron con los cartílagos de su palma extendidos. Parecían de cartón.


  Como si se hubiese cansado de apretar, la mano del cadáver quepoa había soltado un relicario tan negro como la plata sucia. Clipperton tomó la joya entre sus dedos y haciendo palanca con su cuchillo logró abrir el objeto. En su interior encontró un pedazo de papel amate que al desdoblarlo medía lo que mide una almeja chocolata. En su interior no había ningún trazo dibujado pero sí una mancha color sepia que parecía una gota de sangre.


  Uno a uno fueron revisando los cadáveres y el patrón fue siempre el mismo. Al final del día tenían en la mesa de trabajo nueve relicarios y nueve pedazos de papel amate que colocados como un rompecabezas conformaban un gran rectángulo al que sólo le faltaban dos piezas. Después de mostrar el hallazgo a los miembros del consejo, Clipperton obtuvo el permiso de los ancianos para desenterrar a los dos quepoas restantes.


  Si sobre el mapa de Dampier que sirvió para descubrir las tumbas de tiro se colocaba este rompecabezas de gotas de sangre, el observador podría notar que tenían la mismas medidas. La conclusión era sencilla. Los once cuerpos hallados eran los guardianes de los tesoros de sir Henry Morgan. Durante más de un siglo los quepoas habían confundido el lugar donde estaban escondidos esos bienes con el sitio sagrado en el que descansaban sus ancestros. La verdad era que los restos de esos reyes mancillados estaban ahí para señalar el camino que llevaba a los tesoros de Nueva Granada, Puerto Príncipe, Porto Bello, Villahermosa, Maracaibo, Maracaibo Dos, Gibraltar, Gran Granada, San Francisco de Campeche, Castillo del Morro y Trujillo.


  El conjunto de las once gotas no conformaban un mapa sino la salpicadura de una herida desparramada sobre el pliego de papel. Lo que señalaba esa mancha de once gotas era evidente. Si la intuición de John Clipperton no fallaba, Morgan había invertido el orden con que se hacen los mapas de tesoros; es decir, primero había trazado en el papel la geografía de las colinas de Manuel Antonio, luego se había provocado una herida y con su sangre había chorreado esas once gotas. A partir de estos señalamientos ordenó que se enterraran los once tesoros de su vida filibustera, según las coordenadas en las que había caído cada gota.


  Pasaron sesenta y seis años para que la tribu comprendiera que sus ancestros fueron sacrificados para complacer a los dioses blancos y que los dioses blancos los engañaron para que esos notables se convirtieran en los guardianes no del tesoro sino de los pedazos de amate que llevaban al tesoro del inmenso gordo luminoso que fue sir Henry Morgan.


  La obsesión es la madre de la riqueza. Entre septiembre de 1706 y marzo de 1718 John Clipperton estuvo excavando el lugar del escondite que durante más de medio siglo resguardó las once haciendas del rey de los piratas. Aquello era una fuente inacabable de riqueza. Durante esa misma época dorada, el corsario de Norfolk hizo un viaje a las costas novohispanas para contratar a más hombres; fue arrestado en Bahía de Banderas y, cuando regresó al pueblo quepoa para retomar los trabajos, ya contaba con dos barcos nuevos y una tripulación cercana a las doscientos cincuenta almas. El rumor de la felicidad y los bienes que se encontraban en esas colinas se esparcía por todas las cofradías. El fuerte que ahí construyeron sirvió para defenderse de los curiosos en más de una ocasión. Mientras tanto, el odio de los quepoas crecía más que su humillación. Iban a rebelarse.


  Los hombres y los barcos con los que Clipperton llegó al país quepoa fueron suficientes para exterminar a la tribu y rescatar la última tonelada de tesoros que faltaba llevarse. Así se “pagaba” la deuda que Clipperton tenía con el personaje que podemos llamar Qeeg.


  —No es traición, se trata de no dejar huella, ni enemigos que la sigan.


  El capitán del Dragón hizo bien. No había pasado una semana cuando una manada de enanos piratas y hienas franchinas llegaron a buscar los bienes ahí descubiertos. Lo único que encontraron fue carroña y un páramo negro cubierto de cadáveres. Los años de entrenamiento que mantenían en forma a la antigua perrada inhilesa y el hambre de riqueza que los alimentaba, habían sido suficientes para combatir, descuartizar y, al final, desaparecer a toda una tribu.


  Queda decir que el Consejo de Ancianos fue enterrado formando un círculo. Era la mesa redonda de los príncipes traicionados, cuyos cadáveres mirarían por siempre en dirección a la Isla de Clipperton.


  



  Cuarto capítulo


  (Que desmiente la matanza de los quepoas y corrige el rumbo de esta historia.)


  John Clipperton de Norfolk extrajo de su casaca su nuevo reloj solar de faltriquera, abrió la tapa protectora y lo extendió sobre la palma de su mano. Con mucho cuidado manipuló la muñeca hasta que el pequeñísimo péndulo que colgaba de la tapa superior del artefacto osciló a los 90°. Entonces, el corsario giró sobre su cuerpo hasta orientarse hacia el norte; luego, con el índice y el pulgar de la mano izquierda, procedió a jalar el cordón de medición hasta ubicarlo aproximadamente a los 10º norte, latitud correspondiente a la Costa Rica. La leve sombra proyectada sobre la superficie de madera calculó las cinco de la tarde.


  A esa hora sus hombres habían terminado de excavar la última tumba. Aquella con la que pudieron descifrar dónde se encontraba el lote clasificado como el número once. A dos leguas, dormido en el agua, el Dragón aguardaba la última ronda de abordos. Con ésta se completaba la colección de los bienes que pertenecieron al mayor de los héroes que Inhillterra ha engendrado.


  Aunque podría creerse lo contrario, la manera en que los corsarios adivinaron el mensaje cifrado de esa última tumba fue muy sencillo. En los ropajes de ese jefe momificado encontraron una cajita de madera que al abrirla resultó ser el citado reloj de faltriquera. Cuando el capitán Clipperton descubrió que la manecilla de la brújula integrada al aparato no se movía, apenas tardó unos segundos en encontrar el pliego atorado. Era una delgada tira de papel que en claro inhilés señalaba a la torre de la iglesia de Chandiablo como el escondite de un mar de perlas. Al final del texto decía: “Buscar dentro de Santo Tomás”.


  Años antes, un cañonazo desbordó la presa conocida como Dique Falso o del Jabalí. El pueblo de Chandiablo quedó sumergido, convertido en un lago de aguas verdes. Si acaso existía algo que recordara su existencia, eso era la cruz que emergía del agua, coronando la torre principal de su iglesia. Como en el milagro bíblico, la imagen del hijo de Dios parecía flotar. Dicen que caminaba. El sitio era una plaza húmeda rodeada de montañas y esa mañana se convirtió en el escenario donde los esbirros del capitán Clipperton cometieron la última herejía.


  Dos buzos de apnea entraron en el agua. Por una de las ventanas lograron ingresar a la iglesia sumergida. Atravesaron la nave mayor y luego, a la izquierda, bucearon hacia lo que fuese la entrada de la torre. Abrieron la puerta que se desmoronó en sus manos. Entonces fueron emergiendo poco a poco, subiendo por el cubo y guiándose en la oscuridad gracias al agua que los expulsaba fuera. La cúpula de la torre hacía vacío, como un balde puesto de cabeza en el fondo de una alberca. Al salir a la falsa superficie, ya casi sin aire, los buzos hicieron una honda inspiración. El primero se desmayó. El segundo arrastró a su compañero hacia algo parecido a una escalinata. El techo estaba cubierto por una masa de suciedad. Mientras intentaba revivirlo, la masa cobró vida y una caterva de murciélagos se desprendió sobre sus cabezas. Al final de la escalera se veía la figura de un hombre de pie, bañado en ceniza o mierda. Era la imagen que buscaban. Sin la pieza, el desmayado y su salvador hicieron el viaje de regreso. John Clipperton no quiso escuchar la historia hasta que el enfermo se recuperase. Había respirado caca sulfúrica, guano de murciélago.


  A la mañana siguiente el primer buzo y uno nuevo repitieron el procedimiento. Avisados de lo que había adentro se prometieron realizar la hazaña en la mitad del tiempo. Aguantarían el aire desde su salida en la lancha que los esperaba atada a la cruz de la iglesia hasta su regreso con la figura de santo Tomás en las manos. Como una frase larguísima, no habría pausa. Serían casi diez minutos sin respirar. Atravesaron de nuevo la nave principal, subieron por la torre, salieron a la plataforma y secuestraron la pieza que aguardaba en el nicho. Cuando la sacaron del agua, la estatua estaba casi limpia. Con excepción de los ojos cubiertos por una mancha imposible, como si fuera un antifaz.


  La pieza llegó al Dragón por la tarde. Justo a las seis, el hacha del primer oficial partió el esternón de santo Tomás. La estatua derramó perlas como un llanto incontenible. A todos los inundaba el júbilo. Los hombres del Dragón habían terminado de reunir una fortuna que no se acabaría en cinco generaciones. Esa noche hicieron una fiesta en honor del comandante. La cabeza hueca de santo Tomás circulaba de mano en mano, llena de vino. Cenaron carnero y al amanecer recibieron unas cintas rojas que los reconocían como mayordomos del lugar. Fueron los niños quepoas quienes se encargaron de atar esas cintas en las cabezas de sus huéspedes. Clipperton y los suyos no sólo eran ricos sino también queridos. Se habían echado a los naturales en el bolsillo. Tanto así que dos vírgenes fueron designadas especialmente para cuidar al enfermo que respiró sulfuro. Clipperton se reservó a la más guapa para su dormitorio.


  Corsarios y naturales estaban hermanados irremediablemente. Los naturales se sentían en deuda. Clipperton los había ayudado a encontrar los cuerpos de sus ancestros. Habían recuperado un sitio sagrado y ahora eran capaces de enfrentar a los dioses y a los santos que los spanioles les impusieron. Igual sucedía con la dignidad. Los inhileses tenían la mira puesta en un hacendado llamado Sebastián de Vizcaíno y Gonzaga, cuya familia llevaba tres generaciones explotando a la turba, vendiendo a las niñas y sacrificando a cualquier indio que en su encomienda cumpliera más de cuarenta años. Cuando eso sucedía, Vizcaíno y Gonzaga los llevaba a un matadero.


  Con un plan cuidadosamente meditado, los corsarios inhileses se encargaron de la revancha. Ocultos en la selva, los últimos quepoas gozaron la matanza de cincuenta spanioles que trabajaban como esbirros, capataces y guardia personal de Vizcaíno. Todo por la alianza. Cada que tenía oportunidad, Qeeg, el jefe quepoa, reconocía que la amistad con los hijos de la corona británica no era nueva. Durante los años que los indios sufrieron la explotación de los hacendados, dedicaban sus oraciones para pedir por el regreso de un hombre de ojos idénticos a la piedra lapislázuli, un héroe que algunos soles atrás había llegado procedente del mundo de los muertos que estaba atrás del horizonte. Todos sabían que, en otra ocasión, ese dios había rescatado al pueblo quepoa del exterminio. Las relaciones orales de los ancianos hablaban de una tarde particular. Una sola tarde en que los indios abandonaron las casas de los demonios que los explotaban. Fue el día en que tomaron sus pertenencias y se subieron a las embarcaciones del dios redentor cuyo estandarte negro les daba la bienvenida.


  Había pasado un mes desde la noche en que, alrededor de la fogata, Clipperton y sus hombres escucharon la historia sucedida más de medio siglo atrás. El rescatador del pueblo quepoa había llegado en un barco mucho más grande que el Dragón. Tras reventar una presa a cañonazos y pelear con los capataces spanioles, ese navío abrió su boca para recibir al pueblo. Todos los quepoas viajarían a un nuevo territorio. Con excepción de su jefe, muchos de los piratas de ese tiempo eran devotos de santo Tomás y antes de hundir al pueblo en cada casa asaltada dibujaron su cruz con ceniza. Ritual o juego, ese hecho nunca se borró de la memoria quepoa. Cuando terminaron los saqueos aquellos piratas llamaron a los indios. Cuando estuvieron reunidos, les fue anunciado que todos serían llevados a una nueva tierra.


  Como le sucede a cualquier dios, no todo salió bien. A la hora de embarcar muchos se quedaron en la playa por falta de espacio. Lloraban y gemían de angustia. Cuando el mesías y sus huestes se despidieron, el salvador puso los dedos en cruz, prometiendo regresar por el resto de los hombres y mujeres. Hubo quien, a tirones, incluso se arrancó el cabello.


  Los quepoas habían esperado la vuelta de la naves durante dos generaciones y ahora, de nuevo, las tenían en casa. Tal como decía la profecía.


  —¿Cómo se llamaba ese hombre? —preguntó John Clipperton.


  —Sirmorgan, su señoría —contestó alguno de los viejos quepoas. El mismo que después de responder a la batería de preguntas disparadas por John Clipperton se quedó desconcertado por la desmemoria de los dioses blancos. Sabiendo que la tarea de la creación no es fácil y que hay mucho trabajo y muchos pueblos por rescatar, el jefe Qeeg se atrevió a pedir un nuevo favor en nombre de su gente. Después de muchas horas, los corsarios entendieron que si deseaban salir ilesos del lugar debían comportarse como los dioses que eran y subir a los últimos quepoas al Dragón. Su obligación era llevarlos a la tierra prometida, esa que Sirmorgan había entregado a sus ancestros en alguna parte del mundo. A cambio, los dioses recuperarían la memoria y sus nombres.


  —¿Nos entiendes, Sirmorgan? —le dijo Queeg a John Clipperton. El capitán aguzó el oído. No estaba dispuesto a estropear el negocio de su vida. Optó por la cautela, evitó gestos rudos y aplicó la estrategia del párvulo: dejarse llevar de la mano. Los años explorando el lugar habían llegado a su fin y los quepoas habían desenterrado a sus reyes formando una rotonda como si se tratase de una mesa donde se deliberaba el futuro de su pueblo. Qeeg explicó que ahora que estaban exhumados deseaban llevárselos a la tierra prometida y enterrarlos ahí con decoro.


  En su calidad de ídolos, los tripulantes del Dragón tardaron más de dos días en elegir el lugar que legarían a los quepoas. Unos proponían la laguna de Chacahua, otros Punta Mita. Fue Herns, lugarteniente de Clipperton quien encontró la clave en sus recuerdos. Lo visto esos días, el nombre del santo y las señales que circulaban en el ambiente tardaron en conectar con el pasado y la memoria. Como a veces sucede a la hora de despertar, el oficial ató de un golpe todos los cabos y recordó que por el año de 1697, cuando trabajaba para el naturalista William Dampier, éste utilizó un estandarte que dibujaba la cruz de santo Tomás para acercarse a los indios que habitaban las siete bahías de Huatulco. Eso es verdad, dijo Clipperton. Los pobladores del lugar veneraban a ese santo con devoción desde los tiempos en que habían vivido en otro sitio. Un pueblo viejo al que los mayordomos de Huatulco nombraban nación. Lo que ahí se decía parecía mentira pero era verdad. La coincidencia no podía ser tan cierta, pero así lo era.


  Herns salió a cubierta y sobre una tela blanca dibujó lo mejor que pudo aquello que recordaba era la cruz de santo Tomás. Luego la expuso ante el pueblo quepoa. La reacción de la multitud fue inmediata. En ese momento todos se pusieron de rodillas. Lloraban de felicidad. Los dioses habían recuperado la memoria.


  No había duda. Huatulco fue la segunda nación, aquella que Sirmorgan entregó a los primeros quepoas. Pero también era cierto que los quepoas ya no vivían más en ese sitio. Herns continuó su historia. Se trataba de la peor de todas las putadas que pudiera cometer el naturalista William Dampier.


  Sabedor de esta usanza y de otras como las apariciones de san Ignacio de Loyola al noreste de Sinaloa o de la virgen del Carmen entre los pobladores de Barra de Navidad, el capitán Dampier hizo construir una cruz que a la madrugada siguiente se apareció bañada en fuego. Tras ella se apareció el propio santo Tomás que, ondeando su propio estandarte, caminó sobre el agua gracias a un puente construido por los iconoclastas que deseaban ver vacío el lugar. Fray Marverde, un hereje franciscano, se hizo pasar por el santo y en el lenguaje de los naturales ordenó a todos los habitantes que se largaran de Huatulco antes de una hora. Mientras los quepoas caminaban hacia su nuevo éxodo, los piratas tomaron posesión de las riquezas y las tierras muy fértiles que los fundadores del segundo Chandiablo habían fincado desde que ese lugar les fue dado por Sirmorgan.


  —Un par de años después —dijo Herns— supe que esos mismos quepoas habían instaurado un tercer Chandiablo muy cerca de las costas de Manzanillo. Ahí vivían sin ser molestados por ningún principal, indio o cofradía de negros. Con cierto éxito se dedicaban a cuidar ganado y a cultivar naranjos.


  Los piratas parlamentaron. Luego se sentaron con los jefes quepoas. Clipperton les explicó de la existencia de los dos sitios, y preguntándoles cuál escogían, procedió a decir que por la ruta trazada en los derroteros, en su preferencia personal se encontraba el primero. Por su parte los quepoas contestaron que no había más ilusión en su pueblo que encontrarse con sus hermanos. Que si bien Huatulco podía estar más cerca, ellos preferían ver a los suyos incluso aunque vivieran en un sitio de polvo y sequía. Si los señores corsarios no los llevaban a ese pueblo, no habría perdón para Sirmorgan ni sus nombres, ni sus hombres.


  Por segunda ocasión en su vida, John Clipperton se enfilaba a esa zona del Pacífico conocida como Colima. A la mañana siguiente se izaba el estandarte mientras que cien quepoas se apretujaban en la popa del Dragón viendo la orilla de las colinas que jamás habrían de volver a pisar. En el sollado del barco dormía el tesoro tanto de indios como de corsarios. Es decir, las once momias de los reyes quepoas y las once haciendas del rey de los corsarios, sir Henry Morgan.


  Ocho días después, un farallón blanco aparecía ante la mirada atónita de los indios. En ese momento todos los quepoas creyeron que se trataba de Chandiablo. Cuando se les explicó que aquello era otra cosa, la reacción fue horrible. A punto del motín, los piratas tuvieron que explicar que ese sitio era sagrado para la fe de los navegantes y que el comandante Clipperton pensaba instalar ahí las estatuas de sus patronas: la virgen del Carmen con su manto café y pajizo y la sagrada figura de Notre Dame de la Garde, envuelta en su capa azul con sus carabelas de la esperanza bordadas en la peana. Igual sucedería con la estatua recién reparada de santo Tomás. Los quepoas y sus jefes guardaron silencio mientras miraban cómo los corsarios se las afanaban haciendo mediciones y dibujos en papeles tan incomprensibles como algunas de las lenguas que se hablaban en la nave. Al cuarto día los quepoas decidieron ofrecerse como voluntarios para construir el muelle de la laguna interior que conectaba con el mar por un canal de aguas apacibles. La isleta de la laguna interior sirvió como el centro del compás con que se trazó la cartografía del sitio.


  Una semana después la tripulación regresó al macizo continental. Hacía más de diez años que la expedición había salido de Plymouth y apenas ahora habían alcanzado el botín prometido. Un saldo tan grande como el que representaba el tesoro de Henry Morgan ocasionó un dilema que sólo se resolvería haciéndose de nuevos bienes. Para que cada marinero viese cumplido el sueño de regresar a Inhillterra cargado de dinero y con la tranquilidad que produce el reconocimiento, debían entregar a la reina un tesoro que la convenciera del valor de sus servicios. Conceder lo encontrado en la Costa Rica era estúpido, pero entregar el cargamento de la Nao de China o los bienes de algunas colonias novohispanas sería suficiente pretexto para quedarse con el cien por ciento de la riqueza que a cada uno le garantizaba el bienestar de al menos nueve generaciones (empezamos en cinco, se anota con tinta verde). Fue por eso que los marineros estuvieron de acuerdo con sus jefes en buscar escondites para las once haciendas de Sirmorgan y luego hacerse a las costas de la Nueva Spania para buscar una joya para la corona. De paso llevarían a los quepoas a su pueblo prometido.


  No existe ningún documento que explique lo que sucedió durante los siguientes seis meses, pero podemos suponer que durante ese lapso de tiempo (abril-septiembre de 1713) los corsarios se dedicaron a buscar las nueve islas donde debían enterrar las haciendas de Morgan, habiendo dejado en dos puntos de Clipperton la mayor de ellas: el tesoro de Panamá.


  En el siguiente capítulo que se tiene sobre la vida de Clipperton en las costas novohispanas se dará constancia de su invasión al puerto de Salagua acompañado por un ejército de más de cien indios. También se hará un recuento de la llegada al tercer Chandiablo, los merodeos por Navidad, bahía de Banderas y el posterior arresto y encarcelamiento que el corsario sufrió en el fuerte de San Blas.


  



  Quinto capítulo


  (De la novela titulada La Nao de China, donde se hacen algunas precisiones de las aventuras que el corsario de Norfolk tuvo a lo largo de las costas novohispanas y otras latitudes entre los años de 1713 y 1719. Se empieza diciendo que ésta también es la historia de un cartógrafo que fue arrojado al mar. El hombre en cuestión fue hecho prisionero tras el asalto que los tripulantes del Dragón cometieron contra la nave del comodoro Michel du Bocage, mejor conocida como La Decouverte.)


  La cosa dice más o menos que los marineros franceses acababan de terminar el viaje de la tornavuelta cuando se inició la persecución. Atrás quedaba el Mar de California; por delante el derrotero seguía hacia las costas del extraño lugar llamado Topolobampo. John Clipperton y sus hombres los tomaron por sorpresa una mañana llena de neblina. Los corsarios aparecieron de la nada. El terror de los enemigos se hizo visible en el momento en que se escucharon los tambores de guerra. Era el ataque organizado por unos salvajes. El ruido era producido por una piel de cordero estirada, un instrumento inventado para intimidar. A la flota de corsarios y quepoas se sumaron muchos de los hombres que seis meses antes habían encontrado más allá de Salagua y la bahía de Manzanillo. Nueva Chandiablo era la floreciente aventura de una comunidad que había emigrado tres veces desde el sur y que por fin reunía a toda su diáspora. Hermanados con sus dioses, los indios los ayudaban en los asaltos, prestaban sus casas como escondite, entrenaban a sus hijos en el arte de la marrullería y se prestaban a todo tipo de labor. En la historia de la piratería, los quepoas de Chandiablo fueron los únicos naturales en recibir una patente de corso por parte de la corona británica.


  En pocas horas La Decouverte se quedó sin carga: seda, especies, veintiún pistolas de chispa nuevas, cien estuches de piel con sus respectivas pipas de marfil. El hombre de Norfolk conocía a sus oponentes. Era una prueba histórica, un hábito de raza y una condición sin equívocos aquella idea de que en el cuerpo a cuerpo los hijos de la Francia siempre se desempañaron mal y con harto temor. Sus estrategias exitosas siempre estuvieron relacionadas con la distancia. Desde los galos contra los romanos hasta las tácticas de guerra utilizadas por los mariscales de Aiguas Mortas.


  Haciendo memoria del error cometido contra el Santo Cristo de Burgos, el capitán Clipperton ordenó atacar de inmediato. Embarrarse piel con piel fue la consigna. Cuerpo a cuerpo contra los apestosos. Los marinos del Dragón tomaron por asalto la nave gala. Luego del primer degollado vino la rendición. Colocados en la cubierta los prisioneros fueron revisados uno por uno. Al final, los oficiales del Dragón escogieron como botín algunos anillos, pocas monedas y un hombre. Se trataba del cartógrafo Emmanuel Bowen que al servicio de Du Bocage trazaba los mapas de la costa y las islas diseminadas por la mar tranquila.


  Por la noche el prisionero ya estaba en su nuevo escritorio armando un rompecabezas. Clipperton hizo traer los papeles donde sus hombres habían trazado la distribución de los once entierros. Esa misma madrugada, ayudado por un piolet hirviendo, el capitán hizo que Bowen trazara un tríptico en la piel de un carnero. En esos tres mapas se dibujaron los sitios donde el corsario de Norfolk escondió las haciendas que antes fueran de sir Henry Morgan. Tras guardar el tríptico de piel en un estuche que colgaba de su propio cinturón, John Clipperton le dijo a Bowen que aún no había terminado con él.


  —Aún no es tiempo de agradecer sus servicios.


  Durante las siguientes semanas, el capitán del Dragón se dedicó a confundir a su cartógrafo. Lo hizo trazar más de cien mapas relacionados con su isla. Para congraciarse con su nuevo jefe, Bowen le hizo saber que los franceses la llamaban Isla de la Pasión y que bajo el mismo nombre la reconocía Felipe V desde el día en que, para Spania, la reclamó el famoso Rojo, mejor conocido como Álvaro Saavedra Cerón, un primo de Hernán Cortés que había muerto trágicamente en un sitio cercano a la Isla Palau.


  Los nuevos mapas oscilaron entre los 10° N 109° y los 13° N 122° utilizando el meridiano de la Isla Ferro. Con la intención de confundir al futuro, Bowen recibió instrucciones de bautizar la isla en más de quince mapas con nombres tan disímbolos como Clippington, Clipper, Roca Clipperton, Clipperton Rock, Clippertonis, Médanos, Medaña, Medano, Farallón Blanco, San Pablo, San Bartolomé, Isla de la Pafsion, Isla de la Pasión, Isla de la Pofeffion, Isla de la Posesión, Isla de los Poseídos, Î. Pisón e Î. de trois montagnes découverte par Medaga l’an 1600.


  Se hicieron mapas con la misma isla dibujada varias veces. Otros con una sola, y unos más ubicados en la costa atlántica y frente a la península de Yucatán. Clipperton hizo beber a su cartógrafo muchos litros de ron. Cuando éste se terminó lo hizo dibujar bajo el efecto de un destilado amarillo que solía preparar su primer oficial Herns. Sin embargo, al comprobar que resultaría imposible borrar la memoria de Bowen, el capitán del Dragón ordenó que lo tirasen al agua.


  Un día después la nave corsaria llegó al nuevo Chandiablo. Indios y piratas festejaban el último botín cuando se enteraron de que un hombre en harapos había sido encontrado en la costa de Ventanas. Aunque se había identificado con otro nombre, Clipperton supo que se trataba de su cartógrafo. También se enteró de que el hombre deliraba. Enloquecido y sin memoria, Emmanuel Bowen había sido rescatado por un capitán de Nueva Galicia y llevado de emergencia a una casa de salud en el pueblo de armería.


  —Si los judíos supieron evadirse de las siete plagas de Israel, no veo extraño que Bowen haya salvado al menos su cuerpo —dijo John Clipperton mientras bebía una copa del destilado amarillo al tiempo que una princesa quepoa le chupaba los pies.


  A la mañana siguiente los hombres del Dragón se apresuraron en sus faenas. Todos sabían que si esa semana lograban atrapar un barco más de inmediato regresarían a Inhillterra. Limpio como una mesa de iglesia, el viejo bajel se movía escorado y veloz. Herns mesaba su rala barba mientras daba órdenes que desconcertaban a toda la marinería. El primer oficial sabía que si no alcanzaban pronto la corriente de Magallanes serían atrapados por el flojo viento de septiembre.


  Desde el puente de mando el capitán Clipperton observaba las manos crispadas a los cabos. Las tenía medidas. Tanto o más que la suyas posadas sobre el estuche que contenía el tríptico donde se dibujaba un secreto que sólo él y el Diablo conocían.


  Por su parte, Bowen se instaló en Colima un par de meses. Se salvó de la deshidratación y el mal juicio. Fundó una escuela de cálculo y se dedicó a dar clases de inhilés a las hijas de los hacendados. Cuando tuvo ahorrado lo suficiente partió rumbo a Veracruz. El hombre tardaría dos años más en llegar a Bristol. En el camino conoció las ciudades hospitales fundadas por Vasco de Quiroga y las misiones de jesuitas en el pueblo de Santa Fe. Cuando el cartógrafo supo que la arquitectura de ambos sitios se había inspirado en la Utopía de sir Thomas Moore y que la isla de Pátzcuaro había sido trazada de acuerdo con la imaginaria Isla de Amaurota, el hombre se ofreció a levantar los planos cartográficos que fuesen necesarios. Fue ahí que se hizo amigo del gobernador de Valladolid y es hasta aquí donde llega la investigación de los historiadores que se interesan en su vida.


  No fue sino hasta 1719 cuando el personaje reaparece en Bristol. Justo en los años en que John Clipperton y el capitán George Shelvocke fueron contratados para realizar una nueva travesía mundial que burlara el cerco de la decrépita y supuestamente abolida Real Armada de Barlovento. Tras el éxito del afamado Wood Rogers y su piloto, el viejo naturalista William Dampier, cundía entre los inhileses una fiebre renovada: robar las joyas, especies y demás riquezas que traía consigo el galeón de Acapulco, también conocido como el Barco Amarillo.


  



  Sexto capítulo


  Donde por fin se cuenta la manera en que John Clipperton, cazador de la Nao de China, fue hecho prisionero en el sitio conocido como Bahía de Banderas.


  Ocultos en una riada de Topolobampo y resguardados por el cerro de San Carlos, los corsarios vieron venir tres bajeles spanioles. Sus últimas víctimas, murmuraba la perrada. Los siguieron a discreción durante varios días. A la cuarta noche, Clipperton tomó la decisión de asaltarlos antes del amanecer.


  Un par de horas más tarde Bahía de Banderas recibiría su nombre. Los hijos del imperio español se anticiparon a los corsarios y, ondeando los estandartes rojos, sorprendieron a quienes querían sorprenderlos. La tripulación del Dragón fue rodeada por los bajeles que se habían dejado seguir hasta un sitio donde podrían desempeñarse con seguridad. Las aguas calmadas permitían movimientos lo suficientemente rápidos para sitiar a los piratas. Por culpa de los marineros de guardia que tomaban una siesta en su coy, el primer oficial Herns avisó demasiado tarde. John Clipperton estaba profundamente dormido cuando una pistola de chispa con brocados de plata lo despertó abriéndose paso en su boca. Afuera el sol asomaba sus primeras luces.


  No hubo manera de resistirse. El comandante de la patrulla respondía al nombre de Rogelio Vizcaíno y Gonzaga. Le decían el Rojo en memoria de otro sanguinario colega que había padecido la misma especie de viruela. Canoso y de barbas mal recortadas, el contraste entre la piel y los pelos, daba la impresión de encontrarse ante la presencia de un gorila albino. Ni siquiera el capitán Clipperton era capaz de sostenerle la mirada. Mucho menos alcoholizado, como lo estaba. Tras separar a los piratas inhileses de los indios, Vizcaíno ordenó colgar a los segundos.


  A la mañana siguiente Clipperton amaneció en una celda del fuerte de San Blas. Lo primero que hizo fue palpar su cinturón. Al descubrir que el estuche del tríptico seguía en su sitio la calma regresó a su espíritu.


  Luego de comer un pedazo de pan que le habían dejado en el suelo, el de Norfolk empezó a caminar en círculos. Tocaba las paredes intentando encontrar una grieta por la cual trepar. Se descalzó y colocando sus pies en horizonte con la pared logró asomarse por el pequeño ojo de buey que daba al exterior.


  Desde ahí miró la extraña maquinaria que se había instalado en el patio del fuerte. Se trataba de una madeja de troncos del que colgaban cien indios a manera de péndulo. Era un reloj silencioso que avisaba el final de algo. El viento los movía y el minutero se sustituía por olas que, en la distancia, lamían la orilla cada vez que se contaba hasta el número quince.


  Había llegado la hora de ceder. Para cuando Vizcaíno lo mandó llamar, el capitán del Dragón ya tenía un plan.


  Se dejó golpear. Oyó los insultos contra la reina y la cruz de san Jorge. Entonces detuvo un puñetazo con su propia mano.


  —Dejémoslo hasta aquí y le propongo un trato.


  Al tiempo que Vizcaíno se sacudía la mano de Clipperton como si fuese una medusa, dijo que sus orejas estaban puestas para escucharlo. Pero si estas antenas no se sienten complacidas, aclaró el spaniol, prometo arrancar las suyas y comérmelas en el desayuno.


  Entonces John Clipperton extrajo de su bota uno de los mapas trazados en piel. Se trataba del primero. Aquel que en el que Bowen sólo había dibujado la isla y su localización.


  —En este lugar hay oculto un estupendo tesoro. He aquí el mapa que dice cómo llegar —dijo Clipperton, mientras desdoblaba el mapa previamente separado del resto del tríptico—. Sin embargo, señor Vizcaíno, aquel documento en el que se señala dónde están enterrados los bienes que se esconden en ese lugar no me pertenece. Ese otro mapa es propiedad de un cacique que es mandamás de un caserío conocido como Chandiablo. Ayúdeme con sus hombres. Invadamos ese pueblo de salvajes y yo me encargaré de arrebatarle el documento.


  Vizcaíno quedó encantado con la idea. Chandiablo se encontraba en una tierra conquistada por sus antepasados y, más allá de la justicia, lo suyo no eran los tesoros sino el placer que daba derramar la sangre que servía para buscarlos.


  La felicidad estaba en la intención y no en el acto. Por eso Vizcaíno se pasó tres días organizando el viaje. Tres bajeles irían bordeando tierra. El Dragón se quedaría en el muelle de San Blas como garantía. Clipperton y sus hombres permanecerían presos hasta nuevo aviso.


  —Me llevo este mapa, capitán —dijo Vizcaíno—, que al final es nuestro, más mío que suyo, pero nuestro. Si lo que me dice es mentira, será sólo mío.


  En la plaza quedaron seis hombres y cuarenta prisioneros. Tras una breve negociación que costó cien monedas de ocho reales por cada guardia, las huestes de Clipperton se incrementaron en número. Aunque Herns estaba deseoso de alcanzar a Vizcaíno, su capitán decidió tomarse cuatro días de vacaciones.


  Con la puerta ahora abierta, Clipperton continuaba durmiendo en su celda original. Por las noches se masturbaba con un bistec y en las mañanas desayunaba huevos de gallina blanca, leche y jugo de naranja. El sitio le gustaba como base, pero el tiempo le quedaba corto. El domingo abordó el Dragón.


  Dos días después entraron al campo de batalla. Primero se encontraron con flechas encajadas aquí y allá, luego con perros y caballos destrozados. Más adelante se toparon al cementerio y vieron que las tumbas de los reyes habían sido profanadas. Todas se encontraban vacías. A trescientos pies estaban los muertos recientes. Unos sobre otros. Ningún quepoa vivo a la vista, muchísimos masacrados, todos los spanioles de la Real Armada arrancados a pedazos, colgando de sus naves incendiadas, caídos en batalla sobre sus vísceras. Fue en el interior de una casucha que Clipperton encontró el cuerpo de Vizcaíno. Estaba sentado en el suelo, con la cabeza gacha y las manos agarrotadas.


  —Le pido una disculpa, capitán. He llegado demasiado tarde, pero tal como le prometí he aquí los mapas de esa isla extraña —dijo el corsario al tiempo que hurgaba entre las ropas del spaniol intentando encontrar el pedazo de piel correspondiente al primer bloque del tríptico.


  El corsario de Norfolk nunca había estado de tan mal humor. Tras su desesperación ordenó que desnudasen al cadáver. Igual hicieron con todos los demás. Luego dijo que deseaba ver las orejas de todos los muertos en una charola. Así sucedió. Orejas blancas y de bronce fueron presentadas ante un hombre desfigurado por la cólera.


  Esa misma noche el capitán del Dragón ordenó que la charola fuese enviada al virrey de la Nueva Spania. Como si se tratase del pan dulce conocido como palmera u oreja de moro, el regalo fue envuelto en papel de colores y entregado como presente.


  Los infieles habrán de enterarse de que el primer mapa del tríptico nunca apareció, ni tampoco aquellos quepoas que sobrevivieron a la matanza. Según esta versión, puede suponerse que se trataba de dos mujeres, tres niños y un hombre que los guiaba. Con ellos, Qeeg se había marchado para siempre. Quizá lo hizo después de observar en la penumbra, tapando la boca a uno de los niños y viendo cómo su antiguo aliado se volvía sordo.


  Abatido, esa misma tarde John Clipperton decidió regresar a Inhillterra. Dos días después, Queeg escapaba de sí mismo y del dolor que lo hería. Lo hizo contratándose como grumete de una embarcación conocida como el Santo Cristo de Burgos, fabulosa nave comandada por un tal Héctor González Graf.


  



  Séptimo capítulo


  De la novela titulada La Nao de China, que trata de la manera en que el capitán Clipperton se embarcó en el Success para recuperar sus bienes, pero a cambio extravió la suerte y la brújula de esta historia


  que empieza con la imagen de una pipa de marfil labrada de batallas, pero termina mucho antes de lo previsto porque en el camino sólo quedaban restos y amargura, un dolor que volvía cada vez que el hombre de Norfolk encendía esa pipa para recordar que aquél era el único valor que el corsario se había traído de la isla que llevaba su nombre, y que a veces utilizaba los domingos y en aquellas ocasiones que necesitaba sacar provecho del odio, esa única fuerza verdadera que le otorgaba el coraje suficiente para avanzar, para alzar la voz, para convencer a sus perros de navegar porque volver a casa estaba proscrito hasta que encontrasen el mapa que debía estar escondido en algún punto del último Chandiablo, o hasta cazar de una vez por todas a ese endemoniado barco conocido como Nao de China, que Clipperton desdeñó durante tantos años y que ahora, desde el sitio donde estaba sentado, hurgaba entre el humo de la pipa, para luego colocar la mirada en Chandiablo porque llevaba a ese lugar tatuado en la memoria a su pesar, porque no quería pasar a la historia como el asesino de sus amigos quepoas, pero tampoco deseaba morir en la miseria, y por eso insistía a su piloto y a sus perros y a todos en el barco que era necesario llegar a esa costa y desenterrar las antiguas armas y encontrar aquel mapa que le robase el spaniol Vizcaíno, aunque perfectamente entendía que las segundas partes son el pretexto de los que no saben callar a tiempo. También de los necios que creen en los milagros, esos que sólo suceden si la musa te atrapa trabajando. Por eso doblaba los horarios de trabajo, por eso hacía hasta lo imposible para que la nave surcara cuando menos tres leguas diarias, esperando que algún día pudieran asaltar otro barco o, pasando el ecuador, toparse con la mentada Nao de China. Pero antes de que esto sucediera, el hambre y el cansancio se contagiaba peor que la peste y en el horizonte apareció un barco de bucaneros holandarios que transportaba cerdos rosas, pintos y grises que los corsarios del Success abordaron rompiendo todas las reglas de la Hermandad del Caracol, asaltando a los bucaneros a mansalva, para destrozar una mesa y hacer una fogata en la que cocinaron a los animales. También se comieron seis cajas de huevo, dos jarras de miel y trece quesos secos que trajeron una nueva desgracia. Para cuando llegaron a Goathemala el Success había perdido quince hombres. Trece por intoxicarse con el queso y dos condenados a muerte sin haber cometido ningún delito. La ruta hacia el tercer Chandiablo parecía no tener más complicaciones, pero Clipperton ya no se fiaba de su memoria porque gracias a ella extravió el sitio preciso donde estaba escondida su isla y sólo él sabía que sin esa ubicación sería imposible extraer los bienes de Sirmorgan que estaban dibujados en los otros dos mapas que años antes había mandado labrar con el cartógrafo Emanuel Bowen. En todo esto pensaba cuando la mañana del 30 de octubre su barco se topó con un velero de setenta toneladas que iba en ruta del Perú a Panamá. Según el libro de registros de la corona inglesa (mismo que Clipperton consultaba con frecuencia) la nave en vista ya había sido asaltada otras tres veces. Una por el capitán Wood Rogers. La suerte volvía despacio. Tras una breve persecución le dieron alcance. Para su sorpresa nadie opuso resistencia. En el velero viajaba la afamada condesa de Laguna. Su guardia había calibrado los riesgos y prefería minimizar el peligro. Los corsarios bajo el mando de Clipperton estaban a punto de fundar una nueva industria en eso que comenzaba a llamarse América continental. Una verdadera máquina de hacer dinero que palidecía frente a cualquier asalto, cualquier desastre pitero y sin organización. Por el rescate de la señora pedirían tres mil monedas de ocho reales y cuatro mil libras. De lo contrario la condesa sería abandonada a su suerte en alguna jungla. Siguiendo las reglas del corso, Clipperton envió un propio para preguntar si la condesa prefería permanecer en su nave o, por el contrario, que Herns y Cook se encargasen de preparar un camarote para ella a bordo del Success. A la mañana siguiente, los dos barcos iniciaron su viaje hacia Panamá. En una playa solitaria construyeron tres cabañas y redactaron las cartas dirigidas al marido de la condesa, al gobernador de Nueva Granada y al virrey de la Nueva Spania. Durante los días que un propio viajaba a la ciudad de Panamá para pedir el rescate, la condesa fue tratada con amabilidad. Tenía dos oficiales y cuatro marinos a su servicio, podía pasear a placer por la playa y sólo le estaba vetado entrar al lugar donde Clipperton solía encerrarse para analizar sus mapas. Herns y Cook fueron los encargados de comprobar que todo estuviese en orden. Ella no encontró mejor placer que zurcir y parchar. Fascinada por su belleza, la perrada lavó sus ropas en un río cercano y, una vez seca, la condesa se entretuvo con un carrete y una aguja de punto para arreglar pantalones y blusas, para bordar los nombres de sus dueños en la tela, para escribir en los pañuelos poemas y frases de hilo negro. Por las mañanas paseaba hasta un promontorio de piedras y regresaba con la falda llena de conchitas. En una ocasión encontró a un grupo de marineros haciendo el tonto con una enorme roca. Jugaban a ser una especie de Atlas. Los tenía encantados un bloque de coral esponjoso que parecía pesado, pero cuya ligereza sorprendía por su tamaño. Se lo aventaban unos a otros como si fuese un globo; lo manipulaban con los pies. En algún momento fingieron cargarlo entre cuatro y luego se lo aventaron a Cook que dormitaba en una hamaca. Cuando la piedra cayó sobre su pecho, el contramaestre creyó que ahí terminaban sus días. Luego de percatarse de la broma y sentir la ligereza de un gran cojín sobre el cuerpo, ordenó que los cuatro marineros fueran confinados en el Success que, acompañado por el velero de la condesa, descansaba en la cala como un animal desmayado. Clipperton nunca había estado tan enamorado. El odio se trasformaba ante la luz natural de la condesa, quien para esa hora contaba los lunares del capitán. Al tercer día de leerse las cicatrices con los dedos, en la playa apareció un hombre a caballo. Con las manos en alto dijo que venía en paz, con un mensaje para los secuestradores. Cuando el mensajero del gobierno virreinal se presentó, nadie sabía que los corsarios acababan de encontrarse con un aliado. Fue este hombre quien enteró al capitán del Success que la Nao de China venía ya bajando por las costas de la mar Tranquila. Se trataba de un mulato ágil y risueño que trabajaba como vigía terrestre al servicio de la Real Armada de Barlovento y que respondía al nombre de Trinidad Aldrete. A cambio de llevarlo a Salagua por diez monedas de oro, el hombre estaba dispuesto a soltar toda la sopa de fideos relacionada con la Nao de China, cobrar el rescate por el secuestro de la prisionera y, al mismo tiempo, hacerse el tonto con sus superiores. Era un cínico. Aldrete podía muy bien actuar como el último eslabón de la cadena que constituía el sistema imperial de correos o portarse como un mercenario capaz de vender los ojos de la condesa de Laguna. El pacto se cumplió en partes iguales. El mulato cobró el rescate, regresó al barco y reveló el derrotero del Santo Cristo. Pero a la hora de dejarlo en Salagua, el hombre quiso aún más. Se puso firme y pidió integrarse como parte de la tripulación. La condesa de Laguna lloraba a mares porque también quería quedarse. Días más tarde fue el mulato quien se encargó de conducir el barco de la condesa hasta el puerto principal. Tras firmar la orden de liberación y quedarse con su barco, la entregó a nombre del capitán John Clipperton. A su regreso, Aldrete se sentó ante los oficiales y propuso que asaltaran al Santo Cristo de Burgos en la zona de San Blas. Clipperton estaba triste y su humor empeoró a la hora de hacer planes. Recordaba con rencor la Bahía de Banderas; también lo que representa aceptar a un sardo como oficial y lo que eso podría significar para sus hombres más cercanos. Aduciendo falta de tiempo, el capitán ordenó que el atraco se hiciera más al sur, como lo recomendaba su primer oficial. Entonces Aldrete propuso otro sitio. Se trataba de una cala muy cercana conocida como La Audiencia desde el día en que el virrey Hurtado de Mendoza se asentó en ese lugar para repartir encomiendas y escuchar demandas. Esa cala tenía una vista espectacular, se prestaba para la pesca fácil y coronaba la bahía de Santiago de Buena Esperanza que había sido descrita por los cronistas de la Nueva Spania como un lugar fantástico donde cabía toda la flota de Felipe II y que era gemela de la gran bahía de Manzanillo. Juntas formaban un enorme número tres. Buena cifra si se es místico y si la vida te ofrece en bandeja para el desayuno al Santo Cristo. Los planes que surgieron de aquella conversación fueron producto del genio y de un destilado preparado a base de plátano, pero también de la imaginación y el deseo por heredar una táctica para la historia de la piratería. A pesar de que el esquema se remitía a una estratagema de colegiales, el modelo parecía tan eficaz como el que en su momento desarrolló la Matemática Dampier. El Success y el velero consorte que alguna vez perteneció a la condesa de Laguna partieron rumbo La Audiencia la mañana del 12 de noviembre de 1719. Fue una tarde de milagros. Por el occidente vieron un enorme barco desaparecer en el horizonte. Fueron pocos segundos, pero la visión era la misma que la de años antes: los tres mástiles y la piel plateada del Santo Cristo de Burgos. La ilusión fue tan rápida que nadie se atrevió a decir nada. Al día siguiente los enemigos se amanecieron en Salagua, una pequeña bahía a espaldas de La Audiencia. El gran Aldrete era buen amigo de los pueblos vecinos de la zona. Tecomanos, colimotes, cacicaxtlas, armeros y comaltecos. Todos con deseos de poner sus productos en el mercado. Todos despojados por la cosa llamada Europa. Todos con ganas de vengar a sus muertos. El mulato convenció a los locales de que los inhileses eran tan enemigos de los spanioles como ellos mismos: la corona de Gales sufría igual. El imperio spaniol no era capaz de compartir ni siquiera la mirada. La mañana del 12 de diciembre el Santo Cristo de Burgos entró a la bahía de Santiago de Buena Esperanza para avituallarse. Cada año, los tecomanos caminaban kilómetros para desenmarañar de hierbajos y camuflajes al duque de Alba que acogía a la gran nave. Se trataba de un muelle de madera que había sido construido especialmente para atender a la Nao de China en su última escala antes de atracar en el puerto de Acapulco. Así sucedería también en esta ocasión. Por obra de Aldrete, los marineros spanioles beberían ron y licor de granada. Esta vez mucho. Luego cenarían cerdo y unas plastas de maíz que les fascinaban. Una noche antes, los perros del Success arrastrarían la nave de la condesa y la echarían a medio picar en el centro de la bahía. Luego, desde el cerro de Punta Elefante y a lo largo de toda la playa, se formaría una línea de tiradores respaldados por altas antorchas. Así sucedió. Los spanioles arrimaron su barco. El mito parecía bufar muerto de cansancio. Atendidos por Aldrete, los hombres del barco de los mil nombres bebieron, comieron y se fueron a dormir. Ya muy avanzada la noche, el encargado de la guardia vio cómo en la playa se encendía una antorcha y luego otra. En pocos minutos eran cientos. El vigía dio aviso. Millares de flechas llovieron sobre el casco y como latigazos de aire tocaban dos o tres veces el agua para luego sumergirse. El comodoro Héctor González Graf ordenó preparar los cañones. Sus consejeros se debatían entre huir o quedarse y esperar. Las flechas no llegan, señor, atacarlos sería desperdiciar balas. El comodoro Graf dudaba qué hacer cuando una flecha en llamas provocó el último grito mudo del timonel, que cayó al suelo con una bola de fuego en la boca. No iban a desperdiciar una sola munición. Ni a poner en riesgo su nave. Antes de que amaneciera, el Santo Cristo de Burgos levantó anclas y se puso a andar. Media legua más adelante sus pasos de agua tropezaban con una barraca semihundida que le abría el casco como si fuese una pantorrilla herida. Desde su punto de observación, el capitán Clipperton pensó en la condesa de Laguna. El pontón y su verga hecha uña habían logrado su cometido: rasgar el mito. Usar esa nave como obstáculo había sido la mejor estrategia de todas. El agua anegaba la confusión cuando el Success llegó por un costado y abordó al innombrable. El barco Dios. La gran barca de maderos blancos también conocida por algunos elegidos como la nave de Corpus Christi.


  



  Octavo capítulo


  Versión no definitiva


  (Escrito sin otra intención que dar noticia de los hechos tal como sucedieron, incluyendo el verdadero nombre del comandante Héctor González Graf que era Luis Tagle y que, en adelante, el autor sustituyó tachando uno y escribiendo el otro con tinta verde y que, en nombre de Dios en la tierra, elijo como la versión más exacta.)


  Mejor hubiera sido cambiar la identidad del Santo Cristo de Burgos y así dejar el galeón guardado entre las naves intocadas por el Diablo. Pero lo cierto es que a partir del asalto que John Clipperton cometiera en la bahía de Santiago, la suerte de la mítica nave nunca volvió a ser la misma, pues la verdad más verdadera, la única que merece la pena de toda esta historia, se encuentra en el afortunado día en que los piratas del Success abordaron el Santo Cristo sin que sus tripulantes tuvieran tiempo para cargar los cañones. En muy pocos minutos las naves se colocaron en paralelo y los filos entraron en la refriega. Las puñaladas se sucedían entre unos y otros. Nada menos hermoso que una guerra de corsarios. Todo huele a ajo. Todo es sudor y saliva seca. Hay quien se caga de miedo o se orina. El comodoro del santo galeón dirige la defensa desde el puente. El capitán Clipperton espera en el borde de su mesa de trabajo. La Nao es una garganta abierta que huele a ballena varada. En medio de la batalla las botas producen comezón. Despiertan al pie de atleta del que ningún marino se escapa. Por el suelo corren ríos de sangre que se parten en deltas, insectos ávidos, jejenes que orbitan alrededor de las frutas macilentas, moscas por cientos que gozan de la fiesta, ratas que se esconden, hombres podridos de escorbuto que claman morir cuando los asaltantes los descubren en las literas de la zona reservada para los apestados. Por las narices se cuela el olor de la cocina y de las bodegas, huele a mierda, a tabaco, a menta, sobre todo a pescado. El tiempo se vuelve viscoso, los golpes no asestan en su objetivo, alguien revienta una botella en la cabeza de un gordo, el hombre no ha notado que una catarata roja le cubre el rostro como una máscara que pronto se hará costra. Las ropas se rasgan, hay heridas en la mayoría de los brazos y los rostros, muchas piernas abiertas con navajas cortas. Cruces, líneas en zigzag, cordilleras en aquellos tejidos de naturaleza queloide. A las espaldas se oye una repisa caer. En el suelo se estrellan libros y botellas color ámbar traídas de Manila. Una hebilla mal abrochada más la violencia al desenfundar su espada hacen que el cinturón de Herns caiga sobre la cubierta del galeón. Y Herns, que había robado los mapas del capitán Clipperton los deja escapar envueltos en su funda de paño. El error del siglo inhilés. El hombre ni siquiera lo nota. Una mujer joven de ojos rasgados sale de su escondite para reptar por el suelo, esquivar gritos y gargajos, estirar el brazo como una lengua de reptil para alcanzar las piezas caídas. Al mismo tiempo que la extraña se adueña de los mapas, el oficial George Cook entra a una de las bodegas de la Nao. Su escolta lo protege de la refriega. Al abrir un baúl encuentra algunos hermosos bordados de oro y pequeñas piezas de porcelana cuyos rostros y manitas fueron dibujados con esmaltes de colores. La caja que contiene estos objetos pesa tanto que el ladrón tarda más de veinte minutos en salir a cubierta. Para cuando Cook llega ahí entiende que los suyos van en desventaja. Entonces ordena la retirada. Herns lo contradice; al oído confiesa lo que acababa de suceder.


  —Si el capitán Clipperton supiera que le robaste ya estaría metiéndote una sombrilla china por el culo. Si supiera que perdiste sus mapas ya la habría abierto ahí mismo —dice Herns mientras lanza cabos a su lancha—. Pero no lo sabe y tienes suerte. Si quieres evitar que, además, te extraiga del culo la sombrilla desplegada, salgamos de aquí y ni una palabra.


  Luego de tantos planes, el único tesoro que el Success puede arrancar al Santo Cristo de Burgos es un baúl repleto de muñecas. Esa misma noche, la joven grumete María Magdalena Uy entrega al comodoro González Graf (tachado) el rollo de piel que se le había caído a uno de los corsarios. Al terminar de revisar los documentos, Graf (tachado) le anuncia que ha llegado la hora de ascenderla. Luego de besarla en los labios, ambos se quedan horas discutiendo el derrotero que los llevaría a encontrar la gran isla y las otras muchas que se dibujaban en uno y otro mapas. La piel de zapa que reposaba en su mesa de trabajo estaba lista para guiarlos hacia nuevas riquezas. La suya para unas horas de sexo.


  



  Octavo capítulo


  Versión tercera y definitiva


  Perteneciente a la primera parte de la novela titulada La Nao de China que, sin mayores explicaciones, comienza diciendo que los corsarios navegaban despegados de la costa, que en sus sollados cargaban la riqueza de varios asaltos y que el día devenía flojo y amable


  cuando, de repente, los hombres del Success casi tropiezan con un viejo conocido. En su catalejo Clipperton pudo ver que se trataba del Saint George. La amada nave de veintiséis cañones que unos años antes le había sido arrebatada por la armada spaniola y después fue adquirida por un grupo de inversionistas novohispanos.


  Ahora esa nave se paseaba desenfadada frente a su cara de perro callado. Para alcanzar a su antiguo barco sólo había que sorprenderlo anclado. Su principal problema era la lentitud de su sistema de cadenas.


  Los corsarios tomaron el control de la nave durante la madrugada. A bordo venía el marqués de Villa Roche y su familia. Un prohombre del que se sabrá más en cuanto el asalto avance y (a continuación aparecen cuatro renglones tachados y una nota con tinta ilegible).


  Clipperton hirió al primer oficial de un tiro en la pierna. Los miembros de la nobleza que poco conocen de las maneras a gritos y los golpes como discurso, siempre terminan por ceder frente al despliegue del salvaje. El natural de Norfolk lo sabía tanto o más que las medidas exactas de su antiguo barco, sus secretos y sus puntos débiles. Para el momento en que el marqués estuvo maniatado, Clipperton ya había calculado los beneficios que representaba. La industria del secuestro progresaba y eso los mantendría en esa zona del Pacífico hasta que pudieran conseguir los bienes que sirvieran de impuesto a la grandeza de Inhillterra. Ningún tercio de los tesoros de Sirmorgan, ninguno para los flojos nobles de la corte que no son capaces de caminar descalzos fuera de sus letrinas de mármol. Luego vendría la fama y el honor, se decía una y otra vez. También un retiro digno en la casa que antes perteneciera a sir Harper Marteens.


  Por el momento, en su haber el corsario de Norfolk contaba ya con una escuadra compuesta por el Success, los bienes del velero hundido que perteneciera a la condesa de Laguna y ahora el Saint George con todo y sus rehenes. Nada mejor que una armada para enfrentar el regalo que el destino estaba a punto de poner en el horizonte. Dios lo miraba desde algún sitio y lo convertía en uno de sus preferidos. Durante ese año los mares fueron el entretenimiento preferido del cielo. La nave y el nombre de Villa Roche estaban en manos de John Clipperton por una suerte inexplicable que convertiría a estas dos cosas en la llave y la lanza capaces de abrir las fauces de una verdadera pieza de caza. La madre de todas las piezas, el ubicuo galeón que había sido concebido por obra y gracia de los sagrados carpinteros de Barra de Navidad.


  No hacía muchos días que los corsarios anclaban en la cala de Salagua cuando por boca de un soplón se enteraron de la próxima venida del Santo Cristo de Burgos. El chismoso era un vigía que vivía cerca de playa de Oro y que se dejó venir en desbandada dispuesto a soltar la sopa a quien pagase mejor. De su bolsa el capitán sacó una moneda de ocho reales y su pipa. El chismoso soltó la lengua y por los estandartes descritos los inhileses entendieron que se trataba de la nave que buscaban. Todos se pusieron de pie listos para el zafarrancho. Entonces Clipperton clamó por la paz entre los hombres y ordenó disfrazar el Success con la insignia spaniola; lo mismo hicieron con el Saint George.


  Cuando el galeón de Manila apareció en el horizonte, el capitán Clipperton envió una lancha para comunicar al comodoro Luis Tagle que uno de los grandes de Spania, el marqués de Villa Roche, patrocinador entusiasta de las naos de China, inversor en haciendas de tabaco en el Nayar y en esclavos en las minas del Motín, viajero aficionado, humanista y amigo personal de los reyes católicos, se paseaba esos días con su familia por la zona. Por lo tanto, el capitán del barco donde viajaba un grande de Spania solicitaba una visita guiada por las bodegas del galeón y que en su honor los cañones del Santo Cristo hicieran el saludo real con todo y los veintiún cañonazos.


  En cuanto las falsas naves spaniolas se detuvieron frente al Santo Cristo de Burgos, los hombres de Tagle izaron los estandartes y corrieron la cortesía de disparar las cargas prometidas. Aprovechando la confusión y el tiempo que tomaría recargar la pólvora, John Clipperton ordenó el abordaje por el flanco desarmado.


  Un mes después, así de fácil, el Success y el Saint George entraban en el corazón de la isla que llevaba el nombre de Clipperton. Su laguna interior poseía dos muelles y los hombres de la guarnición no sólo estaban expectantes sino hambrientos. A Clipperton le preocupaba administrar la abundancia. Tenía dos barcos y pocos hombres. Por eso decidió que ése era el momento justo para seleccionar parte de los bienes y enviarlos a Inhillterra. Así cumpliría con sus patrones y, al mismo tiempo, se quedaría con una nave que serviría para desenterrar sus tesoros. El Saint George había nacido para eso.


  Nombró a Mitchell capitán del Success. Luego, redactó una carta para el empresario Edward Hughes, donde denunciaba la insubordinación de Shelvocke y los marineros de aquella nave llamada Speedwell que lo abandonaron muy al principio de esta historia. En el documento solicitaba su destitución y juicio sumario en cuanto pusiera un pie en el reino.


  Las cosas no fueron bien para el Success. Sus tripulantes fueron arrestados por la Armada de Barlovento en las costas del Callao y luego condenados a muerte. Cuando Clipperton se enteró, ya era demasiado tarde para rescatarlos.


  Conforme fue entendiendo quién era el hombre que llevaba preso, su ambición se volvió incontrolable. El capitán Clipperton ya no sólo deseaba administrar los bienes de Sirmorgan sino superarlo. Sobra decir que su nueva pieza tenía un valor indecible. El marqués de Villa Roche había sido presidente de Panamá, poseía propiedades en Valladolid, una hacienda en las costas de Armería y otras tantas en la Isla de Guam. A su hacienda del Pacífico mexicano la llamaban El Real. Seriamente vigilado, hasta ahí lo dejó ir Clipperton junto con su esposa y sus dos hijas. Mientras tanto, en la guarida de la isla los corsarios cuidarían a su pequeño primogénito, un rehén que no sabía que lo era y que se entretenía cazando cangrejos.


  El Saint George partió bajo el mando de Cook. Llegaron a Nueva Galicia en cuatro días. En Ventanas los esperaba una guardia de la Armada de Barlovento. El marqués solicitó enviar un propio para que todo en su hacienda estuviese preparado. Para el atardecer, Villaroche era acompañado por una escolta spaniola y por una patrulla de diez hombres integrada por sus secuestradores. La tensión era evidente hasta en la forma de masticar. Una vez en la hacienda, los esbirros de Clipperton se hicieron de un reloj traído de Madrid y de una colección de chelos conocidos como el Grupo Cádiz. Todos tallados en madera rojísima y retocados con piezas de filigrana hechas con marfil y oro.


  El Saint George tardó un mes en regresar a la isla que llevaba el nombre de Clipperton. Con la nave venía el dinero del rescate. Al terminar de contarlo, Clipperton mandó por el niño secuestrado. Pasaron quince días. Cuando su padre lo tomó entre sus brazos, pesaba ocho kilos menos y tenía un tatuaje en la mano que decía: No te quedas.


  Ya lo tenía todo. A partir de este momento, el hombre de Norfolk que había escapado de casa por aburrimiento perdió interés por el mundo. Todos sus hombres se preguntaban cuál sería el siguiente paso.


  —Cazar a Shelvocke.


  Pelearon contra don Blas de Leso, contra un tal Vernon que se declaraba emperador de una nación de piratas, contra Milne y Vadillo, contra los campechanos. Arrasaron todos los pueblos que había entre Cartagena y Barra de Navidad. Y de Shelvocke, nada. Los hombres clamaban volver a casa, ya era justo. Pero los rumores de que Shelvocke se encontraba oculto en una isla llamada Tiburón, gozando los bienes robados en el Nayar y enamorado de la hija de su cartógrafo, significaron un aguijón en el estómago del hombre de Norfolk.


  A pesar de contar con una guarnición que cuidase su isla, John Clipperton no se sentiría tranquilo hasta ver muerto al hombre que había dibujado sus mapas y al traidor que lo abandonó apenas abandonaron Inhillterra. Dos hijos mal castrados de Dios que no merecían vivir.


  En abril, los marineros se toparon con un galeón capitaneado por un tal Fitzgerald. El hombre también andaba en busca de Shelvocke y al darse cuenta de que se había equivocado de enemigo, pidió disculpas y se retiró tirando para el sur. Clipperton empezó a beber de más. Quien en un principio era conocido como un hombre impoluto al que sólo movía la belleza, se estaba convirtiendo en un borracho. Cook le decía que fueran a la isla. Debían recoger sus bienes y regresar a Europa.


  —Yo no me voy si antes no he visto a ese perro colgado de un molino.


  Cuando se tiene todo, uno descubre que la felicidad no está en la posesión sino en el instinto de búsqueda. Y ese instinto estaba en matar a alguien. A George Shelvocke.


  —¿Y qué va a hacer cuando lo tengamos ante nuestras narices?


  —En ese momento —dijo el capitán— me buscaré otra cosa que hacer. Matar a Bowen, también.


  Cook, que conocía a su jefe, lo convenció de cambiar el itinerario.


  —Mire, capitán, somos muy pocos. En nuestro barco caben todos los bienes que arrebatamos a los quepoas. Vamos ahora mismo a Isla Velas, recojamos a nuestros hombres, saquemos de ahí los bienes de Sirmorgan y marchemos a Inhillterra. Que nuestra muerte sea feliz. Pida a la corona la soberanía de esa isla. Póngale su nombre. Compre todo Norfolk. Es usted un héroe. El título lo espera, sir John Clipperton.


  Al anochecer Herns casi mata a Cook. Era un estúpido. Cómo se le había ocurrido sembrar semejante idea en la cabeza del capitán. Cuando Clipperton buscase los mapas en el escondite de su camarote, se daría cuenta de que los documentos estaban extraviados. Y entonces ordenaría pasar a todos sus oficiales por cuchillo.


  —¿No te das cuenta? —dijo Herns—. En algún momento el capitán querrá consultar sus mapas y no los va a encontrar.


  Cook se justificó diciendo que podía convencer a Clipperton de que el ladrón era Mitchell y que ahora estaba muy lejos, preso en el Perú. La bomba estalló esa misma tarde. Clipperton estaba furioso, pero el argumento pasó como mantequilla. Acorralado por la labia de Cook, el corsario de Norfolk reconoció que el extravío de todos los mapas significaba la señal que necesitaban para regresar a Inhillterra. Era mejor viajar ahí ahora y cerrar este capítulo.


  Los corsarios no sabían que aún restaba la venganza y el peor de los mares.


  Muy cerca de la isla que alguna vez fuese su escondite, ahogado de borracho, el capitán John Clipperton aprovechaba la tinta para hacer un recuento de sus títulos como ciudadano de Norfolk, propietario de las tierras de sir Harper Marteens, comandante de la Gentlemen Adventures Association y mandamás del Saint George, el Dragón Rojo y el gran velero conocido como Success.


  



  Noveno capítulo


  (Y último de los esbozados para una de las tres partes de la novela titulada La Nao de China que, de forma inconclusa, narra las desventuras que el corsario John Clipperton padeció en la isla Velas desde el día que llegó a ese atolón en mitad de la tormenta y el Saint George hizo el anclaje más difícil de su vida útil en altamar.)


  Luego de tres horas de batalla contra el oleaje y las piedras, los corsarios lograron fondear en la laguna interior de esa isla un día de Corpus. Al amanecer se encontraron con un nuevo paisaje. La isla estaba incendiada. El fuego había destrozado las cabañas y los arbustos. No había cangrejos. Cuarenta cuerpos flotaban en la laguna. Otros tantos fueron encontrados en el centro de un círculo de sal. Ninguno conservaba su color original. Estaban chamuscados, devorados en el rostro, con las manos hechas puño. Eran el corazón de un ritual que se extendía por la tierra quemada. Alrededor del montón de cadáveres había once tronos. En ellos descansaban las momias de los once reyes quepoas. Clipperton creyó entenderlo todo. Se trataba de un mensaje. La amenaza burda de una tribu sin dios.


  Entre la perrada corrió la voz. Se hicieron suposiciones. Para el capitán la culpa de todo la tenía Emmanuel Bowen. Seguramente el cartógrafo no perdonaba que lo hubieran aventado al mar. De algún modo ese hombre se puso en contacto con Qeeg y juntos consumaron la venganza que, por razones distintas, mascullaban desde el año en que fueron traicionados. Sin los mapas, o sin la ayuda de quien los había dibujado, era imposible que el jefe quepoa diera con este lugar. Y aquí había estado, dejando las huellas de hechicería y devoción que tanto le gustaban.


  A las espaldas del capitán se dijo que el indio estaba decidido a vengar a su pueblo y todos sabían que era más listo que un griego. Hubo quien supuso que Shelvocke lo había presentado con Bowen y que el destino les había dado una nueva oportunidad. La mitad de las cosas que pasan en la realidad comienzan y terminan en la imaginación. Luego de concluir que lo sucedido en la isla era producto de una conspiración, Clipperton asumió que Bowen no había olvidado dónde estaba su guarida y que el quepoa Qeeg utilizaba a las momias de su pueblo como un objeto de brujería. Un sortilegio con el que pensaba condenar a todas las almas del Saint George.


  Dios había traído a los once de Chandiablo y los once de Chandiablo se quedaron ahí. Nadie deseaba tocarlos. Aquello era una piedra gigante de muchas cabezas con tentáculos de piel negra. De cerca el conjunto parecía hecho de cartón o tela endurecida. Las ratas los rondaban como una multitud ante su catedral.


  De los tesoros escondidos en la isla no quedaba casi nada. Tan sólo una colección de muñecas que hallaron en el foso más profundo. Cuando los hombres de Clipperton preguntaron qué hacer con ellas, el capitán hizo un ademán señalando que las devolviesen a su lugar. No tenía ganas de hablar pero tampoco iba a permitir que subieran más lastre al barco. Menos si se trataba de artesanías. Desde ese momento aquellos juguetes dejaron de ser la cereza en el pastel y se convirtieron en un grupo de guiñapos abandonados a su suerte. El Foso Sin Fondo (FSF) sería su reino. Desde entonces, el lugar sería señalado por los exploradores más célebres como de existencia dudosa.


  Por las crónicas de Kerr y Harris se sabe que el indio Qeeg visitó la isla. Hay noticias de que lo hizo a bordo de un galeón spaniol. Sus hombres hicieron un ritual que consistía en caminar con once cruces hacia los cuatro puntos cardinales, y luego las encajaban frente a los once tronos y rociaban los cuerpos con agua de la laguna y aguardiente. En el centro pusieron los cuerpos de los corsarios asesinados que servirían de alimento a los sabios. Al final de la ceremonia el jefe quepoa pidió quedarse solo. Entonces, y de una vez por todas, les prendió fuego. El consejo se convertiría en polvo, sus almas serían libres, sin miedo a nuevas profanaciones. Era mejor dejarlos ahí, en esa isla abandonada, que en cualquier sitio expuesto a la ambición de los blancos. En cuanto Qeeg y sus amigos se fueron, el viento se detuvo y el fuego también. El consejo se quedó quieto, ajeno al avance de las llamas, esperando como una piedra a los siguientes visitantes.


  Ayudado por sus aliados spanioles, Qeeg regresó al continente y fundó un nuevo Chandiablo. No se sabe bien dónde. Se cree que se trata de una pequeña villa que se encuentra a noventa y tres kilómetros de Salagua de los Corsarios, muy cerca de un pueblo que se llama El Naranjo.


  Mientras Clipperton buscaba desahogar su ira incendiando el resto de la isla, alguien le recomendó cazar al ladrón, porque eso era Shelvocke, un ladrón descastado mamavergas. Pero el mundo no se detenía; mientras Clipperton continuaba imaginando insultos, la verdad sucedía en otra parte. El comodoro del Santo Cristo de Burgos, Héctor González Graf (cruzado con una X a mano se lee: Tagle) se fumaba una pipa con Qeeg y acariciaba los mapas de piel que lo habían convertido en el hombre más rico de la Nueva Spania y en el comodoro más poderoso del planeta. Esa noche dormirían en la playa conocida como La Audiencia.


  Una semana después, el Saint George llegó a las costas de la California peninsular. De Shelvocke, ni sus luces. El mismo día, un mensajero enviado por González Graf (nombre tachado y sustituido por Tagle) reportaba al gobierno virreinal el rescate de un tesoro impensable. Se trataba de la tercera parte de los bienes que habían sido incautados en la Isla Velas. El mensaje llegó a la Ciudad de México, y de ahí al rey de Spania. Un año después, mientras descansaba en Filipinas y festejaba su cumpleaños con un extraño destilado amarillo, el gran comodoro recibía el título de marqués.


  Los de Clipperton pasaron varios meses varados en una playa llamada Majagua. El 17 de enero de 1721 el de Norfolk intentaba que sus hombres subieran a bordo del Saint George. Cansados y sabiéndose perdedores de todos sus bienes, no hubo manera de hacerlos entrar en razón.


  Fueron días de dormir mucho, de comer después de dormir, de dormir otra vez. El capitán abrió el último barril de brandy para repartirlo entre la perrada. Necesitaba mantenerlos unidos y éste era el único modo de conseguirlo. Al menos hasta que se hicieran de un nuevo bajel o, si la suerte los favorecía, se topasen con Shelvocke. Los ocho oficiales, cuarenta marinos y diez negros que formaban la tripulación del Saint George estaban decididos a no dejarse engañar otra vez. Algo tendría que llegar. Al menos un galeón extraviado. Clipperton tildaba de idiotas a Marteens y a Cook; se burlaba de ellos cada que tenía ocasión. Les tenía demasiada confianza y puede decirse que los amaba. Los marinos soñaban con que un velero encallase cerca para adueñarse de sus cosas. Pero la suerte no suele caer dos veces en tan poco tiempo. Por eso siguieron bebiendo. En las bodegas había balas de cañón y pistolas de chispa suficientes para incendiar treinta pueblos. Lo que faltaba era una andanada de brío, el aliento de la era de los perros. Las nuevas agallas que se necesitan para ponerse dos veces de pie.


  El día 20 de ese mes decidieron viajar hacia Acapulco. Ahí se toparon con un velero que respondía al nombre de Jesu María. Y, en efecto, como sucede solamente dos veces a lo largo de toda una vida, el milagro se hizo presente. Los diez tripulantes que la gobernaban hablaban inhilés, y luego de torturarlos, confesaron que venían de Punta Mita y que respondían al mando del capitán Shelvocke. Esa misma tarde se enteraron de las desgracias que había padecido ese hombre. Un tal Bowen los había embaucado con no sabían cuántos mapas. Los había traído de acá para allá, contándoles de todo y sin medida, ni verdad. Habían buscado islas inexistentes. Incluso un continente imposible. Era un enorme pedazo de tierra que había dibujado durante una de sus noches etílicas. Se trataba del país imaginado por el emperador Moctezuma. Bowen era un loco furioso y quizá ya lo era mucho antes de los tiempos en que Clipperton lo torturó. La gota que colmó el vaso llegó cuando el capitán pudo ver un mapa que ubicaba la isla llamada Shelvocke, misma que muchos cartógrafos han confundido con la Isla Velas, hoy conocida como de Clipperton. La verdad era que tras darle la vuelta al continente y llegar hasta Cabo San Lucas, Shelvocke apenas había conservado a la tercera parte de su tripulación. Todos los demás habían muerto o se habían dispersado. En un viaje de tornavuelta el Speedwell se hundió muy cerca de la Isla Juan Fernández. A pique se fueron sus bienes y todos los mapas dibujados por Bowen durante aquellos años. Entre ellos el mapa de un mundo paralelo que se ubicaba entre la Atlántida y el puerto de Amaurota.


  Después del hundimiento del Speedwell, los náufragos de Juan Fernández construyeron una barca y viajaron hasta las costas de Chile. Ahí robaron el velero llamado Jesu María. las historias contadas por los hombres de Shelvocke eran contradictorias. Para Clipperton esto era una buena señal. No había mando entre ellos y todos odiaban a su capitán.


  —¿Dónde los está esperando Shelvocke? —preguntó el capitán. Al no haber respuesta sonó un disparo.


  —¿Dónde los está esperando el capitán Shelvocke?


  —En una riada cercana a un sitio llamado Loreto —contestó un joven cuyas piernas se doblaban como cartones.


  El Jesu María entró a ese lugar el 8 de febrero. Venía con la bandera insignia desplegada. Desde la playa, el catalejo de Shelvocke pudo comprobar que traían un botín. Un barco llamado Saint George.


  La voz de mando ordenó cargar pistolas y cañones. Seis lanchas se hicieron a la costa. Dos venían del Jesu María y cuatro del Saint George. Shelvocke no cupo de felicidad cuando de una de ellas vio descender a John Clipperton, maniatado. Sus hombres lo rodearon como quien entrega un trofeo. En el momento en que estuvieron cerca, la perrada de Clipperton se volcó contra el capitán Shelvocke. Desenfundaron sus armas. Eran más de sesenta contra un puñado de muertos de hambre. A dos años de distancia, y luego de rodear todo un continente, el comandante Clipperton por fin recuperaba el mando de la expedición financiada por la Gentlemen Adventurers Association.


  



  Epílogo


  Lo que John Clipperton necesitaba eran armas. Shelvocke le entregó veinticuatro pistolas y sus respectivas balas, un compás y algunos otros suplementos. El día terminó de forma estupenda para los tripulantes del Saint George, que hicieron su agosto vendiendo ropa remendada por la condesa de Laguna a los hombres de George Shelvocke. Por la tarde hubo una arenga. Juntos irían por el tercer milagro. Ganarían, por fin y de una vez, aquellos magníficos bienes que en su sollado contuviera la maldita Nao de China. La navegación conjunta debía iniciar ya. Julio era el mes que las naos spaniolas escogían para abandonar las islas Filipinas. De ahí continuaban hasta Ladrones, donde se les esperaba para el mes de septiembre. Luego las míticas naves enfilaban hacia el continente para atracar en Acapulco a finales de enero. Entre enero y abril la nave permanecía anclada en ese puerto y luego navegaba de regreso a Manila, ya cargada con las especias y la telas que venían de la Ciudad de México, la plata de Taxco, la talavera de Puebla, los mosquetones de Veracruz, el vino de San Francisco Nueva Albión y las ordenanzas de la Europa continental. Por el mes en que se encontraban, la flota de la Gentlemen Adventurers Association acordó esperar a que los spanioles viajasen hacia oriente. La travesía duró cincuenta y tres días. El 10 de mayo llegaron a la Isla de Serpana. Habían perdido seis hombres y las provisiones escaseaban. El escorbuto se había adueñado de la nave. Todos los tripulantes, incluido Shelvocke, acabaron convertidos en una panda de apestados que se dejó perder en el delirio de un mar sin tierra. Algo parecido sucedía con la nave de John Clipperton. El galeón de Manila pasó una madrugada frente a sus narices. Silencioso y blanco. Todos dormían. La división de riquezas entre oficiales y marinería no había sido más que un pleito imaginario por la mitad de nada. Cuando el vigía se dio cuenta, los spanioles y su gran nave ya iban demasiado lejos.


  Los cadáveres tenían los pies morados y erecciones descomunales desbordando sus harapos. Clipperton dejaba expuestos a los colgados durante semanas. En este caso al vigía. Era la mejor forma de mantener el gobierno de la nave. Con las velas mal izadas y rotas, el Saint George siguió bogando. El piloto orientó la proa hacia las Islas Bashee. La falta de médico aceleró las enfermedades. Otros muchos acabaron ahogados en sudor, atacados de fiebre. Se sabe por los cronistas que pudieron hablar con los sobrevivientes que el capitán y algunos de sus hombres llegaron hasta la costa sur de China, y que Clipperton se vio obligado a repartir las ganancias de la venta del Saint George entre sus hombres.


  Luego el hombre se perdió en la inmensidad de ese país y hasta aquí llegan sus noticias.7


  NOTAS


  5 Al margen, en esta página puede leerse la frase “La ciudad arde”.


  6 Todas las anotaciones que están entre paréntesis originalmente fueron escritas a mano.


  7 Engrapado en la última página de este documento viene un artículo de la revista Putnam’s Monthly de agosto de 1856. En esa nota, titulada “The Islands of the Pacific”, se da cuenta de los siguientes hechos: tras la venta del Success (signos de interrogación anotados en tinta verde) a cada hombre se le pagaron noventa y siete libras y al capitán mil cuatrocientos cincuenta y seis. La parte proporcional que correspondía a los inversionistas fue enviada en un barco portugués llamado Buena Esperanza. La nave se incendió llegando a Río de Janeiro. Después de cuatro años de expedición, los miembros de la Gentlemen Adventurers Association recibirían mil ochocientas libras. Ni siquiera la milésima parte de lo que había costado cada una de sus naves. Como podrá leerse en el párrafo correspondiente, John Clipperton alcanzó las costas de Irlanda en junio de 1722. Su familia lo recibió en Galway. Cargaba un montón de piedras que él llamaba “muñecas fósiles”. Las usaba como almohada, les decía: “Mis amantes”. Tras encerrarse en el sótano de su casa, decidió no salir nunca más, secuestrado por su cabeza, y ya no hubo fuerza capaz de rescatarlo. Murió sentado en una silla, once años después.


  



  Borrador de la segunda parte.

  El libro blanco de los samuráis


  La familia Hasekura se estacionó en las costas de Acapulco Ee el año de 1614. El comando de sesenta samuráis que dirigía Kazuo llegó a la Nueva España con la orden de guardar lealtad al gobierno virreinal, entrenar a sus hombres en el arte de la guerra y recabar información sobre las técnicas del Imperio español para forjar el hierro de las espadas que tanto habían servido a los conquistadores cuando se atrevieron a poner sus pies en las tierras del shogunato. Si bien era cierto que, diecisiete años antes, los japoneses habían crucificado en Nagasaki a un grupo de veintiún misioneros franciscanos y tres jesuitas, las relaciones entre los novohispanos y los japoneses mejoraron sustancialmente cuando, en el año de 1609, el gobernador de Filipinas, Rodrigo de Vivero, naufragó y fue arrastrado a las costas de Uraga, donde sus habitantes lo tomaron preso.


  Como no lo hizo ningún misionero, Vivero se ganó la confianza de los amarillos gracias a su habilidad para la comida. El ascetismo de la orden de San Francisco nunca habría alcanzado las bondades de los camarones al coco y al jerez caramelizado con que el español se ganó la confianza de los principales del shogún.


  Además de los favores culinarios, Vivero compartió sus conocimientos de navegación, algunos vestidos, doscientas espadas y la promesa de nuevas tierras al otro lado del mar. Sorprendido y entusiasmado, el segundo shogún Tokugawa lo presentó con Ieyasu, fundador del shogunato. Fue este hombre quien ordenó la construcción de la embarcación que llevaría a Vivero de regreso a las Filipinas, con el fin de que éste dispusiera de todo lo necesario para que pudiera cumplir su palabra. Sumado al pacto de tierras en la Nueva España, ambos gobernantes habían acordado la construcción de varios astilleros y almacenes destinados a los barcos españoles que llegaran al Japón. También pactaron la construcción de varios templos que redimieran el nombre de los misioneros franciscanos, no sin antes organizar la expulsión inmediata de los marineros holandeses y portugueses que mantenían relaciones comerciales con ese país.


  El día en que los astilleros japoneses empezaron la construcción del galeón San Buenaventura, Vivero entregó al shogún el título de su propia hacienda en Manila y lo invitó a nombre del virrey de la Nueva España para que visitara las Indias y tomara posesión de las otras propiedades que, prometía, duplicarían el territorio de las islas del shogunato. Por supuesto que Vivero pensaba en aquellas costas despobladas del Pacífico que más adelante serían conocidas como el sitio de Chiapas.


  En septiembre de 1610 el gobernador zurdo Rodrigo de Vivero llegó a Manila y de inmediato envió una carta al virrey Diego Fernández de Córdoba en la que narraba su aventura y pedía que se le otorgaran todas aquellas facilidades que le permitiesen cumplir su palabra. Asimismo, explicaba las oportunidades que tendrían si lograban pactar con los japoneses para concretar una red de comercio que no tuviese que atenerse al pirataje de los intermediarios y que, por el contrario, abriera un trato directo con los productores que en esa parte del mundo fabricaban telas, porcelanas, materiales metálicos y joyas que por el momento sólo podían obtenerse en el mercado negro.


  Diego Fernández de Córdoba era un tipo que se entusiasmaba rápido, hablaba mucho y concretaba poco. El hombre de las barbas plateadas había sido seleccionado por la corona española para que dirigiera los destinos de la Nueva España por su habilidad oratoria. El rey pensaba que bien podría utilizarla para sacar partido de los españoles que habían llegado con Hernán Cortés y que ahora administraban haciendas propias, con el deseo de arraigarse sin que nada los relacionara con los impuestos y las peticiones que venían de la Europa continental.


  La respuesta del virrey llegó ocho meses después con una opinión positiva a cada una de las peticiones del gobernador Vivero. Inmediatamente se ordenó que equiparan el San Buenaventura y llevarán las felices noticias al gobierno feudal de Edo. Por la falta de mapas y derroteros atinados, la embarcación se extravió tardando más de seis meses en encontrar el punto donde originalmente los japoneses habían rescatado al gobernador Vivero. Cuando lograron ponerse en contacto con los hombres del shogunato, la tripulación había disminuido en número y los víveres y el agua eran ya un motivo de reyertas. Exhaustos, atracaron en el puerto de Tsukino-Ura.


  Todavía tardarían un mes en llegar a Edo.


  Por órdenes del gobernador Vivero y bajo el mando de Sebastián Vizcaíno (militar que en Colima se había distinguido por la expulsión de los pichelingues Anson Woodward y Joris Van Spielbergen) el virreinato había financiado la expedición que debía visitar al gran shogún Ieyasu con el fin de cerrar el trato pendiente, agradecer la hospitalidad brindada al gobernador, devolver los cuatro mil ducados que éste debía al shogunato, pagar por el costo del Buenaventura e indagar la ubicación de las minas de plata que la corona española deseaba explotar en territorio japonés.


  Como señal de bienvenida, Ieyasu organizó una gran cena con las recetas antes proporcionadas por Vivero. En la celebración y de cara a la pregunta de las tierras prometidas por el gobernador de Filipinas, el capitán Vizcaíno le ofreció un reloj hecho en Madrid, cosa que los japoneses valoraron como un gran gesto de generosidad, ya que era la primera vez que veían una maquinaria para tal utilidad. También les fueron entregados retratos de la familia real y una copia de la carta lacrada casi idéntica a la recibida por el gobernador Vivero, donde el virrey Fernández de Córdoba aprobaba la entrega de tierras en las zonas de Topolobampo y Nueva Galia de Chiapas.


  Al día siguiente, mientras Vizcaíno navegaba a su gusto las islas del Japón, el Consejo de Ancianos del shogunato aprobaba la construcción de otras tres galesas que transportarían la comisión que por decreto imperial visitaría las Filipinas, la Ciudad de México y el mentado puerto de Veracruz, sitio del que partirían rumbo a Europa para conocer a Felipe III de España y II de Portugal, así como al papa ciego Camilo Borghese, mejor conocido como Paulo V.


  El Mutsu-maru, popular entre los españoles como el San Juan Bautista, partió un 28 de octubre de 1613, escoltado por el galeón San Buenaventura y las galesas construidas exprofeso para el viaje, mismas que recibieron el nombre de Nagoya, Alegre y Señora del Carmen. Además de los marineros japoneses y españoles, entre los trescientos tripulantes de la flota venían el embajador Rokuemon Tsunenaga Hasekura, una delegación de diplomáticos que lo acompañaría en su largo peregrinaje hasta la basílica de San Pedro, un grupo de varios técnicos, científicos y mineros que aprenderían el arte de la herrería, treinta mujeres que se habían acreditado como hilanderas, cien comerciantes que pensaban establecerse en los distintos territorios prometidos por el gobierno virreinal y sesenta samuráis encabezados por un primo del embajador llamado Kazuo Hasekura, mismos que representaban el regalo principal que el gran shogún enviaba a Diego Fernández de Córdoba. Si además del gobernador Vivero había alguien a quien retribuir la posesión de las nuevas tierras y la oportunidad para entablar nuevos negocios, éste era el virrey de la Nueva España.


  Asimismo, los japoneses tomaron la determinación de explorar el Nuevo Mundo y desde él trasladarse hacia eso llamado Europa. Viajaban convencidos de una idea que era cierta aunque confusa: si en la Tierra existía una persona a la que se debían su amigo Rodrigo de Vivero y el virrey Fernández de Córdoba, pero también el rey de España, ese hombre era el papa Paulo V. La lógica nipona era sencilla. Durante su estancia en el Japón, Vivero había hablado de todos estos hombres en muchísimas ocasiones, principalmente del papa cuando quería afirmar un razonamiento como verdad absoluta. Del mismo modo en que Vivero había sugerido eliminar a los intermediarios para que las dos naciones hicieran negocios abiertamente, los japoneses también pensaron que para conseguir cualquier favor por parte de sus nuevos socios debían hacerse amigos del representante del dios que vivía en Roma.


  El 25 de enero de 1614, día de san Timoteo, arribó al puerto de Acapulco la flota de más de trescientos hombres encabezada por el embajador Hasekura y el capitán de la Nueva Galicia, Sebastián Vizcaíno. Venían de una espléndida estancia en Manila durante la que habían engordado varios kilos y se les habían repartido propiedades como si se tratase de manzanas. Los días de fiesta y la generosidad del gobernador Rodrigo de Vivero despertarían en la comisión japonesa una muy buena perspectiva del trato que podrían recibir en la capital de la aventura española, la Ciudad de México. Asimismo, los samuráis venían con muchas ganas de compartir sus conocimientos en el arte de la guerra, sobre todo después del regalo de sesenta caballos árabes que en las Filipinas les habían dispensado para su menda. Los animales venían en las bodegas del San Buenaventura, cuya tripulación española se había quedado en Manila para la repartición anual de los beneficios provenientes de la Nao de China. Mientras tanto y de común acuerdo la nave que se dirigía a la Nueva España navegaba a cargo de un grupo de marinos japoneses que conocían sus partes mejor que nadie.


  A la mañana siguiente, la playa virgen de Caleta amaneció con al menos doscientas cincuenta personas ensayando posiciones de ave. La práctica del taichi, el sintoísmo y el budismo habían hecho su primera aparición en el Nuevo Mundo.


  Nadie vino a recibirlos; ningún representante político o militar se presentó en el puerto. Si acaso los curiosos se acercaron para apreciar los caballos cuando éstos fueron traídos a tierra. Hubo quien incluso dijo que las razones de ausencia eran las del miedo. Primero porque Vizcaíno tenía fama de verdugo de orejas y segundo porque un ejército con las armaduras que portaban los samuráis, más que temible parecía divino. El día continuó con el avituallamiento de una carroza para el embajador Hasekura y la orden de que su primo organizara el campamento donde los miembros de la expedición vivirían durante el lapso que tardaban las negociaciones tanto en México como en Madrid y Roma.


  El embajador Rokuemon Tsunenaga Hasekura sabía que su tripulación contaba en número la misma cantidad que los habitantes del puerto al que acababan de llegar. Acapulco era entonces un amasijo de casonas y calles hediondas cuyo principal atractivo eran los puteros de negras, la plaza de bienes y la misión que los jesuitas habían cedido a los franciscanos. Por encima de todo, Acapulco era tierra ajena y el embajador no deseaba ningún tipo de desorden cuyos resultados llegaran a los oídos del gobierno virreinal. Por esta razón, el campamento se organizó lejos de la población y a las orillas de una playa que tenía cerca un riachuelo de agua dulce.


  A México marcharon cincuenta y cuatro samuráis a caballo, la carroza del embajador con seis tripulantes y otros treinta hombres que se vieron obligados a realizar la travesía a pie a pesar de que no eran esclavos ni empleados, sino oficiantes en búsqueda de un lugar para hacerla en grande. A la vera de los pueblos, fueron recibidos por los locales como verdaderos dioses, el verdadero Quetzalcóatl que como un dragón de papel y cuero serpenteaba con todo y sus estandartes.


  Kazuo Hasekura se encaminó hacia la Ciudad de México-Tenochtitlan. Acompañó a su primo en la entrada triunfal con que los naturales, mestizos, criollos y españoles los recibieron un mes después de abandonar el puerto de Acapulco. Por orden de su primo el embajador, también se encargó de presentar las cartas credenciales ante la Real Audiencia.


  Luego de alojarlos en la hacienda que perteneciera a Martín Cortés, los japoneses fueron festejados en la casa virreinal, las plazas y las iglesias. Pasaron días de muchas ceremonias y pocas respuestas. El pacto prometido por el gobernador de Filipinas y el virrey de la Nueva España parecía desvanecerse. No fueron pocas las reuniones en las que el embajador Hasekura trató de entregar el documento conocido como la Carta de Mesamuve Data que contenía las proposiciones en relación con las tierras de Topolobampo y Chiapas, la petición de misioneros cristianos de la orden franciscana para la evangelización de las islas del shogunato y el compromiso para expulsar a ingleses y holandeses de sus mares si a cambio establecían un pacto de libre comercio de bienes que por parte del Japón comprendían arroz, trigo, carne salada, cuchillería, biombos, jaulas, vasijas con dibujos de oro sobre laca, abanicos de papel, perlas, muebles y juguetes; mientras que a la Nueva España se le permitiría exportar oro, pieles, barro, ahuizcle, frijol, cacao, caña, seda cruda y huipiles, tela de manta, vino, espejos y otras mercancías europeas que podrían ser enviadas desde la Ciudad de México. Por supuesto que la plata estaba prohibida ya que así convenía a ambas partes.


  Por fin, el día que se realizó una recepción en la casa anexa a la iglesia de San Francisco, el virrey advirtió al embajador Hasekura que para sentarse a hablar de negocios tendría que bautizarse con toda su comitiva. Tras dos horas de negociación donde Hasekura juró que él y su primo deseaban ser bautizados por el papa, pero que el resto de los vasallos podía recibir el sacramento, los setenta y ocho hombres que permanecían en la comitiva recibieron siete cucharadas de agua vertidas en la frente mientras la oratoria del obispo recordaba a Felipe de Jesús y los otros religiosos de primera y segunda orden que habían sido martirizados y crucificados por el gobierno que el propio Hasekura representaba.


  Las humillaciones no pararon ahí. En una conversación privada el virrey confió a sus amigos que los amarillos no iban a imponer las extrañas costumbres en un país dedicado a la cristiandad.


  —No podemos tolerar esos rituales que nuestros visitantes celebraron en las playas de Acapulco. Son cosas del Diablo.


  Este comentario provocó que, en la fiesta siguiente, los japoneses fueran recibidos por varios monaguillos peleles del obispo que, con la ayuda de sus báculos cortos, se dedicaron a exorcizar a los extranjeros con agua bendita al tiempo que intentaban colocarles cucuruchos de papel en sus cabezas.


  Mientras los samuráis discutían con el senséi Kazuo Hasekura sobre la alternativa de organizar un acto de fuga, el virrey sostenía una entrevista con el embajador japonés, donde le informaba de las reservas del gobierno novohispano para otorgar algún tipo de hacienda hasta que el asunto no se resolviera en las cortes de Madrid.


  Entonces el embajador decidió no entregar los regalos que había preparado para el gobernante. Junto con su estado mayor tomó la decisión de continuar el viaje a Madrid y Roma. Con excepción de los diplomáticos y una escolta de tres samuráis, el resto de los japoneses recibió la orden de volver al Pacífico y reunirse con la guardia destacada en Acapulco. Ahí debían aguardar el retorno de la comitiva principal. Aunque más de la mitad desertó hacia distintos rumbos, los que alcanzaron la costa se sumaron al ánimo colonizador de la comunidad que se había formado en la playa conocida como Puerto Marqués. Se trataba de un pueblo próspero. En tanto que el embajador Hasekura y sus veinte acompañantes viajaban rumbo a la cosa llamada Europa continental, los que esperaban junto a los barcos se hartaron de aburrimiento. Por eso invadieron unas tierras a las que, con derechos o sin ellos, arrancaron seis toneladas de algodón.


  Casi dos meses después, Rokuemon Hasekura se encontraba en la capital del Imperio español a la espera de que Felipe III se dignara recibirlo. Llegaron las fiestas de Pascua y la Semana Mayor. Las razones y los pretextos para negarles la audiencia fueron muchas. El rey se levantaba tarde o salía a dar un recorrido de caza que resultaba estratégico para la corona; recibía a los de Segovia para comer cochinillo gratis y a los de Granada con el fin de pactar una colección de tapetes que había visto en la Alhambra. Alguna ocasión se fijó en los japoneses que platicaban a lo lejos, pero su ausencia de curiosidad lo llevó a confundirlos con unos jovencitos de Pamplona.


  Luego de una audiencia con el secretario del trono, Hasekura pudo hacer la entrega de seis paquetes de seda, cien dibujos de la era Muromachi, once muñecas de la colección Hori, dos kilos de perlas y un juego de platos hechos con porcelana y plata que originalmente estaban destinados al virrey Fernández de Córdoba. Ese mismo día, la corona también había recibido, de otros diplomáticos, una serie de instrumentos musicales italianos, varios caballos nuevos y una impresionante colección de esculturas griegas que habían sido halladas en Elche.


  Cuando los españoles repararon en que los tipos que hacían antesala se asemejaban en mucho a los descritos por las cartas de Vivero y que su presencia ahí respondía a la recomendación de un grande de España que poseía muchísima plata, el monarca accedió a recibirlos en una audiencia que duraría apenas cinco minutos.


  Con dos minutos y medio de exposición y el resto utilizado por los traductores, los diplomáticos japoneses recibieron un rotundo no a la promesa de tierras y comercio y un salvoconducto que les permitiera viajar a Roma sin que nadie los acosara.


  Hablar del trato que les dispensara el papa sería repetir las mismas experiencias, con excepción de que el capellán ciego de Roma accedió a bautizar rápidamente a los primos Hasekura y posteriormente exigirles una indemnización por los misioneros crucificados en Osaka hacía poco más de tres lustros.


  Dos años después de su salida hacia Europa, el embajador Hasekura volvió a la Nueva España con el corazón cansado y la certeza de lo que propondría a su señor. Tras breves estancias en Veracruz y Puebla, y aprovechando la madrugada para pasar de largo por la Ciudad de México-Tenochtitlan, llegó a Acapulco en febrero de 1617.


  Durante el tiempo de espera, la comunidad ahí asentada se había duplicado en área y habitantes. Muchos se habían casado. Los amanuenses habían contabilizado doscientos tipos diferentes de frutas, los cultivos caminaban solos, la pesca quintuplicaba a la que tradicionalmente se recolectaba en las costas del shogunato. El embajador y su primo discutieron mucho. Mientras que el samurái pensaba en declarar la zona de Puerto Marqués como territorio del señor de Iyesu, el embajador apostaba por que todos se replegaran hacia el archipiélago que llamaban casa.


  No había nada más doloroso que trabajar una tierra ajena y verla prosperar. Mientras que las hilanderas organizaron un burdel que de día se esforzaba en las telas y de noche en los masajes con final feliz, de distintos lugares iban llegando los rumores que hablaban de lo sucedido a los compatriotas que habían optado por dispersarse en los territorios de la Nueva España. Se hablaba de sitios con el nombre de santos donde seis antiguos samuráis entrenaban a un grupo de negros que deseaban hacerse de un país propio. Hubo noticias de empresas exitosas en plazas tan disímbolas como Valladolid y la Veracruz. También llegó a sus oídos la historia de un linchamiento en la villa de Colima, donde un tal Felipe de Jesús era honrado por proteger a la comunidad de terremotos y huracanes. Los colimotes colgaron a una familia de inmigrantes japoneses cuando, ingenuamente, éstos contaron la historia de crucifixión, corte de orejas y final degüello de los religiosos que habían visitado su suelo.


  Por fin, una mañana de verano llegó a la playa un grupo perteneciente a los herreros y científicos que habían viajado a las minas de Taxco para aprender el oficio de templar espadas. Habiendo superado a sus maestros, los aprendices llevaban el ejemplo entre sus pertenencias: seis sables que ofrecerían al señor de Iyesu, mismos que duplicaban la calidad de los tradicionalmente fabricados. Al menos, una de las misiones encargadas había logrado cumplirse a cabalidad.


  Entre los miembros de esa comitiva venía una muchacha de dieciséis años a la que nadie había prestado atención. Si bien cuando llegaron al puerto de Acapulco la niña tendría apenas trece años, ahora regresaba convertida en el ave ligera que Kazuo Hasekura siempre había deseado para su signo.


  Los primos Hasekura continuaron dialogando muchos días hasta que lograron pactar la separación. El embajador zarparía al Japón para entregar los sables y proponer al shogunato la política del sakoku, que por la estupidez de un virrey, la abulia de un monarca y la ceguera de un papa, se había ganado esa cosa llamada Europa con todo y sus provincias de ultramar.


  El 18 de abril de 1618, fecha en que el embajador Hasekura partió de Acapulco, dio inicio la era de aislamiento con que el Japón daría la espalda al mundo por más de doscientos cincuenta años.


  En cambio, Kazuo Hasekura decidió quedarse en la Nueva España. Nunca se enteraría del nuevo decreto imperial que condenaba a muerte a todo vasallo japonés que se convirtiera a la fe cristiana. Después de pagar la dote correspondiente (ocho manos de perlas) contrajo nupcias con Satoko Shimizu, hija menor de un minero que había partido en la comitiva responsable de aprender el arte de hacer espadas. La descendencia de este matrimonio produjo hombres notables, mujeres alegres y algunos locos que padecían lo que luego sería conocido como el mal esclerótico. Asentados en el pueblo de Acapulco, los Hasekura fundaron una ferretería conocida como la Casa de Piedra en la que se hicieron célebres por un refresco hecho con agua de manantial y jarabe de coca traído desde el Perú. También eran queridos por su excesiva amabilidad y su devoción por la Virgen de Guadalupe de la que, decían, habían logrado convertir a uno de los suyos en sacerdote dominico. Pero si el apellido Hasekura se convirtió en algo verdaderamente mítico y cargado de lascivia no fue por estas razones, sino gracias a la hija que Kazuo Hasekura y Satoko Shimizu engendraron arrobados en deseo. Bastó un día para que el apellido Hasekura se manchara con el estigma de la putería. Los barcos japoneses habían zarpado y justo quince años después el destino se impuso por orden de los dioses. Esa mañana Kazuo Hasekura y un amigo del destacamento entraron al cortijo de tejidos. Ambos quedaron hipnotizados con un enorme telar colorido del que salían muchos dedos que enlazaban los hilos de algo que pronto iba a convertirse en una hamaca. Los samuráis observaban la hechura del objeto a cuatro manos y el lenguaje silencioso que entre ellas se tejía. Las manos mayores guiaban a las más jóvenes y a veces se enredaban en nudos tan complicados como la cosa que se estaba fabricando.


  Entonces una anciana tomó de la mano al compinche de Hasekura y lo llevó a sentarse al sitio donde las hilanderas hacían su trabajo. Luego, la vieja se retiró sin decir los buenos días. Desde su sitio, Hasekura observó la escena. Primero los dedos de las cuatro manos desaparecieron de las cuerdas que se acomodaban en el telar como si se tratase de un telón. Luego brotó una mano izquierda que empezó a tejer nudos solitarios. Un segundo después surgió la derecha guiando a otra mano, la de un hombre joven que se dejaba llevar por la hilandera que le ensañaba el orden de los hilos y el secreto de los dedos.


  Unos minutos después las manos se multiplicaron. Aquello parecía un concierto mudo a seis movimientos que se entrecruzaban para escribir una partitura de tela, un pentagrama de hilos firmes y nudos ciegos. De pronto los dedos de la mujer madura desaparecieron mientras las cuatro manos jóvenes hacían combinaciones en las que en unas ocasiones se entrelazaban y otras apenas si alcanzaban a tocarse con las yemas y los nudillos que embonaban a manera de rompecabezas.


  No habían pasado dos nudos cuando las manos de la mujer madura volvieron a aparecer para continuar tejiendo por su cuenta. En ese preciso instante los dedos de la mujer joven desaparecieron de la escena y las manos masculinas se quedaron extraviadas como si fuesen un par de aves ciegas. Todo hubiese parecido normal de no ser porque, unos segundos después, esas manos empezaron a crisparse, a actuar como si alguien les estuviese provocando descargas eléctricas de muchas intensidades, hasta que luego de hacerse puño cayeron desmayadas.


  El telar regresó a su estado de quietud. Parecía un telón de nervios que estaba a punto de escupir a sus actores. Cuando el joven compañero salió acompañado de una matrona y el oficial Hasekura pudo distinguir que atrás de él venía el rostro manchado de semen, pero sonriente, de su hija, apenas tuvo tiempo para reaccionar y alcanzarla con una patada en la quijada que la tumbó al piso.


  Luego de varios días curándose el golpe, la joven consiguió el apoyo de su madre que, en complicidad con la matrona de las hilanderas, se puso en contacto con el gobernador de Acapulco, quien a su vez tenía unos parientes en la Villa de Colima y algunas amigas mulatas que practicaban la prostitución al servicio del Estado.


  La joven Hasekura estuvo con el gobernador de Acapulco la misma noche en que éste la envió con otras cinco muchachas rumbo a la antigua Nueva Galicia de Colima para que ahí pasara una temporada, protegida por sus primos. Debía esperar a que el jefe Hasekura lograra calmarse. La caravana de once carretas en que las mujeres partirían, pertenecía a un negocio de sal y tabaco que el gobernador había fundado un par de años antes.


  Primero por la costa, luego rumbo a Guadalajara de Beltrán y después por el camino real, las carretas en las que viajaban las prostitutas llegaron a su destino el día de san Judas.


  Fue así como nació una red de blancas que todos los hacendados y militares de rango conocían como el Clan de las Geishas. Unas hilanderas que le daban vuelo a la hilacha y cuya organización sobreviviría hasta nuestros días, convertida en una tradición familiar tan prestigiada como querida.


  Algo que ni de lejos lograron los últimos samuráis.


  Borrador de la tercera parte.

  El derrotero del galeón


  Con una capacidad de mil seiscientas toneladas de cabotaje el Santo Cristo de Burgos fue un galeón construido en Barra de Navidad cuya vida útil alcanzó los cien años. Entre sus comandantes se destacó una mujer que se hizo su mandamás gracias a una apuesta.


  Corrían los mil setecientos cincuenta cuando el médico de abordo sugirió al primer oficial, Reinaldo Uy, que recogiera a su esposa en el puerto de Zamboanga. María Trinidad Garzo de Uy estaba embarazada y en el sitio había una epidemia de cólera. Mientras que el médico afirmaba que la mujer de Uy podría esperar hasta el próximo fondeadero en Manila, el futuro padre puso cien dracmas en la mesa del comodoro Héctor González Graf8 apostando que, en caso de nacer en el barco, su bebé sería el heredero del mando y por lo tanto Graf se comprometería a entrenarlo personalmente y a educarlo como si se tratase de un delfín. Para defender la honra del médico, el comodoro aceptó.


  Fue niña. Nació el día de san Luciano, en medio de una oscuridad cuyas olas eran indecibles. Por el contraste que hubo entre su silencio a la hora del parto y un cielo que se desbordaba en agua, decidieron llamarla María Madalena.


  Desde ese día el Santo Cristo de Burgos estuvo atado a tres generaciones de la casa Uy. Luego de la muerte de González Graf, la familia de filipinos reclamó el reino de la nave. Ahí nacieron los hermanos y los hijos de María Madalena. Mandaron y obedecieron; unos fueron educados en el reino de España, otros en altamar, otros más en los conventos de jesuitas. Hubo oficiales, saladores, contables y asesinos. Como siempre sucede cuando las sagas se extienden tres siglos.


  La familia Uy se diseminó por las Filipinas, las islas del sur y las costas de la futura república de México. Fue así que se organizaron como una red de comerciantes que se especializó en la venta de telas.


  Se puede decir que el Santo Cristo vivió su mejor época bajo el mando de María Madalena Uy. Eso duró treinta años. Crecida y educada en altamar, nunca conoció la diferencia entre amor y deseo hasta que una mañana también se descubrió embarazada y a bordo del mismo barco que la vio nacer.


  Corría la noche del 23 de marzo de 1815 cuando, anclados en Acapulco, la comodora empezó a sentir las contracciones del parto. En ese mismo momento fue avisada por su primer oficial con la noticia de que un grupo de criollos que decían declarar la guerra contra España hacía uso de sus facultades y se disponía a tomar, si era necesario por la fuerza, al Santo Cristo de Burgos. En medio de los sudores, el dolor y el enojo, María Madalena maldecía su destino. No tenía por qué estar acostada ahí escuchando combates y deseando ser la tradicional madre atendida por una nana mulata en una hacienda rica mientras su marido velaba por los intereses de la familia. Odiaba aquellas historias de piratesas que mostraban sus axilas peludas y se agarraban la vagina como si fuese una verga. Si ella había logrado imponerse a sus subordinados no sólo lo debía a la protección del comodoro González Graf, sino también a su propio arte, donde la belleza y la inteligencia no tenían ningún pleito.


  Pocos meses antes de que el líder insurrecto, José María Teclo Morelos y Pavón, recibiera la condena inquisitorial del Santo Tribunal que mandaba a que (en caso de perdonarle la vida) el hombre fuera recluido perpetuamente en África por considerarlo hereje formal, fautor de herejes, perseguidor y perturbador de jerarquías eclesiásticas, profanador de los santos sacramentos, lascivo, hipócrita, enemigo irreconciliable del cristianismo, traidor a Dios, al rey y al papa… Perdonarán los detractores cada detalle, pero digo y declaro que pocos meses antes de la condena inquisitorial, el mulato también lugarteniente del cura Hidalgo, brigadier de las tropas independientes, jefe del Ejecutivo de la América Mexicana, representante de Nuevo León en el Congreso de Chilpancingo, redactor de los Sentimientos de la nación y del primer proyecto de acta de Independencia, se encontraba replegado en Acapulco destituido de la mayoría de sus cargos y cumpliendo la encomienda de colgar realistas, inutilizar la artillería y desmantelar el castillo de Acapulco.


  A Morelos se le había imputado un error estratégico que desembocó en el enfrentamiento de dos grupos aliados. Por su culpa y un mal mensajero, las divisiones insurgentes de Matamoros y Navarrete se hicieron la guerra en medio de la oscuridad, provocando un desperdicio considerable de armas y el mayor número de bajas registrado en la historia de las batallas por la independencia de México. De regreso en Acapulco, exiliado de sus patentes reales y lleno de un rencor que nunca se atrevió a confesar, el Generalísimo mandó degollar a veinte presos en la Quebrada, a otros cinco en el hospital y a treinta y cuatro más en la Poza de Dragos. Luego, acompañado de Hermenegildo Galeana y del futuro presidente de la República, Juan Álvarez Benítez, dirigió la toma de la Roqueta y aprobó el asalto al Santo Cristo de Burgos.


  Todo pintaba para que la entrega de la Nao de China se hiciera de forma pacífica. La goletilla Iguala, comandada por Juan Álvarez Benítez, alias el Atila del Sur, ancló a popa del Santo Cristo y envió ante sus autoridades a un propio que presentase la patente de corso otorgada por el Congreso de Chilpancingo, que permitía a los insurgentes “organizar el gobierno en los lugares ocupados, aprehender a los españoles y secuestrar sus bienes para mantener la tropa y el control de la plaza de Acapulco”. Ante tal petición, la comodora Uy envió un mensaje por escrito: “Nosotros respondemos al gobierno de Manila, lugar del que supongo ustedes tardarán en organizar su gobierno. Todos los tripulantes de esta embarcación, con excepción del segundo oficial natural de Sevilla, somos criollos, chinos o mulatos. Los bienes a bordo tienen como destino la Europa española. Así que por mantenerlos seguros y por evitar la ira de nuestros perros, les aconsejo se retiren a continuar con su noble labor a otra parte”.


  La reacción de Juan Álvarez Benítez fue furibunda y mandó decir que si la comodoro Uy no entregaba en ese momento su barco, sus hombres se dispondrían a tomar por abordaje el galeón sin siquiera respetar su condición de mujer.


  Unos minutos después la propia comodora Uy salió al castillo de popa. Mientras uno de sus hombres sujetaba al mensajero de los pelos, la mujer se asomó desde las alturas para gritar a los veinte tripulantes de la goleta Iguala que a continuación daría su última respuesta.


  Al momento de degollar con su propio cuchillo el cuello del mensajero, a María Madalena Uy se le rompió la fuente.


  Los cañones de estribor, la experiencia y los más de trescientos hombres que estaban a bordo del Santo Cristo hicieron que los hombres de Álvarez y Galeana huyeran con la cola entre las piernas y varios muertos sobre sus lomos.


  A la mañana siguiente, cuando el general Morelos se enteró de la historia, hizo armar diez lanchas más y se abocó a escribir una carta dedicada a la mujer que lo había derrotado el día anterior.


  El líquido amniótico y la sangre derramada habían sido limpiados a conciencia. En su camarote María Madalena se recuperaba lentamente y amamantaba a la recién nacida con leche propia y algunas cucharadas de agua de coco. La comodora pensaba en los siguientes pasos cuando llegó la carta del generalísimo Morelos.


  El documento vino a evitar más muertos y, de alguna manera, definió el futuro de todas las personas que se mencionaban en él. La impecable redacción de su autor y el corazón con el que fue escrito aquel documento narraban una acongojante descripción del estado que guardaba la independencia de la nación mexicana. El texto no estaba exento de aquellas emociones que buscaban comparar el destino de la nueva patria con las travesías y los avatares de un galeón como el Santo Cristo de Burgos. La fe era el viento, la religión católica un tesoro a defender y la corona española el tirano que robaba los esfuerzos de los hombres que del otro lado del mundo trabajaban en mar y tierra para labrarse un destino.


  Conmovida con el documento y preocupada por la seguridad de la recién nacida, María Madalena acomodó las cosas de forma tal que a la mañana siguiente marineros e insurgentes pactaron el futuro de los bienes que venían a bordo del galeón. La partición se hizo en tres. El oro y los bienes propios del Santo Cristo de Burgos se quedarían a bordo, la mitad de la plata y todo el arte sería entregado para beneficio de los insurgentes, y lo correspondiente a la otra mitad, más las telas, sería enviado a la Ciudad de México para no despertar ningún tipo de sospechas que pusieran en estado de alerta al gobierno virreinal. Después de algunas negociaciones relativas a la carga que permanecería en el galeón, las partes quedaron más firmes que la quijada de arriba.


  Dos semanas después, la embarcación de María Madalena Uy partió rumbo al muelle de San Blas sin saber que el comandante Morelos había sido arrestado por un antiguo subalterno que, como un Judas, lo había entregado al bando realista; que la caravana de comerciantes que se dirigía a la Ciudad de México había sido asaltada por las fuerzas del futuro emperador Iturbide, y que en las cortes imperiales se rumoraba que, debido a la situación acaecida en Acapulco, la corona española estaba pensando trasladar el comercio con la China a las costas de Nueva Granada e incluso permutar con Portugal las Filipinas a cambio del Brasil. La idea de la corona española era arrebatar a los novohispanos cualquier pretexto que pudiera convertirse en la bandera económica que los alentase a buscar su independencia de la España imperial.


  Durante los siguientes catorce años, los Uy vivieron en las costas de banderas y San Blas, donde fincaron una colonia y dejaron al olvido el Santo Cristo de Burgos que, convertido en una mansión flotante, se echaba a perder sin remedio, al mismo tiempo que en el Brasil todo era comercio y jauja.


  El día de la fiesta de quince años que la comandanta Uy organizó para su hija Sandra Andrómeda, la muchacha se fugó con uno de los oficiales más hermosos que hubieran pisado la cubierta del Santo Cristo. Como todo hijo pródigo que se recuerde, la primogénita de María Madalena no se largó con las manos vacías. Unas noches antes, mientras su madre dormía, Sandra andrómeda entró a su camarote y le robó un collar de perlas grises, varios reales de a ocho, así como la pieza principal que el comodoro Héctor González Graf había heredado a su protegida bajo la promesa de completar su propia aventura. Esa pieza no era otra cosa que tres mapas dibujados en piel de cordero que, hechos un solo rollo, su madre había encontrado tirados en el puente de mando muchos años antes. Justo el día del asalto que el corsario John Clipperton intentó mientras el Santo Cristo de Burgos navegaba por las costas de Manzanillo.


  Para que su madre no se diera cuenta del hurto, la muchacha había sustituido los planos con otros tres dibujados también en piel que trazaban distintas perspectivas de la otra Isla de la Pasión que se encuentra a pocas millas de la península de Yucatán y muy cerca de las islas Owen y Mujeres.


  Cuando la comodora María Madalena Uy descubrió la desaparición de Sandra Andrómeda no dijo nada. Tan sólo mandó calafatear el galeón. Dos meses después el Santo Cristo de Burgos zarpó con rumbo desconocido.


  A diferencia de la estirpe de putas que produjo su hija, nunca se volvió a saber nada de ella ni de la última Nao de China que se vio en el horizonte.


  NOTAS


  8 Ésta es la última vez que el apellido González Graf aparece tachado. El resto del documento no fue corregido por su autor.


  Apocalipsis o el final de las voces


  Una lancha llena de fantasmas


  Hay dos versiones. Una dice que los condenaron a navegar por la eternidad; la otra, que su lancha amaneció varada en la orilla de la playa y en su interior encontraron once cadáveres, y que esa misma mañana, el lugar empezó a ser conocido como Pichilingue. El origen de ese nombre también tiene dos versiones. O bien viene del náhuatl pichihuila, una variedad de pato migrante, o bien se deriva de la expresión “Speak in english”. Cuando los corsarios azotaban a los aborígenes, se desesperaban por hacerlos hablar una lengua humana. Pero hay que detenerse aquí. Los muertos que llegaron en la lancha no podían revelar nada. Quizá sólo el color de su piel, casi transparente y tumefacto, con algunas zonas cargadas de mapas morados. Parecían heridos por el sol. Pero también por los puños y las uñas de un pleito sucedido en altamar.


  No tenían la palidez del ahogado, pero casi. Los aborígenes retiraron los andrajos y los vistieron con coronas y telas reales. Todo dios venido del mar merece un funeral. Aquí la cosa vuelve a bifurcarse. Las leyendas no son otra cosa que variaciones agotadas de un hecho imposible de explicar. Los llamaron reyes. Cuando estaban acomodando los cuerpos en sus tronos de paja descubrieron que uno estaba vivo.


  No recordaba su nombre, ni su origen, y tenía un brazo roto. Y aunque pudiera contar lo sucedido habría sido incapaz de explicarse. El idioma se atravesaba como otro muro. No podría decirles que los suyos vivían en una isla, que pasaron ahí siete años. También había mujeres y niños. Familias. Las abandonaron. Los dejaron solos. Querían alcanzar un barco. Una ola los volcó. Todos se ahogaron. El único sobreviviente logró rescatar la lancha y los cadáveres a los que debía sepultar cristianamente pero que, en el camino, le sirvieron de provisiones. En algún momento se rompió el brazo. Quizá cuando intentaba voltear la lancha para hacerla navegar. Lo cierto era que todo esto eran suposiciones y que el hombre no podía recordar nada. Sentado desde donde estaba, miraba la mar y bebía agua con azúcar. Sin poder contenerse, el llanto lo asaltaba por oleadas.


  Para los aborígenes, los dioses venidos del mar abandonaban su cuerpo para navegar libres. Lo que había llegado a la orilla era sólo el caparazón de la tortuga: el cascajo. La verdadera lancha navegaba todavía en altamar, con los dioses a bordo, cuidando que el muro de agua no atacase a la tierra.


  Poco a poco, el sobreviviente fue entendiendo ese lenguaje de patos. Lo llamaron Blanco, sanaron sus heridas, recuperó el movimiento del brazo y poco a poco fue abandonando los ataques de llanto que lo asaltaban.


  Los que navegan en esa lancha donde llegaste en realidad son fantasmas, guardianes, le dijeron. Ustedes los llaman ángeles. Ellos te rescataron y te trajeron hasta acá. También a los cuerpos de tus compañeros. Blanco pidió desenterrarlos. Quizá si los miro recuerdo sus nombres y el mío. La negativa fue rotunda. Del mismo modo que nadie saca a la tortuga de su casa, nadie saca el cascarón de un dios de su letargo. Tienes que recordar aunque en eso se te pase la vida.


  Acaso contar sus sueños fue el germen de la otra versión. Esa que, según la tradición oral, dice que los once marineros se ahogaron, que sus almas penaban alrededor de una isla, que les estaba prohibido escapar y su condena consistía en rodear aquel lugar una y otra vez. Blanco se despertaba llorando, con la imagen de esa isla tatuada en su mirada, anegándole los ojos. Cuando trataba de ir más allá, no veía nada.


  La playa de Pichilingue se convirtió en un pueblo próspero. Cuando llegaron los primeros misioneros, Blanco se presentó como lo que era: un hombre rescatado, pero sin memoria. Uno de los evangelizadores se dedicó a recoger la mitología local y las leyendas. Cuando se enteró de aquella que daba cuenta de la lancha llena de fantasmas, intentó aprovecharla para explicar la idea del cielo y el infierno. El resultado produjo una nueva historia aún más confusa. En vez de que los locales aceptaran que la isla era el infierno, la reconocieron como un lugar donde Dios estaba preso. En lugar de comprender que los fantasmas eran almas en pena, los aborígenes aceptaron que se trataba de ángeles, de una patrulla divina que escoltaba al señor y creador de los mares y la tierra. Blanco se reía. Su incapacidad para traducir literalmente produjo un nuevo cuento. Los hermanos franciscanos no tuvieron más remedio que bendecir las tumbas de los dioses que llegaron a la orilla de la playa ya hacía diez años.


  Blanco se casó, tuvo seis hijos, sembró sandías. Una tarde, mientras recortaba su barba ante un espejo roto, recordó quién era. El abismo se abrió a sus pies. Como una esponja, el corazón sangró imágenes líquidas. Las heridas abiertas lo aventaron a la playa. Corrió; corrió hasta perder el aliento. Quería estar muerto. Era padre de dos niños y de uno más que venía en camino. Era militar. Se llamaba Justo Armas. No. Se llamaba Porfirio Díaz. No. Se llamaba Alfonso Reyes. No: no se llamaba. Hasta ahí había llegado su memoria. Veía el rostro de sus hijos y el de su esposa. Conocía la isla palmo a palmo. También podía recordar las caras de sus hombres y del guardafaros de la isla. Pero no los nombres. No importa mi amor, ahora te llamas Blanco. No lo hubiera dicho; en cuanto el hombre sintió la mano de su nueva mujer sobre el hombro, la aventó como a un insecto. Déjame solo. Vete de aquí. Tú no existes. Yo soy un fantasma.


  Blanco regresó a su choza por la noche. Sacó la pala y se cambió de ropa. ¿A dónde vas? No te apures mi amor. Voy a cavar en la arena. No puedo dormir y necesito cansarme. Mírame, Blanco: ahora somos tu familia. No. Ahora soy un fantasma y por las noches viajo en lancha, cuido de los míos y de mi isla. Tú eres un sueño.


  El día despuntaba en gris. Las fosas de los dioses se mostraban abiertas al cielo. Blanco desenterró las once cabezas, profanó el silencio; luego subió los huesos de sus hombres a una lancha y empezó a remar.


  El mar replegado


  En esta historia de infamia no se hablará del triste momento en que los Habsburgo Lorena se bajaron de la Novara para intentar imponerse como monarcas del Imperio mexicano; tampoco se dirá una sola palabra acerca del consejero polaco contratado por el presidente Ignacio Comonfort, o de los galantes samuráis que fueron facilitados al gobierno del octavo virrey Diego Fernández de C., los cuales desertaron en cuanto pusieron un pie en el rosicler puerto de Acapulco. Mucho menos existe la intención de desenmascarar a los asesores de la embajada norteamericana que planearon el artero asesinato del presidente Francisco I. Madero. Lo digo por si hay dudas: los mexicanos no maltratamos a las otras razas que conviven en el mundo hostil.


  El despreciable sujeto del que se hablará en esta ocasión merece distinguirse de sus congéneres por la habilidad que demostró para convencer a propios y extraños de un arrepentimiento que, al fin y al cabo, resultó mentira.


  G. S. Schulte nació en Bruenn y era hijo natural. Primero se inscribió en el Instituto Científico y literario y luego estudió tres años de ingeniería. Muy joven abandonó a su madre y se hizo a la mar océana. Se instaló en los Estados Unidos de América. Como suele suceder en este tipo de historias, podría creerse que el sujeto en cuestión partió en búsqueda de su padre, o al menos de su identidad. Nada más lejano a la verdad: lo que este personaje quería en realidad era sodomizar niños sin que nadie lo juzgase: paidofilia, llaman a esta perversión los médicos sapientes.


  Fue en la taberna Celtics de San Francisco donde Schulte conoció al empresario francés M. Lockhart. Corría el año de 1857, los mexicanos acababan de firmar su nueva Constitución, y Napoleón III, de adquirir la costumbre de extender su imperio, tirar dardos a una pintura de su tío y comer tomates crudos. Por esos días Lockhart era dueño de una naviera en Le Havre y se encontraba en la ciudad buscando socios para establecer nuevas rutas marítimas y consolidar sus negocios. Acababa de convencer al emperador Bonaparte de las muchas bondades de las islas del Pacífico sur y, vía el ministerio francés de Agricultura, había recibido el permiso expreso de su majestad para explotar una isla deshabitada, situada en la ruta de Panamá y poseedora de grandes yacimientos de guano. Nada más estratégico para el futuro del comercio francés si se tenía en cuenta el significado que, para el siglo venidero, tendría la construcción del Gran Canal.


  Aunque muchos creyeron que la empresa de Lockhart era un parapeto de negocios turbios, que fracasaría en su intento de explotar el guano y establecer un puerto de paso hacia Panamá, lo cierto es que el empresario se anotó varios triunfos indiscutibles: primero, logró filtrar el nombre de México en la cabeza de Napoleón III, semilla que en pocos años germinó en un sueño de conquista y en la mente de aquel emperador que deseaba, por encima de todo, superar a su ilustre ancestro homónimo; segundo, Lockhart se hizo rico luego de fundar una compañía aseguradora de bienes en Veracruz. Familias como los Donnadieu, los Grassier, los Leautaud o los Brunn encontraron en las pólizas del empresario de Le Havre una manera segura de proteger sus capitales y sus bienes en caso de que la invasión francesa trajera consecuencias devastadoras para sus familias. Además, Lockhart convenció a los empresarios franceses radicados en Orizaba y en otras localidades vercruzanas de invertir en nuevos lugares y proyectos por si acaso se imponía emigrar hacia un lugar seguro, lo que le reportó pingües beneficios. Al cabo, los Brunn emigraron a Ciudad Guzmán y luego a Colima, los Vignon se hicieron del control de una empresa constructora de ferrocarriles, los Bailleres trasladaron sus negocios al occidente del país y los Saint Michel viajaron a San Francisco para asociarse con Lockhart y otros dos socios más, uno británico de apellido Stanmore y otro japonés que respondía al nombre de Ken Endo.


  Pero volvamos al guano y a Schulte. Sentados alrededor de un tarro de cerveza púrpura, Lockhart le habló a G. S. Schulte de las ventajas que suponía para la agricultura un fertilizante barato y de altísima calidad que, además, estaba disponible en cantidades inimaginables y en tierra de nadie. El empresario le explicó que los gobiernos de Francia, México, Gran Bretaña y los Estados Unidos de América podrían reclamar tarde o temprano los derechos sobre la isla donde se acumulaba el fertilizante, pero que él se había adelantado y había fundado una compañía por cada país interesado.


  Sin entender muy bien lo que pretendía Lockhart, Schulte recibió una propuesta a quemarropa: a cambio de un salario mucho más que digno, el alemán tendría que viajar a la Isla de Clipperton. Además de supervisar a los trabajadores, la encomienda de Schulte era, si los ingleses hacían su aparición, izar el pabellón correspondiente; si, en cambio, lo hacían los norteamericanos, izar la bandera de las barras y las estrellas. En ambos casos, tendría que mostrar los papeles de la Oceanic Phosphate Company. Ahora bien, si por la isla aparecía una nave japonesa, entonces enarbolaría el pabellón mexicano, aunque mostrando los documentos de concesión correspondientes a la Red Dragon Guano Company. Por último, en caso de que el ejército mexicano hiciera su aparición —cosa que sucedería con mayor regularidad—, Schulte tendría la obligación de izar la bandera tricolor y mostrar el título correspondiente a la Compañía de Fosfatos del Pacífico. A cambio de realizar esta sencilla tarea, Lockhart le entregaría ya mismo un bono equivalente a diez años de trabajo y la promesa de un fondo de retiro que, una vez terminada su estancia en la isla, sería suficiente para vivir con toda comodidad en el país de su elección.


  Sin saber en lo que se metía, el alemán aceptó. Poco tiempo después, recibió la orden de trasladarse a la isla donde las compañías de Lockhart explotaban el abono aviar. Tenía que sustituir al señor D. Freeth cuanto antes y, antes que nada, pacificar el sitio: los trabajadores japoneses se habían sublevado y amenazaban con expulsar a todo el mundo de la Isla de Clipperton.


  Cuando G. S. Schulte holló por primera vez las arenas de la isla, pensó que lo habían enviado al paraíso: en el lugar trabajaban más de cincuenta efebos japoneses, todos menores de veintiún años.


  Intentar hacerse su amigo fue una mala estrategia; no sólo porque relajaba la disciplina, sino porque desenmascaró su deseo con la velocidad del rayo. Schulte fue rechazado con desdén incluso por un grupo que, por las noches, organizaba clandestinamente largas jornadas de erotismo bajo la luz de la pálida luna. No le quedó más que acogerse a otra tradición oriental: el voyeurismo que tan en boga estaba en la poesía de esos años. El nuevo señor de la isla se escondía detrás de un promontorio y miraba a los japoneses con un catalejo mientras realizaba placenteras prácticas dedicadas a Onán.


  Para entonces, las vendas con que el deseo había cegado a Schulte se habían aflojado definitivamente: la isla era un amasijo de corales y ásperas rocas volcánicas, no había palmeras, ni vegetación alguna que se alzase a más de un metro del suelo, el agua potable era escasa, y el calor obligaba a todos a dormir a la intemperie muchas noches del año, donde eran presa fácil de los mosquitos.


  Era de mañana cuando Schulte descubrió un barco que se aproximaba. Desde su puesto de observación, intentó reconocer la enseña de la nave: era mexicana, de modo que izó el pabellón correspondiente y bajó a la playa a esperar a los visitantes. Un par de horas después, dos lanchas tocaban tierra y empezaban a descargar un montón de cajas que traían consigo. Entre aquellos hombres había un negro de más de uno ochenta de estatura que respondía al nombre de Victorio: era el segundo oficial de la guarnición. Tras estrechar su mano, Schulte supo, de algún modo, a qué tipo de sujeto acababa de conocer. El negro y el representante de Lockhart en la isla se hicieron amigos de inmediato.


  Caminaban juntos e intercambiaban libros. Pronto averiguó las razones que habían llevado a Victorio a la isla: un tesoro escondido, un linaje por esconder. Esta última confesión de Victorio los unió aún más: ambos eran hijos naturales.


  Pasó el tiempo. Schulte había logrado amansar a los japoneses; en fin, todo iba de maravilla, hasta que un día llegó a la isla un nuevo responsable militar: un señor de Orizaba que se hacía llamar capitán Arnot. Por lo visto, era un viejo conocido de Victorio. En cuanto lo vio, el militar le pidió al negro que lo esperase en su oficina. Victorio temió un castigo; en cambio, el capitán Arnot sacó de uno de sus baúles de viaje un paquete dirigido a él: un regalo de su hermano Marco Tulio Cicerón.


  Victorio había recibido una muñeca para su novia y el libro de un poeta mexicano que llevaba muchos años viviendo en el país del Japón.


  Tardaron muchos meses en descifrar el misterio de la muñeca. Todo empezó cuando Schulte descubrió que, en el libro que le había enviado Marco Tulio Cicerón, existía un poema dedicado a Victorio. Los amigos se sentaron a leerlo y a releerlo hasta que un día, como si se tratase de una iluminación, descubrieron que había que romper la muñeca y buscar en su interior.


  Dentro del monigote encontraron el mapa de un tesoro escondido. Se obsesionaron con el tesoro. Durante años estuvieron explorando la isla guiados por las dos cruces que podían verse en el mapa. Abusaron de la mano de obra hasta que casi acabaron con los japoneses que trabajaban en la isla. Cavaron cientos de agujeros. En la isla se agotaron las provisiones. Entonces apareció un mal que pudría las encías, y los tres sobrevivientes: Schulte, Victorio y su novia se transformaron en monstruos. Acabaron sus días devorados por una horda de cangrejos. Nunca sabrían que el mapa con el que contaban tan sólo era una parte de un mapa mayor, que lo explicaba todo.


  



  Efrén Rebolledo, abril de 1919


  Tablada y el manuscrito de San Francisco


  Existen sospechas fundadas de que el mítico viaje del poeta José Juan Tablada al Japón no fue más que un viaje imaginario. A diferencia de los siete años, minuciosamente registrados, que su amigo Efrén Rebolledo vivió en ese país, no existen registros públicos, memorias aduanales o diarios ni pasajes de barco que comprueben el paso de Tablada por ninguna de las islas que entonces integraban el Imperio japonés. Tablada no parece haber escrito una sola carta, una entrada de diario o una impresión personal en la que registre los nombres de guías o amigos japoneses, ni confesiones por escrito en las que haga recuento de sus emociones durante “el viaje más importante de su vida”. En su crónica sólo se hacen descripciones de maqueta, lo que contrasta en todo con el detalle y la exactitud de las memorias que dan cuenta de su estancia en París, Quito o Nueva York.


  Hay que decirlo: existen razones para pensar que José Juan de Aguilar Acuña Tablada y Osuna engañó al mundo.


  De hecho, basta ver la secuencia de sus supuestos artículos de viaje y tener en cuenta que, cuando se llega en barco al Japón, es ridículo pensar que primero se visite Tokio y después Yokohama.


  Lo más probable, pues, es que el poeta más aventajado de la vanguardia mexicana emprendiera un viaje imaginario; fabuloso, pero imaginario. A la luz de las pruebas, lo más cerca que estuvo de Oriente fue el barrio chino de San Francisco y, para colmo, la mañana en que se acercó a ese lugar éste estaba cerrado, declarado en cuarentena por el jefe de la policía.


  El año de 1900 se torció en San Francisco por el azote de la peste bubónica. El mal se bajó de un barco japonés y, a lomos de rata, se metió en una tienda de ultramarinos para convertir a sus dueños es fuentes de vómito y luego en masa putrefacta.


  Tablada había atravesado México de sur a norte, y después el desierto de Texas y Arizona a bordo del pullman transcontinental. Tras seis interminables días llegó a una estación que le pareció una barraca con grandeza de basílica y tumultos de mercado. Según sus cuadernos, el recinto que pisaba se cimbró y él se sintió “sordo y desvanecido” en medio de una multitud que iba y venía, “gesticulante y clamorosa”. No salía de su asombro, cuando un ladrón robusto y alto empezó a forcejear con él. Le arrebató el baúl y la valija. Cuando quiso llamar a la policía, otro sujeto le preguntó a qué hotel iba. Tranquilo, jefe. Los hombres se subieron en un ómnibus que “partió a todo escape”. Tranquilo, jefe, repetía. Junto a Tablada se sentó el bandido que, en honor a la verdad, no era más que un “solícito gigante” empleado del servicio de carga de la estación.


  Se hospedó en un hotel de Nob Hill y, mientras esperaba la llegada del barco que lo llevaría al país del sol, se dedicó a deambular por Market Street y las callejuelas vecinas, menos transitadas, a entrar en los tugurios de bailarinas y en los prostíbulos, a escuchar los conciertos callejeros del Ejército de Salvación, a cenar en el Dancing Hall, a leer en el tranvía, a pasear con sus útiles de acuarela en los parques, a escribir con tinta verde en esas libretas suyas que parecían libros contables. Le gustaba levantarse muy temprano para mirar el movimiento de los muelles y las bodegas de pescado. Sus ancestros navegantes formaban parte de una mitología personal que llevaba años naufragando en su cabeza, tomando forma de novela. En una carta que le escribió a su amigo Efrén Rebolledo le revela el título de la obra y aprovecha para sugerirle que viaje al Japón. Te encantará, le dice. Siete años después, Rebolledo decidió dar el brinco por influencia de Tablada: llegó al Japón movido por su amigo, que jamás estuvo ahí.


  La oficina de la Oceanic Line estaba clausurada. No existía nadie que pudiera informar a Tablada cuándo se reanudarían los viajes del Pacífico y él comenzaba a desesperarse. De nuevo quiso ir al barrio chino, pero un par de policías le advirtió de los peligros que eso implicaba. Usted no quiere sufrir la peste negra. Hemos matado a cien perros, llevamos semanas cazando ratas. En la palma de su mano, Tablada copió el ideograma que presidía un restaurante que vio de lejos, luego se trazó una espiral en la mano derecha: utilizaría esos símbolos para dibujar un poema.


  Una mañana, de vuelta al hotel, se detuvo a conocer la biblioteca pública de Buena Esperanza. El sitio lo dejó maravillado. Plantado como un coloso en el centro del barrio de North Beach, sus paredes de metal y cristal lo hacía parecer un gigantesco animal mecánico, imponente y ligero, a punto de despegar. Las mesas de lectura eran de madera de barco, la luz tenue iluminaba apenas los sillones individuales, diseminados en pequeñas islas. Embebido en su heredada memoria marinera, Tablada iba anotando cosas en su libreta. Así, pensando en sus ancestros navegantes y en la novela que llevaba años anunciando, se acercó a la zona de estudios orientales. Ahí descubrió una fina caja verde que contenía una serie de dibujos que plasmaban los bosques y las setas del Japón; luego leyó una joya titulada Crónica general de las relaciones con el imperio del señor de Iyesu y sus distintos danyos, firmado por A. Asiain. También encontró una serie de documentos que hacían referencia a la importancia de algo llamado “polimetales”, y el interés que el gobierno imperial del Japón tenía en el Océano Pacífico. Por supuesto, Tablada se robó todo.


  Por la noche, mientras hurgaba en la caja de los hongos dibujados, encontró el rollo de piel. Primero pensó que aquello era un estuche de lápices, pero al desenvolverlo descubrió el mapa de una isla. En el centro podía verse un promontorio llamado Clipperton Rocca. En un costado pudo leer las iniciales FSF y, escritas en el extremo derecho, apenas legibles, unas indicaciones que clasificaban el sitio como de dudosa existencia (DE). En ese momento supo que había encontrado el centro de su novela.


  Para aflojar la mano, copió el mapa a detalle y le agregó algunos colores con sus acuarelas. Cuando el documento estuvo dibujado, escribió otra carta a Rebolledo, preguntándole si podía investigar algo sobre esa isla; su ubicación exacta, por ejemplo. Yo sé que te gustan estos temas y, por tu parte, sabes cuánto tiempo le he dedicado a investigar los avatares del galeón de Acapulco: creo que esa historia me ha encontrado por fin.


  La respuesta de Rebolledo tardó tres meses en llegar: J. J. querido, disculpa que me haya tardado tanto en contestar, no sabía a dónde escribirte, espero que tu hotel pueda hacerte llegar esta carta al Japón. En realidad, el buque de vapor Rival, que tenía que llevar a Tablada al Japón, no zarparía nunca. La empresa Oceanic Line declaró la suspensión de sus actividades: el gobierno de California había prohibido todo intercambio con Asia, al menos hasta que la crisis de la peste bubónica quedara atrás.


  Por lo pronto, ningún barco proveniente de esa parte del mundo entraría o saldría de la bahía de San Francisco.


  Mientras permaneció en ese puerto, Tablada volvió todos los días a la biblioteca. Su novela comenzaba a crecer, pero las distintas versiones de los diferentes capítulos aún no lo convencían. Pasó días consultando varias versiones del índice general de la biblioteca y descubrió que los documentos que había robado pertenecían a un acervo que los fundadores de Buena Esperanza compraron a distintas familias y a otras bibliotecas procedentes de toda la América continental. Entre ellos destacaba, por supuesto, el mapa, que el secretario de Estado, William Henry Seward, había donado a la biblioteca en 1869, tras su gira latinoamericana abordo del Golden City. En el registro, el mapa figuraba como desaparecido: nadie podría acusar a Tablada de robo. Que el documento de piel estuviera traspapelado o hubiera sido depositado por equivocación en la caja verde no era su responsabilidad. Según la ficha técnica del registro, se trataba de un documento firmado por el cartógrafo Emmanuel Bowen que el gobernador de Colima, Francisco Cueva, había regalado a Seward durante su visita a las costas mexicanas.


  Efrén Rebolledo siempre fue un fanático de su amigo. Obviando que los timbres postales de las cartas que recibía no eran japoneses y asombrado por el descubrimiento de Tablada, le contestó que había consultado a varios amigos. El que más sabe del asunto es Federico Gamboa. La isla está a tres días de navegación de Acapulco, lleva el nombre de Clipperton en honor de un corsario del siglo XVIII. México, Estados Unidos, Francia e Inglaterra tienen el ojo puesto en sus recursos naturales. Lo mismo sucede con un montón de compañías que pelean el derecho de explotación del guano, muy abundante ahí. Al parecer, en la Secretaría de Relaciones Exteriores existe la copia de un avalúo del lugar que alcanza los cincuenta millones de dólares. La mierda vale. La isla es mexicana y así lo reconocen nuestras constituciones de 1824 y 1857. Según Federico Gamboa es muy probable que se busque un juez para que falle de una vez por todas a quién corresponde la soberanía del lugar. Del mapa no puedo decirte nada, el domingo le enseñé el dibujo al propio Federico y al general Bernardo Reyes, que me confirman que las siglas DE quieren decir “dudosa existencia”. Disculparás mi indiscreción, ambos son de absoluta confianza: sabes muy bien que les debo mi carrera.


  Tablada sopesa hacer una bola de papel con la carta y tirarla a la basura. La deja ahí, esperando. No tiene buena opinión del general Reyes, pero sobre todo detesta a su hijo Alfonso. Federico Gamboa siempre le pareció una balanza precisa y anodina, carente de pasión. Si ha sido amable con él ha sido por recomendación de Rebolledo, porque la vida da muchas vueltas y Tablada tiene interés en trabajar para el cuerpo diplomático. Respira hondo y da varias vueltas por la habitación. No quiere cómplices. Vuelve a meter la carta en el sobre, toma una hoja limpia y escribe con su pluma de tinta verde: Octavo capítulo (tercera versión). la máquina de escribir descansa en la mesa del comedor como un animal desmayado.


  Esa tarde las calles le crisparán el ánimo. Un grupo de carretas sigue al carromato del cuerpo de bomberos. En un galpón han encontrado a cien chinos muertos. Para sus adentros, Tablada piensa que por fin verá escenas que lo conmuevan. Oye un martilleo y camina hacia Square Alamo Park. Encuentra a unos trabajadores clavando la tapa de unas cajas de madera. Pregunta si puede servir de algo. Alguien le pide que ayude a meter las cajas en las carretas que están enfrente. De pronto se descubre convertido en uno más. Carga unas quince cajas. Alguien le ordena que suban al camión. En menos de diez minutos se ve a sí mismo entrando al campo de béisbol con una caja sobre los hombros. Cuando alza la vista observa una fila de cadáveres de chinos. El olor se cuela por todas partes: le inunda el cerebro. Se me va a formar un trombo en la cabeza, piensa. Se va de ahí. A sus espaldas, oye a alguien que dice:


  —Acomoden cuatro muertos en cada caja, súbanlas en las carretas y llévense todo esto al cementerio.


  Tablada pasa la tarde encerrado en su habitación, con el estómago revuelto.


  Una mañana, mientras desayunaba en la cafetería del hotel, le entregaron un nuevo telegrama de su amigo Efrén Rebolledo. Supongo que acabas de regresar del Japón. Parece que hoy día los barcos viajan muy rápido. Tengo buenas noticias: la Secretaría de Relaciones Exteriores ofrece una plaza como traductor de la legación mexicana en la primera reunión de la Sociedad de Naciones. Si aceptas, es necesario que te presentes cuanto antes en Nueva York.


  Tablada no lo pensó dos veces: el poder de las palabras flaquea ante el poder del dinero. La noche siguiente abordó nuevamente el pullman transcontinental. Se justificó pensando que no iba a morirse de peste bubónica y que el japonismo, que sin duda merecía hacer acto de presencia en las letras del continente entero (la “América de todos”, como la llamaba), necesitaba un capital de inicio.


  Se emborrachó con whisky en el vagón-comedor. Estaba consciente de que en México no había nada que hacer: quedarse en Estados Unidos le ayudaría a ganar algún dinero y, al cabo, le proporcionaría el tiempo y la coartada perfectas para escribir la crónica del viaje a Japón y también para terminar su novela. Entre San Francisco y Nueva York reinaba el futuro.


  Sin saberlo, José Juan Tablada rescató para la historia algunos papeles importantes y quizás incluso valiosos. El Apocalipsis comenzó un par de horas después de su partida. Era 18 de abril de 1906 y el cielo de California lucía despejado pero, del mismo modo que la ira divina se descargó alguna vez contra Sodoma y Gomorra, sobre Alejandría y sobre Pompeya, aquel espantoso año le tocó el turno a la Costa Este.


  El terremoto se llevó entre las patas a una maravilla de la ingeniería y el conocimiento: la biblioteca pública de Buena Esperanza, que se incendió a resultas del sismo de casi ocho grados en la escala de Richter que destruyó once pueblos y un puerto, y que produjo una ola gigantesca que arrasó la Isla de Clipperton llevándose casas y palmeras, antes de calmarse y convertirse de nuevo en esa marea amorosa que lame las playas de la bahía de Cocos.


  Cuando leyó la noticia del terremoto y del incendio de la biblioteca de Buena Esperanza, Tablada apenas se conmovió. Pasó los siguientes años haciendo traducciones, escribiendo artículos que le quitaban aliento para escribir algo serio y redactando aburridísimos informes de lectura. Era uno más, y Nueva York se lo confirmaba cada mañana.


  Gracias a ciertos documentos recientemente desclasificados de la inteligencia norteamericana, sabemos que, durante su última estancia en México, Tablada estuvo en contacto con un modisto escocés llamado Martín Martin, que también era informante del gobierno de Washington y a quien, en algún momento, Tablada pensó rentarle su casa en el barrio de Coyoacán. Los reportes elaborados por Martin muestran hasta qué punto los intereses extraliterarios y la búsqueda del beneficio personal condicionaban a Tablada.


  Si cuando se trataba del poder del dinero la palabra debía esperar, cuando el poder del poder llamaba a su puerta, Tablada de plano no hacía concesiones.


  Según el reporte de Martin, su conversación con Tablada trató, en principio, de los brocados que el modisto estaba diseñando para la guerrera de ministro que Tablada pensaba estrenar en las fiestas de septiembre. Poco después, sin embargo, la discusión se centró en las ideas con las que el poeta estaba tejiendo el libelo titulado Madero- Chancleter, documento cuyo fin era destruir la reputación del líder del movimiento antirreeleccionista. El modisto le contestó a Tablada que, hasta donde sabía, en Washington pensaban igual: que la democracia en México no iba a ser posible hasta que los políticos no sometieran a los alzados y a los muertos de hambre sin que fuera necesaria la intervención de otras potencias ajenas a la América continental. Al parecer, Tablada se sorprendió de los conocimientos políticos de su modisto, por lo que Martin se vio obligado a disimular un poco. Ustedes, los que saben, continuó entonces, deberían prestar más atención a las peligrosas ideas que los comunistas difunden por Europa y a los enormes recursos que los oligarcas japoneses quieren utilizar para ganar terreno en todo nuestro continente. En efecto: nuestro continente. No se confunda, aclaró Martin, yo soy escocés americano, y prefiero Nueva York a la Nueva York medieval que es Edimburgo.


  Luego, el modisto describe la manera en que pinchó el hombro derecho del poeta.


  El texto sigue.


  Pues verá, respondió Tablada aguantando el pinchazo. En pocos meses me reuniré en San Francisco con unos amigos que están trabajando en la redacción de un acuerdo comercial y militar con el gobierno del Japón. Aprovechando el conocimiento que tenemos de esta cultura, algunos hombres de la administración Díaz hemos sido contratados para redactar los documentos marco que se necesitan en las mesas de negociación. Como verá, yo estaría en posibilidades de reunir toda la información que nuestros aliados de Washington deseen.


  De esta última frase se deduce que, a esas alturas de la conversación, la verdadera identidad de Martin ya no era un secreto para Tablada. Martin lo hace saber así a sus superiores, que no deben de haber estado muy contentos. De todas formas, no se sabe qué fue lo que le contestaron al modisto.


  Pasaron cinco años de silencio. La vida se ponía difícil para Tablada, hasta que Martin lo localizó en Nueva York, esta vez no para coser su ropa, sino para proponerle un nuevo libro. La idea era dividir a los líderes de la revolución triunfante. Tablada aceptó, pero a cambio hizo dos peticiones concretas, que constan en un nuevo informe de Martin a sus superiores: “Primero, que, de acuerdo con la Guano Islands Act, me sean cedidos los derechos de explotación de una isla de mi interés llamada Clipperton, y, segundo, que me sean otorgadas todas las garantías jurídicas y financieras para instalarme definitivamente con mi familia aquí, en la ciudad de Nueva York”.


  El reporte del modisto termina cuando éste le pide a Tablada unos días para consultar con sus superiores.


  El poeta fue un maestro de las apariencias. Tras aquella reunión su vida continuó como si sus verdaderos intereses no tuvieran nada que ver con su primera petición: el permiso en exclusiva de explotar la Isla de Clipperton. La respuesta de Martin llegó en un sobre. Era otoño. La caja fuerte sería su casa y la Guano Islands Act su garantía; el apoyo financiero sería proporcionado por el mismísimo gobierno de México.


  Así, luego de haber combatido intelectualmente a la Revolución mexicana y haber apoyado el golpe de Estado del general Huerta, Tablada (que era piloto) inauguró un oficio típico de la burocracia mexicana y se hizo aviador diplomático: le fue otorgado un cargo en Sudamérica que nunca ocupó y, más tarde, una segunda estancia en Nueva York que, con el apoyo de la Secretaría de Relaciones Exteriores, se prolongó hasta el final de sus días.


  De todas formas, según una carta que Martín Luis Guzmán le escribió a Alfonso Reyes en febrero de 1930, al final de su vida Tablada se consumía arrellanado en un sillón, pensando en el error que para un intelectual significaba meterse en política y optar por el lado equivocado. Guzmán dice: “Lo encontré ensimismado, hurgando en sus pensamientos. Ni siquiera creo que me haya reconocido. Para él, la caída del antiguo régimen es comparable al final del esplendor austriaco: se ha esfumado un mundo donde la certidumbre se encontraba en las apariencias. El buen gusto daba paso al gobierno de los bárbaros y los resentidos. Tablada nos veía pequeños y se burlaba de la Revolución. Ahora que hemos ganado prefiere cobijarse en su negocio, aunque de muy buena fuente sé que el canciller Genaro Estrada lo sigue manteniendo. De no ser por los excelentes títulos que hay en Los Latinos nunca pondría un pie en su librería. Hasta he pensado en poner una propia, olvidarme de los asuntos de Estado y hacerme rico aquí en Nueva York”.


  José Juan Tablada nunca vio con agrado a los intelectuales que militaron al lado de los caudillos del movimiento de 1910, y mucho menos a los constitucionalistas cercanos a Obregón o Carranza. Si fue amigo de los pintores Orozco y Rivera, fue porque no reconocía en ellos ninguna categoría intelectual. En cambio, prefería mantenerse alejado de aquellos que elaboraban ideas para el programa triunfante. Los miembros del Ateneo de la Juventud le parecían unos pueblerinos deseosos de plaza, mientras que los Contemporáneos le resultaban incómodamente sospechosos. Él pertenecía a la estirpe del intelectual orgánico, comprometido con las instituciones clásicas. Igual que Rebolledo, Victoriano Salado Álvarez y Federico Gamboa, pensaba que un escritor debía estar siempre de parte de los valores universales, a los que nadie se opone. Como cualquier participante en un concurso de belleza, Tablada creía en la paz mundial, el valor de la cultura y el enorme peso de las generalidades.


  Ahora bien, lo cierto es que Martín Luis Guzmán se equivocaba: la depresión que Tablada padeció durante sus últimos años no tenía nada que ver con el mundo de las letras o el poder, sino con el planeta de los negocios. Gracias a los apuntes que el poeta hizo en varias de esas libretas baratas de percalina llamadas Daily Reminder fue posible rescatar una versión primigenia del poema “La mujer tatuada” y saber que en marzo de 1918 Tablada se alejó de la YMCA y su doctrina cristiana; que durante el año de 1900 sólo hizo cuatro anotaciones, dos referentes a la estación de trenes de San Francisco y otra sobre la biblioteca pública de Buena Esperanza, además del ideograma chino que copió a detalle y de la frase con que acompañó su dibujo: “Un Dios nos habita hasta que se convierte en nosotros”. El resto del cuaderno tiene hojas arrancadas. En ningún lugar habla del viaje transcontinental que terminó en Nueva York; otro signo más que prueba la ausencia en Japón y no podía ser de otro modo. Necesitaba ocultar ese viaje para inventar su estancia en otro lado. Muy posiblemente, Tablada aprovechó los días que duró el viaje en tren para escribir sobre el Japón. Aquí es preciso decir que tampoco dejó ningún registro de sus actividades en la Primera Cumbre Americana de la Sociedad de Naciones. Por lo que toca al cuaderno de 1904, éste tiene arrancadas las primeras páginas, pero en la segunda de forros, anotado con prisa, aparece el número telefónico de un tal Harper Marteens. Luego sus cuadernos de memorias están en blanco hasta 1918. Ahí hace algunas cuentas que van precedidas de un nombre subrayado: “Librería Los Latinos”: es bien sabido que ése era el nombre de su último negocio. Después, otra laguna de ocho años. En el mes de febrero de 1927 vuelve a aparecer el nombre de Harper Marteens e inmediatamente después una lista de las que podrían ser variaciones de la razón social que deseaba poner a la compañía con la que finalmente accedería a los negocios globales: SCB Ltd., Red Line, Dragon Inc., Oceanic Phosphate, Pacific Line Phosphate, Pacific Phosphate, Tablada and Marteens Corp. y Kennecott Corp. No tenemos idea por qué escogió el último, ni qué significado tiene. Algo habrá leído a su alrededor, en la calle, en el autobús. El 29 de octubre de 1929, escribe: “Si queremos subir, debemos arrojar, como si fuese un lastre, lo que un día fue nuestro tesoro; debemos quedar desnudos, arrojar todo instrumento al mar, desaprender, despojarnos de vanidades y orgullo, incluso del nobilísimo orgullo de nuestro arte; debemos olvidar el lenguaje: lo que las palabras expresan tiene que ser mentira. Hay que inventar un idioma nuevo. En el Silencio del Iniciado palpitan los nuevos mundos. ¡Qué tristeza! el arte, nuestro arte, fue sólo un andamio, un puente, unas coordenadas para la intuición, un ejercicio para la conquista del ritmo. En cuanto a la Razón… ¿Para qué nos sirven los zapatos, si ahora tenemos alas?”


  Harper Marteens nació en el condado de Norfolk, Virginia, el viernes 15 de junio de 1888; fue el menor de los nueve hijos del abogado John Marteens, originario de Bristol, y de Margot Howet. Provenía de una familia de terratenientes locales. El padre, tras ejercer como abogado se dedicó al negocio de las bodegas y el abasto. Gracias a la mezcla de la riqueza paterna y materna, los hijos heredaron cientos de acres que con los años se convertirían en patios de contenedores y bodegas de grano para la transportación marítima. Harper Marteens fue enviado como seminarista, pero su gusto por el humor y el alcohol, y su ambición por el dinero fácil, lo llevaron a convertirse en un verdadero embaucador. Las cosas le salieron muy bien.


  La familia le encargó llevar aquella parte de los negocios que tuvieran que ver con ampliar el ámbito del corporativo. “Nuevos Proyectos”, se llamaba el área. Así que se dedicó algunos años a explorar distintos países. Contrató a una tripulación de marineros encabezados por un español de nombre Héctor González Graf y a bordo de un barco llamado St. George se dedicó a intermediar con frutas y granos. En burdo español, Harper Marteens hacía negocios de saliva. Él ponía la nave (riesgo aportado por su familia) y los incautos se encargaban de aportar el capital.


  Conoció a José Juan Tablada en el restaurante Mr. Brown de Nueva York. Rodeado de amigos, el escritor hablaba del Japón y de la historia de los galeones de Manila y Acapulco. Tenía al restaurante seducido. “Contar su historia será mi mejor obra”, dijo. Todos reían. Esa noche Efrén Rebolledo moría en Madrid sin que nadie reclamara su cadáver, sin que nadie fuera a su entierro. El empresario de Virginia sabía que Tablada era dueño de una concesión para explotar polimetales en el Pacífico y Tablada sabía que Marteens tenía el dinero y los contactos suficientes para poner en marcha el negocio. Tras cinco años tocando puertas y presionando a sus amigos en los gobiernos mexicano y estadounidense, el escritor había logrado los permisos necesarios para extraer amalgamas ferrosas que estaban valuadas en cien millones de dólares y que muy pocos conocían. Ahora sólo necesitaba la flota y la maquinaria que hiciera posibles explotar esa riqueza. Su secreto estaba guardado en una caja fuerte que contenía el estudio llamado Tanaka. Ésa era la verdadera riqueza que había descubierto en la biblioteca pública de Buena Esperanza. En el documento se daba cuenta de los valores naturales existentes en el lecho marino formado por el triángulo de las Islas Socorro, la Roca Clipperton y el macizo continental de la costa mexicana. Algo que valía cien veces las reservas petroleras de México.


  Harper Marteens lo sentó con los dueños de la Red Dragon Co. y su buró directivo encabezado por John Stanmore. Nosotros tenemos seis barcos listos para explotar la zona, pero necesitamos desarrollar la planta separadora de polimetales. Estamos dispuestos a invertir dos millones ¿Y usted? Tablada no contestó pero en sus ahorros sólo contaba con diez mil dólares. Toda una vida de servicio a la República. Nadie le recomendó que también podía ponerle precio al valor de la concesión que le pertenecía.


  Harper Marteens sugirió a Tablada que pidiera una línea de descuento ¿Qué es eso? Es como un crédito, pero en realidad te anticipan las ganancias de un negocio seguro, como el nuestro. ¿Y tú qué vas a ganar por todo esto? Si yo logro que tú y Stanmore se asocien, cobraré el dos por ciento de la operación. Finder fee, le llaman.


  Fue así como Marteens llevó a Tablada con la gerencia del JP Morgan. Utilizando como garantía el título de concesión otorgado por el gobierno mexicano, el banco financió una línea de descuento destinada a desarrollar la maquinaria que pudiera extraer nódulos polimetálicos del lecho marino. La suma fue de un millón de dólares. El plan de negocios elaborado por Stanmore y Marteens era tan detallado que la calificación emitida por el JP Morgan fue de AAA.


  Tablada estaba pletórico. Marteens lo acompañaba a todos lados. Juntos fueron al notario que validó el contrato con el banco, luego abrió la cuenta bancaria, registró su firma y emitió las transferencias destinada a los inversores de la Red Dragon. Por primera vez en toda su vida sentía que las premuras económicas llegaban a su término y que, por fin, podría dedicarse a lo que le viniera en gana, romper el yugo que tenía con el periodismo y quitarse para siempre la sensación de abismo que le provocaba pescar trabajos en la administración pública. Si todo funcionaba, se retiraría a una casa de campo donde pudiera terminar de escribir todos los proyectos que llevaba años prometiéndose. Es una pena que el cuaderno de 1929 tenga arrancadas casi todas las hojas y que en el inédito autobiográfico titulado Las sombras largas, no existan referencias al martes negro.


  La verdad pertenece a la historia: el jueves 29 de octubre de ese año se socializaron las pérdidas y se privatizaron las ganancias. Los intereses se fueron al cielo, los bancos se quedaron con todas las garantías y miles de familias se fueron a la ruina. Hubo suicidios, asesinatos, crisis y depresión colectiva. Los socios de Tablada se esfumaron y el hombre se encerró varios días a discutir con su mujer. La alternativa era volver a México o empezar de nuevo, aquí en Nueva York. Cuando quiso retirar el remanente que quedaba en la cuenta, descubrió que Harper Marteens la había vaciado. El gerente del banco le dijo que la única manera de cancelar el asunto era ceder la garantía. Unos meses después, un sujeto llamado Aberdeen anunciaba la restructuración de la Kennecott Copper Corporation, recientemente rescatada por el gobierno de Estados Unidos y cuyos nuevos dueños no “tenían nada que ver” con los anteriores. Cuando Tablada se puso en contacto con el consejo de administración le hicieron saber que sus acciones eran papel mojado, porque prácticamente ésta era una empresa distinta. Si desea puede pelear el nombre, pero no se lo recomendamos.


  Federico Gamboa le sugirió que se saliera del caso y que se dedicase a hacer lo que sabía. Escribe, descarga tu ira ahí y si acaso decides hacer un nuevo negocio, haz algo que tenga que ver con la literatura, por Dios santo.


  La mujer de Tablada estuvo de acuerdo. Utilizarían los diez mil dólares de sus ahorros para montar una librería modesta. La llamaron Librería de Los Latinos. La diseñó él mismo. Copió de su memoria los anaqueles de la biblioteca incendiada que tanto amó en San Francisco y se construyó un estudio en el fondo del local. Ahí podría llevar las cuentas, leer y escribir. Alguna vez se topó con Martín Luis Guzmán. Nunca con Federico García Lorca. Para la inauguración recibió en su casa a Genaro Estrada y al diplomático jalisciense y director de la revista La República Literaria, Victoriano Salado Álvarez.


  En una cena sin alcohol (Victoriano era diabético y Estrada abstemio) Tablada les contó su tragedia. Si quisiéramos rastrear los detalles basta leer el artículo “Viaje a Nueva Ámsterdam” que Victoriano Salado Álvarez incluyó en su libro Memorias de mi voz. En él hace una cuidadosa descripción de sus amigos conocidos como el Grupo de la Embajada: Gamboa, Tablada, Rebolledo y Estrada. Su amistad duró treinta años y se concretó literariamente cuando Tablada redactó el prólogo de Estela y Joyeles que Rebolledo presentó en Guatemala durante los días en que Federico Gamboa fue embajador o cuando el poema Camino disfrazado de Rebolledo apareció en el periódico Excélsior con dedicatoria a Victoriano Álvarez. Hay un hombre al que se le suele confundir con este diplomático que fue firmante del Acuerdo de Amistad entre la República de México y el Imperio del Japón; que se obsesionó con los temas dinásticos y publicó la novela titulada Del santanismo hasta la caída del Imperio, para morir de un infarto a las afueras de la Academia de la Lengua en noviembre de 1931, mismo año en que Vittorio Emanuele III, rey de lacio y árbitro del conflicto, decidió que la república gala era la legítima dueña de la isla conocida como Clipperton. No es necesario decir quién es el homónimo de Victoriano Álvarez.


  En ese año, Tablada ya había superado el dolor que le produjo el fracaso de un negocio que le dolió más que el incendio de su casa de Coyoacán, dieciséis años antes. Si aquella desgracia la evadió encerrándose en sus lecturas, a ésta la solucionó dedicándose a beber; si aquella pérdida la salvó recopilando listas interminables de los muebles, las pinturas, los jarrones y los libros que se habían perdido, a ésta la navegó rompiendo uno a uno los cheques vacíos de su cuenta en el JP Morgan.


  El equilibrio habría llegado si el poeta no hubiera acudido al espiritismo como terapia. Algunas voces y su médium le dijeron que los miembros del Ateneo ordenaron incendiar su casa por envidia; también, porque ése fue el modo de adueñarse de sus obras de arte, incunables y objetos más queridos. Luego le dio por creer que los papeles que se había robado en la biblioteca pública de Buena Esperanza estaban malditos y que el fuego del Maligno estaba escondido en aquel mapa de piel al que nunca hizo caso.


  Durante los días buenos el poeta bromeaba con que sus tibores chinos, ya rotos, hacían las veces de molcajete en el corazón de alguna cocina de maleantes rodeados de hijos cubiertos de mocos.


  Tal como dicen sus biógrafos, “es indudable que Tablada releyó sus apuntes más de una vez. Hay en ellos correcciones a lápiz, de su mano (sic). Algunas iniciales están completadas así. Hay otras alusiones cuya significación olvidó según lo revela un signo de interrogación entre paréntesis puesto junto a ellas. Es probable que esas lecturas le moviesen a suprimir el testimonio de un estado de ánimo ya desaparecido. La meditación le hizo ver, sin duda, que lo escrito antaño al calor de las impresiones recibidas no respondía a la realidad y que herido decidiera borrar un montón de cosas. Esto explica esa labor de expurgo y acendramiento. Digno de respeto es su proceder, aunque deploremos la irreparable pérdida que con la mutilación del Diario de un artista han sufrido las letras mexicanas, donde son muy escasos los libros de tal naturaleza”.


  Para el año 1944 (uno antes de su muerte) Tablada redacta una larga nota. Dice que de todo lo sucedido en su vida tan sólo se arrepiente de haber extraviado el borrador original de La Nao de China. “Esa novela era mi venganza contra todos. Ahí aparecían como lo que en verdad son: tacha con tinta verde la palabra mierda y la sustituye por la palabra piratas”.


  Con pruebas en la mano (véase el tomo XI de las Obras completas de Alfonso Reyes) se puede afirmar que un ropavejero recogió ese manuscrito junto con muchos papeles quemados. Atrás quedaba la casa incendiada. Sabiendo que un vecino de la colonia Hipódromo Condesa coleccionaba libros, se apersonó en la casa del maestro.


  Alfonso Reyes Ochoa detalla: “Mientras Tablada escapaba rumbo a Nueva York y su amigo Victoriano Huerta era depuesto como presidente, una horda entró a su casa y la incendió. Se perdieron todos sus libros. O casi todos. Un día antes de irme a París como agregado cultural se acercó a nuestra puerta un ropavejero. Consigo traía algunos libros y cartapacios chamuscados en sus bordes. También el sabroso chisme. Después de hojear los manuscritos los compré por ocho pesos. Luego los puse en el librero de los textos que tenía clasificados como pendientes de leer”.


  Haber recuperado La Nao de China entre los papeles y los libros de ese mar seco que inunda la Capilla Alfonsina es un acto patriótico y estamos seguros de que nadie notará su ausencia. Ni tampoco la expropiación de los documentos y los dibujos que venían traspapelados, mismos que contienen una colección de hongos japoneses iluminados a tinta, el primer mapa de piel trazado por el cartógrafo Bowen y todos los demás objetos que hoy nos tienen presos aquí, en este refugio que también se incendiará como las bibliotecas.


  Un hombre rosa revisa un cuaderno de tapa dura


  Se sienta a la orilla de la playa y se arranca mechones de pelo. Si hacemos caso al California Sunday, tras su salida de la isla el alemán viajó a San Francisco junto con su esposa. Ahí compró un proyector y las copias de algunos filmes. Luego volvió a México. Se instalaron en Acapulco.


  Es verdad que en repetidas ocasiones agredió física y verbalmente a varios miembros de la guarnición y al gobernador de Clipperton. También lanzó piedras contra el faro y su único habitante, y provocó el hundimiento de algunas naves. Sufrió un ataque de nervios el 10 de mayo y lo encontraron corriendo desnudo en los alrededores de la bahía de Eggs la mañana de 27 de junio de 1917. Las hijas de Jensen fueron testigos. Su esposa lo acusó de haberle pegado: “Me dijo que no me iba a hacer daño si yo lo respetaba y luego me rompió la nariz. Yo tengo que quererlo, porque es mi marido y, si me pega, a nadie le importa, y tampoco si toca a mi hija”. Era el Diablo. Cuando vivía en la isla lo encadenaron varias veces a los barandales de su casa. En las tardes, los niños iban a burlarse de él. La única que lo quería era la criada de los jefes, que se encargaba de llevarle la comida.


  Su mujer le perdonó todo. Ya viejo, y convertido en dueño del conocido Cine Rojo, el Diablo contaba a los niños de Acapulco que, en realidad, Dios era su hermano, y que a él le gustaba sentarse en la orilla de la playa a pensar. Su hermano lo visitaba a veces. Estás enfermo, le decía. Me tienes envidia, contestaba el hombre rosa. Dios se ponía de mal humor y con la vesícula llena de bilis hundía la isla una vez más.


  Lo haré cada vez que te rehúses a cumplir con tu trabajo, le decía Dios al Diablo. Mis criaturas no toleran que todo salga bien. Luego, Dios caminaba por la playa, escoltado por sus huestes: un ángel mulato y tuerto de alas gachas y caminar escorado, una lengua flamígera y sin cuerpo, un espíritu celeste que protegía su cabeza con un casco de los Austrias, una multitud alada de idiotas que graznaban en latín, una escolta de personajes armados con remos. Dando pasos de rey, el Altísimo ordenaba el despliegue de las aves y la altura de las olas.


  Mientras se entretenía con sus cangrejos consentidos, el Diablo pensó qué haría: sería libre, viviría en Acapulco y en paz, regenteando un cine, sin la presión de tantos siglos encima.


  Confabulado con los hombres de Dios que estaban hartos de estar hechos a su imagen y semejanza, lo apresó. Los propios hombres de Dios lo maniataron y lo encerraron en un refugio sellado con polimetales.


  Destronado, el innombrable conocido como Dios se quedaría ahí hasta volverse loco.


  A los niños de Acapulco les encantaba la historia.


  Exposición retrospectiva que ilustra la muerte de Max Schultz


  Siempre tuvo debilidad por las maquetas. Cuando era niño fabricaba volcanes e islas que luego hacía inundarse de lava. Utilizaba los materiales de su padre, un químico asentado en Bruenn que lucraba con el azúcar subsidiado por el Estado para fabricar jarabes que luego vendía como remedios infalibles. Su hermano gemelo lo imitaba. Utilizaban tubos de ensaye o matraces que luego ponían al fuego. Siempre creyó que esas explosiones eran muy similares a las que Dios habría provocado durante sus primeros experimentos.


  Tras la muerte del padre (algo que pareció un suicidio, pero que en realidad fue consecuencia de un plan cuidadosamente pensado) los gemelos Schultz y su madre se fueron a casa de la abuela en Berlín. Ahí vivieron un año. Se les podía ver en el parque: la abuela tejiendo, la madre sentada con los niños en las rodillas. Uno hace un puchero y el otro tiene los ojos cerrados. Cuando, ahogado en llanto, Max confesó a su madre que él había sido el responsable de rociar el laboratorio con gasolina, y que de su mano habían salido el cerillo y la chispa, ella lo apartó de una bofetada. Lo hice por ti, mamá: te pegaba. Yo sólo quería asustarlo, que se fuera. Los hijos confunden los sentimientos de los padres. La mujer no pudo resistir tenerlos cerca. Ni a Max, que era un asesino, ni a Gustave, que se le parecía tanto. Un socio del padre se la llevó de viaje y la internó en un balneario del sur de Francia. Sus días acabaron en una clínica mental. El día que murió, la encontraron con una fotografía de su marido entre las manos.


  La abuela los adoptó. Los trámites duraron más de dos años. Max estudió en una escuela del Estado; Gustave, con los hermanos franciscanos. El mayor se divertía arrancándole mechones a Gustave; el menor de los gemelos idolatraba al otro. Para evitar la contaminación de personalidades, la abuela decidió separarlos. El día que se despidieron, Max pensó que por fin se libraba de una carga que le impedía ser como quería, sin parecerse a nadie. Le dijo al oído que confiaran en Dios, porque el destino les tenía reservado no verse nunca más. Cuídate y deja todo en manos de Dios. Reza. Gustave lloró, se abrazó a su hermano, le pidió que no lo dejara solo.


  El tiempo se estiraba para uno y se hacía cortísimo para el otro. La abuela rompió el abrazo. Max le dijo a su abuela que su hermano era lo que más quería en el mundo y que le dolía muchísimo eso que estaba haciendo. Me estás amputando el alma, musitó. Gustave no tuvo palabras; se jalaba los pelos; a veces soñaba con encontrarse con su hermano gemelo. A veces, Max le escribía cartas saturadas de preceptos morales, centradas en la fortaleza del alma y el poder de la voluntad. La niñez se terminó muy pronto. La adolescencia estuvo llena de rezos y bondad para Max, y de cigarros y alcohol y mujeres para Gustave. También de misas dominicales. Unos años después, Max ingresó a la Escuela Naval y Gustave se embarcó hacia América. Un mar de por medio. Si Max se acordaba de su hermano, era porque alguien le preguntaba por él: los amigos de la infancia, su mujer, alguna de sus hijas. Por lo demás, la figura de Gustave Schultz fue desdibujándose poco a poco para él, hasta convertirse en un fantasma grande y torpe.


  En su última carta, Gustave le preguntó: ¿Qué soy yo para ti? Max contestó en una línea: Eres un experimento que no conseguí terminar.


  Cuando el gemelo mayor vio que la guerra se venía encima, se esmeró en precipitar su propio exilio. Era experto en adivinar corrientes, y en Sudáfrica necesitaban profesionales. Se vendió como nadie. Para muchos resultaba increíble leer un currículum formado de relaciones, más que de conocimientos. Es experto en adivinar corrientes porque es un trepador de marejadas, decían sus colegas. Si sus superiores vieron en él a un genio, se debió a los trabajos que pedía a sus alumnos y que luego, poniendo cierto orden y retirando cualquier asomo de emoción, presentaba como propios ante los congresos del ramo. La marina alemana pagó su carrera, la academia patrocinó sus viajes; su labia le ganó una esposa increíblemente hermosa, aunque más pesada que un tanque de pedales.


  Cuando se fueron a vivir a Ciudad del Cabo, Max se aficionó a la navegación. Los domingos trabajaba en la reparación de su propio velero. Encargó un plano, compró maderas, armó un galpón en casa. Su mujer le preparaba limonada, sus hijas corrían alrededor. Algunas veces lo sorprendieron masturbándose. Max Schultz sólo se excitaba de veras con los perritos que tenía en casa. La primera pareja se la regaló un joven inglés que se marchaba a Estados Unidos para probar fortuna. Las amigas de su esposa le regalaron otras tres perritas el día de su cumpleaños. Schultz las seguía, las imaginaba, hacía dibujos; con el paso de los años fue comprando más poodles. Poco a poco.


  Estrenó su velero en agosto de ese mismo año. La noche antes de zarpar soñó con una lancha tripulada por gigantes, entre los cuales iba su hermano. Como si su casa fuera una isla, la lancha daba vueltas alrededor. Despertó sudando. En la cocina su mujer preparaba el desayuno. Por la tarde dieron una vuelta, probaron las velas y organizaron una comida sobre el agua tranquila.


  En Ciudad del Cabo llegó a la cima de su carrera. Fueron años de gozo y proyectos imposibles: diques, escolleras, dragados, puentes, malas y bollas fabulosas. Compró una casa gigantesca, se hizo de un poder total, de cuarenta trabajadores obedientes, de una esclava y, al final, de doce french poodle, once hembras y un macho.


  Esa Navidad, alguien le regaló una cámara. Hizo un álbum con fotografías del paisaje y de los nativos. También son fascinantes las fotos donde aparece retratado con sus perritas. De Gustave, su hermano, hay otro retrato muy parecido, pero quienes lo rodean son trabajadores insolados y esqueléticos: sus yellow fellow.


  Hacia finales de 1897 —el día 24 de noviembre— su mujer lo descubrió en el baño, frotándose contra una de las perritas mientras las otras ladraban alrededor. Esa misma noche, Max Schultz predijo una marejada. Salvó al pueblo. Ciudad del Cabo cayó a sus pies.


  Se levantaba temprano. En el clóset había camisas limpias; en la cocina, café fresco. Lo nombraron miembro vitalicio del Consejo Municipal, le regalaron una finca, perros y más perros. Su esposa los llamaba sus putas; él, sus amiguitas. Entre la comunidad inglesa eran conocidos como perros lamecoños, sobre todo entre las señoras.


  La mujer tuvo que callar y temer. Por las niñas. Max Schultz no podía verse a sí mismo sino como una buena persona, incapaz de causar ningún daño. Amaba a su familia, y lo otro era cosa de alguien más: su yo humano. Porque Dios no se equivocaba. Ni siquiera la madrugada en que la esposa huyó con las niñas en brazos y él la hizo detener por la policía.


  Todo volvió a la normalidad. Incluso cuando las perritas empezaron a envejecer y a morir. Conforme iban muriéndose, el lector de mareas las hizo disecar. El día que su hija menor se casó, engalanó a las perritas muertas e hizo que las acomodaran alrededor de la fuente. Son tus damas de compañía, mi regalo de bodas, hija. La joven suplicó que las quitaran. Odiaba esos perros disecados tanto o más que a los vivos, mucho más que a la colección de muñecas de Lladró con que su madre tenía copada la sala. Max Schultz no se ofendió. El domingo siguiente se encerró en el baño. Colocó a las perras disecadas a su alrededor y dejó que las cinco que aún vivían se echaran a sus pies.


  Tengo setenta y dos años y un montón de amantes, dijo mientras abría el grifo. Los animales estaban inquietos, la tina se llenaba poco a poco de agua caliente. Max Schultz tarareaba algo y, por primera vez en muchos años, pensó en su hermano. Luego se sumergió lentamente. Bajo el agua pensaba que era buena idea cubrir su miembro con un bistec crudo. Así, los cachorros de poodle lo lamerían lentamente. Permitió que uno se metiera en la tina; cerró los ojos y lo dejó agitarse en el agua. Entonces, la imagen de un castillo apareció en su cabeza. Siempre tuvo debilidad por las maquetas: con trazos rápidos fabricó salones y torres con escalinatas. El perrito arqueaba la columna vertebral y el cuello, aullaba, como cualquier otro miembro de la corte. Schultz imaginaba un pasadizo y una puerta, y esa puerta se abría. El enorme castillo estaba encajado en una roca frente a la playa. Los perros ladraban. Corrían alrededor y ladraban. Él era el amo. Lo seguían como una corte. El lugar olía a eucalipto y a jabón. Cuando lo asaltó la imagen de su hermano arrancándose un mechón de cabello, Schultz abrió los ojos, tomó al cachorro y lo puso en el suelo, fuera de la tina. En ese momento llamaron a la puerta.


  Ya voy, le dijo a su mujer. Estaba secándose la cabeza cuando se sintió mareado. La habitación estaba llena de vapor, el espejo estaba completamente empañado. Cayó sobre los perros disecados; los otros se hicieron a un lado. Ladraban. La mujer de Schultz no hizo caso: hacía mucho tiempo que no se metía con las costumbres de su marido. Schultz bajó al sótano del castillo que acababa de imaginar. En una celda, vio a un hombre que escribía: era su doble, excepto por una mano quemada, que el otro mostraba sin pudor. En ese momento, la conciencia lo arrastró como una corriente: despertó. Un cachorrito le lamía la mano izquierda y lo miraba casi con ternura. Se le ocurrió llamarlo Lisa.


  Llevaba a Lisa a todas partes; un sillón de la sala estaba reservado para su uso exclusivo. Lisa estuvo a su lado durante los funerales de la esposa, en las horas de pésames y de deudos; también durante la entrega de un doctorado honoris causa, al año siguiente, y en las fiestas infantiles organizadas para sus nietos. Cuando alguien visitaba a Schultz e intentaba ocupar el sillón de Lisa, la perra hacía un ruido parecido a los ronquidos de su amo, cercano al habla; mostraba los colmillos bajos. La hija de Schultz odiaba a Lisa y su lengua larguísima que parecía de piedra.


  Después de jubilarse, Schultz intentó retomar los paseos en barco. La perra se negaba a subir. Vomitaba. La nave se echó a perder mientras el animal y su amo pasaban días escuchando el fonógrafo.


  Los demás perros fueron confinados al jardín. Lisa les ladraba desde la sala. En cambio, los disecados la tenían sin cuidado; apenas les olfateaba el culo. Schultz se retiró con una cómoda pensión de la administración pública. Iba al banco una vez al mes, hacía la compra cada dos semanas; los periódicos se amontonaban en la sala y él se entretenía bordando. La vista cansada no lo asustó. Si Lisa hablara, si fuera razonable, podría explicarnos mil anécdotas de Schultz.


  Una mañana, la policía le avisó que alguien había incendiado su barco. No levantó ningún cargo: siguió escuchando el fonógrafo. Sudáfrica estaba inquieta, pero él no tenía ganas de volver a Berlín; mucho menos a Bruenn. Las manos empezaban a llenársele de manchas y sus rodillas se llenaban de clavos cada vez que intentaba subir las escaleras. Decidió vivir en la planta baja. Su hija dejó de visitarlo.


  Por las mañanas, Lisa y Schultz tomaban café. Él, en su taza, la perrita en un pequeño plato. Compartían rebanadas de jamón. Por las tardes, Schultz cocinaba arroz y carne para perro. Nunca lo confesó, pero a él le encantaba esa combinación. A la perra no tanto.


  La vida le tenía reservado muy poco ya. Una Navidad más, una llamada telefónica de su hija, la panza caliente de su perra sin dientes.


  La noche antes de morir soñó con su hermano: estaban en la casa paterna, jugando a fabricar islas y volcanes. Luego caminaban juntos por una playa. Uno se arrancaba los pelos, el otro miraba el paisaje. Una corte de perros los seguía, como si fueran Dios y el Diablo. Un concilio.


  A la mañana siguiente lo encontraron muerto. Cuando levantaron el pesado edredón, encontraron a Lisa lamiéndole la entrepierna.


  Historia verdadera de la conquista de Clipperton


  Una semana antes de zarpar recibí magníficas noticias: viajaría a bordo del Island Seeker, la nave insignia de la expedición que nos llevaría a la Isla de Clipperton, 10° N 109° O. Saldríamos el 1° de marzo a la medianoche; tras de nosotros vendrían el Piscis y el Lucía Celeste. Luego de una escala en Cabo Pulmo, para apoyar a Greenpeace en su denuncia de los proyectos turísticos que podrían devastar ese lugar, los barcos, avituallados con más de cinco toneladas de provisiones y con veinticuatro expedicionarios de nueve países a bordo —tres científicos, una bailarina, cuatro escritores, un teórico de la conspiración, tres artistas plásticos, cuatro miembros del equipo de filmación, tres capitanes, tres marineros, un jefe de logística y una médico vegetariana— enfilamos hacia la Isla de Clipperton con la intención de declararla una nación independiente.


  Esto último no es verdad, aunque me encantaría que lo fuera. Pero The Clipperton Project es una empresa mucho más seria, más contundente y más comprometida con el mundo que mis aspiraciones literarias, incluso más que la ambición de los hombres que, a lo largo de la historia de la isla, han padecido delirios dinásticos, algo que, junto con el escorbuto y los lentos viajes hacia la nada, ha sido uno de los principales males que han azotado aquel lugar.


  Llevo ocho años escribiendo una novela sobre la isla. Aceptar que nunca terminaría ese libro me producía una sensación de fracaso y a la vez era una especie de liberación: el paso final de un proceso muy parecido a la desintoxicación. Como si se tratara de un acto curativo, me propuse abandonar el borrador número diecinueve en algún escondrijo de la Roca Clipperton, a la que Otto Gudiño, el segundo oficial del Lucía Celeste, llama la “Catedral Construida por el Diablo”. Quizá viajando a la isla y dejando esa versión encontraría la manera de liberarme del veneno que ha intoxicado a historiadores como Jimmy M. Skaggs, María Teresa Arnaud, Juan de Dios Bonilla y Miguel González Avelar; a expedicionarios como Jacques Cousteau, Jean Louis Etienne y Eric Chevreuil; a escritores como Mark Twain, Robert Louis Stevenson, Karel Čapek, Francisco L. Urquizo, Laura Restrepo, Jean-Hugues Lime, Víctor Hugo Rascón Banda, David Olguín o Ana García Bergua. También a estadistas de la talla de Napoleón III, que la proclamó francesa —lo que Víctor Manuel III confirmó en 1931—; Benito Mussolini, que convenció al rey árbitro de cederla a los franceses; Abraham Lincoln y su secretario de Estado, Henry Seward, que organizaron una expedición a los mares del sur; David Pierce, que traficó esclavos; Porfirio Díaz, que intercambió la isla por un cómodo retiro en la Île-de-France; Franklin Delano Roosevelt, que la visitó dos veces; Winston Churchill, que la puso en la mesa de negociaciones durante la Conferencia de Yalta, o el primer y único presidente de la República Popular de Molossia, su excelencia Kevin Baugh, quien, tras declarar la independencia de su rancho en Nevada, reclamó en el año ochenta sus derechos heredados sobre la isla.


  Cuando escribí al Ministerio de Asuntos Exteriores de Molossia para preguntar cuáles eran esos derechos, y la razón histórica para reclamarlos, recibí un correo electrónico que decía: Saludos camarada, Molossia no reclamará nunca más la soberanía de la Isla de Clipperton. Sin embargo, aún mantenemos el deseo de visitarla. Respetamos al gobierno francés y a sus instituciones; no tenemos ningún deseo de infringir la ley. Si logra viajar allá, descubrirá que es muy difícil llegar. Los galos la protegen celosamente y sólo permiten que algunos elegidos la visiten. Que la suerte bendiga sus empeños y, si tiene éxito, háganoslo saber. Saludos afectuosos, su excelencia Kevin Baugh, presidente constitucional de la República de Molossia.


  No supe más del prócer. Nunca volvió a contestar ningún correo electrónico. Ni siquiera el último, que le mandé un día antes de partir a la isla. Como no me contestó, aborté el plan original de declarar ese territorio en nombre de la República Popular de Molossia. Hacerlo a favor de México ya era un lugar común: lo han hecho los pescadores de atún, que también cazan tiburones y se roban las placas conmemorativas fijadas ahí; lo han hecho los socios sinaloenses de los narcotraficantes colombianos que, en las playas de la isla, recogen el “pez ladrillo”: la cocaína que luego venden, perfectamente picada, por todo el continente. Como si estuviese de moda, también han declarado la independencia de Clipperton los visitantes furtivos y aventureros turísticos cuyas tomas por asalto y demás hazañas se pueden encontrar a puñados en Youtube. En cambio, Molossia era otra cosa: una nación prometedora que ya se había probado en el ámbito de las relaciones internacionales durante los conflictos con Nueva Alemania del Este (construida sobre un montón de restos del muro), Sealand (plataforma petrolera abandonada por los ingleses y declarada país el mismo año del festival de Woodstock) y Seborga, fortaleza situada en Francia y convertida en principado durante el año sesenta del Siglo de las Tres Guerras.


  Para desprestigiar a la gran Molossia, la CIA y sus agentes intentaron incluirla en el fatuo concierto de micronaciones que pululan en la red, sin territorio ni frontera ni materialidad alguna: juegos de rol que nada tienen que ver con el valiente proyecto de fundar un verdadero micropaís. En el tercer número del Kashmir, periódico oficial de Molossia, Kevin Baugh describió las verdaderas micronaciones como nuevos modelos de sociedad y como incitadores de lo que llamó una “revuelta molecular”.


  En esa publicación, su excelencia asegura que entre su micronación y los países que surgieron en siglos pasados sólo hay una diferencia temporal; la antigüedad supone privilegios, pero no diferencias de fondo: simplemente, los otros llegaron primero.


  Rastrear el origen de la Molossia republicana, descubrir su historia de conflictos fronterizos con el condado de Modoc, conocer sus antecedentes de monarquía y sistema totalitario, mirar las fotografías del presidente saludando a un joven molossiano y después descubrir que ese joven forma parte de la familia presidencial, porque se trata del primogénito del amado líder, me llevó a escoger a Kevin Baugh como personaje principal de la novela que deseaba escribir.


  Seguí el rastro de la red global de micronaciones, de sus juegos microolímpicos, de sus declaraciones bélicas y de sus conjuras palaciegas. Hice una lista de más de cuatrocientas. Escribí una historia titulada La guerra skirla de las micronaciones e inventé un personaje llamado Victoriano III, que emprendía un viaje a Nevada para convencer a Kevin Baugh de conquistar la isla.


  Vincular a Victoriano III con Kevin Baugh se volvió tortuoso: no había modo de cuadrarlo; era una trama tejida con hilos débiles, una mentira difícil de sostener. Luego de varios intentos fallidos por hacerse de recursos, naves y aliados —entre quienes se contaba al boxeador Julio César Chávez—, la cosa derivaba en un intento de secuestro. Victoriano III descubría en la programación televisiva la presentación de un nuevo documental producido por Manuel Arango. Una serie de expertos, moderados por el periodista José Cárdenas, discutiría sobre la historia y el devenir de la Isla de Clipperton. Entre los miembros de la mesa se encontraría el historiador Miguel González Avelar: la víctima perfecta.


  Ayudado por sus antiguos camaradas del partido comunista, y a bordo de un Super Bee, mi personaje se apostaba afuera de los estudios de televisión. Miraba el documental y la mesa de especialistas en una tele portátil, estacionado a unos metros de TV Azteca. Tras una persecución discreta, los personajes iban a dar a un bar de la colonia Condesa que ridículamente se llamaba —o se llama— Clipperton Off Shore Cousine.


  Victoriano III se acercaba a la mesa de González Avelar y, presentándose como el heredero del guardafaros-rey, brindaba por la isla e invitaba a González Avelar y a los otros panelistas a integrarse a una improbable Sociedad Clippertoniana. Borracho, abrazaba a los supuestos integrantes con la dificultad que supone abrazar a alguien que permanece sentado, con los platos servidos y las servilletas en el cuello. Victoriano III se declaraba bisnieto del guardafaros de Clipperton. Los panelistas lo escuchaban incómodos. Otro más con delirio dinástico, decía González Avelar. En el momento en que intentaba cargar en vilo al historiador para llevárselo secuestrado, el encargado de seguridad del restaurante y dos meseros auxiliares se abalanzaban para reducirlo. Victoriano III se resistía, por supuesto. El asunto derivaba en una golpiza que habría matado a mi personaje de no ser por el héroe, que aparecía en ese momento en la barra. Mientras González Avelar, su esposa Teresa y el empresario Manuel Arango huían por la puerta trasera, los puños vengadores rescataban al sangrante Victoriano III que, en el piso, se debatía entre baba y sangre. Tranquilo, carnal, yo te ayudo, le decía Julio César Chávez.


  La historia tiene parte de verdad. En vez de Victoriano III, su verdadero protagonista fue un famoso actor de telenovelas que padecía trastorno bipolar. Por respeto a su familia no diré de quién se trata. Hice que Victoriano III tomase su lugar y se subiera en el auto deportivo del campeón, quien, a ciento cuarenta kilómetros por hora, lo invitaba a beber unos tragos en su penthouse de Perisur: Ahí no habrá nadie que te moleste, vámonos.


  En el coche, el campeón mundial de boxeo abría una lata de coca-cola. Para que se te quite el mareo. Conocedor de las heridas de guerra, iba diciéndole lo que iba a sentir, dónde le iba a doler. El departamento tenía el tamaño de un estadio de futbol. Corrían litros de cerveza y tequila. En todo momento eran atendidos por un mesero a quien Julio César se refería como “su carnalito”. Hablaban de box, desde luego, pero también de la lucha de clases, del pleito por la vida. Victoriano III le hablaba de la Isla de Clipperton y de su ilustre ancestro. El campeón preguntaba si se trataba de la isla que estaba enfrentito de Mazatlán. Victoriano III le decía que no. Le contaba la historia. Julio César Chávez, a su vez, le hablaba de su experiencia con el boxeador Jean Louis, el Loco, Etienne, un francés que casi lo noquea. Usando un espejo, se metían varias líneas de coca.


  —Pinche Victoriano, eres a toda madre.


  El campeón se entusiasmaba con el Proyecto Clipperton: admiraba mucho al Indio Fernández y le emocionaba enterarse de que su primera película trataba de esa isla. Cuando Victoriano III le revelaba que era descendiente de japoneses, el boxeador lo abrazaba y se le saltaban las lágrimas.


  —Yo también carnal: de los chinos de Sinaloa. Te lo juro. Es más, espérame tantito.


  Julio César Chávez iba a su habitación. Mi personaje pensaba que el campeón estaría buscando su árbol genealógico y quizás así era; el caso es que en el camino se le atravesaba otra cosa. Un par de minutos después salía con una mochila con un buen fajo de billetes adentro y una pistola.


  —Toma carnal, esto es para que vayas a tu isla. Y esto otro para que te cuides —le decía poniendo la escuadra sobre una mesa de cristal.


  Se abrazaban como diputados.


  En el elevador, el escolta de Chávez se puso unos lentes oscuros. Se cerró la puerta. Victoriano III apretó el botón de la planta baja. Iba en silencio, mirando al piso. Le urgía salir de ahí. En eso, el guardaespaldas dijo:


  —La pistola.


  —¿Qué?


  —Dámela.


  —Pero si Julio César me la regaló. Es mi carnal.


  —Ya te dije que me la des —dijo el hombre mientras con toda parsimonia sacaba la suya de su funda y colocaba el cañón en la oreja de mi personaje.


  Entonces Victoriano III rindió su arma en manos del gorila.


  —¿También quieres la lana?


  —No. El dinero te lo regaló Julio César.


  —También la pistola.


  —Sí, pendejo, pero esa pistola se la regaló mi papá a Julio César. Ahora lárgate y que tengas un bonito día.


  Se abrió la puerta del elevador y ahí estaba Victoriano III con tres mil dólares que utilizaría para la verdadera conquista de Clipperton. La mejor inversión que se le pudo ocurrir fue la de viajar a Nevada y convencer a Kevin Baugh de compartir los créditos. Si decía que no, también intentaría secuestrarlo. Victoriano III pensaba que un hombre tan aburrido, pero capaz de convertir su rancho en país, debía tener dinero suficiente para alcanzar objetivos que sonaban perfectamente naturales.


  En el camino inventé un montón de obviedades que terminaron por enredarse en un túnel de Tijuana. La idea era que Victoriano III cruzara la frontera norteamericana a través de un pasadizo subterráneo cuya entrada estaba en una residencia de lujo, propiedad de un narcotraficante, o más bien de un emprendedor obsesionado con los galgos corredores. Alguno de esos perros llegaría a la isla, pero antes debíamos llegar a Molossia. El túnel que empezaba en Tijuana desembocaba en una casa idéntica pero construida en San Diego. Mientras yo cavaba la historia de ese túnel, la sicaresca hizo su aparición y las novelas de la violencia inundaron el país. El túnel se convirtió en un lugar común y luego en un lugar verdadero. Victoriano III departía con los invitados de la fiesta que tenía lugar en ambas casas a la vez. Victoriano era como una especie de Alicia, aunque muy gorda, que atravesaba el espejo para convivir con una pandilla de lisiados, de piratas, de tratantes de blancas, de ex guerrilleros y ex zapatistas, de especuladores de grano y de consultores electorales. Cuando descubrí que en realidad estaba retratando a los camaradas con los que fundé un partido político de izquierda moderna llamado Democracia Social, decidí comenzar de nuevo. La versión dos sería muy breve. Ya encontraría otro modo de honrar la memoria de aquellos años de militancia que terminaron con el triunfo de la democracia: la lucha de clases había llegado a su fin con las vacas rojas pastando en el redil del sistema.


  En el tintero se quedarían, pendientes, las razones por las que la República Popular de Molossia reclamaría la Isla de Clipperton. Según algunas actas notariales salvaguardadas por su excelencia Kevin Baugh, los territorios de Molossia se asentaban en algunos acres que antes pertenecieron a Joshua Abraham Norton, mejor conocido como Norton I, emperador de Estados Unidos y protector de México. Se me ocurría que si la joven Molossia se asentaba sobre la antigua hacienda donde alguna vez despachara el primer mandamás del imperio, luego entonces todo aquello que perteneciera a Norton (incluidos los territorios insulares de su protectorado mexicano) eran un derecho heredado y legítimamente correspondía a la noble Molossia. Como puede verse, era un argumento algo débil, aunque quizá suficiente para un relato de ficción.


  Antes de continuar esta relación de hechos vinculados con la Conquista Verdadera debo hacer un alto para decir que perdí la computadora el día que llegué a este punto de la novela. Fue por un choque automovilístico. Mientras me arreglaba con el seguro y con la contraparte del siniestro, algún vivo se robó mi computadora del asiento trasero. Ni siquiera tuvo que romper el cristal de la ventana. Tras ese incidente, y luego de terminar un noviazgo muy largo, padecer la muerte de mi mejor amigo por culpa del cáncer de esófago y contraer una angina de pecho que me mandó al hospital, decidí vivir en Manzanillo. Fue un año sabático dedicado a la investigación histórica que serviría de cimiento para la novela. Una vez a la semana dejaba la casa de la playa para viajar a Colima. Además de seguir los pasos de Laura Restrepo y reunirme con los hombres que, en el café del hotel Ceballos, la informaron mal y exageradamente sobre el origen del guardafaros Victoriano Álvarez, decidí localizar el verdadero origen de este hombre en el Beaterio, en la antigua iglesia de negros y en los archivos municipal y general del estado. Mucho me ayudó el Caco Ceballos. A diferencia de los informantes que engañaron a Restrepo con la posibilidad de que el conocido tirano de la isla fuera hijo del único mulato que vivía en Colima, averigüé que la población de negros en Colima fue mayoritaria durante los siglos XVIII y XIX. En el registro civil conseguí una copia del acta de nacimiento del supuesto guardafaros, aunque por las fechas de nacimiento puede pensarse que el único Victoriano Álvarez Ramos que aparece en los archivos es un homónimo o un pariente demasiado joven como para haber reinado en la isla. En fin. Alternando mis días entre sesiones de trabajo con el investigador Víctor Hugo Sandoval y largas tardes de café en compañía de los especialistas Miguel Velasco, Isidro Nava y otros prohombres de Manzanillo, también conseguí un árbol genealógico del general Manuel Álvarez, primer gobernador de Colima y primo del ex presidente Juan Álvarez, conocido como el Atila del Sur. Ese documento incluía la relación completa de la prole engendrada con sus ocho esposas, una de ellas madre del tirano. Además, me puse a estudiar las línea de sangre que podía unirlo con Salvador Ochoa Álvarez, alias el Charro Negro, que asesinó a mi abuelo en 1937, y quien también estuvo implicado en la muerte del teniente de corbeta Higinio Simón Álvarez. Todos esos mulatos, a su vez, estaban emparentados con Griselda Álvarez Ponce de León, primera gobernadora de Colima, a quien le debo el ejemplar original de la novela titulada El capitán Arnaud. Poco después me sorprendieron dos descubrimientos que cambiaron completamente mi foco de atención. El más importante fue conocer, en el Bar Social, a Víctor Hugo Sandoval Alcántara Achiluz y Moctezuma, historiador de grado nacido en Salagua, descendiente del emperador azteca y de las cortes portuguesas, que se dedicó a localizar cuanta cosa le pedía, desde las fotografías del Demócrata, el Korrigan II, el Tampico y los demás barcos que un día abandonaron la Isla de Clipperton, hasta la dirección de una de las mujeres que habían padecido la dictadura del guardafaros-rey y que mi coordinador de asesores (como empecé a llamarlo) encontró gracias a un viejo pescador que había trabajado en los arrecifes con Trinidad Álvarez, hermano mayor de Higinio y Victoriano, los hijos bastardos del gobernador Álvarez. Se llamaba Rosalía Nava. Este inesperado encuentro hizo posible que yo viajase a la isla con un propósito secreto y no me refiero a la oportunidad de abandonar ahí la versión diecinueve de una novela que se empeñaba en naufragar. Gracias a esta mujer, tenía elementos suficientes para buscar ciertos objetos que, de aparecer, me harían rico. Me refiero a las supuestas muñecas enterradas en la isla. La última vez que visité a Rosalía Nava en su casa de la colonia El Túnel, la anciana dibujó su localización en una hoja de papel.


  Ese día glorioso también gané una cicatriz en la frente que mide ocho centímetros. Lo hice porque al entrar a esa casa no calculé la altura de la puerta. El vano era un filo casi de navaja y la distracción se convirtió en herida y la herida en mucha sangre y un desmayo. Fue Rosalía Nava quien hizo la sutura de la piel abierta: utilizó una aguja e hilo de cáñamo, después me untó violeta de genciana y, ya más tranquilo, me llevó a un cuarto para que descansara. Era un sitio atiborrado de periódicos, figuras de feria y ventiladores viejos. Yo miraba desde un catre. Lo hacía mientras sentía la cabeza palpitar, como si los puntos fueran a reventarse. Incluso sentía miedo de mover la lengua. La había mordido con la caída. Por las paredes de mi boca se dibujaban infinitos continentes secos; entre idas y mareos, agotado, caí dormido. Cuando desperté ya era de noche. El haz del faro de Campos entraba y salía como la sombra de un vecino mudo. Víctor Hugo esperaba en la sala. La anciana me vigilaba de cerca. No tenía dientes. Su boca era una cueva abandonada, pero sonreía. Con señas y palmadas en la espalda me señaló el baúl gris que descansaba junto a la televisión. Estaba marcado con la inicial K. Adentro, entre miles de papeles, naufragaban los mapas de ese lugar que tenía fama de flotar a la deriva. Ése fue mi segundo descubrimiento: fue en esa caja donde, en verdad, nació toda esta historia.


  A finales de ese mes, Víctor Hugo preparó un reporte que me entregó en un sobre cerrado y mientras miraba el mar. No tenía remitente. Nada que ver con la relación de fotocopias, libros, recortes de prensa y fotografías que Rosalía fue recopilando durante el siglo XX: en el sobre sólo había una tarjeta escrita a máquina. En ella se leía: “Las muñecas Hori datan del siglo de Li Po, y aunque su técnica original es china, la calidad de la porcelana con que se hicieron las cabezas y las manos, así como el detalle de los brocados en la tela de sus vestidos, apuntan a un pequeño taller del distrito de Yoshiwa, famoso en Edo por la fabricación de juguetes y armas, así como por la suave arquitectura de las casas donde las geishas más reconocidas del Japón ejercen su arte. Su creador, Sunsuke Hori, era cuñado del fabricante de sables Masamune y primo del comodoro Shigekuni Zenzuke, abuelo del capitán Zenzuke que junto con un sobrino del fabricante de muñecas conocido como Héctor Hori naufragó a bordo del Eijumaro en las costas del Pacífico. Una vez que decidió separarse de la tripulación, Hori fundó las primeras farmacias japonesas en Nueva Andalucía y Nueva Galicia, destacándose la mayoría de sus descendientes como galenos y oftalmólogos. Pues bien, se dice que Hori fabricó trescientas treinta y tres muñecas divididas en tres colecciones. La primera está completa y pertenece a la Universidad Imperial de Tokio, data de mediados del XVI y es la más barata de todas; al igual que la anterior, la segunda colección consta de ciento once piezas, pero es veinte años más antigua. Fueron enviadas por el shogún Iyesu al papa ciego Camilo Borghese, mejor conocido como Paulo V, y aunque el Estado Vaticano se empeñe en negarlo, el gobierno japonés cree que se encuentra clasificada en los tesoros de la Santa Sede. Por lo que toca a la última colección, ésta se dispersó y, por lo tanto, se ha convertido en la más valiosa de todas”.


  Cuando consiga vender la muñeca que encontré en Clipperton, una parte de las ganancias serán para Víctor Hugo. Quizás eso sirva para alcanzar su perdón. No sé si he dicho ya que Víctor Hugo fue clave en la construcción de uno de mis personajes, y que de alguna forma lo dejé mal parado. Mientras Victoriano III se desvanecía como un fantasma, el peso escénico de Víctor Hugo crecía, adueñándose de la voz cantante. Por eso, cuando me fui de Manzanillo para vivir en Barcelona continué cartéandome con él. Me daba tono. Tiene un modo de redactar que está a medio camino entre la poesía y el informe jurídico. Le encantan los títulos nobiliarios, aunque detesta el delirio dinástico. Cuando le conté la historia de Kevin Baugh y el país de su propiedad, se negó a compartir crédito con tan imbécil invención.


  Antes de partir a Barcelona, en un café del puerto me advirtió que mentir podía resultar muy peligroso para mi prestigio. Por eso, la versión catorce ya no contiene mención alguna de Kevin Baugh y de la llamada Guerra skirla de las micronaciones. Del mismo modo maticé el tema de las muñecas japonesas, lo que las convirtió en un objeto inútil, cuando en las primeras versiones suponían la clave para enlazar el año de 1706, cuando empezaba la novela, con la primera década del siglo XXI, momento en que la isla se hundía para siempre.


  Por aquellos días infernales del año sabático también descubrí la mina de oro que, en información, poseía la Fundación Roosevelt. Nos pusimos en contacto. Ellos en la comodidad del aire acondicionado en Washington; yo, bajo la palapa y el sopor de las costas del Pacífico. Sudoroso, me enredé aún más: la isla crecía en nombres, datos, tamaño y fantasmas presos. Si en la televisión pasaban un programa sobre las neuronas espejo, yo intentaba meterlas a la fuerza en algún párrafo; si se hacía un reality show, yo inventaba una producción llamada Guerrilla Dandy, encabezada por el líder de las juventudes socialdemócratas, Hernán Gómez Bruera alias lord Herns, cuyo estandarte era el dibujo de una botella de Beefeater convertida en bomba Molotov. Incluso le escribí a una amiga que trabajaba en Tequila Cuervo para inventar algo que se llamara Nación Cuervo. Mientras tanto, la guerrilla chic de hermosos comunistas se dedicaba a drogarse y a filmar un documental que, por coincidencia, registraría el desembarco de Victoriano III. Cuando quise incluir como personaje a una candidata del Partido Alternativa Socialdemócrata que durante nuestra última campaña electoral posó para Playboy, la realidad estaba ya fuera de mi alcance. Entonces los borré a todos. Hubiera querido ahogarlos, pero en realidad los aplasté con el poder divino que otorgan las teclas ctrl-shift-escape. Ninguno de ellos tenía las agallas para emprender la verdadera conquista de la isla. Ninguno era creíble.


  Me fui a Barcelona. Una o dos veces a la semana me escribía con Víctor Hugo. Era mi némesis, mi Robin, mi Toro, mi Watson, mi Kato, mi fiel número dos. Sus observaciones eran desaforadas. Aún guardo las cartas en las que me habló del día en que lo arrestaron por intentar tomar fotografías a un grupo de políticos destacados que se disputaban unas gemelas que hicieron el año del table dance llamado Miami Beach. No puedo decir si lo hizo con letra nerviosa o con el pulso acelerado, pero el correo electrónico de Víctor Hugo decía así: “A esta hora la ciudad y puerto de Barcelona deben de estar tranquilos; yo en cambio tengo que salir corriendo. La ventaja del uso horario abre una ventana que te permitirá entender esto con siete horas de ventaja, así que cuando yo llegue al futuro tú ya sabrás qué decirme. El minuto de mi desgracia empezó hace cuatro días cuando dos lesbianas (una vestida de ángel y otra de diablo) se subieron al escenario para dedicarle un espectáculo erótico al gobernador del soberano estado de Colima que solía acudir de incógnito al centro nocturno, burdel, table dance o antro conocido como Miami Beach. Pero, bueno, te decía que el gobernador iba de incógnito para salvaguardar y perder a un tiempo sus fueros. La imagen de ellas embarrándose aceite de coco y el hombrecito desatado podía convertirse en una fotografía cara, y por lo tanto muy productiva, para patrocinar las necesidades emanadas del Plan de Invasión, pero te juro por lo más solemne de la patria y por la Biblia que tan brillante idea nunca pasó por mi cabeza. No había terminado de apretar el obturador de la cámara, cuando el Toro Bombo y todo su equipo de seguridad me sacaron a golpes del centro nocturno. Una vez estando en la calle me entregaron a la policía judicial y el resto es una historia que trataré de relatar tal como ocurrió en mi cabeza. Son las fracciones de segundo las que deciden el destino de las personas. Al intentar defenderme del Toro Bombo, me hice una cortada con un vaso. Justo en la zona amplia que se encuentra en el cruce del pulgar y el índice, ésa que sirve para enlazar el destino de las personas. Ahí la piel no se parece a ninguna otra parte del cuerpo. Es una zona delicada, de poros muy abiertos, diseñada como la antesala de la única membrana que nos emparenta con los dragones, los peces y las aves. Según los dibujos del anatomista Besalio, ésa es la parte del cuerpo humano que más tarda en descomponerse, pero también es sabido que la piel raspada en esa zona ayuda a mantener la calidad de las porcelanas que se fabrican en Dresden, en China y en Japón. Son el secreto milenario de la materia y los jarrones bien hechos. Alabastro, porcelana: de eso estaban hechas esas putas. Yo quería tomarles fotos a ellas, no al gobernador, cuya materia principal es el cebo. Herido, sangrando, sin dignidad, me llevaron preso. A pesar del miedo y los cachazos que en el interior de la patrulla me propinaban cada veinte segundos, yo no hacía otra cosa que pensar en las muñecas gemelas. Sabía que debía actuar, pero necesitaba un plan. Desde la parte trasera de la patrulla veía pasar las líneas dibujadas en el asfalto y, como siempre, me puse a contarlas. Estoy convencido de que las bebidas servidas en el Miami Beach estaban adulteradas; de otra manera no habría podido realizar una operación matemática tan rápida. Sentía como si en mi interior vivieran varias personas, como si todo mi linaje viniera en mi ayuda. Yo creo que por eso me puse tan violento contra esa guardia pretoriana que sin ningún protocolo había roto en pedazos mi cámara y luego, también sin protocolo, me había esposado sin dilación.


  ”Ya en mi celda estuve esbozando las alternativas que tenía para salir de ahí con el peso de la ley a mi favor. El argumento que se me ocurrió era sencillo: me habían drogado y estaban armando todo un desmadre sólo porque en mis manos tenía los retratos de las falsas gemelas Brandi Torres y Yesindid Noriega. Los calabozos de Manzanillo no tienen nada que ver con la cámara de Gesel, los espejos polarizados y la luz proveniente de una lámpara minimalista. Por el contrario. Los ‘cuartos de extracción de la verdad’ son generalmente de color verde pistache y en su centro hay una mesa de madera rústica cubierta con dibujos o tallas que denotan el mal gusto y la impotencia de los acusados cegados por una lámpara más potente que los focos utilizados en el quirófano del Seguro Social, que también son de color verde, pero un tono más arriba en la gama del Pantone. Los cuestionarios no existen, los golpes superan al diálogo y no hay manera de evitar que te lastimen. Pensar en reclamar un abogado que defienda tus intereses se vuelve imposible, te pegan en las costillas enterrándote los dedos de forma que no queda huella, te dicen que no vas a salir de ahí, sondean en el fondo de tu alma y te hacen tragar buches de mierda. Cuando te sirven el desayuno, en la bandeja te ponen un pan duro embarrado con mantequilla y con muchas cucharadas de sal.


  ”A eso de las seis de la mañana llegó el Toro Bombo. Casi me corren, miserable Víctor Hugo, me dijo. Ahora verás lo que se siente que te retaquen el culo de adrenalina. El gigante venía con ganas de hacer ejercicio y bajar de peso. Así que invitó a otros tres colegas de su calado para que se entretuvieran conmigo. Recibí un par de cachetadas y cuando se disponían a ponerme una nueva golpiza, me senté en cuclillas. Colocado en la posición de un caracol me mordí la herida de la mano hasta que empecé a sangrar de nuevo. Luego hice un cuenco con mi otra mano y una vez que estuvo lleno me puse de pie y les dije:


  ”—¿Quieren sangre, cabrones? Pues aquí la tienen.


  ”Los salpiqué a ellos, y luego me seguí con las paredes y con la mesa de trabajo. Las paredes pistache se llenaban de puntos parecidos a un firmamento psicodélico: un Jackson Pollock medio ñerón.


  ”De todas formas, después de algunas horas el miedo se hace fuerte en tu vejiga y, bañado en tus propios meados, confiesas que perteneces al proyecto global que piensa independizar una isla llamada Clipperton o cualquier otra cosa. Por supuesto, se burlaron de mí, pero un par de horas después el procurador del estado —que se llama Sam López y que antes de ser procurador de justicia fue jefe del presidio que se asienta en las llamadas Islas Marías— entró en mi celda. Desde su silla de ruedas me dijo que pronto sería hombre libre, pero que me mantendrían guardado una semana por lo menos. Con los patitos fuera de su fila, y para convencerlos de que estaban absolutamente idiotas, me senté en la mesa de liberaciones diciendo que si en ese momento no me soltaban iba a destruirlos como el dios que fui durante el diluvio universal.


  ”El alcohol adulterado o la droga contenida en su masa molecular seguía haciendo estragos en mi cuerpo. No sólo por los calambres en el bajo vientre sino por los arranques de ira que me hacían reclamar mi salida del sitio. Ya no había nada que perseguir, los policías se habían quedado con mi cámara; muy lejos quedaba el gobernador y su fuero, que para esa hora debía encontrarse con las manos reposando en su abdomen de cebo, roncando entre los brazos de las gemelas incestuosas.


  ”Mira, camarada, que si se te ocurre contar esto en tu libro o usarlo para poner acción a los pleitos de cantina que emprenden los personajes de tu novela, ya me encargaré de hacer un nuevo cuadro con tu sangre. Te recuerdo que los Achiluz se caracterizan por su temperamento, y que de ellos heredé la cicatrización lenta: sólo por eso voy a tenerte paciencia y confianza.


  ”En fin. Prefiero no hablarte del estómago que poseemos los Moctezuma, del don de la manipulación que caracteriza a los Alcántara y de la facilidad innata de los Sandoval para convivir con el poder y la burocracia. Baste decir que, incluso por encima de mi evidente poder intelectual, yo, Víctor Hugo Sandoval Alcántara Achiluz y Moctezuma, respondo a la revuelta de mi sangre devota, y por eso sólo me pongo de veras agresivo cuando siento que alguien veja mis derechos ciudadanos. Entonces me multiplico por varios: eso explica lo sucedido la semana pasada en la prisión donde me detuvieron injustamente, aunque no del todo lo sucedido el día que regresé a la Facultad de Historia de la insigne Universidad Autónoma de Colima. Esa bebida que me dieron en el Miami Beach estaba adulterada, el efecto ha durado varios días y resulta que ayer en la mañana le puse una soberana golpiza a la doctora Josefina Retamales del Yergo sólo porque me reprobó en la materia de diplomacia mexicana. Por fortuna esa escena no pudo ser filmada, gracias a que, oportunamente, rompí la cámara del circuito cerrado que la rectoría acababa de instalar como símbolo del autoritarismo y la represión universitarios. Después de recluirme en la biblioteca y escribir una carta muy dura contra el dictador de la Facultad de Historia, llegó la hora en que me calmé. Gracias a mis presiones legales, ayer la rectoría me propuso que tomase un curso donde yo quisiera, en cualquier parte del mundo.


  ”Así que por eso te escribo. A tu pregunta de cómo independizar Clipperton, respondo que la única manera de lograrlo es haciéndonos ricos. Por eso he pensado estudiar una maestría en arqueología con la especialidad en investigación subacuática y marina. Creo que con ello obtendré los conocimientos que nos permitan recuperar los tesoros y los bienes que yacen en el fondo del mar. De momento he contactado con la Universidad Autónoma y la Universidad Abierta de Cataluña, para que nos abran las arcas de la técnica especializada. Pienso llegar a la ciudad y puerto de Barcelona en unos quince días. ¿Te importaría recibirme en tu humilde casa durante los primeros meses?”


  Víctor Hugo se veía a sí mismo como un perseguido político recién llegado a Europa, como un miembro extemporáneo de la tribu de los rebeldes que gozaron el exilio de los setenta; esos que vieron los estrenos de Godard, se sintieron parte del boom latinoamericano, quisieron emular las barbas del Che Guevara y organizaron comunidades que acampaban en los parques de París para romperse la voz al modo de Chavela Vargas, tocando la quena y el charango hasta el amanecer, declamando a Nicanor Parra y usando suéteres de Chiconcuac.


  De hecho, ése era el uniforme de Víctor Hugo el día que lo recogí en el aeropuerto del Prat. Cargaba dos maletas gigantescas, una llena de libros. Habló doce horas sin parar, o quizá quince. De pronto, amanecí compartiendo mi estudio de veinte metros cuadrados con alguien a quien había visto muy poco. No había terminado de arrepentirme de los meses que lo mantuve sometido a preguntas tan delirantes —como cuál era la vía jurídica que había que seguir para convertirse en orador de la Asamblea de Naciones Unidas—, cuando el historiador ya estaba durmiendo en el suelo “por disciplina”, intercambiando a escondidas mis monedas de dos euros por sus monedas de cinco pesos, bebiéndose todas mis cervezas y presumiéndome la colección de postales mexicanas que compró en el mercado de San Antoni y que pensaba restituir al país como parte del patrimonio cultural que nos había sido arrebatado. Lo que en verdad anhelo, dijo una tarde que comíamos shawarmas, es robarme uno de los códices que se guardan aquí en España para regresarlo a México y cubrirme de gloria: todos esos historiadores que se han burlado de mí se pondrán de rodillas ante mi hazaña.


  Yo empezaba el segundo año lectivo del doctorado y tenía mucho quehacer, lo que me puso a pensar en mudarme de urgencia. Poco antes de la aparición de Víctor Hugo había conocido a un par de mexicanos —uno de ellos una mujer bellísima— que estaban pensando compartir un departamento. Me sumé al plan, hablé con mi casera y le dije a Víctor Hugo que teníamos quince días más, pero que definitivamente (alguna vez el poeta Alí Chumacero recomendó que, en aras de la verosimilitud literaria, jamás debía escribir la palabra definitivamente, pero eso fue lo que le dije a Víctor Hugo), que definitivamente tenía que plantearse pagar la renta del departamento o de plano buscarse otro lugar para vivir.


  Él lo tomó más o menos bien. Me pidió que lo pusiera en contacto con mi casera o, en dado caso, se buscaría un lugar más barato para vivir. Hicimos el compromiso de convivir las siguientes dos semanas. Yo no le cobraría nada y le ayudaría con los gastos de alimentación hasta que la Universidad de Colima se dignase a depositarle el dinero al que se habían comprometido, al menos la primera parte, que serviría para pagar su inscripción a la maestría en arqueología subacuática. Al cabo, Víctor Hugo recibió el dinero, pero se lo gastó en libros de marinería. Mientras revisábamos un libro de mapas del cartógrafo Emmanuel Bowen, me aseguró que por lo pronto buscaría un trabajo para salir del paso: Soy bueno dando masajes, ofreceré mis servicios en la playa.


  Al anochecer volvió devastado. Apenas había ganado seis euros. Las masajistas chinas, que tenían copada toda la Barceloneta, lo habían expulsado de su territorio: en cuanto terminó su primer masaje, se le fueron encima. No entendí nada, me dijo, pero cuando empezaron a arañarme asumí que no me querían ver más por ahí. Soy un caballero y respeto los cacicazgos.


  Lo que había vivido con Víctor Hugo en Barcelona hasta entonces, sumado a lo que viviría después, terminó por convertir a mi personaje en un monstruo. La verdad es que mi amigo no era más que un sujeto necesitado de cariño que padecía la muerte de su padre, la presión de sus hermanos —que triunfaban en el ámbito de la ingeniería— y el desprecio de la élite intelectual de Colima, que lo consideraba un ratón de biblioteca incapaz de concretar los monumentales proyectos que sucedían en su cabeza. Sin duda, era ambicioso: además de restituir algún códice al país, Víctor Hugo soñaba con montar un museo de naufragios en el faro de Campos, hacer una colección de fotografías que retratasen todos los faros del país y filmar un documental sobre todas las utopías que, de Vasco de Quiroga hasta el visionario Albert Kimsey Owen, se han construido en el territorio de la antigua Nueva España.


  El caso es que, mientras Víctor Hugo se curaba las heridas físicas y morales, yo me pasé las siguientes dos semanas arrancando papel tapiz y pintando el piso de la calle Mistral. Mi compañera de piso tenía unas tetas increíbles, era lista, hacía yoga y estudiaba medicina ayurvédica: era la mujer perfecta para el modelo utópico barcelonés. El único problema fue que yo resulté un desastre para pintar pisos y eso la exasperó al grado de que la tensión sexual derivó en tensión a secas. Más sabiamente, el otro futuro habitante del departamento ni siquiera apareció por ahí. Total, que la cosa se acabó de complicar el día en que Víctor Hugo se ofreció para ayudarnos. Mientras nosotros pintábamos, él movía las cosas de un lado a otro sin ton ni son, cogía la escoba y barría los lugares de paso, que inevitablemente se volverían a ensuciar; anunciaba en voz alta que limpiaría la cocina y en realidad se dedicaba a atacar los restos de una pizza que habíamos encargado el día anterior (esos bordes que nadie se come) y, sobre todo, a beberse a grandes tragos una botella de tequila que había aflorado entre las cajas de la mudanza. A las doce del día ya estaba absolutamente pedo. A las doce y media hizo un discurso sobre la Isla de Clipperton y la necesidad de recuperar todos los territorios que nos habían sido robados por los estadounidenses (ni pedo los llamaba americanos), los ingleses, los franceses y los centroamericanos en general, poniendo un inesperado énfasis en las muchas hectáreas de tierra mexicana que pertenecían a veteranos de la guerra de Vietnam. Son los dueños de noventa por ciento de la península de Baja California y de todo el Club Santiago de Manzanillo. El colonialismo tiene nombre de sociedad anónima, remató inclinando la cabeza, al tiempo que rascaba el cristal de sus lentes.


  Mi compañera de piso lo corrió. Creo, dijo, que tu amigo no sirve para nada, lo mismo que tú; mejor termino yo sola. Vete a dar una vuelta y regresa con algo para cenar. Víctor Hugo y yo nos fuimos a caminar. Fue en esas horas que me explicó su teoría de las maquetas, la necesidad humana de aprenderlo todo, la fascinación que provoca sentirse Dios, la absoluta idea de control que produce visualizar una casa, un edificio o un pueblo completos, en nuestras manos. Por eso la idea de la isla es tan atractiva, porque cualquier isla es como una maqueta del mundo.


  Me habría encantado transcribir toda esa conversación, pero la verdad es que me perdí un buen rato por culpa de aquellas tetas que en ese mismo momento estaban pintando mi futura casa. No era que mi memoria naufragara, sino que se mantenía a la deriva con los ojos puestos en esos dos puntos concretos. De todas formas, lo cierto es que la voz de Víctor Hugo sigue retumbando en mi cabeza, a lo que contribuyeron los últimos días que pasó en Barcelona.


  Me mudé a Mistral, pero seguí pagando la renta del estudio. El viernes siguiente hubo una fiesta. Mi amiga Fernanda me había invitado, y Víctor Hugo era mi Chómpiras. Los organizadores eran estudiantes del doctorado en literatura comparada de la Universidad de Barcelona. Esa noche conocí a una agente brasileña que no me hizo mucho caso y a Juan Pablo Villalobos, quien me dijo que era novelista. Uno más, pensé yo: en este mundo hay más escritores que lectores. Creo que de eso hablamos. Mientras tanto, Víctor Hugo atacaba las botellas, cazaba mujeres y comía papas fritas, en ese orden. En algún momento, mi amiga me pidió que rescatara a la agente brasileña de sus garras. Más tarde, alguien intentó golpearlo: Víctor Hugo se empeñaba en besar a quien fuera. Es el problema de haber leído a Xaviera Hollander, me dijo: uno cree que todas las europeas son suecas. Diez minutos después la fiesta se acabó. Cuando íbamos caminando a casa, noté que llevaba cargando una bolsa gigantesca. Ahí venían doce cervezas sin abrir, medio pastel perfectamente cubierto de merengue, una bolsa con humus y otra con galletas, varias rodajas de salami, tres panes…


  —¿Y eso?


  —Esto, jefe, es nuestro botín de guerra: ya tenemos para comer toda la semana.


  Me fue a ver el día siguiente. Llevaba algo de comida (poca), pero ninguna cerveza. También traía consigo una copa dorada: algo así como un trofeo escolar.


  En realidad se trataba de una urna funeraria que había encontrado en la basura. Tenía un nombre grabado, fechas de nacimiento y de muerte, y unas asas francamente barrocas. Adentro había colillas y cenizas de cigarro. Yo le pedí que sacara esa cosa de mi casa, pero él estaba muerto de risa.


  —Podemos llevárnosla a la isla y esparcir las cenizas de un difunto fumador.


  No me gustó que se burlara de ese modo de un proyecto en el que yo había trabajado tanto tiempo, así que le pedí que se llevara la urna y que de paso se fuera ya mismo.


  —Todo tiene un límite —añadí.


  —Límites son los que deberías aprender a poner tú —contestó—. Llevas meses usándome y ahora te pones así por un regalito.


  —¿Usándote? ¿Yo?


  —Sí, pendejo: usándome. No creas que no estoy al tanto de las mentiras que cuentas a mi costa, de que registras nuestras conversaciones en tu diario, de que hay un archivo en tu computadora con todos mis correos electrónicos, y de que piensas usarlos en tu novela.


  —¿Cómo sabes lo de los correos? ¿estuviste manoseando mi computadora?


  —No la manoseé: lo hice por defender mis derechos, y da gracias a Dios de que no lo borré todo. Tu personaje no tiene nada que ver conmigo y mucho menos con nuestros planes sobre Clipperton. Para ti, esto es un juego, pero yo me lo tomé tan en serio como para venir aquí a estudiar. En todo caso, me debes la cita de altísimo nivel que te conseguí en las oficinas del almirante Fausto Suárez; sin mí, el viejo jamás te habría contado su aventura de juventud a bordo del Korrigan; me debes la visita al barco atunero del capitán Gildardo y la noche en que nos enseñó la placa que se robó en Clipperton, la primera descripción del refugio que ahí existe y la advertencia sobre las ratas. Me debes el contacto con Rosalía Nava. Pero sobre todo me debes las fotos y los mapas y todos los papeles clasificados que te entregué por mor de nuestra causa. Calculo que sólo esos documentos deben valer cien mil pesos ¿Y qué gano yo a cambio? Que me quieras cobrar renta por un cuchitril, que te niegues a traducirme del inglés las conferencias que me traje del CCCB, que no te preocupes por mi salud financiera y emocional, y que ahora te enojes por un simple regalo. Toma tus cenizas y vete a la chingada.


  Tras arrojarme el contenido de la urna funeraria, Víctor Hugo entró en trance. Ahora verás el poder de Dios, me dijo. Lo que ahí sucedió no se parece a las golpizas que se cuentan en las historias del Toro Bombo y Julio César Chávez. Prefiero correr un tupido velo y decir simplemente que salí de ahí con vida gracias a que mi compañera de piso llamó a la guardia urbana.


  Ocho agentes entraron en el estudio y me lo quitaron de encima. Tuvimos que llenar un formulario que preguntaba por nuestro estado migratorio. Yo tenía un permiso de estudiante; Víctor Hugo, de simple turista. Le quedan muy pocos días para que tenga que abandonar el país, le dijeron. Sí, pero pienso renovar mi visado en la embajada. Mejor váyase a México y resuélvalo desde allá.


  Pese a sus pocas pulgas cuando de la autoridad se trataba, Víctor Hugo se tranquilizó. Deja que me quede una semana más y el próximo martes te entrego las llaves del estudio. Me regreso a México consciente del deber cumplido. Que lo sepas: Me inscribí en un máster y si no podré cursarlo es porque la Universidad de Colima me abandonó, no por falta de capacidad o de compromiso. Pese a todas las adversidades, asistí a doce conferencias (tres en inglés), estudié un curso de Autocad y otro de Word; no regreso con el códice que me propuse conseguir, pero sí con una colección de cien postales mexicanas enviadas a España entre 1948 y 1982. En el corazón me llevó tu hospitalidad inicial, pero si un día encuentro la manera de llegar a la isla ni siquiera se te ocurra pensar que voy a invitarte. Ahora, abandono este tugurio, antes de que me ponga más nervioso.


  El martes siguiente llegó muy pronto. Me despertó un ruido de piedrecitas que pegaban sistemáticamente en la ventana: Víctor Hugo las lanzaba desde la calle. Cuando me asomé al balcón, ahí estaba; llevaba una chamarra de invierno con el logo de los Raiders, su gorro de montañista y su maleta gigantesca. En cuanto me vio, aventó las llaves. Pegaron en el marco de la ventana, cayeron al suelo, hicieron clac. Cuando me agaché a recogerlas, Víctor Hugo echó a andar. Jamás volví a verlo.


  Nunca presenté mi tesis doctoral. La novela quedó en animación suspendida hasta que la isla volvió de forma inesperada, en forma de proyecto. Hace un año, durante la presentación de un libro en la Ciudad de México, me encontré a Carlos Ranc. Teníamos quince años sin vernos. Ranc, que había sido pintor, ya no pintaba, y pensaba viajar a la Isla de Clipperton para organizar su última exposición: Marooned: toda una carta de intenciones.


  Fueron nuestros amigos comunes, Luigi Amara y Vivian Abenshushan, quienes me explicaron en detalle: Carlos se marchaba en octubre a Clipperton gracias a un esfuerzo multidisciplinario que pretendía reunir a una serie de artistas y científicos en torno a una expedición que funcionara como mecanismo para pensar el medio ambiente, la vinculación entre ciencia y arte, y el desarrollo de nuevos modelos de sociedad.


  Y yo estaba fuera, cuando Fitzcarraldo era mi profeta y las micronaciones mi sino.


  Las oportunidades para poner mis propios pies en la isla eran pocas. La expedición financiada por The Clipperton Project estaba llena y abrir un espacio resultaba imposible. Incluso Carlos Ranc me escribió para contarme que había recomendado mi perfil al director del proyecto, el escritor Jonatan Bongfilio, pero que éste había dicho poca cosa, acaso que lo sentía mucho. Además, mi hija Olivia nacería en agosto y yo no iba desaparecerme. Sería una putada para su madre y una tristeza para mí. Entonces acordé con Carlos tejer una broma literaria. Sacaríamos de la novela una de las historias y él se la llevaría a la isla:


  Durante uno de los viajes de John Clipperton al atolón, el corsario escondió una colección de muñecas japonesas del siglo XI cuyo vientre estaba repleto de perlas negras. Además del informe que en su momento presentó Víctor Hugo, de ello da cuenta el poeta Efrén Rebolledo en su libro Camino disfrazado. Lo que yo iba a hacer con Carlos era regalarle una copia del dibujo que Rosalía Nava hizo en una hoja de cuaderno donde me señalaba los probables escondites. Él se encargaría de conseguir unas muñecas japonesas en una tienda de Coyoacán, avejentarlas, rellenarlas de perlas falsas y enterrarlas en esos sitios. Luego, acomodando la secuencia fotográfica de atrás para adelante, produciríamos la sensación de que aquello no era un entierro sino un descubrimiento.


  Repito, eso era un entierro, no un descubrimiento.


  Aún estaba muy lejos de saber que las palabras entierro y descubrimiento definirían el final de esta crónica verdadera.


  Carlos Ranc es un artista que trabaja por apropiación, así que aceptó encantado hacer la tarea y producir la impostura. Nos perdimos de vista unos meses, luego nació mi hija y yo revisité la novela luego de casi dos años sin tocarla. Entre los regalos para mi bebé llegó una muñeca japonesa. Era una premonición. El destino es benévolo. En febrero, Ranc me escribió para decirme que el viaje de octubre se había cancelado y que estaba preparando la partida para marzo. Por eso quería preguntarme si deseaba continuar con el proyecto de las muñecas falsas. Contesté que sí. El veneno de la isla empezaba a manifestarse una vez más. Unos días atrás, tras meses de agonía, había fallecido en la Ciudad de México don Miguel González Avelar. Su libro Clipperton, isla mexicana es la mejor obra que se ha escrito sobre el juicio arbitral y los derechos que México tiene sobre aquel lugar. Es la única obra que se ha aventurado a explicar las razones del rey de Italia para fallar en contra de México, y fue la primera investigación dedicada a construir una crónica detallada de los sucesos históricos de Clipperton, más allá de la conocida tragedia de la familia Arnaud.


  Tras recibir el correo electrónico de Carlos Ranc le escribí para empezar de inmediato. Había premura y él tenía cuarenta cosas por hacer. Una hora después, acelerado por la cafeína de la mañana, buceando en la página web de The Clipperton Project, decidí ponerme en contacto con ellos y exponer mi caso. Básicamente les dije que mi nombre era Fulano de Tal, que llevaba ocho años escribiendo un libro, que conocía bien la historia de la familia Arnaud, pero también la odisea de John Clipperton y sus vueltas al mundo en 1706 y 1721, y que tenía algunos documentos obtenidos en la Fundación Roosevelt que hablaban de la operación “Pollywog”, que llevó al presidente norteamericano a pescar en la isla dos veces y a supervisar la base de entrenamiento y observación que su gobierno montó clandestinamente durante el verano de 1938.


  También les hablé de mi confianza en los proyectos multidisciplinarios y en los esfuerzos transversales para la construcción de nuevos modelos de creación. Les dije que la literatura creaba pensamiento y que me encantaría incluir en la novela la experiencia de viajar de la isla imaginaria a la verdadera. El anzuelo estaba lanzado.


  Al día siguiente recibí la respuesta de Alex Kearney, mano derecha de Jonathan Bonfiglio y arquitecta silenciosa de The Clipperton Project. Su correo electrónico agradecía mi interés y prometía la pronta respuesta del director.


  Bongfilio me escribió un par de días después. Acordamos una conferencia vía Skype. Para cuando nos sentamos frente a las pantallas, yo ya sabía que había nacido en Gibraltar, que había vivido en Teruel, Glasgow y Cholula, que tenía escritas dos obras de teatro y que llevaba un par de años gestionando esta expedición. También que haría un libro de cuentos sobre Clipperton. Él me hizo varias preguntas y me explicó los perfiles de algunos miembros de la expedición, así como sus objetivos. Cuando le hice saber que yo conocía The Clipperton Project por medio de Carlos Ranc me dijo: Ahora lo entiendo todo.


  Al final fue todavía más contundente: Es posible que haya una cancelación; si eso pasa, estás adentro.


  Un biólogo de la UNAM abortó el proyecto. Dijeron que sí. Ahora me recuerdo en plena euforia, consiguiendo prestada la tienda de campaña, el saco de dormir, la lámpara cenital, corriendo con mi amigo Paco Giménez-Salinas por la Comercial Mexicana de San Jerónimo para conseguir un rompevientos, protector solar, Aután, barras de cereal, navegando por el tráfico del Viaducto mientras otro coche me alcanzaba con mis botas camineras. También recuerdo que, justo cuando estaba a punto de subirme al avión, recibí un correo electrónico donde me informaban que por mi horario de llegada (el barco zarparía antes) se cancelaba mi lugar a bordo de la nave insignia de la expedición. Ya me dirían en qué nave me tocaba viajar.


  A pesar de que hubiera sido más fácil zarpar desde Acapulco, y aún más fácil salir de Manzanillo, nosotros partimos de la Paz por una razón de corrientes marítimas y otra de logística: los barcos conseguidos por The Clipperton Project tenían su puerto base en la península.


  La noche que llegué a la Paz anoté: “No podré usar mis cosas hasta mañana porque se quedaron en la camioneta del encargado de logística. Conocí personalmente al director del proyecto. Me asignaron un camarote. Ésa es tu litera, me dijeron señalando un espacio en la proa. Tras cruzar tres palabras más con Jon Bonfiglio, escuchar el proyecto creativo de Carlos Ranc, recorrer el Lucía Celeste y bebernos seis cervezas combinadas con Dramamine, por fin me quedé solo en el comedor. De pronto un hombre, o más bien un toro, apareció de la nada y se acostó en mi cama. Ahora estoy sin maleta y sin lugar para dormir”.


  Tuve que abandonar la nave y caminar media hora para encontrar un hotel de cuatrocientos pesos. Se llamaba Motel Álvarez. Había llegado, viajero, a una expedición más desorganizada que yo mismo.


  Zarpamos el 1° de marzo. Unas horas antes me enteré de que mi sustituto a bordo de la nave insignia era el propio Carlos Ranc. Cuando llegué al muelle todo era confusión. De mano en mano se pasaban cientos de kilos de arroz, pasta, salsas, latas de atún (para comer en el mar), latas de frutas en almíbar, casi una tonelada de galones de agua. Acomodados como una manada, los tres barcos eran avituallados (alimentados) a toda velocidad. Faltaba una hora para la salida de la nave insignia. Yo me presentaba con los miembros de la expedición y, como siempre me pasa, olvidaba sus nombres en cuanto conocía al siguiente. En una carambola de tres bandas observé a Ranc negociar su traslado del Island Seeker al Lucía Celeste: hizo creer a los miembros de su tripulación que tenía un carácter conflictivo. Veinte minutos después lo exiliaron del Lucía Celeste. Entonces se integró a la tripulación del Piscis, comandado por el capitán Gwendal le Floch.


  La nave insignia era un velero de apenas treinta pies, muy escorado y lleno de las provisiones favoritas de su dueño, principalmente salsa catsup, cerveza, mermelada de fresa, crema de cacahuate, nachos y salchichas. El dueño era un clásico old gringo de California llamado Frank, cuyo interés era sumar estrellitas, ver ese pedazo del mundo sin tocarlo apenas y beber whisky. El responsable de la nave, y en el fondo su verdadero capitán, era un joven y experimentado marinero francés que a los diecisiete años había escapado de la casa paterna para navegar por los mares del sur, perdiendo un pedazo de brazo en Cuba y ganándole a la experiencia marina lo que no tenía en formación. Todos lo llamaban el Piratita.


  Y el Piratita sentenció: No entiendo a todos esos indignados empeñados en fundar nuevos países, micronaciones y utopías anticapitalistas; no son capaces de ver que el mar es enorme e internet muy pequeño. Que se pongan a navegar en olas de verdad, que vean mundo, y no sus sombras eléctricas proyectadas en la nueva caverna de Platón.


  A la una de la madrugada, dos horas después de lo programado, la nave insignia zarpaba con cuatro pasajeros. La cáscara de la que me salvé se movía con dificultad e iba más escorada que un guardafaros cojo. No usarían las velas hasta que entrasen en altamar.


  El Lucía Celeste zarpó doce horas más tarde. Se hicieron turnos para cocinar y para las guardias del timón. Hubo un curso rápido de manejo. La médico vegetariana redactó un rol que le granjeó mi odio: por alguna extraña razón, en tres ocasiones me tocaba cocinar y llevar el timón al mismo tiempo; hizo algunos cambios y entonces mis guardias y mis horas de manejo se sucedían unas a las otras. La segunda tarde, cuando nos tocaba cocinar juntos, cayó enferma. Yo había preparado una pasta y, en vez de bolognesa, hice una salsa con verduras especialmente para ella. Cuando fui a preguntarle si quería cenar me contestó algo así como: ¿No te has dado cuenta que estoy enferma? Una hora después salió de su camarote y cenó un plato de yogurt con granola. A la mañana siguiente, en la torre de popa, mientras me echaba una siesta tras haber preparado el desayuno, me increpó: ¡Alguien hizo de desayunar pero no limpió los platos! A esas alturas, no sólo yo era su enemigo; de hecho, unos días después surgiría el proyecto de escribir colectivamente un ensayo titulado: Contra los vegetarianos en altamar, que ganó varias páginas luego de que la médico vegetariana hizo de cenar una sopa de lechuga.


  Triunfaron los platos portugueses del uruguayo Santiago Cassarino; las pastas de Federico Lepe, el fotógrafo subacuático de la expedición; el ceviche de Emiliano Romo, alias el Tío, jefe de máquinas nacido en Sinaloa; la lasaña a la mexicana de Clark Beek, natural de California y radicado en San Francisco, uno de los más experimentados y discretos hombres del proyecto. Sin aspavientos, Beek llevaría alimentos a la isla, e incluso los traficaría cuando el laboratorio involuntario de la dirección del proyecto se puso difícil. Frente a los días en que la expedición parecía más un reality show que un viaje, y apenas comíamos frijoles y pasta hervida en agua de mar, Clark mantuvo la paciencia de quien le ha dado la vuelta al mundo. La suya —a bordo del velero Condesa, que se llamaba así en honor del barrio chilango— duró doce años y tocó treinta y cuatro países. La sensación que produce hablar con personajes como él es la imperiosa necesidad de abandonar la navegación online. Supongo que la misma impresión produjo en Jonathan Bonfiglio, quien lo había invitado como capitán del barco que guiase la expedición original. Siempre tuve claro, me dijo Clark, que cuando encontrasen el barco ideal para The Clipperton Project ese barco vendría con capitán incluido. Y así fue; en este caso, Benedikt Hess, alías Benny, buzo suizo que también triunfó con la receta del pan cocinado en altamar (imposible decir casero) y que un año antes había sacado al Lucía Celeste de las aguas de Acapulco donde permaneció hundido una larga temporada. No fue hasta el tercer día que deduje que el capitán de nuestro barco había sido el toro que me robó la cama asignada por la dirección general.


  Las horas se hicieron menos gracias a la biblioteca de Carlos Ranc, Exlibris. Ranc había traído una colección de unos cuarenta volúmenes sobre navegación, islas, piratas y naufragios, cuyos títulos y autores fueron tachados y cuyas portadas fueron sustituidas por una tapa anaranjada que los hacía localizables y los emparentaba con los salvavidas o los cangrejos. Su idea era navegar a ciegas los libros, sin brújula. Al menos eso hace que las historias sean más importantes que los narradores, me dijo Ranc.


  Los libros, que al inicio de la expedición lucían perfectos, de líneas simétricas y limpias, al final acabaron convertidos en piezas manoseadas, húmedas, llenas de dibujos, grasa y hojas dobladas, echadas a perder en muchas de sus esquinas: piezas de museo. Pero lo que Ranc provocó en realidad fue un viaje doble donde el paisaje se cruzaba con los fantasmas inventados por Michel Tournier, Stevenson o Somerset Maugham.


  Llegamos a Clipperton al amanecer del 9 de marzo. A esa hora la isla parece un dibujo de tinta invisible que desaparece a ratos. A toda velocidad se organizó una expedición en kayacs. La mayoría de los tripulantes del Lucía Celeste zarpó hacia la isla. Sin embargo, el motor del Little Lucy se rompió contra una piedra y con ello estalló también el conflicto entre su capitán y el líder del proyecto. Uno quería tender una línea de boyas para desembarcar con seguridad y el otro se empeñaba en encontrar el canal libre de arrecifes. Uno rompió el motor, el otro no veía sentido a la lentitud de atar una cuerda hasta la palmera y desesperar a los expedicionarios que se quedarían días mirando la isla sin tocarla. Yo iba a ser uno de ellos.


  El equipo de grabación se echó a perder y Héctor, su encargado, se quedó sin trabajo y sin maleta. Era nuestro Alexander Selkirk de Malinalco. También se jodió el equipo de Carlos Ranc y Julie Morel, que pasaron el primer día en la isla mirando los destrozos. Uno el de su cámara y sus lentes; la otra el de la imposibilidad para arreglar su computadora. Ambos equipos venían en una “bolsa seca” que se revolcó durante más de media hora.


  Jon Bongfilio comenzó a buscar todo género de utensilios. Restos de palma seca para la fogata, piezas metálicas para armar el dispensario, otras más ligeras para poder colgar pescados para asar. Así ordenó la instalación de un campamento que descansaba sobre las plataformas de concreto que encontramos a un costado del palmar.


  Para hacernos de una casa, Bonfiglio contó con la incondicionalidad, fiereza y activismo de Enge (escultor escocés), Santi (cámara del documental) y Caroline (médico vegetariana) quien a pesar de todo mi odio cargó mi maleta y sus cuarenta kilos de ropa mojada en un recorrido que le llevó más de una hora. También se encargó de armar mi tienda de campaña y exiliar mis cuadernos de notas a otros lugares del campamento que nunca supe localizar.


  En verdad tengo mucho que agradecerle, pero esta crónica, como todas, necesita un enemigo.


  Mientras mi maleta empapada se pudría al sol, llegar a la isla me tomó dos días más. Mirar al atolón estando al pairo producía la sensación de un espejismo donde se alternaba la imposibilidad de tocarla y el imán de su presencia. La rodilla me dolía como al guardafaros artrítico, Victoriano Álvarez. Haciendo flexiones, me di cuenta de que estaba asignando características de mis personajes a los miembros de la expedición. A Jon Bonfiglio lo asociaba con John Clipperton o con el cangrejo que encabezaba la guerra de los animales. Pero Jon ya tenía muchos nombres. Durante los días que sucedieron fue bautizado como master and comander, Jota Tan, el Ingenioso Hidalgo del Canal Libre, máximo líder, capitán Tapioca o el-Rompepelotas-Piscis Piscis-Lucía Celeste-Over.


  Por la noche Otto, el segundo oficial del Lucía Celeste, volvió de la isla. Y nos contó cómo había subido a la Roca Clipperton y el sol sangraba sobre ella; cómo los pájaros bobos alimentaban a sus crías, dejándose encajar los picos en la lengua; cómo al caer la noche la isla se iba tapizando de ratas, una alfombra infinita de ratas. Incluso en la orilla de la playa.


  —Lo que está en riesgo es mi vida. Tú eres el capitán del barco. ¿Qué harías en mi lugar?


  —Si por mí fuera, no te bajabas. El mar está muy difícil y ese canal libre no existe —me contestó Benny.


  La cosa quedó ahí. No habría manera de llegar hasta que Jonathan Bonfiglio no apareciese por el Lucía Celeste y yo que esperaba a que Benny, el cocinero estrella del pan casero, el buzo experimentado de apnea y gran profundidad, el lobo marino que durante la travesía se arrojó al mar para después dejarse arrastrar por una cuerda que había atado a la popa, me dijera: “No te preocupes, yo te llevo hasta la orilla sano y salvo”. En cambio se quedó ahí, rumiando su enojo contra el jefe de la expedición pero sin atreverse a decir una sola palabra más.


  A la mañana siguiente deserté del Lucía Celeste.


  Luego del desayuno hubo una visita de John Broome, alias John Long Silver, encargado de logística, miembro de la Royal Yatching Association y tan gentil como el café que preparaba todas las mañanas. John se había convertido en el segundo oficial del Piscis y era algo así como la oreja y los ojos de Bongfilio en el velero capitaneado por Gwendal le Floch, alias Gwen. Un bretón que fue profesor de español y literatura en Suiza y de francés en Buenos Aires, pero que el destino había llevado a navegar desde la infancia. Su padre vivió pegado a la costa francesa y él creció con las velas tensadas a las manos. La historia se repetía. Hacía muy pocos meses que Gwen y su esposa habían tomado una decisión: vivir de su propio barco, y ésta era una de las primeras experiencias que ponían atención en ese objetivo.


  —Yo quiero proyectos con metas de contenido, con un sentido. Normalmente, cuando quieres vivir de tu barco, acaban rentándotelo para filmar cine porno o para organizar fiestas de swingers en altamar. No quiero eso. Prefiero a Jota Tan y quiero que Morgan, mi hijo, crezca mientras viajamos. Quiero llegar hasta los mares del sur.


  —Lo que está en riesgo es mi vida. Tú eres el capitán del barco. ¿Qué harías en mi lugar?


  —Esperar a que la marea suba para librar los arrecifes, pero sin que la olas sean tan altas y te azoten contra la playa. Si quieres te llevo.


  Había escuchado lo que deseaba.


  Jonathan Bonfiglio prometió que me conduciría a tierra con la primera tanda y luego con la segunda y luego con la tercera. En la cuarta subió a Carlos Ranc y a Julie Morel. Después de ellos la marea empezó a ponerse espantosa una vez más. Alcanzaron la orilla sanos y salvos pero sin sus cosas. Entonces Bonfiglio llegó al Piscis y desde su kayak me dijo que era mi turno.


  Subí a una Zodiac con Gwen, que ya lo había preparado todo, y éste se acercó hasta colocarse atrás del rompeolas, frente a la playa en la que se iza la bandera de Francia. Arrójate y nada, me dijo. Pasé toda mi infancia sorteando olas en Manzanillo y creí que con eso me bastaría. Pero no es lo mismo recibir olas en la orilla que llegar con ellas. La cosa se complicó gracias al salvavidas. No avanzaba nada, flotaba pero mis movimientos se volvían torpes. Sumando eso a las botas de neopreno que se zafaban, el peso de la camisa empapada, el sol calcinando mi cabeza, la sal en la boca, el desayuno reciente revuelto en la panza y mis treinta kilos de más, empecé a cansarme. De pronto una ola me alzó en vilo y de un manotazo me colocó sobre uno de los arrecifes. Caí de pie e hice resorte con las rodillas. Una me tronó. La que se venía lastimando durante el viaje, la que intenté curar durante meses con pastillas de cartílago de tiburón me salvaba la vida. Pero ahí estaba, sitiado precisamente por tiburones y morenas, en el corazón de un paisaje de espinas y piedras, milagrosamente de pie sobre una piedra plana alfombrada por limo y con el agua hasta las rodillas. De frente una colección de picos que salían aquí y allá, amenazando con convertirse en albercas hondas y remolinos y lanzas. Eran la defensa de la isla.


  Atrás una ola gigantesca y el mar furioso. Y atrás del rompeolas, Gwen y Bonfiglio gritando algo incomprensible. La lógica me hizo suponer que me ordenaban regresar. Así que comencé a nadar, huyendo de la corriente que me arrastraba hacia la corona de espinas para convertirme en alimento de la isla. Eso duró unos cinco siglos y en ese momento me supe fantasma. Pasé otras tres o cuatro olas, tragué un litro de agua salada. Las olas empezaban a caer en cadena y en picada, sin deslizarse hasta la playa, demasiado rápido. Tragué otro litro de agua.


  Cuando llegué a la Zodiac supe que estaba muerto. Desde entonces esa imagen me persigue cada vez que miro la cicatriz que me hice en la muñeca. Una pequeña y profunda cicatriz donde se dibuja el mapa de la isla. Lo que me restaba de vida era tiempo prestado.


  Mi alma tardó dos horas más en volver. Ya en el Piscis me dieron de todo: tequila, agua, dulces, jugos de fruta. Y yo respiraba. Sólo respiraba.


  Esa noche hice de cenar. Junto con John Broome y Gwen recibimos la visita de los tripulantes del Island Seeker que acababan de llegar. La nave insignia había sido la primera en zarpar y la última en atracar. Con excepción de Frank, gringo rosado que tenía cara de sobreviviente de Vietnam, el resto de los tripulantes era verde. Cuando le pregunté a Naim Rahal por su recorrido me dijo:


  —Tengo tres días sin hablar, once comiendo salchichas, doritos, catsup y galletas, cagando con las nalgas al aire, sin agua y bajo las órdenes de un capitán que no lo es y un marinero que sabe más que todos juntos en la expedición, pero que tiene que soportar al gringo.


  Naim es la persona más calmada que he conocido. Su voz es baja pero firme; sus fotografías hablan de la tranquilidad que lleva adentro. Algo que me encantaría poseer como los budistas. De haber sido uno de los privilegiados que formaron parte de la nave insignia, tal vez me hubiera muerto antes, sin siquiera ver la isla.


  El pescado fileteado por el Piratita y la receta que alguna vez le vi preparar a mi hermano Ricardo resultaron un éxito; bebimos mucho y a las cinco de la mañana me levanté lastimado de la muñeca. La pulsera que llevo tiene un Om y una punta de metal que había vuelto a abrir la herida. Entonces pensé: esta herida no va a cerrar jamás. Frente a nosotros, la isla supuraba espuma.


  Durante el viaje de venida le dije a Mia, la bailarina noruega, que la isla era un lugar que se abría y se cerraba. Yo no había esperado ocho años para llegar al límite y abortar la idea de poner un pie en esa cárcel de fantasmas. Los había estudiado a todos, los conocía en detalle. Incluso la isla es un fantasma, me dijo Mia. El espacio es una forma del vacío, pero también es el lugar que transformamos para dar cabida a nuestro cuerpo, sus necesidades y sus movimientos. Por eso bailo, porque creo que la danza es una forma de pensamiento que se lee solamente en la extensión de un área determinada.


  Yo aún no sabía si ese espacio iba a abrirse para mí.


  A la mañana siguiente, Jonathan Bonfiglio se acercó al Piscis. En sus kayaks lo seguían sus machos alfa. Los envidiaba por la facilidad para desplazarse sobre el agua, para entrar y salir de la isla, para lucir los trajes de neopreno como modelos de Sports Illustrated y no como una butifarra achicharrada en rojo por culpa del sol. Gwen me dijo:


  —Yo me encargo, hoy sí llegas.


  Y Bonfiglio:


  —¿Listo?


  Y yo: “Piensa, piensa, di algo inteligente”.


  Y Bonfiglio:


  —Hacia la roca hay un espacio como de cincuenta metros donde no hay arrecifes. El agua está muy leve. Vamos a tratar.


  Llegamos a esa zona. Era el famoso canal libre. Bonfiglio lo había descubierto. Deberíamos llamarlo Canal Bonfiglio. Decidí lanzarme sin salvavidas y nadé mucho más rápido. El agua estaba tranquila. Cuando pude pisar el fondo entendí que se había cumplido el último de mis deseos. Me sentí desorientado. Desde entonces no se qué sigue. Había cumplido todos, a mi pesar.


  Jonathan Bonfiglio se acercó en su kayak y brincó a la orilla de la playa. Entonces me abrazó y dijo:


  —Bienvenido a la isla.


  Había llegado, viajero, al lugar del que llevaba escribiendo ocho años y me lo sabía de memoria. En ese momento entendí que pasar de la isla imaginaria a la exacta nunca sucedería. La prueba se encuentra en este preciso instante en que la escribo con ambas memorias convertidas en una sola. Me resulta imposible distinguir dónde se encuentra la verdad y dónde la imaginación. Igual le sucede a usted, lector, que también está en esa orilla sin saber lo que sigue.


  Cuando llegué al campamento, después de una hora cargando cuarenta litros de agua, me encontré a Mia herida de un corte en la palma de la mano y mi tienda habilitada como enfermería. Cuando pregunté por mis cuadernos de notas nadie supo decirlo. Cuando pedí agua, me exigieron disciplina. Quizá mis cosas estaban en la tienda de Héctor Tame, que aún sin ropa y sin micrófonos, y sin comer, sólo murmuraba: Quiero una piña colada. Casi enloquece la mañana que amaneció con un letrero pegado al pecho y escrito a mano que decía: No te quedes.


  La rodilla izquierda me estaba matando. Cuando le pedí a la médico vegetariana, a la doctora de toda la expedición, a la encargada de nuestra salud, que me diera un Iboprofeno, me dijo que ella había mandado un correo electrónico avisando con toda claridad que era responsabilidad de cada viajero traer sus medicinas. Como otras muchas, yo no había recibido esa información, porque había sido el último en llegar a The Clipperton Project. Apenas un mes antes, la médico vegetariana había puesto en jaque a los organizadores, haciéndoles parir chayotes para conseguir medicinas sin receta, morfina inyectable o sólida, y material quirúrgico para realizar amputaciones. Cuentan que en uno de sus avisos decía que viajar a México y beber su agua era lo más peligroso de todo el proceso.


  Al final del día me dijo: Escucha a tu cuerpo, Pablo.


  La isla es un museo dividido en secciones. El vestíbulo principal está organizado por una serie de plataformas de concreto que alguna vez fueron los pies de casa con que se edificó el campamento norteamericano y donde la expedición del Rara Avis construyó cabañas y aljibes. Hay otros restos que apenas se notan ocultos bajo los huesos de coral y hierbas ralas; ésos sirvieron como base de la guarnición mexicana de principios del siglo XX.


  Aquí y allá, de concreto y metal, los pabellones, las placas y los letreros conviven como si fueran las lápidas de un cementerio de fracasos. Sin duda, los letreros son la única memoria escrita valiosa que ha sido capaz de sobrevivir, aunque sea malamente. En ellos se leen los años 1938, 1951, 2011; los nombres de las corbetas que han anclado en su costa, y advertencias: “Quien sea sorprendido nadando, pescando o realizando actos de cacería en esta área será reportado a las autoridades”.


  En la entrada del museo hay una placa fechada en abril de 1967. Otras lápidas se repiten en el basamento de la bandera, justo antes de entrar a la sección dos, y a los pies de la Gran Roca en la sección siete. Como si fuera la exposición permanente y las placas hicieran las veces de indicador de grandes cuadros exhibidos, éstas también señalan la presencia momentánea de la legión extranjera, la armada francesa o la tripulación de turno empeñada en erigirse única. En cambio, cualquier libro, cualquier papel, es devorado inmediatamente. Los cinco millones de cangrejos que habitan la isla representan diez millones de tijeras.


  En cambio, no hay cementerios ni epitafios destinados para las tumbas. Ni una sola cruz. Los huesos de coral se mezclan con los huesos de pájaros y las carcasas de los hermanos cangrejos y los esqueletos de los caídos que ya se han vuelto polvo.


  La segunda noche escucho una conversación. Mia estaba trabajando en un solo que se ejecutaría a ciegas. Debía tenerlo listo a finales de marzo para su presentación en Oslo. Aún padeciendo el mareo de tierra, cerrando los ojos, pasó horas imaginando el escenario y las distintas escenografías, pero en su cabeza no lograba representar un lugar donde al mismo tiempo convivieran todos los tiempos. Héctor Tame, que había estudiado guitarra clásica, le dijo que eso sólo es posible con la música. También con el movimiento, le contestó ella.


  Mientras tanto, la ciencia y el arte convivían a distancia. Quizá el asunto se salvó durante las largas jornadas que la artista Julie Morel acompañó al geógrafo Jean Morschel. Parte del trabajo emprendido por Julie era elaborar cuestionarios para medir qué tan cercana o lejana resultaba la convivencia entre científicos y artistas, mientras que el geógrafo y profesor de la Universidad Francesa de la Polinesia hacía los cálculos necesarios para encontrar aquella franja de tierra donde la distancia entre la laguna interior y el mar fuera más corta. Quería descubrir si en algún momento se abriría un canal que los comunicase. Julie y Jean utilizarían el mismo programa cibernético.


  —Si en algún momento se encuentran la laguna y el mar, eso será en unos cuarenta años. Un pestañeo en tiempo geológico —dijo Jean.


  En cambio, la distancia mediada entre ciencia y arte seguirá siendo enorme. Dialogan poco. Al menos eso pasó en Clipperton, a pesar de que el lugar tiene todas las cualidades de un laboratorio que ejemplifica el estado de la naturaleza y la condición humana. Quizá si The Clipperton Project hubiera dejado florecer los campos de cultivo (más días en la isla) y los científicos no fueran tan pocos, esta explicación saldría sobrando.


  Pero la verdad es más grande que una isla.


  Si el usuario recorre el litoral en su sentido inverso y empieza por el basamento de la bandera, comprenderá en su totalidad la secuencia del museo. Lo que ahí se encuentra parece resultado del Apocalipsis. El paisaje y sus basuras plásticas y bélicas semejan los restos de una civilización que ha dejado de ser.


  Yo trabajo por apropiación y vine a morirme, me dijo Carlos Ranc en algún momento. No puedo explicar de qué modo, sólo sé que vine a morir. Todo lo demás será resultado de ese proceso. Los cangrejos se comerían el libelo titulado Contra los franceses que Ranc dejó en el basamento de la bandera, el lugar que el geógrafo Jean Morschel llama la sección dos. Luego Ranc se despediría de una historia amorosa que le tomó seis años, abandonando una antología personal, hecha a mano y titulada Something About Us. El track y las canciones podrán encontrarse en algún sitio de la red. El amor en la Isla de la Pasión es un amor que se padece en la memoria pero que ya no habita ningún otro cuerpo. En cambio Marooned (que podemos entender como la exposición temporal de este inmenso museo) sólo pudo ser vista por algunos cuantos que ni siquiera la miraron. Mirar quiere decir leer la historia de lo que se ve, a quien tienes enfrente, aunque sea por pedazos. Ranc alcanzó con esta forma de burlarse del arte contemporáneo eso que Antonin Artaud llamaba el cuerpo sin órganos.


  Hace casi un siglo que el arte dejó de ser una forma de pensamiento y por eso Carlos Ranc es un anacrónico. No tiene remedio, pero eso lo convierte en el artista más heterodoxo de los que conozco. Hay pocos que hoy reflexionen sobre su trabajo, que escriban, que investiguen e intenten comprender su obra en vez de escudarse en la frase: “Mi obra se explica por sí misma”, que tanta risa daría a pintores como Max Ernst, Giorgio de Chirico o René Magritte. Todos ellos dedicaron sendos textos a la comprensión del arte y de sí mismos.


  Hace casi un siglo que la isla también se convirtió en una idea. Es en la zona dos donde eso se explica de mejor forma, aunque con los símbolos del nacionalismo. Miguel Alcalde y yo vagamos por esa zona. También vimos cómo Julie Morel mataba un pájaro bobo, cuando en realidad intentaba espantarlo con una cáscara de coco. Algunos nos reímos de los ecologistas y de los vegetarianos que pastan en la entrada del museo, cazando biología y causas para salvar al mundo. Un mundo que suma ochocientos millones de pobres y nosotros aquí en una isla desierta mirando los censos de la población idiota. Alguien desde el continente encargó a los ecologistas contar pájaros bobos. Luego de media mañana, insolados y sin saber la metodología que permitiera separar a los de patas azules, de los pardos o de las crías, los contadores de bobos desistieron de su misión. En cambio, el censo de contadores de bobos dice que fueron dos. Uno de ellos, la médico vegetariana.


  Encontramos la escotilla. Lo que en mi novela llamo el Refugio Roosevelt. Durante varias horas estuvimos rascando sus bordes. Parecía que alguien coló concreto y que sería imposible entrar en ella. Desistimos. Ranc aprovechó para reunir algunos restos metálicos, bollas y una aguja que fuera la punta del asta bandera original. Con el material haría su primera pieza.


  En la zona dos también se pueden encontrar los restos de vía que se utilizaba para transportar el guano y muchos tornillos y un basurero (antiguo triturador de piedras) donde hay platos y, alrededor, dos mil quinientos catorce pájaros bobos. Los únicos que alcanzó a contar la médico vegetariana.


  Al tercer día en la isla comencé a caminarla. A las siete de la mañana ya estaba lejos de la zona dos. Ahí la museografía está concentrada en los sonidos, en el crujido de los huesos de coral y en esa forma de declamar insultos que tienen los pájaros idiotas, sobre todo los polluelos que gritan sin controlar todos los idiomas que hay en su lengua. Entonces uno grita: Ya cállate.


  En mi cuaderno anoté: el líder de la expedición siente piedad por los demás; también por todos los animales. Esta noche sacó a uno de los pájaros idiotas de la fogata. Los pájaros idiotas no conocen el fuego, que fue inventado mucho tiempo después que su especie y las variantes de patas azules, negras y amarillas que lo componen. La médico vegetariana también se quemó una pata.


  El líder de la expedición no siente especial fascinación por ninguna de las salas. Tal vez por la tercera que está dedicada al plástico. Toneladas de tapas coloridas, zapatos de pie izquierdo (se ofreció un premio a quien encontrase un par), redes azules y verdes como hamacas de gigantes, sillas rotas, conos de tránsito, computadoras y miles de juguetes que llegaron flotando o por aire, traídos del continente por las aves para hacer sus nidos y robados por los cangrejos para atraer sexualmente a sus parejas.


  Hace cien años que nadie vive aquí y la colección de plástico es tan abrumadora que el paisaje resulta hermoso, perturbador pero hermoso. No sólo por el impacto ambiental y por la evidencia de las marcas. Firmas indestructibles que acompañan a las lápidas. Son las otras palabras: Procter & Gamble, Bimbo, Rotoplast, Hewlett Packard, Corona y miles de sellos más, en francés, en inglés, en chino, en árabe. Aquí llegan todas las botellas con mensaje que se arrojan al mundo. Aquí se exponen llenas de papel mojado.


  Pero aún así, el gobierno francés no acusa de recibido. El laboratorio natural que podría ser Clipperton gracias a que en el atolón se cruzan varias corrientes marítimas del globo y a que el lugar es una zona de paso para la migración de aves y decenas de especies subacuáticas, ahora es un museo de nuestra inutilidad, ésa que exhibe el poder de la economía y el destino de nuestra memoria. Una memoria hecha de basura y deshechos, que hablará de nosotros cuando un habitante futuro explore el origen de nuestra civilización.


  Me encontré con el catalán Felipe Sanmartín Suñer en la zona cuatro dedicada a la guerra. El teórico de la conspiración y yo veníamos haciendo recorridos opuestos. Yo dejaba atrás la zona donde Gustave Schultz recolectaba el guano y Felipe venía de la zona cinco dedicada a los naufragios, donde estaban expuestos la proa del Dixie Isle y el esqueleto del atunero Macel, cuyas últimas misiones estuvieron dedicadas al narcotráfico y a la recogida del llamado pez ladrillo, paquete de cocaína definido así por su forma.


  Cuando entramos en la zona de guerra reconocimos los restos de ramales y vías férreas, y antiguas cajas metálicas que sugerían cajas de herramienta para reparar automóviles. Intentaba abrirlas cuando el teórico de la conspiración hizo un clic con su cámara. Retrataba una muñeca sentada sobre una bala antiaérea. Instalación espontánea, que fue completando con balas de menor calibre.


  —Aquí se han hecho pruebas nucleares, dice el teórico de la conspiración (fue en Mururoa pero Clipperton fue candidata, pensé). Aquí han entrenado los rangers, dice el teórico de la conspiración. Aquí la santa Iglesia católica hizo movimientos estratégicos para tomar el poder en América Central.


  Felipe no se explica por qué cientos de cajas se amontonan ahí, olvidadas con sus lanchas, repletas de balas. Ya no podría regresar a casa para comprobar si ahí se ensayó el desembarco de Normandía o que hubo un barco llamado U. S. S. LST-563 que encalló durante las prácticas y que los franceses pasaron por alto, agradecidos con los aliados por su liberación. Era el final de la Segunda Guerra Mundial.


  La armada norteamericana desmontó ese barco hasta donde fue posible, pero su fantasma se compone de esas cajas y de esos calibres y caterpillars y lanchas y también de las miles de ratas de California que habitan la zona siete de la isla. Ratas muy distintas a las ratas chinas que se bajaron del Dixie Isle. Sus encuentros han sido someros, pero respetuosos. Cada especie ha fundado un país y de momento su guerra común es contra los cangrejos.


  Cuando dejaba atrás los barcos, en el horizonte apareció lawrence de arabia. Era perfecto. Gafas oscuras, pareo, calzado de maratonista, turbante. Me sonrió. Me dijo que hacía mucho calor y que la isla era el lugar más espantoso del mundo. Luego me pidió agua. Sólo traía una botella. Era una pequeña botella de Sprite que había llenado de agua limpia el día anterior y que pensaba beberme en cuanto llegase a la Roca Clipperton. El periodista David Biller tomó un trago largo. Al terminar me dijo:


  —Gracias, es que ya me acabé los dos litros que traía conmigo. Nos despedimos.


  —Es peligroso caminar tantas horas sin agua, take care— me dijo.


  Aparece ante mí la Roca Clipperton. La escalo y me extravío. Quiero llegar a la cima, pero llego a la piedra de enfrente. Me encuentro a Miguel Alcalde, director del documental. Si alguien tendría la estatura para representar al capitán Arnaud, el director del documental sería el indicado. Observador y paciente leía muy bien cada personalidad.


  El director del documental quiere que John Clipperton sea el narrador de la película, un narrador que poco a poco vaya convirtiéndose en la isla.


  Estuvimos cinco horas en la cima de la Roca Clipperton. Aún quedan restos de la base del antiguo faro. Nos quedamos viendo el sol y las fragatas. Miguel había venido a la isla para mirar esas aves. Me fascinan, dijo. Se detienen en el aire, paran el minuto. Mientras tú y yo la miramos, ella sobrevuela otro tiempo. Abajo mira una batalla de cangrejos sucedida en el siglo XVIII, más adelante hay una niña que arroja muñecas a la laguna. Cumple las órdenes del guardafaros rey. Donde estamos nosotros ese hombre esconde tres muñecas más. Entre las patas, la fragata trae un soldado de juguete que alguien encontrará cinco minutos atrás. Ese sería Naim Rahal. Si yo pudiera, no haría otra cosa que filmar a las fragatas y lo que ven. A diferencia de los pájaros bobos, su sabiduría está en el silencio.


  A la misma hora Manon Fourier y Katherine Dunlop eran filmadas bajo el agua por Federico Lepe. Los expedicionarios del arrecife dormían en el Lucía Celeste y su única relación con el arte estaba en el ojo de Federico. Manon era buzo profesional y estudiante de biología que vino a tomar algunas muestras de coral para analizar las microespecies que viven en el arrecife más intocado de la Tierra; también ayudaría a Kathy, oceanógrafa que había llegado de la antártida para probar su invento: una cámara a la que se le coloca carnada para los tiburones. Su objetivo era diseñar un mecanismo que, utilizando la fotografía y la estadística, permitiera saber el tamaño de la población de estos animales.


  La mañana que Mia contó que se había soñado ahogada en la laguna, los cabellos flotando como una medusa, las manos hechas garras y su rostro arañado en las mejillas, Manon, Kathy, Federico y Otto sacaron del mar un espejo. Estaba cubierto con una piel de coral. Era un espejo con forma de óvalo, que al rasparlo ya estaba nublado en muchas de sus zonas. Parecían mapas o gotas de tinta o nada.


  No te quedas, murmuré.


  Los buzos acabaron muy cansados, pero con ganas de fiesta. Visitaron poco la isla. Quizá el único de la expedición que pudo ver todas las versiones de Clipperton, la submarina y la de pie de tierra, fue Federico Lepe. También la aérea cuando los “malvados” atuneros nos prestaron su helicóptero para filmar un documental de corte ecológico.


  Miguel y yo hacemos tiempo. A las seis estamos citados para la inauguración de la exposición de Carlos Ranc. También habrá un solo de Mia Habib.


  Durante días, Ranc trabajó a unos cien metros de la antigua guarnición mexicana. Ahora se empeña en su tercera pieza y se concentra en una montaña de coral que descansa sobre una mesa. Con elementos locales se apropia de la versión original diseñada por Marcel Broodthaers.


  Cuando llegamos a la exposición, no hay nadie. Ahí están las piezas. Un rompecabezas de La gran ola de Hokusai a medio armar gracias a la mano de la médico vegetariana, quien debía estar ahí como parte de la instalación. También se observa la mesa réplica de Gabriel Orozco y una lanza con bollas engarzadas que semeja un Thomas Glassford insular. Pero no hay nadie. Ni fiesta, ni solo de danza, ni la cena que, después de cinco días comiendo frijoles y pasta hervida en agua de mar, ofrecía cinco tiempos, que entre otras cosas amenazaba vino del Priorat, quesos, sopa de berros, peras, pan con olivas y caçolet de pato.


  Una hora después, exhaustos, con la boca llena de antojo y muertos de hambre llegamos al campamento. La promesa de la última cena se extendía un día.


  Con el estómago vacío hice una lectura nocturna. Carlos me tradujo y alrededor del fuego fui leyendo el primer capítulo de una novela que ha cambiado seis veces de título. Emiliano Monge me sugiere que se llame Los papeles de la isla. En ese momento alcancé ese placer íntimo que sólo me había sucedido el día que, visitando el estudio de Dostoyevski en San Petersburgo, leí en voz alta la descripción del cuarto que habitaba Raskolnikov y que coincidía exactamente con el estudio donde trabajaba el escritor ruso.


  Ahora narraba una descripción escrita hace ocho años, que resultaba idéntica al sitio que apenas acababa de conocer: “… la playa revuelta y el agua que se lame en la oscuridad, los organismos vivos, las cajas amontonadas, la fogata, las vías oxidadas con que colectan el guano, las muñecas japonesas encontradas en la gran roca blanca”.


  Al final, Enge se me acercó para decirme que, igual que Gustave Schultz, él creció jugando con químicos y morteros. Igual que el productor de guano, a él le gustaba trabajar con desechos. Ambos procedían de una familia de navegantes.


  Mi proyecto del día siguiente era trabajar en el entierro-búsqueda de las muñecas. Las había dejado varios días al sol y los cangrejos ya las habían picoteado. Sus rostros parecían invadidos por la viruela y saturados de ampollas. Lo había logrado. Esa mañana llevaría a mis pequeños monstruos a la Roca Clipperton. Una más sería depositada en el lugar donde Rosalía Nava me dijo que, por orden del guardafaros, había escondido el resto de las muñecas. Justo en el centro de la bahía conocida como Eggs.


  Le devolvía a la isla una verdad. Aunque en ese momento no sabía que la isla me iba a intercambiar ese tributo por algo mejor.


  Una hora después, Jon Bonfiglio me dijo que era hora de que abandonara Clipperton. ¿Y mi proyecto? lo siento mucho pero el mar está poniéndose feo y es mejor que Felipe y tú vayan recogiendo su campamento. Tienes una hora. ¿Y la cena de Ranc? Lo siento mucho. Te vas al Piscis.


  No chisté. Me había propuesto respetar la figura de autoridad y estaba como abstraído, afantasmado. Hice la maleta, corrí a la bahía de Eggs para dejar una muñeca. Cuando estaba buscando algún hueco para esconderla vi un paquete cubierto de moho. Era un rollo de piel. Al abrirlo observé once manchas de mugre. El lugar intercambiaba sus juguetes.


  Guardé ese paquete en la mochila y me llevaron al Piscis.


  En las manos tenía algo que revelaré cuando escriba la versión veintiuno de la novela.


  Mientras esperaba la lancha que nos llevaría al Piscis pensé en Miguel González Avelar, en que nunca había podido viajar a Clipperton. Entonces saqué la botella de Sprite y recogí algo de arena. Mi intención era regalársela a su hijo Nicolás, amigo de la aventura de piratas llamada Democracia Social.


  Me sentí triste, era algo parecido al duelo por venir y por dejar. Atrás la isla, enfrente la experiencia de la nada. Esa tarde la isla me expulsó tranquila, sin aspavientos, como una tortuga desovando. Qué mejor imagen de la tristeza.


  Parece ser que la cena fue apoteósica. Todos se emborracharon. Las biólogas bajaron a la playa, Otto perseguía a la bailarina, la doctora vegetariana por fin sonrió, la comida se deshacía en la boca; era tanta que sobraba. Los cangrejos cenaron queso y Gwen cayó dormido sobre una silla. En la mesa quedó la última puesta en escena de Ranc, las servilletas con los nombres bordados de los fantasmas insulares: Arnaud, Irra, Lara, Altagracia, Tirsa, Alicia Rovira. La servilleta más sucia fue la del guardafaros Victoriano Álvarez. A mí, Carlos me regaló la que perteneciera a Gustave Schultz.


  En el Piscis los viejos cenamos cuscús. John Broome sacó una botella de whisky y Felipe nos mató a carcajadas con alguna historia de Hugo Chávez y el informe que solicitó a la inteligencia venezolana para demostrar la existencia de una conspiración internacional que, inoculando enfermedades o balas, se encargó de asesinar a la inteligencia chilena, es decir, a los agentes comunistas Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, Pablo Neruda y Violeta Parra. La lista incluye otros treinta nombres asociados con enfermedades como la hepatitis C o el mal de Parkinson que, en su caso, la CIA sembró en el sistema nervioso del poeta Raúl Zurita. Gracias al monto que recibió por el Premio Cervantes, Nicanor Parra pudo borrar su propio nombre de la lista y sobornar a las autoridades para que detuvieran la masacre selectiva de poetas. A los novelistas los dejó en la mira.


  Después de siete días, la travesía de vuelta a bordo del Piscis naufragó en Puerto Vallarta. La médico vegetariana rompió la vela. Durante ese viaje gané dos personajes adicionales: Martín Machado, que debería pintar más y viajar menos, y Gwendal le Floch, que es la contraindicación en los tiempos que anuncian la inexistencia de la amistad. Fue ya en Vallarta cuando decidimos fundar un nuevo proyecto que involucrara barcos, libros, y a Carlos Ranc, que sin duda fue lo mejor del viaje.


  Quién iba a decirnos que The Clipperton Project terminaría en el fuerte de San Blas, el sitio donde John Clipperton estuvo preso. Ahí, Ranc y yo pasamos la última madrugada de la expedición. Gracias al jefe de la policía local y al don de la palabra que produce la cerveza, el velador de turno (con todo y arma larga) ofició de guía. El recorrido empezó a las dos de la mañana y terminó a las tres. Entonces tomamos las últimas fotos. Una de ellas retrata un cartapacio de piel idéntico al que hallé en la Isla de Clipperton. También un fantasma o algo parecido: una sombra de perfil, con la boca abierta.


  Se acabó el mar. Llegué a la Ciudad de México a las once de la mañana del 5 de abril. Me hospedé en casa de mis padres. Mientras ordenaba juguetes y balas y piezas metálicas que me traje de la isla recibí una llamada de mi hermano.


  —¿Ya te localizó Miguel?


  —¿Qué Miguel?


  —Miguel González Compeán


  —No, ¿por qué?


  —Es que sabe que fuiste a la isla y quiere verte.


  Su padre, don Miguel González Avelar, había ordenado en su testamento que sus cenizas fueran esparcidas en la isla. Por distintas razones íntimas la familia decidió que se quedasen en el jardín de su casa.


  Yo había hecho un viaje para traer tierra, pero no lo entendí hasta el momento en que saqué la botella de Sprite llena de arena. Una hora después, el hijo de González Avelar la recogía en casa. Hacía un mes que los suyos habían acordado esa mañana como fecha para realizar la ceremonia luctuosa. Un ritual de despedida.


  Los deseos sólo se cumplen cuando al mismo tiempo tocan la vida y la nada. Una vez más la Isla de Clipperton se mezclaba con el polvo del hombre.


  Botella que llega a la orilla


  Una balsa gira sobre su eje, a la deriva. A pocos metros se dibuja la playa que limita la bahía de Santiago de Buena Esperanza. El oleaje trae la nave hasta la orilla. En el interior hay once hombres muertos. Uno de ellos tiene una cicatriz en el brazo. Tiene forma de espiral. Los salvajes la reconocen. Los salvajes los separan. Colocan a cada cuerpo en su trono. Ahora están sentados, formando un gran círculo. Son dioses, son muertos, son los reyes quepoas que han vuelto a Chandiablo para descansar bajo la arena.


  Los documentales


  No sabemos su nombre. Los datos con los que contamos deben analizarse al modo de un tejido al que hubiera que ir separándole poco a poco las hebras. Aunque no se encontró ningún resto de hueso, piel, uñas o dientes, es posible presumir que las grabaciones organizadas por orden alfabético pertenecen a un sujeto que decidió suicidarse. Los casetes fueron descubiertos en el anaquel de metal que aún permanece empotrado en la pared, con excepción de uno, que se hallaba en el interior de una grabadora marca Aiwa, completamente derretido. Debajo del camastro, vueltos una ruina y cubiertos de mierda, también se hallaron restos de vidrio, una mochila con ropa invadida de hongos, un par de zapatos, una chamarra de invierno y un frasco de pomada para el pie de atleta.


  La grabadora, los pedazos de vidrio, los casetes y el frasco de pomada, cuya etiqueta está en muy buen estado, son suficientes para asegurar que el último habitante del refugio estuvo encerrado aquí mucho tiempo después de la expedición organizada por la legión extranjera, y aún más lejos de la época en que los americanos construyeron este lugar.


  Fueron los hombres del capitán Jacques-Yves Cousteau quienes encontraron el refugio y lo abrieron como una ostra. Todos los objetos que se hallaron dentro pueden apreciarse en las fotografías que se realizaron para efectos de archivo.


  El domingo 16 de marzo de 1980 aterrizó en el atolón un avión Catalina. La nave científica Calypso llevaba varios días fondeada ahí; el capitán y sus hombres observaban la maniobra mientras el equipo de filmación grababa cada detalle. El primero en salir del avión fue un anciano de brazos poderosos y piel bronceada. Llevaba un panamá. Se llamaba Pedro Ramón Arnaud Rovira. Tras él bajó su hija María Teresa, una mujer emperlada, de cabello azulado y peinado con laca que nunca había pisado un atolón.


  Por iniciativa del capitán Jacques Cousteau, la única persona viva nacida en Clipperton tocaba ese lugar después de sesenta y tres años de exilio. En cuanto lo hizo, la infancia del hombre se apareció como un cúmulo de voces: ésa era la primera escena de un documental cuya versión en español se intitulaba Clipperton, la isla que el Caribe olvidó. Por supuesto que se trataba de un producto de venta masiva, pero llama la atención no sólo que el mar Caribe “se olvidara” de una “isla” que en realidad es un atolón, sino que los publicistas contratados para el diseño de la imagen gráfica se hayan olvidado de su posición geográfica. El error costó el despido a cinco personas, pero contribuyó a la idea popular de que esta masa de rocas aún flota a la deriva.


  Si rebobinamos la cinta, el espectador podrá ver claramente la matrícula del avión Catalina aterrizando en la pista de tierra que originalmente trazaron los hombres de la administración Roosevelt e, inmediatamente después, veremos cómo desciende Pedro Arnaud. Abajo lo esperan el capitán Cousteau y algunos marineros del Calypso.


  Sin dar tiempo a respirar inicia el incordio: las imágenes se suceden una a una hasta organizar la trama. El filme de Cousteau, entre otras cosas, alterna las declaraciones de Pedro Arnaud con las de Tirsa Rendón, una mujer oriunda de Tecpan de Galeana que repetidas veces declara: Nosotras no matamos a nadie, fue un pleito: se mataron entre ellos dos, ésa es la verdad. La voz del locutor se interpone y afirma tajante: Junto a las señoras Altagracia Quiroz y Alicia Rovira, Tirsa Rovira participó en el asesinato del último emperador de Clipperton.


  La cámara sigue los pasos del viejo Arnaud, que a su vez sigue las huellas de su memoria: un niño anémico y bronceado habla en su lugar. La cabaña de Victoriano estaba ahí. Era un negro de andar escorado. “Caminas como el Korrigan”, se burlaban sus compañeros. Sus rodillas parecían cornamusas de barco y tenía el esqueleto tan expuesto que se le utilizaba para impartir lecciones de anatomía en la escuela fundada por mi madre. Tenía la espalda lacerada como un Cristo, la pelambre endurecida por la mugre, los labios despellejados como una serpiente que está cambiando de piel. Llegó al atolón como marino de a pie y suplió a Silverio Rodríguez en el puesto de guardafaros. Creo yo que la razón fundamental para que decidiera convertirse en emperador del atolón puede encontrarse en la muerte solitaria de su antecesor. La idea de pudrirse sin que nadie lo notase supuso para él el origen de una odisea espiritual que trastocó su mente. El hombre mira al suelo y repite: Sus rodillas parecían focos, o calabazas, o cocos deformes, o bollas de red; sus brazos, remos estropeados. Lo mataron con uno de los remos que estaban en la casa de las lanchas, o tal vez con un martillo, de un golpe en la espalda o en la cabeza. La casa de las lanchas estaba allá, señala. ¿De quien más se acuerda? Justo donde estamos vivía Daría Pinzón. De ella supe que, tras nuestra liberación, vivió en aguas blancas, y que un nieto suyo murió en una balacera.


  Gracias al cronista de Tecpan, Ramón Sierra lópez, el equipo de producción del Calypso pudo localizar a Tirsa Rendón. Ante la cámara, la anciana acusa a la Revolución mexicana de la tragedia que tuvo como escenario el atolón. Lo mismo hace Olga Pinzón, nieta de la ya fallecida Daría Pinzón. En una toma donde a sus espaldas puede verse un grupo de palmeras, la mujer afirma:


  —La historia se ha contado muchas veces. Cada quien la cuenta como mejor la entiende, pero yo la supe de primera mano. Fíjese, Gustavo Schultz llegó a México entre los extranjeros contratados para trabajar en la fábrica de hilados y tejidos de Aguas Blancas. Ahí se enamoró de mi abuela. Entonces le pidió que se fueran juntos al atolón. Ella aceptó con la condición de que don Gustavo adoptara a su hija, mi mamá, que se llamaba Lacurusa. Schultz se las llevó a ambas y las instaló en la cabaña más grande del lugar. Era tan grande, que quienes vivían ahí los llamaban los reyes del atolón. Él era el rey del guano. Gustavo no fue un monstruo, ni un caníbal, como muchos creen. Lo difaman cuando dicen que manoseaba niños, que tenía un cine donde pasaba películas de encueradas y que azotaba chinos: todo eso es mentira. Tampoco es verdad que haya engañado a mi abuela con la criada de los Arnaud.


  La entrevista continúa: A mí me quería muchísimo. La mujer alza la voz y dice que su padrastro tenía un baúl lleno de monedas de oro, sobre todo de esas de ocho reales que eran muy famosas en Guerrero. Con ellas pagaba a sus empleados y también a los soldados que estaban bajo el mando del capitán Arnaud. Los alimentos nunca llegaban, y mucho menos la nómina, así que el capataz intentaba al menos ayudar a resolver esto último. Así se sentían tranquilos. No había qué comprar pero sí con qué. Más tarde, las cosas se volvieron tremendamente caras, incluso el agua de lluvia capturada en las acequias; ya no había oro que alcanzara.


  Al final llegó un barco que se llamaba Yortan —la cámara hace un zoom a la foto del barco— y se llevó para Acapulco a Schultz, a mi abuela y a mi mamá, junto con unos marinos que creo que eran belgas. Mentira que mi padrastro se haya juntado con Altagracia Quiroz. Mis abuelos vivieron un tiempo en Acapulco y después se fueron a San Francisco, California, donde ya habían estado en 1912. Tengo una fotografía —aparece en la pantalla— que se publicó en un periódico de aquella ciudad.


  Luego de una disolvencia, ante la cámara vemos a Altagracia Quiroz, la nana de Pedro Ramón, de quien se habían tenido muy pocas noticias hasta que el equipo del capitán Cousteau consiguió localizarla. Tiene el cuerpo de una muñeca vieja y el rostro desfigurado por los años y la hemiplejia. Su memoria flota en el interior de su cabeza, ajena al presente. La última sobreviviente indígena del campamento hace una declaración que sólo logra entenderse gracias a los subtítulos: Nos pegaron mucho, nos humillaron.


  Pedro Arnaud camina con Jacques Cousteau.


  Siempre quise regresar al atolón; nunca imaginé que al final lo conseguiría, se oye decir al hombre mientras la cámara les filma los pies. Arnaud llega hasta el lugar donde vio a su padre por última vez. Rompe en llanto. A lo lejos se ve una bolsa de plástico que el aire levanta y estrella contra unas piedras.


  Después de que la Sociedad Cousteau vendió los derechos televisivos del documental, se decidió hacer un pequeño tiraje para su comercialización en video. Los productores editaron la versión original y el resultado fue nefasto. Además de promocionarlo con un título equivocado, se excluyeron veinte minutos de narración donde Pedro Ramón hablaba de la mujer más joven del atolón.


  —Se llamaba Rosalía. Era muda. Cuando salimos se fue a Manzanillo con unos parientes. Ya se lo hice saber al capitán Cousteau y él me prometió buscarla.


  Cuando el equipo de producción quiso localizar a esta mujer en su casa de la colonia El Túnel, nadie abrió la puerta. Era de madera verde. Bajo el número 9, de metal corroído, había una estampita de la Virgen de Guadalupe y un letrero que decía: “Este hogar es católico”. Sin más, la imagen da paso a un movimiento subjetivo que marea. El primer oficial del Calypso se acerca con el capitán Cousteau. Sus hombres han encontrado una tapa de concreto que parece la entrada a un refugio militar. Aunque intentan abrirla, no obtienen ningún resultado. Llevan paliacates atados a la cabeza, hachas en las manos, pulseras hippies. Con picos y palas tratan de romper las cerraduras.


  En apariencia, la tapa del refugio está perfectamente sellada. En el piso se dibuja un marco de metal oxidado cuyos bordes se difuminan a causa de la arena y la vegetación. Después de retirar hasta donde pueden la arena y las plantas, los hombres de Cousteau descubren que la entrada es mucho más grande de lo que imaginaban.


  En uno de los bordes hay una especie de cerradura. Intentando forzarla, el primer oficial del Calypso se lastima los dedos. Luego todos hacen su propio intento, alternando pedazos de madera y trozos de varilla. Alguien sugiere utilizar una de las granadas encontradas en la playa norte, pero de inmediato desechan la idea. Unos porque las consideran inservibles; otros, los menos, porque suponen que adentro del refugio puede hallarse un arsenal capaz de volar el atolón en pedazos. Alguien dice que ese lugar debería llamarse “La Isla de Suerte Difícil”; otro cuenta que algunos marineros en Francia lo llaman “El Clítoris de la Tierra” y que el gobierno consideró seriamente realizar ahí las pruebas nucleares que finalmente se hicieron en Mururoa.


  El director de producción va a buscar la caja de herramientas y trae un martillo y un cincel que terminan por romper la cerradura que durante décadas intentaron violar pescadores, narcotraficantes y visitantes furtivos.


  Al atardecer, los integrantes del Calypso logran abrir la endemoniada tapa usando una varilla como palanca. Un aliento a muela picada inunda sus narices. Enfrente tienen una escalinata cuya profundidad se pierde en la oscuridad. Bajan despacio. En el lugar se escucha una suerte de murmullo sordo.


  —Está lleno de fango, seguramente se cuela el agua.


  —¿Alguien tiene una linterna? —pregunta Cousteau al tiempo que el cámara toma su equipo. La infrarroja lo graba todo.


  Los que van descalzos lo notan primero, pero la sensación de esa textura, nada parecida al fango, los idiotiza como se idiotizaría un rostro al roce de la piel peluda de un zorro muerto. Cuando encienden el reflector de la cámara que utilizan para las tomas nocturnas y la alfombra de ratas aparece ante ellos, se convierten en una turba, una marabunta que grita y no se detiene hasta que llega al comedor improvisado donde los espera el viejo Pedro Arnaud.


  Exhaustos y repitiendo la palabra calma como un mantra, logran recuperar el aliento que extraviaron en ese sueño habitado por los últimos sobrevivientes de la misión Roosevelt.


  Cuando al fin deciden volver al refugio ya no hay ningún animal. La caja de Pandora está abierta. Si las ratas no dan señal de vida es por su instinto de conservación. Se protegen, pero no necesariamente de nosotros, piensa Cousteau. Un huracán previsto para el 17 de marzo aparece en el horizonte; las olas, como cataratas, avanzan hacia el atolón.


  El capitán Cousteau decide enviar lejos de allí el Calypso, para salvaguardarlo, y declarar alerta roja. En el radar aparece una mancha que llaman Alicia. Teniendo en cuenta el tamaño de la mancha que se ve en el radar, el golpe del agua está destinado a ser tremendo. Pedro Ramón Arnaud se siente como en casa. No es posible tanta coincidencia, piensa mientras a su cabeza llegan las imágenes del Nokomis y sus restos.


  Las decisiones son rápidas. El primer oficial y sus hombres se encargan de asegurar el avión Catalina. Además de fijar los neumáticos, atan el aparato con una compleja red de cuerdas que lo fijan a distintas piedras y palmeras. Por su parte, el equipo de filmación se ocupa de poner cinco cámaras en puntos estratégicos y luego las cubren para protegerlas de la lluvia. El resto deambula haciendo y no haciendo nada: eso es el miedo. Como si fuera un director de cine, Pedro Arnaud observa Clipperton desde su silla.


  La expedición acuerda utilizar el refugio en el que vivían las ratas. Parece un espacio más seguro incluso que el refugio para emergencias construido por el gobierno francés, una escotilla muy bien hecha y atiborrada de provisiones, pero insuficiente para el número de personas que durante esos días ocupan el atolón.


  No está claro cuántos kilos de mierda extrajeron —una nueva variedad de guano, riquísimo en fósforo, del que Gustavo Schultz se hubiese sentido orgulloso—, pero se necesitaron muchos viajes de carretilla para adecentar el refugio. Luego colocaron los sacos de alimentos en un rincón e hicieron espacio para el campamento subterráneo. Prendieron dos acumuladores y una hornilla de gas cuya flama se extinguió en menos de cuatro minutos. Cuando María Teresa, la hija de Pedro Arnaud, descubrió dos pequeños roedores que huían de la luz, decidió que para ella no sería un descanso dormir en un sitio que olía a amoniaco y aún albergaba un número desconocido de animales.


  Sin estar de acuerdo del todo con su decisión, los hombres de Cousteau la ayudaron a instalarse en el pequeño refugio construido por el gobierno de Francia. Adentro había de todo: latas, frazadas, lámparas. Su padre decidió acompañarla. Nada podía asustar al único hombre en la historia universal que había nacido en ese lugar.


  Tenían poco tiempo. En cuanto terminaron de preparar el refugio francés, el personal cerró la tapa del refugio Roosevelt por dentro. Eran veinte personas y tenían más miedo de lo que pudiera pasar adentro que de lo que pudiera suceder afuera. Poco a poco fueron descubriendo los objetos que se pueden apreciar en el registro fotográfico: seguros de granada y puntas metálicas, restos de costales, algo parecido al toldo de un jeep, botellas vacías, un botiquín médico y un cartapacio de piel en cuyo interior había un sobre dirigido a un tal señor Bogg.


  Las ratas lo devastaron casi todo. Si ese papel logró sobrevivir fue por el grosor de la piel del cartapacio. Lo mismo sucedió con los casetes que encontraron en el anaquel de la pared, protegidos por la caja de metal. El resto de las cosas se enlistaron en un inventario de cosas peligrosas: quince cajas de municiones, otra de granadas, la boca de cañón de un tanque y dos torpedos pequeños que estaban resguardados por varias cadenas cruzadas y cubiertas de candados. Bajo la mierda había más mierda: siguieron quitándola de los anaqueles, de una mesa grande de madera, del piso. Luego intentaron dormir con el olor a amoniaco metido en las narices y el oído puesto en la llegada del agua. Mientras, desde el refugio de seguridad francés, Pedro Arnaud y su hija escuchaban cómo una lluvia de gotas pesadas y frías —así la imaginaron— entraba barriendo el atolón.


  Pasaron las horas. Sin poder concentrarse en la partida de cartas, los marineros del Calypso escucharon un sonido rítmico detrás de las paredes. Podía ser el repiquetear de agua cayendo, o quizá las ratas, arañando los muros desde el exterior. A lo lejos también parecían oírse voces, risas. A la luz de las lámparas, cada cuerpo parecía proyectar cinco sombras.


  Unas horas después la lluvia se alejó de la playa. La alerta había sido exagerada. En palabras del hijo pródigo del atolón, mirar eso producía paz. De inmediato pensé en mi padre, dijo.


  Cuando la alerta pasó, la mayoría dormía, pero los Arnaud ya habían echado a andar para contemplar el paisaje desde la Roca Clipperton. No habían terminado de digerir la belleza de ese nudo negro de piedras cuando les fue revelado un campo de batalla: hacia el norte, el cobalto de la mañana iluminaba las falanges anaranjadas de miles de cangrejos que ocupaban todo el atolón. La escena era inigualable. Los vieron blandir sus tenazas, vieron una familia de cangrejos devorando los restos de un pájaro bobo, vieron un cangrejo herido amputándose una tenaza.


  Esa misma tarde, el avión Catalina vuela hacia el macizo continental, llevando a Pedro Ramón Arnaud y a su hija de vuelta a México. Tardarán seis horas en llegar. Desde el aire, el atolón parece el ojo ciego de un vigía. Para Arnaud, atrás queda lo que siempre consideró su casa.


  Abajo, en ese mismo momento, una nueva historia, cuyo protagonista aún no tiene nombre, inunda la mente del capitán Cousteau.


  Durante los días que siguen, el contacto con el mundo es casi nulo y la actividad extenuante. Ningún mensaje en la inalámbrica, ninguna nueva señal de la naturaleza en el radar. La playa parece no tener fin: es como si el atolón se alargara como un chicle. Mientras los marineros esperan el Calypso, el capitán Cousteau ordena que le traigan una grabadora. Durante la siguiente hora se dedica a escuchar algunos de los casetes encontrados. Al terminar, se levanta y mira el mar que los acecha: decide quedarse un par de días más.


  Los hombres de Cousteau desmantelan un barco encallado cuyas piezas de bronce piensan vender en el mercado negro. También reúnen gran parte de la basura de guerra que encuentran abandonada en una de las playas.


  A esas alturas han limpiado ya toda la mierda del refugio. En una de las paredes, una vez limpia, han descubierto lo que parece una inmensa mancha de sangre o un cuadro de Jackson Pollock. No consiguen quitársela de la cabeza, y tampoco logran quitarse el olor a mierda y amoniaco de las narices.


  Escenas del refugio se suceden en ráfaga; luego, tras un corte, y mientras presenciamos tomas subacuáticas de gran belleza, una voz en off describe las riquezas naturales del atolón: los tiburones toro que ahí llevan miles de años, los cientos de especies de peces que serían el tesoro de cualquier biólogo.


  El equipo reúne el material necesario para producir otro documental, además de Clipperton, la isla que el Pacífico olvidó. Se llamará La isla de los cangrejos o bien La isla de los juguetes.


  Entre el material reunido se halla el registro de la primera inmersión en la laguna. Un buzo llamado Ramón Bravo estaba a cargo del equipo encargado de hurgar en el centro olvidado del atolón: ese ojo de agua gigantesco. Lo seguían Cousteau y su hijo Philippe, encargado de llevar la cámara.


  La jornada se dividió en dos etapas. La primera consistió en un descenso vertical en el centro mismo de la laguna. La segunda partió de la orilla y siguió la pendiente hacia las profundidades. En ninguna de las dos se produjeron mayores hallazgos. Encontraron, eso sí, una botella de vidrio, un plato de porcelana y los restos de una caña de pescar. Cousteau estaba tan convencido de la veracidad de lo que había escuchado en las grabaciones que ordenó un nuevo descenso.


  El hijo de Cousteau no quiso bajar otra vez. La irritación de los ojos y la acidez en el estómago lo habían puesto de un humor tal que prefirió tomarse el día para discutir de política o para hablar de nada, lo mismo daba.


  Bravo y Cousteau recargaron sus tanques y por segunda ocasión se aproximaron al infierno hundido del atolón. La visibilidad era casi nula. Además de las pocas especies de peces y otros seres acuáticos, en ese sitio había más plancton que en el mar. Pequeñas algas empañaban los visores. Bravo alcanzó el fondo seguido del capitán, cuyas aletas agitaban apenas el agua. Aquello era un falso suelo lunar que, al menor contacto, perdía la firmeza; una especie de nata, la costra llena de pus de un animal prehistórico. Al palparla con la mano se hundía y grandes burbujas de gas peleaban por emerger a la superficie.


  De pronto, Cousteau entrevió algo que parecía un objeto sólido. Estaba convencido de que se trataba de una barcaza hundida. Sin avisar a su guía intentó alcanzarla; sin embargo, entre más se esforzaba el objeto parecía cada vez más lejano. Entonces se dio cuenta de que se trataba de un cúmulo de plancton arrastrado por la corriente.


  Le quedaba poco oxígeno. Se disponía a salir cuando se topó con un gran tubo coronado por lo que le pareció una especie de aro. Cousteau se acercó; al tocar el objeto, un pedazo de metal se desvaneció entre sus dedos. Sintió la mano de Bravo en el hombro. Llevaba cinco minutos siguiéndolo. El jefe de buzos anotó en su pizarra: Es un ancla de barco. Cousteau le mostró su reloj y después señaló el medidor de oxígeno. Cinco minutos más, hizo con un gesto bravo. Siguieron palpando el fondo. Las burbujas de gas podrido brincaban como sapos. Metros más adelante Cousteau levantó lo que le parecía una piedra. Al voltearla descubrió un espantoso rostro, algo parecido a la cabeza de un jíbaro con la cara cubierta de balanos y escaramujo. Con la pieza en sus manos comenzó a subir. Un minuto después, Bravo hizo lo propio. Traía consigo cinco de esas piedras.


  Al día siguiente, Cousteau y los suyos lograron extraer del agua más de cien piezas. Se trataba de unos pequeños monstruos que, al sacarlos del agua, se desmoronaban. Juntando pedazos de porcelana, lodo y girones de tela, pudieron armar los rompecabezas y entender que se trataba de muñecas. Sólo una conservaba el rostro y algo de pintura en los labios. Feliz por el hallazgo, el comandante Cousteau abrazó a Bravo, pero el buzo estaba agotado. Bajó la mirada y dijo:


  —Creo que me estoy quedando ciego.


  Esa misma tarde, antes de volver a sellar la entrada, los hombres de Cousteau organizaron una exposición en el refugio Roosevelt. Incluso abrieron algunas botellas de vino. Se trataba de brujería, tesoros, la broma de un dios enano; todos especulaban.


  La respuesta estaba en los casetes que el comandante guardó en la caja fuerte del Calypso. También en la mancha de sangre que hallaron en la pared del refugio: la memoria de un universo estallado.


  La voz de Dios


  [Play] Arranco mechones de mi cabeza y me alimento de lo que soy: la luz. Bajo el camastro guardo una botella que llegó a la orilla de la playa el día número siete. En su interior flota una plasta de papel mojado y restos de madera. Es el mundo [Stop]


  [Play] Afuera las palabras caminan a lo largo de la costa y el miedo se despliega porque el mundo ya conoce la noticia: estoy preso. Qué lejos se encuentra el día de la conquista, cuando las visiones eran tan transparentes como la verdad [Stop]


  [Play] En medio del océano existe una cárcel que también ha sido llamada Velas, Shelvocke, Isla de la Pasión, Médanos o Farallón Blanco. Además de la mierda que la forma, aquí hay túneles subterráneos y este refugio y el paisaje se parece a lo que será cuando el Apocalipsis venga [Stop]


  [Play] Antes, la única manera de sacar a la isla de mi cabeza sucedía justo al momento de despertar. Tengo planeado un malecón, construir una plaza y enterrar en la playa una colección de mascarones, como una exposición de fracasos.


  Por desgracia, ese país se destruye en cuanto me levanto a orinar. Y mis orines se convierten en la atmósfera sagrada de esta habitación [Stop]


  [Play] Yo, Víctor Hugo Sandoval Alcántara Achiluz y Moctezuma, licenciado en historia, con maestría en estudios de la Revolución mexicana, conocedor de la Revolución industrial, de Mayo y los Claveles; experto en Excel y asistente del Laboratorio de Antropología Social y arqueología Subacuática de la Universidad de Colima, campus Salagua, también graduado del Taller de Escritura Creativa de la maestra Alicia Reyes, tengo algo importante que decir [Stop]


  [Play] Yo, cuatro veces candidato a cronista municipal de Manzanillo Puerto, ayudante de investigación del doctor Joseph Bogg y, en su momento, aliado de Pablo Raphael de la Madrid, a quien acuso de alta traición, aunque durante el periodo prehistórico me recibió en su casa de la ciudad y puerto de Barcelona y me regaló la idea de fundar un país; yo exiliado a esa ciudad y puerto de Barcelona por dos meses cuando en el reino de Colima fui acusado injustamente de golpear a un policía judicial; yo que escucho el dictado de mil ejércitos celestiales; yo Dios, yo, en pleno uso de mis facultades mentales, me proclamo descendiente directo del emperador Moctezuma Ilhuicamina y sangre de la sangre real portuguesa; porque yo Uno, la mezcla poderosa del proletariado y los blasones, me declaro heredero de todo esto [Stop]


  [Play] Soy Jesucristo reencarnado, rey de Colima y del mundo. No estoy loco y me declaro en posesión de todos los documentos que me legitiman y justifican mi alegato de libertad. Lo que nadie entiende es que si me matan, matan a toda la humanidad [Stop]


  [Play] A saber, el inventario con que ejecuto mi defensa se compone de un conjunto de casi cien kilos de papel que la humedad y los animales terminarán por convertir en una colección de cadáveres hinchados, portadas embarradas de mierda, libros recortados y soportes digitales invadidos por el óxido. A los futuros arqueólogos les dejó descifrar su contenido. Igual que el significado de la letra K que se dibuja en el baúl gris donde lo guardo todo [Stop]


  [Play] Confieso y digo que llegué a esta isla por el dictado de Kevin Bogg, el unigénito. Antes de enterarme de mi condición de Dios, dediqué mi vida mortal a tomar fotografías. Tomaba fotos de libros hasta reproducirlos enteros y de políticos recreándose en ciertos burdeles. Podía ganar hasta mil pesos diarios. No importaba el valor estético de las imágenes. Lo importante estaba en la trascendencia documental. En mi catálogo ofrecía los retratos de las primeras damas, una colección de los faros de las costas de México, otra de los barcos de la Armada y una serie increíble de fantasmas que fueron retratados en el fuerte de San Blas. Kevin el unigénito me compró esa colección el día que lo conocí en el Bar Social de Manzanillo [Stop]


  [Play] El padre de Kevin no me quería mucho, pero respetaba mi capacidad intelectual. Yo lo admiraba porque era un historiador norteamericano. Un domingo de Adviento, viendo las fotos de los fantasmas, nos contó una historia apegada a las ciencias exactas [Stop]


  [Play] Durante el tercer siglo del virreinato, el fuerte de San Blas estuvo dirigido por un hombre fascinado por la física y la mecánica. Ese hombre pasó diez años fabricando una maqueta. Utilizando pequeños trozos de madera y cargas de plomo fabricó una estructura capaz de dar la hora en todas sus formas: arena, sombra y manecilla. El secreto del reloj triple estaba en un sistema de poleas y péndulos que, cada que se agotaba, volteaban los embudos de cristal sellado que contenían arena negra en su interior. Ese reloj de arena tenía pegado en una de sus bases una tabla blanca donde corrían las manecillas del reloj plano. Empotrado en el punto central del reloj plano sobresalía un obelisco en miniatura que, colocado en la posición correcta del sol, también podía señalar la hora proyectando una sombra larga y hermosa. Cada péndulo con su hilo y plomo representaba a un condenado a muerte y el director del penal quería reproducir esa maqueta a tamaño natural y construirla en el patio central del fuerte. Gracias a una trampa de perspectiva, el reloj triple parecía flotar. La idea de su creador era que sirviera como instrumento de precisión y castigo. Desde su ventana los presos mirarían el proceso del tiempo, sabiendo que su condición de péndulos no sólo los condenaba a la horca sino a convertirse en objetos [Stop]


  [Play] Los últimos corsarios que asaltaron la costa de la Nueva España murieron en esa máquina. Uno de los pocos que logró escapar fue sir John Clipperton. ¿Sería usted capaz de ayudarme a conseguir información sobre sus asaltos en los archivos, consistorios y beaterios que hay en las costas y capitales de este país?, dijo el padre de Kevin Bogg.


  Y yo, Víctor Hugo Sandoval Achiluz y Moctezuma, Jesucristo amante, sentí que las piernas me temblaban. Ya me había tomado la pastilla para mis nervios, así que las razones de mi temblor eran otras. Más cercanas al éxito que al fracaso [Stop]


  [Play] Contesté que era un honor, pero que tenía que pensarlo, porque no iba a balbucear cualquier respuesta. A cambio escupí algo así como una despedida entrecortada. Entonces me largué todavía con las piernas temblando. No todos los días alguien se atreve a reconocerme, Dios [Stop]


  [Play] A la mañana siguiente me presenté en su casa del Club Santiago para decir que sí. Firmamos un contrato y cuando estábamos tomando el café el historiador hizo una pausa y juntó sus manos sobre la nariz. Luego dijo que me asignaría un asistente para que ese verano me ayudase a realizar mis tareas. Viajaríamos juntos a la capital y yo podría aprovechar para seguir tomando fotos. Aún sin saber que se trataba de Kevin, dije que necesitaba un tipo inteligente, con estudios de maestría como mínimo y tan sagaz como el arcángel Miguel.


  Tu asistente será mi hijo, dijo el historiador, sonriendo [Stop]


  [Play] Kevin era un doble del Che Guevara pero en versión rubia, con más kilos y cierta inestabilidad mental. Tenía quince años más que yo. Entre los suyos y a sus espaldas lo llamaban el unigénito (retardado). Había estado en Vietnam y, antes de vivir en Manzanillo Puerto con su padre, pasó un largo tiempo internado en el hospital psiquiátrico de Yerbabuena, California [Stop]


  [Play] Medía uno noventa y tres. Parecía un atlante uniformado de verde y botas militares. Tenía la piel rosa y le era imposible guardar silencio. El día que nos conocimos en el Bar Social me contó la vida de su padre y de su amor por Roberta Macdougal, una chica de San Diego, California, que era maestra de yoga y a la que había invitado a venir. Lo hice más de cien veces y cuando estaba a punto de decir que sí, le dolió la panza. Ayer me habló para decirme que no podía. Mi padre va creer que soy un pájaro bobo [Stop]


  [Play] La inquietud del doctor Joseph Bogg y su pasión sobre la isla de John Clipperton surgió el año sabático que, buscando otros datos, se topó con una nota del San Francisco Herald fechada en 1938. En ella se hablaba de la visita del presidente Roosevelt a este punto del planeta donde me tienen preso [Stop]


  [Play] Joseph Bogg gustaba pasar la mitad del año en su casa del Club Santiago. A principios del verano empezó a ordenar la información hemerográfica, pensando que casi todo era basura. Cuando en esa nota de prensa leyó que, en su ruta a Clipperton, el presidente Roosevelt había hecho una parada en el puerto de Manzanillo, sintió una punzada en el corazón. Le temblaron las piernas, a su mente vino el hermoso verso que está escrito en todos los espejos retrovisores del mundo: “Objects in mirror are closer than they appear” [Stop]


  [Play] Kevin y yo éramos muy amigos pero incompatibles intelectualmente. A su lado me sentía protegido. Yo era el filósofo rey y él mi guardia espartano. Juntos daríamos la batalla contra la academia, el peso brutal de las enciclopedias y las trampas que el Diablo nos tenía preparadas. Nuestras actividades empezaron la mañana del 25 de julio de 1980. El doctor Joseph Bogg nos dictó una clase magistral sobre los avances de su investigación y las necesidades que tenía pendientes. Mientras comía una manzana y se sacaba las cáscaras atoradas en los dientes con la uña del meñique, nos explicó que nuestra misión más importante era averiguar datos sobre el juicio de la isla, la presencia del submarino Sturgeon en Manzanillo durante el verano de 1938, las correrías de los corsarios en el Pacífico durante la era de la Nao de China y demás datos que pudiéramos averiguar sobre la historia de esa endemoniada nave, que son muchas. También debíamos hacer una lista de posibles entrevistas. Busquen a los viejos, nos dijo Joseph Bogg dos veces. Busquen a los viejos [Stop]


  [Play] Joseph Bogg fue mordido por la isla fantasma. Detuvo la investigación que por aquel entonces estaba realizando, para meterse de lleno en la escritura de un libro que le tomó diez años terminar. Si alguien lo desea, puede ver mi nombre en los agradecimientos [Stop]


  [Play] “Busquen a los viejos.” en Manzanillo y no en otro lado vivía uno de los sobrevivientes. “Busquen a los viejos.” Yo me enteré de esa noticia gracias a Horacio Velasco, director del Archivo Municipal de Manzanillo. Kevin se enteró gracias al informe que yo escribí. Y el padre de Kevin se enteró gracias a su hijo unigénito (retardado), quien me plagió el documento. Toda una conspiración si conspirar quiere decir respirar juntos. Y yo soy la respiración de todos [Stop]


  [Play] Una mañana le pregunté al director del Archivo Municipal si conocía la historia de la Isla Clipperton. Mejor aún, contestó el hombre, conozco a una mujer que vivió ahí. Mis lentes, con sus cristales de ocho dioptrías se humedecieron al grado de que todo se nubló: Si quieres acercar esa mujer a tu patrón, piensa cuánto le va a costar. Te aviso que yo prefiero el prestigio [Stop]


  [Play] Dar con la casa de la última sobreviviente de la Isla Clipperton costó en pesos unos cincuenta mil, en documentos la primera edición de Moby Dick que Horacio Velasco había visto en la casa de Club Santiago, justo el día en que el director del Archivo Municipal y el doctor Bogg se conocieron. El director del Archivo Municipal también impuso como requisito que yo renunciara, una vez más, al honor de contar la verdadera historia de los hechos que suceden en Manzanillo. Por eso retiré mi candidatura y aparté de mí, una vez más, la oportunidad de convertirme en cronista del puerto.


  El director del Archivo Municipal entregó los datos prometidos en un sobre y el doctor Kevin Bogg la primera edición de Moby Dick que, además, supuestamente venía firmada por su autor. Los dos se trataron bien y yo me había ganado la confianza de todos. Las voces estaban contentas [Stop]


  [Play] El doctor Joseph Bogg murió de una angina de pecho durante el invierno de 1990. Lo hizo en su lecho americano. Ya no alcanzó a utilizar el pasaje de avión que tenía reservado para empezar el año nuevo en la casa de Club Santiago. En su testamento estaba mandado que todos sus bienes fueran para su hijo, pero el fideicomiso diseñado para garantizar el futuro del unigénito limitó la riqueza a una mensualidad de trescientos dólares y unas vacaciones anuales. Kevin el unigénito amó a tal grado a su padre que hubiera sido capaz de renunciar a todo con tal de permanecer a su lado. Incluso a sí mismo.


  La orfandad aumentó el miedo. Desde que volvió de Vietnam siempre odió dormir solo [Stop]


  [Play] Kevin Bogg creció y vivió cosido a la pernera de su padre. Antes de que decidiera cambiar de vínculo y me eligiera como su alter ego, el padre se pasó años pagándole un sueldo simbólico a cambio de que el unigénito (retardado) recortase notas de periódico. Gran parte del libro que escribió mi padre es de mi autoría. Lo digo así, porque el unigénito habla por mi boca.


  Si los médicos se hubieran empeñado, habrían entendido que su delirio esquizoide no era tal. Aceptar la condición divina toma tiempo [Stop]


  [Play] El padre calló muchos años porque Kevin Bogg es adoptado, pero de eso se enteró hasta el día que cumplió cuarenta años. Mientras bebían cerveza en la casa de Club Santiago, el padre le dijo que su madre lo había comprado utilizando una red de mujeres que engendraban hijos por pedido. Kevin no entendió mucho. Luego te vino la meningitis y desde entonces eres mi unigénito. Pero sabes qué, Kevin, yo te quiero igual. Entonces Joseph Bogg deslizó sobre la mesa el primer ejemplar de su nuevo libro. La dedicatoria decía: “Para mi unigénito Kevin” [Stop]


  [Play] Cuando el historiador Joseph Bogg dejó mandado que sus cenizas fueran depositadas en esa isla, Kevin supo que en las manos tenía eso que llaman sentido de vida. Nadie iba a encargarse de viajar a Clipperton. Él sí porque lo amaba. Kevin escogió el mes y los días. Yo me encargué de conseguir el barco [Stop]


  [Play] Contra su voluntad, el albacea del testamento se vio obligado a dejarlo salir de la clínica. No llegaron a juicio porque jurídicamente Kevin llevaba las de ganar. El testamento de su padre era claro y las cenizas debían viajar hasta la isla. Yo lo recogí en el aeropuerto de Manzanillo. En las manos traía una hermosa urna dorada, de asas francamente barrocas y con el nombre de su padre y las fechas de nacimiento y muerte grabados en un borde [Stop]


  [Play] La gente creía que yo era un amigo imaginario, pero Dios no es tal cosa. El mar le haría muy bien. Distraerse le ayudará a evitar transferencias, dijo el médico consultado como segunda opinión. Los quince mil dólares que su padre dejó ocultos en su casa de Club Santiago fueron suficientes para comprar el velero. Cincuenta y dos pies completos para cumplir el mandato que sólo nosotros acataríamos letra por letra [Stop]


  [Play] El unigénito quería perpetuar la especie. Me dictó más de cuarenta correos electrónicos para Roberta Macdougal. Ella nunca contestó. Acaso por teléfono Roberta se atrevió a pedirle que no la llamase más. ¿Cómo? Kevin Bogg estaba indignado. Le gritó un minuto entero. Bueno, no llames, ven, le dijo ella. La siguiente semana Kevin viajó a San Diego. Roberta aceptó tomar un café. Él aprovecho para visitar a su médico. Todo muy bien, excepto las interferencias que le provocaban dolor de cabeza. Yo lo acompañé en todo momento, en mi condición de visible e invisible. El clima de México es muy bueno para ti, dijeron los médicos; también Roberta pensaba lo mismo. Y era cierto [Stop]


  [Play] El hijo unigénito, creador de esta orilla y esta base y estos túneles consustanciales a mi destino, vino aquí para cumplir su palabra, que también es la mía porque desde el principio he sabido que mi destino está en lo alto [Stop]


  [Play] En San Diego conocí a Roberta Macdougal. Hace mucho tiempo no la veo, pero sé que está allá afuera. Camina libre entre las voces. A ella le gusta el yoga. A ella le gusta la paz. Es muda. Alguna vez la observé bailando sola. A mí me gusta hacer lo mismo [Stop]


  [Play] Kevin aprendió defensa personal cuando estudió el bachillerato en la academia militar de Culver. También aprendió a navegar veleros, a producir fogatas y a tender la cama. A tirar. En la academia militar de Culver descubrió que sus nombres son muchos, pero que debía ser discreto. Tenía catorce años. En Culver le rompieron una pierna y le regalaron el diploma de graduado. Su padre siempre estuvo convencido de que la educación militar lo sacaría de sus problemas. Concentrarse en el uso de las manos serviría para cancelar sus interferencias. No habría más crisis, se volvería un hombre de bien [Stop]


  [Play] Nadie puede luchar contra su cerebro. La primera interferencia le sucedió durante la clase de mecánica nivel dos, en el último año del bachillerato. Aún recuerdo las palabras que rebotaron en su cabeza: No te quedas. Radio pasillo era una voz de pájaro que repitió el mensaje dos veces. No te quedas. Y una tercera. No te quedas.


  Esa mañana Kevin Bogg, El unigénito, abandonó la escuela. Lo encontraron dos meses después en un viejo cine de San Diego, dedicado al cine porno. Pasó tres días mirando películas hasta que los dueños del local llamaron a la policía. Yo, Dios todo protector, estaba a su lado [Stop]


  [Play] La joya más preciada del archivo de Joseph Bogg eran las entrevistas que en 1980 hizo a la última sobreviviente de Clipperton. Las tenía organizadas en dos cuadernos. Era la historia de un tesoro vivo que creció aquí en Clipperton y que en 1980 rondaba los cien años. Luego se murió. Ni el unigénito ni su padre reconocieron públicamente que yo fui el conducto para llegar a ella. El historiador sólo me incluyó en el número cincuenta y seis de los agradecimientos [Stop]


  [Play] Durante el segundo verano viajamos al Distrito Federal. En cuanto llegamos, intentamos localizar a los especialistas: la llamada Sociedad Clippertoniana. No tuvimos éxito. Apostamos por encontrar datos en el Archivo General de la Nación. No tuvimos éxito. Intentamos encontrar algo en la biblioteca del profeta Alfonso Reyes. El triunfo de la razón. Mi intuición divina es magnífica [Stop]


  [Play] Aquella fue una época de represión, lucha y revelaciones, sobre todo de revelaciones. Kevin y yo trabajamos infatigablemente, visitando diversas bibliotecas, instituciones y personalidades. Faltaba muy poco para que supiera que mi vida debía consagrarse al papel de los elegidos. La noche en que el Consejo de Estudiantes de la Universidad Autónoma de México tomó la rectoría yo dormí en la llamada Capilla Alfonsina. El ensayo de mi padre estaba casi terminado, pero aún le faltaba el alma. Así decía. Para matar el tiempo también nos inscribimos al taller literario de la maestra Alicia Reyes Mota [Stop]


  [Play] Las horas dedicadas a la escritura creativa eran interminables. Cuando la sesión terminaba y la maestra Reyes subía a su despacho, yo aprovechaba para esconderme en el baño. Esperaba la noche para robar cuanto tesoro fuera posible entre aquellos casi cuarenta mil libros. La suerte es más inteligente que todos. La sección que en esa biblioteca estaba destinada a las utopías era impresionante. Moro, Bacon, Fourier, Savonarola. Pero también Skinner, Fabius, Kimsey Owen, Edward James. Había toda una zona de alternativas viables y ciudades ideales: Ítaca, Xilitla, Numancia, Amaurota. Mis dedos paseaban por esa geografía cuando me topé con un envoltorio de piel. Una suerte de encuadernado hecho tubo en cuyo lomo se podía leer Clipperton. Me temblaron las piernas. El gran Arquitecto del Universo se manifestaba en mi interior metafísico para jugar el juego de las coincidencias con mi exterior súper físico. “Objects in mirror are closer than they appear.” En el interior de ese envoltorio había borradores de distintas cosas, notas a mano y, en su mayoría, recortes de prensa. Uno de ellos se escurrió y cayó al suelo flotando como hoja de árbol. Se trataba de una nota del año 1906 aparecida en el San Francisco Herald donde se anunciaba el hundimiento de la isla. Cuando me agaché a recogerla encendieron la luz [Stop]


  [Play] Mientras que la nota sobre el terremoto incendiaba el interior de mi cerebro, la luz cegadora de la lámpara provocó a los resortes del arco reflejo. Alógeno. De un brinco me tiré al suelo. La madera de la Capilla Alfonsina crujía y los pasos vigilantes de Dios llegaron hasta donde me encontraba hecho un ovillo. Entonces escuché su risa enorme. Esa carcajada que suena a metralleta disparada en arena.


  Era Víctor Hugo.


  Perdona, camarada, máximo líder, me dijo al tiempo que saludaba militarmente, pero le tengo miedo a la oscuridad y tuve que dormir al guardia de un puñetazo [Stop]


  [Play] Reconociendo que la intermitencia de la luz me produjo una interferencia, intuyo que tal vez fui yo quien golpeó a ese guardia. En cuanto prendió la lámpara me le fui encima [Stop]


  [Play] Algunos años antes la biblioteca del profeta Alfonso Reyes se había convertido en espacio público. Conocida como Capilla Alfonsina el sitio era un imán de distintas cosas. A ella venían los devotos del reyismo de Alfonso Reyes y los asistentes al taller literario impartido por su nieta Alicia; pero también los aficionados a la novela negra que encontraban en la colección de la Capilla la mejor selección de literatura policiaca que existía en México. Otros descubrimos el sitio exacto para explorar políticamente. Al mismo tiempo que aumentábamos el tamaño de nuestra biblioteca personal, ningún agente de la CIA sería capaz de sospechar que la casa de Alfonso Reyes funcionaba como el centro donde operaba el área de inteligencia perteneciente a la Célula Comunista Camilo Cienfuegos, Capítulo México, órgano al que Víctor Hugo y yo nos sumamos porque era la única manera de que nos abrieran las puertas a las famosas orgías que organizaba la Juventud Socialista de los Trabajadores, mejor conocida como JST.


  Esa noche, escondidos en el baño y gracias a mi linterna Águila Negra, leímos la carpeta encontrada. Lo más destacado entre esos tesoros fue el documento de tres partes titulado La Nao de China [Stop]


  [Play] Lo supe de inmediato. Gracias a nosotros, el padre de Kevin encontró el centro de su libro. Los papeles coleccionados por el profeta Alfonso Reyes cubrían casi todo el espectro de sus necesidades. Víctor Hugo sería recompensado con una isla o al menos con un cheque. Yo con el reino de mi padre [Stop]


  [Play] Al amanecer, antes de largarnos de la Capilla Alfonsina, acomodamos al guardia en una silla, atándolo de pies y manos. En su boca pusimos un trapo y sobre su pecho dejamos una nota que, en nombre del pueblo y contra la opinión de nuestros detractores, expropiaba aquellos documentos que serían utilizados para el bien de la humanidad. La nota, firmada por la Célula Comunista Camilo Cienfuegos, terminaba diciendo que mientras las autoridades investigaban nuestra identidad, nosotros velaríamos por el personal, el pueblo y la cultura [Stop]


  [Play] Nos fuimos a desayunar.


  Al tiempo que limpiaba sus lentes con la paciencia de un gato y un kleenex, Víctor Hugo escuchó un discurso que puedo considerar histórico: mis palabras llegaron al centro de su cerebro. Sin tomar agua, fui describiendo las tensiones que por esos días mi cabeza tenía con los reinos de Sealand, Arborea y Seborga. ¿Reinos? ¿Vas a tener una interferencia? Le contesté que no me hiciera caso. Lo importante está en recordar que los enemigos siempre están ahí para cobrarte las facturas del resentimiento, y sin memoria histórica cualquiera se convierte en su propio enemigo. Así que ten cuidado. No quiero asustarte, pero qué tal si un día desapareces y te vuelves loco como el gran Norton, emperador de los Estados Unidos de América y protector de México. ¿Norton? ¿Emperador? Silencio. Quiero confesar (Ave María Purísima) que extravié unos planos que fueron de mi padre y esos planos son la prueba documental de que los territorios donde hoy se asienta la suave Molossia están muy cerca del lugar preciso donde el noble emperador Norton declaró oficial el nacimiento de su imperio. ¿Molossia? ¿Qué es eso? es un país, pero no lo puedo revelar ahora.


  Ahora calla. Y cuídate de no contarle a nadie los secretos que te revelo. A la historia universal de Molossia los médicos le llamaron mi primera gran crisis. De verdad calla. Si me internan, me escapo de la clínica y vengo y te mato [Stop]


  [Play] Yo no estaba obsesionado con Molossia, ni siquiera me preocupaba la guerra de las micronaciones. Ya no me importaba fundar un país, ni declarar la independencia de la isla. Yo vine aquí a esparcir las cenizas de mi padre [Stop]


  [Play] Cuando puse los pies en esta isla entendí que estaba parado sobre un montón de huesos. Este lugar fue edificado con la osamenta de una multitud. Aquí hubo un ejército. Afuera las voces saben de qué hablo [Stop]


  [Play] Terminé el café de un trago; ya estaba frío y aquella cafetería comenzaba a llenarse de ancianas chismosas y jugadoras de naipes. Cuando un enfermo tiene interferencias lo mejor que puedes hacer es escucharlo: treinta años atrás el padre de Kevin había comprado otra casa más al norte de California. Fue un regalo para su tía, una maestra de educación básica que se había jorobado tras cuarenta años de dar clases en un bachillerato público. Le decían la soltera Bogg y la soltera Bogg merecía un retiro. La cabaña estaba en un bosque de coníferas. Se caía a pedazos. A muy pocos kilómetros de ahí, el faro de Oakland Contracosta señalaba el destino del mar y de mi cerebro. Yo me había caído de un tobogán cuando (con los dientes rotos, bañado en sangre y saliva) las interferencias sembraron en mí la semilla del futuro. Gracias a ese accidente me fue revelado un sable que señalaba mi destino. Eso sólo podía significar mi condición de favorito de Dios. Su hijo [Stop]


  [Play] Durante muchos años la espada con la insignia “Norton Red Dragon” formó parte del mobiliario de la soltera Bogg, siendo el adorno principal de la sala. El día que ella falleció, un notario me envió esa arma blanca a la clínica donde me recuperaba de ciertas cosas relacionadas con radio pasillo.


  Llegué a Manzanillo al verano siguiente. Mi padre me necesitaba. Tú me recogiste en el aeropuerto. Fue cuando me dijiste que parecía un Che Guevara de ciento cincuenta kilos. Yo me bajé de ese avión y le regalé la espada a mi padre [Stop]


  [Play] Fue Roberta Macdougal quien preguntó qué quería decir “Norton Red Dragon”. Yo mentí. Le dije que la espada había sido un regalo del presidente Roosevelt. Que él y mi padre habían sido muy amigos.


  Según los papeles encontrados en el archivo de su despacho, la espada fue comprada durante una subasta de la Roosevelt Foundation cuyos fondos servirían para reconstruir la biblioteca pública de Buena Esperanza.


  No tengo claro por qué mi tía se quedó con la espada, ni la razón de que el objeto fuera el adorno principal de la sala. Tampoco entiendo bien por qué las voces me están dictando todo esto.


  Es la sed. Lo primero que voy a hacer en cuanto salga de aquí será beberme una coca-cola [Stop]


  [Play] Le dicté una carta a Víctor Hugo pidiéndole que viniera y ella nos contestó que estaba harta, que la dejara en paz. Por eso usé los puños. Tuve otra interferencia y si los médicos hubieran estado presentes, seguro me habrían inyectado aquella droga que me quita el dolor. Ella vomitaba sangre. Yo me asusté. Apenas recuerdo que en el avión que me traía a México pedí una coca-cola. A la mañana siguiente ya estábamos en Manzanillo. Desde ese día Víctor Hugo se convirtió en mi coordinador de asesores [Stop]


  [Play] Cuando viví en California, íbamos al mismo café, pedíamos lo mismo; nos gustaban los mismos colores. Sólo una ocasión tomé clases de yoga. Casi me muero. Yo moría. Moría por ella [Stop]


  [Play] Yo, Kevin Bogg, heredé una casa en la bahía de Santiago de la Buena Esperanza, estado de Colima, municipio de Manzanillo, México país. Llegué ahí porque los lotes para ex combatientes de Vietnam estaban muy baratos y mi padre adquirió la propiedad en una bicoca. Su fortuna le permitía gastar sin preocupaciones porque esa fortuna era mía y porque él estaba siguiendo los pasos que indicaba mi espada, la Norton Red Dragon [Stop]


  [Play] Padre Joseph, que estás en el cielo, abre esta tapa y perdónalos. Mis captores no saben lo que hacen. Dame talento, aliméntame con pan y agua limpia, y coca-cola, no me dejes convertido en esta cosa incapaz de reconocerse ante el espejo. No me dejes caer. Bendito seas y quítame las llagas y las costras del cuerpo, que yo no quiero ser Calibán. Aparta este cáliz. Soy tu hijo unigénito, que quita los pecados del mundo. Déjame salir de aquí, y si es tu voluntad, que mis manos se eleven con la copa de tus cenizas en lo alto. Que así sea, con tierra y polvo yo me bautizo tu hijo unigénito, en nombre del padre, del hijo, del espíritu santo, por los siglos de esta isla [Stop]


  [Play] En una vida pasada me dediqué a inventar países y a declararle la guerra a otros. Me robé el nombre de una nación y la convertí en la Tierra Prometida. La llamé Molossia, le asigné una moneda y un escudo nacional, y un árbol y un animal nacional que era el caballo conocido como California Valley Quayle. Durante la primavera de mi divinidad, creía que los estados-nación representaban la salida del mundo. Ahora tengo claro que la destrucción de todos los países abrirá la puerta al nuevo hombre y para eso hay que mirar con perspectiva. Ya no invento reinos, ni me dejo amedrentar tan fácilmente. Más allá de los territorios y de la miseria que producen las naciones, hay que hacerse cargo de la creación [Stop]


  [Play] El Génesis dice que en el principio fueron los pies y que, una vez expulsados del paraíso, los pies deambularon por el mundo, navegaron, se agrietaron, se llenaron de hongos. Mi padre usó todas las cremas del planeta: Ting, Doctor Scholl, Canestene, Dermoprada, Fungifut, limón y bicarbonato, alcohol y aguacate. Nada hizo que la comezón desapareciera y que los hongos dejasen de incubar en sus zapatos [Stop]


  [Play] Manzanillo es un puerto de domicilios conocidos. Caminé todas sus calles al lado de Víctor Hugo y de mi padre. Por indicaciones del director del Archivo Municipal llegamos a la colonia El Túnel. Golpeé tres veces la aldaba de una puerta verde. Nadie abría; yo empujé. Adentro una anciana se mecía. Era ella. Era Rosalía Nava. La enfermera que la atendía nos lo confirmó una hora después, cuando volvía de la farmacia porque Rosalía Nava llevaba años sin hablar. Y Rosalía Nava era la última sobreviviente de Clipperton y de esas otras pestes que, con distintos nombres, azotaron la isla [Stop]


  [Play] Mi padre entrevistó a Rosalía Nava la tarde del 22 de agosto de 1980. La anciana movía la cabeza y miraba la nada. ¿Conoce usted esta espada? Negaba. ¿Sabe usted alguna historia de la Isla de Clipperton? Negaba. ¿Sabe usted quién soy? Negaba. ¿Sabe usted cómo se llama? Negaba. Fue la enfermera que la cuidaba quien por tres mil dólares le vendió al doctor Bogg un baúl gris marcado con la inicial K. Nos dijo que la anciana llevaba años sin tocarlo. Antes se la vivía leyendo los papeles y haciendo recortes de prensa.


  Adentro del baúl la mano de Dios tocaba lo inimaginable, algo que llegaba mucho más lejos que los papeles encontrados en la Capilla Alfonsina. “Objects in mirror are closer than they appear.” Me temblaron las piernas. En ese momento mi padre supo que había terminado su búsqueda. Ahora sólo le restaba escribir. Él, Víctor Hugo y yo formamos la santísima trinidad [Stop]


  [Play] Mi obligación era traer las cenizas de mi padre a la isla. Y así lo hice. Es el lodo que me cubre y nos protege [Stop]


  [Play] Hace mucho tiempo que tomé la espada Norton Red Dragon entre mis manos y se la ofrecí a Roberta Macdougal. Repetía una escena de amor que me tocó ver en una película de samuráis o que leí en alguno de las novelas románticas que nos prestaban en la clínica. Roberta no sabía que yo estaba copiando el gesto y eso le cayó bien. Sé que ese gesto le cayó bien [Stop]


  [Play] Viajé a esta isla acompañado de Víctor Hugo como escudero y de Roberta Macdougal a bordo del velero Jodí. A mis espaldas los ángeles y los arcángeles me llaman el unigénito (retardado) [Stop]


  [Play] En el extremo de la habitación, la voz de Víctor Hugo roe un hueso y murmura algo. En su interior empieza a gestarse la construcción del paraíso. Dice que yo soy el Diablo [Stop]


  [Play] Aunque muchas veces quise esparcir las cenizas de mi padre desde la Roca Clipperton, ahora están en mí. Son mi segunda piel y esta habitación nos resguarda, como un mausoleo [Stop]


  [Play] Por las noches las voces se convierten en sombras. El cielo cierra sus puertas, el sol se gira para renovarse entre la neblina, y Roberta huye, corre por la orilla de la playa. Los pájaros bobos la imitan [Stop]


  [Play] Si he podido soportar el calor de esta celda y su olor a orines es porque me gusta pensar en ella. Me gusta recordar cuando el sol de la mañana dibujaba su silueta contra la ventana. En aquel entonces los pies de Roberta Macdougal coronaban la duela del estudio donde enseñaba yoga. Parecían un par de animalitos buscando calor. Sus manos sujetaban una taza de café y un pezón asomaba por los tejidos raídos de su vieja sudadera. Mirando hacia la calle nos dijo que estaba contenta de estar rodeada de tantos caballeros de luz. Le dolía estar atada y al hablar el parche en la boca se le entintaba de sangre [Stop]


  [Play] Yo quería engendrar a las multitudes con ella. Fue tan conmovedor escuchar su teoría sobre el yoga y la necesidad de hacer una revolución sin moretones, que decidí incluirla en la fundación del paraíso [Stop]


  [Play] Durante tres días navegamos oliendo a diesel. El cuarto desplegamos las velas. Al anochecer seguíamos la cruz del sur. En el radar se dibujaban interferencias desconocidas [Stop]


  [Play] Cuando llegamos Víctor Hugo nos dijo que la Roca Clipperton es una catedral construida con sus manos [Stop]


  [Play] Durante el desembarco extravié algunos medicamentos que me ayudan a sobrellevar las interferencias. Lexapro, Tafil, Zyprexa, Melatonina. Los médicos lo dijeron mil veces: Ten cuidado. En cuanto te sientas bien vas a rechazar todas las pastillas, vas a decir que te tienen dopado, que te hacen engordar, que inhiben las ganas de masturbarte. Ellos no saben que en esta isla encontré la cura. Mi propio cabello [Stop]


  [Play] Una mañana me encontré al Diablo. Estaba sentado en la playa norte. Insolado, me extendió la mano. Sobre su palma miramos todo lo que sucede en el mundo [Stop]


  [Play] El Diablo es un animal rosa; es altísimo. En algunos países a mí también me dicen el altísimo. Cuando te lo encuentras, inevitablemente produce la sensación de semejanza. Así seas Dios, él tiene la virtud de hacerte sentir cómodo; es como si enfrente tuvieras una mejor versión de ti mismo [Stop]


  [Play] En este momento daría lo que fuera por un pan y algo de carne. También daría mi sangre a cambio de luz y una coca-cola [Stop]


  [Play] A quemarropa y con esa voz de metralleta disparada en la arena Víctor Hugo pregunta: ¿Qué hiciste con la lengua de Roberta Macdougal? [Stop]


  [Play] Casi un siglo después la espada volvió al reino [Stop]


  [Play] En el espejo veo un rostro en el que no me reconozco y atrás otras caras que me dictan. Sus nombres podrán ser leídos en los documentos que me acompañan como declaración de parte [Stop]


  [Play] Al tercer día del desembarco, en la playa noroeste, nos encontramos con las voces de un ejército que se ahogó ahí. También algunas botellas de vidrio. Adentro de la botella que me traje al refugio navega un barco fantasma que se estrella invisible [Stop]


  [Play] Cuando desaté a Roberta echó a correr [Stop]


  [Play] Están por todas partes. Forman parte de los nidos de las aves y las guarniciones subterráneas de los cangrejos. Restos suyos pueden encontrarse empalados en las palmeras y por montones en el seno de las piedras. Ésta es una isla de muñecas y juguetes. El paraíso de color que alfombra la isla con plástico [Stop]


  [Play] Según la espantosa letra de Rosalía Nava, es posible entender que algunas de las muñecas japonesas fueron arrojadas a la laguna. Otras permanecen ocultas en la Gran Roca [Stop]


  [Play] Nosotros no encontramos ninguna. Como tampoco existen los sitios señalados en los documentos históricos que tengo en mi poder. El lugar donde está señalado el Foso Sin Fondo (FSF) hoy forma parte de la laguna; del faro apenas quedan los cimientos y, después de dos semanas cavando aquí y allá, ordené a mis voces abortar la búsqueda en la bahía de Eggs. Aquí sólo hay una muñeca y echó a correr en cuanto desaté sus manos [Stop]


  [Play] Yo no vine por ningún tesoro. Llegué a esta isla para cumplir los deseos del mi padre, instaurar el reino del hijo y soplar las cenizas del espíritu [Stop]


  [Play] Cuando atraqué en la isla, la opción natural era reconstruir la cabaña que encontramos en el palmar. Un rectángulo sin cuarta pared y con algunos pedazos de viga que desfallecían del techo. Yo quise empezar esa misma mañana. Víctor Hugo tomaba notas. Su capacidad para sobrevivir no atraviesa por el uso de las manos. Cuando le pedí ayuda, dijo que prefería buscar el sitio destinado a las cenizas de mi padre. Roberta lo seguía, dando pequeños pasos, como un pájaro [Stop]


  [Play] Frente a la costa, el Jodí parecía un animal pastando [Stop]


  [Play] Antes de mi arresto, me distraía ordenando algunas cosas: botellas de plástico, cepillos de dientes. Hice una bodega de zapatos izquierdos [Stop]


  [Play] En la orilla de la playa, rumbo al basamento de la bandera, encontré un lugar de olas bajas y rocas cubiertas de limo. Una de ellas era perfecta para sentarse con media nalga en reposo y media nalga al aire. Por miedo a las morenas que se arrastran entre las piedras y por temor a los erizos, entré al agua con todo y sandalias, me bajé los shorts y observé los hechos. La marea se llevó la isla a la deriva. Era mi propia isla fabricada en el seno de un estómago primigenio. Era el resultado del dios satisfecho con el arroz que se ha comido. Luego, con furia, mientras me limpiaba el culo con una piedra, el mar me devolvió esa pequeña isla y la azotó contra mi pierna izquierda. De un salto, asqueado de mi creación, maldiciendo la genialidad y mi distracción, escapé del excusado de olas, la letrina más hermosa del mundo.


  Durante el acto extravié la sandalia derecha.


  Deposité la izquierda junto a los otros zapatos y sandalias recogidos en las playas de Clipperton y entendí que todos los zapatos se extravían cagando. Aquello era una suerte de retablo gigantesco. Cien zapatos o sandalias colocados a lo largo por otros cincuenta a lo ancho daban proporción al gran rectángulo. Mi sandalia fue la penúltima de ese colorido mosaico. Cuando alcé la vista, como otra masa flotando a la deriva, el velero se soltaba de su ancla [Stop]


  [Play] Corrí a donde estaba la lancha Zodiac. Alguien, quizás yo mismo, la había desinflado. Mil veces maldije mi falta de cálculo: la profundidad del lecho marino era demasiada para el velero. El cambio de estación, un nudo mal hecho y la crecida de las corrientes habían zafado el ancla. No podía solo. Víctor Hugo y Roberta Macdougal habían desaparecido. Yo les gritaba, los pensaba, les rezaba. El velero se dirigía hacia el extremo sur, lento, como un animal que ha terminado de pastar [Stop]


  [Play] Eché a nadar; las olas azotaban como un látigo que castiga a la tierra. Había crecido en una playa y mi padre me enseñó a sortear las olas, pero esto era demasiado. Una ola me levantó en vilo y castigó mi cuerpo contra las piedras. Me quedé sin aire. Desperté en la orilla, con el rostro ensangrentado y un moretón gigantesco en la espalda. La isla me había dibujado su mapa, con todo y laguna interior. Dos kilómetros más adelante, el Jodí se desfallecía convertido en sus restos [Stop]


  [Play] Lloré un día entero. Dormí todo lo que pude. Una interferencia me borró lo sucedido hasta que reaccioné. Estaba sentado en una roca con media nalga al aire. Cagaba una isla de mierda y el agua se revolvía. Con la otra mano me tiraba mechones de cabello. Eran buenos para limpiarse el culo. El rostro me ardía. El mapa dibujado en mi espalda no terminaba de supurar. Así sucede cuando el coral te ataca; es como una piedra viva, un trozo de piedra que inyecta pus y fealdad en tus tejidos [Stop]


  [Play] Rescaté algunos frascos, la mayoría de tomate molido. Curé mis heridas con agua de mar; el pedazo de mástil sirvió como cuña para levantar la tapa del refugio que otros han llamado Refugio Roosevelt. Nos tomó varios días. Primero arranqué cuajos de tierra, ayudado de una pala, y, siguiendo los consejos de Víctor Hugo, rompí el marco de concreto. Luego fui por el mástil del Jodí, que en la playa señalaba hacia la nada. Lo desmonté en dos piezas que fui arrastrando poco a poco, ayudado por las cuerdas podridas y las redes que se encuentran en toda la isla, a veces con cadáveres de tortuga o de tiburón o de peces vela, o tan vacías como esta cárcel habitada por un solo huésped [Stop]


  [Play] Usamos la punta del mástil a modo de palanca. La enorme compuerta metálica cedió poco a poco. Lo que ahí se veía era oscuridad. Era una de las entradas al territorio del Diablo. Los profetas, Roberta y Víctor Hugo andaban de paseo. O eso creía. Mientras bajaba los escalones, buscaba en la mochila mi lámpara cenital [Stop]


  [Play] Víctor Hugo me esperaba adentro. A oscuras escuché su voz preguntando si había tomado el medicamento. Arranqué un mechón de cabellos y me los tragué ayudado por el resto de agua que aún quedaba en la cantimplora [Stop]


  [Play] A Víctor Hugo le entró un ataque de risa. Me parece que vas a trabajar solo, dijo mientras abría un garrafón y lo alzaba como un titán para dejar caer el agua sobre su cabeza, al modo de los profetas liberados. Hacía mucho calor. Empapado, arranqué otro mechón de pelos [Stop]


  [Play] Los siguientes días tuvieron una velocidad emocionante. Maté a más de treinta ratas, las expulsé de su templo, herí a muchas otras que huyeron hacia la zona de los naufragios. Todavía no era consciente de los beneficios que estos animales traerían al reino [Stop]


  [Play] Dediqué muchos días a barrer la arena. Era una batalla contra el cuerpo. Quería utilizar el lugar para construir un mausoleo dedicado a mi padre. Lo más difícil fue quitar la mierda de rata [Stop]


  [Play] La mierda es el yeso de la isla. La de rata sirve para los cimientos, la de ave para el tirol y los acabados [Stop]


  [Play] Las primeras ratas que encontré vivían en el caparazón de una tortuga. De su inquilino quedaba poco. Cuando giré ese resto, con un bat que el mar me regaló, dos animales salieron huyendo, lastimados por la luz del sol [Stop]


  [Play] En este refugio engordé a la primera pareja. Tal como hice con Adán y Eva, esas bestias serán mi venganza, la plaga que cubrirá la Tierra y vencerá a los soldados del Diablo [Stop]


  [Play] Entre las ratas de California y las ratas del Macel, elegí las de California. Aunque las segundas son más violentas, se están extinguiendo rápidamente y no se adaptan a la isla. En cambio las ratas de California tienen una capacidad de reproducción bestial [Stop]


  [Play] Hace mucho, cuando aún podía ver el sol, pasaba horas pensando cómo hacer queso. Aquí el agua, el pescado, incluso el agua de coco, terminan sabiendo a lo mismo. Las gachas de cangrejo me produjeron vómito y muchos días de fiebre. La carne de pájaro bobo sabe a grasa de automóvil; robar el pescado de sus picos, tal como hacen sus crías, es muy difícil y las veces que lo intenté me hice serios cortes en los brazos [Stop]


  [Play] Las ratas son los únicos mamíferos en toda la isla. Conseguir leche de delfín resultaba todavía más osado que la explicación que pienso dar. Si me propongo hacerlo es porque las tareas de Dios son poco comprendidas, pero siempre tienen un sentido moral. Y en nombre de ese sentido moral decidí ordeñar leche de rata [Stop]


  [Play] Desde el principio supe que tendría que inventar un método para no ordeñar al infinito. Debía descubrir un mecanismo eficaz para lograr las mayores cantidades posibles y la respuesta inicial estaba en un criadero [Stop]


  [Play] Aprendí a moverme como los cangrejos. Las ratas pierden de día. Cuando destapaba un escondite mi dominio era absoluto. Les torcía el cuello. Las despellejaba, las asaba, las salaba. Tenía carne para mí. Una carne suave. Lo mejor son sus pequeños hígados, son como cerezas [Stop]


  [Play] Por cada rata muerta, guardaba dos para el criadero [Stop]


  [Play] Sangro un poco de las encías. Mis ratas se multiplican. Para ellas están destinados los kilos de arroz restantes. Adán y Eva adoran esa leguminosa. Víctor Hugo me dice que soy un cerdo. Si antes las ratas me servían de alimento, ahora las multiplico porque ellas serán el ejército de mayorías que vencerá a fantasmas, profetas y arcángeles que me tienen preso [Stop]


  [Play] Hice queso. Cuando todavía había luz hice un queso pequeño; apenas una bola del tamaño de un ojo que luego cubrí de sal y dejé reposando en aceite. Fue mi cena de Navidad. El platillo estrella del día de mi cumpleaños [Stop]


  [Play] Ya no sé quién es Adán, quién Eva [Stop]


  [Play] Los muchos arruinaron el lugar. Así los llamaré: Los Muchos. Fueron llegando poco a poco con sus cámaras de video y sus bermudas y sus gorras de beisbolista y sus chalecos con bolsas para todo. Yo los vi. Vinieron con sus barcos de pesca y sus cañas largas como sonrisas [Stop]


  [Play] También llegaron los buques atuneros. Los japoneses, los españoles, las empresas de capital mixto que de vez en cuando bajaban a la isla para robarse los cocos y las tortugas extraviadas. Venían aquí en botes anaranjados y sobrevolaban la zona en helicópteros para buscar bancos de atún y también para tomar alguna fotografía de la isla que, a lo alto, se mira como un ojo. Yo los miraba con ese ojo. Al terminar el día me escondía en el refugio para entrenar al ejército que los aniquilará a todos. Dios nunca duerme [Stop]


  [Play] Vienen aquí y se llevan los juguetes, se roban los restos mecánicos de las vías, los caracoles y los cientos de cajas de armamento abandonado; luego toman fotos de la gran piedra y le trozan esquirlas. Cuando era libre, yo los seguía sin mostrarme. Si alguno osaba dormir en los palmares, amanecía con una anotación pegada en un punto visible: No te quedes [Stop]


  [Play] Los Muchos no eran una interferencia. A lo más serían fantasmas en vías de serlo, así pasa con cada persona que se atreve a tocar la piel de la isla. Yo, en cambio, era el ojo que, desde su centro, los miraba a todos [Stop]


  [Play] Necesitaba camuflaje. Por eso me embadurné de lodo y algo de las cenizas de mi padre. Un día me arranqué un diente porque el sufrimiento era demasiado. Inventé un plato hecho de pechuga de rata y agua de coco. A veces Víctor Hugo pedía un poquito. Y me decía el nombre de las moléculas que conforman ese banquete. Las en listaba pronunciando una fórmula interminable. Yo lo ignoraba [Stop]


  [Play] El que otros han llamado Refugio Roosevelt era mi hogar. Reuní las armas necesarias en la playa de las granadas y los obuses abandonados, alimenté a mi ejército. Nadie iba a arrebatarnos lo que me gané por derecho, bañado en las cenizas de mi padre, hecho hombre, a mi imagen y semejanza [Stop]


  [Play] Un barco apareció en el horizonte. Saqué las antenas e hice movimientos laterales. También apagué mi lámpara cenital. Nos invadían. Había que actuar con cuidado. Una cosa es que los invasores sean pescadores furtivos, otra muy distinta es cohabitar con vecinos dedicados al arte y la ciencia.


  Que ahora pueda contar la historia fue un milagro y yo llevo dos testamentos dedicado a producirlos [Stop]


  [Play] la cinta de la grabadora está por acabarse y lo mismo sucede con el oxígeno. El útimo vaso de agua fueron mis orines. Éste es mi cuerpo, caliz dorado de la vida eterna [Stop]


  [Play] Un elefante amaneció pastando en nuestro litoral. No sabíamos si se trataba de un comando especializado, un grupo de narcotraficantes, una expedición de científicos nucleares o un millonario que venía de pesca. El barco era enorme. Se llamaba Lucía Celeste. En caso de ser el ejército francés, no tardaríamos mucho en iniciar la guerra. En cambio, si se trataba de cualquier otro contingente, primero debíamos comprobar si eran aliados, neutrales o proclives a nuestra causa.


  En su urna, las cenizas de mi padre formaban un inquieto remolino [Stop]


  [Play] Víctor Hugo y Roberta Macdougal aparecieron en el horizonte. Alcé la mano para llamar su atención, pero no me vieron. En la antípoda, Los Muchos abandonaban su nave nodriza y se acercaban en una pequeña lancha. Grité imitando a un bobo. Quería que mis amigos miraran hacia nuestro escondite. A la distancia, Roberta parecía una mujer desnuda. El traje de neopreno le sentaba bien. En cambio Víctor Hugo parecía un guerrillero en desgracia. Su chaleco de múltiples bolsas le quedaba enorme y el sol le había desfigurado la cara; sus lentes eran una colección de heridas sobre el cristal. Cuando mis aliados llegaron a la zona de la bahía conocida como Eggs los invasores se volcaban en su pequeña lancha. Estaban a unos dos kilómetros de nuestro escondite. Dos sujetos lograron llegar hasta la orilla; otro se quedó sorteando el rompeolas para regresar remando a su nave. Víctor Hugo y Roberta se siguieron de largo como si nadie los viera. Caminaban hacia nuestro campamento [Stop]


  [Play] Yo tenía sed, pero seguí reptando y el corazón se me salía por la boca. Poco antes de alcanzar a mis amigos, la corriente me regaló un refresco de limón. Era un Sprite tibio y sin gas que me supo a gloria. Abjuré el escorbuto, lo bebí de un golpe y seguí andando. Cuando alcancé la Gran Roca decidí esperar la noche en el casco abandonado del Dixie Isle que descansaba a pocos metros de ahí. De otro modo podría ser visto a pesar de mi capacidad mimética, omnipotente y total. Dios está en los detalles [Stop]


  [Play] Alcancé a mis voces al amanecer. Hablamos casi como orando. Víctor Hugo y Roberta estaban tan emocionados con los papeles de la isla y con la necesidad de encontrar el lugar donde edificaríamos el mausoleo dedicado a mi padre, que no eran capaces de percibir el peligro que nos acechaba: Los Muchos habían roto el motor de su lancha Zodiac contra las piedras, pero sus tripulantes habían logrado bajar a la playa usando tres kayaks [Stop]


  [Play] Al mediodía atracaron otros dos barcos. Una cáscara llamada Island Seeker y un velero de cincuenta y dos pies cuyo nombre estaba escrito con letras tan pequeñas que era imposible reconocerlo, incluso usando los binoculares [Stop]


  [Play] Los Muchos tomaron posesión del palmar. Había varias tiendas de campaña y unos diez tanques de agua. También armaron un dispensario donde guardaban arroz y pasta seca, medicinas y otras cosas de acampar [Stop]


  [Play] Intentaron reparar el aljibe que perteneció a una expedición anterior. Intentaron montar una tienda de campaña sobre la plataforma de madera que está sujetada por tres palmeras. Todo se desplomó [Stop]


  [Play] Hicieron una fogata. Pusieron hamacas. Tienen un líder. Hay una mujer alta. Todos la llaman doctora. Ella barrió la plataforma durante horas y contra la voluntad del viento. Luego tejió los nudos de las hamacas. Por último buscó y encontró los tubos y los materiales necesarios para armar una estructura que permitiera asar pescados sobre la fogata. Esa mujer también ayudó a un gordo que llegó a bordo del segundo velero. Mientras el gordo arrastraba un galón de agua de cuarenta litros, la doctora cargó su mochila a lo largo de tres kilómetros. Yo los seguí reptando; las voces también los seguían y se atormentaban manifiestas [Stop]


  [Play] Durante aquellos días ese sujeto me trató como un idiota, y miren ustedes de quién se burló: del único Dios verdadero [Stop]


  [Play] La mujer que todos llaman doctora encontró nuestro refugio. Intentaba abrirlo cuando alerté a mis voces. Víctor Hugo entendió de inmediato, Roberta tardó en reaccionar. Arriba buscaban el modo de abrir la tapa metálica que nos protege del mundo [Stop]


  [Play] Siguieron intentando. Nosotros atamos la compuerta a la mesa de trabajo y a unos ganchos de metal que estaban empotrados en la pared. Se trató de una batalla silenciosa, que terminamos ganando. Bañados en sudor. Éramos uno [Stop]


  [Play] Desde nuestro escondite los vimos cagar, los vimos odiarse, los vimos recoger basura y tomar fotos. La que llaman Julie aventó un coco a un pájaro bobo y lo mató. Otro hizo frijoles. El líder traficaba con cervezas. Yo robé todas del lugar donde las tenía escondidas. Luego solté un comando de quince ratas para que supieran de mi poder. También me masturbé mientras una de ellas meditaba en el basamento de la bandera. A pocos metros, Roberta reprimía sus deseos. Eran idénticas. Sin que una lo supiera, la otra seguía sus pasos de yoga y saludos al sol [Stop]


  [Play] Roberta la quería de regalo. Lo dijo tres veces: la quiero de regalo. Yo le decía que necesitábamos permanecer ocultos. La quiero de regalo [Stop]


  [Play] Durante el día permanecíamos encerrados en el refugio. Aventábamos comandos de ratas por las noches. El sitio enemigo duró dos semanas. A diferencia de sus compañeros que acampaban en la plataforma de concreto, la mujer que hacía yoga decidió instalarse muy cerca de nuestra casa. Por las noches la observábamos. Tenía miedo. Antes de dormir le gritaba a una multitud imaginaria: Quién está ahí. Sus amigos la llamaban Mia, Roberta le decía mía. Debíamos actuar con cautela; sin hacer ruido, hablar lo menos posible, procurando tener la tapa de metal bien cerrada. El camuflaje estaba rigurosamente vigilado y nuestras guardias se cumplían con la disciplina del ejército soviético. Ella dudaba de su salud mental.


  Nosotros también. El calor nos estaba matando [Stop]


  [Play] Arresté a Roberta. Si la quieres ten paciencia y espera, yo no pienso hacerme manifiesto. El peligro es mucho. Roberta me odió, soltó unas lágrimas, se giró en el camastro y se quedó dormida. Yo no iba a poner en riesgo la expedición, ni entregar las cenizas de mi padre a nadie. Pero sobre todo yo no iba a tomar pastillas, para eso tenía mis pelos y el mundo en la palma [Stop]


  [Play] Desde ese día, Roberta Macdougal se fue diluyendo. Volviéndose silencio. Comer cabellos me hace bien. Igual que masturbarme [Stop]


  [Play] Víctor Hugo pasó el día hurgando la maquinaria de una granada que nadie había tocado en medio siglo. Durante los días que siguieron trabajamos sin parar. Su carcajada parece la de una metralleta disparando en la arena [Stop]


  [Play] No es el olor del amoniaco producido por las ratas, ni los orines de esta prisión. Está claro. Es el Diablo que ha llegado a la isla. Otra vez, gordo, rosa y triste. Está allá afuera con sus cómplices, también arrancándose mechones de cabello. Un tic. Nunca las voces han sido tan nítidas. Parecen una asamblea: la reunión de un sindicato que me reclama lo que nos sucede. Haz algo, me dicen. Tú eres Jesucristo redentor [Stop]


  [Play] Víctor Hugo les planta cara y la asamblea se disuelve hasta el día siguiente [Stop]


  [Play] Por la noche la isla se puebla. Las voces recorren la costa y mutan en olas. Porque eso que suena son las olas [Stop]


  [Play] Pasé días mirando una granada hasta que comprendí que Roberta Macdougal se había hundido en los pliegues de mi cerebro. Un cerebro que se está convirtiendo en roca, como su lengua [Stop]


  [Play] Convoqué a todas las aves de la isla. Según mis voces, había llegado el día propicio para ungirme con las cenizas de mi padre. Al amanecer, abrí la tapa del refugio con un solo brazo. Me multiplcaba por mil. La aventé hacia afuera esperando que cayera del otro lado. Pero Dios también se equivoca y mi tono muscular no fue suficiente. La mole de metal y concreto se vino encima, golpeándome la cabeza y luego la mano derecha. La Mano de la Creación. Casi la amputa [Stop]


  [Play] Durante las horas que estuve desmayado los profetas y sus arcángeles aliados tapiaron el refugio. Ahora sus voces recorren la isla y me orillan a tomar decisiones [Stop]


  [Play] Nos trajiste hasta aquí con la promesa de una nueva nación. Una isla paradisiaca. ¿Y todo para qué? En cuanto llegaste a la playa te encerraste en tu cabeza para gobernar con los pies separados de la tierra. No escuchas opiniones, ni sugerencias. Ojalá alguien pudiera convencerte de que yo no soy una voz sino Víctor Hugo, tu amigo [Stop]


  [Play] Afuera las aves y los profetas se expanden con holgura, hablan en latín y en griego, sobrevuelan la isla. Nosotros nos comemos las uñas en la oscuridad [Stop]


  [Play] Creo que Víctor Hugo roe un hueso en alguna esquina. Odio cómo mastica [Stop]


  [Play] Yo hubiera sorteado la desventura de no ser por mi mano herida. Sudo. La isla a la deriva y Víctor Hugo sigue royendo un hueso [Stop]


  [Play] Se desangra. Creo que se desangra. Soñé que se desangraba. No estoy seguro, pero huele a sangre. Los profetas se contradicen. No sé a quién creerle. Parece que Víctor Hugo duerme y mi mano se pudre [Stop]


  [Play] Estoy harto. Encerrado adentro de su cabeza. Esta mañana me ordenó tapizar la pared del refugio con los papeles de la isla [Stop]


  [Play] En el pantalón guardo una lengua petrificada. Toco su punta con los dedos sanos [Stop]


  [Play] Encerrados en este sitio los profetas se multiplican como si fuesen ratas que mato a palos [Stop]


  [Play] Afuera llueve. Los cangrejos velan armas [Stop]


  [Play] A la linterna Águila Negra le queda poca luz. Restan ocho kilos de arroz. También carne seca de alcatraz pardo y cuatro dátiles, los papeles tapizando la pared y en ellos toda la verdad de los bienes que se ocultan en esta isla [Stop]


  [Play] Miro los mapas de piel desplegados en la pared y entiendo que conmigo está enterrada la clave que pondrá punto final a la búsqueda iniciada por mis profetas más tristes, los bastardos llamados Higinio Simón y Víctoriano Once Álvarez Ramos. Sus voces buscan allá afuera. Los arqueólogos del futuro descifrarán que el mapa que perteneció al emperador Victoriano Once dibuja la isla y sus coordenadas exactas. Sólo eso. Si sobre ese mapa, de forma superpuesta, se colocan los otros dos mapas, será fácil entender que no se trata de islas sino de lugares señalados por el cartógrafo que dibujó el famoso tríptico [Stop]


  [Play] Queda poco tiempo. Treinta, veintinueve, veintiocho. En las paredes de este cuarto dejo expuesta mi defensa. Veintisiete. Antes de que todo termine diré que el mapa de las siglas FSF, que perteneció a Tablada, señala los dos sitios donde el corsario escondió las muñecas que consiguió cuando la toma del Santo Cristo de Burgos. Veintiséis, veinticinco. Mi profeta Victoriano descubrió algunas por accidente dos siglos después y la muda Rosalía las cambió de lugar, como ya se sabe. Veinticuatro, veintitrés, veintidós. El documento que supuestamente señalaba las nueve islas que el corbeta higinio Simón debía explorar durante los años que pasó en altamar, diecinueve, dieciocho, diecisiete, en realidad indica aquellos sitios donde John Clipperton enterró las nueve haciendas que pertenecieron a Henry Morgan y que el corsario de Norfolk descubrió en las costas de la Costa Rica. Dieciséis, quince. Repito, todos esos tesoros están aquí en Clipperton. Doce, once, diez. Dos lotes están enterrados al este y cuatro en la zona de la Gran Roca, nueve, ocho, siete, dos lotes más hacia el sur y otro que desapareció en 1906 al hundirse la pequeña isleta que estaba en el centro de la laguna interior. Cuatro, tres, dos [Stop]


  [Play] Faltan fracciones de segundo para que todo se hunda. Como si fuera una carta, hago girar la granada sobre su eje. En el suelo, Víctor Hugo roe un hueso. Sólo falta quitar el seguro.


  Somos Dios vencido [Stop]
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