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    Gabriel está dejando de ser niño. Crece en su barrio, El Viaducto, entre la villa Mariel, las vías del Roca y el arroyo Sarandí. Gabriel tiene un amigo grande que duerme en el cementerio. Aprende mucho de él y de las tumbas. En el barrio de Gabriel, el agua podrida del Sarandí se incendia. Juega con una barra de pibes, aunque jugar, cuando se vive en El Viaducto, también es jugar con la muerte. Un país está dejando de existir. Los ochenta están comenzando y la infancia va quedando atrás entre damajuanas de vino, colectas para pagar por sexo, amistades probadas en el peligro y el miedo. En esta novela con mucho de autobiográfico, Pablo Ramos exhibe sus extraordinarias dotes de narrador a través de una escritura luminosa y precisa, de ritmo apasionante, que sabe que el humor es más poderoso que la autocompasión y que, si se la deja vibrar, la vida se abre paso incluso donde no se ve camino.
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  El regalo


  COMO todos los domingos, el bar del Uruguayo estaba lleno. Me acerqué a Rolando que, más que sentado, parecía derrumbado sobre la barra. Me subí a una de las banquetas y lo sacudí un poco.


  —Está nocaut, pibe —me dijo el Uruguayo, repasó una copa con un trapo mugriento, la miró a trasluz, la volvió a repasar y la enganchó en los viejos rieles de madera que colgaban del techo, boca abajo, como si fuera un murciélago.


  —Rolando —dije—, ¿te olvidaste de lo de mi vieja?


  El Uruguayo se agachó hasta desaparecer por completo debajo del mostrador, reapareció con el trapo empapado y se lo apretó a mi amigo contra la nuca.


  —Che, bella durmiente —le dijo—, te habla el pibe del Negro, el Gavilán te habla, che. ¿No era que hoy tenías que darle una clase?


  —Lécson námber guán —dijo Rolando como si se hubiera despabilado de repente; se incorporó, levantó una mano apuntando al techo y volvió a caerse.


  —Mejor venite a la noche —me dijo el Uruguayo—, éste tiene para unas horas de meditación.


  —Lo que pasa es que tenemos hasta el domingo nada más —dije, hablando más para mí que contestándole al Uruguayo. Me volví hacia mi amigo e insistí—. Por qué no te tomás un café, Rolando —a la vez que le daba un montón de sacudones cortitos.


  Mi amigo movió la cabeza diciéndome claramente que sí. Eso me alentó: todavía había esperanzas. El Uruguayo sirvió un café doble y lo puso frente a mí. Lograr que Rolando se lo tomara fue un problema aparte, porque el café estaba muy caliente y porque él ni siquiera podía mantener la cabeza en su lugar. Parecía uno de esos perritos con cuello de resorte que se pegan al tablero de los colectivos. Traté de sostenerlo mientras el Uruguayo —que había dado la vuelta al mostrador— hacía lo que podía para llevarle la taza a la boca. Hasta que Rolando hizo un movimiento repentino y derramó café sobre el piso y sobre la chaqueta de mozo del Uruguayo. Entonces el Uruguayo se calentó: agarró a Rolando de los cachetes, se los apretó hasta hacerle despegar los labios, lo obligó a echar la cabeza hacia atrás y le mandó una dosis de café como para cocinarle las tripas. Rolando lanzó un alarido, se enderezó y, sosteniéndose de la banqueta de al lado, se puso a gritar: «¡Yo tengo libros!». Gritó cuatro veces lo mismo, que tenía libros, y el Uruguayo le dijo que lo único que tenía era un pedo tísico.


  El griterío contagió a algunos de los borrachos y el bar —que era un lugar más bien tranquilo— se agitó. Dos cuidadores amigos de Rolando aseguraron indignados que de verdad él tenía libros y que debían tratarlo con más respeto. En una de las mesas hubo un revoleo de dados seguido de unos manoteos, y mientras alguien recitaba la formación de Argentina en el mundial de Inglaterra, un largo zapucai llegó desde la letrina justo a tiempo para tapar el «Uruguayo botón» que otro decía por lo bajo. Hasta que un pelirrojo grandote al que llamábamos La Garza, aseguró que la Provincia Oriental del Uruguay había sido siempre argentina y que debían devolverla.


  —¡A ver si se calman un poquito porque si no llamo a la taquería! —gritó el Uruguayo, y golpeó varias veces el mostrador con el culo de una botella—. Te das cuenta, pibe —me dijo—, uno se embrutece entre estos monos.


  —¿Cuántas se tomó? —le pregunté, porque lo único que a mí me importaba era Rolando.


  —Acá solamente dos —me contestó, y golpeó un poco más, aunque ya no era necesario porque las cosas se habían calmado. Siempre se calmaban los ánimos cuando se nombraba la taquería.


  —Espero que no siga —dije, y me sentí más deprimido que nunca en la vida.


  —Por más que quiera, por hoy quedate tranquilo. A menos que alguien lo invite. Yo no puedo andar fiando vicio, vos sabés, no alcanza ni para la leche de los pibes.


  Salí del bar y empecé a caminar hacia mi casa. Eran casi las seis de la tarde. Tenía ganas de llorar: de esa manera me iba a ser imposible hacerme de la plata para el regalo. El domingo era el cumpleaños de mamá y yo no pensaba resignarme a la plantita con el moño rojo que todos los años nos preparaba la abuela. Iba a ser un cumpleaños muy especial para nosotros, porque mamá estaba embarazada. Yo quería comprarle un colgante con aros de plata india que había visto en la feria de las pulgas pero, como costaban casi treinta pesos, el único que podía ayudarme era mi amigo Rolando.


  Hice una cuadra y me quedé en la placita que está a la entrada de la villa Corina, frente al paredón lateral del cementerio. Encontré una Pulpo reventada, la acomodé como para pegarle del lado sano y probé a ver si la podía pasar por el medio de una goma de camión que colgaba de un travesaño de hierro. De diez metí cuatro, y de diez más metí seis. Agarré la pelota y me senté en la única hamaca que estaba sana.


  Una borrachera se la podía agarrar cualquiera y eso no quería decir nada. Además, seguro que Rolando me quería ayudar. Él mismo había venido a proponérmelo cuando me vio por la feria preguntando por esas chucherías de mujer. Era muy reservado con su trabajo y no le habría propuesto algo así a cualquiera. Pero a mí siempre me trataba distinto que al resto de los pibes y más de una vez me dijo, muy en serio, que me consideraba su amigo.


  Rolando tenía unos cincuenta años y llevaba más de treinta viviendo en las bóvedas del cementerio de Avellaneda. Por eso casi todo el mundo se lo tomaba en joda. Y más cuando estaba borracho. En cambio yo pensaba que cada cual podía vivir dónde se le diera la gana. Nosotros, por ejemplo, vivíamos entre los vivos y eso no quería decir que la pasáramos mejor. Era cuidador del cementerio y en su oficio había que lustrar bronces, arreglar tumbas, limpiar los huesos de los que iban a pasar de tierra a nicho y juntar del crematorio lo que podía quedar de un finado para ponerlo en una bolsita y entregárselo a los parientes. También había que saber atraer nueva clientela y en eso, decía Rolando, consistía el verdadero arte. El trabajo de cuidador le daba a Rolando, en épocas de racha, lo suficiente para vivir bien. Y siempre le sobraba tiempo, que él pasaba en lo del Uruguayo. Yo iba a visitarlo seguido al bar, donde me contaba las cosas misteriosas que habían pasado en el cementerio. Cosas que no pueden ver los que viven en otro lugar. Las contaba con respeto, porque siempre trataba de entender a las personas, hicieran lo que hicieran. Como la vez que vio a un tipo cogiéndose a la novia. En plena madrugada y adentro del cementerio. Dicho así parece algo más o menos común; lo espantoso era que la novia del tipo estaba muerta y la habían enterrado ese mismo día. Los cuidadores lo pescaron y lo hubieran linchado de no ser por Rolando que les salió al cruce. No porque le pareciera bien lo que el tipo estaba haciendo, si no porque se dio cuenta de que se había vuelto loco. Esas cosas lo convertían, para mí, en una persona especial.


  Rolando tenía el pelo negro peinado a la gomina y era bastante petiso. Se vestía con un saco azul y unos pantalones que le quedaban demasiado cortos, según él para evitar embarrarlos en las tumbas nuevas. Hablaba despacio, como una persona importante: un prócer o un profesor, y cuando se ponía a cantar, aunque desafinaba, tenía una voz de tenor que rajaba la tierra. No era un loco mentiroso y, mucho menos, un tipo deprimente, como decía mi hermano Alejandro. Era una persona divertida y muy educada, sólo que daba la sensación de vivir en otro tiempo.


  Decidí que antes de volver a casa iba a echarle un vistazo al cementerio, a ver si de paso me iba acostumbrando. Le pegué un boleo a la Pulpo y me limpié las manos en la remera. Caminé bajo la sombra del paredón, doblé la esquina y seguí hasta las rejas blancas de la puerta principal. Iba muy canchero hasta que me asomé y miré para adentro: un frío me bajó por la espalda. Traté de darme ánimo y volví a mirar, a repasar con tranquilidad todo lo que podía verse desde ahí. Pensé que por lo menos, con toda esa gente que caminaba de acá para allá, parecía imposible que uno se quedara solo. Rolando me había dicho que para sacarse la impresión del principio, lo mejor era imaginarse en un pueblito un día domingo. Miré las bóvedas y me dije que eran las casitas del pueblo de los muertos. Me tranquilizó comprobar que tenían de todo: sus veredas, sus calles empedradas con el nombre en cada esquina y hasta un semáforo titilando en amarillo sobre el cruce de las dos calles más anchas. Las manzanas eran pequeñas pero con árboles y canteros llenos de flores. Y hasta había una plaza central, con un jardín de cruces bajo el sol de la tarde. Respiré profundo y repasé con la mirada cada una de las esculturas. Un obelisco celeste, en la entrada, era la más alta. Unos pasos más allá había un arco de laureles verdes y, doblando hacia las bóvedas, dos ángeles flacos soplaban trompetas de bronce y tenían un montón de palomas sobre la cabeza y los brazos. A mí no me gustaban las palomas pero decidí que arriba de los ángeles quedaban bastante bien. Había también otras esculturas, tan raras que no puedo explicarlas, y unos pibes gorditos con alas de mariposa y el pito al aire cantando de cara al cielo. El cementerio parecía realmente un pueblo feliz un día domingo. A no ser porque en el fondo, donde el último paredón lindaba con lo profundo de la villa Corina, se levantaba un enorme edificio de cemento: el monobloque de los nichos.


  ¿Para qué iba a entrar sin Rolando? Me senté en un banco, al costado de la puerta y le pregunté la hora a una mujer que pasaba cargada con bolsas de feria. La mujer traía puesto un delantal de cocina lleno de pingüinitos verdes y negros; yo nunca había visto un delantal tan feo. Dejó las bolsas en el piso, sacó un reloj de pulsera pero sin pulsera y me lo puso delante de la cara. Recién ahí me di cuenta de que era bastante vieja. Miré la hora y le hice una seña que quería decir sí. No le di las gracias pero no por mal educado, sino porque me sentía incómodo con ella ahí, parada al lado de las bolsas, mirándome de esa manera. La mujer sacó un racimo de uvas y me lo dio. Agarré el racimo y juro que hice un esfuerzo por decir algo. Pero no pude. Ella levantó las bolsas y siguió su camino. Las uvas estaban dulces y eso hubiera sido suficiente para hacer sentir bien a cualquiera. Pero yo me sentí mal. No puedo decir por qué. Nunca supe por qué terminaba tan triste cuando me pasaban cosas como ésa.


  En mi casa estaban de asado. Habían venido Coco —el socio de papá—, su mujer, su hija y mis tíos recién casados. Papá había empezado a encender el fuego sobre una chapa, al lado de la parrilla que teníamos en el patio. Saludé y me metí en la pieza. Alejandro, con el equipo a todo volumen, escuchaba un disco de Pescado Rabioso.


  —Che —me gritó, y su voz se mezcló con la del flaco Spinetta que decía a los gritos que cansado de gritar por Cris, su mente estaba perdida como un árbol—, por qué no te cruzás al taller. Encanuté una botellita de la costa.


  Bajé el volumen del Winco y le pregunté de dónde la había sacado. Mi hermano puso cara de canchero y me hizo una seña como queriendo decir menos pregunta Dios y perdona. Alejandro siempre se andaba haciendo el misterioso. Me dijo que había escondido nuestra botella adentro del cilindro roto de la prensa hidráulica. Le brillaban los ojos y se notaba que antes de guardarla le había pegado unos buenos besos. Salí, agarré las llaves de arriba de la mesa del comedor y me crucé al taller.


  El taller de papá era un local bastante grande donde había diez bancos de trabajo repartidos en los costados y, en la pared del fondo, el torno revólver, la hornalla industrial, la prensa hidráulica, la bañera del barniz y la pileta de agua fría que también servía de mingitorio. No tenía baño y si uno quería hacer algo más que un pis debía cruzarse a mi casa. Mamá siempre protestaba por eso. Porque cada vez que un cliente venía con el apuro se tenía que cruzar a casa a cagarnos el baño. Los únicos bancos que se usaban eran el de papá, el de Coco y el de Alejandro. Los otros habían quedado de la época en que el taller tenía un montón de bobinadores que trabajaban por hora, pero ni mi hermano ni yo lo habíamos conocido entonces.


  En el taller de papá se bobinaban dínamos, alternadores y arranques de automóviles. También bobinas de limpiaparabrisas, aunque ésas eran una reverenda boludez y uno las encontraba hasta en los peores talleres. Un verdadero bobinador, decía siempre papá, prefiere trabajar en el rotor o en el estator de una dínamo o de un arranque. Yo era el encargado de cebar mate, porque todos decían que no había nacido para los trabajos manuales. En cambio Alejandro —quizá porque era trece meses mayor que yo—, cuando volvía de la escuela, trabajaba como bobinador. Tenía su propio banco y sus propias herramientas de bobinador. Hasta manejaba, bajo la estricta vigilancia de Coco o de papá, el torno revólver; y eso no es algo que pueda hacer cualquiera.


  Cerré la puerta con llave y, sin encender ninguna luz, arreglándomelas con el poco sol que se filtraba por la única ventana, saqué la botella de adentro del cilindro roto. El cilindro estaba protegido con grasa colorada así que la botella se había embadurnado de punta a punta. La limpié con estopa, la destapé y probé el vino. Era bien dulce, del que llamábamos Aguasucia, sin duda el más rico de todos los vinos.


  Cuando me sentí entonado me puse a repasar los almanaques de las minas desnudas. Tuve que hacerme una paja enseguida, para poder mirarlos con más tranquilidad. Había minas para todos los gustos, pegadas en todas las paredes del local. Las dos más tetonas estaban cerca de la puerta de entrada, es decir, en el medio exacto del taller, frente al torno revólver y la hornalla industrial donde se calentaban los tarros para fundir el estaño. Hacían la propaganda de alambres forrados en algodón y estaban de costado, enrolladas en alambre blanco, como si fueran las momias de Cleopatra, mostrando las tetas y el culo que era lo único que tenían al aire. Sobre el banco de Alejandro había una que era igualita a Isabel Sarli, en bombacha y corpiño, con la boca abierta como un pescado. Yo podía imaginarme miles de cosas con aquella boca pintada de rojo brillante. Sobre el banco de Coco había otra que tenía el culo más enorme que yo haya visto en la vida. Era la propaganda de la Bulonera del Dock. La culona te apuntaba con ese culo como una montaña a la vez que se retorcía toda para doblarse hacia atrás, te miraba con tremenda cara de puta, sacaba un bulón de una caja de bombones en forma de corazón y te hacía creer que se lo iba a comer. Abajo, en letras rayadas de azul y amarillo decía: ¿Qué comés, nena, Bulones del Dock?


  La única repetida era una flaquita, en pollera de colegio secundario pero minifalda y con una torerita que le tapaba las tetas nada más que hasta la línea de los pezones. La flaquita tenía trenzas y estaba chupándose el dedo. Era la propaganda del taller de papá, que se llamaba Los Amigos, y estaba como diez veces en todo el local. Mamá decía que era una vergüenza porque podía haber sido su hija; o sea, la hija de papá; o sea, mi hermana. Debido a lo que decía mamá yo nunca me había podido pajear con la flaquita y trataba de no mirarla demasiado.


  Había también una japonesa, con las manos entre las piernas y cara de sorprendida porque un eje gigantesco intentaba atravesarla como si ella fuera una bobina. La japonesa estaba colgada arriba del póster de River Campeón donde el Beto Alonso tenía dibujada, justo sobre la boca, una pija con dos huevos peludos hecha en birome azul por mi hermano. Alejandro, como todos nosotros, era hincha del Arse y era el único que se animaba a meterse con Coco.


  Las mujeres de los afiches eran tantas que uno se mareaba. Pero había una en particular de la que yo me había enamorado. Y me había enamorado en serio. Estaba sobre la pared del banco destinado al archivo de papeles. Era una rubia que hacía la propaganda de los rulemanes SKF. Estaba delicadamente desnuda, montada a caballo en un rulemán gigantesco. El pelo lacio hasta la cintura, los labios húmedos apenas abiertos y las tetas rosadas llenas de diminutas gotas de rocío. Tenía la mirada triste, como si alguien la hubiera abandonado sobre ese rulemán que mantenía apretado entre las piernas por temor a caerse. La foto era tan real que a donde quiera que yo iba la rubia me seguía con la mirada. Lo raro del afiche era que en la parte de abajo, en letras chiquitas, figuraba su nombre. Decía: Modelo: Andrea C.


  Me recosté sobre el banco de los papeles y me quedé un rato así: observándola. Tomé un trago de vino y encendí un cigarrillo de los que con Alejandro le robábamos a papá: Particulares 30 sin filtro. El humo fuerte me hizo toser y después de un poco más de vino me volví a bajar la bragueta y empecé a acariciármela despacio. Me sentía adormecer, y a medida que aceleraba mis caricias el gusto del vino y del tabaco me iban ganando el alma. Vi la cara de Andrea C. que parecía cambiar de expresión como si ella también lo estuviera disfrutando.


  —Andrea C., Andrea C. —murmuré bajito y con los dientes apretados.


  Entonces ella empezó a moverse. Se desperezó, bajó del rulemán y salió de la foto para acostarse a mi lado. Sobre el banco de los papeles me besó un rato y ahí mismo nos hicimos el amor, impregnados del olor de la grasa roja, rodeados de los pedacitos de mica y las ralladuras de estaño que resplandecían en la oscuridad.


  A eso de las doce acomodé las almohadas y las sábanas de tal manera que pareciera que yo estaba en la cama. Le pedí a mi hermano que me hiciese la gamba en el caso de que mamá viniera a preguntar si necesitábamos algo. Mamá lo preguntaba siempre sin encender la luz y desde la puerta de la pieza, sobre todo desde que la panza ya no la dejaba moverse demasiado. Alejandro sólo tenía que poner voz de dormido y contestarle que no.


  —Me voy a ver a Rolando —le dije—, lo dejé en lo del Uruguayo, estaba bastante mal.


  —Vos siempre con ese borracho —dijo Alejandro.


  Salí de la pieza y entré en el comedor que estaba a media luz. Todos seguían conversando en el patio y nadie se fijó en mí. En el pasillo agarré la bicicleta, salí a la calle y arranqué a toda velocidad.


  Era una noche de esas tan lindas que tienen los primeros días de marzo. Las calles estaban oscuras y el viento movía lentamente la copa de los árboles. Para llegar al bar tenía que pasar obligatoriamente por el cementerio, así que pedaleé hasta la avenida Agüero y doblé hacia la izquierda. Aceleré un poco más y pude ver el monobloque de los nichos que, con sus cuatro pisos de altura, sobresalía entre todas las casas del barrio. Junto a la puerta principal vi la sombra de un hombre agazapado. Subí a la vereda de enfrente, esquivé los tachos vacíos de las florerías y bajé de nuevo a la calle. Había hecho unos metros cuando me di cuenta de quién era el hombre. Clavé los frenos haciendo chillar la rueda trasera. Rolando, pensativo, la cabeza metida entre los hombros, usando los dedos de sus manos, se peinaba. Me acerqué despacio, caminando al lado de la bici. Aunque suene raro sentí que era yo quien le debía una disculpa.


  —Tuve que ir hasta mi casa —le expliqué—, te agarraste un pedo bárbaro.


  —Soñé que me querían pelar como a un chancho —me contestó Rolando.


  Abrió un bolsito de cuero marrón que tenía al lado, sacó una botella, desenroscó la tapa y, murmurando la palabra agua, se mojó la cabeza. Sacó el peine y se peinó a lo Gardel.


  —Manos a la obra —dijo—: Al cementerio.


  —Pero si ahora está cerrado…


  —Muchísimo mejor —dijo, y yo pensé que le había empezado a fallar la cabeza.


  —Pero ¿me querés decir cómo vamos a entrar si está cerrado?


  —Cerrado para los muertos y para los vivos, no para Rolando.


  —¿Y qué hago con la bici?


  —¿A quién se le ocurre traer un velocípedo al cementerio?


  —¿Un qué? Si me la afanan mi viejo me mata.


  —Acá está Rolando —dijo mi amigo con aires de importante—, y Rolando es tu amigo, ¿no? Entonces no veo ninguna razón para que estés preocupado.


  Agarró la bicicleta, cruzó la avenida Agüero, entró por el costado de una florería y enseguida salió.


  —Listo —me dijo—, ahora al cementerio.


  Empezamos a dar la vuelta a la enorme manzana. Para mi asombro, pasábamos de largo cada una de las puertas secundarias. Cuando dejamos atrás la segunda esquina y entramos en la calle posterior, la que está enfrente de la villa y donde ya no había ninguna puerta, supe que Rolando pensaba entrar al cementerio por el peor lugar: el monobloque de los nichos. Yo trataba de disimular pero estaba recontra asustado. En cambio, Rolando caminaba suelto, con cierta felicidad, como si no fuera consciente de que de un lado teníamos un cementerio y del otro, el oscuro rancherío de la villa.


  A mitad de cuadra, justo al pie de un gomero, me dijo que ése era el lugar. Trepamos al árbol y del árbol nos pasamos a la cornisa del paredón donde sobresalía un balconcito que parecía el de Romeo y Julieta. Rolando me dijo que antiguamente había sido un puesto de vigía. Yo no estaba de ánimo para preguntarle qué mierda habían querido vigilar en un cementerio, pero él me contaría más tarde que los puestos se habían construido un siglo y pico atrás, durante la epidemia de fiebre amarilla, cuando los primeros pobladores del barrio, por ignorancia, habían querido incendiar el cementerio.


  Nos deslizamos por la cornisa hasta alcanzar el balconcito. Rolando iba adelante y varias veces pensé que se venía en banda. Cuando llegamos al puesto de vigía se quedó jadeando como un perro. Me dio tres palmadas en la espalda, forcejeó una puerta pequeña de dos hojas de chapa hasta que consiguió destrabarlas y las abrió. Entonces, en medio de ese silencio y una total oscuridad, nos metimos al primer piso del monobloque de los nichos.


  —Rolando —susurré.


  —Qué.


  —¿Dónde estás?


  —Acá.


  —Adónde.


  —Enfrente de ti, querube —me tocó, y pegué un salto.


  Yo estaba muerto de miedo. No se veía nada y el olor era insoportable, como si alguien hubiera mezclado desodorante de ambientes con lavandina. Rolando me agarró la mano y yo me dejé llevar. Dimos unos pasos y de golpe se detuvo.


  —¿Qué carajo pasa? —dijo.


  Y es que caminábamos trabados, porque nos habíamos tomado como dos personas que se hubieran dado la mano para saludarse. Rolando me soltó y lo manoteé del saco. Escuché una puteada, pero igual no lo solté. Llegamos hasta una escalera y nos detuvimos. Empezamos a bajar despacio, tanteando los escalones en cada pisada. Era una escalera caracol. Dimos tres giros a la derecha y llegamos abajo. Entonces vi una luz muy tenue pero bien definida al final de lo que parecía un largo pasillo.


  —Hacia la luz, caminá despacio hacia la luz —me dijo Rolando, y yo pensé en esos tipos que vuelven de la muerte y te dicen que caminaban hacia una luz tan poderosa que los dejaba ciegos. Esta luz era una mierda pero supongo que en algo se parecía. Rolando me volvió a soltar y pude sentir cómo se alejaba.


  —Rolando, no jodás, estoy paralítico —dije.


  —Paralizado querrás decir —me contestó, y me alivió la idea de que estuviera cerca.


  Seguimos y, a cada paso, me resultaba más evidente que la luz era la salida del monobloque de los nichos. Ya podía ver la sombra débil de mi amigo alargada contra la pared. Estiré la mano hacia un costado y toqué algo de metal: un florero. Sentí en los dedos las flores babosas que, al moverlas, despidieron un olor repugnante. Saqué la mano de un tirón y el florero cayó al piso dando tres campanadas descendentes.


  —Che —me dijo Rolando, recontra nervioso—, nos vas a mandar en cana.


  No pude responderle enseguida porque no me salió la voz.


  —Perdoná —dije, por fin—, me dieron ganas de tocar.


  —Si son nichos —me contestó, indignado—, son como placares rellenos de muertos, qué es lo que querés tocar.


  Llegamos a una puerta de vidrio y mi amigo me dijo que me agachara y me quedara quieto, que él iba a dar un vistazo para ver si los cuidadores de turno eran de la barra de amigos. Salió y yo me quedé, por primera vez en mi vida, solo en un cementerio.


  Atrás tenía la oscuridad repleta de muertos embutidos y adelante la visión de las bóvedas y las cruces bajo la luz de la luna. Sentí que el estómago se me volvía de piedra. No podía dejar de hacer un ruido espantoso con la garganta. Un ruido parecido al que hacen las palomas cuando están amontonadas. Cerré los ojos, respiré profundo y traté de pensar en Andrea C. Su pelo suave sobre mi cara, su pelo que salía de la foto impulsado por un viento marino. Después ella, desnuda, que se dejaba deslizar hacia adelante del rulemán sin ningún temor, confiando en la mano segura que yo le tendía, sonriendo al comprender que era el príncipe azul que durante tanto tiempo había esperado.


  —Vamos, che —me dijo Rolando, y habría sido mejor que me hubiera dado una patada en el culo porque casi me muero del susto—. No hay moros en la costa. ¿Qué tenés ahí?


  Yo me había bajado el cierre y, sin darme cuenta, ya me estaba manoseando.


  —Qué, ¿te ibas a pajear? —me preguntó.


  —Me estoy meando, no ves; por qué no te callás la boca.


  —Te ibas a pajear —dijo Rolando.


  La luna estaba suspendida en el centro del cementerio. Iluminaba las tumbas con un color plateado y pegajoso. Las tumbas de mármoles claros eran las que más me impresionaban. Parecían espejos antiguos abandonados, resplandores cargados de maldad. Rolando me pidió que lo siguiera y yo traté de ir pisándole los talones. Tanto traté, que habíamos hecho pocos metros cuando cayó de boca contra una montañita de tierra húmeda al lado de un hoyo abierto. Efectivamente: le había pisado los talones. Rolando se levantó y se sacudió la ropa. Parecía furioso, subía y bajaba los brazos como un pajarraco.


  —Estoy dispuesto a soportarlo todo —dijo, siempre moviendo los brazos. Después hizo una pausa y agregó—: Por un amigo.


  —Tengo ganas de vomitar.


  Me inclinó hacia delante y me apretó la panza. Traté de vomitar pero no pude. Rolando murmuró unas puteadas y me sacudió como si yo fuera una bolsa de cebollas. Vomité y me sentí mejor. Mi amigo me dijo que me sentara, que era la falta de costumbre, y ahí nomás, sacó una botellita de medio litro de algo que parecía moscato. Tomó un trago y me convidó. Primero, desconfiado, le di un trago cortito, pero cuando sentí el sabor dulce del vino le di otro bien largo. No tardé nada en sentirme mejor.


  —Empecemos con unas pocas palabras —me dijo—; no te hace falta anotar, solamente prestame atención. Hay tres clases de tumbas que tenés que aprender a diferenciar. Primero: tumbas en las que tenés que trabajar. Segundo: tumbas en las que obligatoriamente tenés que trabajar. Y tercero: tumbas en las que ni por todo el oro que existe en este mundo tenés que trabajar.


  Hizo una pausa, revisó los bolsillos de su saco azul y sacó un medio pucho arrugado. Desclavó un fósforo que estaba metido adentro del medio pucho y lo raspó varias veces sobre la piedra de una tumba hasta que logró encenderlo.


  —Voy a ahorrarte el desatino y no te voy a preguntar cuál de las tres es la más importante. Directamente te lo voy a decir.


  —La segunda —dije, apurado.


  Rolando se quedó mirándome. Tosió y echó humo por la boca y la nariz. Escupió de entre los dientes lo que podía haber sido una hebra pequeña de tabaco.


  —No tiene filtro —dijo—: El borracho amarrete se quedó con la mitad que tenía filtro.


  —Pero vos te quedaste con la que tiene más tabaco —contesté sin dudar, agrandado por lo que había creído un acierto anterior.


  Rolando se exasperó. Volvió a sacudir los brazos aleteando sin parar.


  —¡Si me vas a interrumpir a cada rato mando todo al carajo! —gritó—. ¡Esto no es una escuelita de mierda! ¡Esto es un cementerio!


  —No te interrumpo más —le dije, pero no alcanzó y casi tuve que rogarle porque se había empacado y no quería seguir. Por fin continuó.


  —La más importante es la tercera. Catorce hijo de puta, lo partió tomando en cuenta sólo la parte del tabaco —dijo—. Porque si tocás lo que no hay que tocar, uno, trabajaste al pedo y dos, mucho peor, te meten en cana. ¿Entendido?


  Contesté que sí con la cabeza y Rolando me dijo que esa noche aprenderíamos a diferenciar las tumbas según lo que cayera en suerte.


  
    Negrita, ésta es la casita que tanto quisiste


    en vida y que no te pude dar. El Bebe.

  


  La inscripción estaba grabada sobre una placa de bronce, colocada en el jardincito de un chalet en miniatura que venía a ser la tumba. Con cerco, arbolitos, ventanas y una chimenea con forma de cruz. Tenía el techo de tejas rojas y estaba hecho con ladrillos de verdad. Un farol iluminaba toda la sepultura, que daba la sensación de ser una enorme torta de cumpleaños.


  —¿En cuál de las tres clases citadas ubicarías a esta cárcava? —me preguntó Rolando, que ahora se veía tan fresquito y sonriente que nadie se hubiera imaginado que esa misma tarde se había agarrado un pedo de película.


  —¿A esta qué? —pregunté.


  —Es inútil, deberías tener al menos un libro: el diccionario. Fosa, hoyo, depresión considerable en el terreno.


  —Qué sé yo —le dije—; ¿un chalecito?, este tipo está más loco que una cabra.


  —Te rogaría mostrar más respeto por la clientela y abstenerte de toda queja —dijo Rolando—. Estos locos, como vos los denominás, son los que algún día te darán de comer. Pero volviendo a la pregunta: ¿sabés o no sabés?


  —Clase tres —le dije.


  —¡Incorrecto! —contestó mi maestro frotándose las manos—, ésta es una clase dos. El marido de esta Ana Ramírez es un maniático. Por supuesto que no hay que manosear demasiado y eso lo veremos más adelante, pero ésta es una dos clavada. Es imperativo poner manos a la obra en esta tumba. El simple hecho de esperar al Bebe Ramírez en el día de la novia o en el aniversario de su insatisfecha esposa ya nos hará ganar dinero. Escuchá la estrategia y andá saboreando el fato. Uno se acerca y le dice: «Caballero, disculpe que lo interrumpa en su dolor. Pero usted sabe, las palomas. Yo opino que deberían erradicarlas de lugares como éste. Ahora descuide, para eso ha nacido Rolando: un servidor, para encargarse de todo y evitarle el dolor adicional de ver cómo… ¿me entiende?».


  —Pero decís que no hay que tocar demasiado —dije.


  —Y bien he dicho. Este tipo de cliente sabe qué lugar ocupa cada cosa. La culpa por no haberle podido dar la casa a la mujer lo convirtió en un obsesivo patológico y espero que sepas lo que eso significa. Solamente hay que verificar si por casualidad algún gorrión cagó el techo de la casita, cosa que sucede en grado menor.


  —Y el tipo te pone la guita como un chorlito —le dije entusiasmado.


  —Como un cliente —me corrigió Rolando—, como un cliente.


  Caminamos por el jardín de las cruces. Pasamos por varias sepulturas que mi maestro ignoró por completo y por otras que le merecieron un comentario menor. Doblamos por otra calle y nos detuvimos. Si la tumba anterior había sido rara, ésta parecía el monumento a la comisión directiva de un manicomio. La mitad de la tapa estaba ocupada por la réplica de un colectivo pintado de rojo dónde se leía que era de la línea 8 interno 22. A los costados del colectivo había dos reflectores color violeta. También había una rueda de triciclo con un solo pedal amurada a un costado por medio de un caño. Rolando me pidió que prestara atención; tomó el pedal e hizo girar la rueda a toda velocidad. Yo había pasado por alto un detalle importante: la dínamo. Me llevé una sorpresa cuando los reflectores se encendieron llenando el lugar de luces azules y violetas. Mi amigo soltó el pedal y la rueda quedó andando otro rato, los violeteros se apagaron poco a poco y la tumba volvió a ser casi como cualquier otra. Excepto por el colectivo rojo y por las dos inscripciones que estaban en el frente de la lápida.


  
    Al picaflor del Pelusa, por su Estampa de Varón del Volante


    Asociación Amigos del «8 La Colorada»


    Al 22 de la Barra, porque es una gran 17 que venga el 13 y te mande al 94


    Tus compañeros de siempre

  


  Yo estaba asombrado y, aunque debo admitir que la tumba era bastante alegre, no habría sabido por nada del mundo en qué categoría entraba semejante cosa. Rolando no se hizo esperar.


  —Bueno, en cuál te parece que entra ésta.


  —No me parece tan difícil, yo diría que, ahora sí, es una clase dos.


  —Lamento desilusionarte pero la respuesta es: ¡incorrecta! Ésta pertenece al grupo de las más peligrosas, las que más se te tienen que grabar en la cabeza: clase tres. Y por dos motivos que, aunque se te han pasado por alto a vos, saltarían a la vista de un murciélago. Uno: los chiflados de la asociación son capaces de mandarte en cana sin dudarlo ni un instante; y dos: a los timberos amigos de este tipo no les sacás un cobre ni apuntándolos con un bufoso. ¿Entendido?


  Me acerqué a la tumba y le di a la ruedita haciendo encender los violeteros. El asunto me había empezado a gustar pero estaba preocupado por la hora, si en mi casa se llegaban a dar cuenta de algo se me pudría todo.


  —Bueno, ya se hizo un poco tarde, ¿no? —dijo Rolando como si me hubiera leído el pensamiento.


  —Y… si no te hubieras puesto en pedo habríamos empezado más temprano —le dije.


  —Y… si la abuela hubiera nacido con huevos habría sido el abuelo —me contestó, imitando el tono de mi voz.


  Caminamos hacia una de las puertas secundarias. Yo iba a la par de Rolando y, cada tanto, levantaba la vista para mirar el paisaje. No corría ni una gota de viento y la luna había desaparecido detrás de una nube. Llegamos al paredón de la calle Agüero y Rolando saludó hacia una de las casillas de los cuidadores. No pude ver a nadie pero alguno le contestó apagando y encendiendo la luz tres veces. Salimos por una de las puertas secundarias porque era posible abrirlas desde adentro. Rolando me dijo que a esa hora los cuidadores eran todos amigos porque estaban bien mamados, dejó la puerta entreabierta y me acompañó a buscar la bicicleta. Nos despedimos y yo me fui a toda máquina. Nada de lo que había en la calle me asustaba ahora: había estado de noche en el cementerio.


  Llegué a casa, abrí la puerta del pasillo —que nunca se cerraba con llave— y entré tan silencioso como pude. Todo estaba demasiado tranquilo y enseguida noté que había pasado algo. En la pieza, Alejandro me esperaba despierto.


  —Zafaste de pedo —me dijo—, se armó flor de quilombo y tuvieron que llevar a mamá al hospital. Parece que esta vez nace —hizo una pausa y agregó—: ¿Tenés un cigarrillo?


  Lo de mamá había sido una falsa alarma, y la abuela dijo que el problema era que la panza todavía no estaba madura. Desde ese día, por culpa de lo que había dicho la abuela, empecé a mirar la panza de mamá con algo de asco. Me hacía pensar en un durazno que se estaba pudriendo y que en cualquier momento se iba a reventar, dejando salir el carozo, que vendría a ser mi hermanito o hermanita.


  Esa mañana ni Alejandro ni yo fuimos a la escuela. Nadie se levantó para despertarnos y nosotros aprovechamos para quedarnos en la cama. A eso de las diez a mi hermano lo mandaron al taller, en cambió a mí, fuera de prohibirme encender el televisor, no me dijeron nada. Ésa era una de las ventajas de no haber nacido bueno para los trabajos manuales: si no iba a la escuela, no tenía un carajo que hacer. A las once de la mañana ya estaba en el bar buscando a Rolando.


  —Qué hacés a esta hora —me dijo con la boca llena de ensaimada chorreante de café con leche. Después, dándose un tiempo para tragar, preguntó—: ¿Acaso el nuevo ser ya está entre vosotros?


  —No, pero tuvimos una falsa alarma —le dije.


  Me hizo señas para que me sentara, pidió otro café con leche con dos ensaimadas y comimos hasta quedar relamiéndonos como gatos.


  —Hoy vamos a tener una clase diurna —dijo por fin mi maestro—, vamos a estudiar otro punto crítico, el segundo punto cardinal de nuestro oficio: los visitantes. Desde tipos que todavía lloran a sus mujeres muertas hace cuarenta años hasta otros que vienen en pedo y les mean la tumba por atorrantas. Viudas gordas que se hacen un picnic sobre la lápida y les llevan vasito y fiambre a sus maridos muertos. Metáforas vivas de los seres vivientes.


  —¿Y de qué sirve ver eso? —le pregunté—. Me gusta más el asunto de las tumbas.


  —¿Para qué nos sirve el cerebro, mamá?, ¿para llenar la pelela de caca? No, hijo, para eso tenemos el culo —dijo Rolando poniendo voz de nenito pelotudo—. Hoy arranco el día con café con leche y también te ponés pesado —agregó, reprimiendo unos movimientos de brazos que a mí me parecieron el comienzo interrumpido de su habitual aleteo. Entonces sacó un cigarrillo, lo golpeó varias veces sobre la mesa, lo encendió y le dio una pitada cortita—. Atendeme una cosa —me dijo—, no, mejor atendeme dos: no interrumpas cuando empiezo a inspirarme y dejá que yo decida el sistema de aprendizaje. Ah, ¡y no empieces a disculparte a cada rato! Entre «esos tipos», como vos los llamás, andan personas que pueden resultar de vital interés. Y tan importante como diferenciar las tumbas es también diferenciar a los tumbatarios, o sea: nuestros clientes. ¿Entendido?


  —¿A los Tumba qué?


  —Tarios —dijo Rolando—. Es jerga profesional.


  Dije que sí y mi maestro se puso de mejor humor. Pagó la cuenta y pidió otra ensaimada pero de las grandes. El Uruguayo la trajo en una caja de cartón que también servía para las pizzas. Salimos del bar, cruzamos la avenida y caminamos las dos cuadras hasta una de las puertas del cementerio. Era viernes y había bastante gente. Entramos. Rolando caminaba con aire distinguido, sosteniendo la caja de la ensaimada desde el piolín. Dimos un par de vueltas por el jardín de las cruces y —casi llegando al monobloque de los nichos— nos detuvimos frente a una bóveda. Familia Cornetti. Estaba grabado sobre el mármol negro de la puerta. Rolando dejó la caja en el suelo, sacó del bolsillo del pantalón un manojo de llaves y se puso a abrir los candados.


  —¿Qué vamos a hacer acá? —pregunté.


  —Guardar la ensaimada para la hora del mate.


  —Ah.


  Terminó con los candados que parecían eternos, nos metimos y cerramos la puerta.


  —Che, ¿y si viene alguno de los dueños?


  —Quedate tranquilo, están todos muertos —dijo Rolando, y largó una carcajada.


  A mí no me había parecido tan gracioso; a decir verdad, prefería el cementerio visto del lado de afuera. Mi maestro pareció darse cuenta de lo que yo sentía.


  —Fue una pequeña chanza, mi querido Gabriel —me dijo—. El último de los Cornetti vive en Mar del Plata y me pasa cien por mes para que le cuide a la familia —Rolando encendió la luz e hizo un gesto de presentación.


  Si uno se dejaba contagiar por el optimismo de mi maestro, la bóveda era un lugar agradable. Un departamentito, un poco raro, pero bastante cómodo. Todas las paredes eran de mármol blanco, y por más que era un mediodía de verano a pleno sol, el lugar se mantenía fresco, casi frío, diría yo. Había candelabros de plata, floreros de porcelana y de cristal, mantillas blancas de hilo y dos cruces grandes de madera colgadas en la pared de atrás. El único problema aparecía cuando uno recordaba de qué estaban llenos los cajones. Rolando me pidió que lo siguiera, corrió una cortina blanca y vi una escalera caracol de hierro. Encendió la luz y bajamos lentamente hasta una planta que mi maestro llamó «el primer subsuelo». Era un lugar un poco más grande y estaba lleno de cajones y de urnas. Los cajones, apilados de cuatro en cuatro sobre unas estructuras de hierro, parecían bastante viejos en relación con los de arriba. El primer subsuelo me estaba dando mucha más impresión y Rolando, que ya se había dado cuenta, me dijo que pensara en un submarino lleno de camas marineras. Traté de pensar pero lo único que se me ocurría era que todos los marineros estaban muertos. Había unas diez de esas camas marineras y dos cajones sueltos. Algunos estaban muy viejos y Rolando me dijo que en cualquier momento iban a entrar en reparación.


  —¿Y a vos te toca arreglarlos? —le pregunté.


  —Por supuesto. Es como un auto de carreras que entra en boxes. Abajo, en el segundo subsuelo, están los boxes.


  Bajamos y resultó que el segundo subsuelo era bastante más chico y no estaba destinado a guardar ningún cajón. Era un cuarto seco, de paredes de cemento pintadas de blanco, con luz de tubo fluorescente. Una sala de máquinas, donde estaban los motores de la bomba de achique, del pequeño elevador de féretros y algunos materiales para mantenimiento. También había un colchón envuelto en mantas, echado directamente sobre el piso de mosaico. Una garrafita, unos cacharros, un equipo de mate, varias pilas de libros y algunos diarios viejos. Rolando acomodó dos o tres libros que estaban apenas separados de la pared dejando la fila perfecta, tenía el pecho hinchado y yo me di cuenta de que era de orgullo.


  —He aquí, querido Gavilán, ave rapaz heredera de mi sapiencia, el nido que acoge mi noble alma —dijo por fin mi maestro, con un acento que a mí me pareció de un antiguo caballero español.


  Yo estaba impresionado. Todo relucía de lo lindo y se notaba que mi maestro se tomaba muy en serio su trabajo, y que la única libertad que se daba era la de vivir allí, donde los demás estaban muertos.


  —Es fantástico —le dije.


  —Brindemos por ello.


  Dejó la caja con la ensaimada detrás del motor de la bomba de achique y sacó una damajuana de vino y un vaso. Nos sentamos encima de las mantas, me sirvió medio vaso y tomé hasta verle el fondo. Rolando volvió a llenarlo, esta vez hasta el tope, se levantó, y con el vaso en alto dijo: «Al amigo todo, al enemigo, ¡ésta!», y se apretó bien fuerte las bolas.


  Subimos al primer subsuelo y me contó lo que sabía acerca de la bóveda y la desgracia de la familia ahí depositada. El mayor Cornetti había venido a la Argentina en el mil ochocientos noventa y pico, junto con dos de sus hermanos, y había logrado hacer una fortuna con el cuero. Tuvo tres hijas, pero todas se murieron antes de cumplir los veinte años. Con la tercera muerte el viejo se volvió medio loco y embalsamó a la muchacha. «Para que el tiempo no pueda con la belleza», dijo Rolando.


  Entonces la mujer de Cornetti enloqueció, creyendo que la locura del viejo era un pecado mortal. «Polvo al polvo», dicen que gritaba la noche que la encontraron en el cementerio, vestida de novia, intentando enterrar el cadáver embalsamado de su hija. Al otro día amaneció muerta: se había envenenado. El viejo nunca la perdonó y por eso ella no fue sepultada inicialmente con la familia. Pero más tarde, años después de la muerte del mayor Cornetti, los sobrinos decidieron traerla a la bóveda. (Rolando me iba señalando los cajones donde descansaban algunos de los protagonistas.)


  —Después, a medida que fue pasando el tiempo, la historia se volvió tan vulgar como la de cualquiera de nosotros —agregó, y dio unos pasos por la bóveda como si fuera un experto en vinos caminando por su propia bodega—. Oíme bien, si veo que tenés pasta te voy a mostrar una cosa. Pero ojo, sólo si veo que realmente tenés pasta te voy a mostrar algo que no vas a olvidar por el resto de tu vida.


  —Mostrámelo ahora —le dije, entusiasmado.


  Rolando comenzó a aletear enloquecido.


  —¡Dije que si veo que tenés pasta! —gritó, se quedó pensativo, y después dijo—: Ya es la hora.


  Acomodamos las cosas, subimos a la planta baja y salimos a la luz del sol.


  Un señor muy viejo con traje blanco y de rancho, caminaba despacio hacia nosotros.


  —¿Qué ves ahí? —me preguntó Rolando.


  —Un viejo arruinado con sombrero de paja —le contesté.


  —Y sí, uno no puede decir que lo tuyo esté mal, sólo que carece por completo de imaginación —me dijo, casi aleteando nuevamente—. Te pregunto qué es lo que ves, ver con V mayúscula. O sea, qué se te ocurre que viene a hacer a la zona de las bóvedas el viejo este.


  —Se me ocurre que viene a guardarse solo, antes de que empiece a quedarse duro —le contesté, y me empecé a matar de la risa.


  —¡Si no te tomás las cosas en serio mando todo a la mierda! —gritó mi maestro, y me di cuenta de que de verdad, esta vez, se había calentado.


  —Bueno, perdoná —dije, poniéndome serio—, viene a arreglar una bóveda.


  —¡Correcto! Pero me gustaría saber en qué se fundamenta tan acertada afirmación.


  —Trae una botellita y algunos diarios viejos, supongo que debe ser alcohol para limpiar los vidrios.


  —¡Muy bien! Y qué más.


  —No sé.


  —Viene a que nosotros lo ayudemos con la puerta —dijo Rolando, que ahora sonreía como un enamorado.


  —¿Y cómo sabés?


  —Muy sencillo: uno se toma el trabajo de poner un palito de madera, vulgarmente denominado escarbadientes, en una de las cerraduras de la bóveda; de modo tal que estorbe el accionar de la llave pero que, con algo de maña, resulte sencillo librarse del problema. Entonces, cuando alguien como este señor, dueño de una cripta clase uno, intenta hacer girar la cerradura, se le traba la llave. Es el momento exacto en que nosotros pasábamos por ahí.


  —¿Y si se le traba cuando nosotros no estamos?


  —Será propina para el cuidador de turno que, como yo nunca me olvido de las cometas, no hará problema y jamás deschavará el asunto.


  —¡Sos un genio! —le dije.


  El viejo se detuvo frente a la puerta de una bóveda y se puso a forcejear con el candado tal cual lo había previsto Rolando. Mi maestro me miró triunfador, nos acercamos y comenzó la cacería.


  —¿Me permite, caballero? —le habló en tono sigiloso—, no querría que usted tuviera problemas.


  —Y a vos quién carajo te llamó —le dijo el viejo, y yo pensé que la cosa se nos estaba complicando.


  Rolando me miró como para tranquilizarme, se estiró las mangas del saco y lo intentó de nuevo.


  —Mi intención es solamente la de ayudarlo —dijo—. Ahora, dado el tono de su voz, veo que preferiría hacerlo solo.


  —Yo por mí les prendería fuego a todos —dijo el viejo—, y a usted primero que a todos.


  Rolando se quedó mudo un instante y después reaccionó de una manera que me sorprendió y creo que también al viejo.


  —¡Tiene razón! —gritó mi maestro como un condenado—. ¡Nos merecemos más que eso! ¡Sin esperanza de resurrección, nos merecemos el fuego eterno! —tomó las llaves de las manos del viejo y forcejeó para abrir el candado. Lo intentó varias veces hasta que por fin lo logró y empujó victorioso la puerta del sepulcro.


  Mi maestro seguía y seguía diciéndole cosas al viejo en un monólogo tan desenfrenado que no se dio cuenta de lo que en realidad iba a pasar. Ante nuestros ojos (los míos que nada entendían y los de mi maestro, distraídos, extasiados por el sabor de las palabras que él con grandeza decía), amontonó los papeles en la entrada, los roció con el líquido de la botellita y los encendió. El fuego se expandió enseguida y los papeles encendidos empezaron a volar por dentro y por fuera de la bóveda. El viejo soltó la botellita que evidentemente contenía alcohol, y yo creí que íbamos a presenciar un verdadero desastre. En eso veo que una mujer joven y muy linda, con el pelo rubio al viento, corría hacia nosotros y gritaba al ver el incendio.


  —¡Abuelo, abuelo, por Dios! ¡Qué hace, abuelo! —la muchacha se hacía más y más linda a cada metro que se acercaba. Como los ángeles, que dicen que son tan hermosos que uno podría perder la vista con sólo mirarlos de cerca.


  Rolando sacó al viejo del incendio y, con movimientos exagerados, empezó a patear para fuera los papeles encendidos. Parecía un bailarín enloquecido zapateando el malambo de su vida en un acto del aniversario del nacimiento de la patria. Daba la sensación de haber perdido por completo el control, porque aleteaba sin cesar, como un pajarraco desesperado. El fuego se extinguió y Rolando se detuvo. Me miró y el viejo aprovechó la distracción para darle un terrible puntinazo en los tobillos. Mi maestro pegó un grito y, saltando en una pata, salió de la bóveda. Aunque aullaba de dolor no se le escapó ni un mínimo insulto. Yo sólo me había resignado a mirar y no sabía qué hacer. La muchacha que también se había metido en la bóveda le preguntó si se encontraba bien.


  —¿Está bien, señor? ¿Está usted bien? —dijo.


  Rolando asintió con la cabeza y miró al viejo que se había sentado en el piso y murmuraba, puchereando como un nene: «Hay que quemarlos a todos».


  Rolando sacó un pañuelo y se secó la transpiración de la frente y del cuello. Apenas recompuesto, dijo:


  —Señorita, no debería dejar a este octogenario senil con las llaves del panteón familiar. Pudo haber sido una catástrofe.


  —Me descuidé un instante, para pagar —dijo ella con la voz angustiada—; el abuelo está tan mal —se cubrió la cara y se largó a llorar.


  Rolando hizo dos aleteos cortitos. Le dijo que no se hiciera problema, que por suerte no había pasado nada. Pero ella siguió llorando. Mi maestro me miró y los dos nos quedamos callados, esperando a que la muchacha se calmara. Finalmente ella sacó un billete de diez pesos y se lo ofreció a Rolando. Él, sorprendido, le hizo señas de que no lo aceptaba y, aunque la muchacha insistió, se mantuvo en su postura.


  —Usted me confunde —le dijo a la muchacha—, nada tiene que ver el dinero en todo esto.


  Y le explicó los motivos por los que él pensaba que lo más importante no era el dinero. Había que verlo: era un caballero perfecto, y fue conmovedor para mí oírlo pronunciar las palabras que mágicamente cambiaron la angustia de la muchacha en una amplia sonrisa. Después, de manera natural, ella le dio un beso en la mejilla. A él se le infló la cara, abrió los brazos y arrancó un aleteo lento, como si el pajarraco Rolando se hubiera largado a volar y estuviera planeando por el aire, muy lejos de los peligros del suelo. Lo ayudé a levantar al viejo y, juntos, lo sentamos en el banco más cercano.


  —Tu papá es encantador —me dijo la muchacha. Rolando me echó una mirada fulminante—. ¿A qué se dedica usted? —le preguntó ella.


  —Decoración y mantenimiento de criptas —dijo mi maestro, y me volvió a fulminar con la mirada.


  —¿Eso significa que también hace la limpieza?


  —No es nuestro fuerte, pero tomando conciencia de su necesidad, podríamos hacer una excepción.


  —Pero seguro que me va a salir muy caro —el tono de la muchacha era ahora de desilusión—, el cuidador me cobraba doscientos cincuenta pesos y mire usted: todo es un desastre.


  —¡Doscientos cincuenta pesos! ¡Es un robo! —Rolando aleteaba a todo vapor—. Mire, señorita, con Rolando e hijo la limpieza le va a salir ciento cincuenta pesos por mes; y eso incluye productos de la más excelsa calidad y la reparación de goteras y rajaduras. Ah, por supuesto que el arreglo con los municipales también corre por mi cuenta.


  —¡No lo puedo creer! ¡Usted es maravilloso! —exclamó ella, sacó dos billetes de cincuenta y se los dio—. Tome —dijo—, y éste es el juego de llaves provisorio.


  —Muy amable, lamento no tener el talonario de los recibos a mano.


  —¿Cómo puedo comunicarme con usted? —preguntó la muchacha—. El cerrajero va a venir mañana a cambiar las cerraduras y querría hacerle llegar las llaves nuevas y el resto del dinero.


  —Si no estoy verificando in situ que las cosas marchen bien, puede dejarme un mensaje enfrente, en la florería San Onofre; o aquí derecho, dos cuadras por la avenida hacia el sur, en el restaurante El Uruguayo.


  La muchacha dijo que no bien tuviera las cosas en orden lo buscaría en alguno de esos lugares. Volvió a besar a mi amigo en la mejilla y se marchó de la mano de su abuelo. Rolando se quedó aleteando serpentinas en el aire.


  —Papi —le dije; no me contestó—. Che, papi, te ganaste cien pesos.


  —Todavía no —me dijo con cara de mandarme a la mierda—: ¡A laburar!


  Llegué a casa como a las cinco de la tarde. Me había ganado diez de los treinta pesos que necesitaba para el regalo. Rolando y yo habíamos dejado la bóveda reluciente y pensábamos darle al techo una manito de pintura.


  Entré en mi pieza y, aprovechando que Alejandro estaba en el taller, escondí bien la plata: debajo de una madera del piso, envuelta en una bolsa de papel. Estaba tan contento que no sabía qué hacer. Fui al comedor y encendí la tele, pero a esa hora era de lo más aburrida. Pensé en Andrea C., en sus pechos saliéndose del afiche. Apagué la tele y me crucé al taller. Nunca se negaban a que les cebara unos mates.


  —Y qué se te dio ahora por ofrecerte solo —me dijo Coco, después de chupar de la bombilla.


  —Nada, no tengo otra cosa que hacer.


  —Estos pibes, si uno se lo pide ni siquiera son capaces de poner la pava —dijo.


  Durante las horas de trabajo la única posibilidad de ver a Andrea C. era cebar mate sobre el banco de los papeles. Yo tenía la certeza de que en aquel afiche había algo mágico, un mensaje del destino o algo así, y que en poco tiempo yo iba a poder conocer de verdad a la modelo. Ella parecía entender y —no importa que suene raro— siempre desde el afiche me seguía con la mirada. Como si quisiera recordarme que debía librarla de la desolada prisión que significaba aquel rulemán.


  Cebé un rato y fui hasta la pileta para cambiar la yerba y despejarme de la idea de hacerme una paja. La tenía recontra dura y tuve que arrimarme a la pileta para que no se me notara.


  —Ya es viernes —dijo Coco como si lo sorprendiera el paso del tiempo.


  —Dentro de dos días es el cumpleaños de mamá —dijo Alejandro, echándome una miradita como para meterle una piña. A mi hermano le brillaban los ojos y era evidente que se las había ingeniado para darle un par de tragos a la botella que teníamos escondida en la prensa hidráulica—. Y vos, Gavilán pollero, ¿qué le vas a comprar a mamá? ¿Una plantita con un moño rojo? —dijo, y él y Coco empezaron a reírse.


  Aunque me hubiera gustado rociarlos con el agua caliente, me las aguanté y traté de reírme con ellos para desconcertarlos. Creo que por un momento lo conseguí. Cebé un par de mates más, dejé el equipo en su lugar y crucé a mi casa. Una vez en la pieza, lo primero que hice fue levantar la madera y sacar la bolsa de papel tratando de no hacer ruido. Desplegué la bolsa y metí la mano adentro. Los diez pesos estaban ahí, tal como los había dejado. Los envolví y los puse otra vez en su lugar; acomodé la tabla encajándola entre las otras con exactitud.


  —¿Gabriel? —la voz de mamá me llegó desde la puerta entreabierta de su cuarto—, ¿qué estás haciendo?


  —Nada, ma —le contesté—, me ataba los cordones.


  Mamá entró. Es decir, su panza entró y ella un rato después que su panza. La miré y no pude dejar de sentir náuseas. Pensaba en el durazno maduro, casi podrido, que alguien apretaba con los dedos y que se reventaba deslizando el carozo hacia delante.


  —Mamá —dije, y no supe qué más decir.


  Mamá se sentó en la cama y yo me senté a su lado; me dio un beso en la mejilla y me acarició la cabeza.


  —Gabriel, Gabriel —su voz era muy dulce—, vos y tu hermano me van a sacar canas verdes.


  De golpe, en medio de las caricias, resopló como una vaca en problemas y cerró la mano sobre mi pelo. Cerraba más y más el puño y pensé que me iba a arrancar todos los pelos.


  —¡Mamá, mi cabeza! —le dije, tratando de aguantar un poco más.


  —¡Viene! ¡Jesús! ¡San Ramón no nato! ¡Esta vez se viene! —mamá no paraba de gritar, resoplar y tirarme del pelo.


  —¡Mamá, me duele, mamá! —grité fuerte y, tomándole la mano por la muñeca, me pude zafar.


  Mamá se acostó en la cama y, alternando su voz con unos soplidos que ahora parecían los frenos de un colectivo, me pidió que fuera al taller a buscar ayuda. Salí corriendo y crucé directo al taller. Cuando entré atropellé a Coco con la puerta.


  —¡Qué pasa! —me dijo—, ¡estás loco!


  —Mamá —alcancé a decir.


  Coco y Alejandro salieron a los piques y yo, sentado en el banco de Alejandro, me quedé tratando de recobrar la respiración. Enseguida volvió Coco y me dio las llaves del taller.


  —Tu viejo se fue de reparto, tiene que estar llegando a las siete —me dijo—, cerrá y esperalo en tu casa, nosotros la llevamos al hospital.


  Temblando, me encerré en el taller. Me dolía la cabeza. Estaba tan asustado que ni pensaba en calentarme con alguna de las minas. Tomé varios vasos de agua y traté de seguir con el bobinado de Alejandro. Enseguida me resigné. Era incapaz de recordar el paso y al mismo tiempo no enredar el par de alambres. Me arrimé a la hornalla y tiré un pedacito de tiza adentro del tarro del estaño fundido. Como todavía estaba muy caliente salió un humo blanco con un olor súper raro hasta que la tiza desapareció en el metal líquido. Busqué cigarrillos en el escondite de Alejandro pero no había ninguno. Saqué la botella de adentro del caño de la prensa hidráulica y vi que estaba casi vacía. Tomé lo que quedaba: más o menos medio vaso, y me senté frente al almanaque de Andrea C. No pude verla salir de la foto pero el asunto funcionó igual, como si yo fuera un marinero en su camarote y ella la novia que esperaba, caliente y húmeda, arriba del rulemán de la castidad.


  El sábado, casi al mediodía, en el bar del Uruguayo, mientras esperábamos que se hiciera la hora en que la flamante clienta nos traería las nuevas llaves de la bóveda, Rolando jugaba una partida de mus. Era un desafío entre floristas y cuidadores del cementerio. El compañero de Rolando era el pelirrojo Fugaza, uno de los cuidadores del turno tarde. Y los floristas eran el Polaco y otro que se veía muy poco por el bar y al que llamábamos Pantera. Yo estaba sentado al lado de mi maestro, en una banqueta que me había traído de la barra. Igual que parte de la clientela del Uruguayo, seguía la partida con atención.


  Iban parejos en los tantos: siete marruecos para cada pareja y tres malas los floristas contra cuatro de Rolando y Fugaza. En el mus, un marrueco equivale a cinco malas y las partidas se juegan a lo que uno las quiera jugar. En el bar del Uruguayo se jugaban a cincuenta, o sea, diez marruecos.


  Fugaza mezcló y, con un golpe, dejó el mazo sobre la mesa. Pantera cortó en silencio y cada jugador recibió las cuatro cartas que el pelirrojo hizo deslizar hacia sus manos. Un silencio cauteloso precedió a la voz del que era mano. «Mus», dijo por fin el Polaco con voz seca, y dejó su juego boca abajo. «Va y va», cantó Rolando, y a mí me pareció que le hacía una seña a su compañero.


  —Así que lo de la vieja fue otra falsa alarma —me dijo mi maestro, y yo entendí perfectamente que era una maniobra de distracción para sus oponentes.


  —Nos tiene recontra podridos —le contesté.


  Pantera lo miraba fijo al Polaco. Supongo que quería saber si su amigo, al haber cantado mús, se había ido a la pesca con una mentira. El Polaco en cambio recorría todo con los ojos. Pasaba de su compañero a Rolando y a Fugaza, y volvía a mirar a su compañero. Al fin clavó la vista en Pantera, levantó su vaso y tomó un sorbito de ginebra.


  —Diez envido —cantó Pantera, o más que cantó dijo, como atragantado de susto.


  Yo no había visto la seña del Polaco y hasta era posible que no hubiera habido seña alguna. O que sólo consistiera en haber tomado ginebra. Muchos jugadores inventaban su propias señas, sobre todo si se jugaba por plata. Con diez envido a la grande los floristas se podían colocar en cuarenta y ocho: a dos tantos de ganar la partida.


  Miré a mi maestro. Estaba serio. Él había dado el corte diciendo va y va y ahora la encrucijada era perder dos porotos o, con lo que se tenía, ir para adelante. Miré las caras y temí que Fugaza y Rolando estuvieran en problemas. Rolando dijo algo, creo que le hizo un chiste a los contrarios. Se oyó la risa seca del Polaco. Una sonrisa de Pantera. Un silencio largo de esos que lo envuelven todo. Por fin Fugaza se tomó la ginebra de un saque y, como ni siquiera había mirado sus cartas, lo que gritó me dejó helado de pies a cabeza.


  —¡Órdago, carajo! —gritó Fugaza, y golpeó el culo de su vaso vacío contra la mesa.


  Se estaba jugando todo el partido a los tantos. Era matar o morir, y a mí me pareció que, envalentonado por el alcohol, el compañero de Rolando se había apresurado.


  La mesa se alborotó, adentro y afuera. Los floristas conversaban la jugada. No estaban de acuerdo. El Polaco dijo que a él no le gustaba que anduvieran golpeando vasos. Fugaza le contestó que él golpeaba todo lo que quería y Rolando se metió a calmar los ánimos y pidió otra ronda de ginebra. Se habló un poco más sobre el respeto y sobre cómo había que comportarse al jugar pero yo sabía que eran palabras vacías. Mi maestro me había dicho que cuando uno quiere saber qué hay en la cabeza del contrario tiene que hablar de cualquier cosa, en lo posible armar un poco de quilombo, buscar alguna llaguita donde meter el dedo porque, en un descuido, capaz que el tipo se deschava. Eso seguramente buscaban, cada cual por su lado, Fugaza y el Polaco. La mesa volvió a quedar en silencio, sumida en esa conversación secreta que tienen las miradas en juegos de mentiras como el truco o el mus, y que es casi imposible de entender para los que estamos afuera. El Polaco sonreía con una mueca confusa pero Pantera, se notaba, estaba recontra nervioso. Sin decir una palabra el Polaco mostró sus cartas.


  —Treinta y una —murmuró Pantera no bien las vio, y se mandó un suspiro que delató que no había recibido ninguna seña.


  —Se quiere o no se quiere —preguntó Fugaza, y estuvo muy bien, porque no se había dicho nada.


  Al escuchar el «por supuesto que se quiere» del florista, Rolando se puso de pie y desplegó tres sietes y un rey sobre la mesa. Eso quería decir que tenía las reales, también quería decir que le había ganado a las treinta y una de mano del Polaco.


  —Entre los cuidadores y los floristas no hay duda de quiénes son los artistas —recitó mi maestro, cerrando así una partida victoriosa.


  —Sos un genio —le dijo Fugaza.


  —Sos un genio —repetí, y Rolando sonrió como un galán de telenovela.


  Hubo abrazos entre los ganadores y una leve discusión que no llegó a prosperar entre los perdedores. Los floristas saldaron las cuentas y se fueron bastante fastidiados. Fugaza estrechó otra vez la mano de Rolando y se sentó en otra mesa, atrás de la nuestra, a ver una generala que parecía haberse animado de repente. Recogí los porotos y las barajas y los llevé al mostrador. Rolando y yo fuimos a sentarnos cerca de la entrada.


  —No, gracias —le dijo mi amigo al Uruguayo, que le ofrecía un vaso de ginebra con soda, una invitación de Fugaza que por lo visto ya empezaba a patinarse la guita que les había ganado a los floristas.


  —Si está fría, che, como a vos te gusta —le dijo el Uruguayo, más sorprendido que yo.


  —Espero a una dama —contestó Rolando, indiferente; después miró la hora en el reloj mugriento que colgaba de la pared, detrás del mostrador.


  —¿A una qué? ¿Vos? ¡Ja!, si la única que te da bola es la anguila que labura en el paredón del cementerio.


  —Lamento desilusionar tu solitaria y oriental neurona; pero no saldrán de mi boca, si no de la de mi mejor amigo, las palabras que acrediten la realidad que hoy me toca vivir.


  —Sí —dije lo más rápido que pude—, es una mujer joven y es muy linda.


  El Uruguayo me miró con desconfianza, no era de los que te creían al primer grito. Yo estaba emocionado, Rolando había dicho mi mejor amigo y se había referido, sin lugar a dudas, a mí.


  —Joven y bonita —dijo Rolando— y tan delicada que no sé cómo se me ocurrió invitarla a este antro de perdición.


  —¡No te lo permito! —arremetió el Uruguayo—. Éste es un lugar decente.


  Un borracho, que estaba en la mesa de al lado, soltó un eructo tan sonoro que nos dejó callados a los tres.


  —¡Zángano! —dijo Rolando, y pegó un aleteo.


  —Es la naturaleza humana —se justificó el Uruguayo—; y un eructo es algo muy sano —me miró serio y me dijo—: A ver, contame algo más acerca de este levante.


  —Es hermosa la mina —dije—, y Rolando les salvó la vida a todos los muertos de la bóveda; es decir, los salvó del incendio. Y encima le sacamos cien mangos.


  —Ah, viene de vividor la cosa.


  Rolando se puso como loco.


  —¡No voy a permitir que ensucien esta relación con injurias! —dijo, aleteando a todo vapor.


  —Entonces dejate de inventar pavadas —le retrucó el Uruguayo, y se dio media vuelta para ver si estaba todo en orden entre la clientela.


  —No, Uruguayo, si hasta le dio un beso y todo.


  —La voz de la verdad habla a través de los labios del muchacho —dijo mi maestro—. Pero me veo en la obligación de aclarar que los besos fueron dos: uno en cada mejilla; y el segundo, por cierto, muy cerca de los labios.


  Ni bien terminó de decir esto vimos a la muchacha en la puerta. Rolando se puso de pie y el Uruguayo y yo nos quedamos helados. Ella asomaba la cabeza y cogoteaba como buscando ánimo para entrar. Ninguno de nosotros lo podía creer, me pareció que ni siquiera Rolando. Al ver a mi amigo la muchacha levantó la mano, se metió en el bar y caminó hacia nosotros.


  —Romualdo —dijo, segura y sonriente.


  La cara que puso Rolando hubiera confundido al mejor cazador de la perrera municipal.


  —Cómo le va, señorita —dijo, tratando de disimular su fastidio.


  —Qué suerte que lo encontré, usted no sabe lo preocupada que me quedo cada vez que dejo al abuelo. Estoy muy contenta con su trabajo, Romualdo, usted es una persona maravillosa.


  —Mi papá se llama Rolando —intervine y tuve que esquivar la mirada del Uruguayo que casi escupe la ginebra que tenía en el buche.


  —Ah, perdone usted, ¡Rolando! —dijo la muchacha, golpeándose la frente en señal de penitencia. Se puso colorada.


  —No tiene importancia —dijo Rolando.


  El Uruguayo disfrutaba de la situación. Estaba parado cerca de nosotros, pasándole el trapo a una mesa. Cuando vio el momento oportuno se acercó.


  —¿Se van a servir algo? —dijo con cara de serio.


  Sobre el final de sus palabras se escuchó un eructo como la explosión de una garrafa. La muchacha se sobresaltó.


  —Yo no, gracias, me tengo que ir enseguida —dijo.


  Mi amigo insistió.


  —Pero ¿no tiene un minuto para un café, o para un refresco?


  —Bueno, pero el motivo era traerle el juego de llaves nuevas. Desconfío del cuidador, se dice que hace copias y después, usted sabe, hay cosas de mucho valor afectivo allí y no me gustaría que entraran sin permiso.


  —Comprendo —dijo Rolando.


  —¿El señor va a tomar algo? —preguntó el Uruguayo.


  —Lo mismo que la dama —contestó mi amigo con cara de mandarlo a la mierda.


  La muchacha pidió licuado de banana con leche y el Uruguayo ni siquiera volvió a preguntar, se fue y al rato cayó con dos vasos y una jarrita de plástico color verde. Era una broma atroz y despiadada. No más mojaba los labios en el licuado la cara de Rolando pasaba de la de bulldog a la de dulce caballero y de la de dulce caballero a la de enfermo del hígado que está a punto de vomitar. Y así sucesivamente. Casi no tocaba el licuado con los labios. Daba sorbos tan pequeños que cualquiera se hubiera angustiado solamente de verlo. Decidí hacer algo.


  —Papá —le dije—, ¿no me das tu licuado?


  Cuando Rolando iba a decir que sí la muchacha dijo que de ninguna manera y me dio el suyo. La cara de mi amigo se convirtió en la imagen de la desesperación y justo en ese momento, cuando nadie sabía qué decir, entró un hombre alto y muy bien vestido. Ella sonrió, y cuando el hombre estuvo cerca se levantó y lo besó en la boca.


  —Éste es Juan Carlos: mi novio —dijo.


  Rolando pareció desmoronarse. Ni siquiera aleteó, sólo dejó el licuado sobre la mesa y extendió la mano débilmente. El hombre lo saludó y la muchacha le dio un beso en la mejilla a Rolando.


  —Nos vemos en quince días —dijo ella, dejó cinco pesos sobre la mesa y salió del bar junto a su novio.


  Todos nos quedamos en silencio. Noté que a mi maestro le brillaban los ojos. Corrió el licuado hasta ponerlo frente a mí. Lo hizo con tanto esfuerzo que parecía que iba a ser el último acto de su vida. Entonces el Uruguayo se le acercó por atrás, le arrimó la boca a la oreja y le dijo:


  —¿Ahora sí vas a empezar con el escabio, Romualdo?


  Caminamos las dos cuadras y nos metimos en el cementerio. Rolando tenía una expresión tan triste como nunca le había visto. Caminaba tan rápido que apenas lo podía seguir. Yo no podía creer que realmente se hubiera ilusionado con aquella mina.


  —Un tipo que duerme en el cementerio es un loco hijo de puta —me dijo.


  —Qué decís, Rolando —le contesté agitado.


  —Lo que oís. Y el amigo de un tipo que duerme en el cementerio corre grandes riesgos de fracasar en la vida —se detuvo bajo la sombra de un sauce—. Además tengo cirrosis y eso es contagioso.


  —Escuchame, ¿por una mina?, ¿te volviste loco?


  —Lo que pasa es que no quiero verte por un tiempo, y esto va en serio.


  —Hace un rato dijiste que yo era tu mejor amigo. ¿Ahora qué te pasa?


  —Lo que yo digo no son más que pavadas —me contestó casi gritando.


  —Escuchame una cosa, mañana es el cumpleaños de mi vieja y vos me venís con toda esta historia —le dije, y apenas pude terminar la frase. Sentía que en cualquier momento me iba a largar a llorar.


  Rolando sacó veinte pesos y me los dio.


  —Tomá, iba a ser una sorpresa. Y no creas que es un regalo: te lo ganaste laburando.


  Volvió a ponerse en marcha y yo a seguirlo. Le hablaba, trataba de darle ánimo de todas las maneras que se me ocurrían, pero él ni siquiera me contestaba. Me di cuenta de que íbamos derecho a la bóveda de los Cornetti y, aunque tendría que haberme parecido normal, me asusté un poco.


  —¿Y se puede saber adónde vas ahora? —le pregunté.


  —A mi casa.


  —¿Y se puede saber qué vas a hacer ahí a esta hora?


  —A emborracharme —me dijo—, y no hables como lo hago yo, me pone frenético.


  Nos detuvimos frente a las puertas de mármol y Rolando abrió los candados.


  —¿Y lo que me ibas a mostrar si tenía pasta?


  —Ya no te lo voy a mostrar.


  —¿Pero somos o no somos amigos?


  —Somos buenos amigos —me contestó, y pensé que se iba a calmar de esta locura—; pero no te voy a mostrar nada porque todavía no sé si tenés pasta.


  —A mí ya no me asusta el cementerio.


  —No se trata de asustarse —dijo Rolando, y el aleteo, aunque menos dinámico que otras veces, me llenó de esperanza.


  —¿Y de qué se trata? ¡Exijo saber de qué se trata! —dije en un tono propio de mi maestro.


  Rolando me miró por unos segundos.


  —Bueno, vamos a ver y listo —dijo por fin.


  Se metió en la bóveda y yo detrás de él. Entornó la puerta y encendió la luz. Corrió un portacajones y pude ver una puerta trampa que hasta ese momento había permanecido oculta. Ya estaba tenso cuando Rolando se arrodilló, corrió un cerrojo y la dejó caer hacia abajo guiándola con una soga. Metió la mano y encendió una luz celeste. Pude ver una escalera iluminada por el celeste pálido de la luz. Yo trataba de disimularlo pero me había puesto muy nervioso.


  —Éste es un sótano que alguna vez fue secreto —me dijo.


  Bajó y me llamó. Su voz retumbó en las paredes subterráneas y salió al mismo tiempo que los ecos, provocando un efecto aterrador. Tardé unos segundos pero al fin me animé y me metí en el sótano.


  La escalera estaba hecha de barrotes de hierro amurados a la pared y casi me rompo el alma por bajar de frente. El cuartito era estrecho y el techo estaba bastante bajo. Había un solo cajón, en el centro del cuartito, colocado sobre un pie metálico que daba la impresión de ser muy antiguo. La luz celeste embellecía las paredes y los adornos colocados en repisas de mármol al lado de la escalera, pero transmitía una sensación de paz mortuoria que ponía los pelos de punta.


  —La luz celeste es la que menos daño le hace —me dijo Rolando.


  —¿La que menos daño le hace a qué?


  —Ya vas a ver.


  Destrabó la tapa del cajón, la quitó y la puso sobre el piso. Pude ver una cortina blanca sobre el vidrio que debía cubrir al cadáver. Rolando sacó una botella de medio litro de adentro del bolsillo y me dijo que tomara un trago. Tomé un buen trago y enseguida sentí el mareo aliviador.


  —¿Estás dispuesto a ver a quién ha vencido el tiempo? —me preguntó solemne mi maestro.


  —Sí, acepto —dije, como si estuviera a punto de casarme con la más gorda del barrio.


  Corrió la cortina y el corazón me dejó de latir. Ahí, como una princesa muerta dentro de una caja de cristal, estaba Andrea C.


  —Una belleza, ¿no? —dijo mi amigo, y se mandó un traguito corto.


  Yo no podía responderle, tenía la panza dura como una roca y apenas podía respirar. Lo último que le escuché decir a Rolando fue que si quería podía acercarme. Pegué media vuelta y vomité. De golpe me encontré tratando de trepar la escalera. Estaba tan aturdido que había llegado a la mitad cuando resbalé y me vine abajo tirando un montón de adornos de cerámica que estaban en una repisita. Lo que pasaba, en realidad, era que yo intentaba subir sin dejar de mirar hacia el cajón, hacia el pelo largo y rubio de la muerta, o sea, de Andrea C., o sea, Cornetti, que había muerto hacía tanto tiempo y cuya alma estaba ahora en el almanaque del taller de papá, montada sobre el gigantesco rulemán que se me revelaba ahora como un purgatorio, como un castigo a la no descomposición de su cuerpo.


  Hice varios intentos por trepar mientras Rolando se esforzaba por ponerle la tapa al cajón. Una vez arriba me di cuenta de que estaba temblando. No podía parar de llorar y mi voz retumbaba por toda la bóveda.


  Alguien forcejeaba la puerta desde afuera y gritaba que le abriesen. La puerta no estaba cerrada; había quedado trabada detrás del portacajones que Rolando y yo habíamos corrido. El portacajones se inclinó y cayó de manera tan violenta que el féretro que estaba arriba se astilló en varios lugares y quedó de costado y entreabierto. Un hombre vestido con traje oscuro entró y me agarró del cuello.


  —Qué estás haciendo acá —me gritó bien cerca de la cara—. ¡Delincuente! ¡Saqueador de tumbas! ¡Judío saqueador!


  Yo no podía contestarle porque no me salía la voz y porque él me estaba ahorcando. El hombre vio salir a mi maestro del pozo y le gritó un montón de insultos.


  —¡Suelte al joven, Cornetti! —gritó Rolando.


  —Los dos están en problemas —dijo el hombre, señalando el cajón roto en el piso—; usted, Rolando, se va a la cárcel y este hijo de puta al reformatorio.


  De uno de los estantecitos de mármol alcancé a manotear algo pesado, del tamaño de la palma de mi mano, y se lo di al tipo bien fuerte en la cabeza. Tan fuerte que cayó de culo al piso y se quedó medio aturdido.


  —Corré —me dijo Rolando—, corré que yo me las arreglo.


  Yo corrí sin parar hasta el monobloque de los nichos. Subí al primer piso, solté la cadena y abrí la puerta de chapa. Salí al balconcito, trepé al gomero y, de un salto, me escapé por el lado de la villa.


  La mañana del cumpleaños la pasé en casa. Mamá no había vuelto a tener ninguna falsa alarma y, aunque estaba a punto de explotar, el carozo se negaba a salir del durazno.


  Cerca del mediodía me fui hasta la feria de las pulgas y le compré los aros y el colgante. Pasé por el bar del Uruguayo donde todos estaban al tanto del quilombo. A Rolando lo habían guardado en lo de Fugaza hasta que las cosas se calmaran un poco. Los muchachos del bar le habían llevado comida y un paquete entero de cigarrillos con filtro. Les dije que eran muy buenos amigos y el Uruguayo me aseguró que no iba a pasar nada pero que había que aguantar un par de semanas y que después a Rolando iban a tener que cambiarlo de cementerio. También me dijo que la cana había hablado de un pibe y que era mejor que yo me quedase unos días en casa.


  —Nosotros después le decimos que viniste, Gavilán —me tranquilizó el Uruguayo.


  Volví a casa y me metí en la pieza a envolver el regalo. Pensé en Andrea C. y me di cuenta de que ya nunca iba a ser lo mismo. Su imagen era ahora la de una muerta. Tanteé en mi bolsillo la sorpresa adicional que tenía para mamá y sonreí: era algo que ni siquiera Alejandro podía soñar con tener.


  Comimos en familia y llegó la hora de los regalos. La abuela se apareció con la plantita de mierda y su cara de culo tiernizada por la fecha.


  —Denle un beso también a la abuela —nos dijo papá, y aunque no era su cumpleaños tuvimos que hacerlo.


  Papá sacó su regalo y se lo dio a mamá en nombre de todos. Era un vestido muy lindo y sin lugar para el enorme durazno. Lo siguió Alejandro. Era una carterita con pinturas y todas esas cosas que se ponen las mujeres en la cara. Mamá le dio un beso grande en la mejilla y mi hermano me miró sobrador. Entonces fui hasta la pieza, saqué mi regalo del escondite, salí y se lo di a mamá frente al asombro de todos. Ella lo abrió entusiasmada y puso la sonrisa más linda que yo le había visto jamás. Suspiró y me dijo que nunca en su vida había recibido un regalo tan hermoso. Se puso los aros y el colgante y me dio un beso tan grande que el calor me duró por un rato.


  —Andá a saber de dónde sacó la plata —dijo la abuela.


  —Después lo vamos a hablar —dijo papá, y mamá se enojó y me defendió con palabras hermosas.


  Terminamos de comer. Junto con el café había llegado el momento de soplar las velitas. Como tenía la sorpresa adicional le dije a la abuela que me dejara traer la torta. No hice caso a los comentarios de Alejandro y fui hasta la heladera. No podían verme desde el comedor, así que apoyé la torta en la mesada y saqué del bolsillo el adorno con el que le había pegado al tipo en la cabeza. Era un corazón de bronce fundido, lindísimo, que decía con letras hechas en relieve: «Te queremos por siempre, ¡mamá!» cruzado por dos laureles que se unían en la parte superior y con un arpa pequeña grabada en el fondo. Pensé que ese detalle le iba a gustar mucho a mamá, porque ella amaba la música. Miré el corazón una vez más y lo hundí en la crema blanca.


  Dejé la torta en el centro de la mesa y todos sonrieron por un instante. Después se fueron poniendo serios, como si algo muy malo estuviera pasando. Mamá me miró con cara de susto y comenzó a llorar desconsoladamente. Papá me preguntó qué clase de broma era ésa y la abuela aprovechó la ocasión y me dio una cachetada. Entonces todo fue un caos: mamá resoplaba y resoplaba, como si se estuviera muriendo. Gritaba: «Se viene, Jesús, esta vez se viene, San Ramón no nato no me abandones en este fato». Y todas las cosas que gritaba siempre mamá. La abuela también gritaba y resoplaba con mamá, y papá tomaba el tiempo de los resoplidos en su reloj de pulsera. Se la pasaron así un buen rato, hasta que todos, incluso Alejandro, salieron para llevarla al hospital.


  Me quedé solo y aproveché para tomarme unos traguitos de vino y comerme un buen pedazo de torta alrededor del corazón de bronce. Quién podía, en definitiva, entender a las personas. Tomé un trago más de vino y habrá sido eso lo que me tumbó porque me quedé dormido en la mesa. Me desperté, y a la hora, más o menos, volvieron Alejandro y la abuela. No dijeron nada, pero supe, no bien los vi entrar, que el nuevo ser al fin estaba entre nosotros.


  El incendio del arroyo


  NUESTRO barrio se llama El Viaducto porque lo atraviesa un viaducto. Nace en la parte sur de Avellaneda, donde el terraplén del ferrocarril Roca se eleva separándolo de las torres del barrio Güemes. Y muere bien abajo: contra el arroyo Sarandí, que tiene de nuestro lado muchísimas curtiembres en su mayoría abandonadas, y del otro lado los primeros ranchos de la enorme villa Mariel. Al este, termina en la avenida Mitre, donde empezaban los baldíos y salía el camino hacia la costa; y al oeste, en la avenida Agüero, donde el largo paredón del cementerio nos separa de la villa miseria más peligrosa de todas: la Corina.


  A nosotros nos llamaban Los Pibes y parábamos en la esquina de Magán y Rivadavia: el centro exacto del barrio. En aquella esquina estaba la casa de Armando, un viejo que todas las tardes se ponía a tocar el bandoneón, oculto en la penumbra de su garaje y con el portón apenas abierto para que la música pudiera oírse desde la calle. El sonido del bandoneón de Armando y la sombra de los álamos gigantes de su vereda hacían de esa esquina el lugar perfecto para pasar las tardes. La panadería, el cuartel de bomberos, la carpintería de Rubén y la fábrica de matafuegos Celis también estaban en Magán y Rivadavia, una frente a la otra ocupando las ochavas restantes. El bar del Uruguayo quedaba pasando el cementerio, y el club social y deportivo Brisas del Plata a la vuelta del bar. La cancha del Arse —nuestro cuadro—, estaba en las afueras del barrio, cerca del arroyo pero camino a la costa, donde existían otras villas mucho más chicas que la Mariel y la Corina y dónde paraba la peor de las barras enemigas: Los del Otro Lado.


  Era verano, el año siguiente al del nacimiento de mi hermanita. Habíamos juntado cerca de cien pesos para ir a la villa Mariel y debutar con una puta. Habíamos tardado un mes en vender la rifa de una canasta familiar a un peso el número, diciéndoles a los vecinos que necesitábamos la plata para comprar un juego de camisetas para nuestro equipo. Con lo recaudado, menos una reserva que habíamos dejado para el vino de la costa, pensábamos encamarnos al menos cinco de nosotros.


  Trabajamos en equipo y logramos vender noventa y nueve de los cien números. Sabíamos que al menos la mitad de nosotros iba a tener que esperar la segunda rifa (que tendría como excusa la compra de una pelota número 5); sin embargo, hasta ese momento, a nadie se le había ocurrido preguntar cómo íbamos a hacer para elegir a los primeros debutantes. Por eso, cuando sólo nos quedó un número imposible de vender porque era el 13, empezaron los problemas.


  —Los que tenemos más tiempo en el barrio vamos en la primera tanda —dijo Percha. Y aunque sonaba bien, igual se nos complicaba porque salvo el Carlón y el Tumbeta todos vivíamos desde siempre en el barrio.


  Marisa dijo que le parecía una idea injusta, y que mejor lo hiciéramos revoleando una moneda: a cara o ceca, pero nadie estuvo de acuerdo.


  —Y vos qué te metés —le dijo Alejandro—, si no la tenés igual que nosotros.


  Marisa, que era la que mejor peleaba porque practicaba judo en el Brisas del Plata, saltó encima de mi hermano, le hizo una Doble Nelson y lo obligó a retirar sus palabras.


  —Marisa si tiene ganas también va —dijo el Chino—, y después que haga lo que quiera.


  A todos nos pareció bien y seguimos discutiendo sobre la mejor manera de definir el asunto. Yo propuse que nos sentáramos en círculo para que cada uno hiciera su propuesta y todos estuvieron de acuerdo. Empecé yo. Dije que lo mejor era que fuéramos primero los que nunca le habíamos visto la cara a Dios. Pero enseguida saltó Alejandro, porque él sabía que todos nos acordamos del asunto que había tenido con la Flautita, la hija del panadero. Entonces Rindone levantó la mano y dijo que lo mejor era dejar que las putas eligieran con quiénes se querían acostar. Pero lo mandamos a la mierda: a quién se le podía ocurrir, los clientes éramos nosotros y las putas eran ellas. Percha, que era el más complicado de todos, esta vez propuso algo bastante lógico: jugarlo al punto y révol. Cada uno debería empezar con diez figuritas y el primero en perderlas sería el primero también, pero en quedar afuera. Se empezaría de nuevo y así hasta llegar a la final. El problema era que todos sabíamos cómo jugaba cada uno de los otros y nos era muy fácil anticipar quienes serían los seguros perdedores. Discutimos un rato y en votación dividida se decidió que no. El Chino dijo que lo mejor era hacerlo por orden de abecedario y el Jaro propuso un campeonato de pajas. Al Rata nunca se le ocurría nada y no dio ni una sola idea que sirviera aunque fuera para discutir un poco. El Tumbeta estaba callado y tuve que preguntarle para que soltara lo que tenía en la cabeza.


  —Yo digo que vayan primero los que tengan los huevos bien puestos —dijo, y todos nos quedamos callados.


  —Si todos los tenemos en el mismo lugar —le contestó la Rata.


  Marisa se calentó y nos dijo que tuviéramos más respeto porque en el grupo había también una mujer.


  —¿Qué querés decir, Tumbeta? —le pregunté.


  —Qué sé yo. Podríamos entrar en el cementerio de noche y jugar una carrera hasta la otra punta; o acostarnos entre las vías a esperar que nos pase el tren. No sé, cualquier cosa de ésas.


  Nadie le contestó. Ni siquiera Marisa, que aunque era mujer era capaz de todo. Ella también lo miraba en silencio. Supongo que igual que a mí no la asustaba lo que él decía, sino la manera en que lo decía: como si no le importara nada.


  —Por qué no lo definimos con un fulbito y listo —dijo el Carlón, y a mí me pareció una buena idea. A los demás también, supongo que porque les permitió zafar de lo que había propuesto el Tumbeta. El único que dijo que no fue Percha porque para él el Carlón no contaba porque era cabeza y Marisa dijo que si el Carlón no contaba ella tampoco quería contar.


  —¿Y a vos qué te importa? —le contestó Rindone.


  —A mí me importa y al que no le importe no sabe nada lo que es tener un amigo.


  Todos, menos Percha, estuvimos de acuerdo con Marisa; y a mí me gustaron mucho las palabras que ella usó para hacernos entender las cosas.


  El partido quedó fijado para el sábado porque era el día del sorteo. Elegiríamos los equipos un rato antes y después del partido los ganadores harían uso del premio. Como el Carlón había sido el de la idea ganadora dije que merecía que le diéramos el número que no habíamos podido vender. A casi todos la idea les cayó como el culo, pero como Marisa estuvo de acuerdo conmigo no se animaron a abrir la boca, y yo anoté en el talonario de las rifas, sobre el número 13, el nombre del Carlón.


  El incendio empezó el jueves a la tarde. Había llovido toda la mañana y Magán y Rivadavia se habían inundado. Los Pibes jugábamos carreras de botes con unas tablas viejas que se le habían escapado a Rubén, el carpintero, y que habían flotado desde su galpón hasta la calle. Eran como veinte y andaban a la deriva por la inundación. El juego era acostarse de panza sobre una tabla y remar con los brazos a todo lo que da. Salíamos de la casa de Armando, teníamos que cruzar la bocacalle y llegar hasta la panadería. Casi todas las veces ganaba el Carlón pero, como Percha había dicho que el Carlón no contaba, el que llegaba segundo era en realidad el ganador.


  —¿Y por qué no cuenta? —le había gritado Marisa.


  —Porque es cabeza —le contestó Percha—. Aparte en la casa nunca hay nada para comer.


  —¿Qué comieron en tu casa, Carlón? ¿Vacío? —gritó el Jaro desde la ventana de su pieza, y todos se empezaron a matar de la risa.


  Yo flotaba en mi tabla y al lado, con unas botas de goma que le llegaban hasta los huevos, lo tenía a Rindone. Me preguntó si había entendido.


  —Vacío de nada, boludo, entendés: no de asado —me dijo, y le emboqué un gargajo en el medio de la jeta.


  La lluvia casi siempre reemplazaba al fútbol por diversiones nuevas; menos para el Jaro y el Tumbeta: a ellos, cuando se inundaba, no los dejaban salir. Ese día el Chino no estaba porque vivía lejos: en la Capital. Él venía los viernes a la tarde y se quedaba hasta el domingo en lo de su abuela Fonta, a dos casas de la mía. El Chino fue desde siempre uno de Los Pibes y, junto con Percha, uno de mis mejores amigos. Algunos domingos por la mañana, si la madre lo venía a buscar temprano, me llevaban a la Capital. Tardábamos más de una hora en llegar al edificio. Subíamos por un ascensor y jugábamos en un balcón muy alto desde donde se veía lo que yo siempre supuse debía ser otro país.


  Esa tarde, después de tanta lluvia, se empezó a incendiar el arroyo. Lo primero que vi fue un resplandor parecido a las últimas luces de la tarde, justo sobre la villa Mariel. Era raro pero pensé que se trataba de un atardecer hermoso. Entonces sonó la sirena, grave en un principio y aguda después; tan aguda que tuve que taparme los oídos. Miré bien y me di cuenta.


  —¡Se quema la villa! —les grité a los demás, que parecían no haberlo notado.


  Largamos las tablas y empezamos a correr. Teníamos que levantar las rodillas casi hasta el pecho para avanzar por la calle inundada. De movida el Carlón nos sacó ventaja y no habíamos dado ni veinte pasos cuando desapareció tragado por el agua.


  —¡Carlón! —grité al mismo tiempo que Marisa.


  Después hubo un silencio, salieron unas burbujas y el Carlón emergió del agua como el protagonista de una película de guerra.


  —Guarda —dijo, y respiró—. Con la alcantarilla.


  Llegamos al incendio y vimos que lo que se estaba quemando no eran las casas de madera y cartón sino el arroyo. El fuego salía directamente del agua podrida y parecía hacerse cada vez más fuerte. Estaban los bomberos con casi todos los camiones. Habían desplegado las mangueras y los chorros surcaban el aire. En unos minutos las llamas se hicieron tan altas que llegaron hasta los cables de la electricidad. Después —justo cuando el sol terminaba de desaparecer—, un chisporroteo enorme dejó a todo el barrio a oscuras. No pasaron ni cinco minutos cuando vimos llegar el camión nuevo, uno que sólo habíamos visto en el último desfile. Era el único pintado de amarillo en vez de rojo y sin ninguna manguera. En realidad no era un autobomba, era la Usina Móvil. Nos enteramos en ese momento porque lo dijo el Amargo, uno de los vecinos más viejos del Viaducto. La Usina Móvil tenía un montón de luces muy potentes que iluminaron el incendio y los frentes de las casas más cercanas. El Amargo nos dijo que la había donado Lolita Torres, porque ella había nacido pobre y en nuestro barrio. También nos dijo que a él le parecía que iban a tener que llamar a otra dotación porque la nuestra no iba a saber qué hacer con tanto fuego. El Amargo no era persona de andar diciendo boludeces. A la media hora —más o menos— llegaron los bomberos de Lanús. Nosotros los recibimos a los silbidos y les gritamos que eran unos putos.


  El calor se había hecho muy fuerte y un humo negro, cargado de hollín, volaba por todos lados. Un grupo de bomberos puso unos conos amarillos atados con cinta roja. Dijeron que nos mantuviéramos ahí: detrás de la cinta. Los otros bomberos, unidos a los voluntarios de Lanús, no dejaban de tirarle agua al arroyo que cada vez ardía con más fuerza. Hasta que un grito llegó de la nada.


  —¡Con agua no, con espuma, carajo! —gritó esa voz potente salida de la nada.


  Era Celis, el polibómber, que corría seguido por el haz de un reflector como si fuera el flaco Spinetta en un concierto de Pescado Rabioso. Venía del lado de la villa Mariel aunque el único lugar por donde se podía pasar, el puente de madera, estaba envuelto en llamas.


  —¿Y cómo cruzó? —preguntó Marisa.


  Nadie supo contestarle. Celis era polibómber, y eso era algo que ningún otro bombero que yo hubiera conocido en la vida pudo lograr jamás. Nosotros no sabíamos todo lo que significaba ser polibómber pero Celis, después que se apagaban los incendios, se quedaba a revolver entre las cosas quemadas para adivinar lo que había pasado. Juan Melón (que era el padre de la Rata) nos había dicho que un polibómber era alguien mitad bombero y mitad policía, y que por eso Celis llevaba un uniforme distinto y hasta un cinturón con una 45.


  —La palabra polibómber la inventó Perón —dijo Percha—, y quiere decir que tanto te puede apagar un incendio como te puede meter un cuetazo si te encuentra en alguna matufia.


  Pero yo sabía que significaba muchas cosas más que las que nosotros podíamos imaginar.


  —¡Con espuma, carajo, va con espuma! —le gritaba Celis a un bombero que por lo boludo seguro que era de Lanús.


  En la otra orilla, bajo la luz potentísima de la Usina Móvil, podíamos ver a las putas que salían de los ranchos ayudadas por algunos villeros voluntarios. Llevaban lo que podían cargar. Celis le dijo a uno de casco rojo que por precaución le tiraran espuma a los ranchos, aunque por el momento no corrían ningún peligro.


  —Che, si se incendian las putas, chau cojida —dijo Alejandro, y creo que todos pensábamos en lo mismo.


  —Y vos no te vayas a hacer el boludo con la guita —le contestó Marisa.


  —Si la plata la tiene mi vieja, decile, Gavilán.


  Era verdad, le habíamos dado la plata a mamá para que la guardase y así evitar problemas. Lo único que teníamos aparte eran los nueve pesos que habíamos reservado para la compra anticipada del vino de la costa, porque tampoco era cuestión de dejar todo para el último momento.


  A las dos horas las llamas se habían extendido por todo el arroyo, desde Rivadavia hasta donde empezaba el entubado. Alguien dijo que era una suerte que hubieran entubado el arroyo, porque eso iba a impedir que el fuego llegara a la avenida Mitre. Hacía tanto calor que se nos había secado la ropa. Los bomberos ahora tiraban una espuma blanca y espesa. La gente se había agrupado y muchos hablaban en voz baja con las caras llenas de preocupación. No era para menos: ¿cómo iban a hacer los bomberos para apagar el fuego si lo que se estaba quemando era el agua? Cuando se hizo la hora de volver a casa, vimos a Celis reunido con un grupo de vecinos. Le oímos decir que el asunto iba a dar para rato. Dos días enteros, o más, porque podía complicarse si se largaba otra lluvia. La culpa era de los taninos y no sé qué otras mierdas de las curtiembres. Y lo peor era que para el incendio del arroyo el agua era tan peligrosa como el alcohol.


  Caminamos hasta nuestra esquina hablando de todo esto hasta que, no sé cómo, salió el tema de la expedición para comprar el vino. Nos pusimos de acuerdo con el día y el lugar: a la mañana siguiente y en la quinta de los mellizos. Le dijimos a Rindone que se encargara de avisarles al Jaro y al Tumbeta y él salió a los pedos, revoleando los pies con las botas de goma que, seguro —ahora que había bajado el agua—, le rompían un montón las pelotas. Unos bomberos electricistas estaban haciendo conexiones provisorias y por eso en algunas casas —las más cercanas al arroyo— se habían encendido las luces. Los Pibes se fueron y Alejandro y yo le dijimos al Carlón que se viniera a comer con nosotros. Tuvimos que insistirle porque aunque él siempre tenía hambre no era de aceptar invitaciones así porque sí.


  Nuestra cuadra todavía estaba oscura y los reflejos del incendio parecían relámpagos colorados. Cenamos iluminados por un sol de noche y algunas velas puestas sobre la mesa. Papá estaba de viaje, repartiendo por la ruta las bobinas que le habían encargado. Nuestra hermanita dormía y cuando terminamos de comer mamá me pidió que fuera a fijarme si estaba bien tapada. Agarré una vela y entré en su pieza. Me asomé despacio por encima de la baranda de la cuna y la vi: sonreía, acurrucada en un rincón, distante de todo. Tenía casi un año, lo cumplía el mismo día que mamá. Papá decía que estaba muy larga y tenía razón. La miré un rato: era una morocha lindísima. No le di un beso, porque siempre que uno le daba un beso ella se despertaba. Le acomodé las sábanas y la dejé durmiendo bajo el intermitente resplandor del incendio del arroyo.


  Para llegar a la quinta de los mellizos había que cruzar la avenida Mitre, pasar el primer entubado y bordear el arroyo hasta casi la orilla del río. Habíamos decidido ir por arriba del viaducto hasta que las vías doblaran al sur. Entonces pensábamos bajar y seguir por el costado del agua, porque ahí no había curtiembres y nos parecía imposible que pudiera llegar el incendio.


  Al principio estábamos todos, incluso el Chino —porque durante las vacaciones, algunas semanas, lo dejaban venir más temprano—, pero a la altura de la avenida Mitre el Jaro nos dijo que le dolía la panza y que mejor se volvía.


  —Vos siempre el mismo cagón —le dijo Alejandro.


  —¿Cagón por qué? Yo también me vuelvo, ¿y? —se enganchó Rindone.


  El Jaro y Rindone casi siempre hacían lo mismo: abandonaban todo por la mitad. Yo los mandé a la mierda y Marisa les advirtió que después no nos vinieran a pedir ni una gota de vino.


  —Me importa un carajo el vino —dijo el Jaro.


  Los desertores se dieron media vuelta y se separaron de nosotros camino a sus casas. Cruzamos la avenida, atravesamos el baldío de la Pajarito (una fábrica de pintura abandonada) y por una de las escaleras de emergencia nos trepamos al viaducto. Una vez arriba caminamos por las vías.


  —Los trenes vienen de contramano porque son ingleses —dijo Percha con aires de sabelotodo.


  Después se despachó con la historia del viaducto. Que lo había hecho Perón antes de que nosotros naciéramos, porque en esa época los trenes venían por abajo y se armaba un quilombo bárbaro y porque cada tanto se mataba algún boludo.


  —Ahora también cada tanto se mata un boludo —le dijo Alejandro.


  —Pero antes era peor.


  Desde arriba se veía casi todo el arroyo, oculto tan sólo en las partes entubadas. Hacia el río se perdía en la maleza de la costa y, hacia el otro lado, detrás del humo del incendio. También se veía la cancha del Arse: los tablones, la platea, los palcos de madera y de chapa oxidada, el campo de juego con los tres o cuatro manchones de pasto verde y la tribunita de tierra de la villa de Atrás del Arco. La villa de Atrás del Arco se llamaba así porque quedaba atrás del arco de la tribuna visitante. Todos los villeros eran hinchas del Arse y como nunca los dejaban entrar habían hecho una montaña de tierra tan alta como la pared y, parados ahí, todos los sábados, miraban el partido. Era como una hinchada cualquiera: con banderas, cantitos y todo lo que tiene que tener una hinchada, pero afuera de la cancha. Un día los filmaron para la televisión. Dijeron que arriba de la montaña se subían como doscientos villeros, y que eso era mucha más gente que la llamada hinchada oficial que estaba adentro.


  Cuando habíamos caminado unas diez cuadras dije que era un buen lugar para bajar y seguir por el costado del arroyo.


  —¿Y a vos quién te dijo que mandabas en ésta? —me cortó en seco Alejandro.


  —No se lo dijo nadie pero ahora se lo digo yo —saltó Marisa, y supe que tenía todas las posibilidades de convertirme en el jefe—. Aparte es el único que tiene reloj.


  Ni la Rata, ni el Carlón, ni Percha, se atrevieron a contradecirla; pero fue el Chino, en realidad, el único que lanzó un grito de aprobación.


  —Yo digo que mejor se vote —dijo Alejandro.


  Marisa, sin perder el tiempo, pidió que levantaran la mano los que estaban a favor de que yo fuera el jefe. Hubo un momento de nerviosismo y se cruzaron algunas miradas, pero solamente tuve dos votos en contra, el de Percha y, por supuesto, el de mi hermano Alejandro.


  —Bueno, ahora no seas un jefe abombado y decí qué tenemos que hacer —me apuró Marisa.


  —Sí, lo primero es que cada uno se consiga un palo que sirva tanto para tantear los yuyos como para partirle la cabeza a alguien de ser necesario.


  La orden despertó el entusiasmo general y hasta Alejandro se esmeró y se consiguió un palo bastante bueno. Después dije que los que tuvieran gomeras se llenaran los bolsillos con las piedras del terraplén porque ahora íbamos a abandonarlo. Fue mientras juntábamos las piedras cuando me di cuenta de que faltaba el Tumbeta.


  —¿Y el Tumbeta?


  Miramos para todos lados pero no pudimos encontrarlo.


  —A ver si este pelotudo se nos cayó por el terraplén al arroyo —dijo Alejandro, y me dejó preocupado.


  —Jefe, ¿buscamos al Tumbeta? —me preguntó el Chino.


  —Sin perder un minuto —contesté.


  —Si falta uno la votación queda anulada —saltó Percha.


  —La votación vale igual —dijo Alejandro.


  —Entonces a buscarlo —ordené.


  —Nos convendría dividirnos en tres grupos, para cubrir más espacio en menos tiempo —dijo Percha en voz bien alta, para que se notase que siempre me sacaba ventaja con las ideas.


  —Por supuesto —dije.


  —Bueno, a ver, Jefe, ¿cómo le parece que deberíamos formar cada grupo? —me preguntó, y supe enseguida que quería hacerme pisar el palito.


  —De la siguiente manera —le contesté.


  Mandé al Chino junto con el Carlón a bordear el arroyo hasta la avenida Mitre; a Percha con Marisa para que retomaran el camino que habíamos hecho por el viaducto mirando a los dos costados del terraplén, y al Rata con Alejandro para que se hicieran una escapada hasta la cancha del Arse, a ver si el Tumbeta se había rajado para ver la práctica.


  —¿Y vos qué hacés, te rascás las pelotas? —me apuró Alejandro.


  —Yo me quedo acá, esperando; por si se le ocurre volver. Y nadie puede tardar más de media hora en estar de vuelta.


  Miré mi reloj: eran las nueve. Le pedí a Marisa que me dejara la mochila: ahí traíamos la linterna, las remeras del equipo, una cantimplora con agua y algunas facturas de ayer que nos habían regalado en la panadería. Grité «¡a buscar!» y todos salieron corriendo: la Rata, el Chino y el Carlón, dando alaridos de guerra.


  No bien me quedé solo bajé por el terraplén hasta los yuyos altos que bordean el arroyo. Por primera vez era el jefe de una expedición y tenía que mantener la cabeza fría. En esa parte el agua está siempre podrida y llena de basura, porque el arroyo dobla hacia el sur y se forma un codo y una especie de remolino. En el codo se aglutinaban un montón de camalotes. Pensé en lo raro que era que los camalotes crecieran en un agua tan podrida. Probé mi gomera tirando unas piedras contra los camalotes. Agujereé algunos y miré nuevamente el reloj: no habían pasado ni cinco minutos. Pensé en el Tumbeta. Siempre tan callado, haciendo ese tipo de cosas como desaparecer cuando uno menos se lo esperaba. Recordé la vez que había aparecido por la esquina con el revólver, se lo había sacado al padre de la mesita de luz. Estábamos Alejandro, Percha y yo. El revólver era plateado y nuevito, con las seis balas metidas en el tambor. A todos nos dieron ganas de tirar unos tiros y fuimos a probarlo al arroyo, debajo del puente de madera. Yo tiré dos veces y la mano me quedó temblando un rato después de cada explosión. El revólver nos había excitado y la estábamos pasando súper bien. Hasta que se acabaron las balas y el Tumbeta martilló el arma y nos apuntó a uno por uno hasta ponernos nerviosos. Sabíamos que el revólver estaba descargado pero igual nos pusimos nerviosos. Percha le dijo que era un pelotudo. Entonces el Tumbeta se apoyó el caño en la sien, lo miró fijo a Percha y gatilló tres veces seguidas.


  Le habíamos puesto Tumbeta porque los padres eran dueños de una funeraria. Tenían mucha plata y la casa más linda que yo había visto jamás: la única en el barrio con tejas rojas. Iba a una escuela distinta de la nuestra —que era la Número 10 Ricardo nunca me acordaba cuánto—; la de él quedaba muy lejos y todos los días lo venía a buscar un micro anaranjado. El Tumbeta llevaba un uniforme azul, con saco y escudito, mucho más lindo que el guardapolvo de mierda que llevábamos nosotros. Mamá me había dicho que era una escuela privada y que privada quería decir mejor, porque tenían inglés y deportes. Más tarde yo me iba a enterar que tener deportes no era tan divertido, porque jugabas a cualquier cosa menos a la pelota, y que en la privada también te podían enseñar un montón de boludeces, como eso del cantito.


  No bien llegó al barrio —antes de que se llamara Tumbeta—, le preguntabas el nombre y él te lo decía todo completo y con un cantito: ¡Ca-á-rlos Dari-ío Rodri-íguez! Y otra vez se lo preguntabas y otra vez el cantito: ¡Ca-á-rlos Dari-ío Rodri-íguez! Hasta que alguien le rompió la jeta y aprendió que eso que le habían enseñado en la privada era una reverendísima boludez. Entonces le dijimos que de ahora en más se llamaba Tumbeta, porque los padres llevaban muertos a la tumba. Desde ese día fue aceptado como uno de Los Pibes, aunque era más callado que cualquiera y tenía amigos en villa Corina y en la fábrica de vidrios abandonada, donde paraban —refugiados adentro de una chimenea enorme— un grupo de Los del Otro Lado.


  Yo sabía que el Tumbeta la pasaba mal en su casa. También, muchas veces, la pasaba mal en la esquina; sobre todo si había alguno de la barra de los grandes. Tenía que aguantar las cargadas porque decían que un tal Sanatino se cogía a la madre. Se lo decían en la cara, ¿y él qué podía hacer?, con la barra de los grandes te la tenías que aguantar. El Tumbeta no contestaba, se quedaba con la cabeza gacha.


  Miré el reloj: habían pasado treinta y cinco minutos. Me sentía inquieto. Esperé un rato más y cuando me estaba por poner nervioso vi que, doblando el codo que hacían las vías hacia barrio Güemes, llegaban Percha y Marisa.


  —No encontramos nada —me dijo ella unos metros antes de pararse frente a mí; Percha estaba callado, tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¿Qué pasó? —pregunté.


  —Nada, le tuve que retorcer el brazo porque me estaba mirando la remera.


  —Yo no te miré nada —dijo Percha a punto de largarse a llorar.


  —¡No seas mentiroso porque te tiro de cabeza al agua podrida!


  —Bueno, che, déjense de joder y díganme lo que vieron —dije, y traté de no mirar demasiado a Marisa. La verdad es que se notaba muchísimo que le habían crecido las tetas.


  —Nada —contestó Percha—, llegamos hasta la estación y no había nada.


  —Tampoco vimos los pedazos ni los charcos de sangre —agregó Marisa.


  Abajo, bordeando el arroyo y a paso redoblado, se acercaban el Chino y el Carlón. Venían contentos y cantaban algo que sonaba como una marcha militar. Llegaron y me hicieron la venia. El Carlón estaba todo embarrado y con un olor a podrido que no se aguantaba ni a diez metros.


  —Nada de nada, mi general —dijo el Chino.


  —¿Qué carajo te pasó? —le pregunté al Carlón.


  —Investigué la orilla del arroyo; lo único que encontré fueron ratas muertas y un montón de basura, ningún cadáver, mi general —me contestó.


  —Escuchame, sos pelotudo, cómo te vas a meter al arroyo, no ves que está todo podrido. Sacá una remera de la mochila y cambiate esa mugre.


  En ese momento llegaban Alejandro y la Rata, agitados y pálidos como dos muertos.


  —Tenemos que apurarnos —dijo mi hermano.


  —¿Qué pasa? ¿Lo vieron o no? —pregunté.


  —Está con Los del Otro Lado, dándole al pegamento —me contestó Alejandro.


  —Pero si vamos a comprar vino —dijo Marisa.


  Hubo un silencio. Después Percha dijo algo acerca de Los del Otro Lado; que en la unidad básica del padre se corría la bola de que estaban afanando y de que el Tumbeta andaba con ellos.


  —¿De qué mierda hablás? —le pregunté recontra caliente.


  —Se corre la bola —me contestó Percha.


  Marisa pasó por la fosa de las vías y empezó a bajar el terraplén hacia el lado de la cancha.


  —¡Marisa! —le grité—. No vayas, no podemos hacer nada.


  Entonces se detuvo, se quedo quieta un instante y se sentó en el piso.


  —El boludo de mierda ese —dijo, y se largó a llorar.


  La quinta de los Mellizos estaba escondida en medio de un monte interminable que se formaba en la costa del río y que por eso la llamábamos La Costa. Tenía una cabaña que era la casa de los Mellizos —en realidad del mellizo que quedaba—, construida sobre unos postes de palmera pintados con brea que la hacían resistente a las sudestadas. Frente a la cabaña, a unos veinte metros, estaba la cueva de los vinos, donde nadie más que el Mellizo podía entrar y donde —se corría la bola— tenía enterrado al hermano que él mismo había asesinado. La cueva de los vinos estaba bajo nivel y lo único que podía verse desde afuera era el techo curvo como la casa de un esquimal. Entre la cabaña y la cueva había un espacio con pasto bien cuidado, seis mesas y algunos bancos de tronco bajo la sombra de los sauces, una parrilla enorme y un horno de barro. Atrás, contra el avance del monte, estaban el gallinero y el corral; y salía un camino sinuoso que se bifurcaba antes de los matorrales. En una dirección iba hacia los desagües entubados del arroyo Sarandí y en la otra, varios kilómetros más al sur, hasta la desembocadura del arroyo Evita. En qué lugar estaban las parras de uva chinche era algo que no se sabía, tal vez en alguna parte del monte, donde se decía que el Mellizo tenía plantas de marihuana y mercadería que le traían unos contrabandistas del Brasil.


  Ni bien llegamos me di cuenta de que algo andaba mal. Ninguno de los cuscos del mellizo había salido a ladrarnos; no se escuchó siquiera un gruñido, nada. Los cuscos son unos perros chiquitos que sólo viven en la costa. Salen siempre a ladrar el paso de los visitantes, y si a alguien se le ocurre patear a uno, ellos se comunican con unos gruñidos extraños hasta que aparecen cientos, de la nada, y te atacan hasta dejarte hecho mierda. Las gallinas estaban desparramadas, paseándose por ahí o escarbando la tierra en los bordes del monte. Vi que la puerta del gallinero estaba rota, como si alguien le hubiera dado una patada. Uno nunca esperaba demasiado hasta que el Mellizo aparecía, desde atrás de un matorral, preguntando a los gritos quién estaba en su casa. Nosotros no sabíamos su nombre, y tampoco le decíamos Mellizo porque nos habían avisado que a él no le gustaba. Lo conocimos gracias al gordo Luis, uno de la barra de los grandes. «Él vende el mejor vino de la costa», había dicho el gordo el día que nos presentó; después, el único que habló fue el Mellizo, con una voz que parecía un gruñido y que le salía de ese agujero inmóvil que tenía por boca. El Mellizo era un tipo que metía miedo con sólo pensar en él; medía como dos metros, era pelirrojo, con la barba tupida y la cara inexpresiva como la de un oso.


  De a poco, sin ser del todo conscientes de lo que hacíamos, nos fuimos animando y al rato cada uno andaba por un lugar distinto de la quinta. Alejandro subió hasta el balconcito techado que había en la puerta de la cabaña y se puso a golpear las palmas. Nadie le contestó pero, a pesar de eso, no parecía decidido a entrar. Marisa y Percha buscaban no sé qué por los bordes del monte, la Rata y yo andábamos cerca de la cueva de los vinos y el Chino y el Carlón, como dos boludos, estuvieron meta patear gallinas hasta que el gallo se calentó y los corrió a los picotazos. Levanté la vista y miré hacia el balconcito de la cabaña: Alejandro no estaba. Antes de que pensara en salir corriendo para buscarlo, mi hermano se asomó a la ventana.


  —Che, miren lo que hay acá —dijo, y se puso a comer una pata de pollo que tenía en la mano—. ¡También hay vino! —Y alzó una botella.


  Todos lo habíamos escuchado y subimos a mil las escaleras. Era un pollo entero hecho al horno de barro y lo comimos temblando de miedo. Tomamos nada más que unos tragos cada uno porque habíamos encontrado una sola botella, y estaba empezada.


  —Si viene el Mellizo estamos muertos —dijo Marisa.


  —Para mí que se fue de viaje con los contrabandistas —dijo el Chino.


  —Sí, claro; y se llevó a todos los perros —le contestó Alejandro, bastante fastidiado.


  —Capaz; dicen que les mete la marihuana en el culo y cuando los perros de la policía la buscan les huelen el culo a los otros perros y listo —dijo el Chino, y Alejandro se cabreó. No era posible que el Chino se creyera todas las boludeces que escuchaba por ahí.


  —Si hay comida, hay que aprovechar —dijo el Carlón, atragantado con el pollo.


  —No sé, nos convendría manotear algo y rajarnos enseguida —dijo Percha.


  En ese momento me di cuenta de que la Rata no estaba; seguro que se había quedado en la puerta de la cueva para mandarse la cagada del año. Lo dije y todos nos levantamos y salimos al balconcito. El corazón nos dio un vuelco cuando vimos la puerta de la cueva abierta y que la Rata no estaba.


  —¡Metele, Gavilán! —gritó Marisa, y casi me mato de tan rápido que bajé las escaleras. Esto de ser el jefe me estaba volviendo loco.


  Seguido por mis amigos pasé el pasto, corrí entre las mesas y, justo cuando llegaba, salió la Rata y me llevó por delante.


  —¿Qué? —preguntó, desconcertado.


  —¿Que qué?; casi nos matás de un infarto —dijo Marisa.


  —Paren —dije—, yo soy el jefe y esta expedición ha tomado un nuevo rumbo: hay que reorganizarla.


  —Dejate de boludeces y vamos a ver lo que hay adentro.


  Percha casi no pudo terminar de hablar; Marisa, que se había cebado por culpa de la Rata, se le tiró encima y le hizo una toma que nunca antes le habíamos visto. Con las dos piernas le apretó el cogote mientras le retorcía el tobillo como si fuera de goma. Percha pegó un grito que nos dejó helados, después prometió someterse a lo que ordenara el jefe, o sea, yo.


  Dije que lo primero que teníamos que hacer era ir a ver lo que había adentro, tal cual lo había dicho Percha. La Rata había logrado abrir la primera puerta y quedaba sólo la segunda. Habíamos esperado muchas veces frente a la entrada de la cueva y sabíamos bien que la segunda puerta abría para adentro. Pensé que saber eso era un punto a favor y se los dije a mis amigos, pero a nadie pareció importarle. No había galería ni espacio alguno entre puerta y puerta, así que teníamos que apurarnos si no queríamos correr el riesgo de que alguien nos viera forcejear. Alejandro y el Chino tomaron carrera y le dieron un empujón tan fuerte que casi se rompen los hombros. La puerta ni se enteró, y ellos se quedaron revolcándose en el piso. Marisa y el Carlón hicieron palanca con sus palos, pero no consiguieron más que quebrarlos y casi romperse la cabeza. Yo miré las tres cerraduras, el ojo de buey protegido por seis varillas de hierro, los tablones de madera y las cabezas de bulón que sobresalían como tachas. Tomé carrera y le di una patada voladora con todo lo que me dieron las fuerzas. Reboté como una pelota y quedé tirado en el piso, hecho una reverendísima mierda.


  La Rata, en otro planeta, vagaba por la zona de las mesitas, y Alejandro le pegó un grito y le pidió que viniera enseguida.


  —Che, ¿cómo hiciste para abrir la puerta? —le preguntó.


  —Con una llave —contestó la Rata, y sacó un juego de llaves del bolsillo—; las encontré en el piso.


  Me levanté dispuesto a matarlo, pero cuando lo miré a los ojos no pude decirle nada. Es que la Rata siempre estaba en la luna. Le arranqué las llaves de un tirón.


  —Qué —preguntó él sorprendido.


  —Lo único que se te ocurre decir es qué; no ves que nos estamos matando para abrir la puerta —dijo Percha, que estaba sentado en el piso y era el único que hasta ahora no había hecho nada.


  En el manojo había como veinte llaves y en la puerta tres cerraduras. Probé una por una y mis amigos festejaron cada acierto con gritos. Por fin, logré girar las tres. Bajé el picaporte y todos hicieron silencio. La puerta cedió pesadamente. Chirriando. De la oscuridad de la cueva nos llegó el olor frío y húmedo de lo que, en ese momento sentí, podía llegar a ser nuestro sepulcro.


  Encontré el interruptor y encendí la luz. Es posible que mi emoción haya magnificado mi visión de las cosas, pero los barriles apilados desde el suelo hasta el techo, colocados unos sobre otros y trabados con cuñas de madera, me parecieron mil. Bajamos los escalones y nos dispersamos por los tres corredores que se perdían hacia el fondo. La cueva tenía las paredes de barro y el piso de tierra endurecida como cemento. Todos los barriles estaban etiquetados con fecha y tipo de vino. En un rincón había muchísimas damajuanas vacías, metidas en unos canastos de soga con manijitas y todo, y un tonel sin tapa repleto de corchos viejos. La luz —dos lamparitas mugrientas y un tragaluz ubicado en el centro del techo— era apenas suficiente para caminar sin tropezarse. Para poder leer con claridad los carteles de los vinos había que acercarse casi hasta tocarlos con la punta de la nariz. Algunos barriles eran altos como una pared y decían Vino joven; otros, más chicos, decían Uva chinche; y otros, más pequeños todavía, de madera clara, decían Ajerezado. Yo no sabía para dónde mirar y fui y vine, como un zombi, por aquellos corredores.


  —Mellizo, señor Mellizo —nos llegó desde la puerta la voz asustada de Percha.


  —¡Qué hacés, vení para acá, boludo! —le gritó Alejandro.


  —Pará, si llega a estar ahí nos corta en pedazos y nos entierra como al hermano —dijo Percha—. Yo me voy —y se fue corriendo.


  Todos me miraron, porque se nos estaba aguando la fiesta y había que tomar una decisión.


  —Marisa, Chino, Carlón —dije, y no necesité más que señalar la puerta para que los tres salieran a toda máquina.


  Tardaron tan poco en traerlo que no me dieron tiempo a pensar en el castigo que debíamos imponerle. Marisa lo sujetaba de los brazos y el Chino le tironeaba los pelos para que no se hiciera el vivo.


  —¿Le parto el cuello, jefe? —me preguntó el Carlón, que siempre guardaba motivos suficientes para querer vengarse de Percha.


  Los demás estaban a la expectativa, salvo la Rata que había abierto la canilla de un barril y se disponía a probar un vino.


  —Hay que emborracharlo y listo —dije.


  Le ordené al Carlón que cerrara con llave la puerta que daba al exterior y que vigilara, cada tanto, por el ojo de buey. No podíamos correr ningún riesgo. Percha lloraba y pataleaba pero Marisa lo sostenía muy bien. Lo llevamos hasta el barril abierto y, cuando lo íbamos a meter abajo del chorro, juró a los gritos que iba a hacer lo que yo le ordenara. Supe que no mentía; estaba muy asustado como para hacerse el canchero. Se lo dije a los demás y estuvieron de acuerdo. Entonces lo soltamos, cerré el grifo y les hablé a todos.


  —Bueno —dije—, primero llenamos veinte damajuanas del ajerezado y después, que cada uno chupe lo que quiera. Vamos a vender el vino a los puesteros de la feria y con esa guita, ¿a qué no saben lo que vamos a hacer?


  —¡Pasar todos con una puta! —gritó el Carlón desde su puesto de vigía.


  —Correcto —dije.


  —¿Y si después nos busca el Mellizo para pegarnos un tiro? —preguntó el Chino.


  —Nadie va a saber que fuimos nosotros, y además algún riesgo hay que correr —le contesté.


  —Eso es verdad —dijo Alejandro.


  —¡Es verdad! —gritó el Carlón.


  —Yo también acepto —dijo Marisa.


  Les dije que la idea era divertirnos un poco, después acomodar todo e irnos antes de que se hiciera de noche.


  —El Mellizo debe estar en cana, o capaz que se agarró flor de pedo en la casilla de alguna puta —dije, y creo que mi suposición llenó a todos de confianza.


  Percha seguía callado, sentado en el suelo de tierra. La Rata estaba en otro mundo.


  —¿Y vos qué opinás, Rata? —le pregunté.


  —Sí —me contestó, con una masa en una mano y una estaca en la otra, sin dejar de mirar un nuevo barril.


  —Sí qué, pelotudo —le retrucó Alejandro.


  —Que sí sé cómo se abren los que no tienen canilla —dijo. Dio un golpe con la estaca y un enorme chorro de vino ajerezado brotó hacia sus pies.


  Llenamos las veinte damajuanas y las tapamos con corchos. Buscamos unos tarros y unas latitas vacías, las enjuagamos en vino y las llenamos hasta el tope. Les pedí a todos que se pararan en círculo a mi alrededor.


  —Voy a abrir esta celebración repitiendo las palabras de un gran amigo que, lamentablemente, hoy se encuentra lejos de nosotros —dije.


  —Seguro que va a repetir alguna de las boludeces que decía Rolando —boconeó mi hermano.


  Hice como si no lo hubiera escuchado, levanté mi lata, tosí dos veces hasta lograr el tono exacto de voz y pronuncié las mismas palabras que en la bóveda de los Cornetti me había dicho Rolando: «Al amigo todo, al enemigo, ¡ésta!», y me apreté bien fuerte las bolas.


  Esperé los gritos pero todos se habían quedado callados, con cara de no haber entendido nada.


  —¿Y eso qué quiere decir? —me preguntó la Rata.


  —¡A chupar, que se acaba el mundo! —grité, y todos empezaron a saltar, pegando alaridos o aullando como lobos, mientras los chorros de vino inundaban el aire con el olor fuerte de la uva chinche y los vapores celestiales del alcohol.


  Abrimos dos barriles más, uno sin etiqueta y otro que decía Aguasucia. Mis amigos empezaron a probar los gustos y también a mezclarlos. Me pasaron una lata llena y la tomé hasta el fondo. Enseguida sentí el maravilloso despegue que me daba el vino de La Costa. Tomarlo desde el barril me pareció lo más maravilloso del mundo, porque el vino se mantenía tibio y eso lo hacía más dulce. Alejandro ahuecó las manos y tomó directamente de la catarata, la Rata y el Carlón metieron la cabeza debajo de un chorro y después empezaron a tirarse con el barro que se había formado en el piso. Entonces se armó el carnaval: Marisa bañó al Chino y él agarró el tarro de Marisa, lo volvió a llenar y se lo vació a Alejandro en la cabeza. El barril de ajerezado había llegado a su fin, pero los otros seguían y seguían soltando su vino. Percha se había olvidado del cagazo y también festejaba con nosotros. Era la fiesta más divertida del mundo. Tomamos, nos mojamos con vino y nos reímos. Percha se animó y contó las anécdotas del general Perón; Marisa se ponía cada vez más linda y yo podía ver como todos la miraban. Yo era el jefe de toda esa alegría y me sentía muy bien. Después empezó a pesar el cansancio y, poco a poco, la fiesta se fue apagando. Alejandro se acostó entre dos barriles y, al rato, los demás hicieron lo mismo. Se pusieron a cantar, cada uno desde su lugar y con la voz modificada por el vino y por los ecos extraños que daba el techo de la cueva, canciones de la hinchada del Arse. Yo también canté, con la voz apagada, con una leve tristeza que no podía identificar pero que había empezado a ganar cada centímetro de mi corazón. Mis amigos se quedaron dormidos como ángeles. Salvo Marisa y yo que quedamos despiertos, en silencio, mareados, bajo el ruido suave de los chorros que llegaban a su fin. Sentí cómo la cercanía de su presencia modificaba algo en mí, que tal vez tenía que ver con esa extraña tristeza. La miré: mi amiga ya no era la misma. Le vi los pequeños pechos endurecidos contra la remera húmeda y me crucé con su mirada: una mirada que me dio como un chucho. Vino hacia mí. Empapada, con la ropa pegada al cuerpo, y sin dejar de mirarme a los ojos. Pegó su cara a la mía, me apretó fuerte contra sus tetas y me metió la lengua en la boca.


  Cuando desperté, a través del tragaluz, pude ver la luna llena. Tenía el pecho helado y me dolía la cabeza. Quise ver la hora pero mi reloj se había empañado por dentro. Estaba desconcertado y no tenía idea de si era la noche del día en que habíamos llegado a la costa o si habían pasado diez mil años. Subí los escalones hacia la puerta, la abrí levemente y me asomé a la noche fría. En la quinta, apenas iluminada por la luz de la luna, nada parecía haber cambiado. Cerré y di un giro de llave. Bajé y comencé a despertar a mis amigos.


  —¿Dónde estamos? —me preguntó Percha, que parecía más desconcertado que yo y estaba recontra pálido.


  —En la quinta —le contesté, y le pedí que me ayudara a despertar a los otros.


  Mis amigos se sentían tan mal que tardamos bastante en agruparnos frente al pilar de cemento donde estaba la única canilla. Alejandro se puso en cueros, abrió el agua y metió la cabeza abajo del chorro. Después se inclinó hacia adelante y vomitó. Enjuagó su remera y la puso a secar sobre el pilar. Marisa, sentada sobre un cajón, temblaba de frío.


  —Hay que cambiarse las remeras —dije.


  Marisa abrió la mochila y las sacó. Eran las camisetas del Brasil, con el escudito de cuero verde que nos había hecho el tío del Jaro. Por suerte eran gruesas y de manga larga. Mientras mis amigos se cambiaban tomé una bolsa de arpillera de las que el Mellizo usaba para embolsar las verduras y, con un pedazo de vidrio, le hice un agujero para la cabeza y uno para cada brazo. Se lo di a Marisa para que lo usara de chaleco y ella se fue atrás de los barriles para cambiarse.


  Alejandro me miró con su mejor cara de mierda y yo me hice el desentendido. Le dije que me parecía una buena idea hacernos chalecos para cubrirnos del frío.


  —Lo mejor va a ser pensar cómo carajo salimos de ésta —dijo mi hermano.


  —¿Alguno sabe la hora? —preguntó el Chino.


  —Lo único que sé es que para verano hace un frío de cagarse —dijo Percha, que empezaba a ponerse pesimista.


  —Vamos a tener que rajar ahora mismo —dije.


  —De noche es un peligro loco —me dijo Percha.


  —Lo peligroso es quedarse, o sos pelotudo vos —le dijo Alejandro.


  Entonces apareció Marisa. Tenía el pelo negro recogido sobre la nuca, la cara blanca bien lavada y los pómulos rosados. La miré y me quedé petrificado. Descubrí en ese momento qué era la belleza. Había estado confundido toda mi vida; no había nada en los afiches del taller de papá que pudiera compararse a la imagen que ahora tenía Marisa. La camiseta, como a todos nosotros, le debía de quedar grande, pero ella se había ajustado el chaleco de arpillera con una soga y eso le hacía resaltar la figura. Recordé el sabor de su lengua en mi boca y la presión de sus tetas. Podía imaginar, detrás de aquel abrigo improvisado, el escudito de cuero que, como un satélite verde, flotaría entre los suaves planetas que eran las tetas de Marisa.


  —Cuando me vea mi abuela, me mata —dijo el Chino.


  Recién ahí pude reaccionar y me vino a la mente la imagen de nuestros padres buscándonos por todos lados. Por primera vez en la expedición no sabía lo que debíamos hacer, no se me ocurría la manera segura de volver a casa sin tomar el camino por el que habíamos llegado.


  —Escuchame, lo mejor es llegar al río y costearlo hasta el puente del cinturón ecológico —me dijo Alejandro como si me hubiera leído la mente—; después le mangueamos a un camionero que nos tire hasta Mitre.


  —Tengo hambre —dijo el Carlón, que, al igual que la Rata, estaba con una latita de vino en la mano.


  —Che, unos traguitos no vendrían nada mal —dijo el Chino, envalentonado de nuevo.


  Les dije que no tomaran más de un trago cada uno. Sentía que cada minuto que pasaba nuestras vidas corrían peligro. Saqué la bolsa de facturas de adentro de la mochila, las puse sobre un barril y fue como si todos nos acordáramos de golpe que estábamos muertos de hambre. En menos de un minuto no quedaron ni las migas.


  Mientras comíamos pensé en la idea de Alejandro de alcanzar un camión en el cinturón ecológico. Me parecía muy buena. El cinturón ecológico se llamaba así no porque fuera un cinturón; en realidad nadie sabía por qué le habían puesto ese nombre. En el cinturón ecológico, un montón de camiones tiraban durante toda la noche la basura de todos los barrios y después la tapaban con tierra. Pensé en los detalles que podían faltar y, cuando tuve la idea acabada, se la conté a los demás. Discutimos, pero finalmente los demás terminaron por aceptar. El único contra seguía siendo Percha, él quería esperar a que se hiciera de día y volver por el mismo camino por el que habíamos venido. Marisa le dijo que eso, lo único que demostraba era su estupidez; porque ese camino lo usaba todo el mundo para llegar a las quintas y nosotros, si pensábamos llevarnos el cargamento de vino, no podíamos correr el riesgo de encontrarnos con nadie.


  La decisión nos despertó del letargo y renovó las energías de la expedición. Alejandro y yo organizamos los pormenores y decidimos que lo mejor era ir en caravana de a dos, sosteniendo cada uno el extremo de un palo. De cada palo pensábamos colgar cuatro damajuanas y llevar, cada uno, una más en la otra mano. Yo sería el único libre, para poder marchar al frente del batallón. Las dos damajuanas restantes, más la mochila de Marisa con la linterna, la cantimplora y las remeras mojadas, serían mi responsabilidad. Formamos las parejas y quedaron así: la Rata con el Chino, el Carlón con Percha y Marisa con Alejandro.


  Les ordené que se hicieran chalecos iguales al de Marisa y, mientras yo acomodaba la mochila tratando de atar mi palo a un costado, mi hermano y el Carlón trasladaron las damajuanas al costado de la puerta, revisaron los palos y eligieron los más resistentes. Verifiqué el funcionamiento de la linterna y, cuando todo estuvo listo, pedí silencio. Con mucho cuidado corrí el pasador y abrí apenas la puerta. No podíamos salir así nomás, teníamos que tener cuidado. En esa circunstancia éramos ladrones y los ladrones, si son descubiertos por el dueño de cualquier quinta o por algún paisano que anda al pedo por ahí, pueden terminar llenos de plomo. No bien abrí le dije a Alejandro que fuera a echar un vistazo. Mi hermano salió, arrastrándose por el pasto. Por suerte la noche se mantenía despejada y con una luna gigante del lado del río. Mientras Alejandro se deslizaba iluminé los bordes del monte y recorrí los arbustos sin notar nada extraño. Ni un alma andaba por ahí. Reconocí el camino que debíamos tomar para llegar al río. Era apenas una picada, pero lo bastante ancha como para caminar sin problemas, incluso de la forma en que teníamos que hacerlo: uno a cada extremo del palo.


  Decidí mantener a los otros haciendo algo porque sabía que estaban bastante asustados y podían mandarse alguna boludez. Me di vuelta para ver cómo iban con los chalecos y me encontré, sin querer, cara a cara con Marisa. Respiré un instante muy cerca de su boca y me di cuenta de que algo andaba mal, porque tuve ganas de darle un beso. La idea me incomodó y traté de disimular, tenía miedo de que alguien se diera cuenta de lo que me estaba pasando.


  —Carlón, Rata, ayuden a los demás y hagan también uno para mí y otro para Alejandro —dije.


  En ese momento llegó mi hermano, arrastrándose, tal cual se había ido.


  —No hay moros en la costa —me dijo—; mejor llevamos las damajuanas hasta el borde del camino y ahí armamos la caravana.


  Alejandro tenía razón y me demostraba, una vez más, que era uno de los más valientes. Le pedí que se encargara de hacer el trabajo y no dijo ni mu. Entonces, mientras los pibes terminaban los chalecos de arpillera, Alejandro llevó, de dos en dos, las damajuanas, hasta dejarlas seguras y ocultas, fuera del claro de pasto cortito que era un lugar muy apropiado para que nos hicieran cagar de un tiro. Cuando terminó le dije que agarrara su chaleco y se arrastrase nuevamente hasta el borde del monte, que le iba a mandar a los otros de a uno por vez, para que él fuera armando las parejas según lo habíamos planeado.


  El primero en ir fue la Rata y yo le marqué el camino con la linterna. Fue muy fácil, le dije que se arrastrara cuerpo a tierra y siguiera la luz como un burro seguiría una zanahoria: sin pensar, y creo que para no pensar, la Rata, era el más indicado de todos. Lo siguieron Marisa, Carlón y el Chino. Convencer a Percha fue mucho más complicado porque me preguntó cómo podía estar seguro de que la luz no atraería las víboras. Le contesté que a seguro se lo habían llevado preso y que si quería ir era ahora o nunca. No quedó muy conforme y tuve que arriesgarme a que fuéramos juntos, yo adelante, por supuesto, y el muy cagón de Percha atrás, cubriéndome las espaldas.


  Ya en el borde del monte, ocultos tras los primeros arbustos, les recordé a todos el plan. Después empezamos a avanzar por aquel sendero sinuoso, desconocido, y lleno de sombras fantasmagóricas.


  En el silencio del monte uno podía sentir los latidos de su corazón. Caminábamos callados y ensimismados, supongo que todos con la angustia que el paisaje te metía en el pecho. Habíamos hecho un buen tramo cuando, justo donde el camino se perdía hacia la izquierda, me detuve. El monte se cerraba demasiado, y la picada, apenas visible en medio de la hierba, parecía no llevarnos a ningún lugar. Para colmo, una neblina bien espesa había empezado a taparnos los pies. Bajé las damajuanas y les dije a mis amigos que estábamos obligados a prescindir de la parte del vino que me tocaba llevar, porque de ahí en adelante iba a tener que usar la linterna y también el palo para ir tanteando el camino. La humedad y el frío se habían vuelto tan intensos que me sentí aliviado de haber tenido la idea de fabricar chalecos de arpillera.


  —Yo mejor me vuelvo por donde vine —dijo Percha, que parecía estar más asustado que cualquiera de nosotros.


  —Vos te quedás, o te rompo el alma —le contestó Alejandro.


  —Miren —dije—, el que se quiera volver, allá él, pero creo que para salir de ésta lo mejor es mantenernos unidos y seguir adelante.


  —El Gavilán tiene razón, y unos traguitos de vino antes de descartar las damajuanas no le vendrían mal a nadie —dijo el Chino, que cuando se le calentaba el pico no se lo enfriabas ni con una dotación de bomberos.


  —Tiene razón —dijo Alejandro.


  —¡Más vale pájaro en mano! —gritó la Rata.


  Destapé las dos damajuanas empujando el corcho para adentro y le di un beso en el pico a cada una. Los demás tomaron lo suyo y en pocos minutos estuvimos listos para seguir adelante. Con el corazón entonado lo que venía no podía ser difícil de encarar.


  Al cabo de media hora llegamos por fin a la playa. La luna, enorme y amarilla, había bajado contra el río y parecía flotar en el horizonte. La caravana continuaba ordenada y en silencio y creo que todos sentimos el mismo alivio cuando vimos, a lo lejos, las luces del puente del cinturón ecológico como una kermés a orillas de un mar invisible.


  Estábamos cerca y el problema ahora era elegir el camino más seguro. Había dos posibilidades: ir en línea recta por las arenas mojadas de la orilla del río o trepar los médanos y atravesar el basural. Les dije a todos que bajaran la carga y estiraran los brazos. Llamé a mi hermano aparte y le pedí que juntos tomáramos una decisión.


  —Podemos ir por arriba —me dijo—, pero hay que tener cuidado con los caños.


  Alejandro hablaba de los caños que están clavados por todo el relleno y que papá nos había dicho que servían para que la mierda enterrada pudiera soltar los gases. Los caños eran peligrosos porque se encendían solos y por nada, y a veces largaban unas llamaradas tan altas como las del incendio del arroyo.


  —Me parece que tendríamos que ir por la orilla —le dije—; si se enciende alguno más vale estar cerca del agua.


  —Está bien, pero en ese caso están los desagües y debe haber miles de ratas.


  No había bicho en el mundo que yo odiara más que las ratas, y Alejandro lo sabía bien. Los desagües no eran otra cosa que la parte final del entubado del arroyo y llegaban casi hasta la orilla del río: una sucesión de caños de la altura de una casa. Sabíamos que ahí anidaban las ratas de La Costa, y que no eran moco de pavo. Se decía que eran capaces de comerse a una persona en segundos y existían muchas historias acerca de esqueletos de linyeras que habían aparecido en los desagües carcomidos por esta especie de rata-piraña. Discutimos un rato antes de decidir pero no teníamos muchas posibilidades. Finalmente nos pusimos de acuerdo: el camino del basural era de lejos el peor, porque aparte del peligro de los caños de gas nadie nos habría podido asegurar que estuviera libre de ratas y culebras.


  Mi hermano estaba tranquilo pero serio. Los demás habían recostado las damajuanas sobre la arena y estaban sentados sobre ellas, salvo la Rata y el Carlón, que saltaban cada uno en su lugar, dando pataditas cortas. Nadie hablaba con nadie y el ambiente se había puesto muy tenso. Traté de pensar con optimismo y calculé que —apurando el paso— en treinta minutos podríamos llegar al puente de cemento.


  —Bueno, arriba. Miren el puente, está al alcance de la mano —dije, pero no logré despertar ningún entusiasmo. Después se me ocurrió una idea—. A ver, Chino, destapate otra; vamos a calentar los motores.


  La orden alzó el espíritu de la tropa y enseguida estuvimos dándole otra vez al vinito ajerezado. No era tan dulce como a nosotros nos gustaba pero era, al menos en ese momento, lo mejor que podía ofrecernos la patria. No propuse ningún límite porque imaginé que cada uno iba a tomar una cantidad igual al valor que le faltara para encarar el último trecho. A mi hermano le alcanzó con dos tragos. Yo, en cambio, le di uno solo pero bien largo: todo lo que pude aguantar la quemazón en la garganta. Los demás tomaron su medida; Percha fue el único al que tuvimos que parar porque tampoco era cuestión de llevar un mamado a cuestas. Rearmamos la caravana y nos pusimos a caminar.


  Cada uno conservaba la posición que habíamos dispuesto al principio y que nos había traído sin sobresaltos hasta la playa. La zona de los desagües estaba a mitad de camino. El río venía subiendo y el agua llegó varias veces hasta nosotros y nos mojó los pies. Yo trataba de no pensar. Miraba fijo las luces del puente y trataba de concentrarme en su imagen, que se agrandaba con cada paso. Creo que debido al miedo o al nerviosismo, la imaginación me estaba jugando una mala pasada, porque el puente duplicaba su tamaño cada vez que yo pisaba la arena.


  La marea iba creciendo y eso nos obligaría a pasar demasiado cerca de los caños. De repente, la imagen de una rata grande como un Ford Falcon se instaló en mi cabeza. Pensé que si las hacíamos sentir acorraladas íbamos a tener problemas. Me arrimé a mi hermano y le dije que unos metros antes de los desagües haría meter a todos en el río, hasta la cintura, para esquivar a las ratas.


  —Si las ratas nadan mejor que vos —me contestó.


  Le dije que igual me parecía la mejor idea, y cuando estuvimos cerca del primer caño ordené a todos que se detuvieran. Los agrupé y les dije que lo mejor era pasar los desagües metidos en el río, para evitar que una invasión de soretes nos pudiera tapar de repente.


  —También me parece mejor porque debe estar lleno de ratas —dijo el Carlón, y yo pensé que Percha esta vez sí se volvía.


  Para mi asombro ninguno abrió la boca: estaban bien adobados y también cagados en las patas. Yo había apagado la linterna porque quería evitarle a cualquiera el disgusto de ver algo al acecho; Sobre todo quería evitárselo a Marisa, que estaba más callada que nunca.


  —¿Todos están bien? —pregunté; me acerqué a Marisa y le apreté los brazos—. ¿Estás bien?


  Me contestó que sí, pero en voz tan baja que tuvo que decirlo dos veces porque la primera apenas le salió un ruidito. Después enfrenté a los demás y pedí un momento de atención.


  —Bueno —dije—, cuando cuente hasta diez nos metemos en el río, nada más que hasta las piernas; sostenemos los palos con las damajuanas, hacemos todo el ruido posible y cantamos en voz alta lo primero que se nos ocurra.


  Conté hasta nueve y —en vez de decir diez— grité un contundente «ahora» y todos nos metimos en el agua, chapoteando como locos. Yo les gritaba para alentarlos, les pedía que se movieran con fuerza y que cantaran algo para olvidarse del frío. Mis amigos avanzaban y yo sentí que, alivianados del peso porque la carga era más ligera en el agua, renovaban su ímpetu. Poco a poco, mientras luchábamos por avanzar, nos fuimos animando con los balbuceos de una canción, primero desentonada y apenas perceptible, y luego tan animosa que no pudimos dejar de cantarla hasta varias cuadras después de haber superado aquel tenebroso obstáculo. Era un canto angelical: un himno. Lleno de emoción y de sabiduría, tan poderoso como lo que llevábamos dentro de las damajuanas. Me di cuenta en ese instante de que mis amigos y yo estábamos juntos no por casualidad, sino porque sentíamos las cosas de la misma manera. De mente en mente, de boca en boca, los sonidos se coordinaron solos y el grito de «dale campeón, dale campeón» llenó de valentía y esperanza nuestros corazones asustados.


  Llegamos a la orilla y caminamos un trecho en dirección al puente. Encendí la linterna pero tuve que apagarla enseguida.


  —Che, ¿está lleno de gatos o qué? —preguntó Percha, recién caído del catre.


  Dije que no había tiempo que perder y que si nos quedábamos quietos se nos iban a congelar las pelotas. Me arrepentí de mis palabras no bien reparé en Marisa, pero ella no pareció molestarse, seguía callada. Caminamos a toda marcha y enseguida estuvimos lo suficientemente lejos de la zona de los desagües como para sentirnos aliviados. El puente ahora se veía en su totalidad y se distinguían perfectamente los tensores de acero y las columnas de iluminación. Desde el frente grité que ya no había motivos para preocuparse y noté cómo todos recuperaban el entusiasmo. Caminábamos seguros y erguidos por el lecho pantanoso del río. No estábamos a más de dos cuadras del objetivo cuando pasó lo que pasó.


  —¡Ay! —gritó Percha—, algo me mordió el tobillo.


  —A mí también me tocó algo —dijo el Chino, y yo temí lo peor.


  Encendí la linterna y tuve suerte de no caer desmayado: estábamos en el medio de un enorme cangrejal. Había tantos cangrejos que donde quiera que enfocaba el piso se movía. Por un momento me quedé mudo; cuando pude recuperar el aliento alcancé a gritar: «¡Sálvese quien pueda!». Todos soltaron los palos y las damajuanas cayeron al barro, una tras otra.


  Corrimos desesperadamente. Yo trataba de levantar los pies apenas tocaban el piso, pero el crujido seco de los caparazones al partirse era tan repugnante que me fue imposible contener los gritos. Por fin llegamos al puente y trepamos al asfalto salvador. A lo lejos, se veía venir un camión de la basura.


  Me tomé un tiempo y reuní a todos para tratar de calmarlos. Percha daba vueltas de un lado para otro, no paraba de llorar, aunque el Chino le había revisado el tobillo y le repitió como cien veces que no tenía nada. Marisa y el Carlón se frotaban los brazos y las piernas, como si tuvieran un ataque de pulgas. Alejandro tenía la cara de un muerto, listo para trabajar en una película de terror. El único que estaba tranquilo era la Rata, sentado al lado de la única damajuana que había sobrevivido a la catástrofe.


  —Tenés la sangre de hielo, Rata —lo felicité.


  —Si no hacen nada —me dijo—; además se pueden comer.


  El camión nos paró al lado y el camionero se bajó y preguntó qué estábamos haciendo a esa hora y en ese lugar.


  —¿Qué hora es, señor? —le pregunté.


  —Como las doce y media.


  —¿Y qué día es?


  —Escuchame, pibe, ¿sos pelotudo? —me dijo—. Viernes.


  —Estamos salvados —dijo el Chino, que seguro pensaba que la abuela le iba a romper la cabeza.


  —Por favor —le dije entonces al camionero—. ¿No nos lleva hasta Magán y Rivadavia?


  Viajamos apretados. Marisa, Percha y yo en la cabina, y el resto en el compartimento de la máquina compactadora. Le pregunté al camionero si sabía algo del incendio y me contó la novedad: iban a apagarlo con una explosión.


  —Es una técnica norteamericana —dijo—, le ponés una bomba al fuego y la onda explosiva lo hace pelota.


  —Se dice onda expansiva —lo corrigió Percha, y yo tuve que darle un codazo, a ver si el tipo todavía nos hacía bajar a mitad de camino.


  Gracias a la Rata habíamos podido salvar una damajuana y él fue el único que se la pasó todo el camino cantando «dale campeón, dale campeón» y golpeando el acoplado con un palo, cosa que al camionero no pareció molestarle.


  Llegamos y dije que se sacaran los chalecos y los tiraran en la parte de atrás del camión, para que nadie se diera cuenta de nada. Creo que recién en ese momento tomé conciencia de lo que le estaba pasando al barrio. Parecía una pesadilla. El resplandor del fuego era muy intenso y se reflejaba en todos lados como si estuviéramos a dos cuadras del infierno. Las calles estaban completamente grises, cubiertas de una ceniza con un olor tan agrio que te hacía arder la garganta. Había un montón de barrenderos meta palearla dentro de unas carretillas enormes, pero parecía imposible que pudieran terminar en menos de cien años. El camionero nos dijo que eran restos de cuero sin curtir, y que habían llovido durante toda la tarde.


  Alejandro y yo saludamos a los pibes y corrimos a nuestra casa. Teníamos miedo de que papá estuviera furioso, pero no encontramos a nadie. Ni siquiera a nuestros tíos. Todo estaba a oscuras y en silencio salvo el vestíbulo de la abuela. Nos quedamos espiando y escuchamos cómo la vieja forzaba a nuestra hermanita a dar los primeros pasos. Se los contaba uno por uno y, cuando lograba llegar a diez, le decía un versito en un idioma que con Alejandro no podíamos entender, pero que sonaba como la reverendísima mierda.


  Escondimos la damajuana en la pieza y nos cambiamos de ropa. Preparamos unos sánguches de queso y los comimos apurados. Salimos a la calle y nos encontramos con Percha y el Carlón. Estaban sorprendidos por lo mismo que nosotros: sus padres no estaban.


  Fuimos hasta la esquina y vimos a un montón de vecinos que salían del cuartel. También a un grupo de villeros. Preguntamos de qué se trataba y casi nos toman por tarados porque todo el barrio sabía que Celis había preparado una asamblea. Se escuchó una explosión impresionante seguida de un chiflido largo. Percha, el Carlón, Alejandro y yo corrimos hasta donde la barrera hecha por los bomberos nos permitió llegar y ahí nos encontramos con Rindone y el Jaro. Miraban los preparativos de Celis para la gran explosión. Nada que ver con la que habíamos escuchado; ésa había sido culpa de un vivo que había tirado al fuego una caja llena de envases vacíos de desodorante en aerosol. Una vieja nos dijo que seguro había sido un cabecita negra y Percha le contestó que era imposible, porque los cabecitas negras no usaban desodorante. También le dijo que si quería podía olerlo al Carlón, entonces el Carlón se calentó y casi termina todo a las trompadas.


  A esa altura las dotaciones de bomberos eran seis; incluyendo la nuestra, la de Quilmes y la de Lanús. Como cien bomberos trataban de que el fuego no se extendiera a las casas vecinas y un grupo de obreros armaba un andamio de hierro casi tan alto como la chimenea de la fábrica de vidrios. Los Pibes no nos podíamos imaginar para qué podía servir, pero estábamos seguros de que tenía que ver con la explosión de la que todo el mundo estaba pendiente.


  Le estaba contando a Rindone cómo habíamos perdido el vino cuando apareció Marisa.


  —¿Alguno vio al Tumbeta? —preguntó sin siquiera saludarnos.


  —Yo —le contestó Rindone—, lo vi a eso de las siete.


  —Con estos camiones no se escucha un carajo —dijo el Chino, tapándose los oídos porque siempre le molestaba cualquier ruidito.


  El Jaro nos dijo que habían trasladado a los villeros de los primeros ranchos a las aulas de la escuela.


  —Se suspendieron las clases de apoyo y todo —dijo.


  Ninguno pudo contener la alegría, pero el que más festejó la noticia fue la Rata porque él tenía problemas con casi todas las materias. Festejaba todo como si fuera un gol hecho por él y esta vez largó un «¡vamos, carajo!» a la vez que se dejó caer de rodillas y se estiró la remera. Nos alejamos del quilombo y seguimos hablando.


  —¿Y las putas? —le pregunté a Jaro, preocupado.


  —También en la escuela —me contestó.


  —Entonces no vamos a poder coger porque no tienen dónde atendernos —se lamentó Rindone.


  —Para coger, primero me tenés que ganar el partido —lo apuró Alejandro.


  —Y qué sabés si nos toca jugar en contra.


  —Hablando de eso, ¿cómo vamos a armar los equipos? —pregunté.


  —A Pan y Queso —me contestó Alejandro.


  —Ya sé, pero quién contra quién.


  —Hermano contra hermano —dijo Percha, que siempre estaba metiendo púa entre Alejandro y yo.


  —También tenemos que comprar la pelota —dijo el Chino.


  —Está bien, pero el problema principal sigue siendo el de las putas —insistió Rindone—; si no tienen rancho no nos van a poder atender.


  —¿Y si les hablamos? Capaz que de querusa nos atienden en la escuela —dije.


  —¿Vamos a ir a coger a la escuela? —preguntó el Carlón, medio enloquecido por la idea.


  —¡Vamos a coger en la escuela! —gritó la Rata, estirándose otra vez la remera. Después se abrazó con el Chino y el Carlón, dando los tres un espectáculo lamentable.


  —A ver si tienen un poco más de respeto —dijo Marisa, furiosa.


  Fue entonces, siendo casi las dos de la mañana y mientras todo el barrio estaba pendiente del incendio del arroyo y su inminente explosión, cuando propuse una asamblea de emergencia en el portón de la casa de Armando. Todos estuvieron de acuerdo y empezamos a caminar hacia la esquina, salvo Rindone, que salió en su bici para buscar al Tumbeta.


  Muchos vecinos estaban todavía en la calle. Algunos miraban el fuego y otros tomaban mate en pequeños grupos, sentados en los umbrales, apenas iluminados por los focos callejeros. Las mujeres manguereaban los frentes porque decían que había peligro de calentamiento y los hermanos Mariulo (dos viejos cirujas hinchas del Esportivo Dock Sud), estaban meta blanquear con cal el frente destartalado de su casa, porque según ellos lo había ordenado Sarmiento.


  Los barrenderos trabajaban duro con la ceniza, pero todavía les quedaba mucho por levantar. Casi en la esquina nos encontramos con mi papá y con el de la Rata. Ninguno de los dos nos preguntó dónde habíamos estado. Juan Melón (o sea, el padre de la Rata) nos contó que a los vecinos que vivían cerca del arroyo les había salido fuego por el inodoro y que los bomberos les habían tenido que rellenar las tuberías con espuma.


  —Si se te quema el culo te hacés mierda —dijo el Carlón, y creo que todos pensábamos en lo mismo.


  Por fin pudimos recostarnos contra el portón de la casa de Armando. Vimos a Rindone que pedaleaba como un burro y que traía al Tumbeta parado en la parte de atrás de la bici. Llegaron y se sentaron con nosotros.


  —Yo digo que vayamos en grupo y que pregunte el primero que se anime —dije, entonces noté que Marisa tenía los ojos fijos en el Tumbeta. La cara se le había transfigurado y daba miedo ver cómo lo miraba. Me quedé en silencio, esperando un desenlace violento.


  —Y ahora, ¿qué se te dio por juntarte con esos mierda? —desembuchó por fin.


  Todos esperamos la respuesta del Tumbeta, pero él ni siquiera se molestó en mirar a Marisa. Se quedó callado, con la vista en el piso, jugando con una hebra de pasto y una fila de hormigas. Alejandro murmuró algo acerca de las putas que no alcancé a entender, supongo que en un intento por distender la situación, pero Marisa se había empecinado.


  —Te pregunté algo —dijo.


  Pero el Tumbeta siguió en la misma: con el pasto y las hormigas, aunque esta vez se mandó una sonrisita sobradora. Entonces ella se levantó, hizo un ademán de bronca de ésos que querían decir «váyanse todos a la mierda», y se fue corriendo a su casa.


  El sábado nos levantamos temprano. Alejandro y yo entusiasmados porque al fin había llegado el gran día. Mamá y papá preocupados porque esa tarde se haría la gran explosión, y mi hermanita sonriendo a cara suelta, porque lo bueno de esa edad es que todo te importa un carajo.


  Durante el desayuno papá intentó explicarme algo acerca del incendio y la explosión. No tenía nada que ver con lo que me había dicho el camionero de volar el fuego en mil pedazos. Ser camionero, me dijo papá, es una profesión que te vuelve bastante bruto; y él debía de saberlo bien porque durante muchos años había sido camionero.


  El asunto era más complicado. Como lo que se estaba incendiando era una mezcla rara de petróleo, ácidos y los taninos de las curtiembres, la única manera de apagar el fuego era cortándole la respiración, y para eso había que ponerle una bomba en la garganta.


  —¿Entendés, Gabriel? —me preguntó papá. Y como a mí me reventaba muchísimo que me anduvieran preguntando si entendía esto o aquello como si fuera un boludo le dije que sí, aunque me habían quedado varias dudas.


  No sería hasta meses después (y no por las explicaciones que me había dado papá, sino por una clase que el propio Celis nos vino a dar a la escuela) cuando me iba a enterar de que el oxígeno que hay en el aire es súper importante para que se encienda un fuego. Y que, en el incendio del arroyo, el oxígeno que había en el agua servía tanto como el que estaba en el aire. En aquella clase Celis, acompañado por dos bomberos aprendices y la profesora de gimnasia, nos sacó a todos al patio descubierto. Encendió algunos materiales de prueba y apagó parte con un matafuego y parte con un balde de arena. Nos enseñó que las cosas que se queman se llaman inflamables y también todo ese asunto del oxígeno. Nos mostró una mezcla parecida a la que se había quemado en el arroyo aunque ésta —la que Celis había llevado a la clase—, estaba deshidratada, o sea, seca, para mayor seguridad. Celis le mandó un fósforo y la mezcla, que tenía el tamaño de una Pulpo número cinco, se empezó a encender despacito, tan despacito que todos nos empezamos a matar de la risa. Celis le pidió a la de gimnasia que le trajera un vaso con agua y la de gimnasia se fue y vino corriendo, no porque se lo hubieran pedido, sino porque ella siempre se la pasaba corriendo. Celis se acercó al fuego, que se estaba apagando solo, le tiró un chorro de agua y zas, se levantaron unas llamas tan enormes que todos nos pegamos un susto de la gran puta. También los bomberos aprendices y la de gimnasia, que se puso a saltar como una loca, invadida por la emoción, haciendo bambolear su desesperante par de tetas.


  Volviendo a la mañana de aquel sábado, mientras estábamos desayunando llamaron a la puerta. Eran tres policías que recorrían el barrio avisándole a la gente que no tomara el agua que salía de las canillas porque se había contaminado. Dijeron también que si no resultaba el «método por explosión», iban a tener que evacuarnos. Papá recibió una nota de mano del policía y dos bidones llenos de agua buena que —según dijo la abuela— no alcanzaban ni para lavarse el culo.


  A eso de las once Alejandro y yo nos fuimos para la esquina. Los barrenderos habían terminado su trabajo y los bomberos estaban manguereando las calles. El resultado fue que el barrio quedó tan limpio como nunca antes, con las baldosas coloradas y amarillas reluciendo de lo lindo. Eran los últimos días de febrero y siempre, para esa fecha, el viaducto estaba lleno de mariposas y de perros cogiendo por todos lados. Todo era perfecto en verano, porque los jardines estaban floridos y el perfume de las flores sumado al calor del sol, las mariposas y el sonido del fuelle de Armando, hacían de nuestra esquina el lugar más hermoso del mundo. Ahí nos sentíamos tan bien que, muchas veces, después de saludarnos, apenas intercambiábamos unas palabras acerca de cualquier boludez y nos quedábamos un rato largo en silencio, cada uno colgado en sus pensamientos, protegidos del sol bajo la sombra de los árboles. Pero esa mañana nada era así porque las cenizas no habían dejado ni un solo jardín en pie y porque ese olor, tan agrio, había reemplazado al resto de los olores y se nos había instalado en la nariz. Y el reflejo del fuego, el ruido de los camiones que iban y venían, los patrulleros y la gente que pasaba cargando bidones con agua y hablando con cara de preocupación, habían logrado entristecernos. Ahí estábamos, Alejandro, Percha, la Rata, el Carlón y yo, tratando de disimular el bajón que nos causaba todo aquello. Hasta que llegó Rindone con un conejo atado de un piolín y nos olvidamos de todo.


  —¿Y eso? —le preguntó Percha.


  —Un conejo, boludo, no ves.


  Era un conejo gris, con los dientes tan grandes que de haber querido nos habría arrancado un dedo como si nada. Rindone lo tenía atado del cogote. El bicho saltaba de acá para allá hasta que el piolín se le ponía bien tirante y era súper cómico ver como la cabeza y el cogote le quedaban en el mismo lugar mientras que el cuerpo se le iba para delante y lo hacia caer de espaldas.


  —Lo vas a acogotar —le dijo Alejandro.


  —Si se muere se puede comer —dijo la Rata, y Rindone se quedó mirándolo.


  Le pregunté de dónde lo había sacado y me dijo que era de la escuela del hermanito, se lo habían dado para que lo cuidase durante el fin de semana. Era un bicho recontra pelotudo, estaba todo el tiempo comiendo pedazos de lechuga que Rindone se había traído en los bolsillos y, fuera de eso, lo único que hacía era cagar unas bolitas de una mierda que ni siquiera tenía olor, y que si las pisabas se deshacían como arena.


  —Escuchame —le dijo Alejandro—, no vamos a ir a hablar con las putas llevando un conejo atado; nos van a tomar por pelotudos.


  —Si no tiene nada de malo; además las patas de conejo traen buena suerte —dijo Rindone.


  En ese momento venía Marisa. Caminaba por la misma vereda en la que estábamos nosotros y a cada paso hacía rebotar, con mucha fuerza, una pelota de goma muy chiquita. Dicho así, puede dar la sensación de ser algo sencillísimo de hacer, pero nada más alejado de la realidad. Marisa caminaba muy rápido y hacía rebotar la pelotita contra el piso. La atajaba primero con una mano y después con la otra y a veces hasta sin mirar. No había en todos los barrios un arquero como Marisa. Arquero o arquera, como ella quería que la llamáramos. Marisa había sido siempre la titular de nuestro equipo y si algún boludo de Lanús o de otro barrio que la veía por primera vez le gritaba «Machorra» (que era el peor insulto que alguien le podía decir a una mujer), ella se hacía respetar retorciéndole el cogote. Y si el otro era demasiado grande para que ella le retorciera el cogote, pasaba que ese día atajaba tanto y tan bien que lo dejaba con la boca cerrada. Por eso, cuando Alejandro y yo la vimos venir, supongo que pensamos en lo mismo: «Ojalá que me toque elegir primero». No cabía ninguna duda: quien ganara al Pan y Queso elegiría primero a Marisa.


  Mi hermano me preguntó si armábamos los equipos en ese momento y le dije que cuanto antes mejor, porque así nos sacábamos un peso de encima. Entonces, mientras esperábamos a que Marisa terminara de jugar con el conejo y soportábamos a Rindone haciéndose el lindo, amigo de las mujeres y protector de los animales, fueron llegando los otros pibes. Primero vino el Jaro, después el Chino y por último el Tumbeta. Cada uno que llegaba se ponía a jugar con el conejo como si la boludez se hubiera convertido en una enfermedad contagiosa. Después de un rato estuvimos listos para empezar.


  En el Pan y Queso el contrario y vos se tenían que parar primero frente a frente, dar la media vuelta y alejarse uno del otro como dos tipos que estuvieran a punto de balearse en un duelo. Cuando alguien de afuera gritaba «alto», o «basta para mí», o cualquier cosa por el estilo, había que congelarse en el lugar. Y uno daba otra vez la media vuelta para quedar de frente. Se llevaba el sobrenombre de Pan o de Queso dependiendo del turno que a uno le tocaba. Y daba lo mismo porque nunca se sabía a la distancia si convenía empezar primero. Una vez que se decidían los turnos por el método del ofrecimiento y el rechazo, vos y el contrario empezaban a acercarse el uno al otro, paso a paso. Pero no a cualquier paso. Como máximo el largo exacto del pie (paso completo) y como mínimo el de su ancho (medio paso). Para dar un medio paso había que poner el segundo pie de costado contra la punta del primero, tal como lo haría un jugador de dominó con una ficha doble. Algo importante era que se podía pasar el turno una sola vez por partido y esto se hacía diciendo la palabra «paso», lo que le daba al otro la posibilidad de dar, por única vez, dos pasos consecutivos. Por supuesto que el juego se terminaba cuando uno pisaba al otro proclamándose ganador.


  Aquella vez Alejandro y yo nos pusimos de espaldas y empezamos a caminar hasta que Marisa dijo: «Basta para mí, basta para todos». Nos detuvimos y dimos la media vuelta. Habíamos quedado tan sólo a una vereda y media de distancia. Los pibes miraban con atención y Percha y el Chino hacían de referís.


  —Empezá —me apuró Alejandro, y yo desconfié enseguida porque él tenía una vista de la gran puta. Tenía tanta vista que era capaz de cascotear a una paloma a tres veredas de distancia. Me pareció que la cosa estaba para cualquiera y juro que me hubiera dado lo mismo ser Pan o Queso, pero casi automáticamente retruqué el ofrecimiento.


  —Mejor empezá vos —le dije. Y Alejandro, sin dudarlo, dio el primer paso y dijo: «Pan».


  Sentí que estaba perdido. Que había caído como un boludo en la trampa del ofrecimiento. Yo era consciente de que mi hermano, mentalmente hablando, siempre me sacaba ventaja. Si se llevaba a Marisa tenía medio partido ganado. De perderla, yo estaba decidido a elegir a la Rata. Y es que la Rata había nacido con la pelota atada a los pies y no se la podías sacar por nada del mundo. Pero el problema era que casi siempre se olvidaba de dónde estaba el arco contrario y se enceguecía tanto gambeteando y gambeteando para cualquier lado que muchas veces los de su propio equipo le teníamos que pegar una patada para evitar que nos hiciera un gol en contra.


  —Queso —dije, y avancé un paso completo.


  —Pan —dijo Alejandro en el acto, casi superponiendo su voz a la mía.


  —¡Queso! —grité con un entusiasmo que no tenía razón de ser, porque todavía estábamos a más de una vereda de distancia.


  En ese momento se armó el quilombo. El conejo de Rindone mordisqueó el pie de Alejandro y mi hermano le pegó una patada tan fuerte que el piolín se rompió y el bicho salió volando por el aire. Por culpa de la patada Alejandro modificó la posición de sus pies y Percha dijo que quedaba descalificado. Se armó una discusión de la gran puta y mientras Rindone perseguía al conejo, el resto trataba de ponerse de acuerdo. Siempre habíamos dicho que las reglas eran las reglas y jamás en la historia del Pan y Queso se había contemplado la incidencia de un conejo mordisqueando los talones de un jugador. Todo era un caos menos mis pies, que seguían clavados al piso: uno delante del otro, como si yo fuera un equilibrista caminando por la cuerda floja. El otro que se había quedado quieto fue el Chino. En el lugar de Alejandro, de rodillas, apretando el dedo contra el piso. En un primer momento creí que estaba aplastando una hormiga o algún bicho, pero después me di cuenta de que señalaba un punto en la baldosa. El griterío se calmó cuando Marisa tomó las riendas del asunto y reorganizó las cosas. Rindone había atrapado al conejo y lo sostenía de las orejas. El bicho pataleaba como loco y Marisa le dijo que se lo llevara porque bastantes problemas ya nos había causado. Ni hablar de lo rápido que el maricón de Rindone acató el rugido de la princesa. Parecía la de gimnasia corriendo a llevarle el vaso con agua a Celis; la diferencia, aparte de las tetas, era que Rindone llevaba un conejo.


  —¿Y vos qué mierda hacés en el piso? —le preguntó Percha al Chino, que, sin moverse, le contestó que estaba señalando el lugar donde había quedado marcada la zapatilla de Alejandro.


  Todos se agacharon a mirar. Yo seguía firme y no podía ver demasiado. Discutieron y Marisa le pidió al Carlón que señalara de igual manera la punta de mi zapatilla. Cuando el Carlón cumplió la orden (y no fue fácil hacerle entender que lo que tenía que señalar era la baldosa y no la puntera de goma de mi zapatilla), Marisa me pidió que me acercase al lugar de los hechos.


  —Si Alejandro pone el pie justo acá se puede seguir con la competencia —me dijo.


  Me agaché y pude ver bien clarita la huella de barro de una zapatilla Flecha, igual a las que llevaba Alejandro. En realidad, iguales a las que llevábamos casi todos. Porque casi todos usábamos zapatillas Flecha. Menos el Carlón, que siempre andaba en alpargatas de soga, y el Tumbeta, que por nada del mundo se sacaba los zapatos marrones de la privada.


  —Aunque creo que podría ser la de cualquiera de nosotros, no quiero ganar la competencia de manera que deje alguna duda sobre mi caballerosidad deportiva —dije con el mejor tono de Rolando. Trataba de impresionar a Marisa, porque me parecía que desde lo que había pasado en la quinta de los Mellizos ella se había alejado de mí, y yo podía imaginar por qué.


  —Entonces cada uno a su lugar. Y el Gavilán tiene derecho a dar hasta tres pasos seguidos para compensar la falta cometida por Alejandro —dijo Marisa, entrando en la historia del Pan y Queso con la invención de una nueva regla, por cierto muy justa.


  Volvimos a nuestras posiciones y Percha y el Chino se encargaron de verificar que pusiéramos los pies en el lugar exacto.


  —Queso, Queso, Queso —dije con la misma decisión con que avancé tres pasos completos.


  —Pan —dijo Alejandro, y yo le noté en la voz un tono tibio que me inspiró confianza.


  —Queso.


  —Pan.


  —Queso —dije, dando medio paso para confundir a mi hermano.


  Después fueron un montón de Pan y Queso seguidos, y en unos segundos nos pusimos al borde de la definición. Nos separaban cinco o seis pasos completos y era mi turno. El problema en las definiciones eran los cachitos de pie, porque ganaba el que pisaba primero el pie del otro y esto sucedía cuando precisamente el otro le había pifiado por un cachito.


  —Queso —dije, y di un paso completo.


  —Pan —retrucó Alejandro con decisión.


  Medí la distancia y hubiera jurado que si yo daba un paso completo Alejandro no alcanzaría a pisarme. Y si él daba un medio paso yo lo pisaría con total seguridad. No lo podía creer, estaba a pocos segundos de ganarle a mi hermano.


  —¡Queso, carajo! —grité.


  ¿Y qué fue lo que pasó? Alejandro se la tenía bien preparada:


  —Paso —dijo, y puso una sonrisa de oreja a oreja.


  Pasa: ¡soy un boludo! Soy el más boludo de todos los pibes. Claro, cuando quedabas pagando tenías que pasar y entonces al que dejabas pagando era al otro. Era una de las leyes más básicas del Pan y Queso. Estaba perdido. Tenía derecho a dar dos pasos consecutivos pero no estaba seguro de nada. Dos pasos eran más o menos lo que nos separaban en ese momento. Calculé la medida de mi pie y el largo de la baldosa. Decidí jugármela y me largué con todo.


  —Queso —dije, y di, despacito, el primero de los pasos; ahí nomás cerré los ojos y di el segundo, estirando al máximo la punta del pie.


  Se me había olvidado decir nuevamente Queso, pero lo mismo habría sido porque no pude haber calculado peor. Mi pie quedó como a cinco centímetros del pie de mi hermano, tan cerca que él ni siquiera hubiera tenido que hacer lo que hizo. Se mandó la gran gozada: dio la media vuelta de la alegría y con un medio paso marcha atrás —tan canchero que me hubiera gustado estropearle la cara—, me pisó la punta de los dedos.


  Haberme ganado significó para Alejandro mucho más que la posibilidad de elegir a Marisa. Le dio el derecho de convertirse en jefe. Era algo que jamás se había hablado pero que se sobreentendía: el que le ganaba a un jefe en cualquier competencia pasaba a ser el nuevo jefe.


  Alejandro decidió que antes de armar los equipos teníamos que ir hasta la escuela, acordar el precio y el lugar con alguna de las putas y dejar ya pago el servicio. Fue hasta casa y volvió con la plata. Caminamos hasta la avenida Mitre y doblamos a la derecha. Las veredas de la avenida eran enormes, tanto que nosotros podíamos caminar todos, uno al lado del otro, sin llegar a ocupar el ancho. Por la Mitre pasaba todo el tráfico que iba y venía de la Capital a La Plata, y suponíamos que por eso le habían hecho veredas tan anchas. Sonaba lógico que una avenida tan importante tuviera veredas importantes. Estábamos hablando cuando Percha dijo que no, que antes había sido una avenida de mierda y que la había ensanchado el general Perón. Para Percha todo lo que era de cemento y medía más de un metro o pesaba un poco más de un kilo lo había hecho Perón, y siempre estaba rompiendo los huevos con lo mismo.


  —Y vos cómo sabés que la ensanchó Perón, acaso lo viste —le dijo Alejandro.


  —Porque en mi casa tengo el Plan Quincenal, que es la enciclopedia en colores de todos los peronistas. Y ahí te lo canta clarito —le contestó Percha, dejándonos a todos con el culo lleno de pasto—. ¿A que ustedes no saben que por acá abajo está todo preparado para que pongan el subte? —dijo, y ya era para romperle la cabeza de un cascotazo.


  —Sí y también lo hizo Perón —le dijo el Chino con voz de aburrido.


  —Por supuesto, y el túnel va desde Avellaneda hasta Domínico, con estaciones y todo.


  —Decime —le dije—, si preparó el túnel para el subte, con estaciones y todo, por qué mierda no lo puso.


  —Porque en este país todo es una mafia —contestó Percha—, y te lo dice mi viejo: los verduleros son una mafia, los camioneros son una mafia y los colectiveros son la peor de las mafias.


  —Y los pelotudos como vos, ¿qué son? —saltó Marisa, y lo agarró del cuello con tanta fuerza que todos nos tuvimos que meter para poder separarla. Percha se había olvidado de que el Gallego (o sea, el padre de Marisa) era colectivero, y a nadie le gustaba que se metieran con su familia.


  Cuando llegamos a la escuela eran las doce y hacía un calor de la gran puta. Frente al portón, tocamos timbre y esperamos. El sol daba sobre la vereda donde, hacía mucho tiempo, habían cortado tres tilos gigantescos y los habían reemplazado por otros árboles que quedaron a medio crecer. Estábamos a punto de tocar otro timbre cuando Marta, la portera, nos abrió.


  —Hola —dijo Alejandro.


  —¿Y ustedes qué hacen por acá?


  El codazo que le tuvo que poner Rindone al Jaro lo hubiera cobrado hasta el peor referí del mundo. Es que el boludo casi nos manda en cana. Alcanzó a decir vinimos a hablar con las pu… cuando lo surtió, muy acertadamente, nuestro querido Rindone.


  —Vinimos a ofrecerles apoyo escolar a los niños desamparados de la villa —dijo Alejandro.


  En mi vida había oído algo tan cínico. Era para vomitar desde el balcón presidencial, con Percha, el padre de Percha, Evita y el general Perón.


  —Apoyo escolar —dije, y puse cara de niño explorador de Don Bosco.


  —¿Y ellos quiénes son? —preguntó Marta, señalando al Chino y al Tumbeta.


  Alejandro le contestó que teníamos el orgullo de compartir nuestra cristiana misión con un «ejemplar alumno de la Capital Federal»: el Chino; y «un flamante exponente de la educación privada»: el Tumbeta. Señaló a los aludidos que —intentando poner cara de circunstancia—, habían logrado sonreír, medio duritos, como dos reverendos hijos de puta. Marta nos dijo que esperásemos y nos cerró la puerta en la cara.


  —¿De dónde sacaste semejante cosa? —le preguntó Marisa a Alejandro.


  —No sé, se me ocurrió.


  —¡Sos un genio! —lo felicitó el Chino.


  Estábamos a la espera cuando, sin previo aviso, se me puso dura. Supongo que fue el calor, sumado a las cuadras de caminata y al roce involuntario de mis brazos contra las tetas de Marisa durante el tire y afloje. O lo que me tenía más enloquecido: la idea desesperante de una escuela llena de putas. Como traía pantalones cortos no podía disimularlo y me tuve que sentar para que nadie se diera cuenta.


  Me pregunté por qué Marisa no había desistido todavía de su turno. Era una intriga que me carcomía las tripas. ¿Pretendía de verdad pasar con una puta?, ¿o pensaba reservarse el puesto para alguno de los perdedores? Tal vez quería ir para pedirle algún consejo. No habíamos hablado de eso entre los pibes y supongo que ninguno se habría animado a preguntárselo.


  Por fin Marta nos abrió y nos dijo que estaba bien, pero que nos portáramos como personas responsables. Entramos al hall principal y la portera nos dijo que fuéramos por los pasillos y que preguntáramos en las aulas a ver quién necesitaba de nuestra ayuda. Yo la tenía a punto de explotar y apenas podía contener las ganas de sacarla y hacerme una paja. Enfilé derecho para el baño y resolví el asunto. Regresé lo más rápido que pude pero no encontré a ninguno de los pibes.


  La escuela Número Diez Ricardo no sé cuánto era muy grande. Desde el enorme hall principal salía un pasillo hacia la dirección, las oficinas y el salón de actos; una escalera conducía al jardín de infantes y otro pasillo llevaba a donde empezaba la escuela propiamente dicha. También había dos patios cubiertos, uno descubierto y súper enorme, y una planta alta donde tenían clases los grados superiores y a la que se llegaba por una escalera que estaba en el patio cubierto.


  Caminé hacia adentro y en la primera de las aulas —dónde un cartelito celeste con letras rojas decía Primero C.— abrí la puerta. Lo que vi me dio ganas de salir corriendo. Los pupitres estaban apilados contra el fondo y la gente tenía todas sus cosas desparramadas por cualquier lugar. Los colchones tapizaban el piso, con sábanas y frazadas amontonadas como nidos, y la mayoría de los que estaban ahí se quedaban acostados. Habían encendido un televisor viejo y se oían, detrás del crepitar espantoso del parlante, un montón de toses y murmullos. El aire apenas se podía respirar y una pava, sobre un calentador eléctrico, largaba vapor por el pico empañando todo el vidrio de la ventana. Pero lo más horrible, lo que me destrozó el alma, fue el olor, tan fuerte que tuve que contenerme para no vomitar. No supe hasta mucho después —y gracias a un nuevo amigo que entraría en mi vida— que ése era el olor de los desgraciados, de las personas que están desamparadas en el mundo. Él me iba a explicar el verdadero sentido de la palabra «desgraciado», un sentido mucho peor que el que le daba la abuela cuando nos decía a mi hermano o a mí fillo de puta desgrazado, que en el idioma de ella quería decir, hijo de puta desgraciado.


  No pude ni levantar la mano para saludar. Cerré la puerta y caminé por el pasillo apurando el paso, sin abrir ninguna de las otras aulas. Presté atención para ver si escuchaba la voz de mi hermano o de algún pibe; de lo único que estaba seguro era de que yo me iba a ir lo más rápido posible para mi casa. Recorrí casi toda la escuela pero no pude encontrarlos. El estómago se me había hecho de piedra y el dolor en la panza me estaba dando ganas de llorar. En ese momento me pareció que la vida era un hecho triste y feo, sobre todo feo. El incendio amenazaba dejarnos sin barrio y ahora nuestra escuela se había convertido en la casa de la gente sin casa y parecía que nunca más volvería a ser nuestra escuela.


  Volvía por el pasillo cuando, llegando a la sala central, escuché la voz de la directora que hablaba con ese pito que Dios le había incrustado en la garganta. La directora se llamaba señorita Cueto y no hay que ser demasiado imaginativo para adivinar la infinidad de chistes que estaban escritos en las puertas de los baños. Variaban desde «vos te agachás y yo te la meto» hasta un dibujo de la vieja volando por el aire, propulsada por el chorro de su propio pedo y gritando desesperada: «¡Cuidado chicos, se me escapó un Cueto!».


  La señorita Cueto tenía doscientos cincuenta mil años y solamente se le decía Señorita porque a todas las maestras se les decía así. Se pintaba de todos los colores y con brocha gorda. Se la pasaba hablando sin parar, tanto que se le secaba la boca y se le formaba un hilito de baba blanca y gomosa en la comisura de los labios uniendo uno con el otro. El hilito se estiraba y se encogía con cada palabra y siempre se iba deslizando desde el costado hasta el centro de la boca para desaparecer ahí, dando un espectáculo deprimente. Pese a todo era una vieja macanuda y, por más quilombo que uno hiciera, no era de andar llamando a los padres por cualquier boludez. Ni siquiera cuando el Jaro —una vez que la vieja lo había mandado a buscar agua— le meó un chorro dentro de la taza y ella se dio cuenta enseguida. Eso de mearle en la taza a una maestra lo hacíamos cuando lo que le ibas a buscar era un té o un café, o cualquier cosa que tuviera olor y sabor.


  Caminé hasta la Dirección. Cuando llegué vi a mi hermano petrificado al lado de la Cueto y a ella contando un dinero que tardé muy poco en darme cuenta de que era el nuestro. Cuando terminó de contar acarició la cabeza de Alejandro con un gesto tan tierno que era para suicidarse.


  —Alejandro —dije.


  —Ah, Gabrielito, querido, pasá. Estaba felicitando a todos tus amigos por esta donación, en especial a tu hermano Alejandro, me pone tan orgullosa. Pensar que yo también les enseñé a tu padre y a tu tío Alfredo y ahora los tengo a ustedes y con esta actitud tan bondadosa. El dinero de sus propias camisetas para esta gente tan desamparada. Es algo que cuando sus hijos vengan a la escuela y yo se los cuente los va a hacer sentirse muy orgullosos de ustedes, como ustedes hoy deben estarlo de sus padres que los han educado tan bien…


  A esa altura yo ya tenía los oídos cerrados. La vieja era la locomotora de la palabra y estaba quedándose con nuestra plata. Alejandro estaba pálido y callado, los otros pibes no podían disimular las caras de culo.


  —Yo no quiero donar mi parte —dijo la Rata, que parecía estar pensando que si la vieja se caía muerta la podíamos comer.


  —Pero no digas eso, querido —dijo la Cueto—, seguí el ejemplo de Marisa y de Alejandro; por algo son los alumnos más destacados de la Gutiérrez.


  La Gutiérrez, siempre se me olvidaba el nombre. Así se llamaba nuestra escuela: Número Diez Doctor Ricardo Gutiérrez.


  Cuando salimos, Alejandro me aclaró el panorama. La vieja los había agarrado transando el precio con una de las putas que estaba en la planta alta. Habían decidido ir hasta ahí porque pensaron que era más seguro. Estaban pagando cuando se apareció la Cueto y a mi hermano no le quedó otra más que decir que era una donación para que las madres les pudieran comprar pañales a sus hijos. Después la tuvo que agrandar diciéndole lo de la rifa y la decisión de todos los pibes de darle un noble fin al dinero recaudado. Creo que a la vieja la habrá despistado la presencia de Marisa y también que a mi hermano lo tenía por un santito.


  Llegamos a nuestra esquina totalmente desanimados. El Chino nos recordó que todavía nos quedaba una damajuana entera de vino y que ya no teníamos ningún motivo para reservarla. Pero eso no alcanzó para levantarnos el ánimo: habíamos perdido todo. Estábamos solos en la calle y un silencio muy extraño flotaba en el aire. Miré hacia el cielo y pude ver unas nubes grises que ocultaban el sol y reflejaban los resplandores del incendio. Alejandro ya se había ido y Marisa se levantó y dijo que también se iba, porque no tenía ganas de nada. De a poco, Percha, el Jaro, Rindone, el Tumbeta y el Carlón, hicieron lo mismo. Quedamos la Rata, el Chino y yo, recostados sobre el portón de la casa de Armando. No nos dijimos ni una palabra y yo sentí que, pese a todo, algo que me era muy difícil de explicar me unía a ellos para siempre. Habría querido decirlo y creo que hasta estaba dando con las palabras, cuando una gran explosión —como un trueno o el golpe de un rayo caído muy cerca de nosotros— estalló, partiéndonos el corazón. Una lluvia de ceniza gruesa y blanca comenzó a caer, como las hojas de un otoño lejano que, hasta ese momento, por alguna razón, habían permanecido detenidas en el tiempo.


  El estaño de los peces


  CUANDO papá y mamá se casaron, la casa que hasta entonces había sido de la abuela se dividió en dos. La parte de adelante, salvo la habitación y el vestíbulo donde vivía la abuela, quedó para tío Alfredo y su novia, la que sería después tía Laura. Y la parte del fondo quedó para papá y mamá, con un patio lateral al aire libre común a todos. Como no tenían plata para pagar albañiles, papá y tío Alfredo decidieron construir ellos mismos. Se pusieron a tirar y levantar paredes hasta que consiguieron la distribución más equitativa posible. Pero los hijos no tardaríamos en llegar, e iban a ser necesarias nuevas reformas.


  La pieza que compartíamos con mi hermano se hizo sacándole casi todo el espacio a la cocina, por eso teníamos una ventana que daba a la mesada. La cocina había quedado tan angosta que, asomados a la ventana, Alejandro y yo podíamos agarrar cualquier cosa, hasta lo que había dentro de la heladera.


  Al año de haber nacido Julia nuestra pieza tuvo que ser dividida en dos para hacer la suya. Papá simplificó la construcción al máximo y levantó una sola pared, dejando media ventana para cada lado. Y si dormir en una pieza con media ventana que da a una cocina es algo que suena raro, peor era que la de papá y mamá ni siquiera tuviera ventana, y su única abertura fuera una puerta doble que daba directo a la nuestra. Así que, para poder entrar a su habitación, ellos tenían que pasar por la nuestra. También para ir a la de Julia. Para ir de nuestra pieza al baño había que pasar por el comedor, y para ir desde la de papá y mamá, había que ir primero a nuestra pieza y luego al comedor. Un comedor que en la época de los abuelos había sido una galería, y que tenía por techo un toldo de aluminio donde la lluvia, por más finita que fuera, sonaba como la tormenta del fin del mundo.


  Cualquier discusión que papá y mamá tenían se escuchaba con claridad desde nuestra pieza, por más que ellos estuvieran en cualquier lugar de la casa e intentaran mantenerla en voz baja. A veces mamá decía que nos iba a agarrar a los tres y se iba a ir; papá le contestaba que sin un mango y con tres pibes no iba a llegar demasiado lejos. Las discusiones casi siempre empezaban a la hora de la cena y eran por el asunto del taller. Mamá y Julia terminaban llorando, Alejandro y yo, en la cama antes de tiempo, y papá, tirando su plato de comida contra la pared y yéndose. Después de un rato mamá venía a ver si estábamos bien tapados. Nos acomodaba las frazadas y nos daba un beso. Nos preguntaba si necesitábamos algo o si nos habíamos quedado con hambre, con una voz que era apenas un susurro. Pero Alejandro y yo nunca le contestábamos. Creo que los dos sabíamos que sería peor si le contestábamos: formaríamos parte de algo que a ninguno de los dos nos gustaba. Nos quedábamos quietos, de espaldas a mamá, y nos hacíamos los dormidos.


  Una noche la discusión empezó después de la comida. Nosotros ya estábamos acostados y escuché a tío Alfredo que hablaba con papá. Intentaba convencerlo para que aceptara un trabajo que él mismo le había conseguido. Mamá decía que seguir con «algo que daba pérdidas» era un «capricho incomprensible», y que un sueldo, «por más miserable que fuera», era mejor que una «ilusión estúpida». Papá se defendía en voz baja y con pocas palabras, pero le escuché decir bien claro que prefería morirse antes que cerrar el taller. Después hubo palabras sueltas y un arrastre de sillas. Papá dijo algo que no alcancé a entender y salió de casa. Le hablé bajito a mi hermano pero no me contestó. Supuse que se hacía el dormido y entonces insistí, y él, en voz baja, me largó una puteada. Me acurruqué bien esperando a que mamá viniera para acomodarme las frazadas. Pero ni siquiera se asomó a la pieza. La oí hablar con tío Alfredo hasta que me quedé dormido.


  Al día siguiente Alejandro se levantó temprano para ir al taller. Hizo tanto ruido que logró despertarme. Me levanté y fui al baño. En el comedor, mamá le daba la leche a Julia. Le pregunté por papá y me dijo que había salido a la ruta, de madrugada, camino a San Nicolás. Supe que las cosas no andaban bien porque papá siempre se despedía de nosotros, por más que se fuera de madrugada y por poco tiempo. Era una costumbre que le había quedado de la época en que hacía esos viajes de varios días en camión. Los camioneros decían que siempre hay que despedirse, porque «la ruta es la ruta y nunca se sabe».


  Esperé en la cama a que mamá se vistiera y saliera con la abuela para hacer las compras. No bien me quedé solo me asomé por la ventana y salté a la cocina. Abrí la heladera, agarré el oporto y llené una taza. Encendí una hornalla, pasé la taza varias veces sobre el fuego y me metí de nuevo en la cama. El oporto caliente me hacía despegar como una nave espacial; el corazón me latía muy fuerte y, para volver a la tierra, me tenía que hacer dos o tres pajas seguidas. Después de un buen aterrizaje lo que más me gustaba era quedarme el resto de la mañana tirado en la cama, tapado hasta el cuello, mirando revistas hasta la hora en que Alejandro y Coco llegaban para almorzar.


  Durante el almuerzo de ese día Coco habló con mamá del problema de las bobinas coreanas. Ni siquiera tenían marca y los importadores las llamaban universales porque servían tanto para un Ford como para un Chevrolet, para un Rastrojero, un Toro, un Di Tella o un Fiat 125. Coco sabía que eso lo ponía furioso a papá, que decía que cada marca y cada modelo de autos había tenido siempre su propio diseño de bobina; y que lo de una bobina universal era una burrada o una estafa. Pero según Coco las bobinas coreanas eran muy baratas y de verdad andaban en cualquier marca de auto. Mamá siguió la conversación pero en ningún momento le dijo a Coco lo del trabajo que había conseguido tío Alfredo, y me di cuenta de que era porque no quería que Coco se enterase de nada.


  Papá volvió a la mañana siguiente y todos nos alegramos de verlo. Estaba de buen humor y traía una sorpresa. Había comprado una pecera y seis peces de colores que llevaba dentro de una bolsita de nailon llena de agua. Dijo que era un regalo que los hombres de la casa le hacíamos al taller, porque le habían dicho que los peces de colores traen buena suerte. Mamá no pareció entusiasmarse demasiado, lo ayudó con el bolso a papá y se metió en casa.


  La pecera medía como un metro de largo y los peces eran seis: uno anaranjado, otro transparente y cuatro grises con manchitas celestes y amarillas en el lomo. Lo de la buena suerte se lo había dicho una gitana, en la ruta 9. Papá nos contó que la gitana le leyó la mano y adivinó que las cosas iban a mejorar. Después le vendió los peces y dijo que le darían una larga vida al taller. También se mandó una bendición en su propio idioma y le tiró dos chorros de leche directamente de la teta izquierda contra el parabrisas de la camioneta. Con Alejandro lo fuimos a ver, y aunque a mí me dio asco papá nos dijo que había que dejar el pegote de leche ahí, en el parabrisas, hasta que fuera lavado por la lluvia. También dijo que era de creer o reventar, porque después de eso, en San Nicolás, se habían vendido todas las bobinas de una vez y tuvo que volverse sin llevarles ni una sola a los clientes de San Pedro.


  La pecera traía unas plantas de plástico verdes y anaranjadas, un pedazo de tronco petrificado y una bolsa con piedritas multicolores que servían para filtrar la mierda de los peces. En una caja aparte estaban el aireador y el frasquito de la comida. La abuela nos dijo que en su país las peceras eran de mala suerte, pero nosotros no le creímos. La ubicamos sobre el banco de los papeles, contra la pared donde había estado el afiche de Andrea C., y donde ahora había un espejo enorme. El espejo duplicaba la pecera y daba un efecto muy hermoso. Sobre todo a la tarde, cuando los rayos del sol atravesaban los vidrios de la puerta y coloreaban el agua con los reflejos de las piedritas del fondo. Como había predicho la gitana el taller se llenó de vida y la pecera pasó a ser, desde ese momento, una esperanza secreta que compartíamos papá, Alejandro y yo.


  A Fernando lo conocí cuando pasó lo de mamá. En realidad ya sabía quién era porque había nacido en la casa vecina a la nuestra, pero jamás, hasta ese momento, había hablado con él. Fernando era músico y homosexual, o sea maricón. Tenía unos veinticinco años y antes de cumplir los dieciocho se había ganado una beca para estudiar piano en Francia. Yo era chico pero me acuerdo de la peña que se organizó en el Brisas del Plata para comprarle el pasaje. La madre de Fernando se llamaba Doña Lola y se había muerto durante el cuarto año que él pasó en Francia. Los vecinos dijeron que se había enfermado de mala sangre cuando se enteró de que al hijo, aparte de enseñarle a tocar el piano, lo habían vuelto maricón. Por supuesto que Fernando lo era desde antes de irse, pero Doña Lola había sido la única persona del barrio en ignorarlo. Quién sabe, en realidad, Fernando no era de esas personas a las que lo puto se les nota enseguida. Tenía tanta pinta de hombre que casi todas las minas del barrio (incluyendo a más de una de nuestras madres) estaban recontra muertas por él. Los Pibes le decíamos el putazo, porque así lo llamaban en la barra de los grandes. La diferencia estaba en que nosotros no le habíamos tomado ninguna bronca; en cambio a los grandes les venía bien cualquier excusa para ir y romperle la cara. Porque era puto, supongo, o por la pinta que tenía. Hay que reconocer que era injusto de su parte tener tanta pinta al pedo; aunque tampoco era su culpa. Yo nunca me hubiera imaginado que iba a encontrar en Fernando un amigo. Pero así fue. Porque estuvo ahí cuando pasó lo de mamá, y fue el único que en los meses que siguieron se interesó en mí, es decir, en lo que yo pensaba. Y creo que lo entendió todo. Incluso lo que yo todavía no puedo entender. Él nunca trató de darme una respuesta, lo que hizo fue regalarme un libro: el primer libro que tuve, y que cambió mi vida para siempre.


  Lo de mamá sucedió el primer lunes de marzo, un día antes del comienzo de las clases (ese año, por culpa de una invasión de cucarachas, las clases habían empezado un martes). Yo estaba en el comedor. Comía un pedazo de torta y hojeaba una revista de historietas cuando sentí el ruido: como si alguien le hubiera dado una trompada a la pared. Giré la cabeza y vi cómo la puerta corrediza del baño se abría apenas. Y una mano: la mano de mamá asomaba al ras del piso. Me quedé duro, quizá fue sólo un instante pero lo recuerdo bien. Oí un sonido débil, un quejido y entonces me acerqué. Estaba asustado y apenas podía caminar. Corrí la puerta y vi a mamá tirada: el pelo rubio revuelto, lleno de sangre, tanta sangre que casi me hace vomitar. En principio no supe cuál era su cara, cuál su nuca. Recuerdo que tenía el pelo revuelto y ensangrentado sobre los hombros desnudos; que estaba boca abajo, apenas envuelta en una toalla, con la cabeza de costado y los brazos extendidos con las palmas hacia arriba. Oí otra vez el quejido, como una i débil que salía junto con su respiración. Me agaché y le tomé la mano. La mano de mamá, que siempre había sido tibia, estaba helada. Lentamente se cerró sobre la mía y su voz, apenas audible, dijo algo que yo entendí: «a la abuela, no». Me levanté y corrí, casi me mato contra una silla, crucé el patio, salí a la calle y llegué a la puerta del taller.


  Estaba cerrado con llave. Alejandro y Coco habían dejado un cartelito que decía Volvemos en una hora. De la bronca le di una patada a la puerta. Me di cuenta de que la dueña de la casa de al lado me miraba, oculta detrás de la cortina de su ventana. Levanté la mano y, antes de que pudiera hacerle otra seña, la mujer se metió adentro. Entendí que la única posibilidad que me quedaba era despertar a la abuela. Se me revolvían las tripas de sólo pensar en su cara de velorio anticipado. Crucé la calle corriendo y fue ahí cuando, ciego por completo, me llevé por delante a Fernando. Me preguntó si me pasaba algo y le conté.


  Entramos, pasamos la parte de mis tíos y nos metimos en mi casa. Fernando se sacó el saco y fue a ver a mamá. Se arremangó la camisa y supo enseguida lo que debía hacer. Tomó a mamá por abajo de los brazos y la sentó en el piso. Empapó una toalla y su propio pañuelo en el chorro de agua de la pileta y después se agachó y le puso la toalla mojada, hecha un rollo, detrás de la nuca. Todo lo hacía con mucho cuidado y la verdad es que lo maricón no se le notó ni siquiera un poco. Mejor dicho: no fue para nada un maricón. Me acerqué y vi la cara de mamá; estaba pálida y con un tajo sobre la ceja izquierda que seguramente se había hecho al caer. Ya no le salía sangre. Pensé que se le había acabado y sentí miedo. Había un montón de pastillas color rosa desteñido, amontonadas y humedecidas en el fondo de las pileta. Se va a morir, pensé, mientras miraba cómo Fernando le sostenía la cabeza y le enjuagaba la cara con el pañuelo. En realidad el pensamiento me llegó como una revelación, o como una voz pesimista que me decía que mamá ya estaba muerta. Se lo dije a Fernando.


  —De qué hablás —me contestó—, a tu mamá no le va pasar nada —anotó un número en un papelito y me dio un juego de llaves—. Andá hasta mi casa, llamá de parte mía y decile al doctor que venga rápido. Es un amigo mío, ¿sabés usar el teléfono?


  Le contesté que también sabía sacudírmela solo, pero enseguida me arrepentí: Fernando estaba ayudándome, muy preocupado y muy seguro de cómo manejar la situación. Me pareció injusto haberle contestado así. La casa de su madre era una de las pocas que tenían teléfono por aquel entonces, y la pregunta de Fernando había sido lógica o, por lo menos, bien intencionada. Pero yo estaba furioso. Miraba a mamá y hacía un esfuerzo por no odiarla con toda el alma. De golpe ella se me había revelado como una persona falsa. Siempre nos había dicho lo mucho que nos quería pero ahora ni siquiera había pensado en nosotros y había querido matarse. Sentí ganas de que se muriera ahí mismo si tanto lo deseaba, y se lo dije a Fernando. Él, lejos de reprocharme alguna cosa, me repitió que todo iba a estar bien, que a mamá no le iba a pasar nada y que más tarde, si yo quería, hablaríamos tranquilos.


  Corrí por el pasillo hacia la calle con la tarjeta en una mano y la llave en la otra. Entonces me ocurrió: ni bien uno de mis pies tocó la calle el tiempo se detuvo. Y se detuvo de verdad. Me quedé congelado, los pies firmes en el umbral de la puerta de mi casa, como si fuera un soldadito de plástico en acción de guerra. Pero no me sentía pegado al piso o con las piernas metidas en un tacho de brea o cosas así, no, nada que ver. Ni siquiera sentía los pies, ni las manos, ni la cabeza. La calle Magán parecía otra calle, lejana, con un viento que, pude sentir, soplaba de manera irreal. Un vecino pasó frente a mí y creí que iba a asombrarse de ver a la estatua viviente del hijo del bobinador en posición de salir de su casa, pero lejos de asombrarse me ignoró por completo. Pensé que si conseguía saludarlo me salvaba, pero no pude. La cabeza me funcionaba, y a mil, pero no podía transformar mis pensamientos en acciones. Entonces, como si se volvieran contra mí todos los deseos que un instante atrás había tenido respecto a mamá, sentí que me moría, encadenado al umbral de mi casa, sin fuerzas para respirar.


  Creo que un segundo antes de la locura me salvó Fernando, y desde ese momento se convirtió en mi ángel de la guarda. De ahí en más, nunca lo volvería a llamar el putazo, ni siquiera frente a uno de los grandes.


  —Qué hacés todavía acá —me dijo; y sentí cómo, poco a poco, mis músculos volvían a moverse—, tu mamá ya está mejor, la dejé con tu abuela, quería asegurarme de que hubieras llamado al médico.


  A la mañana siguiente me vino a despertar tía Laura. Mamá seguía dormida por las pastillas que le había recetado el médico. A mí me pareció raro que después de todas las que se había tomado por su cuenta le hubieran recetado más; pero pensé que para eso estaban los médicos, para recetar pastillas. Era el primer día de clases y tomé el desayuno, en la casa de mis tíos, junto a Julia y mi prima Daniela. Era muy divertido verlas tomar la leche; sentadas en sus sillitas altas, una a cada extremo de la mesa. Sostenían la mamadera por una manija de plástico y la manejaban con una habilidad sorprendente. Cuando se cansaban, podían cambiarla de mano rapidísimo, como si, para ellas, no hubiera diferencia entre usar la derecha o la izquierda. Eran dos nenas lindísimas y con personalidades distintas. Julia era la más revoltosa y ya, para ese entonces, hablaba hasta por los codos. En realidad decía un montón de sílabas seguidas y sin sentido, pero entonaba los sonidos como si se tratara de una verdadera conversación. En cambio Daniela —quizá porque era más chica— era callada, aunque muy inteligente. Julia era morocha, igual que papá, con la nariz chiquita y las orejas gordas que incitaban a las personas más cargosas a toquetearlas, como si se las quisieran arrancar para hacerse una compota. Daniela, en cambio, era de piel blanca y pecosa: muy parecida a tía Laura.


  Tía Laura era pelirroja. Se había recibido de técnica de laboratorio y eso quería decir que era mucho más inteligente que el resto de las mujeres del barrio. Trabajaba en el hospital Compañera Evita. Era una persona muy solidaria y siempre que un vecino necesitaba una inyección o un análisis apurado ella se encargaba de todo. Hay que reconocer que tenía un carácter bastante podrido y que se enojaba con facilidad, pero conmigo le pasó muy pocas veces. Mamá decía que un carácter podrido es mucho mejor que ningún carácter, porque tía Laura era la única capaz de poner en su lugar a la abuela. Y esa mañana, antes del desayuno, dio una prueba de ese carácter. La abuela me había llevado aparte y me estaba diciendo que no se me ocurriera hablar en la escuela acerca del asunto de mamá; pero tía Laura la oyó, me dijo que me sentara con las nenas y se puso a hablarle a la abuela. Yo vi cómo la vieja la escuchaba sin decir ni mu, y cómo después se iba, haciéndose la nerviosa.


  Tía Laura me sirvió café con leche y tostadas con un dulce raro que había hecho ella. También me puso un Capitán del Espacio en el bolsillo del guardapolvo para que me lo comiera en el recreo. Insistió tanto en peinarme el remolino que casi me hizo llegar tarde al primer día de clases. Yo me quedaba quieto, y era muy lindo sentir su piel tan cerca, el perfume de su cuello, de su pelo colorado como el sol de la tarde.


  Esa mañana no vi a papá ni a Alejandro, porque se habían ido temprano. Mi hermano estaba en primer año del industrial y como la escuela quedaba cerca del Riachuelo, tenía que salir más temprano para tomarse el ramal Barracas al Sur del 8 La Colorada. Llegué justo cuando terminaban la oración a la bandera. Me puse en fila con mis compañeros y, una vez que estuvimos en el aula, buscamos nuestros nombres en los pupitres y cada uno se sentó en el banco que le habían asignado. Entró Marta, la portera, y nos pidió orden y silencio. Detrás de ella entró la señorita Cueto y arrancó con el discurso.


  Nos dijo, como si no nos hubiéramos dado cuenta, que estábamos en séptimo grado. Que muchos de nosotros teníamos ya doce años y algunos hasta trece y que eso implicaba una responsabilidad adicional. No aclaró cuál era, y nos dio la novedad de que, por una nueva disposición para las escuelas de provincia, ese año íbamos a tener tres maestras.


  —… y si una sola maestra es como si fuera una madre, tres vienen a ser una gran familia —dijo la Cueto, y creo que nadie le entendió un carajo.


  Mi grado era el Séptimo A, y aunque se sabe que en el A se agrupa siempre a los mejores alumnos, conmigo estaba la Rata, que había pasado tan de pedo que ni él lo podía creer. La Cueto seguía con el discurso de bienvenida que nos daba todos los años. Siempre que la Cueto nos decía algo a mí me parecía exagerado, pero esa vez de verdad se había pasado de rosca. Ninguno de nosotros hubiera podido ver a una maestra como una madre. Y es que una madre, por fea que pudiera ser, no se parecía en nada a un vejestorio pintarrajeado como la señorita Cueto. En eso pensaba cuando mi compañero de banco me pegó un codazo porque a la vieja ya se le había formado el hilo de baba. Esta vez fue un hilo grueso y con puntitas de espuma; y lo más asqueroso fue que, antes de que se le cortase, levantó un vaso que tenía sobre el escritorio, tomó un sorbo de agua y se lo tragó. Casi vomito sobre la nuca de mi compañero de adelante. Entonces se abrió la puerta y entraron dos de las tres maestras que íbamos a tener. Yo las conocía muy bien, se llamaban Otilia y Ofelia, y parecían dos momias egipcias a las que les hubieran sacado las vendas para vestirlas de payaso. La Cueto sonrió y besó a sus compañeras. Después nos pidió un aplauso, porque Otilia y Ofelia cumplían ese año «las Bodas de Rubí con la escuela Número Diez Doctor Ricardo Gutiérrez».


  Todos aplaudimos y soltamos alaridos exagerados de alegría, mientras las viejas, emocionadas, saludaban agitando las manos. Yo trataba de imaginar cuántos años podía durar un rubí cuando la puerta del aula se abrió otra vez. Entró una mujer muy joven, tan linda que en el aula se produjo un silencio instantáneo. Yo no podía creer lo que estaban viendo mis ojos. Enseguida me puse a rezar, a pedirle a Dios que fuera ella nuestra tercera maestra. Pero mientras lo hacía comencé a sufrir un terrible agarrotamiento en la entrepierna y pensé que lo mejor era dejar de rezar, porque podía llegar a ser una herejía de mi parte.


  La princesa caminó derecho hacia donde estaban los tres vejestorios. Les dio un beso a cada una, y la Cueto, tomándola del hombro, la enfrentó a nosotros.


  —Ella es la señorita Florencia —dijo—, su nueva maestra de Lengua.


  Habíamos tenido sobreturno y por eso, cuando salimos, no vimos a ninguno de los pibes. La Rata sacó el tema de lo buena que estaba la de Lengua y me dijo que no daba más de las ganas de ir y hacerse una paja. Le dije que hacérsela a cada rato era una enfermedad, y que a mí no me había parecido tan linda.


  —Pero no viste las tetas que tiene —me dijo la Rata.


  Camino a casa me di cuenta de que yo pensaba en la señorita Florencia no sólo para hacerme una paja, y que durante la clase de presentación había sentido algo distinto.


  Llegamos y me despedí de la Rata. Abrí la puerta del pasillo. De la cocina de tía Laura salía olor a milanesas. Pasé de largo y entré en mi casa. Tuve la sensación de haber caído en un pozo. Pensé que a todo el que entraba en mi casa le debía pasar lo mismo. Es que al fondo jamás llegaba la luz del sol. Mamá decía que nos había tocado la peor parte y siempre se quejaba de lo mismo: de «vivir en el fondo». No sé, pero cuando uno llegaba de la calle —y sobre todo si era un día de sol— tenía que hacer un gran esfuerzo para no entristecerse.


  Entré en mi pieza y me saqué el guardapolvo. Abrí apenas la puerta del cuarto de mamá y espié por la rendija. El velador estaba encendido y ella, apenas iluminada por esa tenue luz, estaba sentada en la cama. Iba a cerrar suavemente cuando me di cuenta de que me miraba. Levanté la mano y mamá me hizo señas para que entrase. Me acerqué despacio y le di un beso. Tenía un moretón en la cara y una gasa sobre la ceja. Le pregunté si necesitaba algo aunque podía ver que tía Laura se había ocupado de todo. Me hizo un gesto de que todo estaba bien, después me indicó con la mano que me sentara junto a ella. Pensé que estaría muy cansada como para querer hablar. Me acarició la cabeza un rato largo y, justo cuando me estaba poniendo nervioso, entró tía Laura.


  —Está el doctor —dijo en voz baja.


  Se abrió la puerta y entró un hombre que a mí me pareció demasiado joven para ser doctor. Detrás entró tío Alfredo.


  —Andá a comer, Gabriel —me dijo—, tu papá y tu hermano ya están en la mesa.


  Salí de la habitación y oí la voz de Alejandro. Entré en el comedor y saludé. Papá comía mirando su plato y Alejandro, que no se había sacado el guardapolvo celeste de la secundaria, tenía una cara de canchero que daban ganas de estropeársela. Me senté con ellos.


  —¿Así que vas a hacer un martillo? —le preguntó papá a mi hermano con la voz dura y desganada, como si hablar le hubiera costado el último aliento.


  —Sí —contestó Alejandro—, es una reverenda boludez.


  Esperé, ansioso de que papá me preguntara también a mí sobre mi primer día de clases. Papá casi nunca preguntaba nada, mamá decía que era porque él tenía una manera distinta de preocuparse. Como Alejandro había hablado de su clase de taller yo también quería contar lo mío. El silencio me puso nervioso.


  —Vamos a leer el libro de un inglés —dije.


  —Ah, qué bien —murmuró papá sin despegar la vista de su plato. Esperé que me preguntara algo pero él ni siquiera me miró. Esperé un poco más: todo lo que pude aguantar, hasta que el silencio se me hizo insoportable.


  —Porque este año tenemos tres maestras; la de Castellano tiene veinticinco años —dije, y a mi hermano se le borró la sonrisa de canchero de la secundaria.


  Después de eso comimos en silencio, como si no hubiera ningún problema y como si fuera normal que mamá estuviera ahora en su pieza, enferma de algo que nadie terminaba de nombrar. Yo hubiera querido charlar, preguntar cosas, pero nadie decía nada. Me di cuenta de que papá trataba de ignorar los murmullos que llegaban desde su habitación. Entró la abuela, con Julia de la mano. No bien Julia nos vio se puso como loca y se vino trastabillando hasta la silla donde yo estaba sentado; ahí juntó fuerzas y se fue hasta la de Alejandro. Mi hermano la alzó y la sentó sobre la mesa.


  —Gabiel —dijo Julia bien clarito, y yo me quedé maravillado. Hubo un silencio y después Julia soltó una risa.


  —Alejandro —dijo mi hermano, y se señaló el pecho con un ademán exagerado.


  —Gabiel —insistió Julia, y me señaló con su chupete.


  No podía creerlo: de repente Julia era capaz de decir mi nombre. Tomé el portarretratos que había arriba de la mesa y comencé a señalarle una cara y a decir después el nombre de la persona. Julia trataba de repetirlo y a veces lo lograba con bastante claridad; cuando el nombre era largo, como en el caso de Alejandro, ella decía solamente la última parte. Lo mejor fue cuando le hicimos repetir una y otra vez el nombre de la abuela, que era Concha, hasta que papá se calentó y tuvimos que reemplazarlo por el de Concepción, que era mucho menos divertido e imposible de pronunciar para Julia.


  —En mi país el nombre Concha es para las mujeres distinguidas —dijo la abuela.


  —Bela Concha —dijo Julia, y Alejandro y yo largamos una carcajada.


  La abuela alzó a la nena y salió dando un portazo. Yo pensé que la cosa se iba a poner fulera con papá, pero él no dijo nada, mantuvo la mirada fija sobre su plato vacío. Estuvo un rato así; después se levantó y salió de casa.


  Alejandro y yo nos terminamos las milanesas y entonces mi hermano me mandó de campana a la puerta de nuestro cuarto, espiando hacia el de mamá, y sirvió dos vasos de vino tinto con soda. Se tomó su vaso y me reemplazó en el puesto de campana para que yo me tomara el mío. Con un vaso de tinto y soda yo quedaba súper contento, y se me abría un nuevo espacio en el estómago, así que —como no había más milanesas— ahuequé un pan a lo largo, lo impregné en aceite, lo llené de azúcar, y me lo comí como un desesperado. Alejandro no aguantó más y me preguntó por la maestra de Lengua. Yo me hice el misterioso, pero le dejé bien claro que era la mina más linda del mundo.


  Salió tío Alfredo acompañado por el doctor. Estaba serio y nos preguntó si no teníamos tarea o algo que hacer en otro lugar. El doctor se sentó y apareció tía Laura, puso la pava en el fuego y tres tazas con un saquito de té en cada una, sobre la mesa.


  —Bueno —dijo Alejandro—, me voy al taller, a ver si necesitan una mano.


  Tío Alfredo me pidió que lo acompañara y que de paso les diera de comer a los peces.


  —Les doy siempre más temprano —le dije.


  Tía Laura me dijo que me cruzara igual, porque tenían que hablar a solas con el médico.


  De mala gana salí detrás de mi hermano. Me daba bronca no poder enterarme de nada. Entré en el taller, saludé a Coco y le pregunté por papá. Me dijo que había salido a hablar por teléfono para cerrar un negocio.


  —Parece que el cobre se va a ir por las nubes —dijo Coco.


  Coco, decía papá, era muy buen bobinador pero no entendía nada de números. Entonces, cuando había un montón de bobinas para hacer, casi nunca estaba preocupado por nada. Pero cuando el trabajo empezaba a escasear no se le borraba la cara de culo ni con el mejor gol de River. Le pregunté si quería que le cebara unos mates, me dijo que sí y se puso contento.


  Llené la pava y la puse sobre el calentador eléctrico. Dejé todo preparado arriba del banco de los papeles y les tiré una pequeña lluvia de comida a los peces. Estaba por cebar el tercer mate cuando entró papá. Llené el jarrito, se lo di y él se lo tomó de una sola chupada.


  —¿Cómo te fue? —le preguntó Coco.


  —Compré para todo el año, hay que jugársela.


  Papá dijo que eran quinientos rollos de alambre, y que iban a levantar los pagarés con el trabajo que fuera viniendo.


  —La garantía son las máquinas y la camioneta —agregó—. Y en el peor de los casos tenemos el cobre y el estaño; y el metal siempre es plata en mano.


  Coco dijo que estaba bien, que no había razón para preocuparse y se concentró en su trabajo. Miré a papá, traté de imaginarme lo que estaría sintiendo en ese instante. Papá se sentía solo y, aunque todos estuviéramos ahí, también se sentía triste. Por lo que le había pasado a mamá, y porque el taller, que él mismo había construido hacía tantos años, parecía estar condenado.


  Pasaron cuatro meses y las cosas seguían empeorando. Se decía que el dólar se podía ir a las nubes y, aunque yo no entendía de qué estaban hablando, le oí decir a papá que si llegaba a aumentar, aunque fuera un poco, estábamos listos.


  En casa decían que mamá estaba bastante recuperada. Yo no la veía muy bien, y aunque había vuelto a levantarse para atender a Julia y a veces hasta nos servía la comida, el cuerpo flaco y la cara pálida que andaban por la casa no parecían mamá.


  Séptimo grado era tan aburrido como cualquier otro, menos martes y jueves porque teníamos Lengua con la señorita Florencia. Las horas con ella se hacían cortas y casi siempre eran interesantes. Habíamos terminado de leer La isla del tesoro, y como se acercaba la fiesta del 9 de Julio y por lo tanto las vacaciones de invierno, ella nos había dicho que a los de séptimo A nos tocaba hacer una obra de teatro. Todo el grado estaba enloquecido, menos la Rata que casi nunca lograba interesarse por algo. La obra iba a tener un guión que alguno de nosotros, con la ayuda de la maestra, haría sobre la base de La isla del tesoro. También iba a participar un amigo de la infancia de la señorita Florencia, un amigo que, según ella, se había convertido en un gran artista. Yo me imaginaba que me elegían a mí para hacer el guión y que entonces iba a conocer la casa y la intimidad de la señorita Florencia. Aunque sabía que eso era imposible porque yo no era el mejor alumno del grado, ni tampoco el que a ella le despertaba más interés.


  Uno de esos días, sobre el final de la última hora, me mandaron a llamar. Estábamos en Ciencias Sociales y la señorita Otilia me pidió que guardara los útiles y fuera a la Dirección porque querían hablar conmigo. Pensé que había pasado algo en casa y me puse nervioso, aunque traté de disimularlo. Levanté mis cosas, salí al pasillo y comencé a caminar hacia la Dirección. Caminé despacio: sin ganas de llegar. Miraba las paredes pintadas en dos tonos de gris, los radiadores plateados de la calefacción, las luces blancas y violetas de los tubos fluorescentes que colgaban del techo. Era mi último año y sentía por primera vez que había algo en ese edificio que yo iba a extrañar para siempre.


  Llegué y me llevé una sorpresa: sentado junto a la Cueto estaba Fernando. Yo me había parado frente a la puerta de vidrio y ellos no se habían dado cuenta. No lo había vuelto a ver después de las dos o tres veces que él había pasado por casa para preguntar por mamá. Había dejado de venir, y yo estaba seguro de que la abuela había tenido que ver en eso. En un principio pensé que a ella le molestaba que Fernando fuera lo que era, pero no tardé en darme cuenta de que el motivo real era que Fernando sabía muy bien lo que le había pasado a mamá; a la abuela seguramente le molestaba que alguien de afuera estuviera metido en el asunto.


  Oí una voz conocida y enseguida la señorita Florencia salió de la sala de profesores que estaba pegada a la Dirección. Llevaba una bandeja con tres tazas blancas. Pensé que si a alguien, alguna vez, se le ocurría mearle dentro de la taza se las iba a tener que ver conmigo.


  —¡Gabriel! —dijo no bien me vio, como si repentinamente se hubiera llenado de alegría.


  Fernando se levantó de la silla y la Cueto me dijo que podía pasar. Por suerte me frené en seco y dejé que pasara primero la señorita Florencia.


  —Todo un caballero —dijo ella, y su perfume, mezclado con el aroma del café, me perforó el alma.


  Saludé a Fernando y obedecí a la Cueto que en un segundo ya me había pedido como tres veces que me sentara. Habré tenido una cara de asustado terrible, porque la Cueto se apuró a tranquilizarme.


  —No pasa nada, querido —me dijo.


  Tomó un sorbo de la taza y arrancó. Dijo que «los chicos» (señaló a Fernando y a la señorita Florencia) estaban preparando una obra para que representásemos nosotros: «sus queridos alumnos de séptimo A». Una obra de piratas y buscadores de tesoros, con música original de «Fernandito», porque «Fernandito» había sido alumno de séptimo A y ahora era un músico que triunfaba en Europa, y «Florencita», otra ex alumna, hoy nos llenaba de orgullo enseñando entre las paredes que la vieron crecer.


  —Pensar que los años pasan y pasan y una sigue y sigue en este sacerdocio que es la enseñanza escolar primaria.


  Después se despachó con lo sacrificado que era el sacerdocio, y algo más que no le entendí muy bien. Tosió, estornudó, soltó varias veces carcajaditas y hasta sonrió, con los ojos llenos de lágrimas, por la «satisfacción» de ver a la señorita Florencia y a Fernando ahora: «dos chicos maravillosos».


  —Perdonen que los llame chicos, pero para mí todos son chicos…


  La Cueto hablaba a una velocidad vertiginosa y nadie hubiera podido discutirle: para ella, hasta Tután Camón debía ser un chico. Ni Fernando ni la señorita Florencia eran capaces de meter un bocado, y el discurso de la directora fue y vino mil veces como una calesita supersónica. Después de un rato ya se le había formado el hilo de saliva que se le deslizó desde el costado hasta el centro de sus labios, para quedarse un rato ahí y emprender el camino de regreso. La Cueto, entusiasmada por el reencuentro de viejos alumnos, generaba más baba que un caracol y yo empecé a deprimirme. Con desesperación intenté pensar en otra cosa. Miré a la señorita Florencia: tomaba sorbos cortitos de café y sus labios, rojos y delicados, se apoyaban de tal manera en el borde de la taza que yo pensé que me moría en ese momento.


  —… y bueno —dijo por fin la Cueto—, los dejo trabajar en paz.


  Hubo un silencio y después intervino Fernando.


  —Gabriel, ¿estás bien? —me preguntó.


  —Necesito ir al baño —dije.


  Me dejaron pasar al baño de la Dirección. Entré y, no exagero, fue como meter la mano en una caldera a punto de explotar: casi no tuve tiempo de sacarla, ni en la mejor época de Andrea C. me había pasado lo mismo. Me lavé las manos y salí mucho más tranquilo. La Cueto se había ido y yo quería que me explicaran de qué se trataba todo esto.


  —Queremos que nos ayudes a armar la obra —dijo la señorita Florencia—; Fernando te aprecia mucho, y yo creo que para estos casos es bueno que seas un soñador.


  —Mirá, Gabriel —dijo Fernando—, como somos vecinos vamos a trabajar en mi casa, tenemos una semana para armar el guión y la música.


  Aunque la idea era para entusiasmarse —quiero decir: cualquiera en mi lugar se habría entusiasmado con ella—, me sentí mal. Estaba avergonzado, por lo de soñador; era algo que siempre me decía la Cueto, pero ahora que la señorita Florencia había usado la misma palabra creí que ella también era parte de lo mismo, y que era incapaz de ver más allá de las apariencias. Sentí que, por distinta que fuera ahora, se convertiría con el tiempo en una persona falsa.


  —Yo no soy soñador —dije.


  —Bueno, Gabriel —dijo la señorita Florencia—, ser soñador es, para algunas cosas, algo muy bueno.


  —Algo muy bueno que yo no soy —dije.


  —Pensé que podíamos ser amigos —dijo ella, y se levantó un poco fastidiada.


  Ojalá no lo hubiera dicho. Era una mentira espantosa: nunca un adulto iba a ser de verdad el amigo de un chico. No sé, pero era horrible, yo me hacía una idea de alguien y esa idea crecía y crecía en mi cabeza para el lado que yo la alimentaba; después, un santo día, esa persona largaba dos o tres palabras y todo se me iba la mierda. ¿Por qué me habían llamado a mí? Yo no era el mejor alumno de mi clase, y la señorita Florencia no me hablaba mucho, hablaba casi siempre con María Campari, o con los hermanos Alonso: unos gemelos tan inteligentes como uno se podía imaginar. Sentí que todo era una farsa y no entendía por qué me habían elegido a mí para llevarla a cabo.


  —La idea fue mía, Gabriel —dijo Fernando—, hablé con tu tía Laura y me dijo que te veía mal, que necesitabas despejarte.


  Me habría gustado que la tierra se abriera bajo mis pies, justo en ese momento, y me tragara para siempre. Otra vez me sentí avergonzado. Pero pensé que, al menos, la sinceridad de Fernando era mejor que la hipocresía de la señorita Florencia. Fernando me dijo que si quería podía irme a casa, que no estaba obligado a nada, y entonces me levanté y, sin saludar, salí de la dirección. Antes de llegar al portón estaba arrepentido: había actuado como un idiota. Pensé un instante en volver a pedir disculpas, pero sabía que pedir disculpas era una tontería, que nunca cambiaba de verdad las cosas. Salí de la escuela sintiéndome terriblemente mal. Me odiaba. Imaginé que era uno de los Alonso: que tenía los padres que él tenía, su cara de ángel, su inteligencia y un hermano gemelo que me servía de repuesto.


  A las dos cuadras me di cuenta de que hacía frío, y también de que me había olvidado la campera en la Dirección. Era mejor sentir frío que enfrentar cara a cara a la señorita Florencia. Pensé que por grande que fuera el mundo resultaba, en definitiva, un lugar incómodo para vivir. Metí las manos en los bolsillos del guardapolvo y seguí caminando. En Belgrano, el padre de Marisa me tocó la bocina de su colectivo y, cuando estaba por cruzar, oí la voz de Fernando. Me di vuelta y lo vi. Trotaba. Traía mi campera en la mano. Cuando me alcanzó me pidió que comiéramos juntos en la casa de su madre y yo acepté.


  —Ésta es la casa de mi madre, no mi casa —me lo dijo de entrada, como una advertencia. Fernando había vuelto un año después de la muerte de Doña Lola y no había tocado ninguna de sus cosas. Se había instalado en el garaje y ahí tenía el piano; también cuadros, libros, ropa y un calentador a kerosén donde se hacía la comida. Lo único que usaba de la casa, aparte del garaje, era el baño—. Vas a pensar que estoy medio loco, —como me reventaba que la gente me dijera lo que yo iba a pensar, no le contesté. Fernando me miró, con un gesto que era una mezcla de sapiencia y tolerancia—. Si te tomás las cosas tan en serio, algún día te vas a sentir muy solo —dijo—, ¿entendés a qué me refiero?


  Yo no tenía ganas hablar. Estaba arrepentido de haber aceptado la invitación, tenía mucha hambre y la comida no aparecía por ningún lado.


  —Creo que sí —dije.


  —No te preocupes si no te entusiasma la idea de participar en la obra, pero tampoco la juzgues a Florencia, ella quería ayudar.


  —No necesito que me ayuden —dije.


  —Ayudarme a mí, quise decir.


  Volví a sentirme mal. Fernando como siempre se mostraba muy bueno conmigo y yo no podía salir del papel de maleducado. Creo que saber lo que él era y estar ahí, metido en su garaje, me ponía nervioso. De repente cayó en la cuenta de que no tenía nada para comer. Me pidió disculpas por la distracción, sacó unos bizcochitos de grasa y puso el agua para el mate. Me pareció muy gracioso que me hubiera invitado a comer y no tuviera comida; quizá por eso, después de un rato me pude distender. Tomamos mate, comimos bizcochitos y yo hablé, tímidamente al principio y hasta por los codos después. Fernando me escuchaba, no como una persona que escucha las tonterías que dice un chico de trece años, sino como un amigo. Hablamos de mamá, de los pibes, de la barra de los grandes y de por qué él creía que cuando la gente dejara de darle tanta importancia al sexo el mundo iba a ser muchísimo mejor. Yo me sentía muy bien, porque estaba compartiendo mis ideas con alguien que a su vez compartía sus ideas conmigo; igual que con los pibes, sólo que con la gente en general era la segunda vez que me pasaba. La primera había sido con Rolando.


  Se hizo la hora de volver y Fernando me dijo que esperara, que tenía un regalo para darme. Desapareció hacia el interior de la casa y volvió con un libro.


  —Es un libro especial —me dijo—, tal vez te acompañe toda la vida.


  Me lo dio. Era grande, pesado y en la tapa no decía nada. Le di las gracias y me abrió la puerta. Tuve miedo de que volviera a preguntarme sobre la obra pero por suerte no lo hizo. Me saludó y dijo que íbamos a repetir una de estas comidas sin comida; pero, después de aquella vez, no volví a verlo. Se fue durante las vacaciones de invierno, vendió la casa de su madre y no supe nada más de él.


  Entré en casa y fui derecho a mi pieza. No tenía ninguna intención de hacer la tarea. Pensé que ya no esperaría los martes y los jueves para tener Lengua y que las horas de la señorita Florencia me iban a parecer interminables. Abrí el libro: era de cuentos; no de un autor en especial sino de muchos, y en el espacio en blanco de la primera hoja de cada cuento —debajo del título y el nombre del escritor— alguien, quizá Fernando, había hecho un dibujo en carbonilla. Pensé que tan sólo eso ya lo hacía especial y me di cuenta de que Fernando me había dado algo verdaderamente valioso. No sé si los dibujos podían significar algo, pero sé que el hecho de que Fernando me hubiera dado el libro, y que el libro, en otro tiempo, hubiera pertenecido a él, significa mucho para mí.


  Estaba leyendo cuando golpearon la puerta. Era Percha, me venía a avisar que los pibes preparaban un partido para el sábado: un desafío contra el equipo de la villa de Atrás del Arco.


  —Hablá más bajo que mi vieja duerme —le dije.


  Percha bajó la voz y me repitió lo del partido como si yo fuera un boludo.


  —Me importa un carajo el partido —le dije.


  —Qué te pasa, Gavilán —me contestó—, ¿no ves que empiezan las vacaciones?


  —Falta una semana.


  —Por eso, la última semana siempre nos rascamos las bolas y vos ponés esa cara; mientras todos se preparan para la fiesta, nosotros no tenemos nada que hacer.


  Tenía razón. Le pedí que me acompañara al taller, a darles de comer a los peces. Cuando llegamos había un ambiente de mierda. Papá discutía con un tipo gordo que era el dueño de la casa de repuestos Quilmes Motor. El gordo había traído cuatro estatores coreanos para que les modificaran la secuencia de bobinado y papá le estaba diciendo que se los metiera en el culo. El gordo dijo algo acerca del poco trabajo y los nuevos tiempos, y papá lo sacó casi a los empujones. Después se sentó en el banco de los papeles. Tenía una cara terrible.


  Tiré en la pecera lo último que me quedaba del tarrito y enchufé el aireador porque lo encontré desenchufado. Coco no estaba. Hacía algunos días que yo no entraba en el taller y lo que vi no me gustó nada. Los tableros estaban desarmados y tenían todos sus cables recogidos y asegurados con precintos de goma. Faltaban muchos rollos de alambre de las estanterías altas y el pañol de herramientas estaba casi vacío.


  Percha y yo salimos. Desde la vereda del taller vimos que en la esquina estaban Rindone, el Jaro, la Rata y el Carlón. Todo debía de ser igual, pero a mí ya no me parecía lo mismo. Armando se había enfermado y casi nunca tocaba el bandoneón. Cada vez éramos menos los pibes que nos juntábamos. Alejandro tenía clases de taller todas las tardes. A Marisa le daban tanta tarea en el colegio normal que se la pasaba encerrada en su casa. El Tumbeta tampoco se veía muy seguido, aunque el porqué era todavía un misterio.


  Cuando llegamos los pibes hablaban sobre el problema que teníamos para el sábado, Marisa había dicho que no quería atajar y todos estaban desesperados.


  —Y si el Gavilán va y le habla —dijo Jaro.


  —Le hablamos todos y nos dijo bien clarito que ya no le interesaba jugar a la pelota —dijo Percha; después agregó—: Lo vi al Tumbeta, me dijo que lo rajaron de la privada.


  —Problema de él —dije—, me tengo que ir, el sábado armamos con los que estén y listo.


  Nunca hubiera pensado que iba a llegar el día en que no tendría ganas de estar con mis amigos, pero era así. Había mentido: yo tampoco iba a ir a jugar a la pelota. Me sentía a contramano de todo. Mientras volvía traté de imaginar lo que podía estar haciendo el Tumbeta en ese momento y me di cuenta de que yo no sabía cómo pensaba él. La última vez que lo había visto pasamos toda la tarde en su casa, jugando con la pista de autos de carrera que él no compartía con nadie, sólo conmigo y no sé por qué. Como siempre, hablaba de cosas raras. Esa vez me preguntó si yo alguna vez me había hecho la paja pensando en su madre. Le dije que no y él salió de la pieza y al rato vino con una bombacha roja, de una tela brillante y muy fina, y me la mostró. La bombacha tenía un agujero en la parte de adelante y otro en la parte de atrás. No un agujero porque estaba rota, sino un agujero que venía hecho a propósito. Me preguntó si yo sabía para qué eran pero no me dio tiempo a encontrar una respuesta.


  —Por acá se mete la pija —me dijo.


  Entré en casa. Mamá estaba preparando la comida. Tía Laura y tío Alfredo murmuraban algo sentados uno frente al otro en la mesa del comedor. Julia y Daniela jugaban dentro de una casita de lona que les había comprado papá. Mamá me saludó y me di cuenta de que había llorado. Me sentí furioso, hubiera querido decirles a todos que se fueran de una vez, que me dejaran solo con las nenas, que estaba podrido de ver a todo el mundo llorar y murmurar a escondidas, pero no lo hice.


  —Gabriel, tío Alfredo te quiere hablar —me dijo mamá.


  En ese momento salió Alejandro de nuestra pieza. Seguía con el guardapolvo celeste de la secundaria y pensé que ya nunca se lo iba a sacar. Por la cara que tenía se notaba que habían hablado con él, y que no le habían dicho algo bueno. Alejandro se fue y tío Alfredo se metió conmigo en la pieza. Nos sentamos en la cama y empezó.


  —Mirá —me dijo—, vos sabés lo nerviosa que está tu mamá; lo que pasa es que la plata no alcanza y el taller no es un negocio que pueda mantener a dos familias.


  Se refería a la familia de Coco y, por supuesto, a la nuestra. A esa altura ya me había dado cuenta de qué se trataba: papá había aceptado su nuevo trabajo. Tío Alfredo me dijo que Coco se iba a quedar con las máquinas y las herramientas, y que la camioneta se iba a vender para pagar la deuda del cobre.


  —Eso le va a dar tranquilidad a la familia —me dijo—, porque así la casa va a quedar a salvo, ¿entendés eso, Gabriel?


  Yo dije que sí pero la verdad es que había un detalle que no cerraba. ¿Por qué, si el taller daba sólo para una familia, no nos quedábamos nosotros con todas las cosas y le dábamos a Coco el trabajo en la oficina? Pero no dije nada. Le pregunté a tío Alfredo si podía quedarme con la pecera. Él me dijo que sí, que si quería la podía traer ahora mismo.


  —Vas a ver cómo todo sale bien —dijo, y me frotó cariñosamente la cabeza.


  El viernes desayuné con papá y Alejandro. No hablamos del taller ni del trabajo nuevo; después de terminarnos el pan con manteca Alejandro dijo que se le hacía tarde y se levantó. Papá apuró el mate cocido y me preguntó si pensaba ir a la escuela. No había ninguna razón para que me lo preguntara y supongo que ninguna para que yo le contestara.


  —Tío Alfredo dijo que me podía quedar con la pecera —le dije.


  —Sí, la pecera —dijo papá y salió detrás de Alejandro.


  Me puse el guardapolvo y me asomé a la piecita de Julia. Vi que mamá estaba parada al lado de la cuna y entré despacio. El olor a Julia durmiendo era el olor más lindo del mundo y podía sentirse en toda la pieza.


  —Me voy a la escuela —dije en voz baja.


  —Papá los va a necesitar mucho, Gabriel, todo esto es por el bien de la familia, sabés —susurró mamá y me acarició el pelo.


  Había tristeza en su voz. Supongo que se sentía responsable por lo que estaba pasando pero yo sabía que no era así o, por lo menos, que a mí no me importaba quién era el responsable. Me hubiera gustado decírselo pero no pude; todavía me sentía mal al lado de mamá. No podía dejar de pensar en su pelo pegoteado de sangre, en el montón de pastillas taponando la pileta. Le di un beso, fui hasta mi pieza y me puse la campera, la bufanda y un pasamontañas de lana con los colores del Arse. Salí a la calle: parecía el polo norte. Supe que no iba a ir a la escuela; no tenía ganas de estar con mis compañeros y la posibilidad de encontrar a la señorita Florencia por los pasillos o en algún recreo me llenaba de vergüenza anticipada. Pensé que ya nunca podría volver a la escuela, pero eso tampoco me importó.


  Fui hasta la avenida Mitre y la crucé. Caminé por abajo del viaducto hasta la escalera principal, subí a la estación y seguí por el andén en dirección a la costa. Por suerte todo seguía ahí: la cancha, las fábricas abandonadas, el arroyo, el aire del río que traía el olor húmedo del barro. No había trenes a esa hora. Dos veces por día pasaba el tren. Caminé un poco más y me recosté en el cemento para que el sol me diera en la cara. Una caravana de ratas pasó por uno de los cables de electricidad y, aunque yo odiaba a las ratas, sentí que formaban una familia verdadera, y que todas iban por ese cable por algún motivo que conocían bien. Me levanté y fui hasta la garita del guarda. Un linyera estaba dormido en la puerta, metido hasta la cabeza bajo una frazada y un montón de cartones viejos. Lo toqué con el pie y el linyera se movió, después me trepé al techo de la garita y me puse a mirar los autos que transitaban por la avenida.


  Había pasado un buen rato cuando vi a Percha, la Rata y el Carlón, cruzando la calle. Supe enseguida que me estaban buscando y pensé que se me iba a armar un quilombo bárbaro por no haber ido a la escuela. Subieron las escaleras y cuando llegaron al andén, miraron hacia todos lados pero no me vieron. Me quedé unos segundos en silencio, esperando a que me descubrieran. Al final no aguanté más y les grité.


  —Bajate, Gavilán, lo mataron —gritó Percha.


  Los tres se acercaron al pie de la garita y yo bajé.


  —Mataron al Tumbeta —me dijo el Carlón.


  En nuestra cuadra todos los vecinos estaban en la calle. Coco, papá, Juan Melón y el padre de Marisa entre ellos. En la puerta de la casa del Tumbeta había dos patrulleros y un montón de policías y de personas extrañas. Llegó una ambulancia y alguien dijo que a la madre del Tumbeta le había dado un ataque de nervios. Nadie sabía bien qué había pasado pero se corría la bola de que a las dos de la mañana habían afanado una joyería en la Capital y que al Tumbeta lo habían matado de un tiro.


  Me parecía increíble. Pensé que alguien podía haber confundido a uno de los chorros con nuestro amigo. Se lo dije a los pibes y el Jaro me contestó que no, que ya habían reconocido el cadáver.


  —No digas así —saltó el Carlón—, no le digas cadáver al Tumbeta.


  Después de un rato llegó el Chino y enseguida su abuela, Fonta. Nos dijo que fuéramos a su casa, que iba a preparar algo de comer.


  Comimos tortilla con ensalada y nos quedamos toda la tarde en lo de Fonta, mirando televisión. Aunque parezca mentira, ninguno de nosotros habló del Tumbeta, y a pesar de que escuchábamos bien claro el revuelo que había en la calle, durante esa tarde, no dijimos ni una palabra. A eso de las siete nos vinieron a buscar. Para esa hora todo el barrio sabía que los padres del Tumbeta pensaban hacer un velorio rápido en Wilde, y que lo iban a llevar al cementerio lo más temprano posible.


  Mamá y yo llegamos a casa y ella me preparó un vaso de leche caliente. Alejandro se había ido con Coco y papá, para ver si le podían dar una mano al padre del Tumbeta con el asunto de los trámites, porque Coco era amigo de un comisario peronista. Mamá me pidió que tomara toda la leche, que estaba mezclada con un yuyo que me iba a ayudar a dormir. Le hice caso y después me acompañó a la cama, esperó a que me desvistiera y me tapó. Se arrodilló junto a la cama, me sacó el pelo de la cara y me dio un beso.


  —¿Estás bien? —me preguntó—. A mí me importa mucho lo que vos sentís, Gabriel.


  
    Acabo de llegar. Parado frente a la puerta del velatorio sostengo mi bicicleta. Hay mucha gente que no conozco, unas coronas enormes, los autos negros de la funeraria del padre del Tumbeta estacionados en la entrada. Por qué habrán elegido un barrio como éste, un barrio donde las casas no se parecen a las nuestras, donde no pasa ningún tren y no hay ningún arroyo cerca. Me siento estúpido y apenas tengo idea de lo hago acá. Dejo la bicicleta frente a la entrada, encadenada al poste de la luz. Una mujer con el pelo rojo —un peinado que parece un casco alemán— me sonríe y me pasa la mano por la cabeza. Debe emocionarla verme llegar en bicicleta para llorar a un muerto. La mano es pegajosa y ojalá que la muerta hubiera sido ella, que la estuvieran velando a ella, no a mi amigo, a ella, con esa sonrisa y su casco alemán metida en un cajón para siempre.


    «Carlos Darío Rodríguez - Primer piso», leo. En la planta baja están velando a otro muerto. Debería quedarme acá porque nadie me conoce. Pero entro al recibidor; a la derecha hay una puerta doble con una corona a cada lado, y a la izquierda está la escalera. Subo. Paso frente a personas extrañas que están paradas en la escalera. La escalera es del Tumbeta y los tipos deben ser amigos del padre, o de la madre, o de los hermanos mayores que son hijos del padre pero no de la madre. Pienso en la madre del Tumbeta; es muy joven. Subo unos escalones más. Llego a la mitad de la escalera y me siento sobre el descanso. Ojalá que hayan llegado los pibes. Ojalá tuviera algo de vino de la costa, ojalá estuviera conmigo Rolando.


    Oigo un llanto de mujer. Tiemblo. No puedo parar de temblar. Veo cosas que se pudren: carne marrón en la heladera, un caballo muerto flotando en el arroyo. El llanto vuelve como un fantasma, después desaparece. Subo los escalones que faltan y llego al primer piso. Estoy en el hall del primer piso. Oigo voces, murmullos; no me animo a dar ni un paso. Gabriel querido, la voz termina de decir esas palabras y se quiebra, comienza a llorar. Es una vecina que me toma del hombro y me lleva hacia la sala, me abraza y llora. ¿Por qué llora tanto?, debe haber maldad en su corazón, debe haber maldad en el corazón de todos los que lloran tanto. Veo gente alrededor, sentada sobre bancos largos, casi todos sostienen cigarrillos, toman café en vasos de cartón.


    Dentro de la sala hay una puerta que conduce a otra sala más chica. Trato de no mirar hacia ese lugar. El olor es tan fuerte que marea: a café y cigarrillos mezclado con flores, flores usadas, guardadas y vueltas a usar millones de veces. Camino hacia el fondo y me siento en uno de los banquitos. Debería ir hacia donde tengo que ir, hacia la sala más chica; cuanto más rápido mejor. Sin embargo me quedo, sentado, un tiempo largo.


    Me levanto. Camino. No siento las piernas, dejé las piernas en el recibidor; soy un globo que flota en el velatorio del Tumbeta. Llego a la puerta de la sala pequeña y veo la punta del cajón; la parte donde deben estar las piernas de mi amigo, las piernas muertas de mi amigo muerto. Entro. Su madre está inclinada, casi acostada sobre su pecho; llora sin hacer ruido. Levanta la cabeza y me mira. Llora o se ríe, no sé: se aprieta el pañuelo contra la boca, mueve la cabeza de arriba abajo, abre los ojos celestes. La madre del Tumbeta es una mujer hermosa; es hermosa, pero tiene doscientos años más que ayer a la mañana. Cada segundo que pasa, cada paso que doy hacia ella, tiene doscientos años más. Por qué no veo a ninguno de los pibes. Por qué no veo a papá ni a mamá. Por qué si estoy tan asustado sigo avanzando hacia esa anciana imposible que es la madre de mi amigo, mi amigo que ya no debe ser mi amigo o que tal vez nunca lo fue porque no pudimos hablar, no pude decirle que no estaba solo, que no hiciera caso, que no valía la pena que lo mataran así.


    Su madre me abraza: me aprieta contra su pecho. Siento todo mezclado. Los olores del velorio, su perfume de mujer diferente, el calor de su cuello, sus manos frotándome la espalda. Pienso en la bombacha roja con los dos agujeros. Te lo juro, yo nunca me hice la paja pensando en tu madre. Tengo miedo de que me pase algo, de que se me pare por abrazar a la madre de mi amigo muerto. Ojalá que me suelte rápido, que me suelte ahora. Me suelta y se va, me deja solo.


    Ahí está el Tumbeta. Por primera vez lo miro. Veo sus mejillas, sus manos cruzadas sobre el pecho, su pelo negro, sus pestañas largas de mujer, su boca como morada de frío. Me gustaría llorar pero no tengo ganas. ¿Cuánto tiempo me tengo que quedar acá? Pienso en cucarachas, en cangrejos, tengo miedo de que alguien me esté mirando pero no me atrevo a girar la cabeza; tengo miedo de que piensen que no me quedé lo suficiente. Me gustaría llorar para que los demás me vieran. Toco a mi amigo en la frente: es de madera. Le acaricio el pelo de adelante hacia atrás. ¿Qué mierda estoy haciendo? No paro de temblar. Hace frío. Tengo miedo de que tocarlo me traiga algo malo, me contagie de muerte o no sé de qué, es una porquería, soy una porquería.


    —Che, Gavilán, no lo toques —me dice una voz, y es Percha que me toma del hombro.


    —No tiene nuca —le digo—, tiene un montón de algodón en lugar de nuca.


    —No lo toques, Gavilán, no lo toques —repite mi amigo.

  


  Regresamos del cementerio en caravana de bicicletas. El Chino iba adelante, después Marisa. No le podía ver la cara pero me di cuenta de que estaba llorando. La seguíamos Alejandro y yo, en la misma bicicleta; yo pedaleando y mi hermano parado sobre el portalibros, sosteniéndose de mis hombros. Atrás venían Rindone, la Rata, el Jaro, Percha y el Carlón. Íbamos en silencio y el sonido de las bicicletas me aseguraba que todos estábamos ahí: de regreso a nuestra esquina.


  Miraba mi barrio, el invierno en el Viaducto. Las calles estaban vacías y los árboles, en su mayoría plátanos altos y paraísos retorcidos, habían perdido sus hojas. Y eso era bueno, porque dejaban pasar los rayos del sol. Un sol que esta vez me llenaba de tristeza. Sentí que el barrio mismo se había entristecido. Lo decía el libro de Fernando y yo sabía ahora que era verdad: que las cosas que nos rodean tienen vida porque nosotros tenemos vida, y son capaces de entristecerse cuando nosotros nos entristecemos.


  Llegamos a Belgrano y doblamos a la izquierda. Siempre en caravana y pegados al cordón. Pensé en todo ese asunto de la joyería. Después pensé en papá: en lo que había jurado aquella tarde cuando mamá le dijo que lo mejor era cerrar el taller, y en cómo después olvidó su juramento, olvidó la verdad que había en su corazón y aceptó el trabajo nuevo. Yo me había sentido orgulloso de aquel padre, del que pensaba que mejor era morirse. Porque la muerte no es lo contrario de la vida: vivir como un muerto, eso es lo contrario de la vida.


  «Chau, Gabriel», me dijo el Chino y me hizo bien oír que me llamaba por mi nombre. Los demás también se fueron, sin hablar, sin saludarse siquiera. Entré en casa después que Alejandro: ni mis padres ni mis tíos habían llegado. Mi hermano se metió en la pieza y yo agarré las llaves, salí a la calle y crucé al taller. Faltaba una semana para que Coco mudara todo a su casa de Berazategui. No encendí ninguna lámpara. La luz era suficiente y yo quería recordar el taller así: en penumbras, con los rayos de sol filtrándose a través de los vidrios manchados de la ventana. Miré los almanaques, los bancos de trabajo, la hornalla industrial, la pecera. Imaginé todos los puestos ocupados por torneros y bobinadores, gente que como Coco y papá entendía lo importante que era una bobina para un motor, que podía reconocer un eje —la marca y el modelo del auto al que pertenecía— entre una montaña de ejes que a cualquiera le habría parecido de fierros viejos. Cerré un momento los ojos y traté de sentir el murmullo de aquel mundo en marcha. Volví a pensar en papá, sentado en la silla de una oficina, sin saber qué hacer.


  Me paré frente al torno revólver y lo encendí. Solté el embrague y el plato comenzó a girar, se aceleró lentamente hasta que el sonido de la máquina se hizo parejo. Yo no podía manejar un torno revólver, tampoco podía hacer nada para volver el tiempo atrás. Tomé un puñado de ralladuras de estaño y caminé hacia la pecera. Los peces seguían como si nada, de acá para allá. Saqué la tapa y solté una pequeña cantidad. Un pez subió desde las piedritas del fondo y picoteó el estaño. Entonces solté el resto: una lluvia plateada, que quedó suspendida en el agua revuelta por los sacudones que daban los peces al comer.


  El anaranjado fue el primero en morir. Después el transparente y finalmente los otros. Subieron de a uno, dándose vuelta muy despacio; a último momento, con un golpecito, la panza hinchada salía del agua como una isla pequeña. Miré a los peces muertos flotar panza arriba. Hasta que la imagen se me hizo borrosa y me di cuenta de que estaba llorando. Lloré un rato largo, recostado sobre el banco de los papeles; y entonces lo supe: era el final, yo estaba viviendo el final de esto que acabo de contarles. Y ahí me quedé, hasta que se hizo muy tarde, hasta que ya no pude ver, brillando en el agua, el estaño de los peces.
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