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  En un cuaderno de hojas lisas


  Escribo en un cuaderno. Escribo porque me vieron, tuve un descuido y me vieron. Parecía imposible —a esa hora y con ese frío—, pero ahí estaban: en el balcón de al lado, ocultos en la oscuridad. La vieja, su hijo el viudo (de ésos que al nacer rompieron el molde, según su anciana madre), los hijos del viudo y un telescopio. Su anciana madre es la vieja de mierda que vive en el departamento que está frente al mío y que todo el tiempo deja la puerta abierta para no perderse nada de lo que pasa en mi vida. Bah, de lo que pasaba; porque mi mujer se fue y supongo que esta soledad no debe tener el mismo atractivo que la guerra nuclear que de a ratos resultó ser mi matrimonio. Por lo menos hasta ayer a la noche no lo tenía. Pero con mi descuido acabo de arruinarlo todo. Ni siquiera voy a poder salir tranquilo porque a esta altura, seguro, ya se lo habrá contado a todo el mundo.


  ¿Y es que se me podía ocurrir que Molde Roto (que para estar más cerca de su madre vive en el edificio de al lado, precisamente en el departamento que tiene el balcón lindero al mío) iba a reunir a toda su familia, un jueves a la una de la mañana, para mirar las estrellas con un telescopio? ¿Y que para colmo de males no iban a tener mejor idea que apagar las luces y quedarse en silencio como si estuvieran en el Planetario? Pero así fueron las cosas: todas esas casualidades juntas. Y cuando me di cuenta de que me estaban observando y escuché las risitas contenidas de los hijos de Molde Roto y los murmullos incomprensibles de su madre, me metí en mi departamento sin el coraje de decir algo en mi favor. Aplastado por la derrota, sintiendo la humillación y la vergüenza que vuelven con sólo pensarlo. Mi mala suerte es una exageración.


  ¿Y ahora qué voy a hacer? Algún día tengo que salir. Se me va a acabar la comida y el lunes tengo que ir a trabajar. Aunque puedo pedir un médico. Pero igual voy a tener que salir y encarar la situación. Poner cara de nada, o cara de loco, y mirar a los del consorcio como diciendo: ¡Y a vos que mierda te pasa! ¡Mirá que soy capaz de cualquier cosa, ya sabés, lo del balcón! Sí, eso, lo del balcón. Bueno.


  El asunto es que desde que mi mujer y mi hijo se fueron de casa, hace ya como seis meses, yo adquirí una costumbre que es, debo confesar, un tanto rara. Y no tengo ninguna justificación, solamente que en este último tiempo no sé bien cómo comportarme. Dos años de matrimonio y se va porque se va, con un compañero de yoga que hace malabares en un circo callejero: pelo largo, barba larga, cara de Jesucristo, tirando botellas al aire todo el tiempo y haciéndose el mono tierno con los hijos de las mujeres que pasean los domingos por Parque Rivadavia. Entonces ella me habló de búsqueda interior, de que algo viejo se muere para que algo nuevo comience a vivir y que se iba —acompañando al malabarista— en una gira de circo por el interior del país.


  Hay un tema de Los Redondos que dice que las minas prefieren los payasos y la pasta de campeón. No sé las otras, pero en el caso de mi mujer eso es una verdad inobjetable. Cualquier tipo que practique alguna cosa oriental a ella la conmueve y si revolea fuego, tiene la nariz pintada de rojo y los pantalones le quedan largos, mucho mejor. Me dijo que el coso este había sido ascendido a Maestro en un arte chino del que ella no recordaba el nombre. Yo le dije que debía ser en el arte del Chin-Pan-Ce, pero fue un error estratégico de mi parte porque se puso furiosa. Es necesario confesar que de alguna manera parecida la conquisté yo. No vestido de payaso y haciéndome el oriental, pero dando Morfología del Jazz en el conservatorio privado de un amigo. Una materia inventada para un curso inventado donde, después de cuatro años de sufrimiento, nadie aprendía a tocar ni el timbre. Mucho menos un estándar de jazz. Pero vaya uno a saber en afán de qué, salían todos recibidos con títulos como Instrumentista Popular. Especialidad: Trompeta Jazz.


  Ella era alumna y desde un principio se había quedado fascinada conmigo. Y claro, yo le hablaba de Chet Baker y de Coltrane como si hubieran sido mis tíos. Le conté todo tipo de historias que nunca me habían pasado, inclusive la de un concierto de Miles Davis en Dinamarca, que me había contado mi mejor amigo —un músico que residía en ese momento en Copenhague— como si las hubiera vivido yo; cosas que uno dice para conquistar a una mujer. Y acá vienen los reveses de la vida. En la clase estaba su novio: un muchacho carente por completo de talento musical, que traía las grabaciones de su grupo para que yo completase mi misión de sacarle a la novia destrozando su música con una crítica pública y por demás despiadada. No fue un acto leal de mi parte, pero lo cierto es que en poco tiempo me había enamorado verdaderamente de la que entonces era su novia y sería después mi mujer. Y todavía hoy estoy enamorado de ella. Pero ya no está, y no creo que vaya a volver. Imagino que aburrirse y cambiar cada tanto de pareja es, en todo caso, el karma que deba arrastrar por la vida. Bueno, ella y nuestro hijo; por lo menos durante el tiempo que él viva con ella. La inconstancia es una característica innata a la personalidad de mi mujer y no puedo juzgarla por eso. Pero lo cierto es que desde que se fueron, yo espero determinadas noches con impaciencia, apago las luces del departamento, salgo al balcón (piso ocho vista a la calle) y hago lo que, a esta altura, debe saber todo el barrio. Y se podrá decir que no es un comportamiento del todo sano pero es mucho mejor que no dormir porque siento que me ahogo en una cama tan grande que dan ganas de serrucharla a la mitad, o que esa sensación de confinamiento, de dar vueltas y vueltas por el living como si fuera una celda, perturbado, imaginando los comentarios de mi vecina, sintiendo la vigilante presencia de la puerta entreabierta de su departamento.


  Una noche, durante la primera semana en que mi mujer y mi hijo no estuvieron en casa, yo subía por el ascensor y escuché a mi vecina hablando con el encargado en la puerta de su departamento. Enseguida me di cuenta de que hablaba de mí, así que detuve el ascensor un piso antes, en el séptimo, bajé y me dispuse a escuchar al pie de la escalera.


  —Por algo lo habrá dejado —le decía la madre de Molde Roto al portero—. Seguro que ahora va a convertir el edificio en un cabaret y va a llenar la casa de mujeres borrachas. O capaz que entra en la droga... Yo sé lo que le digo, Cayetano.


  Cayetano es el nombre del portero: un pegador de mujeres que afirma que Franco vino al mundo para salvar a España. Un verdadero hijo de puta con nombre de santo. Yo podía imaginarlo, escoba en mano, mirando a la vieja y asintiendo con la cabeza como si fuera un cura en el confesionario. También imaginé su sonrisa cuando se enteró de que mi mujer me había dejado por otro. Pero lo cierto es que lo único que en realidad dijo fue una de sus frases más típicas: Yo, argentino. Gallego de mierda.


  Me sentía afectado, enfurecido. Supuse que esa noche tampoco iba a poder dormir. Sabía que en unos días mi intimidad iba a estar en boca de todo el edificio. Salí al balcón y me di cuenta de lo alto que estaba el piso ocho y de lo extremadamente baja que quedaba la única protección: una baranda de caño con paneles de vidrio. Asomé la cabeza e inexplicablemente jugué a calcular los lugares contra los cuales chocaría mi cuerpo al caer por el vacío. Dos acondicionadores de aire, un macetero colgante, un alero de chapa y el toldo de aluminio del quiosco de abajo. Quizá, con suerte, el toldo pudiera salvarme la vida. ¿Salvarme la vida? Me asusté. Me di cuenta de que no estaba preparado para un peligro semejante: el peligro que yo mismo representaba para mí. Me separé de la baranda y, confundido, me metí de nuevo en el departamento. Entonces tuve como una visión y sencillamente lo hice. Fui hasta la cocina, abrí la heladera, tomé varios huevos y comencé a aplastarlos primero contra el piso y luego contra mi cabeza. Sentí el crujido de las cáscaras al partirse y el contenido helado y pegajoso que me corría por la nuca hasta la espalda. Tomé algunos más, salí al balcón y comencé a arrojarlos para afuera lo más lejos que me daban las fuerzas. Tiré todos los huevos, casi una docena, y me sentí aliviado. Fue una sensación plena de serenidad mezclada con cansancio extremo, como si tras haber nadado todo el ancho del Río de la Plata me echara a descansar en las arenas blancas de la otra orilla.


  Esa noche pude dormir en paz, alejado por completo de la idea de suicidio. Soñé con gallinas blancas y gordas ponedoras de huevos gigantescos. Todas ordenadas en estanterías como libros en una biblioteca. Ponían enormes huevos dorados que, conducidos por laberínticas canaletas de madera, rodaban hacia abajo y se estrellaban contra mi cabeza. Cientos, miles de huevos estrellándose contra mi cabeza mientras yo permanecía sentado en una butaca de peluquero y un hombre alto y corpulento —que era a la vez un gallo— me masajeaba el cuero cabelludo, me llenaba la boca de arroz amarillo y me hablaba en idioma gallina que yo entendía perfectamente. Después, en un repentino amanecer, infinitos relojes marcaron las siete y todos cacareamos al unísono. Y así me desperté: a las siete en punto, sentado en la cama y cacareando a los gritos.


  Me levanté con un humor maravilloso, con un sentimiento de alegría incontenible. Había encontrado la medicación adecuada y solamente tenía que aprender a dosificarla. Entonces me puse la cantidad y los días: martes, jueves y sábados; esos días, a las dos de la mañana, tiraría una docena de huevos blancos (blancos para poder seguir mejor su trayectoria en la noche) contra los autos de la avenida, contra el refugio de chapa en la parada de colectivos, contra el supermercado de enfrente y su enorme cartel luminoso, y contra el salón de fiestas, que derrocha alegría y música brasilera los fines de semana. Así lo hice durante estos meses, hasta ayer a la noche, cuando fui visto por mis inoportunos vecinos. Y aquí me tienen ahora, escribiendo para soportar la vergüenza y, quizá, para buscar otra cura. Porque mis vecinos estarán esperando que reincida en mi actitud para llamar al administrador del consorcio y a la policía, o para hacer que los psiquiatras caigan sobre mí.


  Escribo en un cuaderno rojo de hojas lisas. El cuaderno tiene en sus primeras páginas unos garabatos hechos por mi hijo, también algunos dibujos de su madre. No puedo sacarme de la cabeza la imagen de ellos dos viviendo en un circo y con un malabarista. La simple idea me da escalofríos: mi hijo compartiendo el carro con la mujer barbuda, jugando cerca de las jaulas de los animales peligrosos, respirando el deprimente olor de las bestias encerradas. Siento que la vida es sencillamente absurda porque les dije que escribo esto en un cuaderno, pero lo que no les dije es que estoy tirado en el piso, literalmente enrollado en la alfombra del living. Sí, corté los extremos de la alfombra con una cuchilla y arranqué los bordes separándolos del zócalo de madera. La despegué del todo y después me acosté, estiré los brazos y comencé a girar sobre mí mismo hasta quedar envuelto en ella como el relleno de un pionono de cumpleaños; solamente la cabeza, los brazos y los hombros fuera. Y debo decir que me estoy sintiendo mejor, que tal vez me quede definitivamente así: enrollado en la alfombra. Que puede que esta sea la cura que reemplace a la de arrojar huevos a la calle. Y que ya no me preocupa si mis vecinos deciden tirar la puerta abajo para entrar, porque no van a poder, en tal caso, pensar siquiera en culparme por esto.


  Porque el cielo es azul


  —Es así —me dice de espaldas, con la cabeza metida en la pileta de la cocina, mientras termina de enjuagarse el pelo—, ni te das cuenta que el tiempo pasa.


  Se hace un turbante con la toalla, se da vuelta, toma el mate de arriba de la mesada y chupa de la bombilla hasta que el ruido le avisa que debe volver a cebar. Ceba otro, me lo da y soy cuidadoso de no tocarle la mano, de no romper el hechizo sin el cual, tal vez, no habría llegado nunca hasta su casa.


  —Qué vergüenza, agarrarme justo cuando me lavaba el pelo —me dice—. Con la que me veo a veces es con la santiagueña. ¿Te acordás de la santiagueña? Andaba con el Turco. ¿Qué se habrá hecho del Turco?


  Se sienta. Supongo que mientras habla de cosas sin importancia trata de encontrar al pibe que debo haber sido hace más de quince años. Seguro piensa que algo debe quedar: una señal, un resto de luz oculto en alguna parte. O puede simplemente que esté tratando de acomodarse, de amortiguar el impacto de mi visita. Yo estoy sentado y sigo sin saber cómo llegué hasta acá. Cómo fue que esta tarde me subí al tren, recorrí las cuadras desde la estación hasta su casa con un paquete de facturas, golpeé la puerta —después de tantos años— y le dije que venía a tomar unos mates.


  Tiene un vestido floreado y suelto, humedecido en el escote, con botones en el frente y completamente abrochado. Está nerviosa. Sentada en la otra punta de la mesa no ha parado un instante de hablar, y ahora se inclina hacia delante y busca una factura en el paquete abierto. Puedo ver la forma de sus pechos porque la luz que entra por la ventana le vuelve trasparente el vestido. Pienso que pudo haber sido mi madre, que en una época deseé que fuera mi madre y hasta se lo dije.


  —Madre Teresa —digo. Pero ella no escucha, o hace que no escucha.


  —Mirá que seguís siendo loco, eh —dice.


  Después me pregunta qué bicho me picó, por dónde anduve. Querrá saber qué fue de la vida de un chico de catorce años que pensaba que una puta era una especie de diosa del Olimpo.


  —El tiempo vuela —dice—. Querías ser músico y doctor. No tenés cara de ninguna de las dos cosas. Querías ser chulo también. Cómo me hacías reír, ¿te acordás? Siempre fuiste tan gracioso.


  —Me casé. Me separé —digo—. Tengo un hijo que se llama Alejandro.


  Ahora me pasa la pava para que yo cebe. Vuelco un poco de yerba sobre un costado del papel de las facturas y acomodo la bombilla. En silencio, la miro frotarse la cabeza con la toalla. Sacudir el pelo rubio para los lados, peinarse con la mano abriendo los dedos para formar una peineta. Teresa hace estas cosas con una energía desmedida, como si los movimientos bruscos la ayudaran a pensar mejor, a concebir la pregunta que contenga todos los interrogantes que le deben estar pasando por la mente. Se detiene. Suspira con un dejo de cansancio y se para.


  —Estarás necesitando mujer —dice.


  Yo pienso que debería irme. No sé a qué vine pero seguro que no a humillarme, ni a humillarla a ella. De golpe me siento asustado, me siento triste.


  —Me voy al sur; a laburarla de verdad, sabés —digo.


  Teresa recorta el pedazo de papel donde el poquito de yerba húmeda hizo una aureola verde, envuelve la yerba, va hasta el cesto de basura que está cerca de la pileta y la tira.


  —Contame algo del pibe, che. ¿Alejandro dijiste que se llama? Contame, ¿se parece a vos?


  —Es igual a la madre —digo, y el silencio de ella debe tener que ver con el tono suave de mi voz, con las palabras comunes y corrientes que acabo de pronunciar. Tal vez ya se dio cuenta de que siento desprecio por mí, por mi manera mezquina de pensar, de relacionarme con el mundo; porque soy incapaz de confiar, de no sentir que el otro oculta siempre intenciones secretas que no se atreve a sacar a la luz.


  —Vos eras hermoso, sabés —dice Teresa—, me refiero a lo que eras, a la persona que eras, a las cosas que decías.


  Se acerca por detrás, me rodea el cuello con los brazos y me pasa las manos por el pecho. Se apoya contra mi espalda, me tira el cuerpo encima. Me quedo sentado. La siento alejarse y giro sobre la silla. Está desabrochándose el vestido. No rápidamente, tampoco con una lentitud que deje espacio a alguna duda. Está por desprender el último botón y yo temo que ese solo acto logre entristecer el mundo para siempre. No digo nada y ella debe interpretar mal ese silencio. Se lleva las manos a la cintura y, abriéndose el vestido, me deja ver sus pechos desnudos, una bombacha ajustada y negra, sus piernas todavía hermosas. Ahí está Teresa y ahí se queda ahora, parada cerca de mí, ofreciéndose, un fantasma en la penumbra.


  —Teresa —digo.


  No quiero mirar su cuerpo y busco sus ojos cuando el sol, desde atrás del paredón del baldío de enfrente, colorea la cocina de un naranja irreal, ilumina su pelo húmedo que huele a champú de manzanas, su cara de polaca, de judía, una mueca feroz bajo los delicados rasgos de su nariz. Yo sigo inmóvil, con los brazos caídos a los costados. Ella desvía definitivamente la mirada.


  —¿Te acordás del disco que me regalaste? —Se ha dado vuelta; se está cerrando el vestido. —¿Te acordás o no? —dice de espaldas—. Todavía lo tengo, en un sobre. Fue cuando empezaste con el inglés. Estabas meta traducir canciones. A veces quiero acordarme. Es como tener una espina, esto de no poder acordarse.


  Se mete en la pieza y, lo sé, está juntando fuerzas para poder mirarme a la cara cuando vuelva. No puedo dejar de reconocer su oficio en eso. Ahora sale, con un sobre, con el disco simple adentro, la mirada clavada en el aire.


  —Hablaba de alguien que lloraba por una tontería —dice—, me acuerdo de eso: un tipo que lloraba por una gran tontería.


  —Porque el cielo es azul me hace llorar —digo.


  —Eso, sí, ¿qué alivio es acordarse, no? Porque el cielo es azul, me hace llorar —dice Teresa—. Qué tipo más raro. Qué tontería más grande.


  Todo puede suceder


  Otro día de lluvia. Observo la tarde desde el balcón de mi casa. Una chica acaba de pisar la doble línea amarilla de la avenida San Martín y ahora la sorprende el semáforo. Parada en medio de la estampida parece desconcertada. Los autos son un río interminable: no hay espacios hacia donde avanzar, no hay modo de retroceder ni de arrepentirse. Tengo la certeza de que algo va a ocurrir en este momento. Miro los autos estacionados, la gente que camina distraída; miro los negocios, los restos del verano en las vidrieras desordenadas. Todo es igual que siempre: una postal que se mueve, que perdura en el tiempo.


  La chica da un paso hacia atrás y un motociclista que no alcanza a frenar inclina la moto con su cuerpo para no atropellarla de lleno. Le pasa demasiado cerca, y acaso la empuja un poco porque la chica cae y el motociclista, a su vez, también cae y se desliza por el asfalto más de veinte metros. El semáforo cambia y es una suerte para los dos que los autos se detengan. Él se levanta y camina, arrastrando su moto, hasta donde está la chica: casi sentada en medio de la avenida. La gente se amontona. Puedo reconocer a unos cuantos desde acá, sentado en el balcón de mi casa como en el palco de un teatro. Alguien pide a los gritos que no la toquen y aparta a la gente, empujándola con fuerza. Después una sirena, una ambulancia, el auto de la policía.


  Sigo en el mismo lugar: en el balcón de mi casa. Todavía asustado, aunque la calle, poco a poco, ha vuelto a ser la de siempre. Camino hacia la cocina y pongo el agua para el mate. Todavía tengo en la mente la última imagen de la avenida y entonces de golpe, a propósito de nada, esa imagen es desplazada por otra imagen: la de un zapato. Una imagen real, casi perfecta: un zapato, seguro que de mujer, tirado en medio de la avenida.


  Dejo la cocina, cruzo el living y salgo al balcón. El zapato está ahí, exactamente sobre la doble línea amarilla, apenas a salvo de los autos que van y vienen. Salgo del departamento y en pocas zancadas bajo la escalera hasta el pasillo de entrada. Salgo a la calle, espero la oportunidad y cruzo a buscarlo. Es el zapato izquierdo, perfectamente acordonado y con un soquete blanco y azul en su interior. Parece algo preparado, una broma de mal gusto. ¿Cómo pudo habérsele salido el zapato de esta forma? ¿Cómo pudo salir el pie sin haber arrastrado el soquete? Vuelvo a mi departamento y lo dejo en la cocina. El zapato ahora está ahí: mojado sobre la mesada de mármol. Mientras sacudo la yerba, me agacho y lo huelo. Tiene el olor que debe tener: a cuero mojado. Nada que lo relacione con la chica del accidente, ningún olor femenino, ningún perfume. Sólo cuero mojado y un soquete de algodón sucio de barro. Lo miro una vez más, después lo dejo, me olvido, termina mi día y me voy a dormir.


  Es la tarde del segundo día del zapato en mi casa. Siempre en el mismo lugar, ahora seco y endurecido por el calor de la cocina. Vuelvo a mirarlo de cerca, a olerlo. El soquete cuelga en el lavadero, limpio y húmedo, junto a la ropa recién lavada. Estoy descalzo, parado sobre el piso de mosaico. Me siento sobre la mesada, desato el nudo y retiro el cordón. Luego intento calzarme el zapato. Me resulta imposible, es demasiado pequeño para mi pie. Igual me lo dejo, me bajo de la mesada y camino así, con el zapato a medio calzar. La altura despareja y la presión en los dedos me imponen un paso torpe, aparatoso. Hacen que balancee la cadera como una anciana renga.


  Voy hasta la heladera, la abro y tomo un trago de leche. Después voy hasta la pieza. Cruzo toda la casa en dirección al balcón. Me detengo en el living para verme reflejado en el espejo que ocupa casi toda la pared del fondo. Camino de perfil y me miro, primero del lado del pie descalzo y después del lado del zapato. Sigo haciendo mis cosas como si nada. Voy al baño y me lavo los dientes, me cebo unos mates. Vuelvo al living (cuando paso frente al espejo me miro con disimulo), tomo un libro de la biblioteca y me siento en el sillón. Cruzo las piernas —la izquierda sobre la derecha—, veo colgar de mis dedos el zapato sin cordones. No tengo intenciones de leer y entonces me levanto. De nuevo hasta la cocina, de nuevo al baño, rengueando y chancleteando el zapato por toda la casa. De golpe me siento desanimado: avergonzado no sé de qué; sentado en la mesada de mármol como si hubiera llegado a la meta, me saco el zapato y lo dejo. Debería tirarlo, pienso; más tarde, digo, cuando saque la basura.


  Es ahí que lo veo: un papelito rosa tirado en el piso de la cocina. Lo levanto y noto que está doblado. También está escrito: J. A. García 1249, dice. Es una dirección, a pocas cuadras de mi casa.


  Resulta evidente que el papelito estaba adentro del zapato ¿Pero a quién se le puede ocurrir poner una dirección en el zapato como si fuera una agenda o algo parecido? ¿Será una broma que espera ser completada con la correspondiente entrega a domicilio? ¿O será que esta mujer, más loca que una cabra, le puso una etiqueta con su dirección al zapato izquierdo simplemente porque sí? Lo despliego y compruebo que adentro también está escrito. Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos, dice. La frase no tiene firma, y la letra (estoy seguro) no es de la misma mano que anotó la dirección. La frase tampoco tiene sentido, así, suelta, escrita en un papel que hasta hace minutos estaba adentro de un zapato.


  No puedo imaginar por qué, pero estoy en la calle. Llevando el zapato con el soquete adentro de una bolsa de plástico. Camino apurado. La llovizna amenaza ser lluvia torrencial en cualquier momento y lluvia torrencial significa, en este barrio, inundación. Por eso camino apurado. Me siento incómodo, como si todo el mundo supiera que estoy devolviendo medio par de zapatos viejos.


  Llego al lugar y resulta ser un local abandonado: una cortina de enrollar de varillas de hierro, forjada en rombos, cancela el paso. Detrás de la cortina, una puerta vaivén destrozada, dos vidrieras rotas y pintadas con cal y un agujero en la pared del fondo por donde entra algo de luz. Una especie de imprenta vieja se puede ver en el centro. No hay timbre ni nadie a la vista que pueda oírlo. No golpeo. Meto la bolsa por uno de los rombos de la cortina de enrollar y la tiro con fuerza, tratando de embocarla en el agujero de un vidrio roto. El soquete se sale y cae adentro, la bolsa se engancha y queda colgando. Está hecho, digo.


  Ahora llueve. Miro por última vez la bolsa con el zapato adentro y empiezo a caminar. Me concentro en las veredas, en el color de las baldosas. La primera vereda es amarilla, camino unos pasos y se convierte en roja, con las baldosas acanaladas en dirección a la calle. La siguiente es color cemento y está bastante rota. Después otra amarilla que sigue al doblar la esquina. Un malestar inexplicable me aplasta la boca del estómago. Cuatro veredas más y estoy seguro de lo que es pero trato de ignorarlo. El esfuerzo dura dos veredas rojas. Me detengo, pego la vuelta y camino hacia al local. Miro la bolsa de plástico colgando del vértice del vidrio roto, el zapato está adentro, demasiado pequeño para mi pie. Busco algo con qué alcanzar la bolsa: una rama, un pedazo de madera. Encuentro un cartón duro y lo retuerzo. Meto el cartón y todo el brazo por uno de los rombos de la cortina pero apenas puedo llegar al vidrio. No sé si quiero pescar el zapato o tirarlo para adentro. Le doy golpes al vidrio con la punta del cartón, que se dobla como si fuera de manteca.


  ¿Qué puedo hacer ahora? Está lloviendo a cántaros. Puedo buscar una piedra. Busco una piedra. Estoy nervioso, tengo miedo de que alguien me vea. ¿Qué podrían pensar? ¿Qué podría decir? ¿No ve, señor, que estoy devolviendo un zapato? Tiro la piedra, el vidrio estalla y la bolsa cae del otro lado. Entonces me voy, primero animado, después con la sensación de ser un estúpido, de haberme mojado de gusto.


  Estoy nuevamente en casa, tomando mate, con una toalla al cuello, mirando por la ventana del balcón. La lluvia ahora se deja oír con fuerza. Parece que el viento se va a llevar la avenida. El zapato no está y es una ausencia extraña. Todo puede suceder y vamos a estar siempre felices y queriéndonos, digo, y escucho la lluvia que, como el perfume de alguien querido y ausente, invade la noche.


  Cuando lo peor haya pasado


  Pez, te amo y te respeto demasiado, pero antes


  de que termine el día voy a matarte.


  HEMINGWAY, El viejo y el mar


  


  Todo comienza bien. Ella lo deja dormir un poco más y viste al chico en la otra habitación. Ella le trae al chico vestido con el delantal de la guardería, lo inclina sobre la cabecera de la cama y le dice a él que le dé un beso.


  —Papá —dice el chico, señalándolo.


  —Papá —confirma ella.


  Ver al chico con el delantal de la guardería lo hace sonreír. Hoy no irá a trabajar, desconectará el teléfono y se hará un té: se sentará a escribir un cuento.


  Sale de la cama, se mete en el baño y abre la ducha. Mientras se afeita el vapor llena el lugar con una nube cálida. Las voces de ella y del chico le llegan desde la cocina: tardías, apenas perceptibles. El agua tibia lo despabila. Se ducha despacio, despreocupado de lo que pueda tardar. Sale del baño, se seca y se pone un calzoncillo limpio y planchado que encuentra en su cajón. Movido por un impulso que él no podría definir se apura y sale al pasillo. Su familia espera el ascensor.


  —Chau, papá —dice ella, agitando la mano.


  —Chau, papá —se esfuerza su hijo.


  Está sentado en el comedor, frente al teclado de su computadora, cuando se acuerda del té. Va hasta la cocina y pone la pava en el fuego. Piensa que lo mejor será apurarse con la idea principal, acelerar las primeras acciones antes de que ella regrese (debería comprarse un microondas, el agua se calienta más rápido en un microondas), aunque seguro, al verlo escribir, ella se irá a la pieza para dejarlo solo. Pero siempre existe la posibilidad de que también le parezca perturbador que ella esté ahí, en la pieza. Y no lo podrá decir. ¿Qué decir? ¿Me molesta que estés en la casa? ¿Mirá, mi amor, te quiero como a nada en el mundo pero necesitaría que hoy desaparezcas hasta las doce de la noche? Siempre le ha costado escribir por la falta de silencio y ahora le cuesta porque hay demasiado silencio. Demasiado silencio por poco tiempo. Demasiado silencio como preludio al ruido de la llave en la cerradura y por lo tanto a la llegada de ella. Así es imposible. Él necesitaría ese mismo silencio por varios días antes de ponerse a escribir. El problema en su casa es que llegan y le hablan directamente a él, le preguntan cosas y se quedan ahí, esperando una respuesta.


  ¿Por qué piensa en plural?


  Vuelca el agua hirviendo en la taza y exprime el saquito hasta dejarlo seco. Al fin y al cabo, piensa, ella tiene algo de razón: a él no hay nada que le venga bien. Toma un sorbo de té y siente ganas de ir al baño, pero le vienen a la mente las primeras palabras, o le vienen a los dedos. Entonces va hacia el comedor, se sienta y escribe: Negros marineros de tu pelo. Las siguientes palabras las tiene en la punta de los dedos. ¿Se podrá decir punta de la mente? Mira la puerta. El tiempo se le escapa. Él se distrae, se pierde, se levanta, suspira y va al baño.


  Está sentado en el inodoro cuando escucha la llave en la puerta de entrada. Siente los pasos, el ruido de una bolsas que crujen cuando ella las acomoda. Son las nueve de la mañana y eso significa que hay tiempo de sobra para que el cuento o ahora, quizás, el poema terminen por salir. Sale del baño decidido y se sienta frente a la máquina. Ella está a un costado, sentada sobre el sillón, debajo de la biblioteca de estantes de vidrio. Lee el diario y come un pedazo de pan. Él se distrae mirándola comer. No es en realidad un pedazo sino un pan enorme, entero. Ella come un pan entero y lee los clasificados, deja que las migas le caigan sobre la ropa, las sacude con indiferencia, siempre con la vista sobre los anuncios, como si nadie más existiera.


  Él abre un texto viejo y comienza a leerlo en voz apenas alta. En realidad lo murmura, para sí, sin ninguna intención, solamente por la costumbre que tiene de hacerlo. Lee el texto y siente que no está nada mal. Piensa que nada está mal en realidad. Tiene una familia, un empleo, alquila un departamento de tres ambientes, ha dejado definitivamente de tomar.


  ¿Por qué no comerá un pedazo de pan en vez de un pan entero? Se va a atragantar.


  —Te vas a atragantar —le dice en voz baja.


  —¿Qué?


  —Que soy el mejor jugador de fútbol de la historia —dice él en voz alta—; de fútbol americano. Soy el futuro de la literatura argentina —y esta vez es casi un grito.


  ¿Por qué dijo esas cosas? No tuvo intenciones de que ella le contestase. Es más, le hubiera molestado que le contestase. Tampoco tuvo intenciones de ser gracioso. Lo dijo porque ella está ahí sentada en lo que a él le parece una actitud expectante, simulando leer el diario, controlándolo todo. ¿Por qué se empeñará en ponerlo en evidencia? ¿Qué espera para irse a la pieza?, ¿el sonido de las teclas?, ¿que él mismo se lo diga?


  Miamormiamormiamor, teclea. Siente la necesidad de encender el televisor. Trata de contener el impulso pero lo único que logra es sentir la desesperada necesidad de encender el televisor. Miamormiamormiamor. Encender el televisor tiene grandes posibilidades de ser interpretado equívocamente por ella. Miamormiamormiamor, teclea. No debería encender el televisor. Miamor. Enciende el televisor.


  —Voy a llamar al service del lavarropas —dice ella.


  Él apaga el televisor y después levanta el teclado y lo tira contra la mesa. Varias teclas saltan de su lugar, se cae el portalápices.


  —¡Y ahora qué pasó! —grita ella.


  —Pasó que en esta casa no se puede escribir, no se puede leer, no se puede una mierda —dice él, que ahora sabe que tal vez no pueda parar.


  —¿Vas a empezar?


  —No.


  —Porque no sé si te acordás que esta madrugada pateaste el televisor.


  —Pateé al boludo que hablaba por televisión.


  —Es lo mismo.


  —No, no es lo mismo.


  —Lo pateaste porque vine a ver qué te pasaba. Es lógico que me preocupe si son las tres de la mañana y estás mirando televisión.


  —Estaba escribiendo.


  —Estabas mirando televisión y con la televisión encendida no podés escribir. ¡Nadie puede!


  —Lo que pasa es que este departamento es muy chico, ya te lo dije, yo pongo la plata y no tengo derecho a nada.


  —¡Ahí va mejor! Siempre que no te salga algo te la vas a agarrar con los demás —dice ella, busca en su cartera, saca un cigarrillo y lo enciende.


  —Te vas a agarrar cáncer.


  —Deberías escribir de noche si tanto te preocupa —dice ella—, en vez de mirar televisión.


  Él sabe que no debe enfurecerse, que no debe hacer lo que acaba de hacer, que después de una primera concesión viene una segunda, una tercera y una cuarta, y que el departamento y a veces alguno de los dos terminan por pagar las consecuencias. Pero ella acaba de decir deberías, y él siente que debería: nada. ¿Quién es ella para decirle a él lo que debería? Él mantiene la casa porque hace un año que ella no consigue trabajo. Y eso no es culpa de él, las cosas que pasan no son todas culpa de él. Ella debería dejarlo en paz, salir un rato de la casa para que él pueda escribir.


  Va hacia la cocina, saca de la heladera jalea de membrillo y varias rodajas de pan lacteado. Se unta una rodaja con una cantidad generosa de jalea y empieza a comer. Pone el agua en el fuego y mete un saquito de té en una taza grande. Mastica. Se unta otro pan. Cuando le parece que está por calmarse se da cuenta de que ella está detrás con la taza que había quedado sobre el escritorio, limpiando las migas y cerrando el frasco de jalea. Él le dice que está comiendo, que no limpie el lugar mientras él todavía está comiendo. Se lo dice con la boca llena. También le dice que deje la taza sobre su escritorio, que si quiere tomarse diez tés y tener diez tazas sucias sobre su escritorio lo puede hacer. Se lo dice primero y se lo grita después. Entonces se atraganta con el pan. Intenta escupirlo pero es inútil y se queda tosiendo, ahogado, rojo y con los ojos abiertos. Ella se asusta, le pide que se calme un poco, que no se ponga así, que pare la mano. Él sigue tosiendo y apenas puede respirar.


  —Hernán, Hernán, ¿estás bien? Hernán, tendríamos que ver a un médico —le dice, mientras le da golpes en la espalda.


  Él logra escupir el pan, hecho una bola blanda y mojada, sobre su mano. Siente la repugnante humedad del bolo sobre su mano, la siente y la ve, después la tira en la pileta y hace correr el agua. Quiere decir algo pero le duele la garganta, como si se la hubieran raspado con un rallador. Se saca las pantuflas y entonces ella retrocede. Él la sigue hasta el comedor, le tira una pantufla y le da en la cabeza. Apenas lo hace ya está arrepentido pero, aunque le sería imposible adivinar por qué, sonríe. Tiene la otra pantufla en la mano y más que tirarla la ve volar por el aire. Ella se agacha y la pantufla da contra la biblioteca de estantes de vidrio, voltea la serpiente de hierro forjado que sostiene la hilera de libros y la serpiente parte el estante en dos, justo entre los soportes. Los pedazos quedan haciendo la V de la victoria, apoyados sobre el respaldo del sillón, y los libros se deslizan y caen, aparatosamente, hasta quedar desparramados por el piso.


  Otra vez cosas que se rompen. Cosas que él rompe. Tiembla. Tiene miedo, un miedo que lo paraliza. ¿Por qué no se le borra esa mueca de la cara? Amaga recoger los libros pero no lo hace. Amaga patear el sillón pero tampoco lo hace. Sabe que ya no va a poder parar, que lo mejor será que ella salga de la casa lo más rápido posible. Ahora mismo. Andate ya. Ya es lo que quisiera gritarle, pero no puede, porque le duele la garganta, porque uno de los pedazos del estante se resbala y estalla contra el piso.


  —Hijo de puta —grita ella, y el tiempo retrocede—, ¿vas a romper todo? ¿Qué vas a hacer? Vas a empezar de nuevo, ¿no?


  —¡De nuevo con qué! Yo nunca te hice nada, nunca les hice nada.


  —Claro, nada. ¡Hijo de puta! Nunca nos hiciste nada. Te la pasaste colgado de una botella: nada. Desaparecías cada dos por tres: nada. Me pasé todos estos años esperándote de día y de noche, buscándote: bares, hospitales, comisarías, morgues: nada. Destapando cadáveres ajenos: detalles de la vida conyugal. ¡El alcohol te habrá cocinado la cabeza!


  Él piensa. La escucha gritar y piensa. Intenta concentrarse para poder defenderse de las acusaciones que ella le está haciendo. ¿Pero cuándo pasaron las cosas que ella dice que pasaron?


  —... todas las llaves abiertas, todavía se me hiela la sangre cada vez que pienso —le está diciendo ella—, a las cuatro de la mañana, borracho, tirado en el piso, intentando arreglar el horno.


  Él quiere decirle que no siga y no puede hacerlo, quiere avisarle, prevenirla de algo, pero no sabe con exactitud de qué.


  —... miren todos al muy machito arreglando el horno— le está diciendo ella—, miren todos al ¡Es-cri-tor! arreglando el horno.


  Toma el cuchillo sucio de jalea de arriba de la mesada y empieza a caminar hacia ella. Siente que las cosas no deben quedar así. Si el juego es lastimar, a él no le va a ganar nadie. La dejó soltar la lengua y ahora ella no va a poder evitar que pase lo que tenga que pasar. Avanza con el cuchillo, el rostro inexpresivo, el puño cerrado contra el mango.


  —Me voy —dice ella—, calmate que ya me voy.


  Él cree que no debe dejar que se escape así porque sí, que llegó el momento de hacerse cargo, y entonces le cierra el paso y ella, aunque más alta que él, rebota contra su cuerpo. Enseguida nota la ventaja que existe entre ser hombre y ser mujer, al menos para estos casos. Ella depende de lo que él decida hacer y él ha decidido algo ahora mismo. Extiende su mano izquierda junto a la cara de ella, se la muestra y se apoya la hoja contra la palma. Mirándola fijo a los ojos comienza a cerrar el puño, lo aprieta más y más, hasta que siente el ardor, y la sangre le inunda el interior de la mano cerrada. Entonces, con el puño desbordado de sangre, le empuja la cara suavemente.


  La sangre está en el piso y está en la cara de ella que comienza a llorar.


  —Hernán, Hernán, ¿qué hiciste? —suplica ella, cubriéndose la cara con las manos—. Hernán, Hernán, mi amor.


  Él se queda parado, con el brazo extendido, mirándola llorar; mirando cómo la sangre cae en circunstanciales chorritos hasta el piso. Ella se abre camino y, despacio, sale del rincón. Sin dejar un instante de llorar, comienza a hablarle. Le dice cosas que lo hacen sentir mejor. Le dice que valora lo que él está haciendo, que está orgullosa del esfuerzo que él hace por dejar de tomar, que hay detalles pero que están en el camino correcto y que no deben permitirse que sucedan estas cosas.


  —Vos lo sabés bien, esto no va a durar para siempre, y cuando lo peor haya pasado yo voy a estar acá: al lado tuyo —le dice.


  Le envuelve la mano en una toalla, le besa las mejillas, lo lleva hasta el baño, le quita la toalla y le hace correr el agua por la herida.


  —No es nada, no es ni siquiera profunda —le dice.


  A él no le duele, en lo más mínimo. Se siente mejor y se deja atender por su mujer, se deja poner los desinfectantes y se deja envolver la mano en la gasa suave. Ella, como un cachorrito asustado, no ha parado un instante de gemir. Él le mira las mejillas pegoteadas por las lágrimas, su pelo negro contra la cara húmeda.


  —Hernán, Hernán —repite cada tanto—. Querido, querido.


  Nuevamente se encuentra sentado frente a la computadora. Ella salió de la casa para buscar al chico, se fue una hora antes, apenas recompuesta, para tomar un poco de aire y que el chico no notase nada. Él se mira la mano lastimada y, ahora sí, siente un pequeño ardor y un latido suave y veloz bajo las vendas. Entonces lee lo que había escrito antes: Negros marineros de tu pelo; y le llegan las palabras, las siguientes palabras, y escribe: borracho como el océano.


  Celeste y rojo


  A la memoria de Beto


  


  Caminaba hacia el bar pero se detuvo un poco antes de llegar a la puerta. Un perro viejo se había echado sobre el colchón de hojas amontonadas por el viento; ahí, quieto, parecía no respirar. Él se agachó y con un pedazo de corteza seca lo tanteó en la barriga. El perro estiró una pata y luego, lentamente, giró la cabeza: tenía los ojos de piedra. Él le acarició el lomo y se levantó, sosteniéndose de la pared. Dale Arsenal leyó en letras que le parecieron su letra, pintadas con aerosol rojo. Respiró profundo el aire frío, se acomodó la camisa y el pulóver adentro del pantalón y subió el cierre de la campera hasta el cuello. Llegó al bar, empujó la puerta y entró.


  El bar era un mostrador, algunos bancos altos, el billar y una mesa redonda donde cuatro hombres jugaban generala triple. La poca luz provenía de la calle, toda la que podía entrar a través de los vidrios mugrientos. Sobre la mesa se mezclaban los vasos a medio tomar, los cigarrillos, los dados que iban y venían, y las apuestas: fichas amontonadas en el centro.


  —Qué hacés acá, pibe, ¿no deberías estar guardado vos? —lo saludó Ángel.


  —Vine a despedirme, me voy.


  Ángel dejó un dado y metió los otros adentro del cubilete. Lo miró con desconfianza.


  —Un as te va en segunda. —El jugador de la derecha señalaba una planilla escrita en lápiz, tres columnas de números ordenados de alguna manera.


  —A mí también me gustaría irme a algún lugar —dijo Ángel, y encendió un cigarrillo con otro que hacía equilibrio en el borde de la mesa.


  —¿Te anoto o no te anoto? —insistió el jugador.


  Ángel hizo una seña, tomó un trago y, con la vista puesta en la mesa, dijo algo a modo de despedida.


  En la calle había empezado a llover. El perro parecía no tener fuerzas ni para resguardarse. Lo tomó de la cola y lo arrastró despacio hasta el rectángulo seco bajo el balcón de chapa de la casa de al lado. Sintió el viento en la cara y escuchó el silbato del tren detrás del murmullo de la avenida Mitre. Caminó pensando en lo que, días atrás, le había dicho el Ruso.


  —Tres —le había dicho—, con tres estás al pelo. Si te tomás cuatro sos capaz de pelearte con un gorila.


  Llegó a su casa y entró por la puerta del patio. Su madre no estaba. No quiso mirar hacia ningún rincón, sintió que cualquier cosa podía haberlo hecho dudar, haberlo detenido. Tomó la mochila y metió el walkman y la bandera de Arsenal de Sarandí. Tomó la plancha de pastillas, sacó todas las pastillas y se las metió en la boca. Masticó y bajó el amasijo con agua. Celeste y rojo, pensó; y salió de la casa.


  Tenía cuatro cuadras hasta la avenida Mitre y, después de cruzarla, unos metros más hasta la escalera del viaducto. Celeste y rojo, se le cruzó otra vez sin saber por qué. Sólo los colores, los dos colores que estaban ahora en su mochila y caminó casi feliz por el descubrimiento de esa idea: celeste y rojo todo junto atrás en la mochila. El corazón se le aceleraba y casi no podía respirar. Como en un sueño, su cuerpo lo llevaba a través de la tormenta, las calles vacías, las hojas de otoño bajo sus pies dormidos.


  De pronto se encontró frente a la escalera del viaducto sin recordar haber cruzado la avenida. Encendió el walkman y comenzó a subir los escalones de hormigón. La escalera que lleva a la estación Sarandí del Ferrocarril Roca, una isla de cemento entre dos vías.


  Las piernas se le aflojaban y sentía la transpiración más helada que la lluvia. La música era apenas un susurro al oído, entonces subió el volumen y se concentró en la canción. Hablaba de alguien que se iba lejos, a otro país. Pensó en lo que sería vivir en otro país, en la serenidad y en la lejanía que parecían estar incluidas en esas palabras. Caminaba por el andén. Trataba de pensar en fútbol, en alguna tarde de sábado guardada sólo ahí, en su memoria, y que por eso estaba destinada a perderse para siempre. Recordó un gol cualquiera, tal vez inventó uno, un gol al Porvenir. Celeste y rojo todo junto atrás en la mochila, pensó, y sacó la bandera, se la ató al cuello, la vio agitarse en el viento. Subió más el volumen del walkman: los que no pueden más se van, decía la canción. Entonces bajó a las vías y extendió los brazos, con los colores flotando en el aire, como un pájaro sereno, un ser invencible. El silbato del tren, el bulto enorme salido de entre las sombras. Los que no pueden más se van, se van; eso decía ahora la canción.


  Un relato constante


  Vuelvo a casa en el auto. Es noche cerrada y cae un diluvio. El limpiaparabrisas no da abasto con tanta agua. Los vidrios están completamente empañados, las luces del auto se reflejan en los prismas del agua de lluvia y me encandilan. Apenas puedo ver más allá del capó. Faltando una cuadra para llegar a la avenida doblo, y antes de que pueda darme cuenta estoy en medio de la inundación. Avanzo en primera, muy despacio, con el motor más acelerado de lo normal, usando el embrague para regular la velocidad. Calculo cuánto medirá de alto el auto, hasta dónde podría llegarle el agua sin que se ahogue el motor. No puede haber tanta agua, digo, pero parece que la calle no tiene fondo, que la vida no tiene fondo en realidad, porque el auto comienza a flotar, se desliza hacia adelante a la vez que gira sobre sí mismo. El motor se detiene pero el auto sigue avanzando, de culata, a la deriva, como un bote en una laguna mansa.


  De golpe el aguacero se interrumpe como si San Pedro hubiera cerrado la compuerta. El sonido del agua que cae en las alcantarillas hace más perfecto el silencio. El vapor se eleva por los costados y yo me quedo inmóvil, escuchando los quejidos que emite el metal al enfriarse. Desengancho la silla para bebés del asiento trasero y la paso para adelante. Sin apuro, meto todas las cosas que puedo adentro de la silla. De todas maneras alguna vez tenía que bajarla. Me decido y abro la puerta. El agua entra y tengo que quedarme sentado hasta que se nivela: tarda pocos segundos en llegarme a la cintura. El asiento trasero se desencaja y flota dentro del auto. En la calle, los focos municipales coronados por sus propios aros de luz exhiben arco iris incompletos. Me bajo, haciendo fuerza en el agua. Hay un vecino en camiseta, asomado a la baranda del balcón de su casa, mirándome, como quien mira a un marciano que acaba de llegar a la Tierra pero que aterrizó en el agua.


  —Se ensartó, amigo —me dice—, menos mal que no viene con la familia.


  Reviso el baúl. Lo que sea que hubiera adentro es ahora un amasijo de cosas mojadas. Meto medio cuerpo por la puerta delantera y saco la silla para bebés con todas las cosas rescatadas adentro. La apoyo sobre el techo. ¿Por qué dijo familia? No pudo haber visto la silla hasta que la saqué y la apoyé sobre el auto. ¿Acaso se supone que un hombre inundado tiene que tener familia?


  —Mejor que lo ate, amigo —me dice el vecino—, al auto, no vaya a ser cosa que mañana lo encuentre a cien metros y arriba de la vereda. —Se da vuelta y mira un momento hacia adentro. Sigue: —Yo no sé si son estúpidos o se hacen, los de la municipalidad, ¿adónde piensan que van a parar las hojas que caen de los árboles? ¡Ya voy! —grita mirando otra vez hacia adentro. Vuelve a hablarme: —Vaya con cuidado, amigo, las bocas de tormenta son un peligro y los cables subterráneos están por todos lados. Los de la compañía tampoco se hacen cargo de nada. A quién carajo le importa, ¿no? —dice—. ¿Se enteró lo del canillita de la vuelta?, ¿y lo del hijo del coreano? Una cagada, mi viejo, una gran cagada. ¿Vive cerca usted, amigo?


  —Mi mujer y mi hijo se fueron de casa —le digo, y es casi una mentira porque hace como dos años de mi separación.


  El vecino no dice nada y yo imagino que en este momento debe haberse arrepentido, que debe preguntarse quién carajo lo mandó a hablar boludeces con el primer desconocido que se inunda en la puerta de su casa. Mira otra vez hacia adentro, después me mira y su sonrisa es tan forzada que le desfigura el cuello. Mi vecino es el increíble Hulk y yo quiero seguir, de golpe quiero decirle cosas. Aprovechar que estamos los dos acá, en Venecia, y que soy el gondolero que vuelve a su casa después de un día de trabajo, y por esas casualidades lindas que tiene la vida se cruza con él, un romántico y seductor caballero italiano que, luciendo su panza de asno embarazado, quiere saber todo acerca de mí. Y claro que quiero hablarle de mí, claro, querido amigo, pedirte que me permitas venir a tu casa para subir a contarte con lujo de detalles cómo me fue, noche tras noche, hasta hacerte de mi vida un relato constante.


  —San Martín al 2600 —digo, mirando hacia su balcón.


  —Ah, haga dos hasta Nicasio y después una a la izquierda por Camarones —dice, nervioso, y se mete en su casa.


  Camino arrastrando los pies bajo el agua sucia. Mi auto quedó atrás y llevo, como un mochilero, la silla de mi hijo con todas las cosas rescatadas dentro. Un colectivo que pasa deja una estela de agua en su camino. Nadie podría negar la belleza de la avenida inundada, de su noche atemporal, del viento arremolinado en la esquina donde se cruzan las diagonales. De este paisaje equívoco que me ignora, y que permanecerá aún cuando cierre la puerta del departamento, me desnude, me meta en la cama, me abrace a la almohada.


  El día que te lleve el viento


  Aquella tarde él recorría las calles de siempre soportando la llovizna y el frío. Las manos en los bolsillos, la bufanda enroscada en el cuello, la boca caliente detrás de la bufanda. No tenía sentido pensar en ella, pero no podía hacer otra cosa más que recordarla; más que aceptar, con una mínima furia contenida, que el amor era una roca, una fuerza real que él no había considerado nunca. Cariño por una mujer no era lo mismo que amor. Por ella había sentido amor. Y había hecho todo al revés o, por lo menos, se había equivocado lo suficiente como para que ella terminara por abandonarlo; para que el amor lo abandonara en realidad. Sonrió. Se sentía viejo para sufrir por esas cosas, pero necesitaba llegar hasta el final de su desesperación, agotarla, convertirla en un sentimiento ridículo, terminar de apartarse, de una vez, de la melancolía.


  Entró en un pequeño bar de una esquina cualquiera y pidió un café y una medida de grapa. Le gustaba tomar grapa en un lugar que parecía más bien ambientado para el whisky o el coñac. También le gustaba el coñac, pero le daba una vergüenza inexplicable beberlo frente a extraños. La forma extrovertida de la copa, la posibilidad de que la calentaran incendiándola a la vista de todos. Semejante espectáculo no tenía nada que ver con él. La grapa le parecía mejor, en un vaso pequeño, con un color apenas esmeralda que la ligaba tan adecuadamente a su idea de humildad.


  Tomó la grapa y bebió un poco de café. Esperó un tiempo prudencial y pidió otra haciendo una seña con la mano. El mozo no habrá podido determinar con exactitud lo que él quería (tal vez porque la seña correspondía también a la de un café) y se acercó. Él aprovechó esa fugaz intimidad que se le brindaba para pedir una doble. El mozo la trajo en dos vasos, cosa que él nunca hubiera imaginado. No había pedido dos sino una, doble, pero no dijo nada, no quería ofender al mozo. Terminó la bebida y se levantó para ir al baño. El alcohol lo había mareado y, más que la cantidad, pensó que había sido la velocidad a la que lo había tomado. Se sentía bien, lo único que iba a necesitar era comer por la noche. Nada más, murmuró, lo que debió ser mal escuchado por el mozo, que le preguntó qué quería. Ir al baño, dijo él. Arriba, le indicó el mozo: la puerta de la derecha.


  La escalera era tan angosta que, supuso, de bajar alguien en ese preciso momento uno de los dos iba a tener que retroceder hasta el final para dejar el paso al otro. Empujó la puerta correcta (la que tenía pegada la figura masculina) y echó su cuerpo sobre la pared, frente a uno de los mingitorios. Estoy borracho, se dijo; y pensó que ya estaba borracho desde antes de haber tomado y que la grapa sólo le había dado la excusa para poder expresarlo. Estaba borracho porque quería estar borracho. La borrachera es un estado del alma, concluyó, y decidió que cuando llegara a la soledad de su departamento iba actuar para sí mismo como un borracho, como el alcohólico empedernido que no era. Quizá revolear un vaso contra la pared, reírse de un pensamiento a los gritos. En público debía mantener la compostura, no era hombre de andar haciendo escenas por ahí.


  Bajaba las escaleras cuando una mujer rubia subió el primer escalón. La mujer no se dio cuenta enseguida de que la escalera estaba ocupada y él la dejó seguir. Se encontraron en el medio y la mujer esperó paciente su retroceso. Él sabía que tenía que retroceder. Tardó un poco, pero realmente iba a retroceder cuando ella avanzó con audacia, obligándolo a ponerse de costado. La mujer tenía que hacer fuerza para pasar y la hizo. No eligió las caderas para empujar, sino los pechos y la pelvis, dándole a él la cara de manera brutal. El aliento de la mujer, su perfume agresivo, aceleraron por un momento su corazón. La mujer siguió hacia arriba con decisión y abrió la puerta del baño, se diría que la embistió, sin furia, como si no lo hubiera hecho con el cuerpo, sino con una energía que llevaba delante del cuerpo. Una especie de escudo protector y destructor también, por qué no.


  Bajó las escaleras, volvió a sentarse y pagó la cuenta. Cuando la mujer bajó, se sentó en una mesa donde había un coñac esperándola. Él podía sentir cómo el extraño perfume de la mujer, perceptible a esa distancia, lo perturbaba; un influjo de luna sobre su sangre, pensó. La mujer apuró la bebida, se puso el abrigo y salió del bar. Cuando pasó frente a él, del otro lado de la ventana, no lo miró, pero con los dedos extendidos de su mano izquierda rozó el vidrio de punta a punta, dejando una marca humedecida. Él se levantó, enroscó su bufanda al cuello y salió a la calle. Vio la figura de la mujer a mitad de cuadra. Caminó rápido hasta acercarse un poco. Después trató de coordinar su velocidad con la de ella. Estaba excitado, sorprendido de sí mismo, de estar siguiendo a una mujer, de estar acechándola. Caminaba tratando de ir en línea recta de árbol en árbol para ocultar su cuerpo. Temía que ella se diera vuelta, que lo sorprendiera en esa actitud. Quería mantener media cuadra de distancia, pero su andar se aceleraba y varias veces tuvo que demorarse para no alcanzarla. La mujer dobló y él supo de pronto que iba a conseguir lo que quería. De cualquier manera: en la calle, en el baño de un bar, iba a obligarla de ser necesario. Le miraba las caderas entubadas en una pollera provocativa, su andar sereno, sexual. Era alta, muy alta, y recién lo notaba; no menos de cuarenta y cinco, el pelo largo, rubio natural, y sintió que estaba seguro de lo que ella buscaba en la calle. Sabe que la estoy siguiendo, se dijo, justo cuando la vio entrar en un edificio bajo.


  Corrió hasta la puerta y espió a través del vidrio: la mujer desaparecía en las escaleras. Aspiró el aire. El rastro de ese perfume lo hacía olvidarse del mundo. Ni siquiera tenía presente por qué había salido aquella tarde a caminar, por qué se había metido en ese bar a tomar café con grapa. De cualquier manera, nada de eso le habría importado. Deseaba entrar. Era un edificio de sólo tres plantas, estaba seguro de poder seguir el perfume a través de la escalera. Empujó el vidrio con un golpe seco y la puerta se abrió, la había dejado entornada. Puta, dijo en voz baja.


  Subió por las escaleras. El palier estaba oscuro, apenas iluminado por un ojo de buey que daba al exterior. Había dos departamentos por piso y subió al segundo siguiendo su olfato. Se sentía un sabueso, un perro excitado al que se le derretía la boca por estar tan cerca de su presa. Se paró directamente frente a una de las puertas, ni siquiera contempló la posibilidad de que pudiera ser la otra. La excitación se le había expandido ahora por todo su cuerpo, hasta el dolor, hasta el ahogo. Iba a tocar el timbre pero golpeó, tres veces, con una decisión que lo hizo sorprenderse de sí mismo.


  —¿Quién es? —preguntaron desde a-dentro.


  La voz era más aguda de lo que se la había imaginado pero igual la delataba: vivís sola, salís a los bares a calentar tipos. Golpeó tres veces más.


  —¿Pero quién es? —insistió la mujer sin abrir la puerta.


  —Nos conocimos en el bar, mejor dicho, en la escalera del bar.


  Si abría no la iba a dejar respirar, se le tiraría encima, le levantaría la pollera y trataría de penetrarla ahí mismo. Le dolía el estómago. La puerta se entreabrió, todo lo que permitía la cadena: un grueso pasador visible desde afuera.


  —Nos conocimos en el bar —repitió él en voz baja pero inflexible—, abrime.


  —Andate porque llamo a la policía —dijo la mujer y amagó cerrar la puerta. Pero él se había adelantado: había metido el pie.


  —Antes de que llegues al teléfono rompo la cadena y te cojo por todo el piso —dijo él, como para no darse lugar a volver atrás.


  —Estás loco, adentro está mi marido.


  —Adentro no hay nadie.


  —Grito.


  —Te voy a hacer gritar yo —dijo él y se tiró hacia adelante metiendo la mano por la abertura.


  Fue un acto impulsivo, porque inconscientemente tuvo que sacar el pie y ella aprovechó para cerrar la puerta y atraparle la muñeca. Lo estaba lastimando, le estaba por quebrar la muñeca.


  —Ahora la que te va a hacer gritar soy yo —dijo la mujer, y descargó una presión terrible sobre la puerta.


  La mano de él estaba a la altura de las piernas de la mujer. Alcanzó a tocar los bordes de su pollera con la punta de los dedos. La mujer se arrimó apenas unos centímetros, él la rasguñó y ella apretó la puerta con fuerza hasta paralizarlo de dolor. De golpe la mujer se acercó más y se metió la mano de él entre las piernas. No tenía bombacha y dos de los dedos de él se deslizaron sin problemas hacia adentro. La mujer se detuvo un instante y aflojó levemente la presión de la puerta. Él metió un poco el antebrazo y aprovechó para hundirle los dedos hasta el fondo y apretarle con el pulgar la parte superior de la pelvis. Entonces la mujer volvió a aumentar la presión, echando todo su cuerpo sobre la puerta, a punto de partirle el antebrazo. Lo obligó a detenerse. Ella movía su cuerpo haciendo que los dedos de él, ahora rígidos e inmóviles, entraran hasta los nudillos. Era la dueña de la situación y él fue entendiendo que debía dejarse domar, que no le quedaba otra. Hacía o dejaba de hacer según se lo permitía la presión de la puerta. La mujer, la hembra dominante, pensó él; bajaba y subía su cuerpo, ordenaba qué hacer y cómo hacerlo usando como riendas la presión de la puerta sobre su antebrazo.


  —Puta —le dijo él.


  —Te vas a morir —le contestó la mujer y nuevamente le hizo sentir el peso de la puerta.


  Él aceptó que ni siquiera debía hablar. Cerró los ojos y trató de sentirla, de sintonizarse con ella. Poco a poco se fue olvidando del dolor, de sí mismo, hasta que estuvo entregado por completo y logró comulgarla. De golpe supo que ésa era la manera más sublime que había experimentado jamás de sentirse hombre. Ella se cerraba alrededor de su mano, apretándola con las piernas calientes y él se mantenía en posición, pese al dolor, pese a su propio deseo.


  Hasta que todo cambia porque ella se afloja y la presión de la puerta sobre su brazo disminuye. Él podría empujar ahora la puerta pero no lo hace. Por nada del mundo cometería el pecado de interrumpirla. La siente navegar muy cerca de un mundo distinto, cada vez más distante de sí y de él. Siente sus movimientos ahora leves, arrítmicos, precisos. Se da cuenta de que ella, la mujer, está haciendo exactamente lo que necesita, y no va a interrumpirla. La mujer alcanza un orgasmo brutal, convulsivo, ahogándose con cada movimiento, tomándole la mano, haciéndolo rendir también a él, haciéndolo exhalar el aire, la vida, que todo ese tiempo había retenido en sus pulmones. La mujer se sale y le saca el anillo de plata, que se desliza por su dedo sin problemas. Él retira el brazo y se echa sobre el piso, casi no puede soportar el dolor. La mujer cierra la puerta y da un giro de llave.


  —Tenés cinco minutos —le dice desde adentro—, antes de que llame a la policía.


  Bajó las escaleras y salió a la calle, al frío y la llovizna. Tenía la muñeca hinchada, quizás algún hueso fracturado. Se subió el cierre de la campera y usó la bufanda para colgar la mano en cabestrillo. En la esquina dobló a la derecha. Se sentía un hombre nuevo. Se acordó de ella, de la mujer que lo había abandonado. Pensó en el amor, en el dolor, en el otro dolor, en la locura. Se dijo con alivio que había muchas cosas que todavía lo esperaban en algún lugar. Cuando llegó al bar se sorprendió de que fuera de noche. Putas de mierda, dijo en voz baja y se detuvo para acomodarse mejor la ropa. Después cerró los ojos y murmuró una canción. La cantó, sonriendo la cantó: Un día te veré contento, el día que te lleve el viento.


  Se alejó cantando.


  El ángel del bar


  A Mercedes


  


  Nomás la vi supe que era un ángel. Y si la palabra “ángel” me vuelve en este momento no es sólo porque eso la diferencia de las otras mujeres que existieron en mi vida, sino, sobre todo, porque yo —siendo un chico de once años nada místico que ya había aprendido algunas cosas de la calle y de la vida— sentí que ella era un ángel de verdad. Porque los ángeles de los hombres tenían que ser mujeres para que pudiéramos sentir que verdaderamente nos protegían.


  En aquella época, el Polaco, el Pancho y yo éramos amigos y vendíamos flores en los bares que están alrededor del cementerio de la Recoleta. Éramos del sur, de Avellaneda, pero una vez, en la terminal del colectivo 17, conocimos en persona al Turco, un tipo de unos cuarenta años que le daba cosas para vender a los pibes de la calle. Habíamos oído hablar de él a los otros pibes y por eso aceptamos cuando nos propuso el negocio de las flores. Nos mudamos a un vagón de tren abandonado, cerca de la estación Retiro. El Turco era el dueño y eso convertía al vagón en un lugar seguro. El único peligro era el propio Turco cuando volvía borracho, pero podíamos defendernos de eso.


  Una noche —a los dos meses de estar laburando con él— un auto enorme, plateado y de vidrios oscuros, paró justo donde yo estaba. El vidrio se bajó hasta que pude verle la cara al conductor. Era un hombre joven y a su lado había alguien a quien yo no llegaba a ver. El tipo me preguntó mi nombre y el precio de las flores. Apenas le contesté giró la cabeza y le murmuró algo a quien tenía al lado. Volvió a mirarme y me dijo que las compraba todas. Me pidió que abriera la puerta de atrás y que las dejara ahí. Me dio desconfianza y me quedé quieto, algo desconcertado. Entonces se abrió la puerta del acompañante y bajó ella: alta, de pelo colorado hasta pasada la cintura, de ojos celestes; me miró de tal manera que yo bajé la vista, como avergonzado. Me dio la plata que tomó de la mano del tipo, se agachó y me besó en la mejilla. Nunca antes me había besado una mujer de esa manera. Tal vez mi madre, pero aquel beso había sido definitivamente distinto.


  El ángel era una mujer hermosa y siempre andaba en autos caros que manejaban tipos diferentes. Las visitas duraron sólo dos semanas y en ese tiempo nos compró, cada día, todas las flores que teníamos para vender. Y antes de irse para siempre, dejó unos milagros que nunca van a permitir que pueda olvidarla.


  Un sábado (ya hacía una semana que el ángel venía todos los días, puntualmente, a comprarnos las flores) se hicieron las tres de la mañana. Yo había guardado mi canasta entera para ella —justo esa noche que los demás habían vendido casi todo— y era el único que todavía andaba en la calle. Hacía frío, pero ni se me ocurría volver de sólo pensar en encarar al Turco. No me iba a escuchar. Me iba a hacer dormir afuera, y afuera, en las vías, no se podía dormir. No sólo por los vagabundos, además estaba plagado de ratas, y yo había visto lo que las ratas le pueden hacer a una persona que se queda dormida. Dispuesto a recuperar el tiempo, entré en un bar. Estaba casi vacío: tres mesas de hombres solos y una pareja. Pude alcanzar a ofrecer una vez antes de que el mozo me sacara del brazo. Entré a otro, pero tampoco tuve suerte. Cansado, con hambre, casi resignando a encarar al Turco como fuera, me vino un pálpito: La Jirafa. Era un bar donde casi nunca podíamos entrar, tenía los vidrios espejados y era imposible mirar lo que pasaba adentro. Confiado, me metí. Esquivé al primer mozo dando un rodeo largo, caminé hacia el fondo y entonces la vi: de espaldas, sentada frente a un japonés, hablándole con la mano levantada. La vi antes de que me viera. El bar estaba lleno y ella, como si sintiera el frío mucho más que las demás personas, tenía puesto un tapado de piel marrón. Le hablaba al japonés con el índice en alto y el tono severo, pero no alcancé a oír bien lo que le decía. Me acerqué y ofrecí mis flores.


  —Qué querés, pibe —me dijo el japonés.


  Ella se dio vuelta y creo que se sorprendió, porque abrió más los ojos celestes. Yo recordé el cielo que tantas veces había visto desde el viaducto, allá en mi barrio, y me sentí aliviado: nadie me iba lastimar si me quedaba cerca de ella.


  —Quiere comerse un sándwich enorme, tomarse un café con leche, venderte todas las flores que tiene y no verte demasiado la cara —dijo: justo lo que yo estaba pensando.


  Me senté al lado del japonés y ella hizo el pedido sin preguntarme. Cuando el mozo lo trajo, dejó de hablar y me miró comer. Encendió un cigarrillo y comenzó a fumar. Todo lo que ella hacía era distinto. Una servilleta de papel en sus manos era algo distinto, el pocillo de café, un lápiz, la manera en que —una vez la había visto— se pintaba los labios. Fumar también. Yo sentía curiosidad por saber cómo era su cuerpo, porque las manos, las piernas, la cara, eran hermosas. Quería ver más, quería ver abajo del tapado, saber cuál era la ropa que traía puesta. Terminé de comer, el japonés me pagó las flores y ella le dijo al mozo que lo mío corría por su cuenta. El japonés insistió, pero ella lo hizo callar con la mirada y ahí mismo se abrió el tapado para sacar la plata. Yo estaba de frente, mirándola, y no me perdí ni un detalle. Le vi la forma de los pechos y también los pezones; le vi el torso hasta la panza, la forma curva y el color rosado de la piel que llega hasta el ombligo. Era fácil imaginar todo el resto, detrás de una tela azul y transparente, una tela que parecía de otro mundo. Ella se dio cuenta y me hizo una sonrisa cómplice para que le guardara el secreto. Le devolví la sonrisa, después me levanté y me fui.


  Yo había cometido el error de decirle a mis amigos que pensaba que ella era mi ángel guardián y el Polaco no desperdiciaba ninguna oportunidad para burlarse de eso. Igualmente no me pude aguantar y, cuando me reuní con ellos en el vagón, les conté todo.


  —No ves, boludo, que es una puta con guita —me dijo el Polaco—, lo que pasa es que está tocada del mate.


  —Y entonces por qué no me sacaron del bar —le contesté—, si de ahí siempre nos sacan.


  —Tuviste suerte, loco, nada más.


  Como el Pancho no decía nada, le pregunté. El Pancho se encogió de hombros y me dijo que le chupaba un huevo.


  —Ustedes son los boludos, porque no creen en nada —dije—. ¿No se dan cuenta de que también le vi las alas? ¿Y ahora qué?, ¿los boludos son ustedes o no? Ése era el secreto que no les podía contar.


  Puse toda la cara de convencido que pude, pero mis amigos se estaban matando de risa. Porque el Polaco hacía como que volaba y a la vez tocaba el violín y, después, como que volaba y a la vez se chupaba una pija. Yo le dije que no él se merecía a un ángel como ella y que cuando la viera se lo iba a contar para que no le comprara ni una flor más.


  —No seas boludo, che, fue una broma —me dijo el Polaco.


  Me sentí mal. Hubiera querido patear todo. No quería pensar igual que mis amigos. Yo le había visto el cuerpo y estaba seguro de que era de ángel, pero lo de las alas era mentira. Era probable que por algún motivo los ángeles mujeres no tuvieran alas, tal vez para no estropearse la cintura. Pero mis amigos, en especial el Polaco, no paraban de burlarse.


  Otra noche que estuve con ella y el japonés me llevaron a comer al mismo bar y volví al vagón mucho más tarde que de costumbre. Unos metros antes de entrar, me encara el Turco. Aunque yo traía toda la plata, él se puso pesado igual. Por suerte no estaba borracho pero me gritó bien cerca de la cara, como siempre gritaba el Turco. Me dio un montón de palmadas en la nuca, de ésas que te ponen tan nervioso que te dan ganas de matar al otro pero que uno aguanta, tragando saliva, cuando la diferencia de tamaño es enorme y las posibilidades de uno mínimas. Me dijo que había hablado con el Pancho y el Polaco y que los había mandado a dormir a otro lugar, que me dejara de joder con eso de los ángeles y que laburara en serio si quería plata, techo y comida. Que él no era mi padre para tener que cuidarme, que las putas terminan por sacarte lo poco que te queda y otras cosas que no me acuerdo. Yo le dije que no era una puta, que era una amiga, que nos estaba comprando las flores desde hacía una semana y que eso nos convenía a todos. El Turco se enfureció y me acusó de buchón, de estar hablando con la policía, y ahí nomás me tiró una piña y me la pegó en el pecho. Me dejó sin aire, pero me las aguanté y no le di el gusto de que me viera boquear.


  Durante esa tarde no pude salir para nada del vagón. El Turco me trajo pan y fiambre y me dejó encerrado, me dijo que era para que se me fueran los humos de vidente. A la noche regresó con una botella de agua y dos flautas, y volvió a dejarme encerrado.


  —Cualquier cosa le pedís al ángel que te saque, boludo —me gritó antes de trabarme la puerta.


  Los vagones se trababan de afuera y no había forma de salir si te dejaban encerrado. A mí el encierro me ponía muy nervioso, me daban ganas de llorar. Así que aguanté todo lo que pude, pero cuando se hizo de día y la luz se filtró entre las tablas de madera me puse como loco. Lloraba y pegaba patadas a las maderas y así me desahogaba. Hasta que escuché un ruido: alguien forcejeaba la puerta. Era muy temprano para que el Turco me viniera a sacar, a menos que estuviera borracho, y eso habría sido peor que el mismo encierro. Me arrinconé contra el fondo del vagón, justo cuando entró la luz, de golpe, dejándome ciego por unos segundos. Entonces la vi: a ella, al ángel, con su tapado de piel, subiéndose al vagón, más bien flotando en el aire.


  ¿Cómo supo dónde estaba?, ¿cómo pudo llegar si había que atravesar toda la villa? Nunca lo voy a saber. Subimos al auto, que esta vez manejaba un tipo joven de mucha pinta, y yo viajé sentado a su lado. Sentí perfume de jazmines y giré el cuerpo para ver el asiento trasero: estaba colmado de flores, las de mis amigos, o las de otros chicos como nosotros. Llegamos a un bar frente al río y nos bajamos. Ella pidió tres cafés con leche y un montón de medialunas. Pude verle la cara a la luz de la mañana y me di cuenta de que era mucho más hermosa de lo que había notado antes. Pero estaba lastimada: tenía un moretón violeta que le nacía debajo del ojo y le llegaba hasta la mejilla del lado izquierdo. Se tocaba y me di cuenta de que le dolía. Supe entonces que el ángel era también un ser frágil, alguien que tenía el don de hacer cierta magia pero que debía pagar un precio por ella. La magia le dolía, le hacía moretones, la lastimaba, y por eso no iba a andar repartiendo trucos por ahí. Un ángel también se puede morir, pensé, y quise mostrarle algo para que no se sintiera sola.


  —Yo tengo uno igual —le dije, y me estiré el pulóver para que me viera el pecho.


  —Ese hijo de puta —dijo el tipo joven, y entendí que conocía al Turco.


  Nos fuimos. Me dejaron cerca de la otra avenida, a dos cuadras de la villa, y ella me pidió que no volviera al vagón hasta pasada la noche.


  Yo no sé si ella tuvo algo que ver, pero lo cierto es que el Turco desapareció del mapa. Y aunque casi todos, cada tanto, desaparecían del mapa así porque sí, me pareció por lo menos una coincidencia extraña. Mis amigos y yo esperamos varios días a que el Turco regresara. Toda la semana pedimos en la misma parada y gastamos nada más que lo justo para comer. Pero llegó el jueves y del Turco ni noticias.


  —Se estará encanutando por algo —dijo el Polaco.


  —Mejor, sin ese hijo de puta hay que adueñarse del vagón y no dejar que entre nadie —dije.


  —Sí, pero ahora qué vamos a vender, ¿mierda? —dijo el Pancho.


  —Vamos a manguear, y con esto que tenemos, más lo que se junte, compramos flores y después las vendemos —dijo el Polaco que empezaba a entusiasmarse con la idea.


  Mientras hablaban me trepé al respiradero del vagón y bajé con el 38 del Turco en la mano.


  —¡Se lo olvidó, boludo! —les dije—, pum, pum, pum, uno se queda con el fierro a cuidar el vagón y dos salimos a la calle a dibujarla.


  Esa misma noche salimos decididos a hacer lo que había dicho el Polaco.


  —Capaz que tenemos suerte y aparece la mina ángel y nos regala una luca —dijo el Pancho, matándose de risa, mientras caminábamos hacia la avenida.


  Yo no le podía contar lo que había pasado, cómo ella me había venido a sacar del vagón, ni tampoco lo que había dicho el tipo joven. El Pancho iba a pensar que yo era un buchón y que había mandado en cana al Turco.


  Entonces pasó algo que dejó callado a mi amigo, lo dejó callado para siempre. Porque los dos nos quedamos sorprendidos cuando ese jueves, a la media hora de haber empezado a pedir, el mozo de La Jirafa me llamó aparte, me dio una nota de ella y un montón de ramos de flores para que saliéramos a vender. Fresias y jazmines, igualitas a las que nos había comprado tantas veces, con la diferencia de que éstas estaban frías, heladas, como si recién las hubieran sacado de una cámara frigorífica. El mozo me dijo que fuéramos todos los jueves, que habría más, que ella había arreglado todo.


  Las flores duraron lo mismo que las visitas de ella: dos semanas. Y podría pensarse que si la magia hubiera sido verdadera las flores no tendrían que haberse terminado nunca. Pero eso sería no haber entendido nada de esta historia. Lo que está escrito en la nota es un secreto que hasta hoy no compartí con nadie. Habla de la vida, y dice algo acerca de un barco que se va y de las huellas que nunca dejan los pájaros en las nubes. También tiene escrito su nombre, el nombre con el cual yo debo recordar al ángel. Y es un nombre tan suave y tan hermoso que tan sólo pronunciarlo me alivia el corazón y la memoria.


  Luces de colores


  Cuando llegué a la esquina, ya se había formado un tumulto. Detrás de una hilera de cajones de madera podrida, dos policías sujetaban a un chico.


  —Son unos vagos de mierda —dijo un hombre joven, de saco azul, que daba el tipo de empleado bancario—, mejor que le corten el chorro ahora, después crece y te pega un tiro por diez pesos.


  —No, pobrecito, lo van a lastimar —le contestó una mujer rubia, caderona, y sacudió la cabeza.


  —No pasa nada, doña. Lo llevan, lo rapan, le hacen cebar mate y al otro día lo largan.


  La tarde empezaba a morir en La Paternal. Los policías hablaban con uno de los comerciantes, y el chico, recostado sobre la puerta del patrullero, lloraba con angustia, con hipo. No parecía capaz de pegarle un tiro a nadie. Tenía los ojos negros y el pelo le caía sobre la cara. Las lágrimas le recorrían las mejillas sucias, le llenaban de surcos la piel amarronada. Lo subieron en la parte de atrás del patrullero y escuché el clac de la caja de cambios, el chillido de las cubiertas al raspar contra el asfalto. El patrullero hizo veinte metros, giró sobre la avenida y se perdió de vista. En la esquina, el sol se ocultó tras unas nubes y la gente se dispersó en silencio; como si toda la tristeza que hasta ese momento habíamos ignorado hubiera descendido para siempre sobre nosotros.


  Uno nunca sabe qué va a hacer un momento después. Un momento después de cualquier momento. De pronto yo acababa de parar un taxi y le pedía al conductor que me llevara hasta la comisaría que tenía jurisdicción sobre esa esquina. Apenas me llegué a acomodar, porque no habíamos hecho muchas cuadras cuando el taxi se detuvo en una calle empedrada.


  —¿Para qué es? —preguntó el policía que interceptaba el paso en la puerta del edificio.


  —Es por lo del chico —contesté—, creo que hay un error, es decir, yo lo conozco del barrio y...


  Justo cuando me quedaba sin letra, apareció el patrullero con los dos policías y el chico atrás. Los policías bajaron y le abrieron la puerta. Tenía la cara roja y la respiración de alguien que se ha extenuado. El policía portero le hizo la venia a los otros policías. Luego se dirigió a mí.


  —¿Qué necesitaba? —me preguntó—, no le entendí bien.


  —Justamente, el chico ese —dije—, yo lo conozco del barrio.


  —Al parecer él no lo recuerda a usted, ¿no? —me contestó, mostrándome un coeficiente mental superior al que yo le había asignado.


  —Quiero hablar con un responsable —insistí.


  —Hoy es domingo, un día difícil para todos, pero quizá pueda conseguirle una entrevista, tratándose de usted —dijo—. Permítame los documentos, por favor. ¿Trajo documentos, no?


  Le dije que sí y le di mi cédula de identidad. Lo hice con torpeza, dejando caer una tarjeta almanaque y el carnet de conductor. Por fin tocó un timbre y vino otro policía, un policía mensajero. Tomó mi cédula y me hizo una seña para que lo siguiese.


  Entré como si estuviera cruzando la puerta del infierno, con la certeza de que ya no volvería a salir. El policía mensajero me miraba de reojo, oculto tras la visera de la gorra. Me llevó a través de un pasillo oscuro y, cuando llegamos al fondo, me hizo señas para que me sentara en un banco. Yo respondí como un perrito amaestrado: obediente y sin despegar la vista de mi amo. El policía golpeó la puerta de una oficina donde un cartel pequeño decía Oficial de Guardia, entró y al rato salió.


  —Ya lo van a atender —dijo—, espere, por favor.


  Esperé casi una hora y tuve, muchas veces, ganas de salir corriendo de esa cueva olorosa, de escapar sin importarme que ellos tuvieran mi cédula de identidad. Estaba decidido, cuando se abrió la puerta y salió el oficial de guardia: un hombre flaco, de traje gris, de mirada inteligente y ojos achinados. Inspiraba respeto inmediato, seguido de temor. Entré en la oficina y me senté en un sillón viejo de color verde. Un tajo en el cuero me pellizcó la piel de la espalda e hizo que tuviera que separarme de un golpe del respaldo.


  —Yo conozco muy bien a la gente como usted —dijo, cortante, el oficial de guardia.


  Un ventilador de pie con aletas de chapa se movía de un lado al otro haciendo ruido de sierra de carnicero. Dos resistencias infrarrojas, puestas delante del ventilador, chispeaban como si tuvieran moscas atrapadas en su telaraña eléctrica. Cada tanto, un viento cálido y de olor aceitoso me daba en la cara.


  —Escuche —agregó—, usted no conoce a esta clase de guachos. Nos tienen podridos, no dejan en pie el vidrio de ningún auto desde Gaona hasta Warnes, y ahora a éste se le agregó la costumbre de manotear a las viejas a la salida del cajero automático. Le aseguro que antes de que le salgan los pendejos tiene el primer trabajito a mano armada.


  —Yo podría... —intenté decir, pero él me interrumpió.


  —Usted debería cuidar mejor a sus hijos, para que no les pase lo mismo que a éste y se conviertan en hijos de puta.


  —Yo no tengo hijos.


  El oficial de guardia me clavó sus ojos de chino, se puso de pie y yo entendí que daba por concluida la conversación. Me devolvió la cédula de identidad y vi, metida en un tajo que yo le había hecho al plastificado, la fotografía cuatro por cuatro de mi hijo. Sonreí. Él daba la sensación de ser una persona ocupada y yo la de un estúpido intentando ganarse el cielo. Se adelantó y abrió la puerta. Me fijé la hora y salí. Me detuve un instante en el pasillo oscuro para que mis pupilas se adaptaran a la falta de luz. Miré hacia el fondo buscando al chico: todo estaba desierto y con el silencio propio de un hospital. No respondí al saludo cortés de los policías que estaban en la puerta. Crucé la calle esperando oír una frase humillante o un último comentario por parte de alguno de ellos. Ninguno dijo nada. Caminé dando un largo rodeo para evitar las avenidas. Inventé que una mujer hermosa me esperaba en mi departamento y, como se me había hecho tarde, le debía una disculpa. Me imaginé pidiéndole disculpas, prometiéndole entre los senos tibios que no volvería a retrasarme sin antes avisar, que no volvería a ser tan desconsiderado. Me acosté sin comer, solamente tomé media lata de cerveza que había quedado de la noche anterior. Pensé en la suma de casualidades que es la vida y en las pocas chances que tiene la mayoría de la gente. Sentí miedo, y que el miedo —un miedo incontenible— me hacía un agujero en el pecho y yo podía mirar a través de él la nada absoluta que se puede esconder en el alma humana. Entonces cerré los ojos para ver otros ojos: los de esa mujer imaginaria y hermosa, los del chico de la calle, los de mi hijo. Pero sólo logré ver luces de colores, muchas, que luego fueron puntos de colores, cada vez más pequeños, diminutos, insignificantes.


  Tal vez algún día


  Son las nueve de la noche y llovió todo el día. Vuelvo del trabajo en auto. Me detengo en un quiosco, a cuatro cuadras de mi casa, a metros de la cancha de Argentinos Junior, para comprar unas latas de cerveza. El quiosco vende también diarios y revistas, colgados de un tablero de madera sobre la vereda del local, cubiertos por un nailon grueso para protegerlos de la lluvia. Nunca antes me había fijado en este lugar. Bajo del auto y toco timbre. Un hombre de unos ochenta años, el pelo blanco desordenado, los ojos claros, abre la ventanita de vidrio. Una ráfaga de viento amenaza con llevarse las revistas con tablero y todo. El hombre se disculpa, cierra la ventanita y tarda como un minuto en abrir una puerta de aluminio y salir. Baja el umbral con dificultad, toma el tablero y le tengo que dar una mano para que pueda entrarlo.


  —Se viene una de las bravas —me dice.


  El local resulta una especie de librería de viejo. Un rectángulo de unos diez metros de largo, apenas iluminado, repleto de estantes con libros amarillentos, con diarios y revistas de hojas endurecidas amontonadas por todos lados. Dos heladeras verticales con puertas de vidrio, un pequeño horno eléctrico y un mueblecito para golosinas. También hay una mesa —en realidad una tabla con dos caballetes— puesta en el centro, cuatro banquetas y un servilletero donde pueden leerse algunas de las letras que una vez formaron la palabra Quilmes, pintadas en un celeste carcomido sobre los costados de chapa. Le pregunto al hombre si se puede comer algo.


  —Sándwiches —me contesta—, de jamón cocido y queso.


  Le pido también una botella de cerveza.


  —No hubiera imaginado nunca un lugar así —digo.


  —Es el negocio de un viejo —me contesta con alegría.


  Le pregunto si puedo revisar los libros, si no es demasiado tarde ni demasiada molestia.


  —Estás en tu casa, hijo —me dice, y desaparece hacia el fondo a través de una cortina de tiras de colores.


  Azulceleste es el color de nuestro cielo y de nuestra bandera. Leo una página abierta al azar del Manual del alumno bonaerense de tercer grado. Un libro de texto escolar primario que ostenta en su título la pretensión de querer diferenciar al alumno bonaerense del resto de los alumnos del país. El mismo que en otro tiempo fue mi guía de botánica, lengua, historia, manualidades y ejercicios matemáticos; y que ahora vengo a encontrar acá, infiltrado, en plena Capital Federal, exhibiendo en un tono casi marcial la frase Azulceleste es el color de nuestro cielo y de nuestra bandera, vaya uno a saber por qué escribirían esas cosas.


  A través de la cortina de colores veo al viejo que aparece desde el fondo, trayendo, en una mano, la bandeja. Cuando aparta las tiras plásticas con la otra mano, veo el bastón. Recién ahora me doy cuenta de que renguea. En silencio, deja los sándwiches frente a mí y abre la botella. Se pone a cerrar el negocio pero dice que no me desanime, que es por precaución, que siga con lo que estaba leyendo. Le voy a decir que en realidad no leo, que es gracioso haber encontrado este libro, pero me arrepiento, probablemente él no le encuentre la gracia.


  —¿Cuál es tu nombre? —me dice, todavía bajando la última cortina—, me parece conocerte de algún lugar.


  Le digo mi nombre y le digo también que es poco probable que me haya visto porque soy nuevo en el barrio y, por otra parte, no suelo venir a comprar de este lado de la avenida San Martín. Su nombre es Moisés y asegura que es muy difícil que él se olvide una cara. Se arrima a la mesa, se sienta frente a mí y me dice que sí, que me conoce de la biblioteca del Congreso de la Nación. Que durante un tiempo me vio ahí muchas tardes y hasta entrada la madrugada. Que coincidió con el tiempo en el que él buscaba y clasificaba a la gente que pasaba los días en las grandes bibliotecas. No sólo a los que iban por lo estrictamente relacionado con una biblioteca, sino a los otros: los que andaban por la vida como si hubieran perdido la fe. Estaba seguro de haberme registrado como uno de ellos, también estaba seguro de que yo pertenecía a los que se quedaban en la biblioteca del Congreso por razones algo más prácticas: un té caliente y un lugar donde pasar la noche.


  Apenas alcanzo a soltar una risa seca. Moisés habla. Yo no recuerdo haber estado en los lugares en que él dice haberme visto pero, a decir verdad, hay muchas cosas que yo no recuerdo de mi vida. Moisés habla y algo es seguro: escucharlo me hace bien. Habla acerca de las personas que ha logrado clasificar —siempre entre los concurrentes a las grandes bibliotecas del mundo—, de lo bien que él se siente cuando está rodeado de libros, de la maravilla que encierra la gente en sí misma. Me cuenta que pasó muchas horas observándolos, escribiendo acerca de ellos, es decir, nosotros. Que guarda un detallado registro de similitudes físicas, conexiones entre los textos que leían y los que se llevaban a la mesa pero no leían. Me dice además que ha logrado aislar subgrupos independientes, y que tiene la certeza de que se verifica cierta geometría. Después se va y vuelve con una libretita de símil víbora color verde. Abre otra botella de cerveza y trae dos vasos largos y limpios. Saca una petaca de metal enfundada hasta la mitad en una base de cuero marrón, sostenida hacia arriba por dos cintitas como si fueran los tiradores del pantalón de un hombre. Sin preguntarme, sirve tres cuartos de cada vaso con cerveza y los corta con un chorro de la petaca.


  Yo sigo callado y él me cuenta cosas de su infancia, en Polonia. Que su padre fue minero y que su abuelo materno era un amante de la literatura y de la historia que, al enviudar, había convertido su casa en una biblioteca pública. Él había heredado de su abuelo materno el amor por los libros. Tenía trece años cuando una madrugada entraron en su casa y levantaron a la familia a las patadas. Los metieron a todos en distintos camiones. Moisés fue el único sobreviviente. Lo abandonaron durante un traslado de prisioneros en las afueras de la ciudad de Poznan, a orillas del río Warta. Lo creyeron muerto y lo tiraron junto con un montón de cadáveres en una pequeña fosa común que apenas podía cubrirlos.


  —Es así nomás —me dice Moisés—, ¿juegas ajedrez?


  No sé qué decir. En realidad no quiero decir nada. Moisés apoya su bastón sobre la mesa, al lado de unas bolsas de plástico. Si yo fuera pintor, si pudiera pintar, ése sería mi cuadro: un bastón de madera con punteras de alpaca que se deja al lado de unas bolsas de plástico verde.


  —Nadie te puede quitar lo que tienes adentro, hijo —dice Moisés. Después agrega—: Tal vez algún día —y se queda en silencio.


  Me es difícil entender todo lo que tuvo que haber coincidido para que él y yo, dos seres tan distintos, estemos tomando ahora esta mezcla de cerveza y vaya uno a saber qué, acá en La Paternal, una noche espantosa de frío y de tormenta. Pero de golpe siento que vine para escucharlo, y esta certeza confluye en una serenidad profunda: lo escucho y me dedico a reponer la mezcla en los dos vasos, de la misma manera que él lo habría hecho: sin descuidar el detalle de volver a tapar cada vez la petaca. Moisés parece tener un poder íntimo sobre la naturaleza; la tormenta responde al sonido de su voz: amaina cuando él habla y arrecia cuando se calla.


  —Ellos no van a volver —me dice Moisés y me mira a los ojos. Por primera vez me está mirando a los ojos y ahora sé que es imposible esconderse de este hombre. —Ni los míos, ni los tuyos, ni los de nadie. El problema es si tú también te pierdes ahí adentro, si no dejas de hacerte daño hasta que ya no te queda nada. No es mi caso, hijo, y tienes que creerme que tampoco es el tuyo.


  Me levanto y aprovecho el mareo que me dio la bebida para no tener que contestar porque no sé qué contestar. Me gustaría abrazarlo. No voy a hacerlo, pero juro que lo haría si tuviera el valor. Dejo el dinero que juzgo suficiente y Moisés me retiene con unas pocas palabras más, antes de abrir la puerta. Me recuerda que el barrio se inunda, que el Maldonado se desborda y que no vaya por la Juan B. Justo. Finalmente apoya su mano en mi hombro y me encuentro otra vez con su mirada. Me abre y salgo a la noche. La lluvia, en los pocos segundos que tardo en meterme al auto, borra el malestar de mi cuerpo y los últimos tormentos del día.


  Por las colinas de la luna


  Estaba en la calle. Y todo lo que tenía en el mundo estaba ahora en la casa que antes había sido mi casa. Mujer, hija, libros: todo. También mi almohada de plumas. Una almohada italiana. Pasaba la mayor parte del tiempo emborrachándome y solventaba mi vida vendiendo electrodomésticos de origen dudoso y cigarrillos de marihuana. El dinero casi siempre se me esfumaba de las manos; simplemente desaparecía, y muchas veces, después de haber quemado trescientos o cuatrocientos pesos de una sola vez, me encontraba sin un cobre para comer o dormir. Había llegado a creer que esa manera de relacionarme con el dinero era algo inherente a mi vida y pensaba que las cosas podían empeorar hasta el infinito, que no había límite para la mala racha de una persona.


  Mariana, la chica con la cual salía desde un tiempo antes de mi separación, era mi única compañía. Con sus diecisiete años era un ángel caído en desgracia. Muchas noches me quedé a dormir con ella en la casa de su padre. Por supuesto que el padre no sabía. Acordábamos que yo la esperara en una esquina, ella esperaba a que el viejo se acostara, salía a buscarme y nos metíamos en su cuarto. A Mariana le parecía muy divertido y casi siempre le tenía que tapar la boca para ahogarle los ataques de risa. Cuando se calmaba le hacía el amor apurado y en silencio. No podíamos encerrarnos, porque la llave del cuarto estaba en poder de su padre, que tenía la manía de pasar a verificar, cada vez que se levantaba en la noche, si Mariana seguía ahí. Para hacer el amor con algo de seguridad, ella se apoyaba contra la puerta con las dos manos, echándole todo el peso, y yo desde atrás le hacía el trabajo. Después de terminar me metía entre la cama y la pared, en un hueco que ella dejaba especialmente para mí, y me quedaba dormido. De no haber sido por el mal carácter del viejo hubiéramos podido dormir muchas veces más en aquel lugar. Pero Mariana y el padre se llevaban a las patadas y el yerno, o sea yo, no venía a caer precisamente en gracia. Por eso la mayoría de las noches mis posibilidades eran dos: armar alguna historia para conseguir efectivo o quedarme en la calle.


  Una tarde, en el rancho de un tipo al que llamaban el Cordobés —primer piso a la calle de un conventillo de la Boca—, Mariana y yo tuvimos un golpe de suerte. Ahí se conseguía de todo y nosotros comprábamos la yerba para armar los porros que salíamos a vender a los hippies y los estúpidos de la noche. El Cordobés, un oso de unos ciento veinte kilos, nunca movía el culo del sillón de mimbre en donde lo tenía encajado. Según lo que uno le pedía, él le hacía una seña a su mujer y ella salía de la casilla, bajaba al patio y se sumergía en lo profundo del conventillo. Al rato de una espera que siempre se hacía interminable, entraba con un prolijo paquetito de papel madera.


  Estábamos junto a personas desconocidas, esperando ser atendidos, cuando alguien dio el grito de que la cana estaba por voltear el lugar. Todo fue muy rápido y confuso. La gente salió disparada hacia el patio, y nosotros, después de dudar unos segundos, manoteamos nuestras cosas y salimos detrás de ellos. Bajamos unas escaleras de hierro en forma de caracol, atravesamos dos casillas (siempre siguiendo al malón desesperado del resto de los clientes del Cordobés), saltamos unas chapas y subimos una rampa directo al río. Todos se dispersaron, y Mariana y yo corrimos como veinte cuadras y nos refugiamos bajo los enormes silos de arena de la avenida Montes de Oca, al lado del puente nuevo. Nos sentamos en el piso sin decir una palabra, ahogados por el susto y la corrida. Durante algunos segundos nos quedamos así, tratando de meterle aire a los pulmones, esperando que se nos pasara la puntada. Entonces ella encendió un cigarrillo con las manos temblorosas; abrió el bolso, sacó un paquete (tan grande como uno de harina, así de grande y de compacto) y me lo dio. Dos horas más tarde, cuando pudimos escabullirnos en su cuarto y abrir el fardo, tomé conciencia de que éramos los dueños de más de un kilo de cocaína. Estábamos eufóricos. Yo caminaba de un lado a otro de la habitación, enloquecido y preocupado al mismo tiempo. Lo habíamos mejicaneado al Cordobés y eso era algo así como haber tentado al Diablo. O mucho peor: haber tentado al Cordobés. En un momento me arrepentí, pero Mariana me recordó que esas cosas no tienen vuelta atrás y le di la razón. El único camino que nos quedaba era hacia delante.


  Esa misma noche nos organizamos. Moveríamos unos cuantos gramos entre algunos compañeros de facultad de Mariana y yo iría a ver a mi mujer, le diría que había conseguido trabajo y que pensaba alquilarle la casa de Avellaneda. Era una casa vieja que había heredado de su tío paterno y que no se estaba pudiendo vender ni alquilar. También le daría un adelanto en efectivo por la mensualidad de nuestra hija Lucía. La idea era renovar los ánimos y poder lograr una mayor credibilidad. Mariana y yo pensábamos escondernos y vivir de la venta minorista de la droga robada. No podíamos saber lo que había pasado con el Cordobés, ni tampoco sabíamos si alguien había visto a Mariana tomar el paquete, así que lo más prudente era no mostrarnos demasiado y mover pequeñas cantidades entre personas que no fueran del barrio. Tampoco íbamos a ser tan estúpidos de dejar de comprarle a nuestros proveedores. De vez en cuando, alguno de los dos pasaría a ver a cualquiera de los punteros, compraría unos gramos y así mantendríamos las apariencias. Traté de pensar en todos los detalles. El Cordobés era capaz de esperar toda la vida para darte el vuelto.


  Mi mujer aceptó enseguida la propuesta. Supongo que necesitaba el dinero y que creyó que así iba a tenerme más controlado. Los primeros meses fui un relojito con el pago del alquiler y la cuota de Lucía. Lo habíamos pactado quincenalmente, en realidad así lo había impuesto mi mujer. Ella creía que yo trabajaba de ayudante en una ferretería y que cobraba por quincena. Dijo que para “evitar atrasos” lo mejor sería que le pagase de la misma manera que me pagaban a mí, por quincena. Comencé entonces a visitarla cada dos martes y también a dejarle la vaga impresión de que por fin me había convertido en un hombre responsable.


  Durante aquel tiempo, mi mujer y yo volvimos a mantener una relación que oscilaba entre el odio y el amor con tanta facilidad y tal frecuencia, que me sería imposible enumerar la cantidad de veces que hicimos el amor para, a los pocos minutos, terminar tirándonos por la cabeza todo lo que teníamos al alcance de la mano. Lucía estaba siempre en medio de nuestras discusiones, mirándonos, con ojos como espejos. También estuvo ahí el día en que su madre rompió los libros. Todo iba bien. Yo había llevado la plata y nos habíamos tomado una tregua con mates y caricias. Pero bastó que le dijera que, ahora que tenía un lugar fijo, quería llevarme algunos de mis libros —ni siquiera le dije todos sino algunos— para que se desatara el desastre. Comenzaba ahí lo que parecía ser el proceso de mutación de mi dulce amorcito, que yo miraba asustado, desconcertado también, porque a veces veía cosas extrañas por más que estuviera sobrio. Entonces ella, ya transformada, con espuma en la boca y la cara retorcida como si fuera de goma, tomaba un libro, gritaba el nombre del autor en voz alta y después le arrancaba todas las páginas que podía. ¡Edgar Allan Poe! y chau Cuentos completos. ¡Antón Chéjov! y chau El beso y otros cuentos. Y así, mientras deshojaba los mejores libros de mi biblioteca y yo manoteaba los que podía para meterlos en el ascensor, me liquidó unos cuarenta volúmenes. Cuando quedaron pocos por bajar o por romper, Lucía apareció con su versión ilustrada de Pinocho y la hizo pedazos.


  Todas nuestras discusiones se parecían a la elipse de un gráfico de corriente alterna. Nacían de la nada, llegaban al clímax, y después, como si sólo hubiera sido un desahogo, terminaban en romance. La única variable era la frecuencia. Cuando la marea era calma yo aprovechaba para recordarle que tenía trabajo, que le estaba pasando el dinero que podía y que ni siquiera le debía una quincena de alquiler. Ella no sabía nada acerca de Mariana (de Mariana como algo en particular) y resumía a todas las otras mujeres con las cuales me involucraba en dos palabras: “esas putas”. Yo le decía que no eran importantes, que eran compañías pasajeras para poder soportar la separación temporal. Ella me recordaba que la separación no era “para nada temporal” y decía que hacía años que yo venía haciendo lo mismo: “faltando a dormir a casa”. Entonces yo le rogaba, le suplicaba un centenar de cosas.


  Una vez me arrodillé y le abracé las piernas a la altura de los muslos. Ella se puso a gritar y a patalear para liberarse, pero yo me aferré, empecinado, cada vez con más fuerza. Recuerdo el perfume de su pollera y recuerdo también que en un momento me dejé deslizar hacia abajo, poco a poco, siempre abrazado a sus piernas. Apretaba con los brazos el contorno de sus muslos primero y después el de sus pantorrillas. Seguí deslizándome hasta apoyar la cara contra sus zapatos, y me quedé un instante así, con la frente abajo y el culo hacia arriba. Ella hizo silencio. Recuerdo esos segundos de silencio. Ella se agachó, sin hablar, sin emitir siquiera un sonido y comenzó a darme golpes en la cabeza como si mi cabeza fuera un tambor. Uno de derecha y otro de izquierda, uno de derecha y otro de izquierda. Me dio como veinte veces, en la cabeza, y recién ahí decidí soltarla.


  Pasaron unos meses y la casa alquilada ya se nos había ido de las manos, con un desfile de gente a todas horas del día, con un montón de cosas sucias y desordenadas alrededor de nosotros. También habíamos empezado a atrasarnos con las cuotas. Primero pagábamos cada veinte o treinta días; después, cada vez que Mariana y yo caíamos en la cuenta. La voz de mi mujer en el teléfono era campana repetida. “Total, ni tu hija te importa”, decía. “Total, estás en tu salsa con esas putas”, decía. “Total, ésta es la forma en que te gusta vivir. Pero se te termina, devolvés la casa y a la nena no la ves más”. Total, total, total. Siempre comenzaba así sus reproches. Y yo me limitaba a escucharla porque ya no podía renovar mis promesas ni tampoco conseguir que ella me creyese.


  Cada vez venía más gente a la casa. Muchos se quedaban días enteros y a veces los tenía que sacar a las patadas. Casi todos eran universitarios, estudiantes de Letras, Arquitectura, Sicología y esas mierdas. El lugar era relativamente chico: la puerta de entrada daba a un pequeño zaguán cubierto que terminaba en una puerta cancel. De ahí se entraba al hall donde estaba la biblioteca con los libros que me habían quedado y en donde se distribuían las otras puertas hacia los otros lugares de la casa: cocina, living y dormitorio. Todas las puertas eran de madera y cristales repartidos sin cortinas, excepto la de entrada, que era de hierro con un postigo enterizo de vidrio esmerilado. Una vez llegué a contar hasta veinte personas; desparramadas en el zaguán por donde era casi imposible pasar, en la pieza frente al televisor, tirados a un lado de la heladera o sentados en el hall, de espaldas a la biblioteca repleta de vasos sucios de whisky barato y cigarrillos que se consumían solos dejando sus marcas en la madera, como únicos testigos de nuestro paso por el mundo. Nadie hablaba con nadie. Apenas podían pasarse el plato de merca y llenar los vasos hasta el tope. Yo no decía nada. Cobraba por adelantado y les racionaba la droga y el alcohol hasta que se les quemaba la pasta. Después, si estaba lo suficientemente sobrio, los sacaba a las patadas.


  El negocio era muy rentable si se tiene en cuenta que la inversión había sido el pellejo y que yo cortaba cada gramo de merca con otro de cualquier polvo blanco que cayera en mis manos. Ahora puedo entender por qué Mariana había llegado a creer que tanta fiesta no se iba a terminar nunca. Me sonreía y decía que al fin estábamos en las buenas. Yo no estaba tan seguro, pero no me importaba. Sabía que todo terminaría mal o que al menos terminaría pronto.


  Una tarde fría, lluvia y viento en las ventanas, tirado sobre el colchón de la pieza, miraba una vieja película de cowboys. En la casa no habían más personas que nosotros dos y Carla, una amiga de Mariana. Carla intentaba abrir una botella de cerveza usando algo (supongo que un tenedor o una cuchara) a modo de palanca. Parada frente a la heladera, no prosperaba en su misión. Mariana se le acercó por detrás y le habló al oído, le convidó una chupada de su cigarrillo, la besó en la boca y juntas (con el tenedor o la cuchara) abrieron la botella. Podía verlas, desnudas, detrás del vidrio de la puerta de la cocina. Teníamos la seguridad de que nadie iba a venir porque habíamos desparramado la noticia de que no habría droga hasta el próximo lunes. Yo estaba hundido en las almohadas, flotando como una rana en un estanque, cuando el timbre me sobresaltó. Había sonado dos veces. Dos veces largas y no cinco cortas como habíamos convenido con los que venían a comprar. Me incorporé y me quedé quieto, sentado en la cama. El timbre volvió a sonar de la misma manera. Salté de la cama y a lo único que atiné fue a bajar un poco el volumen del televisor. Salí de la pieza gateando y me quedé agachado detrás de la puerta cancel. Escuché la voz de mi mujer seguida por varios timbres consecutivos.


  —Daniel, somos nosotras. ¿Estás ahí? Es el cumpleaños de tu hija y lamentablemente quiere verte. Abrí. Nos estamos mojando. Daniel, abrí. ¿Estás ahí? Tengo un juego de llaves en el auto.


  Tocó varios timbres más y continuó, ahora gritando:


  —Te estoy viendo, pelotudo, abrí porque te juro que te mando en cana. Daniel, abrí. ¡Hijo de remil puta! Abrí porque me voy y vuelvo con la policía.


  ¿Un juego de llaves? ¿Tiene un juego de llaves? Mariana y yo lo habíamos hablado. Habíamos hablado de cambiar la cerradura. ¿Habíamos cambiado la cerradura?


  Mi mujer estaba en la calle. Veía su silueta detrás del vidrio esmerilado de la puerta de entrada. Sostenía un paraguas. No pude ver a Lucía, pero quizá la había dejado en el auto, o quizá mi mujer estaba mintiendo. Me quedé quieto. Podía sentir cómo el corazón se esforzaba por hacer su trabajo. Mariana y su amiga habían empezado a jugar y rodaban en la cama. Las miré refugiado en la penumbra del hall. Mariana tenía metida la cabeza entre las piernas de Carla, que se retorcía como una lombriz partida al medio. No sé cuánto tiempo pasó, pero de repente la tarde se hizo cerrada. No se me ocurría qué hacer. Estaba sobre una línea. Estaba parado cerca de una línea. ¿Una línea? La situación era tan real que me resultaba insoportable. Quizá fue eso: una línea, dos mundos reales, dos mundos incompatibles.


  Miré nuevamente hacia la entrada. Se había ido. Lejos de sentirme tranquilo, pensé en lo peor. Pensé en la policía, en el Cordobés. Entonces vi aparecer tras el vidrio a las dos siluetas. Sentí un giro de llaves, y mi mujer y mi hija avanzaron hacia mí. Alargué el brazo y le di una vuelta a la traba de la cancel. Ellas se detuvieron ante la puerta. Me miraron. Mi mujer encendió el interruptor del pasillo y la luz les dio de lleno en la cara. Se puso a subir y bajar el picaporte frenéticamente. Yo miraba el picaporte, calculaba la fuerza que podía tener mi mujer, la resistencia de la traba y de la puerta. Un picaporte de bronce opaco, de una forma demasiado blanda para el metal. La parte inferior de la puerta era maciza, clara y maciza; tan clara y nunca lo había notado. La parte superior estaba hecha de doce vidrios repartidos e increíblemente limpios, como ninguna otra cosa en este mundo. Tan transparentes que habrían sido aire de no estar delatados por el seco biselado de los bordes. Los vidrios de la puerta eran aire y los ojos de Lucía espejos ovalados, incandescentes, imposibles de mirar. Mi mujer gritaba y forcejeaba con la puerta. Decía cosas que yo no quería oír. Hasta que de pronto se detuvo, se quedó en silencio, se cubrió la cara con las manos y comenzó a llorar.


  Lucía, nuestra hija, seguía ahí: al lado de su madre, mirándome. Se acercó a la puerta y apoyó la cara contra el vidrio. Se quedó quieta. Tenía cuatro años y estaba muy linda. Me hubiera gustado decirle a su madre lo linda que estaba nuestra hija. Levanté la mano a la altura de la cabeza, ella también la levantó, agitándola. Me saludaba. El vapor de su aliento ocultó por un instante sus ojos y después su cara. Escribió algo en el aliento o sólo lo rayó un poco. Mi mujer la alzó y pateó la puerta. Sentí el golpe, después los pasos que se alejaron por el pasillo hasta la puerta de calle.


  Caminé hacia la pieza despacio, sumergido en un silencio oscuro, apenas coloreado por el sonido pálido del televisor.


  —Estás dispuesto a cabalgar de nuevo, Mississippi —decía John Wayne.


  —Por las colinas de la luna y hasta los valles oscuros de la noche —aseguró Mississippi.
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