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    En San Lucas del Arenal, un tranquilo pueblecito de veraneo, desaparecen sin dejar rastro y en solo una semana tres turistas. Poco después también desaparece misteriosamente la esposa de Pedro Navarro, un anciano ya jubilado y fantasioso, cuando regresan a su casa desde San Lucas en un tren sin más viajeros que un matrimonio acompañado por unos niños que residen en una clínica psiquiátrica y un hombre que oculta celosamente su identidad tras unas gafas de sol después de haber guardado dos enormes cajones en el furgón de equipajes.


    ¿Por qué nadie ha visto en ningún momento a la mujer de Pedro? ¿Es todo fruto de la desbordante fantasía del anciano? ¿Conspiran todos en el tren para hacerle creer que ha montado él solo? ¿O quizá ella ha descubierto algo que no debía?


    Un misterio, un viaje inolvidable y un desenlace difícilmente imaginable.
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    A Quico, por acompañarme pacientemente mientras escribo

  


  PRÓLOGO


  San Lucas del Arenal. Viernes, 23.17 h


  Eran ya más de las once de la noche cuando Amanda se detuvo en seco. Temerosa por lo que pudiera encontrarse, giró hacia atrás la cabeza tan deprisa como le permitieron sus músculos —agarrotados en esos momentos por la tensión y, por qué negarlo, un temor tan impreciso que no habría sabido definir aunque quisiese— y entornó los párpados en un vano intento por atisbar mejor en la oscuridad circundante. Transcurrieron unos instantes durante los cuales se dedicó a observar su retaguardia y después los alrededores sumidos en la penumbra, realizando movimientos rápidos y nerviosos del cuello a uno y otro lado. Sin embargo, no alcanzó a descubrir nada que se saliese de lo normal. Entre ella y la lejana gasolinera, donde uno o dos minutos antes había estado comprando una bolsa de cubitos de hielo y todo un surtido de bebidas alcohólicas, se extendía únicamente una vasta explanada, yerma e inhóspita, sin más accidentes que una torrentera rebosante de agua embarrada, que la surcaba como una fea y profunda cicatriz, junto al sendero serpenteante de tierra apelmazada por el que la joven caminaba despacio, arrastrando los pies con pasitos cortos para no tropezar con alguna piedra.


  El viento inclemente del último temporal aún soplaba con furia y agitaba las masas desperdigadas de matorrales, cuyas ramas, desnudas y agostadas tras meses de tórrido y seco verano, a los ojos de una asustada e imaginativa muchacha se asemejaban bajo el mortecino fulgor de la luna a nudosas garras amenazadoras terminadas en puntiagudas uñas. Los neones blancos que brillaban en la marquesina de la gasolinera titilaron una fracción de segundo. Como si estuviese a punto de producirse un apagón, su resplandor se debilitó durante unos segundos, pero finalmente recobraron toda su intensidad.


  Amanda inspiró entonces tan hondo como le permitieron sus pulmones, aliviada de ver que no había nadie más que ella en aquel lugar. Aunque estuviesen bastante lejos, los neones encendidos la tranquilizaron y le infundieron confianza. Y, sin embargo, pese a las brillantes luces y a que sus ojos le decían que se encontraba del todo sola en aquel descampado dejado de la mano de Dios, no lograba disipar la inquietante sensación de que la estaban siguiendo con sigilo. Era solo una sospecha, una corazonada sin fundamento tal vez, pero había comenzado a experimentarla casi desde el mismo instante en que salió de la tienda de la gasolinera y abandonó la seguridad que proporcionaba aquel establecimiento convenientemente iluminado y atendido por personas con rostros y voces.


  Al mirar las luces, Amanda recordó con una punzada de desasosiego creciente las charlas que daban los agentes de policía en el instituto al principio de cada curso. Sin saber muy bien el porqué, en sus oídos resonó el eco de las advertencias sobre los peligros de Internet. A su memoria acudieron las imágenes del circunspecto inspector Palmer y de su risueño ayudante, el sargento Burton, un hombre bonachón que se atusaba con insistencia casi obsesiva el espeso mostacho mientras Palmer hacía sin cesar hincapié en el riesgo que entraña revelar datos personales o enviar fotografías comprometedoras incluso a personas conocidas. Pero, por encima de todo, rememoró el consejo repetido en mil y una ocasiones por sus padres desde que era una niña pequeña de que, bajo ningún concepto, fuese jamás por lugares solitarios si no iba acompañada por alguien de su entera confianza.


  Dudó durante unos instantes si debía continuar adelante o si, por el contrario, no sería más sensato desandar el camino e ir por la carretera de la gasolinera. Aunque hubiese que dar un largo rodeo y se tardara más en regresar al apartamento alquilado para pasar unos días, aquel rodeo siempre resultaría mucho más seguro que atravesar prácticamente a oscuras un descampado. No era miedosa ni lo había sido jamás, pero esa noche su sexto sentido le gritaba que corría peligro, un peligro vago e indefinido, inexplicable y extraño, aunque tan real como la tierra que hollaban en ese mismo momento sus pies.


  Tras unos segundos de vacilación en que estuvo a punto de regresar corriendo a la gasolinera, pensó que veía demasiadas películas de terror los fines de semana con sus amigas. Tanto zombi, asesino psicópata y vampiro con un enorme cubo de palomitas alimentaban su imaginación con situaciones absurdas, se dijo esbozando una sonrisa. Además, estaba dejándose sugestionar por la historia que les había contado Carol Sullivan a ella y a sus amigos sobre una mujer desaparecida en el pueblo cuatro días atrás. Después de cenar, Carol había dejado en una penumbra tenebrosa el apartamento y les había narrado la noticia a la luz de un par de velas con todo lujo de detalles, sin dejarse uno solo, y, por si eso fuese poco, los había aderezado con sus propias suposiciones macabras. Sin embargo, lo más probable era que se tratase solo de una de las típicas bromas estúpidas de Carol, la única de su grupo de amigos capaz de entender los periódicos de aquel país extranjero. Carol, la guasona a quien le encantaba contar historias desagradables, no iba a meterle miedo a ella, que ya no era ninguna niña pequeña.


  Amanda desechó aquellos pensamientos sombríos, miró de nuevo hacia delante y calculó que solo faltarían unos doscientos metros hasta el paseo marítimo. Si apretaba el paso, lo alcanzaría en un par de minutos, tres a lo sumo. Había recorrido ese camino varias veces durante el día y, si la memoria no la engañaba, no se tardaba tanto en recorrerlo, de manera que finalmente decidió no desviarse y continuar por el sendero para evitar que los cubitos de hielo llegasen a casa medio fundidos.


  Las rachas de viento cobraron intensidad por momentos y una nube cubrió la luna dejándolo todo en tinieblas. Malhumorada por este nuevo contratiempo, Amanda resopló y hurgó en uno de sus bolsillos en busca de su teléfono móvil para utilizarlo como linterna. Tras pulsar uno de los botones, la pantalla del aparato se iluminó. Su luz resplandeciente la reconfortó y le transmitió cierta sensación de seguridad. Ahora podría avanzar sin tropiezos, pensó. Eso la animó, aunque no disipó del todo su miedo.


  Anduvo unos cuantos pasos sin apartar los ojos del suelo hasta que la luz se fue debilitando paulatinamente y se apagó por completo, quedando todo sumido en la más absoluta oscuridad. Al oprimir de nuevo otro de los botones al azar, le pareció divisar entre las matas una silueta de pequeñas dimensiones que se desplazaba con movimientos furtivos y rápidos.


  —Who’s there? —Sorprendida y temerosa, Amanda movió la pantalla a derecha e izquierda mientras preguntaba con voz temblorosa en inglés—. ¿Quién es ahí? —repitió en el poco y macarrónico español que había aprendido a trancas y barrancas en el colegio mientras jugaba con el teléfono en lugar de atender a las explicaciones.


  Ahora se arrepentía de no haber sido nunca tan estudiosa como Carol y de no haber prestado más atención a la vieja profesora O’Connor.


  Nadie respondió a su pregunta salvo una ráfaga de viento más intensa que las anteriores. Amanda sintió que el corazón le latía con el mismo estrépito que el redoble de un tambor durante un desfile militar. Por más que escudriñase a su alrededor era incapaz de distinguir nada en medio de aquella negrura. Lo que se movía tal vez no fuese más que algún animalillo inofensivo, algún ratoncito de campo o un topillo. No, lo que acababa de ver era demasiado grande para ser un ratón. ¿Y si era una rata? La idea de tener merodeando cerca de ella una enorme y repulsiva rata negra de cloaca la hizo estremecerse de asco. Pero tampoco era eso, se tranquilizó a sí misma al cabo de unos segundos. Seguro que no se trataba más que de un perro vagabundo o quizá un zorro…, o la propia Carol, que la había estado siguiendo a hurtadillas desde que salió del apartamento para divertirse de lo lindo a su costa, y su imaginación estaba jugándole una mala pasada.


  En todo caso, decidió, lo mejor sería no detenerse ni un minuto más de lo necesario y dejar atrás aquel descampado cuanto antes. Después, en la seguridad del apartamento, ella y sus amigos se reirían a mandíbula batiente de su cobardía hasta el amanecer; pero la verdad es que ahora estaba asustada…, y mucho. Por algún motivo que no era capaz de explicar, había comenzado de repente a sentir pánico. Era un miedo cerval que se estaba adueñando de todo su ser lenta pero inexorablemente y le estaba poniendo la carne de gallina. Ya no tenía ganas de pensar en películas de terror llenas de sangre ni en bromas malintencionadas, solo quería marcharse de allí lo antes posible, volando si eso fuese posible.


  El aparato emitió un débil sonido semejante al de una campanilla y otra vez la pantalla fue perdiendo el brillo como una luciérnaga que se muere. Antes de que se apagase, Amanda reparó en el indicador de la pila: estaba casi agotada. Amanda soltó un bufido y se prometió que a partir de aquel día jamás volvería a ser tan descuidada, que se ocuparía de recargarla cada noche para que aquello no volviese a sucederle. Ahora no sabía si tendría carga suficiente para llegar hasta el final del sendero sin trastabillar o acabar cayendo en la torrentera cercana.


  Después de exhalar un nuevo y prolongado suspiro, pulsó el botón, alumbró el suelo guijarroso y prosiguió su camino más deprisa. Aún faltaban unos ciento cincuenta metros para alcanzar el paseo marítimo. La intuición de que no se encontraba sola crecía por momentos. Era una intuición, sí; pero venía acompañada por la inexplicable sensación de que acechaba un peligro cada vez más próximo y, sobre todo, letal. De repente, al quedarse nuevamente a oscuras en medio de aquella soledad, notó cómo se le erizaba el vello de la nuca y sintió un escalofrío que la hizo tiritar aunque la temperatura fuese agradable.


  Pulsó de nuevo una de las teclas del teléfono para encender la pantalla, la orientó hacia el suelo y apretó el paso tratando de convencerse, a costa de lo que fuese y con toda clase de argumentos más o menos lógicos, de que todo eran aprensiones suyas. Sin embargo, al oír el inequívoco chasquido de una ramita al troncharse y el chirrido de una suela de goma durante un breve instante en que el viento amainó, tuvo la certeza de que no era ningún animal lo que la rondaba.


  Aunque no viese con nitidez dónde pisaba, había llegado el momento de correr sin mirar atrás y, sin que su cerebro lo ordenase de manera consciente, las piernas decidieron moverse por voluntad propia a toda velocidad. Amanda avanzó dos o tres decenas de metros en tan solo unos segundos hasta que la iluminación de la pantalla se extinguió. En ese mismo instante, ofuscada por la falta de luz y por el pavor, se golpeó el pie derecho contra una piedra. La sandalia salió volando y ella cayó de bruces. Un dolor lacerante en las rodillas, especialmente agudo en los dedos del pie, le recorrió toda la pierna hasta alcanzar la ingle. Con mucho cuidado y como pudo, Amanda se sentó para palparse el pie. A tientas y con delicadeza se masajeó uno a uno los dedos. Por fortuna ninguno de ellos sangraba, pero parecía haberse roto una uña y el malestar iba en aumento. «¡Mierda!», exclamó para sus adentros en un arrebato de furia. ¡Con la de tiempo que habían pasado ella y su mejor amiga, Martha, arreglándoselas para ir a la playa!


  Se levantó despacito y se alumbró primero los dedos y, después, el suelo alrededor de ella. No se veía la sandalia por ninguna parte. El pie le dolía ahora como si se lo hubiese machacado contra una roca llena de aristas. No podía caminar descalza y con una uña partida. Lo mejor sería intentar localizar esa dichosa sandalia que le había regalado su madre, junto con un viaje para que disfrutase de unas vacaciones en España con sus amigos, por haberse graduado de milagro, pese a un curso desastroso que prometía un suspenso estrepitoso. ¿Y si no la encontraba? Pues la dejaría allí mismo, y también la bolsa con el hielo, que pesaba como un muerto, e iría a la pata coja como pudiese hasta el paseo marítimo. «Los cubitos de hielo», pensó entonces. Cómo no se le había ocurrido antes utilizarlos. Si se los dejaba un ratito sobre el pie, le calmarían el dolor y evitarían la hinchazón.


  Amanda se sentó trabajosamente en cuclillas, sacó un poco de hielo de la bolsa y se lo colocó sobre los dedos magullados. El contacto del líquido congelado le provocó al principio un pequeño espasmo involuntario y después fue notando cómo se iba mitigando el dolor. No sabía cuánto tiempo llevaba así, en medio de la oscuridad, cuando otra vez la asaltó la sensación de que había alguien cerca, demasiado incluso. Las ráfagas de viento no le permitían oír nada, ni su propia respiración jadeante, ni el ruido de ramitas rotas o el rechino de la tierra al ser pisada. Pero quienquiera que estuviese allí no se encontraba demasiado lejos, e incluso era posible que se hallase a su lado.


  Encendió la pantalla del teléfono con dedos inseguros. Fue entonces cuando vio unas botas frente a ella, a tan solo medio metro de donde se hallaba sentada. Aterrorizada e incapaz de articular palabra, levantó con mucha lentitud la cabeza, como si fuese un pajarillo que acaba de ver una serpiente en su propio nido y ha perdido toda capacidad de reacción. Al hacerlo, sus ojos recorrieron con lentitud unos pantalones tejanos del mismo color que la noche, la hebilla brillante de un cinturón de cuero, una camisa medio desabotonada y el nacimiento de un cuello. No tuvo tiempo de ver nada más. En el mismo instante en que vislumbraba una barbilla de hombre, le asestaron un golpe seco y brutal en la espalda que le cortó la respiración. Le siguió otro certero en la base del cráneo que la hizo desvanecerse de inmediato.


  El teléfono se le escurrió con languidez entre los dedos, chocó contra una piedra y se apagó para siempre. El viento abrió un rasgón en la nube que unos momentos antes había cubierto la luna y esta reveló fugazmente con su pálida y fría luz la figura de una persona vestida de negro que empezó a silbar una popular canción de compases pausados. Una de sus manos enguantadas descendió, recogió sin prisa el aparato y se lo guardó en un bolsillo del que sobresalía la sandalia de Amanda. A continuación, siempre al ritmo que marcaba la melodía, extendió con movimientos hábiles y bien medidos sobre el terreno un gran plástico como los utilizados por los pintores para proteger el suelo, agarró a la muchacha por las axilas y arrastró su cuerpo inerte hasta el plástico. Después, sin apresurarse, borró las huellas del sendero pasando con delicadeza la suela de la bota sobre ellas para no dejar sus propias marcas y volvió sobre sus pasos hacia donde estaba la muchacha tendida.


  —¡Sana y perfecta! Y los tejidos son de primera calidad —afirmó el hombre sosteniendo la cara por la barbilla para poder contemplar mejor el rostro, al que dirigió la luz de una pequeña linterna—. Hoy tampoco tendrán queja —comentó a alguien, una sombra imposible de distinguir en la penumbra salvo por las gafas militares de visión nocturna, que se acercó por detrás.


  Estación de San Lucas del Arenal


  Lunes, 15.20 h


  
    CONTINÚA LA BÚSQUEDA DE UNA TURISTA DESAPARECIDA


    La policía local y un grupo de voluntarios prosiguen las labores de búsqueda de A.K.L., la turista británica desaparecida en San Lucas del Arenal la noche del viernes al sábado en misteriosas circunstancias. San Lucas del Arenal, 17 de octubre de 2011.


    La policía de San Lucas del Arenal continúa buscando a A.K.L., la turista de nacionalidad británica de dieciséis años que desapareció el pasado viernes sin dejar rastro. La joven salió a comprar hielo pasadas las diez de la noche, han declarado unos amigos con quienes se hospeda en un apartamento de la urbanización Las Gaviotas, situada frente a la playa de El Risco. Extrañado por la tardanza de A.K.L. y al ver que no contestaba al teléfono móvil, su novio fue hasta la gasolinera cercana adonde la joven dijo que iría.


    Según los empleados de guardia, la chica estuvo un par de minutos en el establecimiento y uno de ellos la vio tomar una vereda que atraviesa un descampado entre la carretera y el paseo marítimo, donde está situada la urbanización Las Gaviotas.


    Tras una hora de búsqueda infructuosa en la que participaron los propios empleados de la gasolinera, el novio y los amigos de A.K.L., estos informaron sobre la desaparición a la policía, que puso en marcha una batida con perros rastreadores sin que hasta el momento haya habido resultados positivos. Se da la circunstancia de que la noche del jueves el fuerte temporal de la última semana vino acompañado de una intensa lluvia y que un tramo de la vereda citada discurre paralelo a una torrentera que desemboca en el mar.


    «Hemos solicitado un equipo de buceadores por si la muchacha se acercó demasiado al borde de la torrentera, que iba muy crecida, cayó en ella y fue arrastrada mar adentro», ha declarado el portavoz de la policía. «Eso explicaría por qué hasta ahora los perros no han encontrado nada», ha añadido.

  


  La noticia, pese a la curiosidad morbosa y malsana que suele suscitar este tipo de casos entre el gran público, no figuraba en la portada del periódico local ni estaba encabezada por un titular sensacionalista escrito con letras que destacasen por su tamaño o su tipografía, sino todo lo contrario. Era una información breve y anodina, escondida en las páginas interiores del diario. Estaba tan lejos de las primicias de aquel día o de la sección de deportes que pasaría desapercibida para la mayoría de los lectores, ya sea por despiste o por la desgana de leérselo todo de cabo a rabo. No obstante, venía acompañada por el retrato no muy grande, en color, de una adolescente de cabello rubio liso sujeto por una diadema de carey o algún material similar, ojos de color azul claro empequeñecidos por dos enormes carrillos rubicundos y una naricilla respingona en una de cuyas aletas relucía un arete plateado.


  Por algún motivo incomprensible el redactor jefe no había escogido una foto reciente de las muchas que se habían hecho la adolescente y sus amigos durante los últimos días, sino uno de esos retratos en los que se posa de medio cuerpo sobre un fondo blanco con el uniforme escolar recién planchado e impecable, la cara despejada y una amplia sonrisa entre pánfila y forzada. Era obvio que se trataba de una foto destinada a ser colocada por orden alfabético a final de curso en una orla enmarcada que, con el paso de los años, acabaría arrumbada en un trastero polvoriento entre un montón de trastos inservibles, junto con los libros y los cuadernos escolares olvidados por su propietaria.


  Pedro Navarro estudió con detenimiento el retrato granulado del papel prensa durante unos instantes, frunció el ceño y meneó sin disimulo la cabeza de derecha a izquierda con gesto avinagrado. Después, tras emitir un prolongado y sonoro bufido, se arrancó los anteojos de lectura comprados en la farmacia tirando con brusquedad de una de las patillas, y dobló con movimientos ostentosos el periódico con gran ruido mientras mascullaba entre dientes algo que Rosa, su mujer, fue incapaz de entender.


  —¿Se puede saber qué te pasa ahora, Pedro? —preguntó ella entonces arrugando el entrecejo.


  Aunque estuviese ya más que acostumbrada a oír rezongar a su marido a todas horas y por cualquier nimiedad desde el mismo día de su jubilación, hacía un año, sabía distinguir sin problemas cuándo él quería que le prestasen atención como a un crío, y aquella era una de esas cada vez más numerosas ocasiones.


  —Nada, no me pasa absolutamente nada. Solo he dicho que con esta chica ya van tres.


  —¿De quién hablas?


  —¿De quién crees que voy a hablar? De la chica del periódico, la que andan buscando desde el viernes por la noche —replicó Pedro golpeando con suavidad el diario con los anteojos plegados antes de volver a calárselos con ambas manos para poder examinar de nuevo el retrato y la noticia.


  Rosa no contestó. Se limitó a encogerse de hombros y a enarcar las cejas mientras él leía sin prisa cada palabra del titular, vocalizando con mucho cuidado para que ella no se perdiese ni un solo dato.


  —¿Te das cuenta? Es la tercera persona que desaparece en solo una semana —prosiguió Pedro, a quien sacaba de sus casillas que su mujer hiciese aquel gesto de indiferencia en lugar de darle conversación—. ¿No te parece un poco extraño para un pueblo tan pequeño como este?


  Rosa entornó levemente los párpados y apoyó con suavidad la cabeza sobre el respaldo del asiento mientras enrollaba con las manos una revista de moda y cotilleos hasta formar un canuto.


  —Si quieres que te sea sincera, no —repuso, con la revista colocada en el regazo y agarrada como si fuese un manillar.


  —¿Pero has leído la noticia?


  —¿Para qué iba a leerla? No ha sido necesario. Tú mismo me la has contado con todo lujo de detalles esta mañana mientras desayunábamos, y me acabas de repetir el titular por si acaso se me había olvidado.


  —¿Y qué opinas? Dime —insistió él con vehemencia.


  Esta vez fue Rosa quien suspiró con gran ruido antes de incorporarse para responder con una mezcla de apatía e irritación a la pregunta, recalcando las palabras del periódico para dar a entender a su marido que ella las daba por buenas.


  —Pues ya que me lo preguntas, te recuerdo que desde el lunes pasado hemos tenido temporal casi todos los días. Como dice la policía, es probable que esa chica se acercase demasiado a la orilla del cauce, que tropezase o se resbalase y la corriente la haya arrastrado hasta el mar. Así que opino que no sería la primera ni la última vez que ocurre algo así, y fin de la historia.


  —Eso es lo que cuenta el periódico —masculló él arrastrando mucho las palabras para imprimirles un inequívoco tono de duda.


  —¿Y qué otra cosa quieres que cuente, si se puede saber?


  —No sé.


  —Pues entonces no le des más vueltas al asunto. Los periódicos no suelen inventarse las noticias salvo para gastar una broma el día de los Inocentes… Y, si las cuentas no me fallan, creo que para eso aún faltan casi tres meses.


  —¡Por supuesto!


  —¿Por supuesto qué?


  —Que faltan tres meses…


  —¿Entonces qué es lo que te sorprende tanto de la noticia? —cortó Rosa a su marido, exasperada por lo que prometía convertirse en una disertación sobre alguna conspiración de la prensa urdida por mentes retorcidas para acallar la verdad—. Se limitan a explicar que una chica volvía a su casa de noche, que es probable que se haya caído en una torrentera y que están buscándola incluso con perros rastreadores. Es así de simple y sencillo.


  —Ya, pero yo he visto esa torrentera y te puedo asegurar que no es tan profunda como para tragarse a una persona casi adulta.


  —¿Que la has visto? ¡Claro que la has visto y también yo un montón de veces! Pero ha sido este verano, cuando estaba seca y no habían empezado a caer chuzos. Ahora que está llena de agua es un verdadero peligro; así que, repito, no le des más vueltas a ese asunto de la chica desaparecida porque lo más probable es que la corriente la arrastrase hasta el mar. Ya aparecerá.


  —Pues yo no estaría tan seguro de que haya sido ese el motivo —refunfuñó de nuevo para tratar de imponerse a la locuacidad de su mujer.


  —¿Por qué, si puede saberse?


  Rosa volvió la cabeza y, más calmada, contempló a su marido con una media sonrisa dibujada en el rostro. Con la barba de unos días, su vieja gorra de cuadros, una rebeca de lana verdosa deslucida, su camisa azulenca favorita, pantalones de pana marrón y una mugrienta gabardina grisácea que solo se quitaba en verano, Pedro Navarro había terminado convirtiéndose en la viva estampa del jubilado aburrido que pasa las horas muertas contemplando obras en la calle y haciendo un mundo de cualquier cosa por insignificante que sea. Para recalcar aún más aquella penosa imagen, sobre sus rodillas reposaba una gran pila de periódicos atrasados que no había tenido tiempo de releer hasta la saciedad en los últimos días. Y encima de la pila, contrastando con los diarios, destacaba un librito viejo de papel amarilleado por el paso del tiempo, medio desmenuzado ya y resobado por innumerables lectores, comprado en una librería de segunda mano por tan solo unos céntimos.


  —Eso significa que tienes alguna teoría sobre lo que ha sucedido, ¿verdad? —lo pinchó ella para tirarle de la lengua antes de volver a su anterior postura con los ojos medio cerrados y la revista bien agarrada con ambas manos.


  —¡Pues claro que sí! —exclamó él, ofendido por la burla implícita en la frase.


  —Estoy deseando escucharla —mintió Rosa, consciente de que si no le seguía la corriente, más tarde o más temprano él se la contaría, quisiera o no.


  —Sé que te sonará un tanto estrambótico —aunque supiese que su mujer no tenía ningún interés, él se animó. Entonces, tras inspirar como si realizase un esfuerzo, bajó la voz hasta convertirla en un susurro difícilmente audible—: Tráfico de órganos.


  —¿Cómo dices? —sorprendida, Rosa se reincorporó de golpe al oír aquellas tres últimas palabras.


  Pedro contempló con fijeza a su mujer, los ojos entrecerrados para poder enfocar mejor a través de las lentes de los anteojos, que no eran de su graduación.


  —He dicho «tráfico de órganos» —repitió en tono conspiratorio, arrimándose mucho a Rosa, cuyo traje de chaqueta celeste conjuntado con un pañuelo de color ceniza al cuello y unos elegantes zapatos grises con su bolso a juego le daban un aspecto deslumbrante al lado de alguien como él, tan poco pendiente de su aspecto o de la moda más elemental.


  —¡Pero qué idea tan descabellada!


  Rosa le propinó unos golpecitos suaves en el pecho con su revista, ahogando una carcajada.


  —¡Al contrario! —él se sintió herido en su orgullo por el tono desdeñoso del comentario—. Piénsalo bien. San Lucas del Arenal es un lugar de veraneo donde vienen turistas de todas partes. Hasta ese punto estamos los dos de acuerdo. —Esperó a que ella asintiese con un movimiento de cabeza antes de proseguir—. De repente, en solo una semana, desaparecen como por arte de magia y sin dejar rastro nada menos que tres personas. ¿Y qué es lo único que tienen en común? Que todas ellas son jóvenes.


  —¿De quién hablas ahora?


  —De las otras dos personas que han desaparecido también.


  —¿Te refieres a la mujer y al hombre de quienes no dejaste de hablarme la semana pasada?


  —Sí, a esos.


  —Si te soy sincera, no comprendo muy bien qué relación existe entre ellos y la chica de la torrentera.


  Pedro meneó la cabeza durante unos segundos y miró hacia arriba, como si implorase paciencia y fuerzas para explicarle algo a una persona dura de mollera.


  —Lo que quiero decir es que existen organizaciones, mafias…, llámalas como prefieras, dedicadas a ese negocio infame del tráfico ilegal de órganos.


  —¿No irás a creer que…? —Rosa ni siquiera se tomó la molestia de terminar la frase.


  —Por supuesto que lo creo. En realidad lo sé —afirmó tajantemente Pedro y agitó frente a sus narices el librito que reposaba sobre los periódicos—. Esta novela cuenta la historia de un detective de policía que investiga la desaparición de varios chicos y chicas jóvenes en una ciudad pequeña donde nunca sucede nada.


  —¿Y qué tiene eso que ver con lo que me has dicho de las mafias?


  —Pues que el protagonista acaba de descubrir que en las afueras de la ciudad existe una clínica privada. Casualmente, antes de desaparecer, todos los jóvenes habían ido allí para someterse a operaciones de cirugía estética. Es entonces cuando él se huele que han podido secuestrarlos para matarlos y extirparles los órganos para trasplantárselos a otras personas, millonarios que pagan fortunas. Se da cuenta porque ve salir de la clínica una camioneta frigorífica y…


  —¡Por el amor de Dios, Pedro! —Rosa lo interrumpió con rudeza.


  —¿Qué?


  —¡Desde que dejaste de trabajar te pasas el día encerrado entre cuatro paredes leyendo esas historias absurdas o pegado al televisor viendo programas sobre crímenes! Hace unos meses te dio por creer que en el vecindario se había instalado una red de trata de blancas simplemente porque viste un reportaje en la televisión después de que abriesen un bar enfrente de casa.


  —No me negarás que ese local no tiene precisamente lo que se dice horarios muy normales.


  —Es un bar que abre por las noches, nada más.


  —Razón de más para que se dediquen a ese negocio, sobre todo si tienes en cuenta que…


  —¡Basta ya! No quiero oír ni una sola tontería más —zanjó Rosa la explicación sin querer escuchar una palabra más sobre un tema con el que su marido la había machacado durante semanas el invierno anterior—. Si sigues por ese camino, terminarás por confundir la fantasía con la realidad —le advirtió con severidad.


  —¿Pero quién te dice que no podría ocurrir algo parecido aquí?


  —¿El qué, la trata de blancas? ¿En San Lucas del Arenal?


  —No te hablo de la trata de blancas, sino del tráfico de órganos.


  —Tienes demasiada imaginación —le reprochó ella, haciendo acopio de toda su paciencia y con una mueca de disgusto dibujada en los labios mientras rebuscaba en su bolso.


  —No tengo imaginación. Simplemente no me dejo engañar por la primera patraña que me cuentan en un periódico.


  —Te dejas engañar por lo que lees y lo aderezas con tu imaginación.


  —Sabes que no es así, Rosa —protestó él, firmemente convencido de que existía una conjura mundial para ocultar la verdad, tras haberlo leído en una de sus novelas baratas—. Y no fumes —reprendió con aspereza a su mujer alargando mucho la u al ver que esta sacaba una pitillera de cuero—. Es un vicio nefasto para la salud —remató la regañina al distinguir también el mechero dorado de gasolina que la acompañaba a todas partes.


  —Y tú no gruñas. —Rosa lo imitó alargando también la u—. Es un vicio nefasto para el humor —se burló de él repitiendo sus palabras mientras aprovechaba para guardar la revista en el bolso.


  Molesto por la mofa, Pedro se encogió de hombros, se quitó los anteojos de lectura y los metió en el bolsillo de la camisa. Luego paseó la mirada por la estación de San Lucas del Arenal, un edificio clásico de ladrillo rojizo de los primeros tiempos del ferrocarril. Sus imponentes ventanales de madera enmarcados en dinteles de piedra blanca y el piso de mármol deslustrado le recordaban otras épocas en que nadie soñaba siquiera que un día se viajaría por el aire o en un vehículo propio.


  En la fértil imaginación de Pedro Navarro se pintó por unos instantes un cuadro animado de gente paseando sin prisa por el vestíbulo. En su visión, las mujeres, con grandes sombreros decorados con una profusión de plumas, voluminosas faldas hasta las suelas de delicados botines, blusas llenas de volantes, guantes de croché y sombrillas de encaje, charlaban con hombres apoyados en bastones con empuñadura de plata, tocados con chisteras, levitas, chalecos y abrigos largos. Al ver las taquillas, que aún conservaban las ventanillas con sus barrotes de hierro cromado, imaginó las largas colas de viajeros aguardando con infinita paciencia su turno a que un displicente empleado ferroviario, con los ojos ocultos por una visera y las mangas de la camisa sujetas por una liga, despachase los billetes.


  A continuación acarició —casi rozó— delicadamente con las yemas de los dedos el banco de madera ajada donde se hallaba sentado y miró al frente, a las puertas vidrieras de acceso al andén. De nuevo su ensoñación lo trasladó a otra época e imaginó todas las familias que se habrían sentado allí mismo mientras esperaban su tren. Entornó los párpados una fracción de segundo y pudo sentir el estruendo de una pesada locomotora de vapor con su ténder cargado de carbón al acercarse por la vía, el olor del humo e incluso la carbonilla flotando en el aire. Al abrirlos, todas aquellas imágenes románticas a sus ojos se desvanecieron. En su lugar quedó tan solo un vestíbulo vacío sin más concesión a la modernidad y a la era de la electrónica que un enorme panel luminoso completamente fuera de lugar.


  —Será mejor que salgamos de aquí si quieres fumarte esa porquería que está dejándote los pulmones como una chimenea vieja —rezongó Pedro de mala gana.


  —No es necesario que vengas si no quieres —replicó Rosa, ya en pie, dispuesta a ir al andén ella sola.


  —No me importa. Prefiero esperar el tren fuera.


  Rosa contempló con cariño la figura de su marido mientras se dirigía a la puerta arrastrando las maletas de los dos, y se prometió que, en cuanto estuviesen de vuelta en casa, le buscaría algún tipo de entretenimiento —lo que fuese— para ese invierno antes de que acabase por desquiciarla con sus historias de conjuras.


  15.35 h


  Al salir del vestíbulo de la estación de San Lucas del Arenal, Pedro y Rosa fueron recibidos por un cielo cubierto de nubarrones compactos y una ráfaga de viento fresco, cargado de olor a humedad, que presagiaban lluvia. Él lanzó una ojeada de desagrado al andén desierto. Su viejo y polvoriento reloj redondo colgado de la marquesina, las hileras de duros asientos de algún moderno material sintético de color naranja chillón y un par de vías sembradas de envoltorios de chicles y chocolatinas le parecieron detestables.


  Pedro aborrecía las estaciones y los aeropuertos con toda su alma. Era una fobia que se remontaba a sus años de juventud y tan arraigada en su carácter que, siempre que debía utilizar cualquier transporte que no fuese su propio automóvil, se agobiaba hasta el punto de temblar como un flan. Ya desde el día anterior se impacientaba, miraba y remiraba los billetes para comprobar la hora de salida, y apenas dormía temiendo llegar tarde a la estación o al aeropuerto por culpa de un taxi averiado, un embotellamiento de tráfico o cualquier otro imprevisto imaginable. Albergaba la absurda idea de que los trenes y los aviones tenían la fea costumbre de reírse de los viajeros marchándose a mala idea sin previo aviso, de modo que había atosigado a su mujer desde la víspera para que estuviesen listos «con tiempo suficiente para no quedarse en tierra», y habían llegado a la estación de San Lucas del Arenal con mucha antelación.


  Era muy temprano y, sin embargo, a juzgar por lo vacío que estaba el andén, lo más probable es que fuesen los únicos pasajeros para el expreso de las cuatro de la tarde: el último que viajaba a Madrid desde el pueblecito de veraneo donde habían pasado casi tres meses.


  Él consultó alternativamente su reloj de pulsera y la esfera amarillenta que pendía sobre su cabeza hasta quedar satisfecho por la puntualidad con la que las manecillas de ambos marcaban la hora. Después, lanzó una mirada de reproche al cigarrillo que sostenía Rosa entre los dedos sin poder disimular cuánto le disgustaba el tabaco.


  —Ese veneno te matará —musitó Pedro, que jamás perdía la ocasión para reprobarla por fumar.


  —¿Cómo dices? —ella sonrió sin piedad porque sabía de sobra que su marido cambiaría de tema en cuanto ella fingiese que no lo había oído.


  —Que deberíamos haber venido en nuestro coche —comentó entonces él de repente girando el torso.


  —¿Por qué?


  —Así habríamos podido marcharnos más temprano y ya estaríamos tranquilos en casa, en vez de aquí.


  —¿Bromeas? —preguntó Rosa expulsando con deleite una gran bocanada de humo por el placer de chincharle.


  —¡En mi vida he hablado más en serio! —protestó él sacudiendo con energía una mano para apartar las volutas del espeso humo blancuzco y acre que transportaba el viento hacia donde estaba y le irritaban los ojos.


  —Con ese coche que tenemos no habríamos hecho ni un par de kilómetros antes de que nos dejase tirados en mitad de la carretera.


  —No tienes ni idea de lo que dices.


  —Yo creo que sí.


  —No sabes nada de mecánica —acusó Pedro a su mujer.


  —No, pero tengo oído. El motor suena como una caja llena de latas viejas, se calienta en las cuestas, se cala siempre en los semáforos… Y por si eso fuese poco, al frenar las ruedas chirrían como si estuviesen asesinando a un pobre gato. ¿Necesitas más datos?


  —Solo necesita un pequeño ajuste —admitió él de mala gana que el coche ya no estaba precisamente recién salido de fábrica.


  —¿Tú crees?


  —Mañana mismo lo llevaré al taller para que veas que tengo razón.


  —Más bien deberías llevarlo al desguace antes de que nos dé un disgusto —se burló ella mientras contemplaba la brasa del cigarrillo.


  —No sé por qué me empeño en discutir contigo —rezongó él haciendo un mohín con los labios como un niño pequeño.


  —Pues entonces no discutas, y arreglado.


  —Da igual lo que diga; tú siempre tienes la última palabra. De todos modos, si hubiésemos venido en coche, al menos no estaríamos completamente solos en una estación perdida en una especie de pueblo fantasma en cuanto pasa el verano.


  —Esto no es una estación perdida ni estamos solos —replicó Rosa, cada vez más divertida con la discusión, señalando con un movimiento de cabeza hacia un punto situado detrás de su marido.


  Pedro se giró con discreción y reparó en un nuevo viajero que estaba de pie junto a dos cajones enormes en medio del andén solitario. Había debido llegar hacía unos momentos, mientras él y Rosa hablaban sobre el coche. Se fijó primero en los cajones: como dos féretros de aluminio, altos, con unas abrazaderas que los cerraban herméticamente y unas asas para transportarlos. Después contempló al hombre con curiosidad. Vestía un traje muy bien cortado, posiblemente confeccionado a medida, zapatos de marca y un abrigo caro. Aunque el cielo estaba encapotado, llevaba unas gafas de montura metálica cuyas lentes de espejo le ocultaban la parte superior del rostro hasta hacerlo difícilmente reconocible.


  El hombre parecía relajado y, no obstante, algo en sus ademanes delataba que estaba inquieto. Pedro habría jurado que miraba de soslayo con gran disimulo a diestra y siniestra, sin separarse ni un solo instante de los cajones. De vez en cuando les colocaba las manos encima y los acariciaba con movimientos circulares suaves, como si quisiera cerciorarse en todo momento de que no les habían crecido patas y seguían allí, quietos, junto a él. Por lo demás, el andén permanecía silencioso, bañado en la tenue luz grisácea de un cielo cubierto de nubarrones.


  —Alicia debería haber venido a despedirse de nosotros. —Pedro se removió en su asiento, incómodo, porque se le estaba clavando en los huesos.


  Tras comprobar que Rosa tenía razón una vez más y que no estaban solos, había optado por cambiar de tema de nuevo.


  —No te enfades con ella.


  —No me enfado, pero me habría gustado verla antes de marcharnos.


  —Ahora está muy ocupada en ese proyecto confidencial del que nos habló.


  —¿Tanto como para no habernos traído a la estación y luego volver al trabajo? Apenas la vemos desde que la contrataron en ese sitio de investigación del mar o de lo que sea.


  —Pedro, Alicia es una mujer adulta con responsabilidades y nosotros no necesitamos que nadie nos traiga y nos lleve como si ya fuésemos dos viejos gagá.


  Rosa continuó fumando sin prestar atención a la interminable retahíla de quejas de su marido, las cuales se vieron interrumpidas cuando el andén se llenó de voces infantiles. Sorprendido por el barullo, él se calló y observó a un grupo de recién llegados: una familia compuesta por un matrimonio y cinco niños.


  El padre vestía un traje con corte pasado de moda. La tela, oscura y con rayas, hacía juego con una corbata ancha a la que le había hecho un nudo Windsor sobre el que destacaba una prominente nuez. Pedro no pudo evitar fijarse en los zapatos, de color blanco y negro como los que hacían furor en la década de 1920, y en el sombrero Borsalino. La madre, por su parte, llevaba un traje sastre anodino, aunque se notase que estaba tan anticuado como el del marido, un maquillaje ligero que le resaltaba los ángulos del rostro y el cabello de color trigueño recogido con una sorprendente perfección en un moño bajo. Verlos de aquella guisa, totalmente fuera de contexto en aquel andén, le recordó el argumento de una película en la que un personaje en blanco y negro salía de la pantalla para conocer a la protagonista. No daban la impresión de ser veraneantes como cualquier otro ni que su atuendo fuese el que alguien que se va de vacaciones metería en la maleta para estar cómodo.


  Los hijos, en cambio, eran de lo más variopinto. Pedro reparó primero en una muchacha adolescente, esmirriada y larguirucha, de cabello lacio, cuyo tono azabache era sin duda el resultado de algún tinte químico. Debía ser la mayor de los hijos, supuso. Vestía como muchas chicas de su edad, con una cazadora de cuero negro decorada con tachuelas, una camiseta oscura sobre la que destacaban varios collares hechos con extrañas piezas de acero, procedentes de alguna chatarrería a juzgar por el aspecto, pantalones también oscuros y unas botas militares con la piel cuarteada. No guardaba ningún parecido con los padres, al menos físicamente, advirtió entonces Pedro al compararla con ellos, ni tampoco con otras chicas de su edad. Su expresión, distante y fría, le resultó peculiar, como si la muchacha estuviese por encima del bien y del mal, ajena a todo cuanto la rodeaba. Carecía, pensó, de la timidez que les provoca la inseguridad a las adolescentes.


  La muchacha llevaba de la mano a un niño de corta edad, no más de seis o siete años, bajito y desgreñado, despechugado, los faldones de la camisa sin remeter en un pantalón corto que dejaba al descubierto unas rodillas llenas de costras resecas y despellejaduras. Por encima de los zapatos, sucios de polvo, le caían los calcetines comidos. Aunque el niño fuese de corta edad y estuviese tan alejado que ni siquiera hubiese reparado en él ni lo mirase, su aspecto le causó una sensación de repugnancia apenas explicable, mezclada con incomodidad, que lo hizo sentirse como un monstruo.


  A su lado había otra chica bastante joven, todavía con las redondeces propias de la infancia, muy peripuesta y con aspecto de no haber desobedecido a sus mayores jamás en toda su vida. Lucía un vestidito muy pulcro de raso color crema, similar a los que llevan las damas de honor en una boda, con la falda bien alisada, zapatitos de charol relucientes y el cabello cobrizo recogido a los lados en dos trenzas con sendos lazos de satén rosa bastante cursis. Como si fuese la encarnación de una niña de la Inglaterra victoriana, a Pedro le trajo a la memoria una muñeca salida de una casita de juguete con la carita de porcelana, de tez sonrosada y mejillas arreboladas hasta la exageración, desportillada en algunos puntos, y unos ojos muy redondos y vítreos de pez.


  Jugueteaba cuidando mucho de no mancharse con dos niños gemelos tan sumamente idénticos que habría sido imposible distinguirlos de no haber sido por el color de la ropa. Ambos llevaban jerséis de rombos como si fuesen un par de arlequines y pantalones de pana gruesa, más adecuados para el frío del invierno que para un día templado de otoño, e iban muy repeinados.


  Le llamó mucho la atención el hecho de que, salvo los gemelos, ningún niño guardase parecido con otro, y que todos ellos tuviesen un aspecto poco saludable debido a la palidez de sus rostros.


  Cada miembro de la familia llevaba una bolsa de viaje no muy grande de nailon. La tela se veía flácida, de modo que lo más probable era que viajasen con poco equipaje. Tanto el padre como la madre estaban muy pendientes de los niños y Pedro dedujo por la actitud de ambos que les preocupaba más de lo normal que se alejasen de ellos en algún momento, como si la estación de aquel pueblo fuese un lugar peligroso o temieran que se pudieran escapar en cualquier momento.


  De repente, uno de los gemelos intentó arrebatarle algo al otro de las manos y ambos comenzaron a pelearse y a gritar. En tan solo unos segundos la chica regordeta se unió a la trifulca, siempre cuidando de no ensuciarse el vestido. El niño más pequeño se puso a llorar con desconsuelo a la vez que emitía unos gruñidos sonoros e inarticulados. La muchacha adolescente comenzó entonces a reprender a los gemelos de malos modos tras dedicarles un gesto obsceno con el dedo corazón de la mano mientras los padres trataban de separarlos sin demasiado éxito.


  —¡Qué gentuza tan maleducada! —rezongó Pedro en voz baja dedicándoles una mirada hosca, espantado de ver lo que para él era el colmo de la ordinariez.


  —No se lo tengas en cuenta. No son más que críos —le riñó Rosa, mucho más tolerante, tras expulsar sin prisa otra bocanada de denso humo lechoso.


  —Eso no es una excusa.


  —Estarán nerviosos por el viaje.


  —Los nervios no disculpan a esa muchacha. Ese gesto…


  —¿Qué gesto? —preguntó Rosa.


  —Ese que ha hecho con la mano. —Pedro lo imitó cuidando mucho de no levantar demasiado el dedo para no ser tan explícito como la adolescente—. Eso solamente lo hacen los barriobajeros y… En fin, olvídalo. Será mejor que me calle.


  —No los juzgues sin conocerlos.


  —Seguro que con mi suerte tendrán sus asientos pegados a los nuestros —farfulló Pedro con el ánimo sombrío.


  —Eres un pesimista incorregible. —Su mujer le dio unas suaves palmaditas en la rodilla.


  —Soy realista, y esos mocosos, insufribles. Si sus padres no aprenden a controlarlos, acabarán por darles un disgusto el día menos pensado. Ya lo verás —apostilló, atento a la escena que se desarrollaba ante sus ojos.


  Los padres consiguieron por fin y con mucho esfuerzo separar a los gemelos y los regañaron en voz queda. Entretanto, el hombre de los cajones de aluminio permaneció en el mismo lugar donde Pedro lo vio por primera vez, sin moverse ni separarse siquiera un centímetro de los cajones, las manos colocadas sobre ellos, ajeno a lo que estaba sucediendo a escasos metros de él.


  En ese momento, el sonido de la megafonía se superpuso a cualquier otro y una voz anodina con estridencias metálicas anunció la llegada del próximo tren con destino a Madrid.


  15.45 h


  Las baldosas del andén trepidaron cuando, entre bufidos y un agudo chirriar de frenos, hizo su entrada la pesada locomotora del tren arrastrando tras de sí un coche bar, tres coches de viajeros y un furgón de equipajes en la cola. El estrépito, excesivo para una máquina moderna, acalló cualquier otro sonido y logró que los únicos viajeros que se hallaban en el andén se olvidasen de todo y fijasen la vista en el convoy a medida que se aproximaba a ellos con lentitud.


  En cuanto el tren se hubo detenido por completo, las puertas se abrieron con un siseo neumático y un revisor uniformado, tocado con una gorra ligeramente ladeada, se apeó de un salto de uno de los coches de viajeros. El hombre de los cajones de aluminio lo llamó chistando y, mientras aguardaba a que fuese hasta donde él estaba, se sacó de un bolsillo del abrigo unos papeles, extendió el brazo en cuanto el revisor llegó y se los entregó sin decir ni mu. El empleado ferroviario los examinó con atención ante la mal disimulada resignación del hombre. A continuación y tras un breve intercambio de palabras, cada uno de ellos empujó un cajón hasta el furgón de equipajes. El revisor descorrió un portón lateral y entre los dos subieron rápidamente los dos cajones de aluminio. Después, bajo la atenta vigilancia del hombre, el empleado ferroviario cerró el portón con un porrazo estridente, lo bloqueó con una llave y lo aseguró también con un candado.


  —Rosa, mira los billetes para ver cuál es nuestro vagón. —Pedro, que hasta ese momento había observado la escena con una mezcla de fascinación y curiosidad, retornó a la realidad.


  —Aquí dice «coche número 1», o sea, que será el primero.


  —¡Rosa, apaga ese cigarrillo, que perdemos el tren! —apremió a su mujer al ver que ella iba a dar una calada.


  —Cálmate. El tren sale a las cuatro y faltan diez minutos para la hora. Tenemos tiempo de sobra —dijo ella riéndose mientras aplastaba sin prisa el cigarrillo casi consumido en un cenicero adosado a la pared.


  Conocía la fobia de su marido y siempre que salían de viaje disfrutaba demorándose con pequeñas tareas de última hora, como revisar las luces y los grifos de casa o deteniéndose un momento en la calle a mirar algo para martirizarlo un poco.


  Los dos se levantaron, él hecho ya un manojo de nervios, con el montón de periódicos bajo el brazo, su novela y la maleta bien agarrada por el asa. Antes de subir al tren, echó un último vistazo al andén. El matrimonio de los niños insufribles, como los había bautizado Pedro, estaba organizando las bolsas y dando órdenes como si fuesen un par de domadores de circo enfrentados a fieras salvajes. Ninguno de los dos adultos prestaba atención a nada que no fuesen los gemelos, de nuevo enzarzados en una pelea aún más agria que la anterior.


  El hombre de los cajones de aluminio contemplaba impasible la escena sin quitarse las gafas de espejo. Pedro lo observó con interés unos instantes. Había algo extraño en él, algo que no terminaba de encajar en un simple viajero, pensó, al igual que las ropas de la familia tampoco eran las de unos veraneantes normales. Se comportaba como si estuviese patrullando el andén, analizando minuciosamente cada detalle del tren por insignificante que fuese. De repente, clavó la vista en Pedro, o al menos eso le pareció a él. Pedro se sintió incómodo. Aunque llevase los ojos cubiertos por las lentes, se figuró que estaba escudriñándolo con disimulo. Pese a todo, su aspecto y su porte no le resultaban del todo desconocidos. El Hombre de las Gafas, lo apodó mentalmente. Estaba seguro de que no era la primera vez que lo tenía delante. Quizá si se ponía de nuevo los anteojos de lectura para verle mejor, podría descubrir quién era… Sin embargo, el hombre de las gafas se subió con un salto ágil al tren aprovechando que se hallaba junto a la puerta abierta del último coche de viajeros, como si no quisiera darle más tiempo para que lo mirase.


  —¡Pedro! —Rosa lo sobresaltó llamándolo con un grito desde dentro del coche que tenía enfrente—. Has estado metiéndome prisa desde esta mañana y ahora te quedas ahí quieto como un pasmarote. ¡Sube ya de una vez y no te quedes embobado si no quieres perder el tren! —le ordenó recordándole lo que más pavor le daba en este mundo para que no se entretuviese.


  Al oír esto último, Pedro subió al tren casi de un salto que habría parecido imposible en un hombre de su edad. En cuanto tuvo la certeza de que, sucediera lo que sucediese, ya no se quedaría en tierra, respiró aliviado.


  15.50 h


  Dentro del coche de viajeros reinaba una apacible calma de lugar cerrado, aislado de los ruidos externos, y en el aire flotaba el aroma dulzón de un ambientador perfumado con vainilla. Pedro analizó el interior recorriendo los asientos con la mirada y avanzó por el pasillo hasta alcanzar una puerta corredera que daba acceso a una plataforma, donde había unas bandejas para equipajes vacías. Rosa lo siguió sin hablar y esperó a que abriese la siguiente puerta, que daba paso al coche que les correspondía.


  Una vez allí, buscó con gran ceremonia sus asientos, que resultaron estar situados al final del coche, junto a la puerta por la que acababan de entrar. Tras haber comprobado varias veces que la numeración de sus plazas se correspondía con la de los billetes, colocó las maletas en el portaequipajes haciendo un pequeño esfuerzo más teatral que real. Rosa sacó del bolso su revista y un paquetito de caramelos, dobló con muchísimo cuidado su chaqueta antes de colocarla sobre su maleta y se arrellanó en el asiento. Él hizo lo mismo con su gabardina, remetió su pila de periódicos atrasados debajo, tras cerciorarse de que estuviesen ordenados por fechas, y se dispuso a sentarse cuando el hombre de las gafas entró en el coche por la misma puerta que ellos habían utilizado momentos antes y pasó a su lado como una exhalación. Al hacerlo, le propinó un empujón.


  —¡Será incívico! —se quejó Pedro indignado—. Ni siquiera ha tenido la delicadeza de disculparse. Le voy a…


  —Habrá sido sin querer. Olvídalo. —Rosa lo retuvo agarrándolo por una de las mangas para evitar una bronca.


  —Se han perdido la educación y el respeto. Si fuese más joven… —Se le quedó el resto de la frase en la garganta.


  —Pero no eres más joven —le espetó Rosa.


  —Debería ir a decirle algo.


  —No vas a hacer nada. Te vas a quedar ahí donde estás sin moverte —le advirtió ella levantando el dedo índice.


  Obedeció a su mujer y contuvo sus impulsos porque, aunque se habría dejado matar antes que confesarlo, era consciente de que el hombre de las gafas era bastante corpulento y se sentía intimidado por él. Por su parte, el hombre de las gafas se dirigió a uno de los asientos de la parte delantera del coche, echó un breve vistazo a su billete para asegurarse de que no se había equivocado de lugar y se dejó caer en su asiento sin siquiera quitarse el abrigo.


  Pedro también se sentó, ceñudo y a la vez cabizbajo por la reprimenda de Rosa, y se caló los anteojos. Después, más animado y siguiendo un ritual adquirido desde que se jubiló muchos meses atrás, desplegó el periódico de ese día y se puso a hojearlo por enésima vez en busca de la noticia que tanto le había llamado la atención cuando aún estaba en el andén. De repente, al llegar a la página que le interesaba, se quedó inmóvil unos segundos, pensativo.


  —Creo que no tardará mucho en empezar a llover otra vez. Llevamos así día sí y día no —comentó Rosa en ese mismo instante tras mirar distraídamente por la ventanilla.


  —Eso es, claro… Día sí y día no —repitió Pedro en un susurro poniéndose rígido de repente.


  —¿Te encuentras bien? —Rosa lo miró inquieta al recordar los frecuentes ataques de angustia que sufría su marido cuando se encontraba en lugares cerrados como aquel.


  —Sí, es solo que… —musitó él, la mirada fija en la fotografía de la muchacha rubia y su forzada sonrisa artificial.


  —¿No estás cómodo? ¿Quieres que te cambie el asiento? A mí me da igual uno que otro —insistió ella entonces, en el fondo apenada por haberse mostrado tan arisca con él desde que habían llegado a la estación.


  —No… Quiero decir que sí, que no te preocupes, que estoy cómodo aquí. —Y se levantó de un brinco.


  De puntillas, Pedro rebuscó en el montón de periódicos que había guardado junto a las maletas, consultando las fechas de las portadas. Finalmente, cogió toda la pila, se sentó de nuevo y se la colocó en el regazo para poder terminar la tarea con más comodidad.


  —Acabo de recordar algo —explicó a Rosa, que no cesaba de mirar cómo apartaba algunos de los periódicos, intrigada por aquel repentino cambio de actitud.


  —¿Es alguna cosa importante?


  —No estoy muy seguro. Hay un detalle…


  —¿A qué te refieres?


  —¿Recuerdas que hace un rato te hablé de las otras dos personas desaparecidas la semana pasada?


  —Naturalmente que me acuerdo —suspiró Rosa poniendo los ojos en blanco porque se temía que su marido volvería a la carga con una historia que a ella no le suscitaba el más mínimo interés.


  —Una de ellas era una mujer y otra un hombre.


  —¿Y qué?


  —Me gustaría ver el parte meteorológico de esos días y en qué página de los periódicos se dio la noticia de la desaparición. —Pedro comenzó a buscar las fechas en las portadas de cada uno de los diarios.


  —¿Qué importancia tiene eso?


  —Mucha.


  —¿Por qué?


  —Antes me hablaste de que habíamos tenido temporal durante toda la semana cuando te dije que no me parecían normales tres desapariciones.


  —Sí, pero no comprendo la relación con el tiempo —dijo Rosa arrastrando tanto el sonido de las palabras que más bien se asemejaron a un silbido.


  —Pues que si no recuerdo mal, la semana pasada únicamente llovió un par de días, quizá tres, pero no todos.


  —¿Y qué más da si llovió dos o tres días?


  —¿No te das cuenta, Rosa?


  —Si quieres que te sea sincera, no.


  —Que el temporal no ha podido ser la causa de las desapariciones. Al menos no de todas ellas.


  —Pedro… —Rosa meneó la cabeza de un lado a otro con cansancio.


  —¡Espera un momento! —la interrumpió él mientras apartaba uno de los diarios y seguía rebuscando.


  —Pedro, deja ya de jugar a los detectives, por favor.


  —Dame solo un minuto y enseguida verás que tengo razón. —Terminó él su selección entre crujidos de páginas arrugadas ya de tanto pasarlas.


  —De acuerdo, tú ganas —repuso ella aburrida.


  En cuanto empezó a hojear los periódicos en busca de la ansiada información, los niños entraron en el coche con sus padres por el extremo opuesto al de los asientos donde se sentaban él y Rosa, armando bastante más jaleo que cuando estaban en el andén.


  —¡Lo sabía! —masculló Pedro.


  —¿Has encontrado ya lo que buscabas?


  —No.


  —¿Entonces qué es lo que dices que sabías?


  —Que tendríamos a los monstruitos en nuestro vagón.


  —Se dice coche, no vagón —corrigió Rosa, a quien de repente le apeteció hacerlo rabiar un poco más.


  —¡Me da lo mismo cómo se diga! Míralos. Ahí los tienes dando guerra y los padres como si no pasase nada —redobló él sus quejas.


  La familia entera se puso a colocar las bolsas en el portaequipajes del techo entre un barullo de voces que llegaba indistintamente hasta donde se encontraban Pedro y Rosa. El padre iba llamando, uno tras otro, a los niños por sus nombres, acomodaba la bolsa y la madre les asignaba un asiento, como si aquello se tratase del trabajo en cadena de una fábrica.


  —Insoportables —murmuró Pedro mirándolos por encima de los anteojos con una mueca de desagrado.


  —No seas así —Rosa sonrió observándolos con benevolencia—. Están en la otra punta. Además, en cuanto se hayan acomodado y empecemos a movernos, el vaivén los adormecerá.


  —¡Pero qué ilusa eres! ¿Acaso te has creído que esos vándalos son bebés y el tren es una cuna?


  —¡Pedro! —lo reprendió Rosa frunciendo el ceño.


  —¿Qué? —Él cruzó los brazos apretándolos mucho contra el pecho para dar a entender que estaba enfurruñado—. Esos brutos van a darnos el viaje.


  —Haz el favor de no exagerar y baja la voz si no quieres que te oigan.


  El padre y la madre a duras penas podían controlar a los niños. Poco a poco habían ido sentándolos en sus asientos, pero ellos se levantaban una y otra vez, y querían ir a otro lugar.


  —¡Encima esto! —bisbiseó él.


  —¿Se puede saber qué te ocurre ahora?


  —Los vamos a tener dando guerra por todo el vagón.


  —Pedro, no digas eso. Todos hemos sido niños alguna vez en nuestra vida y hemos dado la lata.


  —Pero no hemos sido tan revoltosos.


  —Eso es que ya no te acuerdas de cómo eras a su edad. Ahora el insufrible estás siendo tú. —Rosa se cubrió la boca con una mano para que su marido no notase cómo se reía de él.


  El más pequeño de los niños comenzó a corretear por el pasillo del coche. La madre lo llamó varias veces por su nombre sin girarse siquiera mientras se ocupaba de volver a sentar a los gemelos, pero el pequeño no le hizo ningún caso y continuó deambulando de un lado a otro. Después desapareció durante un par de minutos en el coche siguiente. Pedro suspiró, aliviado de pensar que se habrían librado de él. Sin embargo, no tardó en reaparecer y continuó correteando pasillo arriba y abajo hasta que se detuvo junto a los asientos de Rosa y Pedro. Visto de cerca, el niño parecía aún más desaliñado que en el andén, el cabello desgreñado y grandes ojos oscuros de mirada torva.


  —Hola —lo saludó Rosa con amabilidad moviendo la mano.


  El niño no respondió al saludo. Se limitó a contemplarla con fijeza, abriendo mucho la boca y clavando en ella sus pupilas negras como botoncitos.


  —Hola, guapo, ¿cómo te llamas? —insistió Rosa.


  El niño siguió sin pronunciar una sola palabra, absorto en su contemplación.


  —¿Quieres uno? —le ofreció ella un caramelo de la bolsita, que ahora reposaba en su regazo.


  Al ver el caramelo, el niño alargó la mano y lo agarró con un movimiento raudo, como el de un ave rapaz cuando se lanza en picado para cazar una presa. A continuación, se lo introdujo con rapidez en la boca sin apartar los ojos de Rosa, se inclinó hacia delante tanto como le permitieron sus piernecitas y le acarició el rostro con suavidad, sonrió de una manera extraña, casi siniestra, y regresó trotando hasta donde estaban sus padres.


  —Ya te dije que son unos maleducados. Casi se me sube encima como si yo fuese un cojín y ni se ha dignado dar las gracias. —A Pedro se lo llevaban los demonios.


  —Será tímido.


  —Alicia era muy retraída de pequeña. Si le decían algo, se ponía colorada como un tomate y tartamudeaba. Ese niño, en cambio… Te ha mirado con descaro. No me gusta, Rosa; no me gusta nada. Hay algo en él que no es normal.


  —¿Qué?


  —No lo sé… No me parece un niño como los demás.


  —Pues yo no le veo nada raro.


  —Eres demasiado cándida —repuso él, y continuó criticando a la familia y quejándose por lo mal que se educaba a las nuevas generaciones.


  Rosa no respondió nada, acostumbrada como estaba a sus protestas por cualquier cosa y que a todo le encontrase alguna falta, por leve que fuese. Simplemente guardó el paquetito de caramelos en el bolso. Luego abrió su revista por una de las páginas centrales y se concentró en un mosaico de fotografías en color de la boda de un personaje famoso. Él, por su parte, volvió a sus periódicos y comenzó a releer con verdadero deleite las noticias de las desapariciones.


  16.00 h


  El tren arrancó lentamente a la hora prevista y echó a rodar por los raíles de acero pulido con un suave rechinar de ruedas. En tan solo unos momentos quedaron atrás la estación y su marquesina protectora. Para entonces el cielo había adquirido una tonalidad gris cada vez más plomiza que amenazaba, ya sin rodeos, lluvia. Conforme iban desapareciendo los edificios de San Lucas del Arenal y el tren pasaba por una serie de desvíos y cruces de vías, destelló un relámpago en la lejanía y retumbó un trueno al cabo de unos segundos. Al llegar a campo abierto, el tren ganó velocidad y el paisaje comenzó a sucederse en forma de manchas de tonalidades amarillentas, marrones y verdes. En algunos puntos destacaban casitas de tejados rojos entre grupos de árboles o junto a huertecitos cultivados con esmero.


  Visto a través de las ventanillas, el mundo fuera del coche de viajeros era un remanso de paz y orden. Dentro, en cambio, el caos se había adueñado del lugar. Los niños continuaban alborotando sin que sus padres pudiesen evitarlo. El más pequeño había roto a llorar con tal desconsuelo que la madre trataba de tranquilizarlo meciéndolo. El padre estaba ocupado intentando separar con buenas palabras y razonamientos más o menos sensatos a los gemelos, que ahora chillaban y se peleaban por un juguete. La niña regordeta con cara de muñequita se había unido a la trifulca y le daba patadas sin cesar al respaldo del asiento delantero. Únicamente la muchacha adolescente se mantenía quieta, embebida en la lectura de un cómic juvenil con grandes dibujos y títulos de formas caprichosas y colores vistosos.


  Pedro trató de ignorar la situación enfrascándose en los periódicos. Quizá Rosa estaba en lo cierto y los niños no tardarían mucho en sosegarse, de modo que prosiguió buscando los partes meteorológicos de los días en que se habían producido las desapariciones. Sin embargo, la tarea se reveló imposible. Cada nuevo grito era respondido con un chillido más fuerte y agudo que tapaba el primero. Aunque en ningún momento elevasen la voz ni perdiesen la compostura, los padres no parecían capaces de apaciguar a los niños.


  Uno de los gritos, más alto y estridente que el resto, hizo que el hombre de las gafas se levantase de su asiento y se marchase pasillo adelante hacia el coche bar. Pedro sintió entonces que los nervios iban a traicionarlo de un momento a otro y arrojó de malos modos los periódicos sobre la bandeja reclinable del respaldo que tenía frente a él.


  —¡Esto es inaguantable, no hay derecho a tener que soportar esto! —protestó, la respiración entrecortada y los puños crispados con tanta energía que los nudillos de las manos sobresalieron como pequeños montículos blancos.


  —Cálmate o te dará uno de tus ataques de angustia —le aconsejó Rosa sin apartar la mirada de la foto de una novia con un espectacular traje de boda.


  —No puedo. Cada vez que intento leer una línea, alguno de esos salvajes grita. Es imposible concentrarse con este jaleo.


  —De acuerdo… Pero ¿qué me estabas contando hace un momento sobre las personas desaparecidas? —Rosa probó a distraer a su marido preguntándole por su tema favorito de aquella última semana de vacaciones.


  Pedro sacudió ligeramente la cabeza, como si así pudiese apartar los molestos ruidos que lo irritaban tanto como una nube de moscas a un caballo.


  —Verás —comenzó la explicación de mejor humor abriendo uno de los periódicos que previamente había colocado en la bandeja del respaldo delantero—, la primera persona que desapareció fue una mujer. No sé si lo recordarás. Fue el lunes de la semana pasada —especificó al ver que Rosa parecía perdida.


  —Claro que lo recuerdo —mintió ella para no darle pie a que se distrajese y volviera a sus quejas.


  —Pues bien, esa noche no llovió. De hecho, no cayó una sola gota de agua en todo el día ni sopló el viento. Hizo un día radiante. Acabo de comprobarlo —se adelantó a su mujer.


  Rosa asintió e hizo un gesto con la mano para que su marido prosiguiese.


  —Después, el miércoles, cuarenta y ocho horas más tarde, desapareció un hombre y ese día sí hubo temporal.


  —Eso explicaría la desaparición, ¿no crees?


  —Por supuesto, pero no en el caso de la mujer.


  —Es posible que la mujer fuese a nadar y quizá la resaca se la llevó mar adentro —apuntó Rosa.


  —Es posible, pero no es así porque… —a Pedro le interrumpió un nuevo alarido de uno de los niños, tan agudo y penetrante que le produjo un escalofrío y le puso la piel de gallina. Sin embargo, continuó con su exposición—, porque, según la noticia, era ya tarde, casi de noche.


  —Razón de más para que ocurriera algo semejante. La gente es a veces muy imprudente, ¿o no? ¿Cuántos casos hay de personas a quienes les da por bañarse en zonas apartadas o con el estómago lleno y se ahogan?


  Pedro refunfuñó para no tener que admitir que debía dar por bueno un argumento tan irrefutable como aquel. No obstante, prosiguió su explicación como si no hubiese oído nada.


  —Luego está la muchacha del viernes.


  —Ese día el tiempo ya había empeorado —recordó Rosa.


  —Cierto, pero no llovió.


  —Claro que no, pero la torrentera iba crecida por culpa de las lluvias.


  Él se calló unos instantes para meditar esto último, reacio a reconocer que su mujer podía estar en lo cierto.


  —Todos estos casos pueden ser simples accidentes —retomó Rosa la discusión, que ahora sí había logrado aguijonearle el interés.


  —Pueden ser… —murmuró él—. Pero hay algo que no tiene sentido.


  —Tú dirás —lo invitó su mujer a que se explayase con lo que empezaba ya a asemejarse a la clase magistral de un catedrático.


  —Las tres desapariciones se han producido en días alternos, lunes, miércoles y viernes —enumeró Pedro estirando mucho los dedos—. No irás a negarme que por sí solo eso ya es bastante raro.


  —No, por supuesto que no, aunque vuelvo a insistir en que no sería la primera ni la última vez que ocurre algo así. Cosas más raras se ven y todo podría deberse a una mera casualidad.


  —Podría, pero espera, porque lo mejor de todo viene ahora. Ninguna de las noticias figura en la portada del periódico. Repito, ninguna de ellas, porque todas están en las páginas interiores, como si a alguien le interesase que estén bien escondidas y se pasen por alto.


  —No sé muy bien adónde quieres llegar con eso. —Aunque no quisiera confesarlo, Rosa hubo de reconocer en su fuero interno que estaba comenzando a disfrutar con aquella especie de juego detectivesco que le estaba sirviendo para matar el aburrimiento del viaje, si bien seguía creyendo que su marido veía conspiraciones donde no las había.


  —En un pueblo como San Lucas del Arenal algo así es un acontecimiento; sobre todo, al final de la temporada de verano, cuando ya no quedan fiestas ni verbenas ni nada que distraiga la atención… ¿No te parece?


  —Siempre y cuando a las autoridades no les interese que se les dé mucho bombo a historias que podrían espantar a los turistas…


  —Pero no es fácil amordazar a la prensa.


  —Salvo que el propio periódico local se vea perjudicado si no viene nadie a un pueblo que hasta no hace mucho vivía de la pesca.


  —Ahora soy yo quien no sé adónde quieres llegar.


  —Si no vienen los turistas, cierran restaurantes, bares, heladerías… y se acabó la publicidad de locales dedicados a la restauración. Por no hablar de los anuncios de apartamentos y pensiones.


  Pedro abrió la boca para responder, pero las voces de los gemelos, chillonas y desagradables, interrumpieron el hilo de sus pensamientos. Trató de concentrarse en lo que quería decir para rebatir el argumento que acababa de oír, pero le fue imposible porque los gemelos no dejaban de armar jaleo.


  —Rosa, dame los billetes —le pidió a su mujer en un murmullo que se asemejó a un gruñido.


  —¿Para qué?


  —En cuanto pase el revisor, le diré que nos cambie a cualquier otro vagón donde haya sitios libres.


  —Pero Pedro…, esto es primera clase. Si nos cambian, tendremos que ir en segunda y allí no hay tanto espacio para estirar las piernas, ¿lo sabes?


  —¡Me da igual! Preferiría viajar en un vagón para cabras antes que con esos niños asilvestrados.


  —De acuerdo —suspiró Rosa entregándole los billetes tras sacarlos del bolso—. Pero ocúpate tú. A mí no me enredes. —Y volvió la cara hacia la ventanilla para contemplar el paisaje, poniendo así claramente de manifiesto que deseaba dar por zanjado el asunto de las desapariciones.


  Entretanto, el tren continuaba la marcha. Los espesos nubarrones de color panza de burra cumplieron su amenaza y del cielo comenzaron a caer con fuerza enormes gotas que, como perdigones de plomo, acribillaban la techumbre y los vidrios de las ventanillas. Uno de los gemelos prorrumpió en un llanto similar a un aullido desgarrador cuando su hermano se las apañó para arrebatarle con una finta el juguete: un camioncito de plástico por el que habían empezado a pelearse desde que estaban en el andén de la estación. La niña regordeta se puso a proferir gritos estridentes, similares a los de un simio, entremezclados con una risa cruel.


  —¡No lo soporto más! —exclamó él en voz baja.


  —¿El qué?


  —Este escándalo.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Voy a decirles a esos energúmenos que se callen de una vez.


  —No puedes hacer eso —le advirtió Rosa.


  —¿Por qué no? He pagado mi billete como cualquiera y tengo derecho a viajar sin que me molesten.


  —Porque si lo haces, seré yo quien se enfade… ¡Y hablo muy en serio! —Rosa volvió a mostrar el dedo índice para dar a entender que no iba a tolerar ninguna respuesta—. Cada día estás más cascarrabias —añadió.


  —Pues entonces me iré a la cafetería un rato —anunció con aire pomposo doblando los periódicos y colocándoselos debajo del brazo.


  —De acuerdo.


  —¿Vienes conmigo? —preguntó a Rosa.


  —No, me quedaré aquí.


  —Puedo terminar de explicarte allí lo que creo…


  —A mí no me molestan —Rosa fue tajante y rápida.


  —Pues yo sí me voy —dijo él en un alarde de dignidad levantándose del asiento y enfilando por el pasillo hacia el coche bar.


  —¡Pedro! —llamó Rosa en un susurro, alzando la cabeza por encima del respaldo del asiento que tenía delante.


  —Dime.


  —Cuando vuelvas, tráeme una botella de agua.


  Él asintió con un gesto y salió camino del bar, que estaba en el primer coche del tren, detrás de la locomotora. Al pasar junto a la bulliciosa familia aminoró el paso y aprovechó para lanzarles una mirada cargada de odio a los gemelos. Estos, a su vez, le devolvieron otra burlona y desafiante. A Pedro le sorprendió tanto el descaro de los niños que, por unos instantes, le tentó la idea de darles una buena lección reprendiéndolos delante de sus padres. Sin embargo, las palabras de advertencia de Rosa resonaron en sus oídos y decidió callarse para evitar problemas con aquella familia tan rara. Probablemente, pensó, los padres no sentirían ninguna vergüenza y saldrían en defensa de sus retoños como dos leones, y todo terminaría en una agria discusión en la que él, un viejo solo, llevaría todas las de perder. Qué se podía esperar de unos progenitores que permanecían impertérritos mientras sus hijos se dedicaban a incordiar a todo el mundo, pensó con amargura. Las cosas ya no funcionaban como cuando él era joven, de manera que se aguantó las ganas de abroncarlos, apretó ligeramente el paso y alcanzó con unas cuantas zancadas la puerta del coche sin volver la vista.


  De camino a Madrid


  Lunes, 16.15 h


  Comparado con el maremágnum que acababa de dejar atrás, a Pedro le pareció que el coche del bar era un oasis de tranquilidad sin alaridos de peleas infantiles, niños que no agradecían un regalo, ni molestas carreras por los pasillos. Allí el ambiente solo estaba amenizado por el ligero rumor del traqueteo mezclado con una relajante musiquilla de fondo. Apenas se hubo cerrado la puerta de comunicación con la plataforma, se encontró enseguida a gusto en aquel espacio diáfano y bien iluminado cuyo mobiliario consistía únicamente en una mesa en el centro, rodeada de taburetes atornillados al piso, y una barra en un lateral del fondo. Le calmaba los nervios no estar en medio de un pasillo estrecho, jalonado por dos interminables filas de asientos, iguales todos como los soldados en un desfile, que no hacían sino provocarle una incontrolable sensación de ahogo muy próxima a la claustrofobia.


  Se acercó a la barra con pasos lentos, sus periódicos sujetos bajo el brazo como si fuese un pirata con el mapa con las pistas para encontrar un tesoro de valor incalculable enterrado en una isla desierta. El hombre de las gafas, el que había cargado los dos cajones de aluminio en la estación de San Lucas del Arenal, estaba allí. Pese a encontrarse en un recinto cerrado con calefacción, llevaba el abrigo aún puesto. Sostenía un vasito de plástico mientras charlaba entre susurros con una joven vestida con uniforme de camarera, el cabello rubio recogido en una cola de caballo y expresión distante. Sin embargo, al percatarse de la presencia de Pedro, ambos se callaron.


  Él aprovechó la ocasión que le brindaba aquel silencio inopinado para pedir un café con leche y, mientras la camarera se ocupaba de prepararle la bebida, contempló al hombre de los cajones. No había vuelto a fijarse en él desde que se acomodó en su asiento. Pero ahora que lo tenía a solo unos palmos de distancia y sin las gafas de sol —y aunque no pudiese decir de qué—, su rostro y sus facciones le resultaron todavía más familiares que cuando lo vio de lejos en el andén de la estación.


  Dudó si debía acercarse a él y preguntarle sin ningún tipo de rodeos si se conocían, de modo que hizo el ademán de hablarle. Sin embargo, un repentino gesto hosco del hombre lo disuadió de abrir la boca. Transcurrieron unos segundos. La curiosidad era un verdadero suplicio para Pedro, así que se acercó unos centímetros más para intentar identificar a aquel extraño viajero. Quizá si se aproximaba lo suficiente, pensó entonces, el otro se decidiese a entablar conversación, o tal vez él podría hacer un comentario casual y dar pie a que le contestase. Se inclinó hacia delante con tanta naturalidad como le fue posible y apoyó los codos en la barra, como si quisiera leer los precios de una lista de bebidas y aperitivos pegada a una de las paredes del bar. Al hacerlo, acortó aún más la escasa distancia que lo separaba del hombre y volvió a mirarlo, ahora mucho más de cerca, tanto que podía sentir su aliento.


  Al darse cuenta de que estaba siendo observado, el hombre se giró rápidamente con disimulo, se puso las gafas de sol y se levantó el cuello del abrigo como si tuviese frío. Pedro hizo memoria tratando de recordar dónde lo había visto antes. Estaba tan seguro de que aquel día no era la primera vez que coincidían que comenzó a enumerar con la mente distintos lugares para ubicarlo. Durante unas décimas de segundo creyó entrever la cara del hombre en un sitio vagamente familiar. Sin embargo, la imagen se desvaneció como un espectro. Fue entonces cuando sintió la tentación de no andarse más por las ramas y preguntar al hombre si se conocían.


  —Su bebida, señor —oyó que le decían de repente en voz alta y casi en la oreja.


  —Perdón… —Sobresaltado, Pedro se volvió para encontrarse con la camarera, que estaba delante de él, mirándolo con fijeza con ojos inexpresivos.


  —Aquí tiene su café. ¿Quiere la leche fría o caliente? —añadió ella con sequedad, sosteniendo sendas jarritas en cada mano.


  —Caliente, por favor. —Pedro se sintió intimidado por aquella actitud brusca, más propia de un sargento que de una persona dedicada a atender al público, pensó.


  —¿Desea alguna cosa más…? ¿Quiere algo de comer? —prosiguió ella la acostumbrada retahíla para tratar de tentarlo y que comprase algo más, lo que fuese.


  —No —contestó—. ¿Cuánto es?


  La camarera tecleó con rapidez en una maquinita pequeña colocada sobre la barra mientras Pedro se afanaba por mirar de nuevo al hombre de las gafas.


  —Dos euros cincuenta, por favor. —Frustró ella otra vez sus intenciones plantándole casi en las narices el papelito de la factura.


  Pedro rebuscó en uno de sus bolsillos varias monedas, pagó el importe exacto y agarró su vasito de café humeante. Al hacerlo, se arrepintió de no haber buscado un billete para ganar unos segundos mientras la camarera contaba el cambio. Sin embargo, ya era demasiado tarde para eso, de modo que decidió ir al otro extremo del coche y sentarse en uno de los taburetes.


  Una vez acomodado, colocó su vaso de café en la mesa del centro, desplegó el periódico del día sobre el tablero y se dispuso a leer de nuevo la noticia acerca de la turista desaparecida. El caso le llamaba poderosamente la atención no solo porque él se hubiese aficionado a las novelas de intriga desde que se jubiló, sino porque en todo aquello había algo que no terminaba de cuadrar. Cuantas más vueltas le daba al asunto, una vocecita machacona le repetía en su interior con mayor insistencia que lo sucedido era inusual, por mucho que Rosa opinara lo contrario.


  San Lucas del Arenal era un pueblo tranquilo, pensó Pedro, tanto que llegaba a ser tedioso. Se trataba de uno de esos sitios donde los días transcurrían sin que jamás sucediera nada que alterase la paz. Él lo sabía bien porque había tenido la oportunidad de comprobarlo durante su estancia allí. Como le había explicado a su mujer un rato antes, no era habitual que en un lugar de esas características desapareciesen tres personas en menos de una semana, y él no creía en las casualidades. Algo anormal ocurría allí, caviló acariciándose el mentón sin apartar un solo instante los ojos de la foto del periódico. La expresión franca de la muchacha y su mirada limpia no se correspondían con las de una persona temeraria que se acercaría a una torrentera en plena noche, sino más bien con las de una chica precavida y obediente que alguna vez haría una trastada, pero que jamás correría riesgos innecesarios.


  Además, otra circunstancia le roía por dentro: en los tres casos la noticia siempre había aparecido en las páginas interiores de los periódicos muy lejos de los temas de interés. En una ciudad grande eso era habitual porque siempre sucedían tantas cosas que no había espacio para contarlas todas, pero no en un pueblo que se vacía en invierno y donde no quedan muchas diversiones… No, Rosa estaba también equivocada con respecto a eso. No eran las pensiones ni los restaurantes de San Lucas del Arenal los interesados en que no se levantase demasiada polvareda con las desapariciones. Allí había algo más.


  —Asombroso, ¿no cree? —Una voz masculina con un timbre grave y cálido le arrancó de su ensimismamiento.


  Sobresaltado por segunda vez desde que entró en el coche bar, Pedro levantó la cabeza y se giró. A su lado, en pie, se hallaba el padre de los niños sonriéndole con cordialidad. Visto más de cerca, tenía el aspecto irreal de un personaje salido de un retrato antiguo en blanco y negro. Su traje de rayas y el cabello peinado hacia atrás con fijador le recordaron a un gánster del Chicago de principios del siglo XX.


  —Perdón, ¿cómo dice? —preguntó entonces, fantaseando con la imagen del desconocido sentado al volante de un rutilante Ford T durante los años de la ley seca en Estados Unidos.


  —Que apena pensar que a una chica en la flor de la vida pueda sucederle algo malo. —El desconocido señaló con un ligero movimiento del mentón la fotografía del periódico.


  —¿Malo? —repitió Pedro la última palabra perplejo.


  —Quiero decir que haya podido caerse a una riera y desvanecerse de esa manera, sin dejar rastro.


  —Sí —fue la contestación lacónica de Pedro mientras daba rienda suelta a su imaginación y se figuraba al desconocido en la sórdida trastienda de un bar clandestino, rodeado de fajos de dólares, negociando un alijo de licores de contrabando con una banda de malhechores.


  —Espero que acepte mis disculpas por el alboroto que han estado armando los niños.


  —No se preocupe… —balbuceó Pedro atendiendo a medias a lo que le decían, los ojos en el vacío, regodeándose en su fantasía de un garito en los bajos fondos donde se vendían whisky y ginebra destilados en Canadá, que transportaba en camiones el desconocido.


  —Lo he visto en el pasillo —prosiguió este—. Se ha parado junto a los gemelos y… En fin, creo que han debido molestarlo con sus peleas.


  Pedro no contestó, simplemente se encogió de hombros.


  —Mi mujer me ha comentado que los ha mirado con mala cara.


  —No, yo… —Pedro regresó a la realidad y rebuscó en su cerebro una excusa que resultase plausible—. Estaba pensando en mis cosas y quizá le haya parecido que estaba enfadado.


  —Claro, aunque también entiendo que hayan podido incomodarlo con tanto ruido. Están rendidos y son muy sensibles a los cambios.


  —Es comprensible —mintió Pedro, desarmado por la amabilidad y los buenos modales del desconocido, incapaz ahora de espetarle todo lo que pensaba de sus hijos, en especial de los gemelos y del más pequeño.


  —A mí también me sacan a veces de mis casillas y se supone que debería estar acostumbrado.


  —Todos hemos sido niños alguna vez en nuestra vida —repitió Pedro entonces, una por una, las palabras de Rosa.


  —Permítame que me presente. —El desconocido extendió el brazo para ofrecerle la mano—. Me llamo José García.


  —Encantado. Yo me llamo Pedro —respondió de forma mecánica estrechándosela con un apretón rápido.


  —¿Le importa que me siente a su lado? —pidió permiso el recién llegado.


  —En absoluto. Póngase donde quiera.


  —Vaya tardecita tan desapacible, ¿no le parece? —El tal José se acomodó en uno de los taburetes junto a Pedro.


  Este asintió con un movimiento de cabeza al ver que, efectivamente, durante los últimos minutos la lluvia había ido arreciando hasta convertirse en un intenso aguacero, cuyas gotas impactaban contra las ventanillas formando largos hilillos de agua que se escurrían en diagonal sobre los vidrios.


  —Para serle sincero, cuando uno ve un tiempo semejante se alegra de estar a cubierto, ¿no le parece?


  —Sí… —A Pedro le sorprendió tanto la locuacidad de aquel hombre que no sabía si debía o no darle conversación.


  —Yo siempre digo que no hay nada como un día así para quedarse metidito en casa en bata y zapatillas con un buen libro en las manos.


  —Naturalmente… —Pedro se sentía un poco abrumado por aquella verborrea que parecía no tener fin.


  —¿Es usted de Madrid? —le preguntó entonces.


  —Sí.


  —Como nosotros, entonces… ¿Está de viaje de negocios?


  —No.


  —Lo digo por la pila de periódicos. Son suyos, ¿no es así? —Indicó con otro movimiento del mentón el resto de diarios doblados que reposaban a un lado de la mesa.


  —Sí, son míos, pero no… No estoy de viaje de negocios.


  —¡Ah!


  —Mi mujer y yo hemos ido a San Lucas del Arenal a visitar a nuestra hija. —Consideró que sería de buena educación dar una breve explicación.


  —¿Vive su hija allí? —El recién llegado sonrió, se tapó la boca con una mano e hizo un ligero fruncimiento de cejas que dibujó en su rostro una mueca de niño travieso—. Perdone mi indiscreción. No es asunto mío —se disculpó con modestia.


  —No… Bueno, en realidad ahora sí vive en San Lucas del Arenal.


  —Comprendo. Imagino que se habrá casado con alguien del pueblo.


  —No, en realidad no. —Pedro se encontraba cada vez más sorprendido por el desparpajo con que aquel tipo trataba de sonsacarle detalles sobre su vida privada.


  —Lo siento mucho. He vuelto a pecar de indiscreto. No puedo evitarlo, debe ser deformación profesional. Quizá desea estar solo y yo he venido a interrumpirle su lectura.


  Pedro se limitó a negar con la cabeza.


  —No se preocupe. Ya he leído varias veces los periódicos —aclaró—. Creo que casi me los sé de memoria.


  —Ya veo… Me decía usted entonces que su hija vive en San Lucas del Arenal y que ha venido a visitarla.


  —Eso es.


  —Es un pueblecito muy agradable. A nosotros nos ha encantado. Nos lo recomendaron unos amigos… ¿Hace mucho tiempo que su hija vive allí? —El hombre se retrepó en su taburete.


  —Unos meses, desde que empezó a trabajar como bióloga en el CIBMA.


  —¿El CIBMA…? Me suena ese nombre.


  —Es el Centro de Investigación Biológica Marina.


  —¡Ah! Creo que ya sé de qué me habla.


  —Son unos laboratorios.


  —¿No será un edificio que está al final del paseo marítimo, casi en las afueras del pueblo, junto a una cala?


  —Ese mismo.


  —Unos laboratorios… Cuando lo vi me pareció que eran algo relacionado con el estudio de los animales.


  —Más o menos, aunque tampoco podría decirle con mucha exactitud lo que hacen allí. Solo sé lo que me ha contado un poco por encima mi hija, que no ha sido mucho.


  —En todo caso, supongo que debe ser un buen empleo para haber dejado su casa en Madrid y cambiar la ciudad por un lugar donde cierra todo en cuanto pasa el verano —dijo el recién llegado.


  —Supongo que sí. Al menos a ella le apasiona lo que hace.


  —¡Qué envidia! No hay nada mejor en este mundo que disfrutar con el trabajo. Eso hace que las horas pasen volando.


  —No crea.


  —¿Por qué dice eso?


  Pedro, que hasta ese momento se había sentido un poco tenso, comenzó a relajarse. Desde que se había jubilado, nada le apetecía más que trabar conversación con cualquiera para matar el tiempo, porque si algo le sobraba era precisamente tiempo.


  —Está muy lejos de casa y apenas la vemos. Supongo que es ley de vida que los hijos se marchen. Algún día le ocurrirá a usted lo mismo con los suyos, así que prepárese para pagar las facturas de teléfono.


  —Yo no tengo hijos.


  —¿Y los niños que van con usted? —Pedro se arrepintió casi de inmediato por haber sido él esta vez el indiscreto.


  —¿Ellos? Bueno…, en realidad son pacientes míos.


  Atónito por lo que acababa de oír, a Pedro se le pusieron los ojos como platos. De todas las respuestas imaginables, aquella era tan asombrosa que rayaba en lo inverosímil. ¡Sus pacientes! La curiosidad lo aguijoneó con tal intensidad que abrió la boca para pedir a aquel hombre que le aclarase eso de que los niños eran sus pacientes. Sin embargo, enmudeció al notar que el tren comenzaba a frenar con un suave quejido metálico y cómo la inercia lo arrastraba hacia delante.


  Apeadero del Muerto


  Lunes, 16.20 h


  El tren quedó totalmente detenido en pocos segundos. Pedro miró por encima del hombro, hacia las ventanillas del coche bar cubiertas de salpicaduras. A un lado del coche solo se veían trigales ya segados y desiertos; al otro, un andén desnudo sin letreros ni señales, invadido por la maleza que brotaba entre las grietas del cemento y lleno de charcos sobre los cuales las gotas formaban sin cesar cientos de pequeñas ondas de distintos tamaños. La única construcción de aquel lugar desangelado era una caseta de tejado ondulado con una puerta de hierro marrón decorada con pintadas, ventanas cegadas con tablones de madera medio podrida claveteados a los marcos, muros con la cal del revoco desconchado y manchas entre negruzcas y verdosas producidas por el moho.


  —¿Qué ocurre? —Pedro se levantó un poco del taburete y volvió a sentarse casi de inmediato.


  —Nos hemos parado.


  —Esto no parece una estación.


  —Ya veo —musitó el desconocido escudriñando también a través del vidrio y encogiéndose de hombros.


  —Cuando compré los billetes me aseguraron que esto era un tren expreso —comentó Pedro decepcionado.


  —Eso mismo me dijeron a mí. Quizá la tormenta que hemos dejado atrás haya provocado alguna avería o una caída de tensión.


  —Espero que esto no nos demore demasiado. Detesto llegar a los sitios con retraso —protestó Pedro, ahora encantado de tener a alguien que escuchase educadamente sus quejas sin rebatirlas.


  —Lo mejor será preguntar al revisor. —El hombre señaló la barra con su habitual movimiento del mentón—. A mí tampoco me gusta llegar tarde. Los niños tienen unos horarios de comidas y de sueño que no deben alterarse.


  Pedro dirigió la vista al lugar que le indicaban y vio al empleado uniformado que había ayudado a subir los cajones de aluminio en la estación de San Lucas del Arenal hablando con el hombre de las gafas. Había debido aparecer mientras él y el recién llegado charlaban, con toda probabilidad procedente de la locomotora que estaba delante. El hombre de las gafas sacudió varias veces la cabeza en señal de asentimiento a lo que le decían. A juzgar por el gesto y los aspavientos que hizo al responder, no parecía muy satisfecho con lo que estaba escuchando. De repente, tras oír una nueva explicación o quizá una disculpa y como impulsado por un resorte, atravesó el coche bar dando unas zancadas y salió de allí como una exhalación. El revisor, que llevaba unas hojas en la mano, no se movió de donde estaba.


  —Espere un momento aquí —le pidió aquel hombre—. Voy a enterarme de qué es lo que pasa. No tardaré. —Y se encaminó también con pasos rápidos hacia el revisor.


  Tras hablar con él unos segundos, hizo una seña a Pedro para darle a entender que ya sabía lo que ocurría y regresó sin apresurarse. En cuanto llegó a la mesa, ocupó el mismo taburete donde se había sentado antes.


  —No hay que preocuparse por nada. El revisor acaba de decirme que estaremos parados cinco minutos como mucho.


  —Esperemos que sea verdad —masculló Pedro, a cuya memoria acudieron los trenes desvencijados de su infancia y las paradas eternas en todas y cada una de las estaciones por las que pasaban.


  —Me lo ha asegurado.


  —¿Y le ha dicho al menos dónde estamos?


  —En un apeadero abandonado.


  —¿Para qué hemos parado aquí, entonces, si no hay viajeros?


  —Tendremos que esperar a que cambien las agujas o algo por el estilo. Tampoco me ha dado muchas explicaciones.


  —A lo mejor debería avisar a mi mujer de que estaremos parados aquí unos minutos.


  —No se preocupe por eso, llegaremos puntuales de todos modos. Si quiere, le convido a otro café para compensarle por las molestias que le han ocasionado los niños.


  —No es necesario. Me parece que voy a volver a mi asiento.


  —¡Caramba! Es una pena que se marche ahora que la charla empezaba a ser tan amena… —El hombre se mostró compungido—. Justo antes de detenernos me estaba hablando de su hija, ¿no es así?


  —Sí…


  —Cierto, y me dijo que mis hijos se marcharían de casa algún día.


  —Exacto. —Pedro dudó sobre si debía o no recordarle el punto donde se había interrumpido la conversación e indagar más acerca de lo que aquel hombre acababa de revelarle.


  —Entonces insisto en que me permita invitarle a un café o a lo que prefiera y, de paso, responda a su pregunta sobre los niños. Es lo menos que puedo hacer después de que usted haya contestado a las mías.


  A Pedro se le iluminó el rostro al oír esto último, porque aquel individuo se estaba ofreciendo a contarle algo que le entretendría al menos durante un rato.


  —De acuerdo, acepto la invitación. No me gustaría parecer descortés.


  —Magnífico, le traeré entonces otro café… ¿Con leche?


  —Sí, por favor.


  Pedro miró cómo su improvisado compañero iba hacia la barra. Mientras aguardaba con paciencia a que regresase, se preguntó qué habría querido decir al responder que los niños eran sus pacientes. Era cierto que estaban muy pálidos, demasiado quizá para ser tan jóvenes. Tal vez padeciesen anemia o alguna enfermedad que les provocase consunción, aunque en ningún momento los había visto apagados o inactivos como cabría esperar en un caso semejante, sino más bien lo contrario. Los niños eran unos auténticos torbellinos. También era posible que sufriesen algún tipo de cáncer… A Pedro le estremeció la idea de que pudiese sucederles algo tan horrible y meneó la cabeza, como si así pudiera sacudirse un pensamiento tan sombrío. Después consultó su reloj. No estaba seguro de si hacía mucho tiempo que se habían detenido. Quizá debería acercarse un momento hasta donde estaba Rosa para explicarle lo que estaba sucediendo, se dijo cuando aquel hombre colocó dos vasitos de plástico sobre la mesa, varios sobrecitos de azúcar y un par de galletitas envueltas cada una en papel de celofán.


  —Aquí están los cafés —anunció y volvió a acomodarse en su taburete.


  —Gracias. —Pedro rasgó el sobre de azúcar y comenzó a remover su bebida con un palito de madera mientras aguardaba con paciencia a que le contasen lo que tantas ganas tenía de oír.


  —No sé dónde nos quedamos antes. Disculpe mi mala memoria —se excusó; sostuvo con cuidado su vaso y se puso a soplar tras haber dado un sorbito corto.


  —Me estaba diciendo que los niños son sus… pacientes. —La curiosidad aguijoneaba a Pedro sin piedad como un alacrán furioso.


  El hombre asintió con la cabeza y se arrimó a él tanto como le permitía el taburete fijado al suelo.


  —Quizá sea una palabra un poco cruda para describirlos, pero es así.


  —Entonces no comprendo muy bien.


  —Cierto, he debido explicarme mal. No se lo he comentado, pero soy médico psiquiatra.


  —Psiquiatra… —farfulló Pedro, que mentalmente bautizó al desconocido con esa palabra; ni un nombre de pila ni un apellido, solo «psiquiatra»—. ¿Y la mujer que lo acompaña también es… médico? —Abrió tanto los ojos que en su frente se formaron varias arrugas horizontales, paralelas como surcos desiguales.


  —Es mi esposa.


  —¿Viene con usted a un viaje… profesional? ¿No es un poco raro?


  —Sí y no. Ella es enfermera y farmacéutica. Somos propietarios de una pequeña clínica psiquiátrica y los niños forman parte de un programa de ayuda dirigido por nosotros mismos.


  —¿Cómo se llama la clínica? —interrumpió Pedro, que se moría de ganas por saber más, por saberlo todo en realidad.


  —Perdone que no le diga el nombre. No quiero que me tome por un grosero, pero no tengo más remedio que mantenerlo en secreto.


  —Perdóneme usted a mí por meterme donde no me llaman.


  —No se disculpe, por favor. —El psiquiatra se arrimó aún más a Pedro y, al hablar, empleó un tono confidencial—. Si no le digo el nombre es porque se trata de un establecimiento muy selecto al que acuden personas famosas y adineradas que exigen la más estricta de las intimidades y, sobre todo, confidencialidad.


  —¿Muy famosas? —Pedro se sintió fascinado por la idea de una clínica plagada de celebridades afligidas por problemas psiquiátricos ocultos bajo una engañosa apariencia de extravagancia, glamour y una pátina de falsa felicidad.


  —Puedo asegurarle que algunas de ellas son muy conocidas. Por ese motivo elegimos para instalarnos una zona muy tranquila y discreta en las afueras de la ciudad. Tendrá que perdonar de nuevo que no le diga dónde. De todos modos, lo que sí le contaré es que uno de nuestros últimos pacientes ha sido…


  El psiquiatra miró a ambos lados para comprobar que no hubiese nadie cerca, se acercó a Pedro tanto que tuvo que colocar un pie en el suelo para no perder el equilibrio y le cuchicheó en voz muy baja un nombre al oído.


  —No me lo puedo creer. —Pedro estaba encantado de que un desconocido le hiciese semejante confesión—. ¡Entonces no es cierto eso de que haya pasado una temporada encerrado en su casa de la sierra ensayando para el rodaje de su próxima película!


  —¡Exacto! Sufrió un ataque de ansiedad debido a su reciente divorcio y al abuso de ciertas sustancias. —El psiquiatra aclaró lo que quería decir llevándose el pulgar estirado a la boca y volvió a acomodarse en el taburete.


  —¡Así que también empina el codo!


  —No solo eso.


  —¿Es que hay más?


  —Sí. De hecho, hay bastante más. —El psiquiatra se dio entonces unos suaves golpecitos en la nariz con la punta del dedo índice.


  —¿No será lo que estoy pensando? —Pedro bajó la voz.


  —Cocaína en grandes cantidades, pero no cuente nada de esto absolutamente a nadie, por favor. Si saliese a la luz, podríamos enfrentarnos a una demanda civil y tendríamos que pagar una indemnización millonaria como mínimo, y yo podría perder mi licencia para ejercer la medicina por revelación de secretos profesionales. Ese actor es un hombre muy quisquilloso.


  —Eso cuentan de él. Pero esté tranquilo, le prometo que seré una tumba.


  —Confío en usted. Ya sabe que el secreto médico es fundamental.


  —Naturalmente.


  —No sé si me he excedido… —El psiquiatra se mostró abrumado y arrepentido por su repentina indiscreción.


  —No se preocupe. Esto quedará entre nosotros.


  —Se lo ruego.


  Pedro hizo un gesto con la mano simulando que se cerraba la boca con una cremallera. El psiquiatra juntó las palmas de las manos para darle a entender que se lo imploraba y sorbió un poco más de café.


  —Y cambiando de tema… ¿Qué es ese programa de ayuda para los niños que ha mencionado? —Las preguntas se encadenaban en la cabeza de Pedro como las cerezas se enredan en un frutero.


  —Es una historia un poco larga y no me gustaría aburrirlo con mis asuntos.


  —¡No me aburre en absoluto! —protestó Pedro—. No tengo nada que hacer hasta que lleguemos a Madrid. Ahora soy yo quien le ruega que me la cuente.


  —¿De veras?


  —¡Por supuesto!


  —Entonces debo remontarme a cuando Ana y yo abrimos la clínica hace ya varios años. Ana es mi esposa —precisó el psiquiatra—. Una de nuestras primeras pacientes fue una mujer que había hecho una fortuna vendiendo ropa interior y lencería por catálogo. Era bastante excéntrica. En realidad, estaba llena de manías y periódicamente sufría graves depresiones. Tan pronto lloraba como una Magdalena por cualquier nimiedad y se negaba a comer siquiera una miga de pan como reía sin parar y se atiborraba de bombones, de pasteles…, de todo tipo de grasas. Durante sus periodos depresivos se hacía ella misma cortes en los brazos con cuchillas o vidrios rotos y tomaba laxantes químicos y extracto de ipecacuana para provocarse vómitos. Era un típico trastorno de anorexia y bulimia nerviosa.


  —Pero ese tipo de enfermedades se curan alimentando al paciente por vía intravenosa y haciendo que la persona duerma durante unos días, ¿no? —Pedro sintió un nudo en la garganta al pensar en las cuchillas y visualizar las heridas.


  —En principio es lo que suelen hacer algunos de mis colegas. Se administra una mezcla de antidepresivos y de calmantes, además de terapia y vigilancia para que el paciente no se provoque vómitos.


  —¿No son los medicamentos y la alimentación en sí mismos una terapia?


  Para Pedro todo aquello era una novedad. Jamás en su vida había acudido a ningún médico que no fuese el de cabecera y la psiquiatría le sonaba casi a brujería, de modo que se moría de curiosidad por saber más.


  —Terapia psicológica —puntualizó entonces el psiquiatra—. Consiste en charlar con el paciente, estudiarlo, tratar de escarbar poco a poco en su pasado para averiguar si su enfermedad es únicamente de carácter físico o también afecta a la psique.


  —No entiendo muy bien…


  —Puede tratarse de la carencia en el organismo de alguna sustancia como la serotonina, lo cual provoca esos estados depresivos, o sencillamente de algún trauma infantil. Eso es lo que intentamos dilucidar conversando con el paciente.


  —¿Y qué ocurrió con la mujer?


  —La paciente, claro… Me estoy desviando del tema —masculló el psiquiatra casi en tono de reproche hacia sí mismo—. Aunque no nos guste administrar medicamentos, mi mujer y yo lo probamos todo: antidepresivos, sedantes, incluso vitaminas inyectadas, pero nada daba resultado. Es más, incluso llegó a empeorar porque le dio por acusarnos de querer asesinarla.


  Pedro dio unos sorbitos al café sin dejar de contemplar al psiquiatra, subyugado hasta la médula por lo que estaba oyendo. Ahora imaginaba a una mujer delgada y huesuda, de piel fina como el papel de fumar, casi traslúcida, con largos cabellos alborotados entrecanos, mirada extraviada de loca, vestida con un camisón sucio medio desgarrado, gritando palabras y frases incoherentes por los pasillos alicatados de una clínica mientras varios enfermeros se esforzaban por sujetarla para evitar que se lesionase con todo tipo de objetos cortantes.


  —Pero… ¿se curó? —Pedro borró aquella cruenta imagen de su mente.


  —Eso iba a contarle. Mi mujer y yo no sabíamos muy bien qué hacer con ella. No queríamos ingresarla con carácter definitivo, pero tampoco nos parecía seguro dejarla salir. En realidad nos parecía una completa irresponsabilidad.


  —¿Por qué?


  —Dejarla encerrada en la clínica nos habría enfrentado a sus herederos porque podrían habernos acusado de sacarle el dinero a base de facturas, y si la dejábamos volver a la calle… podría haber sido peor.


  —¿Puede haber algo peor que estar como un prisionero?


  —En su estado, sí. Podría haberse autolesionado de forma irreversible o quién sabe qué otras cosas.


  —¿Qué hicieron entonces?


  —Estuvimos investigando y discutiendo con varios colegas las posibilidades de tratamiento hasta que, al final, decidimos ensayar un método innovador con ella. —El psiquiatra hizo una pausa para desenvolver su galleta y mordisqueó el borde.


  —¿En qué consiste ese método? Si puede saberse.


  —Eso sí que no puedo contárselo. Es un secreto profesional; pero sí puedo asegurarle que comenzó a mejorar a ojos vista sin necesidad de una sola pastilla. Finalmente, en solo un mes, pudimos darle el alta.


  —Tendrán entonces una paciente agradecida.


  —Resulta curioso que diga eso porque en cierto modo así fue, y le explicaré el motivo. Por desgracia falleció en el acto pocos días después a causa de un desgraciado accidente de automóvil provocado por un desmayo al volante… Es probable que se debiese a un nuevo episodio de anorexia y de autolesiones que la había debilitado mucho, aunque no estamos seguros a ciencia cierta. Nos enteramos porque al cabo de una semana de la muerte su abogado vino a visitarnos a la clínica para comunicarnos que, nada más recibir el alta, la paciente había acudido a un notario para redactar un nuevo testamento en el que nos nombraba herederos universales de su pequeña fortuna.


  —¡A eso se le llama tener un golpe de suerte! —exclamó Pedro entre dos sorbitos de café.


  —Sí, supongo que podría decirse que fue una suerte. Aunque, para serle franco, debo añadir que el testamento establecía una condición esencial bastante peculiar para que pudiésemos quedarnos con el dinero.


  —¿Cuál?


  —Que dedicásemos un porcentaje muy elevado, en realidad casi el cien por ciento, de la herencia a cuidar de niños huérfanos con problemas psiquiátricos similares al suyo.


  —El fin es altruista, aunque la condición esté un tanto… fuera de lo corriente —opinó Pedro en un arranque de sinceridad.


  —En realidad no es una condición tan rara. Según supimos durante la lectura del testamento, aunque tuviese familiares, era huérfana de padres y estaba tan contenta con los resultados de nuestro método que deseaba hacer algo en beneficio de personas en su misma situación.


  —¿No les había contado nada de eso durante la terapia?


  —Jamás lo mencionó en ninguna de nuestras sesiones. Si lo hubiésemos sabido de antemano, habría sido muchísimo menos difícil tratarla y habríamos encontrado una explicación a sus deseos de autolesionarse. Además, yo no le habría permitido salir tan pronto y aún estaría entre nosotros.


  —Ya veo. Entonces, eso quiere decir que los niños que viajan con usted y su mujer… —Pedro dejó la frase en suspenso e imitó al psiquiatra rasgando con dedos inseguros su paquetito de galletas.


  —Proceden todos ellos de orfanatos e instituciones de protección al menor. Los tenemos en régimen de acogida y cuidamos de ellos.


  —Hasta que encuentren una familia que los adopte definitivamente, supongo —añadió Pedro.


  —Esa sería la solución ideal para ellos: una familia que les proporcione un hogar y una vida normal como la de cualquier crío de su edad… El problema con estos niños es que no hay nadie que quiera adoptarlos.


  —¿Por qué?


  —Porque todos ellos sufren algún tipo de trastorno psiquiátrico que los inhabilita para integrarse en una familia corriente.


  16.30 h


  A Pedro, que había comenzado a roer su galleta a mordisquitos pequeños como una ardilla, se le encajó la mandíbula al oír las últimas palabras del psiquiatra. Su inicial idea romántica aderezada con un hermoso toque de sentimentalismo sobre unos pobres huerfanitos con anemia salidos de un drama como Oliver Twist había quedado hecha trizas en solo un instante. Le estaban hablando de unos niños con serios problemas psiquiátricos, tal vez de personas tan agresivas como algunos de los personajes de las novelas que leía con tanta fruición en el sofá de su casa, salvo que en esta ocasión esos personajes eran de carne y hueso… Y se hallaban en su mismo tren, a tan solo unos metros de distancia.


  —Pero… —Pedro hizo una breve pausa para escoger bien las palabras que iba a emplear—. ¿Padecen alguna enfermedad grave?


  —¡En absoluto! —El psiquiatra acompañó la exclamación con una estentórea carcajada al percatarse de cómo Pedro se había tensado al formular la pregunta—. Son hiperactivos, nada más.


  Pedro se relajó visiblemente al saber que los niños no eran unos locos furiosos que en cualquier momento asaltarían el coche bar.


  —Se trata de una patología por la cual desarrollan una actividad fuera de lo normal para chicos de su edad —prosiguió el psiquiatra—. Dicho en términos sencillos, les sobra energía.


  —¿Solo eso?


  —Fundamentalmente, sí. Su patología hace que sean incapaces de estarse quietos ni un minuto.


  —Entonces… Cualquier familia con un poco de paciencia podría adoptarlos. Es una cuestión de saber tratarlos.


  —Sí y no. Su hiperactividad hace que se irriten con facilidad, que no sean capaces de centrar la atención en nada durante mucho tiempo. Ninguna familia quiere hacerse cargo de ellos porque pueden resultar agotadores.


  —¡Ah, ya veo! —exclamó Pedro con la galleta a medio camino de la boca abierta—. Pero creo que para eso existen medicinas que los calman e incluso para que se concentren en los estudios —añadió.


  —Efectivamente. Sin embargo, como le he comentado, Ana y yo no somos en absoluto partidarios de suministrar medicamentos innecesarios. Si esos pobres niños viviesen con una familia adoptiva, los llevarían a un médico tradicional que los hincharía de pastillas, jarabes y quién sabe qué otros productos químicos. Además, hay algo que no le he contado.


  Pedro asintió con los ojos muy abiertos dando a entender que era todo oídos en esos momentos.


  —La etiología de su hiperactividad se debe a causas exógenas.


  —No comprendo muy bien la terminología médica —se disculpó Pedro y continuó mordiendo su galleta.


  —Es natural que no la comprenda. Le ruego que me perdone. A veces olvido que no todo el mundo ha estudiado medicina —el psiquiatra sonrió—. Lo que quiero decir es que todos ellos se han vuelto hiperactivos por culpa de un trauma infantil.


  —¿De qué tipo?


  —No hay uno solo, aunque para explicárselos supongo que debería empezar por Lucía, la mayor. Fue la primera que vino a vivir con nosotros hace casi dos años. Desde entonces ha hecho grandes progresos.


  —Ya he visto que es muy formal —comentó Pedro.


  —Sí. Nadie diría que al principio tuvimos muchísimos problemas con ella. Apenas dormía y tenía tendencias cleptómanas que nos costaron más de un sofocón y varios disgustos con los tenderos del barrio. Por si eso fuese poco, nunca obedecía, sufría brotes violentos e incluso se escapó de la clínica en un par de ocasiones.


  —¿Y a qué se debía ese comportamiento?


  —Su padre la sometió a abusos sexuales siendo muy pequeña —dijo el psiquiatra bajando mucho la voz.


  —¡Qué horror! —A Pedro se le erizó el vello de los brazos.


  —Sí. Esa chica vivió en una pesadilla. Sus padres biológicos son alcohólicos. La tenían mal cuidada, la golpeaban y, como le he contado, el padre…, en fin.


  —¿Y su madre no hacía nada por evitarlo?


  El psiquiatra negó meneando la cabeza.


  —Ella lo consentía porque estaba obsesionada con el marido y no quería que la abandonase para irse con otra mujer.


  —Esa chica ha debido sufrir mucho.


  —Desde luego que sí, pero gracias a nuestro método y con paciencia fuimos encarrilándola después de muchas sesiones charlando con ella. Aunque al principio no quería hablar. Había días que pasaba la tarde entera sentado frente a ella sin que cambiásemos una sola palabra. Reconozco que me exasperaba tanto que estuve a punto de tirar la toalla, aunque me costase tener que renunciar a la herencia, pero Ana me convenció para que no abandonase… Y ni se imagina cuánto se lo agradezco ahora al ver los resultados.


  —¿Y los demás?


  —Llegaron hace solo unos meses y todavía están adaptándose a nuestra terapia. Cristóbal y Daniel, los gemelos, e Irene, su hermana, son un caso diferente.


  —Entonces, ¿algunos de los niños son hermanos?


  —Sí. Ellos fueron abandonados por sus padres siendo poco más que unos bebés. Tuvieron suerte de que unos vecinos los oyesen llorar y avisasen a la policía. Cuando los encontraron en su casa estaban desnutridos, deshidratados, con el cuerpo lleno de llagas y rodeados de basura por todas partes.


  —¿Cómo es posible que suceda algo así? ¿Y cómo es posible que la policía no haya encarcelado a unos padres tan desalmados?


  —Ojalá lo hubiesen hecho, porque lo merecen, pero desaparecieron de la noche a la mañana. Jamás los han encontrado. Son extranjeros y nadie conoce su paradero. Es probable que regresasen a su país o se marchasen Dios sabe dónde. Con ellos las cosas han sido en cierto modo más fáciles porque eran más jóvenes, aunque nos cuesta más controlarlos porque aún estamos en las primeras fases de la terapia.


  —Comprendo…


  —Y, por último, tenemos a Óscar, el más pequeño y el último miembro de nuestra peculiar familia.


  —¿Qué le ocurrió a él?


  —No estamos muy seguros. Solo sabemos que cuando llegó a nuestras manos tenía la espalda cubierta de marcas hechas con una correa o una vara. Aún no hemos sido capaces de averiguarlo. A sus padres les retiraron la patria potestad y ahora están en la cárcel a la espera de juicio porque… —El psiquiatra hizo una pausa y adoptó un aire grave, muy lejos del tono casi informal que había estado empleando hasta ese momento—. En fin, dejaron morir de inanición al hermano pequeño de Óscar, un bebé de solo dos años.


  —¡Qué horror! —Pedro se llevó ambas manos a la boca.


  —Como ve, todos ellos arrastran historias realmente traumáticas. Pero también por suerte ahora les estamos brindando una nueva oportunidad de hacer una vida normal y corriente como la de cualquier crío de su edad.


  —Ya veo… ¿Y de verdad no toman ningún tipo de fármaco? —se sorprendió Pedro, para quien la psiquiatría era sinónimo de siniestros edificios de piedra aislados en medio de la nada, rodeados de altas tapias, con salas y pasillos tétricos, ventanas enrejadas, celdas acolchadas, duchas de agua fría y camisas de fuerza.


  —¡Jamás! Nuestro método consiste en psicología aplicada y en administrarles productos que elaboramos nosotros mismos: tisanas, cocimientos de plantas, gotas homeopáticas y, lo que es fundamental, una alimentación natural sin ningún tipo de grasas y, sobre todo, nada de azúcar. Al mismo tiempo, tenemos manga ancha con ellos. Por ejemplo, si se quieren vestir de una determinada manera, les seguimos la corriente y nos disfrazamos todos, como hoy, o si alborotan un poco en ocasiones, no nos enfadamos con ellos.


  —Eso es muy interesante. Le felicito por los resultados.


  —Gracias. La parte de la terapia psicológica es casi la más sencilla porque consiste en darles todo el cariño y la comprensión de los que han carecido con sus familias biológicas. También intentamos que hagan mucho ejercicio para que se desfoguen. De hecho, los habíamos traído a la playa para que pudiesen pasar una semana practicando deporte y tomando el sol; pero con el mal tiempo y la lluvia han tenido que estar encerrados en el apartamento prácticamente todos los días. Al final han vuelto bastante más inquietos de lo que se fueron.


  —Pobrecitos —se compadeció Pedro.


  —Por ese motivo mi mujer y yo hemos sido hoy especialmente tolerantes con ellos. Es lo que hacemos siempre, sobre todo al principio, cuando llegan a la clínica. Después, conforme van pasando las semanas y nuestro método empieza a surtir efecto, endurecemos las normas y reducimos la medicación. —El psiquiatra gesticuló con los dedos para hacer el signo de las comillas.


  —Es muy interesante. Estoy seguro de que a mi hija le interesaría mucho todo esto que me está contando.


  —¿Por qué?


  En el momento en que iba a responder Pedro, se fijó en la puerta acristalada de acceso al coche bar. A través de ella se veía la plataforma y la puerta de uno de los aseos, que se abrió con un golpe brusco. El hombre de las gafas salió con prisa, volvió a entrar en el coche bar y se dirigió a grandes trancos hacia la barra. Decididamente había algo en su forma de comportarse que no era normal, pensó Pedro. Habría jurado que, al pasar junto a él, giró la cara hacia un lado para que no se la viese, igual que cuando Pedro pidió su primer café. Sin embargo, en esta ocasión el hombre de las gafas lo hizo fingiendo que miraba algo a través de una de las ventanillas. Luego, al llegar a la barra, se acodó en ella ladeándose un poco y se puso a charlar de nuevo con la camarera entre susurros.


  Pese a haberse colocado dándole parcialmente la espalda, al cuello del abrigo levantado y a las gafas de sol que le ocultaban los ojos y parte del rostro, Pedro no podía dejar de pensar en su aspecto en general. Trató de ubicarlo en lugares concretos: un quiosco de prensa, una heladería o quizá una cafetería. Su imaginación lo vistió con todo tipo de trajes distintos y lo colocó en diferentes sitios, pero no encajaba en ninguno de ellos. Pedro tenía la sensación de que habían hablado en alguna ocasión no muy lejana en el tiempo. Sin embargo, era incapaz de recordar con precisión cuándo. Lo único que sabía con seguridad es que el hombre de las gafas lo esquivaba.


  La voz del psiquiatra y una ligera sacudida del tren lo devolvieron entonces a la realidad.


  16.35 h


  El tren arrancó con suavidad dejando atrás en pocos segundos el desguarnecido apeadero con su andén encharcado comido por las malas hierbas y su caseta vetusta y descuidada. Aunque la intensidad del aguacero hubiese disminuido en el último minuto, las gotas de lluvia volvieron a formar gruesas líneas oblicuas sobre los vidrios de las ventanillas y el paisaje se convirtió también de nuevo en una sucesión de manchas abigarradas y tierras de cultivo ya recolectadas y desiertas.


  —Disculpe, ¿qué me estaba diciendo? —Pedro dio un breve respingo y parpadeó varias veces, como si acabasen de despertarlo.


  —Que ya hemos vuelto a ponernos en marcha. ¿Le ocurre algo? Se ha quedado usted mirando fijamente a ese señor que está al fondo.


  —Sí —musitó Pedro frunciendo el ceño—. Su cara me suena. Lo he visto en algún sitio, pero no sé muy bien dónde.


  —Hace un rato, en la estación de San Lucas del Arenal —sugirió el psiquiatra con indiferencia.


  —Quiero decir antes de la estación. No sé, yo juraría que… —Pedro se masajeó las sienes con los dedos trazando movimientos circulares, como si de esa forma pudiese obligar a su memoria a que recuperase un recuerdo que se ocultaba con una tozudez irritante en algún rincón de su cerebro.


  —Es posible que sea víctima de un episodio de paramnesia.


  —Paramesi…, ¿cómo ha dicho?


  —Paramnesia —repitió el psiquiatra el término vocalizando mucho—. Es lo que se conoce vulgarmente como un déjà vu. Es una expresión francesa que significa «ya visto». Se refiere a una situación nueva que creemos haber experimentado con anterioridad. Es algo muy frecuente. Viene a ser una especie de engaño de la memoria, una falsa ilusión o un espejismo. Se trata de un ligero trastorno relacionado con la memoria. ¿Le ocurre con frecuencia?


  —¡En absoluto! Es la primera vez que me pasa y solo con ese señor que está junto a la barra —exclamó Pedro, casi ofendido por la insinuación de que alguien pudiese tomarlo por un viejo senil.


  —Se lo he preguntado por si sufría algún problema amnésico leve.


  —No sé qué es eso…


  —Son pequeñas pérdidas de memoria, aunque sea de manera ocasional y solo en determinadas situaciones. Pero si me dice que no es así, no debe concederle ninguna importancia. Es muy posible que asocie su cara a la de otra persona de su vida cotidiana y por eso cree conocerle de algo.


  —Quizá tenga razón y no sea más que eso.


  —Por supuesto que es eso. Hágame caso y despreocúpese. Soy médico y entiendo de estas cosas —el psiquiatra sonrió mostrando una dentadura blanca y perfecta—. Antes le he preguntado por qué le interesaría mucho a su hija todo lo que he estado contándole.


  Pedro asintió meneando ligeramente la cabeza antes de responder.


  —Es bióloga y se dedica a estudiar la fauna marina.


  —Disculpe mi torpeza, pero no comprendo muy bien qué relación guarda su trabajo con el mío.


  —Pues que me contó hace un momento que les da a los niños infusiones y concentrados que preparan de forma natural usted y su mujer. Alicia, mi hija, investiga nuevas sustancias no tóxicas de origen animal para aplicarlas en medicina. La idea es que no perjudiquen al organismo.


  —¡Qué interesante! —declaró el psiquiatra arrastrando las sílabas—. Creo recordar que me explicó que trabaja en un laboratorio y que no sabía con mucha exactitud lo que hacen allí.


  —En realidad le cuento lo poco que me ha dicho mi hija.


  —Entonces, no es bióloga… —El psiquiatra se acarició la barbilla, meditabundo.


  —Debería ver el laboratorio donde trabaja —prosiguió Pedro entusiasmado, ajeno al comentario de su interlocutor—. Mi mujer y yo fuimos allí de visita a principios de agosto, un par de semanas después de llegar a San Lucas del Arenal. Mi hija consiguió un permiso especial y nos lo enseñó de arriba abajo. Bueno, todo lo que se puede visitar. Si lo viera, le sorprendería la cantidad de aparatos extraños y de tanques de agua llenos de peces raros.


  —Supongo que serán máquinas de alta tecnología. Es una lástima no habernos conocido antes.


  —¿Por qué?


  —Porque habría podido pedirle que pregunte si investigan nuevas sustancias destinadas a psicofármacos. Es casi imposible imaginar la velocidad a la que avanzan la ciencia médica y la farmacología en la actualidad. Los médicos debemos estar pendientes de las novedades para no quedarnos atrasados en cuestión de meses.


  —Quizá en otra ocasión —comentó Pedro—. Si vuelven a San Lucas del Arenal y coincidimos, le pediré a Alicia que lo lleve de visita al laboratorio. Aunque no puedo prometer nada, porque les exigen a todos los empleados que firmen contratos de confidencialidad. No sé si comprende a qué me refiero.


  —Perfectamente.


  —De todos modos, cuando hable con ella esta noche se lo diré.


  —Se lo agradeceré mucho en cualquier caso.


  —Quizá si me da su teléfono, podría llamarlo cuando sepa algo.


  —¡Cómo no! Le daré una tarjeta con mi nombre y mi número. —El psiquiatra rebuscó en uno de los bolsillos interiores de su chaqueta—. Vaya… —murmuró—. No llevo ninguna encima.


  —Puedo anotarlo en un papel —se ofreció Pedro.


  El psiquiatra consultó entonces su reloj de pulsera y enarcó mucho las cejas en señal de sorpresa.


  —¡Caramba, ya son más de las cuatro y media! He dejado demasiado tiempo a Ana sola con los niños. Espero que no se la hayan comido por los pies —bromeó—. Iré a hacerle un poco de compañía y a relevarla si es necesario. De todos modos, si no hemos visto a ninguno pululando por aquí, significa que habrá conseguido que se duerman y nos dejarán tranquilos el resto del viaje. Aunque me cueste reconocerlo —bajó la voz como si estuviese revelando un gran secreto—, tiene mejor mano que yo con ellos. —Y puso los ojos en blanco para dar a entender que no le quedaba más remedio que resignarse.


  —En ese caso, no lo entretendré más entonces —dijo Pedro—. Ha sido un verdadero placer charlar un rato con usted.


  —El placer ha sido mío. Antes de bajarnos del tren le daré una tarjeta mía. —El psiquiatra se levantó del taburete tras despedirse con un fuerte apretón de mano y salió del coche bar.


  Pedro se quedó sentado un par de minutos más contemplando el paisaje desdibujado por las gotas de lluvia y la velocidad de la marcha. Le habían agradado el psiquiatra y su conversación. Además, reflexionó, había resultado no ser un padre tan desastroso como había creído, y el mal comportamiento de los niños tenía una explicación lógica.


  Finalmente, se cansó de la vista que tenía ante los ojos y decidió regresar junto a Rosa cuando recordó que antes debía comprar la botella de agua que le había pedido, de modo que él también se levantó y se acercó a la barra. Al llegar allí, el hombre de las gafas, que no se había movido de su sitio desde que el tren abandonó el apeadero, apuró el contenido de su vaso dando unos cuantos tragos precipitados y se marchó tan deprisa que casi tropezó con él.


  —Caramba, este hombre tiene la bonita costumbre de arrollarme en cuanto me ve cerca —bisbiseó Pedro para el cuello de su camisa.


  De camino a Madrid


  Lunes, 16.45 h


  Tras pagar el agua, Pedro se marchó con la botella en una mano y la pila de periódicos bajo el brazo. Se moría de ganas de repetirle a Rosa la conversación tan interesante que había mantenido con el psiquiatra, o al menos la parte que se podía contar, así que apretó un poco el paso para estar de vuelta al lado de su mujer cuanto antes.


  Sin embargo, al entrar en la plataforma de paso entre el coche bar y el suyo, cambió de opinión y, en lugar de volver a su asiento sin detenerse, pensó que lo mejor sería aprovechar que estaba allí para entrar en el aseo y lavarse los dedos manchados de tinta de periódico. En la plataforma había dos aseos, se fijó entonces, uno a cada lado, de manera que, tras dudar unos instantes sobre cuál de ellos iba a utilizar, se decidió por el mismo que había usado el hombre de las gafas.


  Mientras se enjabonaba las manos, una vez dentro, observó el habitáculo del aseo: un espacio excesivamente diminuto para su gusto y, por si aquello no bastase, sin ventanillas. La falta de luz natural le produjo una sensación claustrofóbica, como si le faltase aire o este se hubiese tornado denso e irrespirable. Trató de calmarse concentrándose en los sonidos que lo rodeaban. Aun estando en un lugar cerrado, podía sentir el traqueteo del tren sumado al golpeteo rítmico de las ruedas a su paso sobre las traviesas y al rumor del chorro de agua que caía del grifo. Eso hizo que se olvidase momentáneamente de la angustia, pero tan solo unos instantes porque no eran esos los únicos ruidos en aquel cuchitril, había algo más: un pitido intermitente, sutil, casi imperceptible si no se aguzaba bien el oído y se prestaba mucha atención.


  El sonido, que hasta entonces no lo había molestado, le pareció crispante e insoportable. Era casi peor que el agobio que le producía la escasez de espacio. Trató de captar la fuente, que no procedía de ningún lugar concreto, aplicando la oreja a la pared mientras la palpaba con las palmas de ambas manos. Por un momento creyó que el origen se hallaba detrás del espejo, aunque no habría podido asegurarlo a ciencia cierta. Por unos instantes se imaginó una bomba de relojería a punto de estallar, como las que desactivaban en el último minuto los intrépidos héroes de sus libros. Quizá el hombre de las gafas era un terrorista que acababa de colocarla para hacer volar el tren en mil pedazos. Sintió miedo ante aquella posibilidad. No sería la primera vez que sucedía algo así. Los periódicos estaban plagados de noticias sobre atentados y explosiones en todo el mundo.


  Luego, de repente, se rio de sí mismo y de la tontería que se le había ocurrido. La idea era del todo absurda, se dijo meneando la cabeza. El hombre de las gafas estaba en el tren, lo había visto unos minutos antes, y nadie en su sano juicio haría saltar por los aires el lugar donde está sin haber tenido la precaución de marcharse previamente. Lo más seguro es que se tratase de alguno de los muchos aparatos electrónicos del tren y la única bomba era su cerebro de viejo maniático obsesionado con las historias policiacas que devoraba sin cesar. Rosa le reprochaba a todas horas que no saliese de vez en cuando a dar un paseo o para quedar con amigos en lugar de estar siempre encerrado en casa. Quizá tenía ella razón cuando lo acusaba de leer demasiadas novelas de misterio y de meter la nariz donde nadie lo llamaba por puro aburrimiento. El recuerdo de Rosa hizo que se olvidase del pitido, terminase de lavarse las manos, se las secase con unos paños de papel y saliera del aseo.


  Al entrar en su coche, el silencio reinante lo sorprendió gratamente. Miró a su alrededor y vio al psiquiatra y a su mujer, ella recostada con los ojos cerrados, él leyendo una revista. Los gemelos estaban en asientos contiguos, apoyados el uno en el hombro del otro, dormidos como lirones. También la muchacha adolescente y la más joven, que se encontraban detrás, dormían plácidamente, e incluso el niño pequeño, que estaba tumbado y arropado con un abrigo.


  Pedro saludó al psiquiatra con la mano y este le devolvió el saludo con una sonrisa, pero sin hacer el menor ruido. Después se enfrascó de nuevo en su lectura y Pedro continuó avanzando por el pasillo. Por primera vez desde que había subido al tren se dio cuenta de un detalle que le había pasado desapercibido. Salvo el psiquiatra, su mujer, los niños y el hombre de las gafas, que se hallaba un par de filas más atrás y contemplaba absorto el paisaje escuchando música con unos auriculares, ajeno a lo que sucedía a su alrededor, no había más viajeros en el coche.


  Una vez más, intentó recordar de qué conocía al hombre de las gafas. La idea de acercarse a él y preguntarle volvió a tentarlo como un diablillo; sin embargo, se lo pensó mejor y consideró de mala educación interrumpirlo mientras escuchaba música. Se dijo que era muy buen fisonomista, que tarde o temprano lo recordaría y, tras un leve encogimiento de hombros, prosiguió hasta el final del coche.


  Al llegar a su asiento, a Pedro le sorprendió que Rosa no estuviese allí sentada. Suponía que la encontraría aguardando su botella de agua y que incluso ella le preguntaría el porqué de su tardanza. Pero le extrañó sobre todo que hubiese dejado el bolso y la revista que había estado hojeando cuando la abandonó un rato para ir al coche bar. Era impropio de ella que, encontrándose en un sitio público, no se hubiese llevado el bolso. Quizá, supuso, se acababa de levantar para ir también ella al aseo y, al ver que el tren iba prácticamente vacío, habría hecho una excepción. De todos modos, Pedro comprobó que la cremallera estuviese cerrada. Después y por si acaso, abrió el bolso y echó un vistazo rápido dentro por si faltaba algo. A primera vista todo parecía en orden: el monedero tenía el dinero y las tarjetas de crédito y el teléfono estaba guardado en un bolsillito.


  —Un día de estos va a dejarse la cabeza en cualquier sitio por confiada —rezongó en un susurro mientras colocaba la botella de agua en la redecilla del respaldo delantero.


  Hecho esto, guardó la pila de periódicos bajo la gabardina con mucho cuidado de que no se rasgasen, buscó su novela, la abrió por la página donde había interrumpido la lectura y se acomodó en su asiento para sumergirse en la narración.


  Después de haber constatado que todos los jóvenes habían desaparecido tras un ingreso en una lujosa clínica dedicada a la cirugía estética, el detective de la historia había decidido aprovechar la oscuridad de la noche para colarse dentro por una ventana entornada. El protagonista estaba a punto de entrar en una habitación en penumbra con olor a formol cuando alguien carraspeó con suavidad al lado de Pedro.


  —Puedo ver su billete, por favor —resonó una voz neutra, sin ningún tipo de inflexión.


  Al levantar la cabeza, Pedro vio que tenía enfrente al revisor, en pie, con gesto serio, sosteniendo con una mano un taco de folios prendidos con un bolígrafo.


  —Aquí los tiene —alargó el brazo para entregarle los billetes.


  El empleado ferroviario verificó que estuviesen en regla, tachó algo en uno de los papeles tras devolvérselos y se dio media vuelta. Pedro contempló descuidadamente cómo se alejaba hacia el coche bar en lugar de continuar hacia el siguiente coche de viajeros.


  —¡Qué hombre tan desabrido! Ni siquiera me ha dado las gracias —murmuró en voz queda, como si el respaldo del asiento pudiera escucharlo.


  17.30 h


  El tren proseguía su marcha sin detenerse ni aminorar la velocidad cuando Pedro, más contento que unas pascuas con el previsible desenlace de la historia, cerró el libro con aire satisfecho. Finalmente, tanto sus sospechas como las del detective protagonista se habían confirmado. Como es natural, el autor de la novela había contribuido a la satisfacción de Pedro decidiendo que el invencible héroe de su historia luchase a brazo partido contra un ejército de fornidos enfermeros, armados con brillantes y afilados bisturíes, hasta lograr reducirlos con unas cuantas patadas y puñetazos para maniatarlos después con unas vendas, un golpe de efecto que a Pedro le pareció de lo más ingenioso. Luego, como si eso fuese algo cotidiano, había rescatado a una pareja de jóvenes medio sedados a punto de ser destripados en un quirófano. Y como colofón, había detenido, sin siquiera solicitar refuerzos, al malvado director de la clínica: un hombre loco y violento perteneciente a una organización mafiosa con contactos en hospitales de todo el mundo, donde se trasplantaban ilegalmente órganos robados a víctimas indefensas. «¡Qué más se le podía pedir a una historia de intriga!», pensó Pedro con una sonrisa radiante.


  Fuera, el tiempo parecía haber empeorado de nuevo con otro aguacero, aún más intenso que el anterior, que caía de un cielo cubierto por unas nubes espesas y oscuras como el carbón. El único ruido que se podía escuchar en el interior del coche era el fragor de las gotas de lluvia al azotar los vidrios de las ventanillas con más fuerza que antes si cabía.


  Sin embargo, en el ambiente flotaba algo inusual, algo que Pedro no conseguía explicar demasiado bien. Quizá fuese el golpeteo constante y sordo de las gotas de agua, ahora gruesas como los balines de una escopeta, quizá que ya no se oía la música ambiental de los primeros minutos. Pero no, se dijo mirando a su alrededor, no era nada de eso. Lo que ocurría es que reinaba una inexplicable y abrumadora sensación de soledad en aquel coche. Se percató entonces de que nadie había pasado por el pasillo camino del coche bar desde que le había enseñado los billetes al revisor. No había oído voces ni música o pasos. Las pantallas de los televisores fijados al techo permanecían apagadas, en lugar de proyectar alguna película o anuncios. Tampoco había sonado el timbre de ningún teléfono móvil. Pero, sobre todo, Rosa aún no había regresado a su asiento.


  Consultó el reloj de pulsera y abrió desmesuradamente los ojos. «Son más de las cinco y media», exclamó para sus adentros. Había estado tan absorto con su novela desde que volvió de tomar café que los minutos habían volado sin que él se percatase. Y lo peor, se reprochó, es que en ningún momento se había preocupado de Rosa. Se había enfrascado de tal modo en su lectura que se había olvidado por completo de ella.


  Lo más probable era que Rosa hubiese terminado por enfadarse con él por su constante mal genio y sus incesantes quejas, pensó con un ligero sentimiento de culpa. Durante las semanas que habían pasado en San Lucas del Arenal, en casa de su hija Alicia, él no había hecho otra cosa que protestar por todo: porque el colchón no era lo bastante firme, porque el sabor del agua no era igual que el de casa, porque la vajilla era feísima, porque echaba de menos sestear en su sofá después de comer, porque el televisor era diminuto y el mando a distancia no funcionaba como era debido… Porque, en definitiva, se aburría como una ostra en aquel pueblo costero donde no había demasiados entretenimientos ni mucho que hacer, aparte de tumbarse en la arena de la playa por las mañanas y salir por las tardes a pasear y tomarse un helado o una horchata en alguna de las terrazas que daban al paseo marítimo.


  Casi con toda seguridad, se dijo, harta de esperar su botella de agua, Rosa habría ido a la cafetería del tren mientras él estaba en el aseo y se había quedado allí para no tener que aguantarlo. Pedro se arrepintió entonces de no haber sido más amable con ella, que siempre tenía una infinita paciencia con él, y decidió ir a buscarla. Tras mirar de nuevo a su alrededor y comprobar que estaba solo en el coche de viajeros sin más compañía que el hombre de las gafas, el psiquiatra, su mujer y los niños, resolvió que lo mejor era llevarse el bolso de Rosa. «Nunca se sabe lo que puede pasar en un sitio como este y probablemente Rosa no tendrá dinero para pagar». Se felicitó por la idea y se marchó pasillo adelante, camino de la cafetería.


  * * *


  El coche bar estaba desierto a excepción de la camarera, que se hallaba muy ocupada ordenando un montón de paquetitos de aperitivos, esparcidos sobre la barra, decorados con sugerentes colores. El tren daba de vez en cuando un ligero bandazo que obligó a Pedro en un par de ocasiones a agarrarse a los taburetes fijados al suelo para no caerse. Tampoco allí se escuchaba ninguna música ambiental de fondo.


  Sin embargo, lejos de arredrarle la sensación de soledad que tanto lo incomodaba y que Rosa no estuviese en el coche bar, decidió volver sobre sus pasos y ver si su mujer simplemente se había cambiado de asiento. Cabía la probabilidad de que ella tampoco hubiese soportado a los niños del psiquiatra y de que ahora estuviera en alguno de los coches de segunda clase, cómodamente repantingada o adormilada por el vaivén del tren. Pedro sonrió con socarronería al imaginarse a Rosa dándose por vencida y habiendo tenido que huir en busca de un poco de paz.


  Al pasar de nuevo junto al psiquiatra y su mujer se fijó en que los niños dormían profundamente, todos ellos bien arropados con abrigos. No estaba seguro, pero ahora que no se movían le dio la impresión de que tenían la tez más sonrosada que antes y una expresión beatífica en los rostros. Ya no estaban tan pálidos como cuando los vio por primera vez en la estación de San Lucas del Arenal, sino que tenían el mismo aspecto saludable de cualquier crío de su edad.


  La mujer del psiquiatra, en cambio, se había despertado y estaba tan enfrascada en la resolución de un complejo crucigrama que ni se percató de su presencia. Pedro también posó los ojos en ella, sorprendido por la perfección del peinado, sin una hebra de cabello suelta, y del moño, una esfera sin un solo defecto. Aunque Pedro no fuese peluquero, no pudo dejar de advertir que la luz artificial le arrancaba destellos mate poco naturales. El psiquiatra, por su parte, proseguía su lectura y ni siquiera le echó cuenta cuando pasó a su lado. Tampoco lo hizo el hombre de las gafas, embelesado como estaba con el paisaje, con sus auriculares puestos, inmerso en una conocida melodía de moda cuyos acordes se podían escuchar a la perfección si se aguzaba un poco el oído. A Pedro le costó bastante comprender cómo podría ver nada a través de unas lentes de espejo.


  Al llegar al fondo de su coche, pulsó el botón que abría la puerta neumática de acceso. Esta se deslizó con suavidad y Pedro la franqueó para salir a la plataforma. Allí la temperatura era más fresca, vivificante en comparación con el ambiente en exceso caldeado de donde venía, y se oía con mayor nitidez el traqueteo del tren mezclado con el sonido repetitivo y regular de su paso sobre las traviesas.


  El siguiente coche, de segunda clase, olía a una mezcla de limpio y el mismo ambientador con perfume de vainilla que los había recibido a Rosa y a él cuando montaron en el tren. Los asientos, con sus reposacabezas cubiertos por una telita blanca semitransparente que ocultaba la tapicería marrón, no tenían ningún ocupante; estaban todos fantasmalmente vacíos. Tampoco había nada en los portaequipajes. Las pantallas de los televisores también permanecían apagadas, como muertas. Pedro se sorprendió. No era la primera vez en su vida que iba en tren, pero sí la primera que veía uno sin viajeros en pleno trayecto. Eso no era lo normal, pensó, como tampoco lo era que Rosa no estuviese allí. Eso solo podía significar que los niños habían incordiado hasta tal punto que su mujer se había alejado tanto como le fue posible, de modo que enarcó las cejas, frunció el ceño y decidió continuar avanzando.


  El siguiente coche tampoco estaba ocupado. Por segunda vez en solo unos segundos, Pedro se quedó atónito de ver un coche de tren desierto, sin viajeros mirando por las ventanillas o leyendo entre el murmullo de las charlas, sin los abigarrados bártulos y bolsas que suelen atestar los portaequipajes ni el tufillo a humanidad típico de un lugar abarrotado de personas. Si Rosa no se encontraba allí, no le quedaba más remedio que continuar hasta el final del convoy.


  Pedro pulsó el botón de la puerta corredera y llegó a la siguiente plataforma. Para su asombro, descubrió que no podía seguir avanzando porque allí se terminaba la zona del tren destinada a los viajeros. Las puertas de salida de ambos lados tenían los cristales salpicados de gotitas de agua. Al fondo, otra puerta de doble hoja que debía dar paso a un último vagón permanecía cerrada. No había nadie en la plataforma, al igual que sucedía en los coches de viajeros, a excepción de las personas que Pedro había visto. Extrañado, decidió dar media vuelta y desandar todo el camino hasta el coche bar. Quizá Rosa estuviese hecha un ovillo en alguno de los asientos y, con las prisas y el asombro de encontrarse en un tren tan extrañamente vacío, él no se había dado ni cuenta.


  Atravesó los dos coches de segunda clase, esta vez poniendo buen cuidado de revisar cada asiento. A medida que se iba acercando al coche de primera, notaba cómo lo invadía una terrible desazón. Rosa no estaba en ninguno de ellos, ni tumbada ni sentada. Al llegar a sus asientos, comprobó que todo seguía igual: las dos maletas colocadas en el portaequipajes y su gabardina doblada de cualquier manera y remetida entre ellas con su pila de periódicos junto a la chaqueta color celeste de Rosa. La revista continuaba en el mismo sitio donde la había dejado, cerrada y en la misma posición de antes, pero no había ni rastro de su mujer.


  «Quizá haya ido a la cafetería, después ha entrado en el aseo mientras yo la buscaba, y luego ha vuelto allí. Seguro que eso es lo que ha hecho. Siempre se las apaña para sacarme de quicio», refunfuñó Pedro, ansioso por encontrar una explicación, por rocambolesca que esta fuese, que le serenase el ánimo. Sentía un nudo en el estómago, una extraña inquietud nueva para él. Rosa no acostumbraba jamás a marcharse de esa manera, sin avisarle antes. De hecho, desde que se habían casado hacía ya muchos años, siempre que iba a salir le dejaba una nota en un lugar visible o le llamaba por teléfono.


  Angustiado y con una sensación de opresión en el pecho, se dirigió entonces casi a la carrera al coche bar. Al pasar por segunda vez junto al resto de los pasajeros, reparó en que el hombre de las gafas no viajaba con ninguna maleta. El espacio del portaequipajes sobre su cabeza permanecía vacío, en contraste con el del psiquiatra y su familia, donde reposaban un montón de bolsas de viaje apiladas de cualquier manera.


  17.40 h


  Nada había cambiado en los últimos minutos en el coche bar mientras Pedro recorría el tren de un extremo a otro. La camarera había seguido colocando con parsimonia los paquetitos de aperitivos y la mayoría de ellos estaban ahora perfectamente ordenados por tamaños y colores en una estantería adosada a la pared. Se encontraba sola detrás de la barra, sin clientes que la mantuviesen ocupada pidiéndole que les sirviese bebidas o les preparase algo de comer, de manera que a Pedro no le costó mucho llamar su atención con solo levantar el dedo índice.


  —Perdone, ¿ha visto a mi mujer? —le preguntó apoyando los codos sobre la barra e inclinándose hacia delante tanto como pudo.


  —¿Cómo dice? —Aquella pregunta tan inusitada pareció pillar por sorpresa a la joven, que enarcó mucho las cejas en señal de perplejidad.


  —Que si ha visto a mi mujer —repitió atropelladamente—. Es más o menos de su estatura, viste un traje de chaqueta azul claro con un pañuelo al cuello y tiene el pelo corto de color castaño claro —añadió gesticulando mucho con las manos para dar mayor énfasis a la descripción.


  La camarera lo escudriñó en silencio de arriba abajo durante unos momentos y en su rostro se dibujó una expresión de recelo. Con su vieja rebeca de lana llena de bolitas, sus pantalones marrones de pana raída, la barba canosa de varios días y un elegante bolso de señora colgado del hombro, Pedro era el vivo retrato de un loco recién fugado de un manicomio o de un asilo para la tercera edad. Sin embargo y pese a la impresión que le había causado, la camarera le contestó con una educación no exenta de frialdad:


  —Aquí no hay nadie más que nosotros, caballero.


  —Sí, sí… —tartamudeó azorado por el tono cortante y poco amigable con que respondió la camarera—. Eso ya lo veo, señorita. Lo que yo quiero decir es que si ha venido una mujer como la que acabo de describirle.


  La camarera lo contempló sin pestañear de nuevo durante unos instantes antes de contestar con sequedad:


  —No.


  —Quizá hace un rato…, unos minutos tal vez… —sugirió Pedro por si acaso no se había explicado bien.


  —Tampoco —resopló ligeramente ella—. Llevo casi una hora sola —añadió después de consultar su reloj de pulsera para confirmar lo que decía.


  —¿Está segura de que no ha estado aquí?


  —Completamente segura. Aquí no hay nadie ni ha venido nadie.


  —Verá…, yo… —no acertaba a explicarse.


  La camarera, que había dejado los últimos paquetitos de aperitivos sobre la barra, miró hacia su izquierda, en dirección a la cocina, y luego de nuevo a Pedro. A continuación se cruzó de brazos con una sonrisa forzada en los labios.


  —No sé si se acordará de mí —probó él a repasar el tiempo transcurrido en el coche bar—. He venido a tomar un café hace un rato.


  —Sí, lo recuerdo a la perfección. Ha pedido un café con leche y después ha comprado una botella de agua.


  —Entonces me he puesto allí… —señaló el taburete donde se había sentado en compañía del psiquiatra, sin escuchar lo que le estaban diciendo.


  La camarera lo observó con los ojos muy abiertos, sin proferir palabra, atenta a las de Pedro, que brotaban con dificultad y le trababan la lengua.


  —Después he vuelto a mi asiento y ella no estaba… Entonces he pensado que… Porque el bolso sí estaba, pero… No, quiero decir que he ido hasta el final… Pero tampoco la he visto…


  Por más que lo intentaba, Pedro no conseguía dar ilación a su discurso. Cuanto más se esforzaba por explicarse con un mínimo de coherencia, más se aturullaba y menos comprensibles eran sus frases. Por primera vez desde que estaba casado con Rosa no la encontraba cerca de él y se sentía perdido, como si le faltase su principal punto de referencia en la vida y la persona con la que discutía a todas horas, más por distraerse que por otra cosa.


  —¡También había aquí un señor con gafas de sol! ¡Creo que usted estaba hablando con él! —exclamó entonces al recordar al extraño hombre cuya cara le resultaba tan familiar.


  —Efectivamente, caballero, es otro viajero. Pero no sé muy bien qué tiene eso que ver con su esposa —repuso la camarera en un tono que revelaba sin lugar a dudas que se había puesto a la defensiva.


  —Sí, pero yo he estado sentado allí hace una hora más o menos —volvió él a señalar los taburetes—, tomándome un café con un señor que viaja con su mujer y unos niños.


  —Escuche, creo que está desorientado —la camarera sonó cortés pero distante, fría como el hielo—. Puedo prepararle una tila si lo desea.


  —¡No estoy desorientado! Estoy buscando a mi mujer, ¿tan difícil de comprender es? —elevó tanto la voz que sonó aguda.


  La inesperada salida de tono no pareció alterar lo más mínimo a la camarera. Aunque él estuviese comportándose como un hombre mayor fuera de sus cabales, o lisa y llanamente como un anciano que chocheaba, ella mantuvo la compostura y una expresión neutra, los músculos del rostro relajados.


  —Creo que quizá deberíamos llamar al revisor —sugirió ella para desembarazarse del problema—. Estoy segura de que él podrá atenderlo mejor que yo en esta situación —agregó con tacto.


  —Sí, llámelo, por favor. Yo también estoy convencido de que él podrá ayudarme a encontrarla.


  La camarera desapareció de la barra. Unos instantes después salió por una puertecita que se abría a un estrecho pasillo lateral junto a las ventanillas. Pedro supuso que debía comunicar con algún otro lugar del tren para los empleados o con la propia locomotora. La camarera bisbiseó algo ininteligible y enfiló por el pasillo hasta otra puerta situada al fondo.


  * * *


  Fuera, el tiempo no mejoraba. Los postes que sujetaban la catenaria del tren se sucedían sin fin uno tras otro. Cada vez que el tren pasaba por debajo de un puente, el coche se oscurecía levemente unos segundos, tras lo cual la luz regresaba con toda su intensidad. Pedro comenzó a impacientarse por la espera. No sabía cuánto rato llevaba ausente la camarera, pero a él los segundos se le estaban haciendo eternos como siglos. Se la imaginaba charlando con el revisor, riéndose de algún chascarrillo o una broma, sin la más mínima prisa y sin importarle un comino que él no pudiese encontrar a Rosa. Ya estaba a punto de ir él mismo a buscarla cuando se abrió la puerta al fondo del pasillo. En el umbral apareció el revisor con la gorra puesta, seguido a tan solo unos pasos por la camarera.


  —¿Ocurre algo, señor? —preguntó educadamente el empleado ferroviario haciendo gala de la misma cordialidad distante de su compañera.


  —Sí. Se trata de mi mujer. No la encuentro.


  El revisor observó unos instantes el bolso de Rosa y, a continuación, dedicó a Pedro una mirada cargada de menosprecio. Pedro supuso entonces que su compañera lo habría puesto en antecedentes y que también él pensaba ahora que se las estaba viendo con un pobre abuelo demente.


  —¿Sería tan amable de explicarme eso?


  Pedro inspiró hasta sentir que tenía los pulmones llenos de aire y entornó los párpados unos segundos mientras contaba hasta tres para calmarse. Si transmitía la imagen de una persona fuera de sí, lo despacharían con buenas palabras y no le harían ningún caso, de modo que se esforzó por aparentar una serenidad que no tenía.


  —Estoy buscando a mi mujer —comenzó hablando despacio, como si se dirigiese a alguien corto de entendederas—. Nos hemos subido en la estación de San Lucas del Arenal. La he dejado en su asiento de primera clase para venir a tomar un café y cuando he vuelto, no estaba allí.


  —En ese caso es posible que esté en el aseo.


  Pedro negó sacudiendo con energía la cabeza de derecha a izquierda.


  —O es posible que se haya levantado para ir al aseo y, al regresar, se haya cambiado de plaza por error —el revisor sugirió esto último como algo habitual.


  —He mirado en todos los asientos de mi vagón… Y también en los del resto de los vagones —se anticipó al revisor.


  Viendo las expresiones socarronas de este último y de la camarera, tuvo la impresión de que estaban siguiéndole la corriente como a un chiflado. Sin embargo, decidió que lo más sensato sería no dejarse dominar por la furia que se estaba apoderando de él por momentos.


  —Vine a tomar un café y…


  —Cuando ha regresado a su asiento su mujer no estaba allí —cortó el revisor con acritud—. Y dice usted que no se ha equivocado de coche… ¿Ha mirado en el resto del tren?


  —Es lo primero que he hecho —repuso enojado, porque tenía la impresión de que no le habían escuchado—. He ido hasta el final del todo por si se había cambiado de asiento.


  —Quizá no la haya buscado bien.


  —¡Por supuesto que la he buscado bien! ¡He mirado por todas partes!


  —¿Y también en los aseos?


  —En los aseos no —admitió abochornado, porque en ningún momento se le había pasado por la mente la idea de registrarlos y eso le producía la sensación de haber hecho el ridículo delante de unos extraños.


  —Entonces debería esperar a que salga y no preocuparse.


  —No… Quiero decir… Si estuviese en el aseo, no llevaría metida allí más de una hora… Quizá le haya ocurrido algo.


  El revisor suspiró levemente sin abandonar tampoco él la compostura. A juzgar por sus canas y su actitud impasible, era obvio que llevaba muchos años de servicio en el ferrocarril, de manera que era muy probable que estuviese acostumbrado a manejar todo tipo de situaciones y a viajeros difíciles, lo cual incluía a un hombre mayor vestido como un pordiosero, con un bolso de señora colgado del hombro, que aseguraba haber perdido a su mujer en un tren en marcha.


  —Es posible que, si le acompaño a buscarla, la encontremos —propuso entonces como solución al problema.


  Pedro sintió un gran alivio al oír estas palabras.


  —Por favor —le rogó al revisor.


  Este lanzó una mirada de complicidad a la camarera sin que Pedro se diese cuenta y ella le respondió con una media sonrisa casi imperceptible. Después, sin mediar palabra, el revisor se dirigió hacia la salida del coche bar con Pedro detrás como un perrillo faldero.


  * * *


  Lo primero que hizo el revisor al llegar a la plataforma entre los coches fue tocar suavemente con los nudillos en las puertas de ambos aseos y abrirlas para comprobar que estuviesen vacíos.


  —Yo he estado aquí antes y no había nadie —comentó Pedro.


  El revisor se limitó a mirarlo, luego continuó por el pasillo del coche de primera clase. Los niños seguían durmiendo, el psiquiatra leyendo su revista y su mujer resolviendo su crucigrama. El hombre de las gafas continuaba en la misma postura que unos minutos atrás, con la cabeza girada hacia el exterior, inmóvil como una estatua envuelta en un abrigo con el cuello levantado, los cables de los auriculares sobresaliendo por encima de las solapas. El revisor comprobó una fila tras otra hasta llegar al final del coche.


  —¿Ve lo que le digo? —Pedro se detuvo frente a sus asientos y señaló con el dedo el portaequipajes del techo—. Su maleta, la mía y su chaqueta.


  El revisor asintió sin decir nada. Después de lanzar una mirada reprobatoria a la gabardina llena de lamparones y cercos de mugre, que consiguió ruborizar a Pedro, prosiguió su camino.


  En la plataforma del siguiente coche volvió a llamar a las puertas de los aseos y repitió con parsimonia la comprobación. Nuevamente, recorrió el pasillo mirando en cada fila de asientos sin dejarse una sola. Así hasta que alcanzaron el final del último coche, aunque allí, en la plataforma, solo llamó a la puerta del aseo situado a la derecha y la abrió de par en par.


  —Aquí no hay nadie, señor.


  —¿Cómo que no hay nadie? —preguntó exasperado ante la actitud calmosa del revisor.


  —Ya no quedan más coches. Este es el último.


  —¿Y el otro aseo? —Pedro miró la puerta cerrada que el revisor no había tocado y en cuyo picaporte resaltaba una pequeña banderita roja indicando que se encontraba ocupado.


  —Está averiado.


  —Quizá mi mujer esté dentro.


  —Eso es imposible.


  —¿Cómo lo sabe con tanta seguridad?


  —Porque está clausurado y cerrado con llave.


  —Puede que haya entrado y se haya quedado encerrada.


  —Lo dudo mucho —repuso el revisor, impávido.


  —No queda ningún otro aseo en todo el tren, ¿verdad?


  —Efectivamente.


  —Entonces, mi mujer tiene que estar aquí. —Pedro se puso de repente a golpear la puerta con los nudillos y a llamar a Rosa por su nombre.


  El revisor pareció en un primer momento sorprendido por la reacción de Pedro, posiblemente porque no se esperaba que un viajero, con aspecto de encontrarse sobrio, aunque hasta cierto punto fuera de sí, dijese incongruencias y de repente comenzase a comportarse de aquel modo. Pese a ello, agarró con suavidad a Pedro por los hombros y lo apartó de la puerta.


  —Cálmese, por favor. Ya ve que nadie contesta.


  —¿Cómo quiere que me calme sabiendo que mi mujer puede estar metida en un cuchitril? Quizá se haya desmayado y por eso no responde.


  —Escúcheme, por favor. Le repito que este aseo está averiado. Lo sé porque yo mismo he bloqueado la puerta para que nadie lo utilice. Aunque su mujer hubiese querido entrar, no habría podido hacerlo.


  —A lo mejor se ha desbloqueado la cerradura y ella está dentro.


  Pedro se soltó de las manos del revisor dando una sacudida brusca e inesperada y comenzó a aporrear la madera con los puños crispados, gritando como un histérico con tono lastimero y desesperado el nombre de Rosa.


  —De acuerdo, está bien —cedió con desgana el revisor apartándolo de la puerta para que cesara de golpearla—. Iré a buscar la llave y lo abriré para que se convenza de que está vacío.


  —Gracias —le tembló la voz a Pedro—. Muchas gracias.


  —Espéreme aquí, por favor. No tardaré mucho. Tengo que ir hasta la locomotora a buscar la llave maestra. Pero deje en paz esa puerta, ¿estamos?


  —Sí —respondió con un hilillo de voz.


  El revisor le dedicó una mirada admonitoria para asegurarse de que no le desobedecería. Luego, emitió un sonoro suspiro semejante a un resoplido, giró sobre sus talones mientras fruncía el ceño y se marchó hacia la locomotora con paso cansino, meneando la cabeza.


  18.00 h


  Pedro se quedó en la plataforma, sin apartarse un centímetro de la puerta del aseo, como si estuviese montando guardia. De vez en cuando cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro y miraba el segundero del reloj, que parecía ir más lento que nunca. Mientras aguardaba pacientemente el regreso del revisor, pegó la oreja a la puerta en un par de ocasiones por si oía algo dentro. Sin embargo, no percibió más que el traqueteo cadencioso y monótono del tren, mezclado con algún que otro rechinamiento de ruedas sobre las vías. Golpeó con insistencia la madera con los nudillos una vez más y llamó a Rosa con voz angustiada por si acaso podía escucharlo, pero no obtuvo respuesta. En su cabeza se abrían paso a codazos todo tipo de pensamientos sombríos: desde Rosa apaciblemente dormida sobre el inodoro, con ese suave ronquido regular suyo de fumadora empedernida, hasta tirada sobre el suelo, atontada por culpa de una terrible contusión en la cabeza e incluso inconsciente y al borde de la muerte a causa de un infarto fulminante.


  Finalmente, como el revisor tardaba en regresar con la llave, Pedro decidió pasear por la plataforma para distraer la mente, a esas alturas un caos de ideas a cual más absurda y atroz. Aunque el lugar no fuese muy amplio, al menos le permitía dar vueltas y calmar un poco la ansiedad. A ambos lados estaban las puertas de salida con sus ventanillas cuadradas moteadas de salpicaduras. A través de los cristales se podía contemplar un paisaje cada vez menos nítido bajo un oscuro y plomizo cielo otoñal que no cesaba de descargar agua. Al fondo estaba la puerta de dos hojas, distinta a las que daban paso de un coche a otro.


  Pedro se acercó a ella y la examinó como si fuese un complicado objeto mecánico. Estaba cerrada y tenía a un lado un botón cuadrado de color verde cubierto por una capa de roña acumulada a lo largo de los años. No pudo resistir la tentación de pulsarlo con un dedo trémulo, solo por el placer de averiguar para qué serviría, aunque fuese para desenganchar el vagón. Al hacerlo, se activó el mecanismo de apertura de la puerta y las hojas se deslizaron con un siseante sonido neumático, dejando al descubierto una nueva plataforma muy reducida, distinta de las anteriores. Entró en ella, atraído como las mariposillas nocturnas por la llama de una vela.


  La atmósfera de la nueva plataforma no era cálida y acogedora como en el interior del resto del tren, sino fría, y estaba impregnada por un penetrante olor a grasa rancia para máquinas y a hierro oxidado. Tenía el suelo bastante sucio, ligeramente pegajoso, y otra puerta al fondo, totalmente metálica y sin ventanas, con un picaporte ennegrecido sobre el orificio triangular de una cerradura redonda para una llave de tuerca. Encima, a la altura de los ojos, destacaba un letrero rectangular de color rojo que prohibía el paso al personal no autorizado. Los costados y el techo de esta plataforma consistían en una pared de fuelle fabricado con caucho negro y basto por cuyas rendijas se colaba un viento húmedo y destemplado.


  Pedro se preguntó por unos momentos qué lugar sería aquel. Quizá era la cola del tren, se dijo. Luego se corrigió a sí mismo al recordar que estaba en un coche diferente, en el furgón de equipajes que había visto en la estación de San Lucas del Arenal. Durante unos segundos su desbordante fantasía dibujó viejas sacas de correos repletas de cartas con sellos de coleccionista, paquetes postales envueltos en papel de estraza marrón y cajones de madera de balsa rellenos de serrín o virutas de poliespán para proteger objetos valiosos, como vajillas de porcelana fina, elegantes muebles antiguos o costosos tibores traídos de Extremo Oriente. Su ensoñación llegó incluso a fabricar una jaula de circo con una fiera yaciendo sobre un lecho de paja fresca. De repente, como un relámpago, a su mente acudió un recuerdo: los dos cajones de aluminio que había visto en la estación de San Lucas del Arenal. E, intrigado, se puso a conjeturar sobre su contenido.


  Ahora, al estar solo en aquel lugar, lo asaltó de nuevo la extraña e inexplicable sensación de que conocía de algo al hombre de las gafas que los había cargado en el furgón de equipajes. La inquietud que le provocaba no encontrar a Rosa había hecho que lo olvidase por completo, pero la entrada a la zona de carga del tren había hecho que se acordase de él con más insistencia que antes. El problema era que, por mucho que se esforzase, no era capaz de recordar su identidad. Eso lo intrigaba y además… Además estaban aquellos dos cajones tan grandes y tan distintos de una maleta… Si los miraba de cerca, quizá podría descubrir alguna etiqueta escrita, una señal distintiva o un dibujo, algo que le permitiese reconocer al hombre o, al menos, refrescarle la memoria. ¿Y si era un cliente del banco donde había trabajado durante años? En ese caso, pensaría que Pedro era un maleducado por no saludarlo.


  Respiró hondo, se acercó a la puerta y alargó el brazo hacia el picaporte, pero retrocedió de inmediato. No estaba bien lo que quería hacer. El letrero de la puerta indicaba sin rodeos que se prohibía terminantemente el paso a quien no estuviese autorizado a entrar y eso sin duda lo incluía a él. Por si eso fuera poco, lo primero era encontrar a Rosa, no perder el tiempo fisgando en cosas que no le pertenecían. Sin embargo, había algo en el hombre de las gafas que no terminaba de gustarle. No lo asociaba con un cliente del banco ni tampoco con un viajero normal. ¿Qué persona normal se cubriría los ojos con unas lentes de espejo o se levantaría el cuello del abrigo en un recinto cerrado y se pasaría las horas con la cabeza girada hacia la ventanilla, aislándose adrede del resto del mundo con unos auriculares? Era como si no quisiera que nadie le viese la cara.


  Volvió a alargar el brazo y colocó la mano sobre el picaporte de hierro. Estaba frío al tacto y vibraba levemente debido al desplazamiento del tren. Otra vez sus ojos se posaron en el letrero de advertencia, en sus letras blancas que destacaban con claridad sobre el fondo rojo brillante. Pese a su aparente mal genio, jamás en su vida había quebrantado una sola norma, ni siquiera se había saltado un semáforo o había recibido una multa de tráfico por aparcar mal, y entrar en aquel furgón de equipajes era a todas luces una trasgresión que iba contra sus principios más básicos. Lentamente levantó la mano y la retiró con cierta vacilación. Dentro de él pugnaban la curiosidad y la duda sobre si lo que pretendía hacer era aceptable cuando detrás de él oyó el inconfundible sonido neumático de la puerta corredera al deslizarse sobre sus rieles.


  —Ahí no hay nada, señor —resonó una voz conocida a sus espaldas.


  Pedro se volvió de inmediato y casi se dio de bruces con el revisor, cuyo gesto adusto le hizo apartarse del picaporte, como si quemase.


  —¿Cómo dice? —preguntó tratando de sonar inocente.


  —Esta zona del tren no es para viajeros.


  —¿Qué es esta entrada?


  —Por ahí se va al furgón de equipajes. Los viajeros tienen prohibido el acceso —recalcó el revisor—. ¿No ha leído el letrero de advertencia?


  —No me he fijado. Creí que era otro vagón y quería mirar por si mi mujer está dentro —mintió.


  —Pues es solo para mercancías y se mantiene siempre cerrado. —Se lo demostró el empleado ferroviario empujando el picaporte, que no cedió ni un milímetro. Luego añadió sin ocultar su perplejidad—: ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —Entrando por la misma puerta que usted.


  —¿Está seguro?


  —Naturalmente que lo estoy.


  —¿Cómo lo ha hecho? —El revisor mostró su desconfianza arrugando el ceño y echando hacia atrás el cuello como un gallo de pelea dispuesto a entablar combate.


  —¿El qué? —fingió no comprender lo que le estaban preguntando.


  —Entrar aquí.


  —Pues abriendo la puerta.


  —¿Y cómo la ha abierto? —insistió el revisor, sin ocultar que estaba cada vez más escamado y no creía lo que le decían.


  —Pulsando el botón que hay fuera —explicó Pedro con un fruncimiento de labios, como si lo que acababa de hacer se tratase de la cosa más normal del mundo.


  —Esta puerta también debería estar cerrada y bloqueada —informó entonces el empleado ferroviario sin disimular su asombro—. Por favor, salga de aquí. Este lugar puede ser peligroso.


  Obedeció, manso como una oveja, y regresó a la plataforma del coche de viajeros. Una vez allí, se colocó junto a la puerta del aseo donde creía que podía encontrarse su mujer. Desde donde estaba vio cómo el revisor se sacaba del bolsillo de la chaqueta un pequeño instrumento de acero reluciente en forma de T, cuyo extremo introdujo en una cerradura circular situada en el marco de la puerta corredera y lo giró un cuarto de vuelta.


  —Ahora sí que está bloqueada —anunció el revisor sonriendo con una amabilidad que a Pedro le pareció entre falsa y forzada—. No sé muy bien cómo habrá podido desbloquearse. De todos modos, no debe acercarse a esa zona del tren. Ya le he dicho que puede ser peligroso.


  Pedro se encogió de hombros y le lanzó una mirada suplicante que el empleado ferroviario comprendió de inmediato.


  —No se preocupe. Ahora mismo abro el aseo para que compruebe usted mismo que no puede haber absolutamente nadie ahí dentro.


  Dicho esto, el revisor introdujo la llave maestra en otra cerradura igual que la anterior, pero junto al picaporte de la puerta del aseo. La llave giró, la señal roja de ocupado dio paso a una verde y fue el propio revisor quien empujó la hoja y se echó a un lado. Pedro pudo ver entonces por fin el aseo abierto: un habitáculo diminuto, idéntico al que había utilizado él mismo un rato antes en la plataforma del coche bar. A un lado había un lavamanos de acero inoxidable sucio cuyo grifo estaba desmontado, las piezas esparcidas en el seno del lavabo. Al fontanero que lo había estado reparando se le había debido echar la hora encima y había dejado una caja de herramientas cochambrosa y ajada sobre el retrete que se hallaba enfrente. Incrédulo, Pedro se asomó por si acaso existía un rincón en donde pudiese estar Rosa, pero fue en vano. Allí dentro no había recovecos, armarios ni ningún espacio donde cupiese un alfiler, y mucho menos una persona.


  —Ya le dije que esto estaba totalmente vacío —comentó el revisor con displicencia tras exhalar un suspiro.


  —Pero… —Pedro no sabía qué responder.


  —Los aseos se clausuran cuando están averiados. Imagínese lo que sucedería si los dejásemos abiertos. La gente entraría y se dedicaría a… En fin, supongo que no es necesario que le explique…


  —Es imposible —negó confuso, meneando la cabeza de un lado a otro, ajeno a la larga e insulsa perorata del revisor sobre el vandalismo de algunos viajeros que no venía a cuento.


  —En fin, dejémoslo ahí. Escuche, señor, quizá… —La voz del revisor volvió a cobrar fuerza, pero calló al ver cómo Pedro levantaba ambas manos para pedirle que guardase silencio.


  —Mire, no puede ser. Usted ha venido conmigo desde la cafetería. Los dos hemos registrado cada vagón y todos los aseos. Mi mujer no puede haberse evaporado como el humo.


  —Pues ya ha podido comprobar usted mismo que no le he mentido. —En el tono cada vez más cortante y seco del empleado ferroviario comenzaba a advertirse una clara nota de fastidio.


  —¡Espere un momento!


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Estoy pensando que quizá…


  —¿Quizá qué?


  —¿Y si mi mujer está en el vagón restaurante?


  —Acabo de venir del coche bar. —El revisor subrayó mucho la palabra, como si le chinchase que Pedro no utilizase el término técnico correcto para designar cada parte del tren—. Allí solo está mi compañera.


  Pedro no escuchó la respuesta. Sentía una congoja terrible y una necesidad imperiosa de comprobar por sí mismo que, efectivamente, Rosa no estaba en el coche bar como aseguraba el revisor. Deseaba con toda su alma que el empleado ferroviario se hubiese equivocado y encontrársela allí tomando un café, sosteniendo su revista entre las manos con sus uñas pintadas, y que lo recibiese con alguna de sus pullas por haberla dejado sola durante más de una hora. Lo deseaba tanto que su único objetivo en ese momento era alcanzar lo antes posible el otro extremo del tren, de modo que salió corriendo hacia la cabecera.


  * * *


  Una tras otra, fue abriendo las puertas de comunicación entre los coches, recorriendo los pasillos jalonados por asientos vacíos, agarrándose a los reposacabezas para no perder en ningún momento el equilibrio y darse impulso. Al entrar en su coche, echó una ojeada a sus asientos. La revista de Rosa continuaba allí, intacta. Aquello le produjo un escalofrío y un hondo sentimiento de decepción porque esperaba no encontrarla y que el revisor hubiese metido la pata y hubiera pasado por alto que sí había alguien en el bar. Por lo demás, el resto también permanecía igual que antes en el coche: el hombre de las gafas contemplando el paisaje con sus auriculares en las orejas, meciéndose de forma casi imperceptible como si fuese él quien marcase el ritmo de la música, los niños dormidos en sus asientos respirando acompasadamente, el psiquiatra y su mujer concentrados, él en su revista y ella en su crucigrama.


  Llegó a la barra del coche bar, jadeante y sudoroso, los nervios a flor de piel. Tras la sorpresa inicial al ver cómo se marchaba corriendo, el revisor lo había seguido de cerca, resollando, incapaz de disimular que cada vez lo inquietaba más el comportamiento de aquel extravagante viajero.


  —¡Señorita! ¿Qué hay allí detrás? —inquirió a la camarera sin siquiera saludar.


  —¿Detrás de dónde? —contestó ella, flemática, con otra pregunta.


  —De ahí, de ese hueco —señaló el estrecho pasillo que comenzaba junto al final de la barra.


  —Ese hueco —contestó ella repitiendo la palabra con una lentitud enervante— es el paso a la locomotora.


  —¿Y esa puerta de ahí? —indicó con el dedo la puertecita que se abría en la pared lateral del pasillo, frente a una ventanilla rectangular cuyos vidrios estaban cubiertos de salpicaduras de lluvia, como todas las del tren.


  —Es el acceso a la barra.


  —Quiero verlo —pidió imprimiendo a su voz el mismo tono perentorio que si fuese una orden.


  —Es solo una entrada.


  —¿Y adónde da?


  —A la cocina.


  —¿Puede abrirla y dejarme que la vea con mis propios ojos?


  —Esta zona es para empleados —se opuso la camarera—. No puedo permitirlo. —Meneó la cabeza con unas cortas sacudidas para dar mayor énfasis a la negativa.


  —¿Por qué?


  —Señor, le repito que esta puerta da a la cocina. Está prohibido que los viajeros accedan a ella.


  —¿Por qué? —insistió—. ¿Es que oculta algo?


  —No oculto nada, pero si le ocurre algo, la responsable sería yo. —La camarera lo fulminó con la mirada.


  —Señor, mi compañera está diciendo la verdad. Hay unas normas que se deben cumplir… —intervino el revisor, que había escuchado con atención, los músculos del cuello rígidos como palos—, que debemos cumplir todos los empleados —incidió en la obligación.


  —Escúcheme. —A Pedro le tembló la voz—. Mi mujer tiene que estar en algún lugar de este tren. Es posible que haya venido aquí mientras yo estaba en el aseo lavándome las manos, que haya entrado ahí sin que la señorita se diese cuenta… Y que ahora no pueda salir.


  —¿Que no pueda salir? ¿De dónde?


  —De la cocina.


  —Eso que usted dice es imposible.


  —¿Por qué? —protestó—. ¿Por qué todo es imposible en este tren?


  —Porque yo la vería desde aquí —trató de explicarle en balde la camarera.


  —¿Cómo puede estar tan segura? ¿No ve que hay una cortina? ¿Qué hay detrás?


  Efectivamente, el pequeño bar tenía en un lado una tela opaca que colgaba de una varilla fijada al techo.


  —La cocina —respondió la camarera apartando un poco la tela—. Para acceder aquí hay que atravesarla. —Soltó enseguida la cortina, sin dar tiempo a Pedro para ver nada.


  —Quiero que me lo muestre.


  —¡Pero esto es absurdo! Le he dicho que aquí no hay nadie. Esto no tiene un doble fondo como los sombreros de los ilusionistas. —La voz de la camarera era ya la de alguien que empezaba a perder la paciencia.


  —Entonces, si no hay nadie, no le importará que mire dentro.


  —¿No creerá que estoy mintiéndole? —se indignó ella.


  —Solo le pido que me deje echar un vistazo —insistió Pedro, nada convencido de que estuviesen diciéndole la verdad.


  El revisor enarcó las cejas cuando la camarera cruzó brevemente con él la mirada pidiéndole auxilio para afrontar aquella situación tan fuera de lo común. Aunque no lo expresase en voz alta, su cara decía a las claras que aquel anciano mal vestido y atosigador, con un bolso de señora colgado del hombro para más señas, la exasperaba. No obstante, su compañero sí cedió, si bien Pedro no llegó a saber si lo hizo por seguirle la corriente o simplemente para que se sosegase y lo dejase en paz.


  —Marta, deja que el señor mire dentro y se convenza él mismo —le pidió a la camarera empleando un tono cansino.


  La camarera descorrió la cortina con un enérgico manotazo y desapareció en la cocina. Unos instantes después se abrió la puertecita del pasillo con un ligero chirrido de bisagras mal engrasadas y reapareció en el umbral con el gesto torcido. La joven se apoyó en el marco con las piernas ligeramente separadas y las caderas adelantadas. Después, tras dirigir una mirada cargada de hostilidad a Pedro, cruzó los brazos sobre el pecho y con un mohín contrariado acompañado por una inclinación de la cabeza le indicó sin palabras que podía entrar para cerciorarse con sus propios ojos de que no lo estaba engañando.


  18.10 h


  La cocina contigua a la barra era tan diminuta que apenas si había hueco para un par de personas. Al ser tan pequeña, estaba equipada únicamente con un horno de microondas encastrado bajo unos anaqueles metálicos alabeados y con el cromo roído, repletos de paquetitos multicolores de aperitivos, latitas de aceitunas y botellas de bebidas. A la derecha de la puertecita, al fondo, si es que se podía decir que un espacio tan reducido contaba con un fondo, había un armario del suelo al techo lleno de vasos de plástico transparente encajados unos dentro de otros, montoncitos de servilletas de papel y posavasos apilados con tanto esmero que semejaban una columna blanca. A la izquierda colgaba la cortina, cuya fina varilla combada parecía a punto de partirse de puro endeble. La camarera sujetó la tela en un pequeño gancho lateral, dejando así a la vista la zona interior de la barra. Pedro lo contempló todo con un hondo sentimiento de vergüenza por haber puesto en entredicho la palabra de la camarera, que le obsequió con una mirada de suficiencia.


  —Lo siento mucho —balbuceó estrujando y retorciendo con ambas manos la correa del bolso que le colgaba del hombro derecho hasta que los nudillos se le tornaron blancos.


  —¿Se convence ahora de que aquí no puede estar su esposa?


  —Sí. Le ruego que me perdone. No sé cómo se me ha podido ocurrir una idea semejante… —la voz de Pedro era como el gorjeo de un pajarillo, casi inaudible.


  —No se preocupe. Este tipo de lapsus son comprensibles a su edad —la camarera sonrió con una mueca no exenta de socarronería.


  —Será mejor que vuelva a su asiento, caballero —sugirió entonces el revisor, que hasta ese momento se había mantenido más o menos al margen del enfrentamiento entre Pedro y su compañera.


  —Puedo prepararle algo de beber si lo desea —se ofreció ella—. Invita la casa —agregó sin apenas mover los labios, como si aquella inusitada muestra de generosidad saliese directa y dolorosamente de su bolsillo.


  —Claro, quizá debería tomar un café o un refresco… —farfulló Pedro mientras se estrujaba el cerebro para encontrar una explicación a la ausencia de Rosa cuando, de repente, le acudió a la mente una nueva idea—. ¿Y la locomotora? ¿Qué me dicen de la locomotora? Quizá mi mujer haya continuado hasta allí sin darse cuenta.


  Esta vez fue el revisor quien respondió en un tono de voz que no dejaba opción a réplica.


  —Escúcheme, señor, le puedo garantizar que en la locomotora solo encontrará al maquinista.


  —Pero… ¿Cómo puede estar tan seguro? —Pedro tenía ganas de romper a llorar por la sensación de impotencia que estaba experimentando ante una situación demencial como la que estaba viviendo.


  —Porque acabo de estar en la cabina cuando he ido a buscar la llave.


  —¿No podría mirar otra vez?


  —Señor, mi compañera y yo le hemos dejado que entrase en la barra, pero la locomotora es harina de otro costal. Está estrictamente prohibido entrar allí. Hay normas de seguridad muy estrictas…


  —Aunque sea solo un momento…


  —Ahora hágame caso y regrese a su asiento —prosiguió el revisor alzando la voz casi imperceptiblemente, pero lo suficiente para imponer su autoridad.


  Obedeció y, tras agradecer a la camarera su amabilidad, se dirigió con pasitos cortos hacia el coche de primera clase, manso como un cordero. El revisor lo siguió de cerca para cerciorarse de que no cambiaba de opinión y regresaba al coche bar con una nueva petición aún más descabellada que las anteriores.


  * * *


  Al entrar en el coche de viajeros, Pedro pudo apreciar que todo continuaba como si el tiempo se hubiese congelado. Los niños dormían como benditos, con los rostros relajados y una ligera sonrisa de placidez dibujada en los labios. La mujer del psiquiatra había dejado el crucigrama y ahora se dedicaba a escuchar música con unos auriculares, los párpados entornados. Su marido tomaba notas con un bolígrafo en el margen de la revista que estaba leyendo. Al pasar Pedro a la altura de su asiento, levantó los ojos y enarcó mucho las cejas a modo de saludo y gesticuló con la mano para darle a entender que más tarde le entregaría la tarjeta de visita prometida. El hombre de las gafas, en cambio, ni se inmutó cuando Pedro y el revisor pasaron junto a él, aunque los observó de reojo con disimulo.


  —Escuche —comenzó a hablar el revisor cuando llegaron al asiento de Pedro—. Es posible que esté un poco confundido. Quizá todo esto se deba a que ha tenido un mal sueño y, al despertar, ha creído que su esposa estaba en el tren con usted —le dijo en tono conciliador.


  —¿Piensa que estoy inventándome que mi mujer ha subido conmigo al tren?


  —Yo no he dicho eso, señor. Simplemente creo que está un poco desorientado, nada más.


  Pedro se revolvió al oír las palabras del revisor. Hasta ese momento había pensado que a lo mejor Rosa estaba en alguno de los aseos. Quizá lo habían pasado por alto cuando los fueron abriendo uno por uno y él mismo volvería a comprobarlo en cuanto lo dejasen solo y a su aire. Sin embargo, ahora empezaba a sospechar que algo raro sucedía en aquel tren y que fuera lo que fuese desde luego no era fruto de su invención. Nadie se desvanecía en un lugar cerrado a cal y canto sin dejar rastro, y el revisor no quería creerle o, lo que era peor, fingía no hacerlo.


  —Fíjese en las maletas —señaló el portaequipajes en un arranque de furia que a él mismo, una persona de natural siempre pacífico pese a su aparente mal carácter, lo sorprendió—. Dígame cuántas ve.


  —Dos —respondió el revisor, perplejo por el súbito cambio de humor, aunque sin perder la serenidad en ningún momento.


  —¿Le parecen poca prueba de que viajo con otra persona?


  —Eso a mí no me demuestra nada. Las dos maletas pueden ser suyas.


  —¿Y esta chaqueta de un traje de señora? ¿Qué me dice de ella? ¿Cree también que puede ser mía? —Sacó la chaqueta de Rosa tirando de una de las mangas con tanta fuerza que le hizo un pequeño desgarrón en la costura de la sisa.


  —Yo no sé de quién es. Quizá se la haya dejado en el tren algún viajero o puede que sea suya.


  —¡Esto es el colmo! —gritó indignado.


  —Cálmese. No es necesario que levante la voz.


  —¿Cómo quiere que me calme si esta situación es para volver loco al más cabal? —Pedro bajó la voz—. Le explico que he subido al tren con mi mujer, que fui un rato a la cafetería y que cuando volví ella no estaba en su asiento. Después le enseño su maleta, su revista y hasta una prenda suya para que vea que no miento… ¡Y usted sigue pensando que todo esto son fantasías mías!


  —Quizá su esposa se haya apeado en la estación de San Lucas del Arenal mientras usted estaba tomando algo.


  —¡Eso es ridículo! —Pedro se percató de que había vuelto a elevar el tono de voz, de que los nervios y su mal genio lo habían traicionado.


  —Su esposa ha podido perder el tren.


  —¡Ella no ha perdido nada! Lo que quiero decir… —hizo una breve pausa para respirar hondo, tragó saliva y continuó más sosegado— es que el tren ya se había puesto en marcha la última vez que la vi.


  —La última vez que la vio —subrayó el revisor arrastrando las palabras en un murmullo.


  —Sí, y no es necesario que repita todo lo que digo.


  José García, el psiquiatra con quien Pedro había estado tomando café un rato antes, asomó la cabeza por encima del respaldo de su asiento y contempló atentamente la escena que se estaba desarrollando al fondo del coche. Sin embargo y pese al interés que parecía despertar en él la situación, se mantuvo inmóvil, como un naturalista que observa unos animales para describir más tarde su comportamiento.


  —Desde que le dije que no encontraba a mi mujer me ha estado tratando como si estuviese loco de atar, y no lo estoy —increpó Pedro al revisor.


  —Señor, yo no estoy tratándolo a usted como un loco… —El empleado ferroviario intentó defenderse marcando las distancias.


  —He subido a este tren con mi mujer. Aquí están su maleta y su chaqueta —le cortó mientras daba unas suaves palmaditas al portaequipajes con ambas manos—. Explíqueme para qué las llevo conmigo.


  —Es posible que las lleve de vuelta a su casa, que se haya dormido y al despertar haya creído que viaja con su mujer. Es incluso probable que ella esté ahora mismo allí, esperándolo. —El revisor parecía tener respuestas para todo.


  —Le repito que no, que ha montado conmigo en este maldito tren en la estación de San Lucas del Arenal.


  —No es preciso que me lo diga otra vez.


  —Pues entonces, si no me cree, consulte la lista de pasajeros que lleva encima. Solo somos cinco niños, un matrimonio, ese señor de gafas que está sentado un poco más adelante, mi mujer y yo. Los he contado. Si no hay nadie más en ningún vagón, debería haber diez pasajeros anotados en ese papel que tiene en la chaqueta, ¿me equivoco?


  Pedro se refería al listado de viajeros que, perfectamente doblado en cuatro pliegues, sobresalía de uno de los bolsillos de la chaqueta del revisor. Este guardó silencio durante unos segundos, como si meditase sobre la conveniencia o no de contestar a la pregunta que acababan de hacerle.


  —Efectivamente, es la lista de viajeros —concedió por fin con sequedad.


  —¡Pues consúltela y verá que no miento! —le instó.


  —No es necesario.


  —¿Quiere decir entonces con eso que me cree y que va a ayudarme a encontrar a mi mujer?


  —Quiero decir que todos los billetes de este tren están vendidos. No queda ni una sola plaza libre.


  Pedro, que había sentido renacer en su interior el optimismo como una llamita avivada por el viento, se hundió en un pozo de desesperación y rabia ante una situación absurda capaz de desquiciar al más cuerdo.


  —¿Pretende que me crea eso? ¡Mire a su alrededor y cuente! —vociferó para que el revisor le hiciese caso.


  —Le ruego, señor, que tenga la bondad de calmarse y de moderar su tono de voz —respondió este poniendo todo su empeño en no alterarse.


  —¡No quiero calmarme! —Pedro respondió a la petición sin gritar, pero con energía—. ¡Quiero encontrar a mi mujer y usted me sale con que no quedan asientos libres en un tren completamente vacío! ¿Se piensa acaso que estoy ciego o que soy imbécil?


  —Atiéndame, por favor. Sé que el tren va prácticamente vacío, pero le repito que todos los billetes están vendidos. Me está diciendo que su mujer venía con usted y que compruebe la lista de viajeros, y yo le digo que no quedan plazas libres. Usted puede asegurarme que el asiento que está a su lado iba ocupado… ¡Pero es que todos están ocupados! —El revisor hizo especial hincapié en la palabra todos.


  —¿Cómo es eso posible si no hay nadie? Acláremelo.


  —No lo sé, señor. Es la primera vez desde que trabajo en los ferrocarriles que veo algo así. Supongo que algún grupo de turistas habrá comprado todos los billetes y han perdido el tren. No encuentro otra explicación.


  Pedro sacó sus dos billetes de uno de los bolsillos de la rebeca y los agitó ante las narices del revisor.


  —¿Y esto qué es?


  —Un par de billetes.


  —¡Eso ya lo sé, idiota!


  —Señor, no me falte al respeto o me veré obligado a denunciarlo a las autoridades —le advirtió el revisor en un tono glacial, la mirada fija en los billetes arrugados.


  Pedro respiró haciendo una pausa breve entre inspiración y espiración, y cerró los ojos con fuerza unos instantes hasta que recobró algo del aplomo necesario para que lo tomasen en serio. Después, volvió a abrirlos y continuó:


  —Discúlpeme. Yo no… No ha sido mi intención insultarle —se excusó con humildad, consciente de que había rebasado los límites de la educación más elemental.


  El revisor, ahora con cara de pocos amigos y los labios fruncidos, asintió con una leve inclinación de cabeza.


  —Mire, tengo en la mano mi billete y el de mi mujer. —Pedro los mostró de nuevo como un abogado que exhibe una prueba ante un tribunal, confiando en que así convencería al empleado ferroviario.


  —Señor, ya veo que tiene dos billetes, pero eso a mí no me asegura que usted estuviese acompañado. Los billetes no están a nombre de nadie. Cualquiera puede adquirir todos los que desee de forma anónima. Esto no es un avión.


  —¿Le parece a usted lógico que una persona sola viaje con dos maletas? —señaló entonces el portaequipajes—. ¿Y este bolso? —Lo levantó con ambas manos y lo agitó como una coctelera—. ¿Qué me dice de él?


  —Que es de señora.


  —¿Y se cree que me dedico a ir por la vida con un bolso de señora?


  —Cosas más raras he visto en estos trenes. —El revisor esbozó una media sonrisa cargada de ironía y desdén.


  Pedro no daba crédito a sus oídos ni podía comprender la actitud obtusa del empleado ferroviario. Se suponía que su trabajo consistía en atender a los viajeros con problemas, que él se encontraba en apuros y no le estaba resolviendo nada. Aun así, decidió conservar la calma y probar otra manera de convencerlo de que no era un pobre viejo chiflado en pleno ataque de locura.


  —Voy a demostrarle que no me invento nada y que mi mujer es tan real como este tren —anunció con tanta pompa que resultó cómico.


  El rostro del revisor no se alteró ni un ápice. Pedro hurgó en los bolsillos de su pantalón y extrajo un teléfono móvil bastante cochambroso y sobado, abrió la tapa, comenzó a pulsar las teclas y se lo colocó junto a la oreja. Tras aguardar unos momentos, lo retiró y miró la pantallita.


  —No puede ser —exclamó pasmado.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el revisor con hastío.


  —Intento llamar a mi hija para que le explique ella misma que su madre y yo hemos subido al tren, pero… el teléfono no tiene cobertura.


  —Escuche, señor, yo no puedo quedarme aquí todo el trayecto.


  —No, espere —pidió—. Voy a probar con el teléfono de mi mujer. El mío es muy viejo y a veces falla.


  Esta vez rebuscó en el bolso de Rosa y sacó un aparato bastante más moderno. Sin embargo, al mirar la pantalla, se le mudó el semblante.


  —Tampoco tiene cobertura —farfulló.


  —Es posible que estemos en una zona de sombra o que con el diluvio que está cayendo haya fallado la antena repetidora del tren. Es algo bastante frecuente —comentó el revisor.


  —¡Pero mi mujer ha subido conmigo al tren! Tiene que creerme.


  —Señor, yo solo creo lo que ven mis ojos.


  —¿Está llamándome tarado? —A Pedro aquel comentario lo puso fuera de sí.


  —Creo que ya le he dicho antes que no es necesario que levante la voz. —El revisor se cuadró como un militar y frunció los labios—. Molesta al resto de los viajeros —añadió con lentitud.


  —Voy a molestar a quien haga falta y, si es necesario, llamaré a la policía para que detenga este tren y lo registre palmo a palmo hasta el último centímetro —amenazó blandiendo su teléfono.


  El revisor levantó el dedo índice en señal de advertencia.


  —Usted no va a llamar a nadie porque, si no se calla, me pondré en contacto personalmente con la policía, y cuando lleguemos a la próxima estación lo estará esperando un coche patrulla para llevárselo a la comisaría más cercana. ¿Me ha entendido bien? Soy la autoridad en este tren y le prohíbo terminantemente que continúe montando este escándalo.


  Varias filas más adelante asomaron las cabezas del psiquiatra y de su mujer por encima del respaldo de sus asientos, ella con los auriculares en el cuello. Ambos parecían seguir con gran atención la discusión que estaba desarrollándose entre Pedro y el revisor. El hombre de las gafas también echó un rápido vistazo para enterarse de lo que sucedía, pero subió el volumen de la música que estaba escuchando y volvió a acomodarse de espaldas al pasillo, con el rostro hacia la ventanilla. A los niños, en cambio, el jaleo no parecía incomodarlos porque seguían dormidos como marmotas hibernadas.


  —¿Cómo se atreve a amenazarme de este modo? —protestó airadamente Pedro—. No soy ningún animal. Tengo mis derechos y no voy a permitirle que me avasalle como si este tren fuese de su propiedad.


  —¡Se acabó! No quiero oír ni una palabra más de una esposa inexistente que se ha montado en el tren —le advirtió el revisor en un susurro.


  La mujer del psiquiatra, que no perdía ripio de la disputa que iba en aumento, le cuchicheó algo al oído a su marido. Este asintió con gesto grave, le entregó su revista y, tras levantarse de su asiento, se dirigió con pasos rápidos hacia donde se hallaban Pedro y el revisor.


  Cuando el psiquiatra llegó en unas pocas zancadas al final del coche, Pedro temblaba de pies a cabeza y sentía una fuerte angustia que le oprimía el pecho y le dificultaba la respiración. El revisor había abandonado su anterior actitud paciente y comprensiva para dar paso a un talante autoritario. Los dos hombres eran como un par de toros bravos a punto de embestirse.


  —Disculpen mi intromisión —intervino entonces el psiquiatra con su sonrisa más jovial y empleando un tono conciliador—. Mi esposa y yo no hemos podido evitar escucharlos desde el otro extremo. ¿Ocurre algo?


  —No se preocupen por nada. Este señor está un poco nervioso, pero no es nada grave —respondió el revisor con seriedad.


  —¡No estoy nervioso! Estoy buscando a mi mujer y usted se niega a ayudarme, y me amenaza con meterme en un calabozo. —Pedro aprovechó la oportunidad que le brindaba la presencia de otro viajero para demostrar que era el mártir indefenso de un empleado ferroviario desalmado y cerril.


  El revisor lo miró de arriba abajo con cara de pocos amigos, pero no respondió a la provocación.


  —Quizá yo pueda servirles de algo. Me llamo José García y soy psiquiatra —se presentó el psiquiatra como había hecho en el coche bar un rato antes.


  —No es necesario que se moleste, caballero. Puede volver a su asiento si lo desea. Estoy acostumbrado a manejar incidencias de este tipo —le espetó el revisor de mala gana.


  —No es ninguna molestia. Dígame qué sucede.


  —Que no encuentro a Rosa. Ha desaparecido y este tipejo se cree que miento —Pedro elevó de nuevo la voz por encima de lo normal.


  —No le tolero esos modales, señor. Yo a usted no le he faltado al respeto en ningún momento. Si no cambia inmediatamente de actitud, tendré que adoptar medidas. —La frente del revisor se había perlado ahora de sudor y era obvio que hacía grandes esfuerzos por contener la rabia, aunque se esforzase por aparentar serenidad.


  —Por favor, tratemos de serenarnos todos. —El psiquiatra gesticuló con ambas manos extendidas—. Si les parece bien, podríamos ir al siguiente vagón y así no molestaremos a nadie.


  —De acuerdo, yo también creo que será lo más sensato —admitió el revisor e indicó con un gesto de la mano la puerta de acceso a la plataforma.


  Pedro también se mostró conforme con la sugerencia.


  18.25 h


  En su camino a Madrid, el tren proseguía su vertiginosa marcha dejando atrás estaciones secundarias de pequeñas poblaciones, las letras de cuyos rótulos eran apenas unos garabatos ilegibles a causa de la velocidad, y apeaderos desiertos. Poco a poco, el aguacero había ido perdiendo la intensidad de las primeras horas para transformarse en una fina llovizna que ahora caía en forma de delgadas agujas transversales y la oscuridad cenicienta del crepúsculo comenzaba a cernerse sobre los campos, punteados ya por las primeras luces resplandecientes de algunos grupos aislados de casas y de hileras de farolas.


  Mientras tanto, seguido por el revisor y el psiquiatra, Pedro entró en el siguiente coche, tan vacío que en un primer momento agudizó la angustia que lo atenazaba como un puño de hierro sobre la garganta y le dificultaba la respiración. Sin embargo, el ambiente del lugar, tranquilo y silencioso, pareció ejercer al fin un efecto calmante sobre sus nervios, en esos momentos a flor de piel.


  —¿Quieren contarme lo que ocurre? —el psiquiatra invitó a Pedro y al revisor a que se explicasen.


  —Este señor dice que no encuentra a su mujer, pero yo no tengo constancia de que haya subido al tren —respondió con hostilidad el empleado ferroviario.


  —¡Naturalmente que lo ha hecho! —Pedro comenzó a irritarse de nuevo—. ¡Ha montado conmigo en San Lucas del Arenal!


  El psiquiatra volvió a levantar las manos con los dedos muy separados, mostrando las palmas, para aplacar los ánimos encendidos de Pedro y se dirigió al revisor:


  —Por favor, tratemos de dialogar como personas civilizadas. Creo que lo mejor será que este señor nos cuente lo que está pasando.


  Pedro asintió, agitado y al mismo tiempo esperanzado porque, desde que habló con la camarera por primera vez un buen rato atrás, alguien lo tomaba en serio en aquel tren.


  —No encuentro a mi mujer —balbuceó la misma frase que llevaba repitiendo sin cesar desde hacía minutos.


  —De acuerdo, de acuerdo, ¿cuándo dice que la perdió?


  —Antes, en el bar… Su maleta está donde la dejó y el bolso… Pero he intentado llamar a mi hija y el teléfono tampoco funciona… Y en el aseo del último vagón… Entonces el revisor…


  De nuevo Pedro era incapaz de contar nada con una mínima coherencia. Una vez más el desasosiego se apoderó de él sin que pudiese hacer nada para remediarlo.


  —Espere, así no entiendo nada. Empiece desde el principio. Será lo mejor —le aconsejó el psiquiatra tomándolo por los hombros y sentándolo como a un niño en un reposabrazos—. Ahora inspire hondo y espire hasta que se encuentre más tranquilo, ¿de acuerdo?


  Pedro respiró varias veces y cerró los ojos para concentrarse. Luego los reabrió y, ya más sosegado, volvió a hablar.


  —Rosa y yo nos hemos montado en San Lucas del Arenal —repitió con desgana—. Después, cuando el tren ya estaba en marcha, yo he ido a la cafetería a tomar algo y a leer el periódico. Usted puede confirmarlo porque hemos estado charlando un rato, ¿verdad?


  —Efectivamente, yo mismo lo he invitado a un café —el psiquiatra corroboró lo que decía.


  —Luego, cuando he vuelto a mi asiento, ella no estaba. Pensé que quizá se había ido al aseo o se había cambiado de asiento porque… Bueno, porque sus hijos estaban armando mucho jaleo. Desde entonces la he buscado en todos los vagones, en los aseos y hasta en la cocina que hay junto a la barra del vagón restaurante, pero no aparece por ninguna parte.


  —Quizá se haya dejado algún lugar —sugirió el psiquiatra.


  —No. He mirado hasta en el último rincón del tren. El revisor me ha acompañado.


  —Es cierto —afirmó este último—. Pero no hay ninguna señora aparte de la que le acompaña a usted y la camarera que está en el coche bar —volvió a recalcar las palabras coche y bar.


  —Entonces es como si su mujer jamás se hubiese montado en el tren —apuntó el psiquiatra.


  —¡Pero es que Rosa sí ha subido conmigo, en San Lucas del Arenal! ¿Por qué iba a llevar yo, si no, dos maletas?


  —Hay personas que viajan con mucho equipaje —comentó el revisor con total naturalidad.


  —¿Y este bolso de señora? —insistió una vez más asiendo el bolso de Rosa con ambas manos y sacudiéndolo frente a las caras de los dos hombres.


  Por toda respuesta, el revisor se limitó a encogerse de hombros y a enarcar las cejas.


  —Además, cuando hemos estado charlando en la cafetería yo le he hablado de ella. Le he contado que volvíamos de visitar a nuestra hija. ¿Es verdad o no?


  —Creo que sí —vaciló el psiquiatra imprimiendo una inequívoca nota de duda a sus palabras—. En realidad recuerdo que me ha contado que su hija es bióloga, investigadora o algo similar, pero…


  —¿Pero qué?


  —Pues que, ahora que lo pienso, yo tampoco he visto a su mujer en ningún momento.


  —¿Cómo? —Pedro dio un respingo—. ¿Qué quiere decir con eso de que no ha visto a mi mujer en ningún momento?


  —Que no recuerdo a ninguna señora aparte de mi mujer… Y la camarera, naturalmente.


  —Oiga, ¿no pensará usted también que me estoy inventando a una persona?


  —No, yo solo estoy diciendo que en nuestro coche no hay más viajeros que mi familia y otro señor.


  —Pero usted ha montado con su mujer y sus hijos en el tren al mismo tiempo que nosotros…


  —Sí, claro, supongo… —El psiquiatra hizo una pausa para pensar lo que iba a decir—. Hemos subido por la primera puerta con los niños, los hemos acomodado como hemos podido porque estaban muy inquietos y armando mucho jaleo… Después hemos colocado nuestras bolsas de viaje en el portaequipajes; como se levantaban los hemos vuelto a sentar… —fue detallando por escrupuloso orden cronológico todo lo que había hecho desde que entró en el coche—. Pero, si no recuerdo mal, cuando montamos, el vagón estaba vacío a excepción del señor que se sienta detrás de nosotros.


  —¡Porque estábamos en los asientos del final! Además, usted mismo me contó que me había visto cuando fui hacia la cafetería.


  —Eso es cierto. De hecho, se paró junto a los gemelos un momento… Aunque a decir verdad yo no lo vi porque estaba ocupado buscando una revista médica que he traído. Fue mi mujer quien me comentó que los había estado mirando porque habían debido molestarlo y me rogó que fuese a disculparme con usted.


  —Quizá su esposa sí se haya fijado en ella…, aunque solo sea en la estación de San Lucas del Arenal. Es posible que si le preguntamos… —En los ojos de Pedro asomó una mirada de súplica.


  —¿Ana? No lo creo. Ha estado muy atareada con los niños desde que llegamos a la estación. Como le expliqué antes, estaban muy nerviosos y le ha costado un trabajo espantoso conseguir que se durmiesen. Ha tenido que administrarles unas gotas de valeriana para que conciliasen el sueño.


  El revisor resopló para hacerse notar y dar a entender que estaba cansado y quería continuar con sus quehaceres cuando Pedro dio un pequeño brinco.


  —¡Eso es, el niño!


  —¿Qué niño? —preguntó el revisor.


  —Cuando Rosa y yo estábamos ya sentados, pasó el hijo más pequeño de este señor —señaló al psiquiatra— y ella le ofreció un caramelo.


  —¿Un caramelo? —se sorprendió este por lo que acababa de oír.


  —Sí, al más pequeño de todos.


  —¿A Óscar?


  —No recuerdo su nombre. Sé que me lo ha dicho antes; pero sí, era el pequeñín, el que va despeinado.


  —Eso es del todo imposible. Creo que antes le comenté que los niños no toman dulces. Al ser hiperactivos, nunca les damos ninguno y ellos saben que no pueden comerlos —aseguró con gravedad el psiquiatra.


  —Pues él lo aceptó y se lo llevó.


  —No puede ser. Óscar jamás haría eso. Es travieso, pero muy obediente.


  —Lo mejor será que se lo preguntemos directamente a él.


  Pedro se levantó de un brinco del reposabrazos que le servía de improvisado asiento.


  —Sí, eso es. El niño podrá confirmarlo —aseveró.


  Haciendo caso omiso de las llamadas del psiquiatra rogándole que se detuviese y sin que este pudiese hacer nada para retenerle, Pedro salió corriendo en dirección al coche de primera clase, donde se encontraba el resto de los viajeros. No comprendía cómo no se le había ocurrido mucho antes acudir al niño. Recordó entonces su carita infantil, sus ojos oscuros y la extraña mirada que le había lanzado a Rosa cuando ella le ofreció el caramelo tras preguntarle cómo se llamaba, y su sonrisa al acariciar con suavidad el rostro de su mujer. Los nervios lo habían ofuscado de tal modo que no le habían permitido pensar con claridad hasta ese momento, pero ahora todo iba a cambiar. En cuanto el niño confirmase lo que él decía, el revisor se tragaría sus palabras y tendría que poner todo el tren patas arriba si fuese preciso hasta que apareciese Rosa. Luego, en cuanto la tuviese a su lado, enviaría todo tipo de reclamaciones por el trato que le habían dispensado. Durante unos instantes imaginó su fotografía en los periódicos bajo grandes titulares que lo proclamaban un ídolo nacional tras haber vencido a la compañía ferroviaria.


  Pedro avanzó por el pasillo del coche de viajeros a grandes trancos y le bastaron tan solo unos segundos para llegar hasta donde dormía el niño. Alguien había levantado el reposabrazos que separaba los dos asientos. El pequeño estaba allí, tendido de costado, el cuerpecito tapado con el mismo abrigo de antes, los pies sobresaliendo por un extremo. Respiraba acompasadamente, con los puños junto a la boca. De cerca, era evidente que tenía mucho mejor aspecto que cuando Pedro lo había visto correteando por el pasillo e incluso que cuando lo observó unos instantes al regresar del coche bar. Por si eso fuese poco, además ahora se mantenía quieto y no incordiaba a nadie con sus gritos.


  —Eh, pequeño, despierta. —Lo agarró con suavidad por el hombro y comenzó a zarandearlo cuidando de no ser brusco.


  El niño lanzó un gruñido y dio una patadita, pero no abrió los ojos.


  —Arriba, perezoso —insistió sacudiéndolo con un poco más de fuerza para que reaccionase.


  La mujer del psiquiatra, que hasta ese momento había permanecido ajena a todo, abstraída con lo que estaba escuchando, se percató de lo que sucedía, se quitó los auriculares dando un enérgico tirón de los cables y se levantó de su asiento con la misma agilidad de una cobra lista para atacar.


  —¿Se puede saber qué está haciendo? —increpó con acritud a Pedro, los ojos como dos brasas ardientes.


  —Tengo que preguntarle… —trató de hablar él, pero ella se precipitó hacia delante y se interpuso como si fuese un parapeto entre Pedro y los asientos donde el pequeño dormía profundamente.


  —¡Deje en paz al niño ahora mismo!


  —Yo solo quiero… —Pedro se sorprendió por la agresividad de la mujer.


  Esta lo agarró de la pechera de la rebeca y lo empujó para hacerlo retroceder en el preciso instante en que llegaban el psiquiatra y el revisor, ambos con el rostro desencajado.


  —Por favor, deje a Óscar —le pidió el psiquiatra, conmocionado al contemplar cómo su mujer se disponía a emplear la fuerza para rechazar a Pedro.


  —Oiga, si le toca un solo pelo de la cabeza a esa criatura, le juro que hago que lo detenga la policía antes siquiera de que se baje de este tren —amenazó entonces el revisor.


  —Él la ha visto.


  —¿Qué ha visto? —preguntó la mujer del psiquiatra en voz baja, pero temblando como una hoja tras haber conseguido apartar a Pedro de los asientos donde dormían los niños.


  —Tranquilos todos, por favor —se oyó al psiquiatra detrás de ellos—. Todo esto se trata de un malentendido.


  —Se equivocan —protestó Pedro—. Cuando estábamos sentados, se acercó a nosotros y ella le dio un caramelo.


  —No puede ser. Le repito que los niños no toman nada con azúcar.


  —¿Qué está sucediendo aquí? —A juzgar por el timbre de voz, había faltado muy poco para que la mujer del psiquiatra perdiese los estribos.


  —No es nada, Ana. Este señor no encuentra a su mujer y cree que nuestro Óscar la ha visto.


  —¿Cuándo? Óscar lleva durmiendo más de dos horas —repuso ella algo más calmada ahora que su marido estaba allí.


  Todos comenzaron a hablar atropelladamente en una confusión de voces que, poco a poco, iba aumentando de volumen. Los gemelos, que dormían apoyado el uno en el otro, se removieron. Uno de ellos entreabrió apenas los párpados y volvió a entornarlos mientras se giraba hacia su hermano. La muchacha adolescente también abrió los ojos y dedicó al grupo una breve mirada vidriosa antes de cerrarlos de nuevo y dar un hondo suspiro mientras se sumía en un sueño profundo.


  —Usted —se dirigió de repente Pedro al hombre de las gafas—. ¿No ha visto a mi mujer?


  Este último simplemente enarcó las cejas, negó con la cabeza y continuó mirando por la ventanilla.


  —No moleste a ese señor con este asunto —le reprendió el revisor.


  —Escúchenme. ¿Por qué no vamos todos a la cafetería y lo hablamos allí con más calma? —propuso entonces el psiquiatra—. Los niños podrían despertarse con tanto escándalo.


  —Sí, por favor. Estaban muy excitados con el viaje y me ha costado mucho que se calmaran —explicó su mujer—. En casa suelen portarse bastante mejor —añadió a modo de disculpa.


  Pedro aceptó a regañadientes que todos se marchasen otra vez al coche bar. Quería espabilar al tal Óscar, sacudirlo como a una estera para que se desperezase y, si fuese necesario, obligarle a que les contase a todos cómo Rosa le había ofrecido un caramelo y él lo había aceptado sin reparos, por mucho que el psiquiatra asegurase lo contrario. Sin embargo, se contuvo y avanzó hacia la salida, seguido ahora por el revisor, el psiquiatra y su mujer.


  Mientras salían por la puerta, nadie reparó en el hombre de las gafas, que había estado pendiente en todo momento de la trifulca. Apenas salieron los cuatro del coche de viajeros, extrajo de uno de sus bolsillos un aparato similar a un teléfono móvil y desplegó una antenita. A renglón seguido presionó varios botones, observó la pantalla y pareció quedar satisfecho con el resultado. Después lo guardó en el mismo bolsillo y continuó contemplando el paisaje unos instantes. Sin embargo, pareció cambiar de opinión y se levantó de su asiento con sigilo. Tras haber comprobado que estaba a solas con los niños y que estos dormían como lirones, se dirigió con paso decidido hacia el final del coche, camino del furgón de equipajes.


  18.30 h


  Pedro se sentó en uno de los taburetes del coche bar. En cierto modo se sentía tan intimidado como un lobo acorralado por varios cazadores dispuestos a abatirle de un tiro de un momento a otro. Seis pares de ojos lo escudriñaban con fijeza, muy atentos a sus labios, aguardando la misma explicación repetida innumerables veces.


  —Mi mujer ha desaparecido. —Las palabras le sonaron a él mismo como un eco extraño de tanto recitarlas.


  —Señor, las personas no se desvanecen en el aire —aseveró el revisor, en pie, con los brazos muy pegados al cuerpo, tan tieso como los postes que sostenían la catenaria.


  —¡Estaba conmigo cuando montamos! ¿No la vieron ustedes en el andén de la estación? —inquirió Pedro al psiquiatra y a su mujer, angustiado y desmoralizado por la sensación de que era víctima de una inocentada sin ninguna gracia que no parecía tener fin.


  —No. Como le he dicho hace un momento, los niños estaban dando mucha guerra y solo estuve pendiente de ellos para que no se cayeran a la vía —contestó el psiquiatra—. De hecho, casi perdemos el tren porque uno de ellos se nos escapó y tuve que perseguirlo por el vestíbulo.


  —Yo tampoco me fijé en que hubiese nadie —añadió su mujer compungida—. Ni siquiera lo había visto a usted hasta hace un rato, cuando le comenté a mi marido que los gemelos debían haberlo molestado con sus gritos.


  —Pero después, cuando ya estábamos en el asiento, su hijo pequeño estuvo correteando por el pasillo y vino hacia nosotros. Rosa lo saludó y le dio un caramelo. Si le preguntan, él se lo confirmará.


  La mujer del psiquiatra miró fugazmente con ojos asustados a su marido, como si estuviese pidiéndole permiso para hablar. Este se mordió los labios unos instantes y, tras vacilar unos segundos, asintió con un movimiento lento de cabeza y expresión resignada.


  —Bueno…, el problema es que… Será muy difícil que Óscar le responda —soltó ella la última frase de un tirón tras un tartamudeo inicial.


  —¿Por qué? ¿Tan difícil es hacerle una pregunta y que conteste?


  La mujer del psiquiatra tragó saliva con gran ruido, parpadeó varias veces y se limpió los ojos con los dorsos de ambas manos, como si de repente le hubiesen entrado un puñado de motas de polvo o le escociesen.


  —No sé si mi marido le habrá contado que se trata de un niño muy especial.


  —Es hiperactivo. Me lo contó antes. —Pedro no quiso repetir la parte relativa a los malos tratos delante del revisor.


  —No es solo eso. Óscar padece afasia.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Oye, pero no puede hablar.


  —¿Me está diciendo que es sordomudo?


  —En la práctica es como si lo fuese. Mi marido y yo creemos que sufrió algún trauma cuando aún era un bebé y eso lo ha hecho muy miedoso. Todavía no ha pronunciado una sola palabra desde que vive con nosotros, salvo algunos sonidos que emite con la garganta.


  —¿Y cómo se comunican con él? ¿Cómo le explican que tiene que comer, vestirse, bañarse, acostarse…? —A Pedro le costaba entender cómo podían educar a un niño con ese problema.


  —Por señas y con dibujos. Lucía, la mayor, es quien mejor lo entiende y en ocasiones incluso consigue hacerle reír. —La mujer del psiquiatra se retorció las manos con angustia y se le humedecieron ligeramente los ojos.


  —¿Por qué no lo intenta ella?


  —¿Quiere que ella intente preguntarle? No sé si sería conveniente —la mujer del psiquiatra titubeó.


  —Por favor… —suplicó Pedro—. Estoy seguro de que el niño recordará a mi mujer. Incluso le acarició la mejilla.


  —Óscar es muy asustadizo y terriblemente desconfiado con los extraños. Tiene pesadillas con mucha frecuencia. Se despierta por la noche chillando por algo que le sucedió y que aún no hemos conseguido averiguar. Me preocupa que esta situación pueda ser contraproducente para él. Ya está bastante excitado con el viaje y esto podría estresarlo aún más.


  —Sería solo un momento.


  —No sé si debo permitirlo —terció el psiquiatra, que hasta entonces se había mantenido callado, asintiendo en todo momento a las explicaciones de su mujer con leves movimientos de cabeza—. Óscar es muy impresionable. Si lo atosigamos con preguntas, es posible que echemos a perder todo lo que hemos avanzado con él durante los últimos meses de terapia.


  —Se lo pido por favor. Será únicamente una pregunta.


  Suplicó con una voz tan lastimera que la mujer del psiquiatra pareció ablandarse. Vaciló durante unos instantes mientras estrujaba con tenacidad entre las manos un pañuelito que se había sacado de un bolsillo para secarse las lágrimas. Luego miró otra vez a su marido a los ojos, quien accedió encogiendo los hombros y frunciendo ligeramente el ceño y los labios.


  —De acuerdo, déjeme que vaya a buscar a Óscar y a Lucía. Pero hablaré yo, si no le importa —advirtió con gravedad—. Y prométame que no va a agobiarlos con preguntas —le pidió a continuación.


  —Le doy mi palabra de honor si hace falta.


  La mujer asintió y salió del coche bar. Tanto el psiquiatra como el revisor se mantuvieron en silencio. La camarera asomó medio cuerpo desde la barra. Unos segundos después salió por la misma puertecita del pasillo por la que había salido antes, se acercó hasta el revisor y le cuchicheó algo al oído. Este hizo una seña y ella regresó por donde había venido. Pedro, mientras tanto, estaba ausente. Se había puesto a repasar cada momento desde que Rosa y él habían montado en el tren. Cuanto más lo hacía, más se convencía de que no era ninguna fantasía suya que ya se habían puesto en marcha hacía varios minutos cuando él decidió ir a tomar un café y la dejó a ella comiendo uno de esos caramelos de anís que compraba para que nadie notase por el aliento que fumaba.


  * * *


  El regreso de la mujer del psiquiatra con el niño pequeño y la muchacha adolescente lo sacó de su ensimismamiento. El niño estaba adormilado, con los ojos entornados y el pelo más revuelto que antes. La muchacha adolescente lo llevaba de la mano y también parecía muy cansada. Ambos caminaban arrastrando pesadamente los pies por el suelo y se comportaban como si hubiesen tomado algún tipo de somnífero químico para conciliar el sueño y no unas simples gotas de valeriana. Sin embargo, esto no desanimó a Pedro, que se levantó del taburete dando un bote y se aproximó a ellos. El psiquiatra le mostró la palma de la mano para indicarle que guardase cierta distancia.


  —Óscar, cariño, ¿ves a este señor de aquí? —preguntó con dulzura la mujer al niño tras agacharse para que su cabeza estuviese al nivel de la del pequeño.


  Este dirigió a Pedro unos ojillos vidriosos, soñolientos, y meneó la cabecita de arriba abajo.


  —Este señor dice que hace un ratito una señora te ha dado un caramelo, ¿es eso cierto?


  El niño no respondió. Se mantuvo inmóvil, el semblante inexpresivo, mirando alternativamente a Pedro y a la mujer del psiquiatra como si no comprendiese lo que le estaban preguntando.


  —¿Te has comido un caramelo? No me voy a enfadar si me dices que sí, cariño.


  El niño parpadeó, pero su actitud distante no se alteró.


  —Era un caramelo de anís —terció Pedro, pero guardó silencio al notar que el psiquiatra, llevándose el dedo índice a los labios, le indicaba con aquella seña que no hablase.


  —Lucía, prueba a preguntarle tú. Quizá a ti sí te conteste —le pidió la mujer del psiquiatra a la muchacha adolescente.


  Esta también se agachó e imitó a la mujer colocando su cabeza a la altura de la del niño, y comenzó a gesticular con las manos y a vocalizar las palabras sin pronunciarlas, como si hablase con el lenguaje de signos para sordomudos. El extraño collar de piezas metálicas que colgaba de su cuello se movió con un tintineo. Cuando terminó, el niño hizo un exagerado encogimiento de hombros y emitió una serie de gruñidos semejantes a los de un mono.


  —No recuerda nada de lo que le están diciendo —tradujo ella los extraños sonidos guturales.


  —¿Estás seguro, Óscar? —la mujer del psiquiatra insistió.


  El niño se limitó a gruñir de nuevo.


  —Dice que sí —reiteró la improvisada intérprete.


  Pedro se acercó a la muchacha y le rozó el hombro suavemente con las yemas de los dedos. Ella dio un respingo y le lanzó una mirada arisca, como si el contacto le hubiese causado una honda repulsión.


  —¡Quíteme las manos de encima, viejo cerdo! —chilló y mostró a Pedro el puño con el dedo corazón levantado.


  —Yo, no quería… —Él retrocedió, asqueado y horrorizado ante el gesto obsceno que ya le había visto hacer a los gemelos en la estación de San Lucas del Arenal.


  —Por favor, no toque a los niños —le advirtió la mujer del psiquiatra.


  —Perdón —se excusó Pedro al recordar la confidencia que le había hecho el psiquiatra sobre el pasado de abusos sexuales de la muchacha—. Solo quería explicarle el aspecto de Rosa.


  —Hágalo, pero sin tocarlos. Son muy sensibles.


  Azorado, Pedro se limitó a disculparse de nuevo sin añadir nada más, aunque le hubiese sorprendido una reacción tan desproporcionada por parte de la muchacha.


  —Escucha —comenzó entonces con el corazón latiéndole a tantas pulsaciones que creyó que se le iba a salir del pecho—. Rosa es mi mujer. Hoy lleva un traje azul claro y un pañuelo de color gris al cuello. Tiene el pelo corto, de color castaño claro. Díselo, por favor.


  La muchacha volvió a gesticular con las manos en aquel peculiar lenguaje semejante al de los sordomudos, aunque distinto, puesto que movía exageradamente los dedos, como si fuesen las patas de una araña. El niño abrió mucho los ojos y esbozó una media sonrisa. Todos contuvieron la respiración, aguardando a que contestase algo. Sin embargo, cuando hubo terminado, el niño negó con la cabeza e hizo unos movimientos sinuosos con los deditos, acompañados de los mismos gruñidos de antes y una risita ratonil.


  —¿Qué es lo que le hace tanta gracia? —quiso saber Pedro, intrigado por lo que pudiesen significar aquellos gestos y, al mismo tiempo, enojado porque pensaba que tal vez aquel par de mocosos desvergonzados estuviesen burlándose de él delante de sus narices.


  —Le divierte la descripción, pero dice que no recuerda a ninguna señora con un traje y un pañuelo y que tampoco ha comido nada.


  Pedro se encontraba perdido. La esperanza de que el niño confirmase que Rosa iba en el tren se desvanecía. Sin embargo, no estaba dispuesto a rendirse. De repente recordó el paquete de caramelos. Si se lo enseñaba al niño, era posible que se acordase de cómo Rosa le había ofrecido uno.


  Rápidamente y con dedos temblorosos se puso a hurgar en el bolso. Cuanto más removía el contenido, más nervioso se ponía. Era como si hubiese mil objetos dentro y ninguno de ellos fuese el que buscaba. Al final, ya harto, regresó junto a la mesa y volcó el bolso sacudiéndolo para asegurarse de que no quedaba nada dentro. Sobre el tablero quedaron esparcidos el monedero, el teléfono móvil, un juego de llaves, objetos variopintos como una polvera, un cepillo para el cabello con el mango de madera, un pintalabios o una funda de gafas, pero ni rastro del paquete de caramelos.


  —No es posible —murmuró Pedro mientras lo revolvía todo con dedos trémulos—. Los guardó delante de mí, justo después de darle uno al niño.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el revisor acercándose unos pasos para ver mejor lo que había sobre el tablero de la mesa.


  —El paquete de caramelos… ¡Debería estar aquí y no está! —exclamó Pedro, el semblante pálido como la cera.


  —Ya veo por qué el niño no recuerda nada —musitó el revisor con un deje de socarronería.


  —¡No, se equivoca! Rosa lo compró ayer en el supermercado que hay junto a la casa de mi hija, en San Lucas del Arenal. —Pedro se dio cuenta de inmediato de que el empleado ferroviario insinuaba sin ambages que el paquete de caramelos era otra invención suya.


  —Mire, señor, será mejor que guarde todo eso en el bolso y que ocupe de nuevo su plaza.


  El psiquiatra, que se había mantenido apartado, como en un discreto segundo plano de una película, le cuchicheó algo al oído a su mujer. Ella le contestó con un gesto, tomó al niño por los hombros y lo guio hacia la salida del coche bar. La muchacha les siguió obedientemente con la cabeza gacha, emitiendo sonoros bostezos, no sin antes lanzar una mirada furiosa a Pedro. El revisor, entretanto, se adelantó para ayudar a este a recoger los objetos que poblaban el tablero de la mesa, pero el psiquiatra lo detuvo con una mano.


  —Déjeme a mí. Se lo ruego —le susurró adoptando una actitud humilde.


  —No, señor, esto también forma parte de mi trabajo —se negó el revisor.


  —Escuche, por mi profesión estoy acostumbrado a manejar situaciones delicadas y a personas difíciles en momentos como estos. Quizá sea mejor que yo me ocupe de esto para evitar males mayores —agregó para evitar que pusiese en tela de juicio que sabía cómo manejar a Pedro.


  —Como quiera —cedió el revisor sin demasiada convicción—. Pero si me necesita, estaré aquí cerca. —Y se marchó hacia la barra del bar, donde la camarera lo aguardaba con expectación.


  Por su parte, Pedro aún no se había repuesto de la sorpresa que se había llevado al ver que el paquete de caramelos no estaba donde debía. Se sentía desconcertado y dudaba de todo: de si Rosa había subido de verdad al tren con él o de si se encontraba inmerso en una pesadilla de la que despertaría de pronto para descubrir que estaba en su cama. Dudaba hasta de sí mismo y de su propia cordura.


  —Comprendo por lo que está pasando en estos momentos —comenzó a hablar el psiquiatra entregándole la polvera a Pedro para que la guardase en el bolso—. Por mi consulta a veces han pasado pacientes a quienes les cuesta asumir una pérdida. Es algo muy duro para lo que nadie está preparado por mucho que se piense lo contrario. Creen que un ser querido continúa con ellos e incluso se comportan como si todavía se encontrase entre nosotros. Pero debe ser valiente y reponerse.


  —Usted también está convencido de que estoy mal de la cabeza —se quejó Pedro con el teléfono de Rosa en la mano, pulsando nerviosamente las teclas en un vano intento de hacerlo funcionar.


  —¡En absoluto! Solo trato de hacerle comprender que la vida continúa, que el tiempo tiene la virtud de curarlo todo.


  —Si al menos pudiese llamar a mi hija… Pero este maldito trasto sigue sin tener cobertura.


  —Probablemente su hija nos confirmaría que su mujer ya no está entre nosotros. —El psiquiatra le presionó el hombro con suavidad para reconfortarlo.


  —Hace un rato, cuando estábamos en el andén, me enfadé con ella porque me dijo que nuestro coche es una carraca… —Pedro hablaba al vacío, arrepentido por la reprimenda que le había echado a Rosa en el andén.


  —No se atormente con pensamientos negativos ni se culpe si en alguna ocasión no fue amable con su esposa.


  —Incluso la reñí por fumar.


  —Claro, recordamos a las personas tal como eran, con sus costumbres y sus manías. Aunque nadie las haya vuelto a ver, a nosotros nos parece que en cualquier momento van a entrar por la puerta.


  —Incluso aún tengo el olor de su tabaco pegado a la ropa. —Se olfateó las mangas de la rebeca.


  —Eso se debe a que el cerebro es tan poderoso que nos sugestiona con nuestros seres queridos ausentes hasta el punto de convencernos de que no ha sucedido nada. Seguimos preparando sus platos favoritos, colocamos sus cosas como les gustaba a ellos o las llevamos encima pensando que se las estamos guardando mientras han ido al baño. Hay incluso quien, como usted, llega a asegurar que percibe el olor de los cigarrillos o el perfume de un difunto.


  De repente, Pedro se puso rígido y abrió mucho los ojos. El psiquiatra lo observó preocupado. El revisor, que no los había perdido de vista un solo instante, se acercó pasito a pasito con cautela a la mesa por si el psiquiatra necesitaba ayuda. La camarera se asomó sacando medio cuerpo por encima de la barra.


  —¡Un momento! ¡Repita lo último que acaba de decirme! —exclamó Pedro, para quien las últimas palabras del psiquiatra habían sido como una revelación.


  —No sé… —el psiquiatra dudó—. ¿Se refiere usted a que hay personas que perciben olores que asocian a un difunto?


  —¡Sí, eso es!


  Cuando el revisor llegó junto a la mesa, Pedro tenía el bolso de Rosa bocabajo y abierto sobre el tablero. Lo estaba agitando con energía y registrando hasta el último pliegue del forro por si había algún bolsillo interior oculto.


  —La pitillera y el mechero —murmuró.


  —¿Qué dice? —preguntó el psiquiatra.


  —Tampoco están la pitillera ni el mechero de Rosa. Los sacó para fumarse un cigarrillo mientras esperábamos el tren en la estación de San Lucas del Arenal.


  —Es posible que eso forme parte de la ilusión…


  —¡No! —lo interrumpió Pedro con brusquedad—. Rosa tiene desde hace muchos años una vieja pitillera de cuero y un mechero de oro que funciona con gasolina. Nunca se separa de ellos. Si cambia de bolso, lo primero que hace es echarlos dentro, antes incluso que el monedero o las llaves.


  —Serán pertenencias de la finada que le han venido a la memoria. No debe regodearse con su recuerdo.


  —No, no, no… Escuche. ¿Recuerda que el tren se detuvo un rato mientras charlábamos y tomábamos café?


  —Sí —titubeó el psiquiatra—. Pero no sé muy bien adónde quiere llegar.


  —Dígame —Pedro se dirigió al revisor sin prestar atención al psiquiatra—: ¿Dónde paramos al poco de salir de San Lucas del Arenal?


  Al revisor pareció sorprenderle un poco la pregunta; sin embargo, se recompuso enseguida y contestó con naturalidad:


  —En el apeadero del Muerto.


  18.40 h


  El coche bar se inclinó suavemente hacia un costado al tomar una curva a gran velocidad. El psiquiatra se agarró al borde de la mesa para sujetarse y no perder el equilibrio, la mirada clavada en Pedro, a quien entretanto se le había iluminado el rostro porque al fin empezaba a ver con claridad en medio de aquella situación kafkiana. Había repasado casi minuto a minuto cada momento desde que montó en el tren. Sin embargo, debido a los nervios y a la angustia de no encontrar a Rosa en ninguna parte, había pasado por alto algo fundamental, obvio a todas luces si se hubiese parado a meditar con un poco de calma. Pedro se reprochó entonces el hecho de ser siempre tan impulsivo y de no pensar, aunque fuese un poco, antes de actuar.


  —¿Cuánto tiempo estuvo parado el tren en ese apeadero de…?


  —Del Muerto, apeadero del Muerto —el revisor pareció insistir mucho en el nombre o, al menos, esa fue la impresión que le causó a Pedro.


  —¿Cuánto tiempo? —repitió Pedro impaciente.


  —No lo sé, señor. Calculo que nos habremos detenido allí unos diez o quince minutos como máximo para dejar vía libre a un tren de mercancías. Se trata de un procedimiento bastante habitual cuando hay vagones cisterna cargados de materiales peligrosos como combustible o productos químicos. Pero no se preocupe; llegaremos a la hora prevista.


  —Eso me da igual ahora. Lo que quiero decir es que yo no me moví de aquí mientras el tren estuvo en ese apeadero del Moribundo.


  —Del Muerto, apeadero del Muerto —le corrigió el revisor pronunciando el nombre con solemnidad.


  —¡Como se llame! ¿Tengo o no razón? —se dirigió Pedro al psiquiatra, que estaba muy atento al diálogo.


  —Eso es verdad. Los dos estuvimos aquí en todo momento —afirmó este con rotundidad.


  —Y ya ha visto que faltan la pitillera, el mechero y los caramelos del bolso de Rosa —prosiguió su explicación más animado porque tenía un testigo para corroborar parte de lo que decía.


  —Señor, yo no he dudado de su palabra cuando dice que no se movió de aquí —reconoció el revisor sin pestañear—. En cuanto a lo que cuenta de un mechero y una pitillera… —no terminó la frase.


  —No están en el bolso porque siempre que Rosa va a algún sitio se los lleva encima, sobre todo si estuvimos parados quince minutos y ella se bajó del tren.


  —¿No creerá usted que su mujer podría haberse apeado allí?


  —¡Exacto!


  —Me parece un poco raro.


  —¿Por qué? Dígame qué tiene de raro que una viajera se baje a fumar un cigarrillo mientras un tren está parado.


  —Eso es del todo imposible, señor. Las puertas se bloquearon poco antes de que nos pusiésemos en marcha en San Lucas del Arenal.


  —¡Pero ha podido haber un fallo que las haya desbloqueado!


  —Le repito que es del todo imposible. Estos trenes tienen un sistema de seguridad que no les permite marchar con una puerta abierta o mal cerrada; la locomotora se detendría automáticamente.


  —Yo hablo de cuando estábamos en el apeadero. Quizá Rosa salió a fumar. Si el tren estaba parado, pudo abrir una de las puertas y bajar.


  —Me extraña mucho. —El revisor se acarició el mentón—. Insisto en que estaban bloqueadas igual que lo están ahora mismo y nadie, repito, absolutamente nadie ha podido apearse.


  —¿No hay ninguna forma de confirmarlo? —intervino entonces el psiquiatra—. Quizá sea cierto que alguien se ha bajado del tren y estamos perdiendo un tiempo precioso mientras hay alguien ahí fuera.


  El revisor se rascó la cabeza antes de responder.


  —Supongo que habría que preguntar al maquinista —dijo finalmente, casi más para sí mismo que para los demás—. El cuadro de mandos de la cabina tiene indicadores para avisar de cualquier incidencia de la marcha.


  —Vaya entonces a preguntarle, por favor. —Pedro le tiró de una de las mangas como si fuese un niño implorando algo.


  El revisor vaciló unos segundos, indeciso, sin prisa, cavilando sobre lo que debía o no debía hacer.


  —No hace ninguna falta porque, si se hubiese abierto una puerta, el maquinista me habría llamado para que lo comprobase —zanjó.


  —Solo le pido… —comenzó Pedro en tono plañidero.


  —Pero aun así le preguntaré para que se convenza de que no miento —añadió elevando la voz.


  Dicho esto, el empleado ferroviario se marchó coche adelante, camino de la locomotora. Pedro lo observó alejarse, exasperado por su paso lento, y comenzó a recoger todos los objetos de Rosa, aún esparcidos sobre la mesa. Mientras aguardaba su regreso con noticias, el psiquiatra lo ayudó alcanzándole el pintalabios, que había rodado hasta el reborde del tablero al tomar el tren la curva.


  —No se preocupe —trató de animarlo imprimiéndole a su voz un tono cordial—. Si tiene usted razón y es cierto que su mujer se ha bajado en ese apeadero, todo se arreglará. Enseguida saldremos de dudas.


  —Claro que tengo razón —rezongó Pedro.


  El revisor no se hizo esperar mucho. Apenas habían transcurrido un par de minutos cuando reapareció caminando muy tieso, como si se hubiese tragado un cucharón, y con cara de circunstancias, y se dirigió adonde estaban los dos viajeros. Pedro se levantó del taburete, la ansiedad reflejada en el rostro.


  —Confirmado. No se ha abierto ninguna puerta desde que salimos de la estación de San Lucas del Arenal —anunció sin más preámbulos con el mismo envaramiento de siempre.


  —Tiene que haber un error —protestó débilmente Pedro, incapaz de creer lo que estaba oyendo—. Rosa ha bajado en el apeadero y ustedes se equivocan.


  —Señor, eso es absurdo. Estos trenes están dotados de un sistema de seguridad que avisa de cualquier anomalía. Le repito que quizá su mujer no haya subido.


  Pedro negó con la cabeza y comenzó a respirar trabajosamente, como si estuviese a punto de sufrir un ataque. De repente, miró con fijeza la parte delantera del coche, hacia el pasillo de acceso a la locomotora.


  —¡Quiero hablar con el maquinista! —exclamó.


  —No puede. Está prohibido.


  —¿Por qué? ¿Quién lo dice?


  —El artículo 15, apartado c) del reglamento ferroviario: «No se permite a los viajeros distraer al conductor» —el revisor enunció con solemnidad la norma como si él mismo la hubiese redactado después de haber fabricado con sus propias manos hasta la última tuerca del tren.


  —¡Pues incúmplalo si hace falta! —tronó Pedro sin poder contenerse.


  —También establece que se puede sancionar con una multa a los viajeros que lo infrinjan —informó entonces el revisor con una nota de sarcasmo en la voz.


  —¿Y no dispone que yo puedo demandarlos por denegación de auxilio?


  La situación amenazaba con degenerar en una pelea en toda regla. Pedro y el revisor comenzaron a discutir sobre los derechos y las obligaciones de los viajeros cuando intervino el psiquiatra elevando la voz para imponerse y para que se le escuchase por encima del jaleo.


  —Por favor, cálmense los dos.


  Tanto Pedro como el revisor le lanzaron sendas miradas asesinas que habrían amilanado a cualquiera, aunque no al psiquiatra, que debía estar acostumbrado a vérselas con pacientes mucho más hostiles.


  —Toda esta discusión no conduce a ninguna parte —añadió entonces empleando un tono más conciliador.


  —Debo ceñirme al reglamento y hacer que quienes viajan en este tren lo cumplan —se defendió el revisor adoptando un aire digno.


  —Podría hacer una excepción, ¿no cree?


  El revisor puso los ojos en blanco y meditó la propuesta durante unos instantes que a Pedro se le hicieron eternos.


  —Está bien —cedió al cabo de unos segundos—. Venga conmigo. Pero le advierto que me estoy jugando mi puesto, de manera que nada de tonterías en la cabina.


  —Gracias —balbuceó Pedro.


  El psiquiatra se dispuso a avanzar, pero el revisor le dio el alto mostrándole la palma de la mano, como si fuese un guardia de tráfico.


  —No pueden entrar los dos en la cabina del maquinista —advirtió.


  —De acuerdo. —El psiquiatra se sentó con desgana en uno de los taburetes—. Yo los esperaré aquí entonces.


  Pedro agarró el bolso de Rosa con ambas manos y se lo echó al hombro dando un tirón de él, como si fuesen unas alforjas. El revisor señaló con un gesto de la cabeza la parte delantera del coche y los dos se encaminaron hacia el pasillo que había junto a la barra. Al pasar por delante del bar la camarera los miró con disimulo, sin apenas levantar los ojos de la máquina registradora. Después, en cuanto los vio desaparecer por el pasillo de acceso a la locomotora, se asomó sacando el cuerpo ligeramente por encima de la barra, echó un vistazo rápido hacia donde estaba el psiquiatra, en esos momentos entretenido contemplando el paisaje, y fue a la cocina. Una vez allí, descolocó varios paquetes de aperitivos y tiró otros cuantos al suelo. A continuación, abrió muy despacito la puertecita de entrada a la cocina para que no chirriase y se puso a reordenarlos sin prisa para permanecer el máximo tiempo posible en el lugar exacto desde donde se podía escuchar cualquier conversación sin ser vista.


  18.45 h


  El acceso a la cabina del maquinista, un corredor angosto y apenas iluminado que discurría por el lateral de la locomotora, no tenía más de cinco metros de longitud. Sin embargo, a Pedro se le hicieron largos como kilómetros por la claustrofobia que le provocaban la estrechez y la penumbra del lugar. A través de una hilera de diminutas ventanillas alargadas y rectangulares pudo apreciar que había escampado y cómo empezaban a abrirse en el cielo grandes claros de color añil en vivo contraste con las nubes, ahora finas como obleas y teñidas de fuego por los últimos rayos de sol. A pesar de ser un espacio cerrado, notó que el frío iba intensificándose y metiéndosele en los huesos conforme se aproximaba la noche. Sentía una fuerte opresión en el pecho a causa de los nervios y un nudo en la garganta que le obstruía las vías respiratorias, aunque esa última sensación tan solo duró unos instantes.


  La primera impresión que recibió al entrar en la cabina del maquinista fue la de haber cambiado una madriguera lúgubre por el decorado luminoso de una película futurista. Sin ser muy grande, se trataba de un lugar espacioso agradablemente caldeado y a su modo acogedor. Tenía un enorme salpicadero semicircular plagado de botones, pilotos de distintos colores, pantallas, interruptores, un gran volante negro y un par de palancas terminadas en un pomo. En el centro de todos aquellos instrumentos, sentado en un sillón, se encontraba un hombre uniformado atento a los mandos. Ante él estaban el parabrisas de la locomotora y la vía, interminable y recta, cuyas traviesas y postes de la catenaria se acercaban para desaparecer de inmediato como si el tren se los fuese tragando igual que un ogro voraz. El maquinista no reparó en Pedro ni en el revisor hasta que este último habló sin apenas alzar la voz.


  —Perdón por volver a molestar —se disculpó empleando un tono cortés, muy alejado del talante autoritario que había mostrado hasta entonces.


  El maquinista, un hombre joven con el pelo cortado a cepillo, se giró haciendo pivotar el sillón. Su expresión, afable y sonriente, tranquilizó a Pedro, que se había convencido de antemano de que tendría que vérselas con un empleado aún más hostil e intolerante que el odioso revisor.


  —¿Ocurre algo? —se sorprendió al ver que este último había invadido su reino de botones, pilotos y mandos acompañado en esta ocasión por un desconocido.


  —Este señor es el viajero que piensa que su mujer ha podido bajarse del tren en el apeadero del Muerto —aclaró el revisor.


  —¿Por qué iba a hacer algo así? —El tono y la forma de preguntar del maquinista pusieron de manifiesto su asombro ante la absurda idea de que nadie saliese a la intemperie en una tarde tan desapacible.


  —Para fumar un cigarrillo, y es posible que se haya quedado allí —Pedro se adelantó al revisor respondiendo él mismo.


  —¿Cómo?


  —Imagino que mientras estábamos en ese apeadero habrá bajado un momento. Quizá se haya distraído con algo o haya ido a dar una vuelta y no habrá tenido tiempo de volver a montar.


  —¿Bajar para dar una vuelta con la lluvia que estaba cayendo a esa hora?


  —Ya le he explicado que eso es imposible —el revisor volvió a tomar las riendas de la conversación—, pero no me cree.


  El maquinista, que hasta ese momento había mantenido una mano sobre una de las palancas del salpicadero, pulsó un botón y dejó que el tren continuase funcionando él solo.


  —Mi compañero tiene razón. —Les dedicó a ambos una sonrisa desarmante—. Las puertas han permanecido cerradas mientras estábamos en el apeadero del Muerto. Se lo dije hace un momento.


  —¿Se convence ahora? —reprochó el revisor a Pedro que no le hubiese creído unos minutos antes.


  —No —porfió él—. Montó conmigo en este tren y solo la he perdido de vista mientras paramos en ese apeadero. Ha tenido que bajarse allí.


  —Dígame cómo. Las puertas solo se abren desde aquí y yo no he rozado siquiera el botón de apertura.


  —¿Y no existe ningún sistema de emergencia?


  —No comprendo —el maquinista titubeó.


  —Supongo que habrá alguna forma de abrirlas desde dentro si, por ejemplo, se produce un accidente, ¿no?


  El maquinista agitó de arriba abajo la cabeza varias veces con movimientos cortos y enérgicos.


  —Por supuesto que se pueden abrir accionando una palanca, y en ese caso se encendería esta luz del panel. —Dio varios toquecitos ligeros a uno de los pilotos con la punta de un dedo—. Pero no lo ha hecho en ningún momento.


  —Quizá la bombilla esté fundida… —sugirió Pedro, aunque se tratase de una posibilidad remota.


  —No lo está. En San Lucas del Arenal funcionaba sin ningún problema. Antes de poner en marcha el tren se efectúa todo tipo de comprobaciones. Además, aunque lo estuviese, no pasaría nada.


  —¿Por qué?


  —Porque yo no habría podido arrancar el tren si una puerta permaneciese abierta.


  —A lo mejor se abrió y se cerró sin que usted lo supiera.


  —Ya le he dicho que eso no es posible. Para que la locomotora avance, tengo que accionar esta palanca —señaló una de las dos que estaban en el salpicadero—. Basta con que una puerta simplemente esté mal cerrada para que el tren no se mueva por mucho que alguien tire de ella.


  —¿No hay ninguna manera de demostrarlo?


  El maquinista frunció los labios durante unos instantes y, pensativo, se rascó la cabeza.


  —Consultando con el ordenador de a bordo.


  —¿Puede hacerlo? —Pedro puso su cara de súplica y luego rogó en tono lastimero—. Por favor.


  El maquinista sonrió de nuevo, giró su sillón y empezó a pulsar con rapidez los botones de un teclado situado bajo una pantallita. Al cabo de unos segundos surgió un listado lleno de números y códigos incomprensibles para Pedro.


  —Nada —dijo el maquinista tras leerlos—. No se ha abierto ninguna puerta mientras hemos estado en el apeadero del Muerto.


  —Quizá ese aparato falle…


  —¿Este ordenador? Eso sí que es imposible. Este chisme lo registra todo.


  —Pero… —Pedro trató de protestar, pero el maquinista no se lo permitió.


  —No falla. Si lo hiciese, no estaríamos en marcha. Créame, nadie ha vuelto a subir ni a bajar de este tren desde que arranqué a las cuatro de la tarde en la estación de San Lucas del Arenal. Si su mujer ha montado con usted, búsquela bien porque no ha podido salir sin que yo me entere.


  —Pero el caso es que no está. Su compañero y yo hemos registrado hasta el último rincón de cada vagón y no aparece por ninguna parte. Quizá usted no se haya dado cuenta de que la luz… —Las palabras se le atascaron en la garganta y fue incapaz de terminar la frase.


  El maquinista se limitó a encogerse de hombros, hinchó los carrillos con los labios fruncidos y expulsó el aire de los pulmones con el mismo pitido que un globo que se deshincha con lentitud.


  —Yo no me he movido de aquí en ningún momento —afirmó con rotundidad.


  —Entonces solo queda el furgón de cola… —A Pedro se le iluminó el rostro al recordar la única zona del tren que quedaba por registrar—. ¿Y si Rosa se ha metido en él por error?


  —Eso es absurdo —terció el revisor imaginando lo que iba a pedir Pedro acto seguido.


  —¿Por qué?


  —Ya hemos estado allí y ha podido comprobar con sus propios ojos que el acceso está bloqueado.


  —Pero si yo entré apretando el botón, Rosa también ha podido y quizá…


  —¡No! Usted pasó a la plataforma, pero la puerta del furgón estaba bien cerrada, como lo estaba la del aseo —recalcó el revisor para evitar que Pedro volviese a insistir—, de manera que olvídelo.


  —Déjeme que eche un vistazo. Será solo un momento.


  —El furgón es propiedad del servicio de correos y no estoy autorizado a abrirlo sin un permiso especial.


  —Yo… Le prometo que no tocaré nada si es eso lo que le preocupa.


  —Ya es suficiente. He dicho que no y fin de la discusión. Y ahora, señor, debemos marcharnos de la cabina. El maquinista tiene un trabajo que hacer y estamos interrumpiéndole. —El revisor lo agarró por el brazo y tiró de él sin muchos miramientos para sacarlo de allí.


  —Muchas gracias de todos modos y perdone que le haya robado su tiempo. —Pedro saludó al maquinista con la mano y salió de la cabina, seguido muy de cerca por el revisor.


  * * *


  La cabeza de Pedro era en esos instantes un torbellino de conjeturas que se agolpaban y giraban cada vez más deprisa. Todos lo tomaban por un loco. Creían que Rosa era un producto de la mente calenturienta de un anciano porque nadie la había visto. Sin embargo, las palabras del maquinista le habían traído algo a la memoria y al mismo tiempo acababan de darle una idea. Su cerebro trazó un plan a toda velocidad, un plan audaz que requería actuar con calma y celeridad, de modo que decidió fingir resignación para ganar tiempo.


  18.55 h


  Ya de vuelta en el corredor de la locomotora, Pedro abrió disimuladamente el bolso de Rosa, que aún colgaba de su hombro derecho. Él y el revisor cubrieron los escasos metros que los separaban del coche bar en cuestión de segundos. Allí, junto a la puerta de acceso, entrevieron a la camarera, tan atareada recogiendo los últimos paquetitos esparcidos por el suelo de la cocina que pareció no prestarles ninguna atención cuando pasaron frente a ella.


  El psiquiatra estaba al fondo, sentado en el mismo taburete donde lo habían dejado unos minutos antes, los codos apoyados en la mesa mientras tecleaba algo en su teléfono móvil. Al verlos regresar, estiró el cuello e hizo ademán de levantarse. Sin embargo, se detuvo y observó con interés a Pedro. Había algo extraño en su forma de andar. Caminaba muy despacio, arrastrando mucho los pies, demasiado en realidad, con aire derrotado. Aun así, en lugar de tener la cabeza gacha como cualquier persona en su situación, no cesaba de mirar a derecha e izquierda, contemplando con fijeza las paredes del coche, como si buscase algo.


  —¿Han hablado con el maquinista? —preguntó el psiquiatra en cuanto llegaron hasta donde se encontraba él.


  —Sí y ha confirmado por enésima vez lo que yo decía —exageró con petulancia el revisor.


  —Se equivoca. Estoy seguro —contradijo Pedro.


  —¿Y también el ordenador?


  —Los ordenadores son máquinas y se averían.


  El revisor enarcó las cejas desesperado.


  —Escuche, el paquete de tabaco y el mechero…


  —Lo sé. Deberían estar en el bolso, pero el hecho es que no están —el revisor lo interrumpió, irritado por la tozudez e insistencia de Pedro.


  —Las máquinas no son perfectas. He trabajado durante años en un banco y siempre cotejábamos los libros contables porque a veces se encontraban errores de cálculo en las cuentas que hacían los ordenadores.


  —Quizá eso ocurriese en su época y con aquellos aparatos, pero no en estos trenes de última generación.


  Pedro miró entonces al revisor a los ojos y lo agarró por los costados. Lo hizo sin violencia, pero con firmeza.


  —Debe detener el tren cuanto antes —le pidió.


  —¿Se puede saber de qué habla?


  —Si el furgón de equipajes está cerrado con llave y todos los aseos están vacíos, eso significa que Rosa tiene que haberse quedado en ese apeadero.


  —No insista más.


  —No hay ninguna otra posibilidad.


  —Sí que la hay y es que usted no tenga ninguna mujer o… no sé. Lo que sí sé es que la única que hay en este tren es un producto de su imaginación.


  Pedro, que hasta entonces había permanecido quieto, sacudió al revisor con insistencia dando varios tironcitos enérgicos de la chaqueta.


  —Si no le pide al maquinista que detenga el tren, yo mismo accionaré el freno de emergencia. Debemos dar la vuelta y regresar a ese maldito apeadero ahora mismo. Ha estado lloviendo a cántaros y hace frío. Es inhumano dejar allí a una persona abandonada con un día como este.


  —Regrese a su plaza ahora mismo. No quiero oír una sola bobada más —ordenó el revisor tajante.


  —Y yo le digo que haré que el tren se detenga por las buenas o por las malas. Elija lo que prefiera.


  El psiquiatra trató de mediar entre los dos hombres, pero antes de que pudiese hacer nada Pedro se lanzó a correr hacia la salida del coche bar. El revisor tardó un par de segundos en darse cuenta de que lo habían soltado. Para entonces Pedro ya había tenido el tiempo suficiente de abrir la puerta corredera y entrar en la plataforma. Una vez allí, comenzó a palpar frenéticamente las paredes en busca de algo.


  Antes de que la puerta se cerrase de nuevo, el revisor y el psiquiatra pudieron verlo, desconcertados e incapaces de entender nada al principio. De repente, ambos se miraron y comprendieron sin decir palabra lo que estaba sucediendo. El psiquiatra fue el primero en reaccionar, se levantó tan deprisa como pudo del taburete y se precipitó hacia la salida del coche bar. El revisor lo imitó. Unos instantes después estaban los dos en la plataforma, donde encontraron a Pedro al lado de una de las puertas, junto al freno de emergencia, con la manilla roja bien agarrada, dispuesto a tirar de ella.


  —Suelte ese freno de inmediato o se meterá en un buen lío —le conminó el revisor en un tono que no admitía objeción.


  —Quiero que pare ahora mismo este tren y que volvamos al apeadero —repuso Pedro, jadeando y temblando de pies a cabeza.


  El revisor adelantó un pie, pero se quedó paralizado al ver que amagaba con tirar de la manilla, los ojos clavados en él.


  —Escuche, por favor, no podemos detenernos y hacer lo que usted dice —trató de razonar entonces por las buenas con voz más calmada.


  —¿Por qué?


  —Porque hay más trenes en esta vía. No se puede retroceder.


  —Mi mujer puede estar ahora mismo en medio de la nada, sola, congelándose en ese apeadero vacío.


  —Por favor, quite la mano de ahí y hablaremos.


  —¡No! O detiene usted el tren o lo hago yo.


  El psiquiatra, que se había quedado a un lado observando a los dos hombres, se acercó al revisor por detrás procurando no hacer ruido.


  —Déjeme a mí, por favor. Ya le dije hace un rato que tengo pacientes mucho más difíciles que este señor y sé cómo tratarlos —le cuchicheó al oído con suavidad y sin mover apenas los labios.


  Por primera vez desde que Pedro le dijese que no encontraba a Rosa, el revisor parecía haber perdido la compostura y no mostraba la obstinada actitud incrédula que había mantenido hasta ese momento. Temblaba como una hoja al viento y tenía el rostro tan pálido como el de un cadáver. Pese a ello, consiguió dominarse lo suficiente para asentir con una leve sacudida de la cabeza, casi imperceptible.


  —A ver, a ver… Vamos a calmarnos, ¿le parece? —empezó a hablar el psiquiatra sin alterarse.


  —Cálmese usted si le apetece. Todos piensan que soy un chiflado que se ha inventado una mujer y voy a demostrarles que se equivocan.


  —Nadie piensa que usted sufra un trastorno.


  —Pues entonces que detengan el tren.


  —Ya ha oído al revisor. No se puede hacer algo así, salvo en caso de extrema necesidad o de emergencia.


  —Esto es una emergencia. Rosa se ha quedado en ese apeadero. Si viajásemos en un barco, ya habríamos dado la vuelta para ir a rescatarla.


  —Claro, claro, pero esto no es un barco que pueda virar en medio del agua y su mujer no corre peligro de ahogarse.


  —Pero se estará mojando.


  —Escuche, así no vamos a ninguna parte.


  —Exijo que paren el tren de inmediato —insistió Pedro amagando de nuevo con tirar de la manilla.


  —De acuerdo, voy a proponerle una cosa si me lo permite —el psiquiatra sonó tranquilo, como si estuviese en su consulta charlando con un colega y no con alguien al borde de un colapso histérico.


  —¿Qué?


  —Usted ha tratado de ponerse en contacto con su hija y no ha podido. Mi teléfono tampoco funciona porque acabo de comprobarlo mientras estaban en la locomotora; pero imagino que el maquinista tendrá algún medio para comunicarse con la estación más cercana, ¿verdad? —se dirigió al revisor.


  —Sí —respondió este—. En la cabina hay una radio.


  —Supongo entonces que podrá hablar con él y pedirle que la utilice para solicitar que envíen a alguien al apeadero —preguntó el psiquiatra.


  Aunque hiciese todo lo posible por disimularlo, el revisor continuaba hecho un manojo de nervios ante una situación que en tan solo unos instantes se había escapado de su control, pero se repuso lo suficiente para contestar con un hilillo de voz.


  —Sí. Imagino que podría.


  —En ese caso, no tiene más que ir a la cabina del maquinista y hacerlo. Yo me quedaré aquí con… —dudó unos segundos sobre el nombre— Pedro, y él le promete que no hará ninguna tontería, ¿verdad?


  Pedro meneó enérgicamente la cabeza de arriba abajo, como un niño pequeño obstinado que no quiere ceder a los ruegos de los adultos.


  El revisor vaciló unos instantes sobre cómo proceder, el semblante tan pálido como el de un cadáver y el cabello despeinado cayéndole por la frente. No obstante, obedeció en cuanto el psiquiatra le señaló la puerta del coche bar con un gesto perentorio de la mano y se marchó hacia la locomotora tan deprisa como le permitieron sus temblorosas piernas, tras advertir a Pedro que lo haría detener por la policía si paraba el tren sin un motivo justificado.


  —Bien, bien —prosiguió el psiquiatra con dulzura una vez que Pedro y él se hubieron quedado a solas en la plataforma—. Ahora vamos a esperar tranquilamente, sin alterarnos, ¿de acuerdo?


  —Si tarda más de un minuto, tiraré del freno —amenazó Pedro sin siquiera un atisbo de indecisión en la voz.


  —Volverá enseguida, ya lo verá. Usted ahora relájese, no hiperventile, acompase la respiración y, sobre todo, tenga mucho cuidado de no hacer nada de lo que luego pueda arrepentirse. Este tren no es ningún juguete y, si lo detiene, podrían multarlo como poco.


  Pedro no respondió y agarró con más fuerza la manilla sin apartar en ningún momento la mirada del psiquiatra.


  19.00 h


  Pedro aún tenía agarrada la manilla del freno de emergencia cuando, transcurridos un par de minutos, regresó el revisor con un vasito de plástico en una mano. Estaba visiblemente más tranquilo y el color le había vuelto a las mejillas. Se había peinado el cabello alborotado, estirado el uniforme arrugado y recuperado su anterior aspecto atildado de empleado ferroviario.


  —El maquinista ya ha llamado a la estación más cercana. Enseguida enviarán un coche al apeadero del Muerto para comprobar si su mujer está allí —informó con el semblante serio.


  —¿Y por qué ha tardado tanto en volver si solo tenía que hacer una simple llamada? —preguntó Pedro receloso.


  —He esperado a que el maquinista terminase de hablar y también he aprovechado para traerle esto. —Alargó el brazo y le ofreció el vasito.


  —¿Qué es eso?


  —Una tila. Le he pedido a mi compañera que se la preparase mientras el maquinista hablaba por la radio. Por favor, tómesela y suelte ese freno de emergencia, alguien podría hacerse daño.


  —¿Cómo sé que no le ha echado cualquier cosa?


  —No…, yo… —el revisor titubeó, desconcertado por la insinuación de que hubiese podido añadirle algo a la infusión—. Yo no he puesto nada en la bebida. ¿Por quién me ha tomado? —se enojó.


  —Entonces no le importará beber un trago —lo retó Pedro.


  —No tengo por qué hacerlo. Yo no estoy nervioso —protestó el revisor.


  —Por favor, mójese al menos los labios para convencerle, aunque sea solo un poco —le sugirió el psiquiatra en voz bajita y sin mover la boca, como un ventrílocuo.


  El revisor obedeció de mala gana y tomó unos sorbitos sin disimular lo mucho que le disgustaba la infusión. Hecho esto, se acercó hasta Pedro con pasos vacilantes y volvió a estirar el brazo para ofrecerle el vasito. Esta vez Pedro lo agarró sin dejar de mirarle a los ojos y soltó la manilla del freno de emergencia. El psiquiatra se adelantó entonces con rapidez hacia él, le colocó las manos en los hombros y lo empujó suavemente para apartarlo del lugar.


  —Venga conmigo —le pidió—. Vamos a volver a su asiento.


  —Quizá debería ir a la locomotora —se negó Pedro.


  —¿A la locomotora? ¿Para qué?


  —Por si llaman diciendo que ya han encontrado a Rosa.


  —No se preocupe por eso. Regrese a su plaza y yo le avisaré en cuanto recibamos noticias sobre su mujer —prometió el revisor.


  —Pero… ¿tardarán mucho?


  —Tienen que enviar un coche al apeadero desde la estación de San Lucas del Arenal, que es la más cercana. No sé cuánto tiempo necesitarán, pero no creo que sea demasiado.


  —¿Y cómo se pondrán en contacto desde el coche?


  —Los coches llevan radio. Nos llamarán directamente al tren.


  —¿Lo ve? Todo está arreglado —le aseguró el psiquiatra—. Ahora venga conmigo. Debe sentarse y tomarse la tila. Le hará bien.


  Pedro terminó por obedecer de mala gana y se dejó llevar hasta el coche de viajeros sin ofrecer ninguna resistencia. Al pasar junto a los niños y a la mujer del psiquiatra vio que todos dormían a pierna suelta, como si nada hubiese sucedido. El hombre de las gafas seguía con el rostro girado hacia la ventanilla, escuchando música con los auriculares. El revisor y el psiquiatra lo acompañaron hasta su asiento y lo acomodaron.


  —Si no me necesitan para nada, yo me iré al coche bar. Con todo este enredo aún no he podido ocuparme del papeleo del viaje —dijo el revisor en cuanto vio a Pedro ya sentado.


  —Naturalmente, vaya. Yo me quedaré aquí todo el tiempo que haga falta —se ofreció el psiquiatra.


  Tras dar las gracias, el revisor se alejó por el pasillo y desapareció por la puerta. Pedro sostuvo el vasito con ambas manos y se lo acercó a la nariz para olfatearlo con disimulo sin que lo viesen.


  —Puedo pedirle a mi mujer que me dé unas gotas para añadírselas a la tila si quiere —propuso el psiquiatra en cuanto estuvieron los dos solos.


  —¿Para qué? —Al oír estas palabras, todo el cuerpo de Pedro se puso tenso como la cuerda de un violín.


  —Le ayudarán a relajarse. No tenga miedo. Son totalmente inocuas; Ana las elabora a base de hierbas naturales y extracto de pasiflora. Creo que antes le conté que es farmacéutica.


  —Sí, me lo dijo, pero no será necesario. Ahora que ya sé que van a ir a ese apeadero para buscar a Rosa me encuentro mucho mejor.


  —Me alegro. Ya verá cómo todo saldrá bien, ahora tómese la infusión antes de que se enfríe.


  Pedro se llevó el vasito a los labios, sorbió un poco de líquido e hizo una mueca de asco antes de apartarlo.


  —¿Ocurre algo? ¿Está demasiado caliente? —se interesó el psiquiatra.


  —Esto no tiene azúcar. ¿Podría traerme un poco? No me gustan demasiado las tisanas y mucho menos si están amargas.


  —Por supuesto, ahora mismo voy por un sobrecito.


  —No se imagina cuánto se lo agradezco.


  El psiquiatra sonrió a modo de respuesta y se fue pasillo adelante hacia el coche bar. Pedro lo observó y esperó a que hubiese salido del coche de viajeros para depositar con cuidado el vasito en el suelo, junto a sus pies, y meter la mano en el bolso de Rosa. Tras rebuscar un poco, sacó la llave maestra con la que el revisor había abierto el aseo del último coche de viajeros. Rememoró entonces, una por una, las palabras del maquinista. «Nadie ha vuelto a subir ni a bajar de este tren desde que arranqué a las cuatro de la tarde en la estación de San Lucas del Arenal». Si eso era cierto, solo quedaba un sitio en donde no había entrado: el furgón de equipajes.


  Pedro meditó y reconstruyó mentalmente, momento a momento, todo lo sucedido desde que comenzó a buscar a Rosa hacía más de una hora. Había registrado el tren de arriba abajo sin resultado, primero él solo y después con la ayuda del revisor. Repasó cada instante y se concentró en los minutos que había pasado esperando a que el empleado ferroviario trajese la llave maestra para entrar en el aseo averiado.


  A su mente acudió un detalle al que no había prestado atención hasta que oyó la afirmación del maquinista: mientras aguardaba había podido abrir el acceso a la plataforma del furgón y el propio revisor había comentado, sorprendido, que debería estar bloqueado. Sin embargo, eso no le garantizaba que Rosa no hubiese entrado allí. Si el acceso a la plataforma del furgón estaba abierto, ¿por qué no también la puerta? Además, caviló, ¿por qué se había dado tanta prisa el revisor en demostrar sin que nadie se lo pidiera que estaba cerrada con llave? ¿Por qué se había negado a abrirla alegando que el furgón pertenecía a correos y no estaba autorizado? ¿Tenía algo que esconder? ¿Acaso ese algo estaba relacionado con los cajones que le había visto cargar en la estación de San Lucas del Arenal?


  Podría insistir una vez más en que le mostrase el furgón, pensó. Pero para eso debería enzarzarse en otra desagradable pelea y no tenía ganas de seguir discutiendo con un necio esclavo de las normas o quién sabe si algo peor. Por eso había resuelto armar la trifulca del freno y ponerlo nervioso: para poder escamotearle la llave sin que se percatase. Si no se equivocaba, el revisor aún tardaría un buen rato en calmarse y en advertir que no la llevaba encima. Para entonces, él ya habría investigado por su cuenta el furgón de equipajes y habría encontrado a Rosa. Se felicitó por haber tenido una ocurrencia tan brillante. Se podría decir que casi se sentía como los detectives de sus novelas, que se imaginaba viviendo una emocionante aventura en la que nada ni nadie lo detendrían. Era como un niño dispuesto a realizar una peligrosa travesura sin que los mayores lo notasen.


  19.05 h


  Mientras Pedro se hallaba absorto en estos pensamientos, el psiquiatra entró con paso resuelto en el coche bar. Nada más llegar allí, buscó al revisor con la mirada y lo vio junto a la barra. Fue hacia él y le sonrió con amabilidad a modo de saludo.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó en tono confidencial en cuanto estuvo a su lado.


  —En mi vida me he topado con una situación igual —respondió el hombre, que todavía acusaba los efectos de la discusión y se enjugaba el sudor de la frente.


  —Lo comprendo. Ha sido francamente desagradable.


  —¿Desagradable dice? ¡Esto sí que es bueno! —exclamó el revisor con una medio sonrisa para tratar de camuflar su inquietud—. Desagradable será la patrulla de policía que estará aguardando en la estación cuando lleguemos para llevarse a ese asqueroso hijo de… —las palabras se le atragantaron y fue incapaz de acabar la frase.


  —No habrá denunciado a ese pobre hombre, ¿verdad? —inquirió el psiquiatra, sorprendido por el cambio de actitud.


  —Naturalmente que lo he hecho. ¿Por qué cree que me he marchado dejándolo solo con usted? ¿Para charlar con el maquinista?


  —¿Quiere decir entonces que no ha llamado para pedir que vaya un coche a ese apeadero?


  —No. He pedido que nos espere una patrulla en la próxima estación. En cuanto lleguemos, lo esposarán y se lo llevarán. Ese hombre es un peligro para sí mismo y para el resto de los viajeros.


  —No hablará en serio —dijo el psiquiatra, atónito.


  —No he hablado más en serio en toda mi vida. Si de mí dependiera, ese tarado no volvería a montar en un tren sin ir esposado y amordazado.


  —No exagere.


  —No lo hago. Hemos registrado el tren de arriba abajo y no hay ninguna mujer como la que él ha descrito.


  —Es una persona inofensiva —insistió el psiquiatra.


  —Aun así, no se saldrá con la suya.


  —Escúcheme, por favor. —El psiquiatra hizo una breve pausa antes de proseguir—. Debo volver junto a él, pero antes quisiera pedirle que retire la denuncia.


  —¿Por qué?


  —Como le dije hace un momento, soy médico psiquiatra. Debo confesarle que yo también pensé al principio que ese hombre estaba desequilibrado cuando comenzó a decir a gritos que no encontraba a su mujer y quiso despertar a mi hijo.


  —Razón de más para que lo saquen de aquí —concluyó el revisor.


  —Lo sé, pero permítame terminar.


  —Lo escucho.


  —Cuando estábamos allí en la mesa y habló del tabaco y del mechero… En fin, no sé muy bien cómo explicarlo. Pensé que los equivocados éramos nosotros y no él. Es cierto que yo no he visto en ningún momento a la mujer de la que habla, pero también es verdad que no me he fijado en nada.


  —No sé muy bien adónde quiere llegar.


  —Pues que incluso yo he llegado a creer lo que contaba hasta que han ido los dos a hablar con el maquinista y él ha confirmado que no se ha abierto ninguna puerta en ese apeadero.


  —Entonces estará de acuerdo conmigo en que ese hombre lo ha engañado o, mejor dicho, nos ha engañado a todos y que será mejor tenerlo lo más lejos posible de este tren. —El revisor ya había recuperado su aplomo y no daba muestras de ceder en su pretensión.


  —¡No hay ningún engaño! Al menos no lo hay de manera consciente. Tal como sospechaba yo al principio, ese pobre anciano ha debido perder a su esposa recientemente y todavía no ha asumido el estado de viudez. Él mismo está absolutamente convencido de lo que afirma; vive una ensoñación en la cual su vida no ha cambiado ni un ápice.


  —Eso a mí me importa un bledo —contestó de mal talante el revisor.


  —Recapacite, hombre. No hay más que verlo: mal vestido, sin afeitar, con un bolso de señora… Si lo denuncia, lo más probable es que termine por sumirse en una grave depresión, y usted será responsable de lo que le ocurra. Es incluso posible que le asalten ideas sombrías, terribles, me atrevería a asegurar.


  —¿Qué quiere decir con ideas sombrías? ¿No estará insinuando que va a agredirnos? Porque entonces puedo buscar una brida y maniatarlo hasta que lleguemos a la próxima estación.


  —¡No haga eso!


  —¿Por qué si puede saberse?


  —Las personas en su situación atraviesan varias etapas. Primero niegan la realidad porque es demasiado dura para ellos. Después se enojan e incluso se revuelven cuando comprenden lo que realmente ha sucedido y se hunden en una depresión antes de aceptar los hechos.


  —No entiendo muy bien qué tiene eso que ver con lo ocurrido hace un momento y con que ese hombre sea un peligro.


  —Ese hombre aún sigue negando que su esposa ha fallecido y está comenzando a sentir una profunda rabia. Es en estos momentos cuando a veces se toman decisiones irremediables.


  —Sigo sin comprender…


  —Es muy sencillo. Solo intento decirle que he tenido pacientes que han acabado suicidándose ante la falta de comprensión por parte de los demás.


  Las palabras del psiquiatra cayeron como un jarro de agua helada sobre el revisor, en especial cuando prosiguió:


  —¿Está usted casado?


  —Sí —el revisor tragó saliva y, al hacerlo, la nuez subió y bajó de forma visible.


  —Figúrese por unos instantes cómo se sentiría si le faltase su esposa.


  —Dudo mucho que me dedicase a hacer lo mismo que ese loco.


  —Imagine que, en lugar de recibir comprensión y cariño del prójimo por la pérdida de un ser querido, lo maltratasen e incluso lo denunciaran a la policía.


  —Le estará bien empleado por lo que ha hecho.


  —Reflexione sobre lo que le sucederá a ese pobre hombre si usted no retira la denuncia —insistió el psiquiatra—. ¿Le gustaría tener sobre su conciencia algo así? Por no hablar de que cuando suba la policía al tren querrán saber lo que está sucediendo y el porqué. Es posible que los agentes pongan todo patas arriba, que nos retrasemos… Además, un caso como este implicaría que se inicie una investigación y se abra un expediente que le complicaría las cosas a usted, ¿no le parece? —remató.


  —Claro… No había caído en eso… Abrirían una investigación —vaciló el revisor, arrepentido por su impremeditado arrebato de furia.


  —Entonces le ruego que vaya a la cabina del maquinista y llame por radio para avisar de que el problema está resuelto, que todo ha sido una falsa alarma. Yo le prometo que me ocuparé de ese hombre. Estoy seguro de que no dará más la tabarra ahora que está convencido de que irán a buscar a su… difunta mujer.


  —¿De veras cree que su mujer ha muerto?


  —¿Qué otra cosa explicaría su actitud? Ahora, por favor, vaya a la cabina antes de que la próxima estación esté abarrotada de agentes de policía armados hasta los dientes cuando lleguemos.


  —De acuerdo —cedió el revisor con sorprendente celeridad—, pero usted ocúpese de ese hombre o prometo que llamo a quien sea necesario para que se lo lleven —añadió.


  —Lo haré y le agradezco mucho su comprensión.


  El revisor no respondió, sino que se limitó a suspirar y desapareció a toda prisa por el corredor de acceso a la cabina del maquinista. Por su parte, el psiquiatra pidió un azucarillo y un palito de plástico a la camarera, que había escuchado la conversación entera desde un lado del bar.


  * * *


  Una vez de regreso en el coche de viajeros, el psiquiatra ocupó los asientos situados junto al de Pedro y le dio el azucarillo ya abierto. Pedro echó el azúcar y lo removió con el palito trazando círculos irregulares.


  —Ahora tómese la tila y repose —le aconsejó el psiquiatra cuando le vio que hubo terminado de disolver el azúcar.


  —Es usted muy amable.


  —¿Quiere que me quede con usted un rato?


  —No es necesario. Voy a hacerle caso y descansaré un poco ahora que ya sé que van a enviar un coche a ese dichoso apeadero. Vuelva con su mujer y los niños. Yo estoy bien.


  —De acuerdo, pero no deje de llamarme si me necesita para cualquier cosa o si sencillamente quiere desahogarse.


  —Lo haré.


  El psiquiatra le dio un suave apretón en el hombro y se marchó a su asiento. Su mujer, que se había desperezado, le cuchicheó algo al oído en cuanto se sentó junto a ella. Él le respondió con un susurro acompañado de gestos con las manos y ella meneó la cabeza en señal de que comprendía.


  Unas filas más atrás, el hombre de las gafas aguardó unos segundos a que todo se hubiese calmado. Después, tras atisbar el pasillo desde su asiento, se levantó y se dirigió con pasos rápidos al coche bar. Una vez allí, habiendo comprobado que estaban solos él y la camarera, se acercó a la barra.


  —¿Qué está pasando aquí, Díaz? —la interrogó en tono autoritario.


  —Nada que deba preocuparle, señor Larraz.


  —¿Está segura?


  —Afirmativo. El hombre mayor quería saber si alguien ha podido montar o bajar del tren desde que salimos de la estación de San Lucas del Arenal. Después, según parece, ha intentado detener el tren.


  El hombre de las gafas se las quitó, o más bien casi se las arrancó con brusquedad y lanzó una mirada inquisitiva a la camarera que no dejó lugar a dudas sobre lo que le preocupaba.


  —Puede quedarse tranquilo. Ya ve que continuamos en marcha y las puertas han estado cerradas en todo momento.


  —¿Está segura? —el hombre de las gafas repitió la pregunta.


  —Afirmativo —reiteró ella—. Desde aquí he podido escuchar lo que le explicaba el maquinista y después al revisor y al otro viajero. El ordenador de a bordo no ha registrado nada.


  —Le recuerdo que no puede haber el más mínimo fallo. Este tren tiene que ser como una caja fuerte rodante hasta que lleguemos a Madrid.


  —Y lo es —repuso ella.


  —Hay mucho en juego —dijo el hombre de las gafas alzando el dedo en señal de advertencia.


  —Lo sé. Todo está bajo control y ya solo falta una hora y media para llegar —lo tranquilizó la camarera tras haber consultado su reloj de pulsera—. Todo irá como una seda. Ya lo verá.


  —Eso espero por el bien de todos.


  El hombre sacó una vez más de un bolsillo el aparato semejante a un teléfono móvil, observó la pantallita tras pulsar una tecla y sonrió satisfecho con el resultado. A continuación, se puso de nuevo las gafas y pidió un café. Cuando el revisor regresó al coche bar, lo encontró acomodado en uno de los taburetes con su bebida delante, hojeando distraídamente un periódico, y a su compañera limpiando la barra con un trapo, como si nada hubiese sucedido.


  19.10 h


  Pasaban ya diez minutos de las siete de la tarde y fuera había oscurecido tanto que las ventanillas del coche de viajeros se habían convertido en grandes marcos de negrura cuyos cristales reflejaban como espejos las hileras de asientos vacíos. Pedro se arrimó a la más cercana para contemplar las siluetas apenas discernibles de los árboles y la línea recortada del horizonte. El vaho de su aliento empañó el vidrio formando una circunferencia irregular y desdibujó la imagen de su propio rostro abotagado por el cansancio y el nerviosismo. A su alrededor no se oía más que el suave zumbido del tren intercalado con el traqueteo que lo había acompañado desde que echó a rodar. En medio de esa quietud y sin la posibilidad de contemplar otra cosa que no fuese la mancha blanquecina que tenía ante él, recordó las semanas transcurridas en San Lucas del Arenal en compañía de Rosa y cómo habían recalado allí.


  «¿Qué clase de nombre es ese para un pueblo costero? Es más propio de una iglesia. Estoy seguro de que será un lugar fúnebre, un cementerio para barcos de pesca viejos». A su mente acudieron las primeras palabras que pronunció cuando oyó hablar a su hija Alicia de San Lucas del Arenal y del Centro de Investigación Biológica Marina. Aquello había sucedido hacía algo más de un año. Alicia había aparecido en casa, exultante, con la noticia de que la habían contratado para trabajar en un centro de investigación. Atrás quedaban los meses de enviar decenas de currículos y de acudir a entrevistas sin más resultado que unas cuantas frases amables que indefectiblemente terminaban con un «Gracias, ya nos pondremos en contacto con usted». El único inconveniente es que tendría que trasladarse a vivir allí.


  A partir de ese mismo momento, no había dejado de indagar a escondidas aquí y allá para saberlo todo sobre el lugar donde iba a trabajar su única hija. Le intrigaba que un gran centro de investigación hubiese escogido como sede un pequeño pueblo de veraneo alejado de cualquier ciudad grande, aunque tuviese una estación de tren. Y así continuó todo hasta que leyó un artículo en uno de sus adorados periódicos sobre la fama de aquel centro entre la comunidad científica internacional y la importancia de sus hallazgos médicos. Ese día se guardó para sí la alegría que sintió por su hija, dejó de recabar información, pero siguió hablando en tono despectivo de «ese sitio» delante de ella y de Rosa.


  Pocas semanas después, Alicia se marchó con sus maletas llenas de ropa y de ilusión por empezar en aquel trabajo y no volvieron a verla durante meses, hasta que a finales de julio viajaron a San Lucas del Arenal para pasar un tiempo con ella en un bonito piso cerca de la playa. Para su sorpresa, el pueblo no era fúnebre ni tenía nada que ver con un cementerio de barcos, sino que resultó ser un lugar agradable, de calles limpias y ambiente acogedor. Sin embargo, fiel a su costumbre, él aprovechó para protestar por todo, aunque cuando su mujer le propuso volver a su casa de Madrid se negó en redondo «para no dejar sola a la pobre Alicia en este poblacho». Tampoco quiso que ella supiese la emoción que lo embargó el día que Alicia anunció que les había conseguido un pase para visitar el famoso Centro de Investigación Biológica Marina sobre el que tanto había indagado. Pedro casi no pudo conciliar el sueño la víspera, aunque lo disimuló quejándose ante Rosa de que había pasado una noche pésima por culpa de la cena, demasiado pesada y no muy bien guisada. Ella no dijo nada y se limitó a sonreír.


  Al mirar por la ventanilla, una nave industrial evocó en su memoria el momento de su llegada en el coche de Alicia al majestuoso edificio de mármol y vidrio junto a una calita pedregosa en las afueras de San Lucas del Arenal. No podía olvidar la impresión que le causó la lujosa recepción, donde debieron identificarse con todo tipo de documentación, y el exhaustivo cacheo al que los sometió un guardia de seguridad, bajo la atenta mirada de su jefe, para comprobar que no llevasen cámaras o micrófonos ocultos. Pero, sobre todo, le vino a la memoria el momento en que les habían obligado a vestirse con unas batas de tela blanca, a cubrirse la cabeza con gorros y a ponerse calzas desechables de polietileno en los zapatos.


  Le había fascinado aquel universo de retortas, placas de Petri, tubos de ensayo ordenados en gradillas, pipetas y toda clase de recipientes que se extendía ante sus ojos, como si se hallara inmerso en una novela de ciencia ficción. Los ojos se le iban hacia las mesas atestadas de modernos microscopios, centrifugadoras, espectroscopios y otros aparatos totalmente desconocidos para él. Pero fueron los grandes estanques de agua marina donde nadaban cientos de peces de especies exóticas lo que más le impresionó. Alicia explicó que trataban de modificarlos genéticamente para conseguir animales cuya carne contuviese antibióticos naturales o remedios contra enfermedades incurables hasta la fecha. A continuación les mostró el laboratorio donde trabajaba.


  Recordó entonces un detalle que le había pasado desapercibido aquel día. Todos en el laboratorio parecían estresados. Por todas partes se podía ver tras los ventanales al personal muy atareado, a veces hablando con cierto acaloramiento. Un ejército de secretarias iba y venía por los pasillos, cargadas hasta arriba de papeles, de abultadas carpetas, y todas miraban a Pedro y a Rosa con desconfianza. Se respiraba en el ambiente un aire de secretismo y de urgencia que no le pasó desapercibido. Cuando él le preguntó a Alicia si sucedía algo, ella les contó que estaban ultimando los flecos de un proyecto confidencial del cual no les podía hablar, aunque sí les reveló que supondría un gran avance médico. Al terminar la visita, cuando ya se marchaban, el mismo guardia de seguridad volvió a registrarlos de arriba abajo para cerciorarse de que no se habían llevado nada.


  Después de aquella inesperada visita a los laboratorios donde trabajaba Alicia, transcurrió más de un mes durante el cual Rosa había disfrutado de la playa y él se había aburrido como una ostra. A principios del mes de octubre cuando el tiempo comenzó a empeorar, Pedro decidió que, ahora sí, ya iba siendo hora de regresar a su casa aprovechando el último tren directo a Madrid hasta el siguiente verano. Rememoró todo aquello y también lo ocupada que había estado Alicia la última semana, tanto que apenas la habían visto y ni siquiera había podido acompañarlos a la estación para despedirse de ellos.


  Consultó entonces el teléfono móvil de nuevo para ver si tenía cobertura y podía llamar a Alicia para que ella le explicase al revisor que no estaba loco. El mensaje de la pantalla le anunció que era imposible establecer comunicación. De todos modos, una vocecita en su interior le avisó de que había llegado el momento de actuar por su cuenta. Aunque pudiese contactar con su hija, todos seguirían creyendo que Rosa era una invención suya y, seguramente, que Alicia era una actriz contratada por él para convencerlos. Debía buscar él mismo y como fuese a Rosa en el furgón de equipajes sin que nadie se percatase ni metiese las narices, de manera que miró hacia delante, a los asientos ocupados por el psiquiatra y su peculiar familia adoptiva.


  * * *


  Los niños dormían como si estuviesen en sus propias camas durante una noche tranquila, pero el psiquiatra y su mujer estaban despiertos. Tras guardarse la llave maestra en el bolsillo de la rebeca y esconder el bolso de Rosa debajo del asiento, se levantó cuidando de no hacer ruido para pasar inadvertido e ir a la cola del tren. Sin embargo, cuando ya estaba en pie y a punto de pulsar el botón de la puerta corredera de acceso a la plataforma, la casualidad quiso que el psiquiatra se girase hacia atrás. Al verlo se sobresaltó y también se levantó de su asiento. Pedro le hizo señas para darle a entender que todo iba bien y que se sentase de nuevo, pero el psiquiatra hizo caso omiso y fue con paso apresurado hasta donde estaba él.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó alarmado.


  —Estoy perfectamente. Voy al aseo.


  —¿Necesita que lo acompañe?


  —No es necesario. Ya soy mayor y puedo ir solo. —Le molestó que lo tratasen como a un bebé—. Con todos estos nervios se me ha revuelto un poco el estómago —añadió a modo de excusa.


  —Si quiere, puedo esperarle fuera —se ofreció el psiquiatra, solícito.


  —No hace falta que se moleste.


  —No es ninguna molestia.


  Pedro lo escudriñó con el entrecejo fruncido, mordiéndose la lengua para contenerse y no mandarlo a hacer gárgaras. La voz del psiquiatra y la expresión de su semblante revelaban con claridad que no se fiaba de él.


  —Quédese tranquilo. No voy a tirar del freno de emergencia si es eso lo que le preocupa —suspiró.


  —De acuerdo, confío en usted. Pero no haga ninguna tontería.


  Él negó con la cabeza, abrió la puerta y entró en la plataforma del coche de viajeros, donde estaban los dos aseos. El psiquiatra no le quitó ojo de encima hasta que se metió en uno de ellos y cerró la puerta. No contaba con que lo vigilasen de cerca, pero había improvisado con rapidez un nuevo plan y la llave maestra le serviría para ponerlo en práctica.


  Una vez dentro del aseo, trató de acompasar la respiración para controlar los latidos del corazón, que parecía que iba a estallarle de un momento a otro. Estaba agitado por la sensación de ahogo que le producía aquel habitáculo minúsculo y porque sabía que estaba prohibido acceder al furgón de equipajes. Sin embargo, la intuición le gritaba a voces que ese vagón tenía algo que ver con la desaparición de Rosa. Quizá se hubiese metido allí por equivocación y estaba encerrada o quizá simplemente se hubiese desvanecido, pero no descansaría hasta comprobarlo. Cerró los ojos y se concentró en aquella idea hasta que estuvo más calmado. Entonces consultó el reloj. Ya habían transcurrido un par de minutos, tiempo suficiente para que el psiquiatra se hubiese cansado de aguardar a que saliera, pensó.


  Tras respirar hondo, entreabrió la puerta un poco para comprobar que la plataforma estuviese desierta. Después asomó un poco la cabeza y miró hacia el pasillo donde se había quedado el psiquiatra. Tal como había supuesto, se había hartado de esperar y estaba de vuelta en su asiento. Aunque la puerta corredera del coche estuviese cerrada, procuró por todos los medios no hacer ningún ruido. Tras entornar la puerta del aseo, introdujo la llave maestra en la cerradura, volvió a comprobar que nadie lo vigilase, cerró con sigilo y la bloqueó.


  Si el psiquiatra iba a buscarle, vería que el indicador de color rojo marcaba ocupado y creería que seguía allí. Lo normal sería que aguardase un rato a que Pedro terminase en el aseo. Y no supondría ningún problema que se impacientase al ver que no salía ni contestaba a sus llamadas. Al contrario, eso le vendría a Pedro como anillo al dedo porque el psiquiatra tendría que ir a buscar al revisor. Este buscaría la llave maestra, no la encontraría y tendría que hacerse con una de recambio, lo cual le permitiría ganar unos minutos preciosos. Y para cuando el revisor la encontrase —si es que la encontraba— y abriese el aseo, él ya estaría de vuelta con Rosa y les demostraría que tenía razón.


  El plan le parecía tan sencillo y perfecto que experimentó una euforia y unas ganas de reír incontenibles. Ya no se sentía como un pobre anciano jubilado e inútil que mata el tiempo con lo que buenamente puede, sino igual que si él mismo fuese el protagonista de una gran aventura, como las que leía en sus muchas horas libres, listo para enfrentarse a cualquier eventualidad.


  19.20 h


  Los dos coches de segunda clase se le hicieron interminables. Aunque ya los hubiese recorrido antes, tuvo la sensación de que en los últimos minutos se habían estirado cientos de metros, como si el acero se hubiese transformado en una goma elástica infinita. De vez en cuando miraba hacia atrás por encima del hombro. Temía descubrir de repente que el revisor o el psiquiatra estaban siguiéndolo con pasos furtivos, listos para saltar sobre su espalda e inmovilizarlo. Sin embargo, sus miedos resultaron infundados porque los coches estaban tan vacíos como desde el momento en que se montó en el tren, y nadie iba tras él. Era más que probable que el revisor continuara en el coche bar, pensando que Pedro se había quedado por fin tranquilo y que no daría más el tostón durante el resto del viaje, y el psiquiatra estaría cómodamente sentado, suponiéndolo dentro del aseo, víctima de un problema intestinal, estomacal o lo que fuese provocado por los nervios.


  No tardó ni un minuto en llegar al final del segundo coche de viajeros y tener ante sí el acceso a la plataforma del furgón de equipajes. Una vez más, como si creyese que sus ojos lo habían engañado, abrió la puerta del aseo averiado para verificar que estaba efectivamente desocupado. Al verlo así, con el grifo desmontado en el lavamanos, le vino a la memoria la fábrica abandonada de una de sus mediocres novelas de misterio y recordó el manido argumento lleno de crímenes horripilantes que acababa resolviendo un detective privado ya jubilado como él. Pedro sonrió unos instantes imaginándose en el papel de investigador cuando un ligero chirrido lo arrancó de su ensoñación momentánea y se acordó del motivo por el cual estaba allí. Tras inspirar varias veces para sosegarse e infundirse ánimos, cerró el aseo bloqueando de nuevo la cerradura y se dirigió a la puerta de doble hoja.


  Nuevamente miró por encima del hombro y extrajo la llave maestra del bolsillo. Dudó durante unos instantes sobre si no sería mejor tratar de convencer al revisor de que él mismo le mostrase el furgón de equipajes. Quizá, pensó, en la pantalla del ordenador de a bordo se reflejase que estaban abriendo una puerta, o quizá se encendiese alguno de los pilotos en el salpicadero del maquinista. Si eso sucedía, el revisor no tardaría en aparecer en la plataforma hecho un basilisco, seguramente acompañado por el psiquiatra, y esta vez no habría forma de quitárselos de encima. También, meditó, era cierto que el maquinista no había dicho en ningún momento que hubiese ningún indicador para avisar de que las puertas interiores estaban abiertas, sino las exteriores.


  Al final, la duda dio paso a una firme resolución cuando recordó a Rosa. Si se encontraba en el furgón de equipajes, no podía dejarla encerrada allí. Tampoco podía esperar a que algún empleado ferroviario la encontrase más tarde, cuando el tren ya hubiese llegado a Madrid y estuviesen haciendo la limpieza. Aun así aguardó un minuto más durante el cual no dejó de atisbar el pasillo del coche de viajeros a través del cristal de la puerta corredera para cerciorarse de que nadie venía por el pasillo y que estaba más solo que la una.


  La mano que sostenía la llave maestra le temblaba de una forma tan incontrolable que hubo de sujetarse la muñeca con la otra para poder introducir la punta del vástago en la cerradura. Al principio, el mecanismo se resistió cuando hizo fuerza para girarlo en el sentido contrario a las agujas del reloj, pero luego cedió, aunque solo un milímetro. Sudaba copiosamente no tanto por el esfuerzo como por el miedo que lo atenazaba por la infracción que estaba a punto de cometer. Sin embargo, eso no lo arredró y volvió a ejercer presión para que la llave girase, sin resultado. Se detuvo unos instantes, pensando que, a lo peor, se había equivocado al robar aquella extraña herramienta, que quizá no era la llave maestra que había visto utilizar al revisor.


  Con cuidado, siempre mirando por encima del hombro para ver si había alguien detrás de él o si se acercaba alguna persona por el pasillo del coche de viajeros, tiró con energía del mango para sacar la llave. Al hacerlo, no calculó sus fuerzas y esta se le escurrió de la mano y cayó sobre el suelo de la plataforma con gran estrépito metálico. Se apoyó en la pared, la mano sobre el pecho a la altura del corazón, creyendo por un momento que el ruido se iba a escuchar con tal nitidez en todo el tren que llegaría a oídos del psiquiatra y del revisor, como una bomba recién estallada en medio de la quietud de la noche. Sin embargo, todo continuó igual. Pasados unos segundos, ya más sosegado, se agachó y recogió del suelo la llave maestra.


  Tras comprobar que la oquedad de la punta del vástago tenía la misma forma triangular que el pivote de la cerradura, volvió a introducir la llave maestra en el orificio e hizo fuerza con la muñeca a derecha e izquierda. Una vez más, el mecanismo se mantuvo prácticamente fijo pese a sus esfuerzos por girarlo en uno y otro sentido. Comenzó a desesperarse. Estaba claro que la cosa no iba a resultar tan sencilla como había pensado. Tal vez tendría que renunciar a su osado plan, acudir al revisor y rogarle con buenas palabras y mejores modos que le mostrase el furgón de cola. Estaba inmerso en estos pensamientos cuando, al hacer un último intento por girar la llave, se apoyó sin querer en ella. Fue entonces cuando la cerradura se hundió unos milímetros y cedió al movimiento de torsión.


  A continuación, una vez desbloqueada la puerta y con la llave maestra de vuelta en el bolsillo de la rebeca, pulsó el botón verde, aguardó a que las hojas se abriesen para dejarle paso y salió a la plataforma. Allí lo recibió la ya conocida tufarada a grasa y óxido mezclada con el aire húmedo y frío del exterior que se colaba por las junturas del fuelle. Frente a él se encontraba la puerta metálica sin ventanas de acceso al furgón, con su picaporte ennegrecido y su letrero rojo de advertencia.


  Titubeó durante unos instantes. Quizá quedaba todavía algún lugar del tren por revisar. Quizá debería recorrer todos y cada uno de los coches una vez más antes de transgredir una norma. No obstante, si hacía eso, el psiquiatra lo vería y no dudaría en obligarle a sentarse, quisiera o no, en su asiento. Lo más probable es que no le escuchase, que volviese a sermonearlo con que debía aceptar la pérdida de un ser querido y no querría ni oír hablar de dejarlo marchar de vuelta al furgón de equipajes. Esa idea disipó sus dudas en un momento. Había llegado hasta allí y nada lo detendría, de modo que repitió la operación con la llave maestra, en esta ocasión poniendo cuidado de presionar como lo había hecho anteriormente. En cuanto el mecanismo hubo girado, respiró hondo y empujó hacia abajo el picaporte.


  19.25 h


  Pese a sus ventanillas laterales, en el furgón de equipajes reinaba la más absoluta oscuridad. Enmarcada por el dintel de la puerta, la escasa luz que despedía una bombilla amarillenta de bajo voltaje enroscada al techo de la plataforma formaba un rectángulo de contornos perfectos sobre el suelo. Pedro entornó los ojos para poder enfocar la visión y escudriñar mejor el interior sumido en la penumbra.


  —Rosa —llamó a su mujer con voz apenas audible, un susurro como el que se emplea para despertar a alguien dormido sin que se sobresalte.


  No obtuvo más respuesta que los ruidos del tren. Durante un instante fugaz, al atravesar una estación a toda velocidad, el alumbrado de esta penetró débilmente por el vidrio esmerilado de las ventanillas. Iluminada por la tenue luz, Pedro creyó entrever una figura delante de él a su derecha, a no más de un metro y medio o dos de distancia. Era un bulto de formas redondeadas apoyado en un lado.


  —Rosa, ¿eres tú? Soy yo, Pedro. Respóndeme —dijo ahora en voz más alta.


  De nuevo solo le contestó un silencio ominoso y, en su imaginación, denso como si se tratase de gelatina. Aguardó a que se le acostumbrasen las pupilas a la oscuridad y tuvo entonces la impresión de que podía distinguir con mayor nitidez la silueta de una persona inmóvil, pero no apoyada en un lado, sino sobresaliendo de un punto elevado. Sin embargo, habría tenido que ser un gato para ver con claridad qué era exactamente, y no se atrevía a avanzar sin luz hasta donde se hallaba el bulto. Recordó entonces que tenía en uno de sus bolsillos el teléfono móvil, que podía utilizarlo como linterna improvisada.


  —Rosa, cielo, voy a buscar el interruptor —habló a la penumbra que envolvía el bulto igual que un manto.


  Abrió el teléfono con dedos torpes y orientó primero la pantalla hacia delante. Transcurridos unos segundos, sus ojos se habituaron al débil fulgor del aparato. Se encontraba ante un espacio reducido con un pasillo central, al final del cual se levantaba una mampara metálica. Calculó que dividiría el furgón por la mitad. En medio de la mampara, un marco reforzado sostenía otra puerta. A ambos lados, adosadas a las paredes, había estanterías desde el suelo hasta el techo con bandejas. La estantería de la derecha tenía una malla de cuerda, supuso que para sujetar las sacas de correo. De una de las bandejas sobresalía un fardo de formas desiguales: el bulto que había confundido con una figura humana.


  —Debe haber algún interruptor por aquí cerca —murmuró para sí en voz baja cuando el brillo de la pantalla del teléfono se debilitó hasta extinguirse y sumirlo todo en las tinieblas.


  Pedro cerró y abrió la tapa del aparato y lo orientó hacia las paredes en busca del interruptor. El lugar tenía un aire fantasmagórico. Le pareció que la mayoría de las bandejas se hallaban vacías sin otra cosa que algún paquete envuelto en papel de estraza o en plástico. El extremo de una saca colgaba lánguidamente, como la mano de un ser inerte. Se entretuvo unos segundos contemplando el furgón hasta que un ligero bandazo del tren y la luz menguante del teléfono le recordaron para qué estaba allí.


  La tercera vez que buscó el interruptor fue más afortunado y lo encontró detrás de él: una anodina palanquita blancuzca y sucia junto a la puerta de entrada. Al accionarlo, unos tubos fluorescentes del techo cobraron vida con un perezoso parpadeo e inundaron de claridad la zona del furgón donde estaba. Ahora sí pudo ver con nitidez las estanterías, la mayoría de sus bandejas desocupadas, los paquetes y, a ras del suelo, otro par de sacas de dril percudido por la mugre de años y la boca rizada por el asa que les servía de cierre. El piso, de goma verde con círculos en relieve, estaba sucio y se pegaba a las suelas. Pedro paseó la vista por cada rincón sin prestar demasiada atención a nada concreto. Era evidente que Rosa no se hallaba en aquel lugar. Bajó la cabeza y se puso a cavilar sobre si debía accionar el freno de emergencia y detener el tren para que regresaran al apeadero del Muerto cuando un destello captó su atención.


  En el suelo, junto a la pata de una de las estanterías, casi tapado por la tela de una de las sacas, refulgía un diminuto disco dorado. Se agachó, lo tomó entre los dedos y le dio varias vueltas con mucho cuidado. No lo veía demasiado bien a causa de su miopía, de modo que rebuscó en el bolsillo de la camisa los anteojos de lectura y se los caló para poder distinguirlo con claridad. El disco tenía un tamaño no muy superior al de una lentejuela y un orificio en el centro. Al principio no supo muy bien qué era. Parecía el abalorio de un collar o quizá una arandela de alguna pieza del tren.


  Resopló mientras pensaba sobre lo que haría al tiempo que continuaba dándole vueltas al disco cuando, como si de un fogonazo se tratase, le vino a la mente la imagen de las orejas de Rosa. Aquella mañana, antes de salir hacia la estación de San Lucas del Arenal, se había puesto unos zarcillos de oro con perlas engastadas. Los recordaba a la perfección porque él mismo se los había regalado por su cumpleaños y, sobre todo, se acordó de que tenían unos alfileres que se enganchaban en unos prendedores en forma de disco, idénticos al que sostenía él entre los dedos en ese mismo momento.


  Tras meditar unos segundos, llegó a una conclusión indiscutible: Rosa había estado allí. Era prácticamente imposible que hubiese dos prendedores iguales y que uno de ellos hubiese aparecido por ensalmo en el suelo del furgón. Solo había dos soluciones posibles: o bien a alguien se le había quedado enganchado en la suela y había entrado en esa zona del tren antes de que se desprendiese…, o bien era la propia Rosa quien había entrado mientras él estaba tomando café.


  Paseó la mirada por el suelo sucio, el techo lleno de manchas similares al hollín, las paredes plagadas de churretones y… el fondo del furgón. Solo quedaba un lugar donde aún no había mirado, un lugar que el revisor se negaría en redondo a enseñarle, como había sucedido cuando le pidió que abriese el furgón de equipajes: el compartimento tras la puerta del fondo. Debía abrir aquella puerta cuanto antes, averiguar cómo había llegado Rosa hasta esa zona y por qué. En la mente de Pedro se agolparon todo tipo de explicaciones, pero una destacaba sobre las demás. Mientras él estaba tomando café —pensó acariciándose la barbilla—, Rosa había ido a la plataforma del último coche de viajeros para fumar un cigarrillo… Y estando allí era probable que se hubiera asomado al furgón y sin querer hubiese visto u oído algo que no debía y la tenían secuestrada. Pero quién y cómo lo había hecho, se preguntó rascándose la cabeza, cuando una nueva idea le vino a la mente y con ella la respuesta.


  Con mucho cuidado, siempre mirando hacia atrás varias veces por encima del hombro, se acercó a la puerta de la mampara divisoria. En apariencia era como la anterior, metálica y con un picaporte sucio de hierro medio oxidado. Lo empujó hacia abajo sin que ofreciese resistencia, pero al empujar la hoja, esta no se movió. Al observarla de cerca, se percató de que en lugar de una cerradura redonda para la llave maestra tenía dos armellas, una en el marco y otra en la hoja, enganchadas con un candado de combinación con tres ruedecitas. Aquello era un nuevo contratiempo y a la vez una suerte. Al no tener cerradura, cualquiera podría abrirlo sin la llave maestra, pero para ello se deberían componer, una a una, todas las combinaciones posibles, ¡y eso sumaba la friolera de mil números distintos!


  No obstante, antes de comenzar a girar las ruedecitas desde el 000, probó a tocar la puerta con los nudillos y a llamar en voz bajita a Rosa por su nombre con la oreja pegada a la puerta. Al hacerlo, pudo oír al otro lado de la hoja unos golpecitos sordos en respuesta a su llamada. No cabía duda de que alguien intentaba captar su atención. Lo más probable, imaginó, es que Rosa estuviese atada y amordazada dentro del compartimento vecino. Eso explicaba el motivo por el cual era incapaz de gritar pidiendo socorro y por qué no le quedaba más remedio que hacer ruidos como los que Pedro podía escuchar, ahora con mayor nitidez porque eran más fuertes o bien porque él ya era consciente de su existencia.


  Pese al temblor que le recorría todo el cuerpo y la flojera en las piernas, se puso manos a la obra. El candado le recordó a los cierres de las cajas fuertes. Puesto que él había trabajado en un banco desde muy joven, sabía que si empezaba por el 000 y continuaba en un orden escrupuloso, más tarde o más temprano daría con la combinación. Debía ir número tras número, siempre cuidando de colocar correctamente cada cifra, sin saltarse ni una sola, y lo conseguiría. Tomada la decisión, ya solo le faltaba ponerla en práctica y eso es lo que hizo con dedos trémulos y torpes, hablándole con voz queda y dulce a la puerta o, más bien, a Rosa, para que se tranquilizase sabiendo que él estaba al otro lado.


  19.35 h


  No sabía cuánto tiempo había transcurrido desde que entró en el furgón de equipajes cuando se enjugó la frente empapada de sudor. Tenía los dedos entumecidos y tan solo había llegado a componer hasta el número 130 con las ruedecitas del candado. Al consultar el reloj para saber la hora, vio que las saetas marcaban las ocho menos veinticinco de la tarde. Eso quería decir que llevaba por lo menos diez minutos probando combinaciones y que, en el mejor de los casos y siempre que el número no se aproximase o fuese incluso el 999, iba a necesitar al menos otros treinta minutos para dar con la combinación correcta. Si el tren tenía prevista su llegada a Madrid en algo menos de una hora, debía darse prisa, de modo que se frotó con energía las manos para evitar que los dedos se agarrotasen antes de continuar con la tarea.


  Hecho esto, continuó girando las ruedecitas con cuidado de no saltarse ningún número cuando, súbitamente, lo asaltó una idea. Un candado como el que estaba tratando de abrir no se trababa por casualidad. Alguien tenía que haberlo desbloqueado para poder desengancharlo y abrir la puerta. Incluso si estaba enganchado en las armellas cuando entró Rosa en el compartimento por error, ella no podía haberlo colocado desde dentro, lo cual solo podía significar una cosa: quien había encerrado a Rosa en el compartimento sellado del furgón de equipajes, mientras el tren estuvo detenido en el apeadero del Muerto, lo cerró después y aseguró la puerta con el candado. Si era eso lo que había sucedido, como él suponía, únicamente podía haberlo hecho la persona de la que él sospechaba… Pero lo que en ningún momento había pensado hasta entonces era que esa persona debía tener necesariamente un cómplice.


  Se golpeó la frente con la palma de la mano. «Cómo podía haber sido tan necio y no haberse percatado antes», se maldijo. Todo estaba más claro que el agua: el cómo y, sobre todo, el porqué de la desaparición de su mujer. Debía pedir auxilio si quería sacarla de ese endiablado furgón y salir bien parado. El tren estaba en marcha y, si tiraba del freno de emergencia, lo detendría; pero casi con toda probabilidad también él terminaría encerrado con su mujer. Suspiró aliviado al pensar que no había cometido una imprudencia semejante. La única solución era conseguir que Rosa estuviese fuera del furgón de equipajes cuando llegasen a Madrid y correr como alma que lleva el diablo en busca de la policía, aunque para eso necesitaría ayuda. Él era ya mayor, con pocas fuerzas, y aquello requería a alguien más joven que estuviese de su parte. Además, sería mucho más difícil reducir a dos personas que a una si quienes habían encerrado a Rosa aparecían de repente.


  Meditó durante unos segundos, sopesando la conveniencia de lo que quería hacer. Sin embargo, antes de tomar una determinación, consultó la pantalla del teléfono para cerciorarse de que seguía sin cobertura y de que mientras estuviese en el tren no podría avisar a la policía. Debía conseguir ayuda como fuese. Necesitaba que alguien le guardase las espaldas vigilando la entrada al furgón mientras él trataba de desbloquear el candado. ¿Y en cuál de todas las personas que viajaban en ese momento con él en aquel tren podía confiar? Únicamente en una, se respondió Pedro a sí mismo, de modo que decidió ir a buscarla.


  19.37 h


  Tras apagar la luz y dejar la puerta de acceso cerrada teniendo la precaución de no bloquearla, Pedro salió del furgón de equipajes y se dirigió al primer coche de viajeros. Al pasar por el aseo donde se suponía que estaba metido por culpa de su malestar estomacal, echó un vistazo a la señal roja que marcaba ocupado y se detuvo un momento para cambiarla a verde con la llave maestra. A partir de ahora no haría falta ningún engaño, se dijo esbozando una sonrisa, y entró en el coche de primera clase.


  El hombre de gafas no estaba en el coche. «¡Pues claro que no!», pensó con una punzada de rabia no exenta de amargura, y fue hasta donde se hallaba el psiquiatra. Como si el tiempo se hubiese detenido, los niños dormían plácidamente, inmóviles, en las mismas posturas de antes. Se enterneció al verlos tan tranquilos, ajenos a lo que sucedía a su alrededor y «a las atrocidades del mundo», suspiró. El psiquiatra y su mujer continuaban en sus asientos, él con su revista llena de anotaciones en el margen y ella dando una cabezada con la mejilla apoyada en un abrigo doblado puesto contra la ventanilla.


  —¡Eh! Oiga —lo llamó en un susurro y haciendo grandes aspavientos para no despertar a nadie.


  El psiquiatra se sobresaltó ligeramente, pero enseguida se recobró del susto y se estiró hasta casi quedar de pie en el estrecho espacio que había entre el asiento y el respaldo que tenía delante.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó—. Como tardaba tanto en volver ya había empezado a preocuparme. Estaba pensando en ir a buscarlo al aseo, por si le había ocurrido algo.


  —Estoy mejor que nunca, pero necesito que me acompañe. —Pedro hizo una seña con el dedo para que lo siguiese.


  Al principio, el psiquiatra pareció extrañado por aquella petición. Sin embargo, se levantó por completo de su asiento y caminó obedientemente tras él por el pasillo hasta el final del coche. Una vez allí, Pedro estiró el cuello y miró hacia la puerta de acceso a la plataforma que los separaba del coche bar.


  —¿Se acuerda de nuestra charla mientras tomábamos café? —preguntó a bocajarro al psiquiatra.


  —En líneas generales, sí —vaciló este unos instantes—. Estuvimos hablando un poco de esto y de aquello, de su hija, de los niños, de mi clínica. No sé… Fueron muchas cosas… —dudó.


  —Yo me refiero al principio.


  —No sé muy bien a qué se refiere.


  —¿Recuerda que yo estaba leyendo el periódico?


  —Sí, naturalmente.


  —Cuando yo estaba sentado tomando el café me comentó que le parecía asombroso que la chica de la fotografía hubiera podido caerse a una torrentera y esfumarse sin dejar huella.


  —Bueno, sí… —el psiquiatra balbuceó—. En realidad, quería pedirle disculpas por el escándalo que estaban armando los niños. Como lo vi muy atento a la noticia, pensé que hablarle de la muchacha sería una forma tan buena como cualquier otra de romper el hielo y entablar conversación.


  —Eso carece ahora de importancia —repuso Pedro.


  —Entonces…, ¿qué es lo que quiere decirme con todo esto?


  —Aguarde.


  Pedro se puso de puntillas, rebuscó debajo de su gabardina remetida en el portaequipajes y sacó su novela policíaca sobada y la pila de periódicos doblados, los arrojó sobre el asiento sin muchos miramientos y empezó a hojear deprisa uno de los periódicos hasta que dio con una de las páginas.


  —Verá. Lo importante es que, además de la chica de quien le he hablado, han desaparecido otras dos personas en una sola semana en San Lucas del Arenal.


  —Sí, algo he oído, pero no sé muy bien adónde quiere llegar.


  —¿No le parece intrigante?


  —Si le soy franco… —el psiquiatra titubeó, sin duda perplejo por el giro tan inesperado de la conversación—. No sé muy bien por qué me cuenta todo esto.


  —Piénselo unos segundos y ahora se lo explico. —Pedro aguardó unos instantes sin dejar de mirar al psiquiatra, cuya cara habría servido a un pintor de modelo para retratar la perplejidad. Después prosiguió—: Rosa y yo hemos pasado casi tres meses en San Lucas del Arenal. En todo ese tiempo no ha ocurrido nada anómalo, absolutamente «nada» —hizo hincapié en la última palabra—. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —No muy bien.


  —Pues que lo lógico habría sido que algo de este tipo hubiese sucedido a lo largo de todo el verano mientras el pueblo estaba lleno de turistas, no en unos pocos días, justo cuando ya se ha quedado prácticamente desierto.


  El psiquiatra se rascó la punta de la nariz y después la nuca unos segundos mientras meditaba.


  —Tiene razón en cuanto a que resulta bastante sorprendente. Lo normal es que este tipo de accidentes se produzcan en los momentos de más… —meditó para escoger la palabra que deseaba emplear— aglomeración. Pero también puede tratarse de una mera casualidad. A veces ocurren estas cosas.


  —¡No! —exclamó Pedro con vehemencia y golpeó el periódico con el dorso de la mano—. He seguido las noticias de las desapariciones desde el primer momento y todos los casos tienen un aspecto… un punto en común.


  —¿Cuál?


  —Todas las personas desaparecidas eran turistas extranjeros y todas ellas se han esfumado de noche. ¡Puf! —soltó de repente Pedro cerrando las manos en un puño y abriéndolas de golpe ante las narices del psiquiatra—. La última el viernes pasado en un descampado. Mire —le mostró la página arrugada del periódico que había estado hojeando—. La primera persona fue una mujer alemana que se hospedaba sola en un apartotel. Debería haberse marchado hace algo menos de una semana, el martes después de desayunar, para ser exactos. El recepcionista declaró que la vio salir a dar un paseo al atardecer. Al día siguiente, como no entregaba las llaves, entraron en su habitación por si le había pasado algo, ¿y qué se encontraron? Nada o, mejor dicho, todo: su ropa y sus pertenencias, pero ni rastro de ella. Lo curioso es que ese día no hubo temporal ni tormenta… ¡Hizo buen tiempo!


  —No tenía ni idea. —El psiquiatra abrió mucho los ojos—. Eso debió ocurrir al día siguiente de nuestra llegada con los niños. Aún estábamos instalándonos en el apartamento.


  —La segunda persona fue también un joven, creo que belga, holandés o de un país del norte de Europa… ¡Eso da igual ahora! Salió a hacer buceo nocturno y nadie volvió a verlo. —Pedro dejó el periódico, sacó otro de la pila y comenzó a hojearlo pasando las páginas con gran ruido.


  —Lo del buceador sí lo recuerdo, y también que el mar estaba agitado porque no pudimos ir a la playa con los niños. Si salió a nadar o se zambulló en una zona donde haya cuevas, pudo quedarse atorado o atrapado. Es muy probable que el cuerpo termine apareciendo; el mar suele devolver los cadáveres —observó el psiquiatra.


  —Había temporal, de acuerdo —concedió Pedro entonces—. Pero si tiene en cuenta que la última muchacha desapareció una noche sin lluvia, ya son demasiadas coincidencias para una sola semana, ¿no le parece?


  —Quizá, aunque sigo sin saber qué tiene todo esto que ver con su mujer. Usted dice que estaba en el tren. No irá a contarme ahora que también ha desaparecido en San Lucas del Arenal.


  —No. Aunque le parezca increíble, Rosa está aquí, en este tren; pero antes déjeme terminar, por favor.


  —De acuerdo.


  Pedro arrojó sin miramientos el periódico sobre el asiento y le mostró al psiquiatra la novela. Este contempló la portada echándole una ojeada somera a sus esquinas dobladas y al dibujo mediocre, en colores desvaídos, de una lupa de detective. En su rostro asomó una expresión de absoluto desconcierto.


  —Usted es médico, ¿verdad? —prosiguió y aguardó un segundo a que el psiquiatra asimilase la pregunta y respondiese con una breve inclinación de cabeza—. Entonces sabrá mejor que yo que existen organizaciones dedicadas al tráfico ilegal de órganos humanos. Es el argumento de esta novela.


  El psiquiatra inspiró profundamente y soltó el aire muy despacio por la nariz, mordiéndose el labio inferior en señal de que todo aquello empezaba a parecerle la elucubración de un viejo chalado. Sin embargo, esto no desalentó a Pedro, que le pidió con un gesto de la mano que fuese paciente y le dejase terminar.


  —Ya sé que es una historia ficticia, pero de vez en cuando se leen en la prensa artículos sobre este tipo de mafias, ¿o no?


  —Eso es cierto —reconoció el psiquiatra.


  —Pues bien, antes de montar en el tren, mientras mi mujer y yo esperábamos en el andén, me fijé en el hombre de las gafas que ha venido con nosotros desde San Lucas del Arenal.


  —¿Se refiere al hombre de quien me dijo que le resultaba familiar?


  —¡Ese mismo! Cuando llegó el tren, antes de montarse, guardó dos grandes cajones metálicos en el furgón de equipajes y el propio revisor aseguró los portones con candados.


  —Sigo sin entender el sentido de todo esto que me está contando.


  —¿No lo ve? ¡Los metió en el furgón y no aquí!


  —Porque serán embalajes de material deportivo, como esquís o… no sé. También puede que sean maletones de gran tamaño como los de los tiempos de nuestros abuelos, que viajaban con baúles mundo que apenas caben en estos coches.


  —¡No! Se trata de cajones para trasladar objetos grandes y a la vez delicados. Digamos que son como las cajas de uso médico.


  —¿Está usted seguro?


  —Tan seguro como de que dos y dos son cuatro o de que… Bueno… —vaciló unos instantes—. En realidad, me lo figuro. Hace años que vivo enfrente de una farmacia y a veces veo a los repartidores de los laboratorios. Suelen llevar encima maletines de ese tipo.


  —¿Cajones grandes? No, se equivoca. Soy médico y cuando vienen a visitarme representantes de laboratorios farmacéuticos solo traen carteras con papeles, folletos y algunas muestras…


  —¡No! He dicho repartidores, las personas que transportan los medicamentos.


  —Sí… Normalmente llevan cajas isotérmicas. Aunque si quiere que le sea sincero, cada vez entiendo menos la relación entre su mujer, los turistas desaparecidos y los cajones de los que me ha hablado.


  —Es muy sencillo. Cuando estuvimos tomando café, el tren se detuvo en el apeadero del Moribundo.


  —Del Muerto —corrigió el psiquiatra.


  —Eso he querido decir. No sé si se percató de que el hombre de las gafas se marchó mientras estuvimos allí detenidos.


  —En realidad no… Aunque ahora que lo menciona…


  —Ahí quería llegar yo. Rosa debió ir al final del tren a fumar un cigarrillo, porque faltan sus caramelos, su pitillera y su mechero del bolso. Seguramente el hombre de las gafas también fue al furgón de equipajes para vigilar sus cajones, ella vio algo que no debía y él la tiene allí presa.


  —No, no, no —repitió el psiquiatra mostrándole las palmas de las manos—. Ya hemos hablado de todo esto hasta la saciedad. Debe asumir que Rosa ya no está entre nosotros…


  Pedro chistó entonces para hacerlo callar. El psiquiatra enmudeció al verse interrumpido de esa forma tan brusca.


  —Rosa está aquí, en un compartimento de ese furgón, y se lo puedo demostrar ahora mismo si quiere.


  —¿Cómo? —la voz del psiquiatra denotaba una creciente incredulidad.


  —Mire. —Pedro se sacó de uno de los bolsillos del pantalón el prendedor del pendiente y lo sostuvo entre los dedos a tan solo unos centímetros de la cara del psiquiatra—. Lo he encontrado en el suelo del furgón de equipajes. Es de los zarcillos que se puso Rosa esta mañana. Lo reconocería con los ojos cerrados.


  —Un momento… —interrumpió el psiquiatra.


  —¿Qué ocurre?


  —Acaba de decir que ha encontrado esa piececita en el suelo del furgón. Si no recuerdo mal, usted o el revisor dijeron antes que está cerrado. ¿Se puede saber cómo ha entrado allí?


  —Utilizando la llave maestra. —A Pedro no se le escapó la insinuación del psiquiatra de que se estaba inventando todo aquello.


  —Escúcheme, ¿no será que ha encontrado ese… pasador en cualquier otro sitio y esto es una fantasía?


  —¡Naturalmente que no es ninguna fantasía!


  —¿Y cómo tiene usted una llave?


  —Se la he quitado al revisor hace un rato, mientras forcejeaba con él en la cafetería, antes de hacerle creer que iba a tirar del freno de emergencia.


  El psiquiatra lo miró boquiabierto, incapaz de articular palabra.


  —Sí, lo del freno ha sido una treta para que se pusiera nervioso y no se diese cuenta de que yo tengo la llave —prosiguió sin darle tiempo a que lo reprendiese por lo que había hecho—. Después he ido al furgón y no al aseo, como le dije. He encontrado este prendedor y he visto que hay una segunda puerta. Cuando he llamado a Rosa, he oído golpes dentro.


  —Entonces…


  —Debe venir conmigo. La puerta tiene un candado de combinación, pero necesito que alguien vigile la entrada al furgón mientras yo lo abro. Estoy seguro de que el hombre de las gafas y el revisor están compinchados.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Cuando fui con el revisor a buscar a Rosa por todo el tren, vi que la puerta de uno de los aseos del último vagón estaba cerrada. Le pedí que la abriese por si mi mujer se había metido allí y no podía salir. Mientras él iba por la llave maestra me di cuenta, por pura casualidad, de que el acceso a la plataforma del furgón estaba abierto. En cuanto el revisor volvió de la locomotora y lo vio, lo primero que hizo fue preguntarme cómo había entrado en la dichosa plataforma. Me dijo que debería haber estado cerrada y le faltó tiempo para sacarme de allí y bloquear la puerta con la llave.


  —Eso es normal. Podría ser peligroso dejarla sin cerrar.


  —¿Se ha olvidado ya de que también fue él quien puso los candados en el portón del furgón donde están los cajones? —Pedro dirigió al psiquiatra una de las miradas reprobatorias que le dedicaba a Rosa siempre que fumaba, como si fuese un alumno poco aplicado.


  —¿Qué tiene que ver el portón exterior con la puerta de dentro?


  —¡La puerta del compartimento también está cerrada con un candado, pero de combinación! ¿Comprende ahora lo que eso significa? Lo ha puesto el revisor o se lo ha dado al hombre de las gafas para que lo hiciera él.


  El psiquiatra hizo un mohín, pero no respondió, aguardando a que Pedro acabase el resto de toda aquella explicación.


  —Si dentro de esos cajones hay lo que pienso, estamos ante una mafia que trafica con órganos humanos.


  —¡Eso es una verdadera locura! —exclamó el psiquiatra.


  —No, si lo piensa detenidamente. Tres personas jóvenes y sanas desaparecen en un plazo muy corto de tiempo. Si esto es obra de una organización de traficantes de órganos, como yo me temo, se llevan esos órganos a otra ciudad, donde los pueden trasplantar en un hospital clandestino. Para no levantar sospechas utilizan el último tren a Madrid. El correo es un hombre que traslada sus restos en cajones especiales que conserven la temperatura, isotérmicos, como los ha llamado usted. Como es natural en un caso así, ese hombre no quiere que nadie le vea bien la cara para impedir que lo reconozcan en un momento dado; pero todo se va a pique cuando Rosa va a fumar un cigarrillo al último vagón, descubre el pastel y él la encierra para que no pueda hablar. Esa gente no se anda con chiquitas y yo no puedo hacer esto solo.


  —Si eso es así y estas personas son tan peligrosas, deberíamos recurrir a otro empleado ferroviario —sugirió entonces el psiquiatra.


  —¿A quién? ¿A la camarera, que es una mujer? ¿Al maquinista, que está conduciendo? Además, tampoco podemos estar seguros de que ellos no formen parte de toda esta trama.


  —¿Y qué quiere que haga yo?


  —El hombre de las gafas debe estar tomando algo y el revisor no se mueve de la cafetería aunque le prendan fuego. Venga conmigo.


  —No sé… Yo no creo que deba.


  —Se lo suplico, por favor. Lo necesito.


  —De acuerdo, iré con usted —cedió el psiquiatra tras dudar unos segundos—. Aunque me parece que esto no tiene pies ni cabeza —agregó.


  —Vamos entonces. Son casi las ocho menos cuarto. Tenemos menos de una hora para liberar a Rosa antes de que el tren llegue a las ocho y media a Madrid. En cuanto estemos allí, uno de los dos tiene que correr y llamar a la policía.


  —¿No sería mejor hacerlo ahora? —El psiquiatra hurgó en uno de sus bolsillos y sacó su teléfono.


  —Eso ya lo he pensado yo, pero de momento es imposible. —Pedro le agarró la mano y se la apartó para que volviese a guardarlo.


  —¿Por qué?


  —Porque continuamos sin cobertura. Ya lo he comprobado hace un rato. Ahora guarde ese teléfono y venga conmigo. No tenemos mucho tiempo.


  Dejó caer la novela sobre la pila de periódicos, pulsó el botón de apertura de la puerta y se puso en camino hacia el furgón de equipajes. El psiquiatra lo siguió tras mirar por encima del hombro para asegurarse de que, efectivamente, ni el hombre de gafas ni el revisor se hallaban en el coche.


  19.45 h


  El chasquido seco del interruptor, seguido por el parpadeo de luz blanca y mortecina y el ambiente impersonal escasamente acogedor del furgón de equipajes recibieron a Pedro y al psiquiatra. Este permaneció inmóvil en el umbral de la entrada durante unos instantes mientras contemplaba con detenimiento las bandejas de las estanterías y su contenido, el suelo e incluso el techo. Pedro, por su parte, corrió hacia la puerta del fondo y se arrodilló junto al candado.


  —Debo seguir probando números —dijo tras calentarse los dedos echándose el vaho del aliento para desentumecérselos y tenerlos más ágiles.


  —¿Está seguro de lo que hace?


  —Claro que sí —repuso Pedro subiéndose los anteojos al caballete de la nariz—. Ahora va el 131 —murmuró a renglón seguido haciendo girar una de las ruedecitas, que se movió con un débil clic.


  —¿Cómo sabe que su mujer está al otro lado de esa puerta?


  —La he oído.


  —¿Le ha hablado ella?


  —No exactamente, pero he podido escucharla haciendo ruido para llamar mi atención.


  —¿No serán imaginaciones suyas?


  —Si no me cree, acérquese y pegue la oreja cuando yo le diga.


  El psiquiatra obedeció. Pedro tocó de nuevo con los nudillos y llamó a Rosa. Después, pegó la oreja a la puerta y le ordenó al psiquiatra que hiciese lo mismo. Durante unos segundos este cerró los ojos para captar mejor cualquier sonido. Luego separó la cabeza.


  —Se oye algo ahí dentro.


  —¿Me cree ahora?


  —No sé qué pensar. Es como un sonido continuo, unos golpecitos. Pero quizá no sea más que el movimiento del tren.


  —¿Qué otra cosa debo hacer para convencerlo? ¡Dígame!


  —Supongo que nada.


  —Entonces no me distraiga. Cuanto antes dé con la combinación de este candado, antes podremos entrar. Mientras tanto, usted vigile la entrada por si viene alguien.


  —De acuerdo… Pero ¿qué hago si aparece ese hombre?


  —Cerrar la puerta.


  Pedro continuó girando, número tras número, las ruedecitas y dando tironcitos del arco del candado para comprobar si cedía o no. Entretanto, el psiquiatra miraba de cuando en cuando hacia la entrada del furgón estirando el cuello tanto como podía. En el ambiente del furgón se palpaba la tensión de ambos y sus respiraciones ligeramente entrecortadas.


  —¿Falta mucho? —preguntó de pronto el psiquiatra, tan nervioso que a duras penas podía ocultarlo.


  —Este trasto tiene mil combinaciones. Empecé por el 000 y voy por el 217. Haga la resta, quedan setecientas ochenta y dos posibilidades y nunca terminaré si me interrumpe.


  —Perdóneme. No suelo meterme en lugares con letreros que prohíben la entrada. Tengo la impresión de que en cualquier momento van a aparecer el hombre de las gafas y el revisor.


  —Por eso le he pedido que monte guardia, para que me avise si ve u oye cualquier cosa.


  —¿Y qué hacemos si vienen?


  —Ya se lo he dicho. Cierre la puerta.


  —¿Y después qué?


  —No lo sé. No lo he pensado.


  —¿Cómo que no lo ha pensado?


  —Algo se nos ocurrirá… Supongo que, si atrancamos la puerta, podremos resistir aquí dentro hasta que lleguemos a Madrid.


  —Todo esto me parece un verdadero despropósito.


  —¿Y qué otra cosa quiere que hagamos? ¿Se le ocurre algo mejor?


  El psiquiatra resopló para darle a entender lo poco que le gustaba aquella idea. Luego inspiró hondo para calmarse y se asomó brevemente un par de veces a la plataforma del furgón. Cualquier sonido, el más mínimo traqueteo, lo ponían en estado de alarma.


  —Escuche —le habló a Pedro desde la entrada—. Esto me parece muy arriesgado. No me siento seguro aquí.


  —Ni yo tampoco, pero no queda más remedio que hacer de tripas corazón.


  El psiquiatra se quedó callado unos instantes mientras Pedro continuaba su tarea. No habían transcurrido ni cinco minutos desde que entraron en el furgón y Pedro sudaba de nuevo a chorros. Los dedos le dolían y a ratos tenía que enfocar la visión pese a llevar puestos sus anteojos de lectura. Susurraba los números como en un parvulario para no equivocarse y, al mismo tiempo, rogaba no haberse saltado la combinación correcta para no tener que empezar desde cero otra vez. De repente oyó que el psiquiatra chistaba muy bajito.


  —¿Qué ocurre ahora? —Pedro volvió el rostro.


  —No haga ruido —susurró el psiquiatra—. Me parece que viene alguien —añadió, rígido como una estatua y con el dedo índice sobre los labios.


  Pedro se quedó paralizado, el candado entre las manos inertes. El psiquiatra entornó la puerta del furgón y asomó discretamente la cabeza. Solo podía verle la espalda. Aguzó el oído para tratar de captar algún ruido fuera de los habituales en el furgón. Sin embargo, nada parecía haber cambiado, ninguno de los sonidos a los cuales ya se había acostumbrado.


  —Yo no oigo nada.


  —Voy a mirar.


  —¿Pero qué hace dejándome solo? ¿Es que acaso se ha vuelto loco?


  —Tranquilo. —El psiquiatra sacó medio cuerpo del furgón—. Iré hasta nuestro vagón, solo para asegurarme de que no hay nadie.


  —¿Y qué contará si lo ven a usted y no a mí?


  El psiquiatra se acarició la barbilla unos momentos mientras meditaba.


  —Simplemente explicaré que usted se ha sentido indispuesto. Me quedaré junto a uno de los aseos y diré que yo lo estoy esperando.


  —¿Y si vienen hacia aquí? —A Pedro, en el fondo, lo aterraba la idea de que lo descubriesen.


  —Si es el revisor, buscaré cualquier excusa para entretenerlo.


  —¿Y el hombre de las gafas? ¿Se ha olvidado de él? Es probable que sea mucho más peligroso que el revisor.


  —Ya se me ocurrirá algo para llevarlos hasta el coche bar y alejarlos de aquí lo más posible. En cualquier caso, si ve que no he vuelto en tres o cuatro minutos, váyase de aquí corriendo, cierre la puerta y métase en el primer aseo que encuentre abierto. Yo lo buscaré más tarde. ¿Entendido?


  —Sí. Estaré en el aseo de la plataforma, el de la izquierda según se entra desde el vagón de pasajeros. Es el que está averiado. No creo que a nadie se le ocurra buscarme allí porque está clausurado.


  —De acuerdo. Ahora voy a salir y cerraré para que parezca que no hay nadie. ¿Ha quedado todo claro? —El psiquiatra, ya con el cuerpo fuera del furgón, asomó la cabeza dentro y lanzó una mirada de interrogación.


  Pedro levantó un pulgar en señal de confirmación y aguardó hasta quedarse solo. Tras reposar unos segundos, que aprovechó para consultar una vez más el reloj y calcular el tiempo que tenía antes de marcharse si el psiquiatra no regresaba, reanudó la tediosa tarea de girar las ruedecitas del candado para seguir probando un número tras otro.


  19.53 h


  El tiempo transcurría inexorablemente a su ritmo inmutable, aunque Pedro tuviese la sensación de que los segundos corrían raudos como centellas. Le parecía que en cualquier momento el tren iba a llegar a Madrid y él aún seguiría empantanado en aquel furgón de equipajes tratando de encontrar una combinación que empezaba a resultar tan difícil de buscar como una aguja en un gigantesco pajar. Ya casi había alcanzado el 430 cuando la puerta del furgón se abrió de nuevo y el psiquiatra reapareció en el umbral.


  —Falsa alarma —susurró tras cerrar la puerta.


  Pedro emitió un gruñido de asentimiento después del sobresalto inicial.


  —Ha tardado mucho —le riñó sin apartar los ojos de las ruedecitas—. Empezaba a pensar que se había topado con el hombre de las gafas o el revisor.


  —No se preocupe. Estamos solos.


  —¿Está seguro?


  —Completamente. Los dos siguen en el coche bar.


  —¿Ha ido hasta allí? —Pedro levantó la mirada del candado unos instantes.


  —Sí. Quería cerciorarme de que no vendría nadie. —El psiquiatra comenzó a acercarse con pasos lentos a él—. ¿Ha dado ya con la combinación?


  —Aún no. Hago lo que puedo, pero creo que falta poco.


  —¿De veras? —El psiquiatra se colocó a menos de un metro de Pedro.


  —Sí. El arco del candado empieza a bailar un poco.


  —Estupendo, pero ahora debe dejarlo.


  —¿Se puede saber de qué demonios está hablando? —Pedro volvió la cabeza hacia el psiquiatra.


  El rostro de este último había sufrido una transformación. Si su expresión antes era amable y amistosa, ahora era adusta y dura. Tampoco su voz se había librado de esa metamorfosis; sonaba áspera, cortante, con un timbre imperioso, cargada de una autoridad que no admitía objeciones. Tenía una mano detrás de la espalda y se hallaba de pie ante Pedro, con las piernas separadas.


  —Hasta ahora he sido muy comprensivo con usted y su problema, pero mi paciencia tiene un límite y usted lo ha rebasado.


  —No entiendo… —Pedro tartamudeó y se encogió arrimándose tanto como pudo a la puerta del compartimento.


  —Todas estas historias suyas de tráfico de órganos humanos, de turistas desaparecidos en un pueblo y de esposas que se esfuman en un tren cerrado y en marcha son un sinsentido.


  —¿Está insinuando que soy un desequilibrado?


  —No. Estoy diciéndole que, como charla de salón, es muy divertido especular sobre mafias que secuestran a jóvenes para robarles los riñones o el hígado, pero nada más. Usted desvaría y confunde la realidad con la ficción de sus novelitas y las noticias truculentas de los periódicos.


  —¿De qué realidad habla?


  —Su mujer no existe; es fruto de su fantasía.


  —¿Y también mi hija?


  —Su hija… —repitió el psiquiatra ladeando la cabeza—. Ese es otro detalle interesante de cómo ha inventado una vida que se adecua a sus necesidades.


  —¿Cómo se atreve a decir semejante cosa? ¡Alicia no es ninguna invención!


  —Naturalmente que lo es. Primero me contó que es bióloga, después que trabaja en unos laboratorios de los cuales no sabía apenas nada para luego explicarme que se dedican a investigar medicamentos. Ni siquiera ha sido capaz de mantener la coherencia de su historia. Aunque no lo crea, me he dado cuenta de su problema ya desde que hablé con usted en la cafetería. Padece usted delirios esquizofrénicos que le provocan una percepción alterada de la realidad. Incluso sufre episodios de paramnesia en los que su mente identifica a un viajero inofensivo con una persona conocida, posiblemente el personaje de alguna película o un libro.


  —¡Ahórreme toda esa cháchara barata de loquero y guárdesela para sus tarados del frenopático! —se irritó Pedro—. Yo estoy en mis cabales.


  —Su actitud agresiva no hace sino corroborar su patología y el diagnóstico —repuso el psiquiatra sin perder la calma ni alterarse.


  —¿Y qué me dice del prendedor del pendiente? Usted mismo lo ha visto —se defendió.


  —He visto una arandela que puede ser de cualquier cosa. Apuesto lo que sea a que la tenía usted en el bolsillo o se le ha caído a alguien y la ha recogido.


  —Habla como si me inventase las cosas.


  —Porque se las imagina, sin mala fe, pero se las imagina. Y en su estado de enajenación ha llegado al punto de robarle al revisor una llave maestra para dedicarse a abrir todo el tren poniéndose en peligro y mezclándome también a mí.


  —Porque Rosa está ahí dentro. ¿Es que no ha oído los golpes?


  —He oído ruidos, pero pueden ser los amortiguadores o cualquier artefacto mecánico. Estamos montados en un vehículo lleno de aparatos, por si lo ha olvidado.


  Pedro no daba crédito a lo que estaba escuchando de boca del psiquiatra. Debía buscar una forma de convencerlo cuanto antes de que estaba en sus cabales y de que sin su ayuda no podría encontrar a Rosa ni desbaratar los planes del hombre de las gafas y de su cómplice, el revisor.


  —Usted está conchabado con ellos, ¿no es eso? —lo acusó entonces, al borde del histerismo.


  —Y usted está comportándose como un paranoico. El mundo no es su enemigo ni está en contra de usted. Yo solo quiero ayudarle. Soy su amigo y estoy de su parte, pero tiene que colaborar.


  —Pues entonces ayúdeme a abrir esta maldita puerta.


  —Lo ayudaré evitando que cometa un delito del que luego se arrepienta —repuso el psiquiatra con rotundidad.


  —¿De qué habla?


  —Hay un letrero enorme que prohíbe la entrada en este furgón. Si lo encuentran aquí, terminará en una cárcel, y no voy a consentirlo.


  —Tengo la llave —alegó Pedro.


  —Una llave robada, ¿también ha olvidado eso?


  —Solo la he tomado prestada; pienso devolverla.


  —De acuerdo, en ese caso entréguemela. —El psiquiatra extendió el brazo que tenía a la vista con la palma de la mano hacia arriba.


  —No hasta que haya conseguido averiguar lo que hay en ese compartimento.


  —Pedro… —lo llamó el psiquiatra con voz suave—. Si no recuerdo mal, se llama Pedro, ¿verdad?


  —Sí. —Pedro se encogió con un movimiento involuntario, como si intuyese que el psiquiatra albergaba intenciones ocultas.


  —Vamos a irnos de aquí, cerraremos el furgón, volveremos a nuestros asientos y yo me encargaré de devolverle esa llave al revisor.


  —¡No! —gritó Pedro.


  —Sea razonable y no me obligue a tratarlo como a un desequilibrado. Porque usted no lo está, ¿verdad? Su problema es que todavía no ha aceptado el fallecimiento de su mujer.


  —Rosa no ha muerto.


  —Por supuesto, pero solo en su cerebro.


  —¡Está tan viva como nosotros dos!


  —Lo está en su imaginación. Su delirio esquizofrénico-paranoide está jugándole una mala pasada.


  —¡No!


  —Sí, Pedro. Necesita someterse a un tratamiento y a unas sesiones de terapia. Si me entrega la llave, yo me ocuparé de devolvérsela a su dueño. Si preguntan cómo la tenía usted, alegaré que es usted paciente mío, que ha sufrido un brote psicótico debido a los nervios del viaje que le ha provocado un episodio de cleptomanía involuntaria, y así no lo denunciarán a las autoridades. Después ingresará durante unas semanas en mi clínica y con la medicación adecuada podrá llevar una vida completamente normal en cuanto le dé el alta. Empezaremos el tratamiento ahora mismo.


  —¿De qué está hablando?


  —Voy a administrarle algo para que se calme. Está usted muy excitado. No se mueva o será mucho peor para usted.


  Lentamente, el psiquiatra comenzó a mover el brazo que hasta entonces había mantenido oculto tras la espalda y poco a poco la mano quedó a la vista. Ante los ojos espantados de Pedro brilló con un destello acerado, bajo la luz de los tubos fluorescentes, la aguja hipodérmica de una fina jeringuilla de plástico que el psiquiatra sostenía entre los dedos.


  —¿Qué es eso?


  —Es un relajante muscular. Ana y yo se lo inyectamos a los niños cuando sufren un ataque. Lo mantendrá tranquilo durante unos minutos, los suficientes hasta que lleguemos a Madrid.


  —¡No puede hacer eso! —El horror asomó a los ojos de Pedro.


  —¿Quién dice que no puedo? Soy médico psiquiatra…, su médico. Usted se encuentra en estos momentos bajo los efectos de un ataque de delirio paranoide mezclado con un brote esquizofrénico, y la ley me autoriza a actuar en circunstancias como estas… En especial si una vida corre peligro o un paciente está en riesgo.


  Pedro asió con ambas manos las barras de las estanterías y levantó ligeramente una pierna para dar a entender que se disponía a repeler al psiquiatra o a cualquier otra persona a patada limpia si fuese preciso.


  —No tenga miedo; esto es por su bien. —El psiquiatra levantó la jeringuilla, por cuya aguja resbaló una gotita ambarina.


  Pedro negó meneando la cabeza mientras se devanaba los sesos en busca de una solución para evitar que lo drogasen. Si el psiquiatra le inyectaba aquel líquido, se acabarían todas las esperanzas de poder rescatar a Rosa, y probablemente también ellos dos correrían la misma suerte que los turistas desaparecidos en San Lucas del Arenal.


  —Está cometiendo un grave error. Esos hombres nos matarán si no los denunciamos. Está poniéndonos a todos en peligro, incluso a su mujer y a los niños —trató de convencerlo de que desistiese recordándole a su familia.


  —Esos hombres no son delincuentes como usted piensa. Son un simple empleado ferroviario y un viajero corriente y moliente.


  —¿Y por qué han metido a Rosa en ese compartimento si son personas normales? ¡Dígamelo!


  —En cuanto lleguemos a la estación, llamaremos a su hija si lo desea. Estoy seguro de que ella corroborará que su esposa ha fallecido y usted mismo se convencerá de que no hay ningún tipo de conspiración ni mafias a bordo de este tren.


  —No puede hacer eso.


  —¿Quiere decir que no tiene una hija? O sea, que no tiene familia. ¿Ve cómo poco a poco va saliendo a relucir la verdad? Ya está comenzando a asumir esa realidad que tanto le disgusta.


  —No, quiero decir que no puede inyectarme eso.


  —No tenga miedo, Pedro. Confíe en mí. Es un medicamento inocuo y muy suave. Es un compuesto de agua destilada con una cantidad mínima de tranquilizante. Mi mujer lo prepara ella misma. Tiene amplios conocimientos de farmacia. Quizá lo atonte un poco durante un rato, pero el efecto desaparecerá en menos de media hora. Ya le he dicho que se lo administramos a veces a los niños cuando están especialmente inquietos y jamás ha habido problemas.


  —Pero es que yo… soy alérgico.


  —¿Cómo ha dicho?


  —No sé si mi organismo tolerará esa sustancia.


  El psiquiatra abrió mucho los ojos y enarcó las cejas, desconcertado por aquel inesperado contratiempo. Durante unos instantes flaqueó en su determinación. Pedro aprovechó esa vacilación para continuar hablando y ganar todo el tiempo que fuese posible y actuar.


  —¿Y a qué sustancias es alérgico? ¿A los frutos secos, al veneno de abeja o quizá a los antibióticos…?


  —No lo sé con exactitud porque son varias cosas y no las recuerdo. Ya sabe… Mi memoria no es muy buena, pero tengo una chapa colgada del cuello donde está grabado todo lo que me provoca una reacción.


  —Pero este medicamento lo tolera cualquiera. No debe preocuparse —la respuesta del psiquiatra no se hizo esperar.


  —Prefiero que la mire porque…


  —¿Sí?


  —Hace no mucho casi terminé en el hospital por un simple jarabe para la tos.


  —De acuerdo, pero nada de tonterías.


  Pedro comenzó a desabotonarse la camisa con dedos trémulos y separó ambos lados de la prenda para que el psiquiatra pudiese ver una cadenita de la que, en realidad, colgaba una simple medalla. Al llegar al tercer botón, fingió que este se había atascado en el ojal dando varios tirones.


  —¿Qué ocurre? —El psiquiatra se acercó a tan solo unos centímetros, la jeringuilla en alto.


  —No puedo desabrocharla. Voy a intentar sacar la chapa.


  —De acuerdo, pero hágalo despacio.


  Pedro introdujo la mano debajo de la camisa y fue tirando centímetro a centímetro de la cadena para extraer la medalla, cuidando de que quedase tapada por los dedos. En cuanto la tuvo fuera, extendió el brazo tanto como pudo hasta que la cadena quedó tan tirante que le formó una marca en el cuello.


  —Léala usted mismo, por favor —pidió al psiquiatra.


  Este inclinó un poco el cuerpo y acercó la cara para ver mejor la chapa. Al hacerlo, Pedro aprovechó para propinarle una fuerte bofetada que le lanzó la cabeza contra una de las baldas metálicas de la estantería. Aturdido, el psiquiatra perdió el equilibrio y soltó la jeringuilla sobre otra de las baldas. Con tanta celeridad como le permitieron sus músculos atrofiados después de haber pasado tanto tiempo quieto probando combinaciones, agarró la jeringuilla antes de que el psiquiatra pudiese alcanzarla. A continuación, sin dudarlo un solo instante, le hundió la aguja hipodérmica en el cuello y presionó el émbolo con el pulgar. El líquido descendió por la aguja y penetró en las venas del psiquiatra, pasando al torrente sanguíneo para ser transportado velozmente por todo su organismo.


  —¿Pero qué ha hecho, infeliz? —balbuceó el psiquiatra, que ni siquiera había tenido tiempo de reaccionar.


  —Lo siento. No puedo dejar a Rosa ahí dentro ni permitir que le suceda nada a su familia.


  —Voy a denunciarle en cuanto… —La voz del psiquiatra fue debilitándose en cuestión de segundos hasta que los párpados se le cerraron y se desplomó como en una película proyectada a cámara lenta.


  —Sé que me lo agradecerá cuando todo esto haya pasado —aseguró Pedro mientras volvía a guardarse la medalla debajo de la camisa.


  Contempló entonces el cuerpo desmadejado del psiquiatra sobre el suelo del furgón. Al verlo quieto, con los miembros inertes, no supo si estaba muerto y sintió cómo lo invadía el pánico ante la idea de haber podido cometer un homicidio involuntario. Quería marcharse de allí tan deprisa como le permitiesen las piernas y pedir auxilio. Sin embargo, el recuerdo de Rosa y de dos malhechores a pocos metros de donde se encontraba le insufló nuevos ánimos. El tiempo apremiaba y debía actuar deprisa. Lo primero era cerciorarse de que el psiquiatra estuviese vivo. Después, ya vería qué se podía hacer.


  Tras darse unos segundos para serenarse, recordó una de sus numerosas novelas de crímenes y la forma en que podía determinar en qué estado se encontraba el psiquiatra. Lo primero que hizo fue levantarle uno de los párpados para ver la reacción de la pupila ante la luz. Afortunadamente esta se contrajo casi de inmediato, lo cual le alivió. Sin embargo, y para cerciorarse por completo de que no estaba con un cadáver, le auscultó el pecho pegando la oreja a la altura del corazón hasta que captó sus débiles latidos. Aun así, también le colocó la palma de la mano sobre la boca y luego se pasó las yemas de los dedos para que no quedase duda de que el vaho de la respiración se la había humedecido.


  Ya más tranquilo, y sabiendo que el psiquiatra solo estaba bajo los efectos de una droga, decidió mover el cuerpo de donde se encontraba para no tropezar con él. Dónde podía llevarlo para que no le estorbase, se preguntó. Tenía que encontrar un lugar cercano. En un primer momento pensó en meterlo en alguna de las baldas inferiores de las estanterías; sin embargo, aquello le pareció inhumano. Finalmente, tras meditarlo unos segundos, decidió que la mejor solución consistiría en sentarlo en uno de los asientos del coche de viajeros vecino. De aquel modo, el psiquiatra parecía dormido. Si alguien lo veía en aquel estado, creería que había buscado un lugar tranquilo y se había quedado traspuesto, y no le prestaría demasiada atención. Las explicaciones vendrían después.


  Haciendo acopio de todo su valor y de sus exiguas fuerzas, agarró al psiquiatra por debajo de las axilas y comenzó a arrastrarlo por el pasillo del furgón. Era algo que siempre había leído en sus novelas y que había visto en la televisión y en el cine. Sin embargo, tirar de una persona desmayada no resultaba una tarea tan fácil ni tan liviana como él suponía. Era un peso muerto que no colaboraba en nada y cuyos pies y brazos parecían engancharse en todas partes. Pese a ello, continuó remolcándolo hasta la puerta, la abrió y depositó el cuerpo exánime en la pequeña plataforma del furgón.


  Una vez allí, se adelantó para comprobar que el coche de viajeros seguía desierto y reanudó la tarea, sudoroso, jadeante, pero resuelto a terminar lo que había empezado. Al llegar a la plataforma del coche de viajeros se detuvo. Cómo se las arreglaría para sentarlo en un asiento, se preguntó de repente, consciente de la dificultad. Si ya era engorroso arrastrar una persona, sentarla de manera que pareciese dormida sería casi imposible. Fue en ese momento cuando recordó el aseo averiado. Lo cierto es que no era muy espacioso, pero a nadie se le ocurriría mirar allí dentro, al menos en un buen rato.


  No necesitó utilizar la llave maestra para abrir la puerta porque el revisor no la había bloqueado ni él tampoco. Tras colocar la caja de herramientas sobre el lavabo para tener más sitio, arrastró al psiquiatra, cuyos pies parecían tener vida propia y se iban enganchando en todas las esquinas. Ya dentro del habitáculo, se dio cuenta de que el espacio era tan reducido que apenas le permitía moverse, de modo que se paró a descansar unos segundos mientras cavilaba sobre la mejor forma de maniobrar. Acto seguido, tiró del cuerpo hasta meterlo en el diminuto habitáculo. Después tuvo que salir, doblarle las piernas y empujarlas dentro, como si estuviese remetiendo una sábana o el faldón de la camisa. En un último esfuerzo, casi sin resuello, se subió en el retrete y, en un alarde de fuerza, fruto del pánico a que lo sorprendieran, logró izarlo poco a poco hasta sentarlo en él. Hecho esto, bajó al suelo con cuidado de que el psiquiatra no se cayera y lo dejó apoyado contra una de las paredes.


  —Conque ese medicamento solo me atontaría un poco, ¿verdad? —le reprochó al verlo allí, inmóvil, con un hilito de baba viscosa cayéndole de la comisura de los labios. En el fondo se lamentaba de no haber podido hallar un remedio menos drástico que aquel—. ¿Qué entenderá este hombre por un relajante muscular fuerte? ¿Un anestésico para caballo o un mazazo en el cráneo? —masculló conteniéndose para no desahogar su rabia propinándole una patada en las costillas.


  Cerró la puerta y sintió unas incontenibles ganas de reír a mandíbula batiente. La situación casi le parecía cómica: él, un pobre anciano ya jubilado que jamás había hecho otro deporte que sacarles punta a los lápices en el banco, acababa de dejar fuera de combate sin ningún tipo de ayuda a un hombre más joven y vigoroso, armado con una jeringuilla, para esconderlo en el aseo averiado de un tren en plena marcha mientras unos mafiosos tomaban algo en el coche bar. Rosa se desternillaría cuando se lo contase; se regodeó unos instantes en la idea, pero para eso antes debía liberarla del compartimento y el tiempo se agotaba.


  20.05 h


  Regresó renqueando al furgón de equipajes y se apoyó en uno de los estantes. Sudaba a chorros, resoplaba como un buey agotado y le faltaba el aliento. Remolcar un cuerpo más pesado que el suyo le había provocado unas punzadas insoportables y un dolor lacerante en la cintura. Quería sentarse un rato a descansar, pero al enjugarse la frente alcanzó a ver con el rabillo del ojo la esfera del reloj. ¡Ya eran más de las ocho de la tarde! Si, tal como le había asegurado el revisor, llegaban a la hora prevista, ni siquiera le quedaba media hora para rescatar a Rosa, y siempre en el mejor de los casos. Eso quería decir ni más ni menos que el tiempo era oro y no podía permitirse el lujo de malgastar ni un solo segundo.


  Tras frotarse las manos para que le circulase bien la sangre, se arrodilló frente al candado. Se había quedado en el número 458 cuando el psiquiatra interrumpió su tarea. «¡Aquel maldito hombre!», murmuró con todo el desprecio que era capaz de sentir. Si antes de tenerlo delante con una jeringuilla en la mano lo había considerado un amigo, ahora lo calificaba de auténtica rémora y se arrepentía de haber pedido ayuda a semejante traidor. Habría avanzado mucho más sin su intromisión, pero de nada servía lamentarse. Ahora lo fundamental era continuar y poner mucho cuidado para no equivocarse.


  Sopló un par de veces y, haciendo caso omiso de todas las partes doloridas de su cuerpo, volvió a la tarea de girar las ruedecitas. Cada vez que hacían clic y tiraba del arco, este parecía bailar un poco más. No podía faltar mucho para dar con la combinación, pensó al componer el 467, cuando le pareció oír un ruido dentro del compartimento. Esta vez había sido más fuerte, un golpe sordo que se repitió varias veces y con mucha rapidez. Tenía que darse más prisa. Rosa debía estar nerviosa después de varias horas encerrada y estaba golpeando con más insistencia para que la sacasen de donde estaba. Si a él lo angustiaban los lugares cerrados, ella estaría al borde de un colapso ahí metida, probablemente a oscuras.


  —Ya voy, tesoro —habló a la puerta—. Ten un poco más de paciencia. Te prometo que enseguida te sacaré de ahí.


  Los dedos a duras penas le obedecían y las ruedecitas se empeñaban en atascarse cada vez que intentaba moverlas, o avanzaban más de la cuenta. Se frotó las palmas de las manos de nuevo contra el pantalón para secárselas y enfocó la vista. El sudor le había empañado los anteojos y tuvo que limpiarlos con el faldón de la camisa. En un par de ocasiones creyó haberse saltado algún número y retrocedió para cerciorarse de que no había sido así.


  Habían transcurrido otros cinco minutos o quizá diez, Pedro no sabría decirlo a ciencia cierta, cuando compuso el número 630. Al hacerlo y tirar del arco del candado una vez más, este cedió con un clic que le sonó como una melodía celestial. No podía dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos. Su paciente labor había sido recompensada. Lo había logrado después de mucho tiempo y de reducir a un hombre que quería sedarlo. Por fin podría entrar en el compartimento. Temblando como una hoja, retiró el candado de las armellas y colocó la mano en el picaporte, que descendió con un chirrido suave y lastimero al ser empujado hacia abajo.


  Al girar la hoja sobre sus bisagras, se dibujó sobre el suelo del compartimento un rectángulo blanquecino idéntico al que se formó cuando entró en la parte delantera del furgón de equipajes. Dentro no se distinguían bultos, paquetes ni nada que se moviese. Tal como suponía, las luces estaban apagadas y Rosa estaría en el suelo, atada y amordazada. Palpó la pared interior, junto a la puerta, en busca de un interruptor. En esta ocasión no tardó mucho en encontrarlo. Al accionarlo, se encendieron varios tubos fluorescentes tras parpadear unas cuantas veces y tiñeron el lugar de un tenue fulgor amarillento.


  Visto desde la puerta, el compartimento no era muy grande. De hecho, era algo más reducido que el anterior y carecía de estanterías para paquetes y sacas de correos. El suelo estaba revestido con la misma goma verde con círculos que en la zona de las estanterías. A un lado había un par de ventanas rectangulares con vidrios esmerilados y al otro, enfrente, el portón corredero por el cual el hombre de las gafas había introducido los cajones de aluminio. Estos se hallaban en el centro del compartimento, colocados de pie, como dos monolitos metálicos solitarios en medio de aquel espacio vacío y, en cierto modo, aséptico.


  —Rosa, ¿estás ahí? —llamó en un susurro lo bastante alto como para que lo oyesen.


  Le respondieron varios golpecitos secos procedentes de uno de los cajones. Pedro se llevó ambas manos a los labios, horripilado de imaginar a su mujer metida en uno de ellos como si fuese una momia en su sarcófago.


  —Ahora mismo te saco, tesoro —dijo alzando ahora la voz sin saber muy bien en cuál de los dos podría estar Rosa.


  * * *


  Vistos de cerca, los cajones de aluminio eran más altos de lo que le habían parecido en el andén de la estación de San Lucas del Arenal. En realidad se trataba de armarios que debían tener casi dos metros de altura, la suficiente para albergar a una persona puesta en pie y con los brazos pegados al cuerpo. Estaban dotados cada uno de ellos de asas laterales plegables para agarrarlos y de un eje en la base con un par de ruedecillas para transportarlos empujándolos. Por fortuna, como enseguida pudo descubrir, los cierres no tenían ningún candado ni cerradura, sino varias abrazaderas metálicas enganchadas en sus correspondientes uñas de acero.


  Se acercó al armario más próximo. Por algún motivo que no era capaz de explicar, ambos ejercían sobre él una fascinación casi hipnótica a la que no podía sustraerse. Aparentemente no tenían nada que los identificase ni los distinguiese salvo su gran tamaño. Sin embargo, al fijarse en ellos con más detenimiento, pudo ver grabadas con un bajorrelieve perfecto en todos los paneles las siglas CIBMA bajo una etiqueta triangular amarilla con un círculo en el centro y otros tres superpuestos formando un trébol.


  Pasó con delicadeza las yemas de los dedos por las letras, como si estuviese leyendo un libro escrito en braille. Quería asegurarse de que sus ojos no lo engañaban, que no se trataba de un espejismo provocado por la luz ni estaban gastándole una broma pesada. Aquellas letras no le eran desconocidas, las había visto multitud de veces durante los últimos meses y, sobre todo, en las últimas semanas. Eran nada menos que las iniciales del Centro de Investigación Biológica Marina, el laboratorio donde trabajaba su hija Alicia en San Lucas del Arenal, el mismo pueblo donde tres turistas jóvenes se habían volatilizado en tan solo siete días. ¿Qué hacían aquellos armarios de aluminio en ese tren y qué relación guardaban con la desaparición de Rosa e incluso la de los turistas? Lo iba a averiguar de inmediato.


  Desenganchó la primera abrazadera con gran dificultad. Estaba sujeta con firmeza y al tener que tirar con fuerza de la lengüeta se hizo daño en los dedos, agarrotados por la tarea repetitiva de girar las ruedecitas del candado. Sin embargo, lejos de desalentarlo, aquello aguijoneó su curiosidad y continuó tirando de las siguientes lengüetas hasta que terminó de desenganchar todas las abrazaderas. Cuando por fin quedó destrabada la tapa del armario y pudo abrirla girándola sobre las bisagras laterales, temblaba de pies a cabeza como un flan.


  El interior del misterioso armario, dividido con anaqueles de aluminio, contenía cuatro recipientes rectangulares de plástico blanco, cada uno con un asidero en la parte superior, y todos ellos estaban marcados con una cruz de color rojo. Nada más verlos, se percató de que se trataba de neveras similares a las utilizadas para guardar comida y bebidas durante las excursiones. Ahora ya no le cabía duda sobre el contenido. Todos, empezando por Rosa, lo habían tomado por un loco cuando hablaba del tráfico de órganos humanos y, sin embargo, ahí estaban: las neveras para guardarlos y poder transportarlos refrigerados.


  Miró el reloj. Aún faltaban poco más de veinte minutos para llegar a Madrid. Tenía tiempo de sobra para echar un vistazo dentro de los recipientes. Sentía una atracción morbosa, irrefrenable en realidad. Imaginaba un montón de hielo picado o bolsas con algún líquido congelado rodeando un corazón palpitante o cualquier otra víscera robada a alguno de los turistas cuya desaparición tanto le había intrigado desde hacía varios días.


  Con mucho cuidado de no lesionarse su espalda dolorida por el esfuerzo de arrastrar el cuerpo del psiquiatra, tiró de una de las neveras, la que estaba casi a ras del suelo, hasta sacarla del armario y se arrodilló frente a ella. Tenía una tapadera fijada también con dos abrazaderas de plástico. Vaciló unos segundos sobre si debía o no retirarla y echar al menos una ojeada al contenido. Quizá fuese mejor dejar esa labor a la policía. Sin embargo, su curiosidad era demasiado fuerte, mucho más que la repugnancia que le provocaba la idea de encontrarse un órgano humano allí expuesto como en una carnicería. Durante toda su vida como aburrido empleado de un banco jamás se había enfrentado a una situación ni remotamente parecida. Ahora sí se sentía como el detective de su última novela: un superhombre que iba a desentrañar un misterio y, de paso, a desbaratar los planes de unos criminales.


  Tiró de las lengüetas de ambas abrazaderas al mismo tiempo. Estas se soltaron con un sonido seco similar a un clac. A continuación se calentó las palmas de las manos con el aliento y las friccionó con fuerza. Las tenía ateridas y a la vez sudorosas por los nervios. Apenas sentía las puntas de los dedos. Inspiró para llenarse los pulmones de aire.


  Estaba ya a punto de abrir la nevera cuando resonaron unos golpecitos en el armario vecino, más insistentes y continuados que antes. Levantó la vista y posó la mirada en el armario de donde procedían los ruidos. Rosa lo estaba llamando para que la liberase de su cautiverio. Durante unos breves instantes sus ojos se movieron alternativamente entre el armario y la nevera. Dudaba entre si debía ocuparse primero de rescatar a su mujer o satisfacer su curiosidad morbosa.


  —Espera un momento, Rosa. Enseguida estoy contigo. No tardo nada —habló al armario sin apartar los ojos de la nevera.


  Tardó tan solo unos segundos en decidirse. Rosa no era como él. Ella no se agobiaba en los lugares cerrados ni sentía claustrofobia. Si la sacaba a ella, tendría que consolarla y reconfortarla. Y conociéndola como la conocía, no le permitiría ni por todo el oro del mundo que abriese nada, sino que querría marcharse de allí lo antes posible. Además, había estado burlándose de sus teorías sobre los desaparecidos. Pensó que unos segundos más dentro del armario constituirían una pequeña venganza por su parte sin mayores consecuencias para Rosa, de manera que agarró la tapadera con ambas manos, listo ya para levantarla y averiguar por fin cuál era el contenido de las neveras.


  —Suelte eso inmediatamente si no quiere que dispare —retumbó una potente voz masculina a sus espaldas, seguida por el chasquido de un arma de fuego al ser amartillada.


  20.10 h


  Pedro se quedó petrificado al oír aquellas palabras y el tono tajante con que fueron pronunciadas. Aun estando de rodillas, las piernas le flaquearon y sintió cómo le subía desde el estómago hasta la garganta una náusea que a duras penas fue capaz de contener. Tras haber dejado al psiquiatra en el aseo, no había tenido la precaución de atrancar de alguna manera la primera puerta del furgón de equipajes ahora que no había nadie para vigilarla. Aunque eso no hubiese impedido el acceso a nadie, le habría dado tiempo para reaccionar en caso de que alguien intentase entrar y, sobre todo, le habría puesto sobre aviso. Había sido un imprudente, se reprochó.


  —Ahora levántese y dese la vuelta muy despacio. No haga ningún movimiento brusco o disparo. No quiero heroicidades —ordenó la voz con firmeza.


  Obedeció sin rechistar. Se puso de pie trabajosamente y se giró con lentitud. Ante él, a tan solo un metro, se hallaba el hombre de las gafas. Las seguía llevando puestas y también el abrigo con el cuello levantado. En una de las manos sostenía una pistola cuyo cañón de acero refulgía con un siniestro brillo amenazador bajo la luz de los tubos fluorescentes.


  —Las manos arriba, donde yo las vea —prosiguió con mucha calma apuntándole con el arma.


  Incapaz de contener el temblor que le sacudía hasta las entrañas, hizo lo que le ordenaban sin oponer resistencia ni atreverse a susurrar siquiera. El hombre de las gafas, en cambio, estaba sereno y en sus gestos no había atisbo alguno de nerviosismo.


  —Y ahora dígame cómo ha entrado aquí y quién lo envía.


  Pedro tragó saliva. Ahora se arrepentía de haber dejado fuera de combate al psiquiatra en lugar de haber tratado de razonar con él para evitar que le inyectase el sedante. En ningún momento se le había pasado por la imaginación que el hombre de las gafas pudiese estar armado. Quizá lo había pensado, pero había desechado la idea por cobardía o por ingenuidad. Y sin embargo se encontraba con él, en el furgón de equipajes de un tren casi vacío, desarmado. Nadie, a excepción tal vez de su cómplice, sabía que Pedro estaba en aquel lugar. Si le apetecía, podía matarlo allí mismo y ni el psiquiatra, drogado y encerrado en el aseo, ni su mujer se enterarían. Pedro y Rosa desaparecerían sin que nadie lo supiese.


  Tenía que buscar como fuese una forma de ganar tiempo. Era posible que si entretenía al hombre de las gafas durante unos minutos, el tren llegase a Madrid, donde sería mucho más difícil deshacerse de él. Sin embargo, tampoco eso le garantizaría la supervivencia, porque el hombre de las gafas tendría varios compinches esperándolo en la estación. En cuanto estuviesen allí, ellos le ayudarían a deshacerse de un cadáver sin problema o los sacarían a Rosa y a él en cajones como los que había en aquel furgón de equipajes. No obstante, decidió intentar distraer al hombre de las gafas con la esperanza de ganar así algo de tiempo.


  —Solo quiero recuperar a mi mujer —balbuceó e intentó moverse, pero los músculos no le obedecieron.


  El hombre de las gafas pareció momentáneamente sorprendido por aquella respuesta, pero enseguida señaló con unos leves movimientos del cañón de la pistola uno de los lados del furgón.


  —Apártese despacio de los contenedores sin hacer estupideces ni cosas raras o me veré obligado a disparar.


  Hizo lo que le ordenaban sin rechistar y se desplazó arrastrando muy lentamente los pies sin bajar los brazos hasta sentir la pared fría en el costado.


  —¿Cómo ha entrado aquí y quién lo envía? —el hombre de las gafas repitió la pregunta.


  —He entrado porque estoy buscando a mi mujer —tartamudeó Pedro.


  —Invéntese una excusa mejor o conteste antes de que se me agote la paciencia.


  Pedro se sorprendió al oír esto último. Si mantenía encerrada a Rosa en el otro armario, por qué insistía en preguntarle quién lo enviaba. Además, al tenerlo cerca, su rostro le resultaba cada vez más conocido.


  —He entrado con una llave maestra.


  —¿Qué llave maestra?


  —La que tengo en el bolsillo… Puedo enseñársela si no me cree. —Pedro hizo el ademán de bajar el brazo derecho.


  —¡Quieto! —lo detuvo el hombre de las gafas.


  A continuación se acercó a él encañonándolo y, sin quitarle ojo de encima, metió la mano en el bolsillo de la rebeca y rebuscó.


  —¿Dígame de dónde la ha sacado? —inquirió tras sacar la llave maestra y retroceder unos pasos.


  —Es del revisor.


  El hombre de las gafas retrocedió unos cuantos pasos más sin perderlo de vista en ningún momento ni dejar de encañonarlo y cerró la puerta del compartimento con un golpe del hombro.


  —¿Se la ha dado él? —preguntó entonces.


  —No. Yo se… se la robé.


  —De manera que el revisor no sabe nada.


  —¡No! Se lo juro. —Por la mente de Pedro pasó la imagen del revisor rompiéndole el cuello o algo aún peor para demostrar a su cómplice que no le había entregado la llave.


  —¿Y cómo ha entrado en esta zona del furgón?


  —He abierto el candado… He ido probando las combinaciones hasta encontrar el número.


  El hombre de las gafas pareció satisfecho con las respuestas.


  —Ahora vacíese los bolsillos.


  —No llevo nada.


  —¡Vacíeselos y deje todo en el suelo donde yo lo vea! —alzó la voz lo suficiente como para imponerse.


  Pedro sacó el teléfono móvil y los anteojos de lectura, flexionó las rodillas y los depositó junto a sus pies.


  —Todo —ordenó el hombre de las gafas en tono cortante.


  —No llevo nada más.


  El hombre de las gafas se acercó y lo cacheó con destreza para comprobar que era cierto lo que decía. En cuanto hubo terminado, se alejó unos pasos, siempre con el arma apuntando al pecho.


  —Escuche, por favor, ni Rosa ni yo diremos nada —farfulló Pedro con un hilillo de voz, muerto de miedo.


  —¿De quién habla?


  —De mi mujer.


  —De modo que ella es su cómplice. Debí figurármelo —masculló el hombre de las gafas—. Ahora dígame quién los envía.


  —Nadie, hemos venido solos.


  —¡Miente!


  —Se lo juro. —Pedro volvió a sentir que la angustia le cortaba la respiración.


  —Ya veo que tendremos que interrogarlos cuando nos bajemos del tren.


  —Escuche, por favor, solo déjenos marchar de aquí y yo le prometo que nos olvidaremos de su negocio en cuanto hayamos salido de este vagón.


  —Mi negocio consiste en proteger lo que hay en esos contenedores de la gente como usted.


  Pedro estaba aterrado y al mismo tiempo atónito por las respuestas. Sin embargo, debía continuar hablando para entretener al hombre de las gafas y tratar de convencerlo de que los dejase escapar, de modo que prosiguió:


  —A nosotros no nos importa a qué se dedican usted y su organización.


  —Salvamos vidas, y ustedes y quienes los envían están poniendo en peligro algo muy importante.


  —Llámelo como quiera, pero déjenos ir. Solo somos dos viejos que no podemos hacer nada. No vamos a denunciarlos ni a decir nada. Se lo prometo.


  El hombre de las gafas pareció sorprendido por la promesa de Pedro.


  —¿Por qué iban a denunciarnos? —le espetó con una inusitada brusquedad—. Lo que hacemos es perfectamente legal. Somos nosotros quienes podríamos denunciarlo a usted y hacer que lo metan en prisión.


  La rabia embargó a Pedro cuando oyó esto y le devolvió el coraje que hasta entonces lo había abandonado.


  —¿Legal? ¿Denunciarme a mí? ¿Cómo tiene el valor de decir algo semejante? ¿Desde cuándo ha sido legal el tráfico de órganos humanos?


  —¿De qué está hablando? —desconcertado por las palabras de Pedro, el hombre de las gafas alzó la voz.


  —Secuestran a jóvenes y les extraen los órganos para venderlos en el mercado negro. ¿Acaso cree que vivo en otra época?


  El hombre de las gafas se las quitó y le miró a los ojos. Su semblante era el de una persona perpleja. Pese a que su cerebro rebuscaba en cada rincón de la memoria la cara del hombre, Pedro no quiso detenerse ahora que, por fin, había logrado distraer por completo su atención.


  —Imagino que utilizan contenedores del Centro de Investigación Biológica Marina como tapadera —prosiguió envalentonado.


  —¿Es que acaso se ha vuelto loco o me toma por un imbécil? No trate de despistarme con una cortina de humo tan burda y dígame de inmediato para quién espían ustedes. ¿Quién los ha contratado para que roben los contenedores del Centro? O me lo cuenta ahora mismo o en cuanto lleguemos a la estación llamaré a la policía para que se los lleven detenidos.


  —¿Espiar? ¿Contratados para robar los contenedores? —Pedro estaba atónito.


  —No se haga el ingenuo conmigo.


  De repente, recordó de qué le sonaba la cara, por qué le era tan familiar.


  —¡Usted! —balbuceó y abrió mucho la boca—. Usted es quien supervisó al guardia que nos cacheó a Rosa y a mí el día que Alicia nos llevó a visitar el laboratorio… ¡Por eso me resultaba tan conocido!


  —Naturalmente, soy el jefe de seguridad del Centro y estoy aquí para velar por el material de los contenedores. Y no sé qué desatino es ese de secuestros y de órganos humanos.


  —Entonces… —vaciló—. Todo esto se trata de un malentendido y durante todo este tiempo yo he creído…


  —Explíquese —lo apremió con aspereza el hombre de las gafas.


  —Yo he creído que usted traficaba con órganos humanos, y usted que yo soy un espía que ha entrado en este furgón de equipajes para robar.


  —¿Y para qué si no iba a meterse en una zona de acceso restringido? ¿Quiere explicármelo?


  —Porque mi mujer ha desaparecido. La estoy buscando y este es el último rincón del tren que me queda por registrar.


  —Entonces, ¿usted no estaba tratando de llevarse nada? —el hombre de las gafas se mostró de repente más relajado e incluso amable.


  —¡Por supuesto que no! Solo intentaba abrir el contenedor porque pensaba que tenía encerrada a mi mujer en él.


  —Pero eso que dice… —titubeó antes de añadir con una risotada—: ¡Eso es un despropósito!


  —Supuse que habría venido cerca de aquí a fumar un cigarrillo, que habría visto algo y la tenían prisionera.


  El hombre de las gafas enarcó las cejas y puso los ojos en blanco. Pedro señaló entonces el armario aún cerrado.


  —¿Qué hay allí dentro? ¿Quién está golpeando desde dentro?


  El hombre de las gafas bajó la pistola y la guardó en una funda oculta bajo la chaqueta. A continuación lanzó una mirada de advertencia a Pedro para que no se moviese y cubrió la distancia que lo separaba del armario cerrado en un par de zancadas. Pedro estiró el cuello para ver lo que hacía. El hombre de las gafas desenganchó con gran habilidad las abrazaderas de la tapa y la giró. Luego le hizo una seña para que se acercase.


  Dentro del armario, apilados uno encima de otro, había tres acuarios de cristal en los que nadaban varios peces de gran tamaño, de color marrón con motas blanquecinas, grandes aletas laterales redondeadas y una dorsal erizada de espinas. Al girar en un espacio tan pequeño, golpeaban las paredes de los acuarios con la cola y producían el ruido que tantas veces había oído Pedro.


  —¿Qué son esas cosas? —Se acercó, atraído por aquellos extraños animales de aspecto repulsivo.


  —Peces piedra, una de las criaturas más venenosas de la Tierra.


  Al contemplarlos, Pedro comprendió el porqué de su nombre. Eran feos como diablos y con apariencia de roca. Tocó el cristal con mucho cuidado y uno de ellos lo golpeó con fuerza. Asustado, retrocedió dando un respingo, pero reconoció de inmediato el sonido que había confundido con la llamada de Rosa.


  —¿Y en las neveras? ¿Qué hay en ellas?


  —Ampollas con suero.


  El hombre de las gafas destapó la que ya estaba abierta en el suelo para demostrar que no mentía. Tal como había asegurado, rodeadas de bolsas semitransparentes que contenían un líquido azul en su interior, reposaban docenas de ampollas de cristal rellenas de un líquido lechoso. Pedro se sintió desfallecer y tuvo que apoyarse en la pared para no desplomarse. El hombre de las gafas lo ayudó a sentarse en el suelo.


  —¿Se encuentra mal?


  —¿Qué es todo eso? ¿Dónde está Rosa?


  El hombre de las gafas no respondió y se limitó a cerrar la nevera antes de devolverla a su armario de aluminio. Después lo trabó con las abrazaderas y repitió la operación con el armario donde estaban los peces piedra.


  —Rosa… —murmuró dubitativo—. Su mujer se llama Rosa Garriga, ¿verdad? —le preguntó por fin a Pedro.


  —¡Sí! —exclamó él, como si oír de labios de un extraño el apellido de su mujer la fuese a materializar allí mismo en aquel instante.


  —Claro, ustedes son los padres de Alicia Navarro.


  —Se lo acabo de decir.


  —Así es como consiguieron un pase de visita.


  —¡Exacto! ¿Comprende ahora por qué jamás robaría yo algo del Centro?


  —No.


  —¡Porque no tiene sentido! Yo jamás haría algo que hiciese peligrar el puesto de Alicia.


  —Es posible.


  —Además, ¿no le parece que si mi hija trabaja allí, le sobrarían oportunidades para hacerlo ella misma cuando no la vean? —insistió Pedro—. Esperaría la mejor ocasión para sustraer un poco de suero, lo metería en un vial, en un tubo de ensayo o en un recipiente de plástico, se lo guardaría con disimulo en un bolsillo de la bata y lo sacaría del laboratorio escondido debajo de un calcetín —enumeró los pasos señalándose los dedos de la mano izquierda—. Luego me lo entregaría a mí en casa y yo lo llevaría de inmediato a Madrid o a cualquier otro sitio en coche, y ni se me pasaría por la cabeza coger un tren donde viaja alguien que pueda reconocerme. ¡Sería un completo disparate! —añadió como si las tramas de sus novelas se reprodujesen en la vida real con total naturalidad.


  —Tiene razón —admitió el hombre de las gafas, rendido ante la lógica aplastante del argumento.


  Pedro asintió meneando la cabeza. No tenía fuerzas para hablar e intentaba ahogar los sollozos como podía. Jamás en su vida había sentido semejante desesperación. Ya no quedaba ningún rincón del tren por registrar. Había recorrido el convoy desde la locomotora hasta la cola y Rosa seguía sin aparecer por ninguna parte. Sentía que iba a perder el juicio.


  —Venga conmigo a la cafetería. Siendo usted el padre de la doctora Navarro, no creo que haya problema si le explico qué es todo esto. De paso usted podrá aclararme qué es toda esa historia de que no encuentra a su mujer.


  Pedro se guardó en los bolsillos de la rebeca los objetos que había depositado en el suelo y la llave maestra que le devolvió el hombre de las gafas. Después dejó que este lo ayudara a levantarse y lo guiase hacia la salida del compartimento, que cerró de nuevo asegurándolo con el candado de combinación. Los dos recorrieron en silencio los coches de viajeros, pasaron junto a la mujer del psiquiatra, que seguía con la cabeza apoyada en la ventanilla, ahora roncando suavemente, y los niños, que dormían como benditos.


  —Siéntese, por favor —el hombre de las gafas le pidió que se acomodase en uno de los taburetes en cuanto llegaron al coche bar.


  —Gracias. —Pedro se dejó caer en el primero que encontró.


  —¿Quiere que le traiga un café? Nos ayudará a tranquilizarnos y a despejarnos un poco.


  —No llevo dinero encima… —Se dio cuenta entonces de que ni siquiera recordaba dónde había dejado su cartera o el bolso de Rosa—. Debo ir a buscarlo… —intentó levantarse como un sonámbulo, pero el hombre de las gafas se lo impidió.


  —Yo le invito —su voz sonó amable, como la de un viejo amigo.


  —Gracias otra vez.


  Pedro se encogió de hombros. Tenía un nudo en la garganta que no lograba deshacer por mucho que lo intentase. El hombre de las gafas se acercó a la barra con pasos largos, pidió a la camarera un par de cafés y los llevó a la mesa. Hecho esto, se sentó en otro taburete junto a Pedro.


  20.20 h


  El tren disminuyó la velocidad a medida que se aproximaba a Madrid. Por las ventanillas ya comenzaban a verse de vez en cuando taludes de cemento llenos de grafitis, los grupos de edificios y las naves industriales de los suburbios, hileras de farolas que derramaban luz anaranjada sobre carreteras por las que hormigueaban cientos de coches y decenas de cartelones publicitarios. Cada pocos kilómetros atravesaban una estación en cuyos andenes aguardaban viajeros con aspecto cansado que regresaban a sus casas tras una jornada de trabajo. Con los codos apoyados sobre la mesa, la cabeza gacha y la mirada perdida en el vacío, Pedro dio varios sorbitos a su café. Estaba dulzón y flojo, pero al menos lo reanimó un poco después del susto que se había llevado en el furgón de equipajes y lo sacó de su aturdimiento. El hombre de las gafas se bebió el suyo casi de un trago.


  —Me llamo Eugenio Larraz —se presentó entonces ofreciéndole la mano—. Soy el jefe de seguridad del CIBMA, el Centro de Investigación Biológica Marina. Aunque eso ya lo sabe ahora.


  —Sí, por supuesto, me lo ha aclarado en el otro vagón —dijo Pedro con una expresión en el rostro que reflejaba una mezcla de derrota y abatimiento—. Pero estamos a punto de llegar y aún no me ha explicado nada sobre esos contenedores.


  —Lo que usted ha visto en el furgón de equipajes son peces piedra. Como le he dicho, es uno de los animales más peligrosos que se conocen. Su veneno es tan potente que puede matar a un hombre en solo unas horas o provocarle graves infecciones. En el CIBMA han estado investigándolos durante muchos años y hace poco tiempo consiguieron modificarlos genéticamente para que su veneno sirva como medicamento contra la enfermedad de Parkinson, ¿la conoce?


  —¡Vaya una pregunta! ¡Cómo no voy a conocerla! Una de las maldiciones de llegar a viejo es que siempre acabas teniendo algún amigo o un pariente de tu edad que la padece.


  —La sustancia que se extraerá de los peces que ha visto servirá para reducir casi al mínimo los temblores de quienes sufren esa enfermedad. Las ampollas de las neveras contienen veneno de peces piedra, pero muchísimo menos activo y destinado a ensayos clínicos.


  —Imagino que mi hija debía referirse a esto cuando me habló de un experimento que tenían muy avanzado.


  —¿Su hija se lo contó? —Eugenio Larraz, el que hasta hacía solo unos minutos había sido para Pedro el misterioso hombre de las gafas, se puso tenso.


  —No me lo contó. Solo me dijo que estaban investigando algo muy importante, pero no reveló nada ni dio pistas en ningún momento. Puede estar tranquilo. Alicia sabe guardar un secreto si es eso lo que le preocupa.


  Larraz pareció relajarse y continuó hablando:


  —Teníamos que trasladar los peces y el suero a Madrid de una forma discreta. Hemos enviado tres camiones por distintas carreteras como señuelo, pero el material lo hemos cargado en este tren: el último expreso desde San Lucas del Arenal hasta la próxima primavera.


  —¿Por qué tanta precaución?


  —El CIBMA ha sufrido varios intentos de robo por parte de otras empresas de la competencia. Sabemos que una de ellas está investigando un medicamento muy similar desde hace años y anda pisándonos los talones. Por eso aconsejé el truco de los camiones. Toda cautela es poca.


  —Comprendo —farfulló Pedro.


  —En cuanto me dieron luz verde para hacer los preparativos del traslado, yo mismo me ocupé de comprar todos los billetes del tren para viajar solo.


  —Eso explica el hecho de que, aparte de usted, no haya más viajeros que la familia de los niños, mi mujer y yo.


  —¡Exacto! La idea era tener todo el tren únicamente para nosotros, quiero decir para los peces y para mí.


  —¡Pero eso es carísimo!


  —Más caro sería que nos roben los peces y el suero. Esta investigación ha costado muchos millones y no podemos permitirnos perder esa fortuna. Como le he dicho, hemos enviado tres camiones diferentes por carreteras distintas para despistar a cualquier posible espía industrial. Aconsejé el tren porque es un medio de transporte seguro y no se puede detener con la misma facilidad que otros vehículos. Es fácil asaltar un camión o una furgoneta fingiendo una colisión en carretera, pero no un tren como este. También les pedimos a las autoridades ferroviarias que pusieran alguien a mi disposición y me asignaron a la agente Díaz —señaló a la camarera, que desde la barra saludó con un gesto de la mano.


  —Así que este tren… —Pedro no terminó la frase.


  —Es ni más ni menos que un transporte. Y ahora que ya se lo he contado, dígame qué ocurre exactamente con su mujer, qué es esa historia de los traficantes de órganos y por qué la estaba buscando en el furgón de equipajes. Reconocerá que no es un sitio muy normal para hacerlo.


  Por primera vez en mucho tiempo, Pedro tuvo la certeza de que alguien iba a creerle. Aquel hombre había visto a Rosa cuando la registró durante su visita al laboratorio e incluso recordaba su apellido.


  —Ha desaparecido del tren ya en marcha.


  —Eso es imposible. Desde que se montaron ustedes dos, ha estado cerrado en todo momento. La agente Díaz me comentó que el maquinista lo había confirmado.


  —Y sin embargo ha sucedido. Todos creen que estoy loco, que me invento a una esposa para no aceptar que ha muerto.


  —¿Inventársela? ¡Qué tontería! ¿Ha mirado bien en todos los coches?


  —¡Por supuesto que he mirado bien! —A Pedro le indignó la pregunta—. ¿Por qué cree si no que me iba a meter en un vagón donde está prohibido entrar?


  —Esto sí que es raro.


  —Llegué a pensar que usted la tenía secuestrada.


  —¿Yo? ¡Qué absurdo! —rio Larraz—. ¿Cuándo y cómo?


  —Cuando estuvimos detenidos en un apeadero, al poco de salir de San Lucas del Arenal, usted salió de aquí. Pensé que Rosa debió ir a fumar un cigarrillo, que vio algo que no debía, y deduje que usted la tenía prisionera. Se me ocurrió que quizá había descubierto órganos humanos dentro de los contenedores y no podía dejarla marchar para que no dijese nada.


  —En realidad fui a uno de los aseos de este coche a instalar un distorsionador de ondas.


  —¿Un qué?


  —Cuando compré los billetes del tren me informaron de que ya se habían vendido algunas plazas. Como no sabía quiénes serían los demás viajeros y no me fiaba de si podían estar en la nómina de alguna empresa de la competencia, traje conmigo un distorsionador de ondas para desactivar los teléfonos móviles. Iba a colocarlo nada más montar en el tren, pero antes quise consultar con la agente Díaz. Aproveché el rato que estuvimos parados para instalarlo detrás del espejo de uno de los aseos de este coche porque no había vibraciones.


  A continuación, sacó del bolsillo el aparato parecido a un teléfono y se lo mostró a Pedro, que abrió mucho los ojos. De repente comprendió que el pitido intermitente que había escuchado cuando fue al aseo no eran figuraciones suyas.


  —Después, he pasado todo el viaje tratando de evitar que me reconociese —prosiguió Larraz—. La seguridad es esencial.


  —Claro, y yo me dejé llevar por mi imaginación y todo ese misterio de los turistas de San Lucas del Arenal.


  —¿A eso se refería con lo de las personas desaparecidas y los órganos humanos? —preguntó Larraz.


  —Sí.


  —Un asunto bastante intrigante el de esos turistas. Pero no sé muy bien cómo lo relacionó conmigo.


  —Las noticias han aparecido siempre en las páginas interiores del periódico y eso no es muy normal en un pueblo de veraneo donde ya no queda casi nadie. Lo lógico sería que hubiesen ocupado la primera plana y con grandes titulares. Estos días he estado leyendo una historia sobre tráfico de órganos y…, en fin. Supongo que até los cabos que no eran.


  —Eso de los periódicos tiene una explicación —dijo de repente Larraz.


  —¿Se refiere a que las noticias casi hayan estado escondidas?


  —Sí. En cuanto el director del CIBMA supo lo que había ocurrido con la primera turista, habló con el dueño del periódico local para pedirle que no se le diese mucho bombo a la historia.


  —¿Por qué?


  —Si no recuerdo mal, esa mujer se esfumó de una manera muy extraña. Salió a pasear y no regresó. Lo más seguro es que se marchase de extranjis para no tener que pagar el hotel, pero algo así habría atraído la atención de todos los medios de comunicación sobre el pueblo tan solo una semana antes de que nosotros trasladáramos los peces y el suero. Después desapareció un joven buceador. Aunque fuese más explicable por el temporal, tampoco quisimos que se hablase de ello.


  —Y supongo que con la muchacha del viernes pasado habrá ocurrido lo mismo —pensó Pedro en voz alta.


  —Usted lo ha dicho. Pero todos terminarán por aparecer más tarde o más temprano…, como Rosa —apuntó Larraz.


  —Pero entonces… ¿Usted ha visto a Rosa en el tren?


  —Por supuesto. Montaron los dos justo después de que yo cargase los contenedores en el furgón de equipajes y se sentaron en los asientos del final del coche de primera clase. Lo recuerdo porque…


  —¡Me dio un empujón al pasar! —exclamó de repente Pedro, que había olvidado aquel detalle.


  —Eso es. Después, cuando arrancó el tren, me levanté para venir aquí a charlar con la agente Díaz y los vi entonces a los dos como lo estoy viendo a usted ahora.


  Embargado por la emoción, Pedro sintió un nudo en la garganta. Por fin alguien podía corroborar lo que llevaba asegurando toda la tarde sin que nadie lo tomase en serio.


  —¿Y no me oyó cuando le hablé al revisor?


  Eugenio Larraz agachó un poco la cabeza.


  —Tendrá que perdonarme, pero…


  —¿Pero qué?


  —Algo le oí.


  —¿Y por qué no dijo nada? ¿Por qué contestó con un no cuando le pregunté si la había visto? Todo este tiempo me han tomado por un viejo senil. Incluso han intentado inyectarme un sedante creyendo que… —Pedro se calló y se quedó boquiabierto.


  —¿Qué ocurre?


  —El psiquiatra… —musitó colocándose la mano delante de la boca—. Lo he dejado fuera de combate, metido en el aseo. Tendrá que ayudarme a sacarlo de allí… Pero primero quiero que me explique por qué no le aclaró al revisor que Rosa sí había montado en el tren.


  —Porque estuve pendiente en todo momento de que el tren no se detuviese y supuse que su mujer estaría en otro coche. Ya le he dicho que hay mucho dinero en juego y las vidas de personas enfermas.


  —Todo eso me parece estupendo, pero usted no ha hecho bien su trabajo.


  Larraz lo miró con perplejidad, aguardando una explicación que llegó más bien en forma de recriminación.


  —Si tanto le preocupan esas puñeteras cajas, ¿por qué no ha ido en ningún momento al furgón de equipajes a comprobar que estaban allí? Si lo hubiese hecho, se habría dado cuenta de lo que ocurría y podría haberme ayudado confirmándole al revisor lo que yo llevo diciendo desde hace horas —se quejó amargamente Pedro—. Si yo tuviese que vigilar algo, me acercaría de vez en cuando adonde esté para asegurarme de que todo está en orden —añadió frunciendo los labios.


  —No me ha hecho ninguna falta ir al furgón más que una vez durante todo el viaje y después, cuando usted trató de abrir una de las neveras, por la sencilla razón de que, en todo momento desde que me monté, he sabido que los contenedores estaban a bordo del tren y a salvo.


  —¿Cómo?


  —Los dos tienen instalado un chivato que me avisa en caso de que los abran o los desplacen un solo centímetro del lugar donde están. —Eugenio Larraz sacó un nuevo aparatito de uno de los bolsillos y lo mostró con orgullo.


  —Por eso apareció usted enseguida cuando abrí el contenedor.


  —Exacto.


  —Pero en ese caso… Si Rosa no está en ningún vagón… ¿Dónde está entonces?


  —No lo sé. Si ha registrado el tren y no está, eso significa que se ha bajado en algún punto del trayecto.


  —El maquinista me ha asegurado que no. Para que Rosa saliese tendría que haber abierto una puerta y él me ha jurado que algo así habría quedado registrado en el ordenador de la locomotora.


  Larraz se acarició la barbilla con el dedo pulgar y el índice, abismado en sus pensamientos.


  —Venga conmigo —le pidió levantándose del taburete—. Tengo una ligera idea sobre lo que ha podido ocurrir y por qué no encuentra usted a su mujer.


  20.25 h


  Acompañado por Pedro, Larraz se dirigió con paso decidido a la barra del bar y, únicamente moviendo los labios, sin hablar en voz alta, le preguntó a la camarera por el revisor. Esta señaló con el dedo índice la cortina negra que separaba la barra de la cocina, donde se había metido su compañero a beber un refresco y a comerse unas patatas fritas, que en esos momentos mordisqueaba con gran ruido de crujidos mientras echaba una ojeada a una revista.


  —Buenas tardes —le saludó con formalidad el jefe de seguridad del Centro de Investigación Biológica Marina tras abrir de sopetón la puertecita que daba al pasillo y plantarse ante él—. La esposa de este caballero se ha perdido —prosiguió sin darle siquiera tiempo a devolver el saludo.


  El revisor dio un respingo y lo miró con los ojos muy abiertos y la mandíbula rígida, llevándose una mano al pecho para dar a entender que se acababa de llevar una sorpresa mayúscula. A continuación hizo el ademán de hablar con la boca llena para acallar a aquel hombre que con tanta grosería había interrumpido su tentempié. Sin embargo, se lo pensó mejor, tragó ruidosamente y suspiró clavando los ojos en Pedro para hacerles saber que lo habían molestado.


  —¿Así que también a usted le ha mareado con esa historia del fantasma de una mujer que nadie más que él ha visto en este tren? —preguntó mientras se sacudía a manotazos unas motitas de sal de la pechera de la chaqueta—. Y por lo que veo ha debido ser muy persuasivo porque ha conseguido que usted se ponga a buscarla —añadió con un deje de sorna que no pasó desapercibido para Larraz.


  —Se confunde.


  —Escúcheme, señor, este viajero sufre algún tipo de trastorno raro. Mire —hizo una breve pausa para frotarse con energía los dedos manchados de aceite con una servilleta de papel que cogió del armario de la cocina—, si no me cree, puede preguntar al viajero que va con una señora y unos niños. Es psiquiatra y me ha dicho que este señor ha debido quedarse viudo no hace mucho tiempo y aún no lo ha asumido. Escuche —dijo con amabilidad—: Estamos a punto de llegar a Madrid, así que le aconsejo que regrese a su asiento a recoger su equipaje y se olvide de todo este asunto absurdo de una mujer desaparecida.


  —Le repito que se confunde. —El semblante serio de Larraz, impasible como una máscara, intimidó en cierto modo al revisor, que pareció achicarse por momentos—. Su esposa subió con él en San Lucas del Arenal y estaba en su asiento cuando salimos de allí.


  —¿Así que lo ha convencido de eso?


  —No ha hecho falta que me convenza de nada porque yo la he visto en carne y hueso. Si quiere, puedo describírsela.


  El revisor contempló alternativamente a Pedro y a Eugenio Larraz con expresión de pasmo por lo que acababa de escuchar. No obstante, se recompuso de inmediato y adoptó el aire autoritario que le había abandonado unos instantes.


  —Y si es real, ¿por qué no aparece en ningún sitio, eh? —argumentó—. Si estuviese en este tren, deberíamos haberla encontrado enseguida, ¿no le parece? Explíqueme si no cómo se esfuma una persona en un sitio cerrado —llevado por la vehemencia, elevó el tono de voz.


  —Aclárenoslo usted —respondió Larraz sin alterarse.


  —Oiga, yo mismo he acompañado a este señor de una punta a la otra del tren, he abierto todas las puertas y, aparte de la madre de unos niños, a los que incluso ha acosado, y de mi compañera, no hay ninguna otra mujer.


  —Y sin embargo ha montado.


  —¿Por qué ahora también lo dice usted?


  —No porque yo lo diga, sino porque la he visto en la estación de San Lucas del Arenal, porque se ha montado, porque este señor es el padre de una empleada de la empresa donde yo trabajo y sé que su esposa venía con él.


  —Ya veo. De modo que ustedes dos son amigos… —especuló el revisor.


  —No somos amigos —replicó Larraz—. Pero conozco a este señor.


  —Claro… ¿Y por qué no dijo antes que se conocían y que su mujer había desaparecido?


  —Porque no sabía lo que había ocurrido.


  —Claro… Casi olvido que lo más lógico es que cuando hay un problema la gente se quede callada hasta que termina el viaje —se burló el revisor cruzándose de brazos—. Y dice usted que subió al tren —añadió arrastrando las palabras.


  —Sí.


  —Y que usted la vio a bordo cuando ya estábamos en marcha…


  —Como lo estoy viendo ahora a usted.


  —Entonces explíqueme cómo ha desaparecido, si es tan amable.


  —Bajándose del tren quizá —sugirió Larraz.


  —O no habiendo montado jamás en él.


  —Bajándose del tren en el apeadero donde estuvimos parados —insistió en su argumento Larraz como si fuese un auténtico detective de las novelas que tanto gustaban a Pedro.


  —¡Por el amor de Dios, esto ya es el colmo! Ahora me vendrá con la idea absurda de que esa mujer se apeó para fumar un cigarrillo y el tren se marchó sin ella. —El revisor no pudo dominarse y dejó escapar un bufido encrespado.


  —¿Qué tiene de absurda la idea?


  —Que no se ha abierto ninguna puerta en ese apeadero. El maquinista nos lo ha confirmado personalmente a mí y a este señor.


  —Me gustaría hacerle unas preguntas al maquinista.


  —¡No puede distraerlo! El reglamento no permite que lo molesten mientras conduce. Además, estamos a punto de entrar en la estación. Espere a que nos hayamos detenido y podrá hablar con él todo lo que desee.


  Larraz hizo una seña a la camarera, que se acercó y sacó de uno de los bolsillos del uniforme una pequeña cartera de cuero oscuro que abrió para mostrarle al revisor una tarjeta identificativa con su fotografía. Este se quedó perplejo al ver que se encontraba ante una agente ferroviaria.


  —Será mejor que lo acompañe a la locomotora o tendré que hacerlo yo. —El timbre de voz de la camarera tenía implícita una advertencia sobre lo que sucedería si alguien osaba desobedecerla.


  —Y este caballero vendrá con nosotros —añadió Larraz con el mismo tono que si él hubiese sido el superior del revisor para que este último también dejase ir con ellos a Pedro.


  El revisor les pidió entonces sin rechistar que lo siguiesen hasta la locomotora. Todo su aplomo y su autoridad lo habían abandonado de sopetón, y sentía una mezcla de apuro, confusión y temor de haber infringido alguna norma que desconocía. Sin embargo, no dijo nada, enfiló por el pasillo del coche bar musitando todo tipo de excusas plausibles, atravesó el corredor de la locomotora tan deprisa como le permitieron los pies y abrió la puerta de la cabina del conductor echándose a un lado para dejar pasar a los visitantes.


  * * *


  Desde el asiento del maquinista se veía, a través del parabrisas, un entramado de vías, agujas, traviesas, postes para la catenaria, semáforos y señales. Era como un corredor jalonado por edificaciones moteadas con ventanas iluminadas. El maquinista había reducido la marcha del tren y el convoy avanzaba a paso de tortuga camino de la estación, produciendo de cuando en cuando ruidos semejantes a truenos al pasar sobre los desvíos.


  —David, estos señores quieren hablar contigo —anunció el revisor y se quedó en el umbral de la puerta, atento a lo que se iba a decir dentro de aquella cabina.


  El maquinista giró la cabeza y se limitó a encogerse de hombros. Después volvió a fijar la vista en las vías y las señales que tenía delante.


  —Ahora estoy maniobrando para entrar en la estación. Tendrán que esperar a que estemos detenidos.


  —No vamos a esperar. Esto es urgente —le espetó Larraz.


  La contestación pilló desprevenido al maquinista. Quiso protestar, pero Larraz no se lo permitió.


  —Hace un rato le dijo a este viajero que su esposa no ha podido bajar del tren, ¿verdad? —señaló a Pedro, de pie junto a él, expectante.


  —Sí. —El maquinista no apartó los ojos de la vía.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Ya se lo expliqué antes. Nadie puede abrir las puertas durante la marcha o sin que yo me entere —repuso el maquinista con fastidio y un leve encogimiento de hombros.


  —Sin embargo, la esposa de este señor no está en el tren y estuvimos detenidos un rato.


  —Sí, en el apeadero del Muerto.


  —Y según usted las puertas solo se pueden abrir cuando el tren se encuentra parado —razonó Larraz.


  —Sí. Y se cierran automáticamente antes de que el tren arranque —añadió el maquinista como un escolar que repite una lección aprendida de memoria.


  De repente, Pedro rememoró con claridad todo lo que el maquinista le había explicado durante su primera visita a la cabina.


  —Usted me aseguró que no había tocado en ningún momento el botón de apertura de las puertas. —Le tembló la voz, consciente de que se le escapaba un detalle importante sobre lo sucedido.


  —No, por supuesto que no. —La voz del maquinista sonó como la de alguien que responde mecánicamente a las preguntas durante un examen.


  —Pero reconoció que pueden abrirse desde dentro si, por ejemplo, se produce una emergencia.


  —Y acaba de decir que se cierran antes de que el tren se ponga en marcha —Larraz comprendió adónde quería llegar Pedro.


  —Sí…, así es —el maquinista vaciló al darse cuenta de cómo lo habían sorprendido mintiendo.


  —Eso significa que si alguien hubiese salido en el apeadero del Muerto, las puertas se cerrarían al ponerse el tren de nuevo en marcha, ¿me equivoco?


  —No, pero… Ya expliqué antes que si alguna puerta está abierta, se enciende este piloto. —Se inclinó el maquinista para señalar una bombillita de color rojo.


  —Y usted lo sabría salvo que no esté mirando, ¿no es así?


  El maquinista no contestó, sino que se limitó a expulsar aire ruidosamente por la nariz, poniendo los cinco sentidos en las vías que tenía delante y en la boca de la estación, que ya se divisaba a lo lejos.


  —Responda —le ordenó en tono perentorio Larraz.


  —Este tren es muy moderno y está automatizado. Recibe parte de las órdenes sin que yo tenga que hacer prácticamente nada.


  —¿Eso quiere decir lo que estoy pensando? Usted no estuvo pendiente del tablero de control, ¿verdad?


  —Antes de arrancar, la locomotora recibe siempre una señal del mando remoto y lo cierra todo —contestó el maquinista.


  —Con lo cual, si hubo alguna puerta abierta en el apeadero del Muerto, la cerró él solo antes de echar a andar.


  El maquinista meneó la cabeza de arriba abajo con indecisión.


  —Y usted no se percató de nada sencillamente porque no estaba atento. Corríjame si me equivoco.


  —No se equivoca —respondió el maquinista con voz trémula.


  —Pero usted me aseguró que no se habían abierto las puertas. Incluso anduvo trasteando con los mandos del ordenador de a bordo para demostrármelo —se enfureció Pedro al darse cuenta de que lo habían engañado como a un bobo.


  —Tiene usted razón. Le mentí. El ordenador de a bordo solo registra la velocidad de la marcha o las paradas. Pero no indica nada más.


  —Pero… ¿por qué hizo algo así? —En la mente de Pedro se agolpaban mil y una preguntas—. ¿Por qué no me dijo la verdad?


  —Porque soy nuevo en este trabajo. Aún estoy a prueba y esta mañana recibí órdenes de mis superiores para que extremase las precauciones durante este trayecto. Cuando llegamos al apeadero del Muerto me llamaron para notificarme que estaríamos allí detenidos durante quince minutos y yo… Me puse a escuchar música y me quedé traspuesto un rato. Me desperté cuando el tren ya había arrancado solo y sonó una alarma para que yo tomase el mando. Si hubiese reconocido eso ante usted, me sancionarían por haberme dormido y desatender mi puesto.


  —¿Y cómo pensaba ocultarlo? ¿Qué pensaba hacer para que no se descubriese un descuido como ese? ¡Dígamelo!


  —Desconectando el piloto.


  —¿Qué?


  —Sabía que en cuanto llegásemos a Madrid abrirían una investigación para esclarecer la incidencia con su esposa. Por eso, en cuanto se marchó el revisor de aquí la primera vez, aflojé la bombilla del piloto. Así podría alegar que no vi nada porque la luz no se encendió en ningún momento y achacarlo todo a un fallo eléctrico.


  —¿Quiere decir entonces que ha manipulado los mandos del tren? —se indignó Pedro.


  —He trabajado muchos años como mecánico y sé cómo se hace sin que nadie corra peligro —se defendió el maquinista.


  —Entonces seguro que Rosa ha bajado a fumar un cigarrillo pensando que el apeadero era una estación y no le habrá dado tiempo a subir —murmuró Pedro—. ¡Ella y su manía de encender un pitillo en cuanto puede! Siempre le digo que tenga cuidado, que los trenes no esperan. Ojalá que no le haya sucedido nada.


  —Lo siento —se disculpó el maquinista—. Sé que debería haber sido sincero, pero tuve miedo de perder mi puesto. Tengo una familia que mantener y…


  —Si hubiese sido franco, todos nos habríamos ahorrado muchos problemas —le cortó Larraz reprendiéndolo con aspereza.


  —Y Rosa no estaría en ese maldito apeadero, sola y muerta de frío sin un mal abrigo —añadió Pedro.


  —No se preocupe por eso —trató de tranquilizarlo el revisor, azorado por el trato que había dispensado a un viajero y más temeroso que nunca de que interpusiese una reclamación contra el maquinista y contra él—. La puerta de la caseta siempre está abierta. Ya verá cómo se ha guarecido allí.


  —¡Asunto resuelto entonces! ¡No había ningún misterio en la desaparición de su mujer! —sonrió Larraz satisfecho—. Enseguida enviarán a alguien allí y la recogerán. Mañana como muy tarde estará de nuevo con usted en casa.


  —Supongo… —Pedro meneó la cabeza—. Aunque sigo sin comprender muy bien cómo ha podido hacer algo semejante…


  —¿Hacer el qué?


  —Bajarse del tren en ese apeadero.


  —Para fumar un cigarrillo. Usted mismo lo ha dicho.


  —¿Con el diluvio que estaba cayendo y sin un paraguas? Ahora que lo pienso mejor, no me parece muy lógico en Rosa…


  —No le dé más vueltas —interrumpió el revisor al ver por el parabrisas de la locomotora que el tren ya estaba entrando en el andén de la estación—. Las explicaciones más sencillas suelen ser las acertadas. Yo mismo lo acompañaré a ver al jefe de estación y llamaremos a San Lucas del Arenal —se ofreció a continuación para hacerse perdonar—. Ahora salgamos todos de la cabina. Tenemos que recoger su equipaje y darnos prisa para que su mujer pase el menor tiempo posible en el apeadero.


  —Sí, y también debería ayudarme con ese pobre psiquiatra que solo quería echarme una mano —continuó Pedro, vencido por el agotamiento.


  —¿De qué está hablando? —El revisor enarcó las cejas sospechando que no iba a gustarle nada la respuesta que estaba a punto de oír.


  —Lo encerré en el aseo averiado del último vagón.


  —¿Qué?


  —Es una larga historia… Se la contaré mientras vamos a ver al jefe de estación. Y también tendré que devolverle la llave maestra que le quité cuando amenacé con tirar del freno de emergencia.


  El revisor se palpó los bolsillos de la chaqueta y, al percatarse de que estaban vacíos, lanzó una mirada aviesa a Pedro. Este hurgó en su rebeca y le entregó la llave con cara de no haber roto un plato en su vida.


  Estación de Madrid


  Lunes, 20.35 h


  El tren hizo su entrada en la estación de Madrid con los mismos bufidos de frenos y chirriar de ruedas que cuando llegó a San Lucas del Arenal unas horas antes. Apostados en diversos lugares estratégicamente escogidos, varios hombres uniformados aguardaron hasta que el morro de la locomotora quedó a pocos centímetros de los topes para acercarse corriendo al furgón de equipajes siguiendo las órdenes del que estaba al mando. En cuanto las puertas se abrieron, Eugenio Larraz fue el primer viajero en apearse de un ágil salto. Hecho esto, se dirigió a los recién llegados para darles instrucciones sobre cómo debían sacar los armarios de aluminio mientras el revisor retiraba los candados que aseguraban el portón.


  Entretanto y dentro del tren, Pedro tuvo que ir a buscar al psiquiatra al aseo. Cuando lo encontró sentado en el inodoro, el hombre aún se encontraba aturdido y con la barbilla cubierta de baba a causa del sedante. Se sentía abochornado, tenía la cara roja hasta el nacimiento del cabello e insistió mucho en ayudarlo a regresar a su asiento, pero el psiquiatra lo miró entre espantado y enojado y prefirió ir por su propio pie hasta donde estaban su mujer y los niños, que se sorprendieron al verlo en aquel estado tan lamentable. Al principio se tambaleaba ligeramente, como si estuviese ebrio, mientras escuchaba, con la mirada perdida, las aclaraciones salpicadas de disculpas que le ofreció Pedro sobre lo sucedido y después las del revisor por no haber estado más vigilante. Sin embargo, se reanimó enseguida, en cuanto su mujer le dio a oler el contenido de un frasquito de amoniaco, y aceptó a regañadientes el torrente de disculpas de Pedro. Después, tras despedirse de él con un seco «Adiós, que le vaya bien» y de negarse a estrecharle siquiera la mano, comenzó a dar órdenes a los niños, todavía adormilados, y a sacar los equipajes.


  Pedro se apeó entonces del tren con el bolso de Rosa colgado del hombro, su pila de periódicos bajo el brazo y la novela sobresaliendo de un bolsillo de la gabardina. Lo acompañaba el revisor, cada uno arrastrando una maleta por el largo andén, camino de las oficinas de la estación.


  —Pobre hombre, ¡qué impresión tan mala se habrá llevado de mí! ¡Con lo simpático y lo amable que es! —comentó Pedro apesadumbrado—. No me extraña que ni siquiera haya querido darme su tarjeta…


  —No se preocupe más por eso. Todos nos equivocamos alguna vez en la vida —lo tranquilizó el empleado ferroviario—. Ahora mismo llamaremos por teléfono para que alguien se acerque al apeadero y vaya a buscarla. No se imagina cuánto lamento no haberle hecho caso de inmediato, pero compréndalo… Al no ver a ninguna mujer y después de lo que me dijeron el maquinista y ese señor que es psiquiatra, llegué a pensar que usted había perdido el juicio, pero yo le aseguro…


  El estrépito metálico e impersonal de la megafonía al anunciar la llegada de nuevos trenes y las voces de otros viajeros se superpusieron a las excusas casi lastimeras del revisor.


  * * *


  El psiquiatra y su mujer también se apearon del tren. Los niños los siguieron en fila india, obedientes como soldaditos, cada uno con su bolsa de viaje bien agarrada por su asa. Cuando Pedro hubo desaparecido con el revisor por unas escaleras, la mujer del psiquiatra miró con severidad a la muchacha adolescente, enarcó las cejas y frunció mucho los labios dilatando las aletas de la nariz. Al principio ella no reaccionó, pero luego, de mala gana, se sacó de uno de los bolsillos de la cazadora la pitillera de cuero de Rosa y el mechero dorado de gasolina.


  —Guarda eso inmediatamente antes de que alguien te vea, Nuria. —La voz de la mujer sonó como la de un sargento—. Ya sabes que no me gusta nada que fumes y mucho menos que te lleves cosas que no son tuyas. En cuanto lleguemos a casa quiero que tires todo eso al cubo de la basura o, mejor aún, a la caldera.


  La muchacha sonrió con cinismo y retó a la mujer del psiquiatra jugueteando unos segundos con la pitillera y el mechero a la vista de todo el mundo, pero ante la mirada dura de esta finalmente obedeció y los escondió en un bolsillo interior de la cazadora. Al abrir las solapas se escapó de debajo de la chaqueta el collar de extrañas piezas que colgaba de su cuello y ella se puso a toquetearlas. Sus dedos se detuvieron entonces sobre una de las piezas, muy similar en su forma a una llave para dar cuerda a un reloj o a un juguete, pero más grande y con un hueco triangular en el extremo del vástago, idéntico al de la llave maestra del tren.


  —Y tú, Gerardo —habló la mujer con brusquedad al niño pequeño—, ¿cuántas veces tengo que repetirte que nunca debes aceptar caramelos de extraños? No sabes lo que pueden haberles puesto. Dámelos —alargó el brazo con la palma hacia arriba.


  El niño le lanzó una mirada cargada de odio y le entregó con renuencia la bolsita de caramelos de anís que llevaba escondida en uno de los bolsillos del pantalón.


  —No lo volveré a hacer —se disculpó tras agachar la cabeza y apretar los puños.


  —Así me gusta. Ahora vámonos de aquí lo antes posible. Cuanto más tiempo pasemos en este sitio, peor.


  El psiquiatra y su mujer se dirigieron hacia una escalera mecánica. Ella con paso firme, su bolsa de viaje medio vacía bien agarrada por el asa, y él, además de la suya, arrastrando un gran saco de nailon con ruedecitas en el que nadie del tren había reparado en ningún momento.


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó ella en voz baja.


  —Todavía un poco atontado, pero, por lo demás, estoy perfectamente.


  —Deberías haberme despertado para que le pusiera yo la inyección a ese viejo imbécil. Tengo mucha más práctica que tú con pacientes difíciles.


  —Lo sé, pero estaba muy preocupado y tuve que improvisar sobre la marcha. Temía que apareciese el hombre de las gafas en cualquier momento o, peor aún, el revisor. Ese maldito empleado casi me mata del susto cuando me contó que había llamado por radio a la policía. Me las vi y me las deseé para convencerlo de que retirase la denuncia. Imagina lo que habría pasado si llegan a detener el tren y se presenta la policía. Lo habrían registrado a fondo y ahora mismo estaríamos metidos en una celda.


  —Nada de esto habría ocurrido si me hubieses hecho caso y hubieras convencido al revisor desde el principio de que era necesario sedar al viejo. Pero no, en lugar de eso te dedicaste a invitarlo a café y a seguirle la corriente después.


  —Si hubiese hecho lo contrario, podría haber resultado sospechoso.


  —Es posible —admitió la mujer con mal disimulada convicción.


  —Y lo de la invitación me pareció lógico.


  —De acuerdo, supongo que tienes razón. Espero que al menos no hayas dicho nuestros nombres reales en ningún momento, Héctor —cuchicheó ella con discreción.


  —¿Me tomas por tonto, Julia? Simplemente le conté a ese viejo pánfilo que soy psiquiatra y tú enfermera.


  —¿Alguna cosa más?


  —Que teníamos una clínica psiquiátrica donde nos dedicábamos a tratar a niños con problemas…


  —¡Pero cómo se te ocurre dar tantísimos datos! —interrumpió ella furiosa—. ¿No te das cuenta de que así podría localizarnos?


  —No dije en ningún momento dónde está ni que lleva cerrada varios años. Para contar una mentira sin que te pillen hay que mezclarla con alguna verdad. Si quería entretenerlo en la cafetería del tren mientras los niños y tú actuabais, debía darle cháchara y fingir que somos personas corrientes sin nada que ocultar.


  —Eso es cierto —concedió ella más calmada, y aminoró el paso para subir a la escalera mecánica con un saltito.


  —¿Crees que sospecharán algo, Julia? —preguntó él con una leve nota de recelo en la voz mientras luchaba por mantener el equilibrio en la escalera sin soltar el saco.


  —Lo dudo, Héctor. Hemos tenido muchísima suerte de que el tren fuese vacío. Gerardo lo exploró de arriba abajo en un momento para comprobar que no hubiese nadie, y los gemelos montaron tanto jaleo que el hombre de las gafas y el viejo salieron huyendo para no aguantarlos. Además, Nuria siempre lleva encima ese horrendo collar cargado de tuercas y armatostes raros. ¿Qué más se podía pedir? ¡Si hasta el nombre del apeadero parece puesto adrede! —ironizó ella con una mueca burlona.


  —Supongo que tienes razón… Pero al hombre de las gafas se le podría haber ocurrido entrar en nuestro vagón en lugar de ir al baño mientras estuvimos parados en ese apeadero. Si no os hubiese visto a los niños y a ti, habría ido corriendo al furgón y habría descubierto lo que ocurría.


  —Ya te dije que no lo haría.


  —¿Cómo puedes saberlo con tanta seguridad?


  —Porque solo estaba pendiente de que nadie lo reconociese, Héctor. Me di cuenta nada más verlo en la estación.


  —Insisto en que podría haber ido al vagón.


  —Ya me ocupé de que los gemelos vigilasen por turnos la puerta del baño, así que no le des más vueltas porque no ha pasado nada.


  —¿Y la vieja…? Podría haber gritado…


  —¡No digas más tonterías! Se veía a la legua que era una ingenua. Atraerla hasta el furgón fue la cosa más sencilla del mundo y Gerardo lo hizo estupendamente. «Señora, venga conmigo, por favor. Quiero enseñarle una cosa.» —la mujer imitó la voz del niño conteniendo la risa.


  —Y tú eres una actriz consumada —sonrió el psiquiatra y saltó de la escalera al llegar a la planta superior de la estación—. Tuve que morderme los carrillos por dentro para no reírme a carcajadas cuando soltaste una lagrimita contando la triste historia del pobrecito Gerardo.


  —Todos se tragan que es sordomudo. Lo tenemos muy bien ensayado.


  —¿Cómo conseguiste que no abriese el pico? En casa habla por los codos.


  —Les prometí un premio a él y a Nuria si se mantenían callados y fingían hablar por señas.


  —Pues habrá que felicitarlos porque lo han hecho magníficamente.


  —¿Ves como tengo razón y nadie se ha enterado?


  —Ojalá no te equivoques, Julia. Esta vez nos hemos arriesgado demasiado. Una cosa son unos turistas extranjeros de San Lucas del Arenal o mendigos sin familia aquí, en Madrid; nadie puede relacionarnos con ellos. Pero una mujer que viajaba en nuestro mismo tren… Eso es harina de otro costal.


  —¿Y qué querías que hiciésemos? Los niños empezaron a decirme en la estación de San Lucas del Arenal que la vieja olía muy bien.


  —No sé… Sigo insistiendo en que todo esto podía haber salido fatal.


  —¡Tenían hambre y estaban empezando a ponerse agresivos! El aire del mar les ha abierto el apetito mucho más de lo habitual. Cada vez son más voraces y eso me preocupa. A lo mejor deberíamos cambiarles la dieta por otro tipo de comida.


  —Lo sé, Julia, pero sabes que la rechazan. De hecho, jamás pensé que se fijarían siquiera en una vieja correosa después de unos días a base de presas mucho más jóvenes y apetecibles.


  —Pues habrá que buscar una solución, y pronto.


  —¿Cómo puedes hablar de una solución cuando nuestro experimento está siendo todo un éxito, Julia? Hemos conseguido amansar a unos psicópatas peligrosos y agresivos criados sin que nadie les inculcase unas mínimas normas de comportamiento ni les enseñasen lo que son los remordimientos o los escrúpulos morales. Basta con que estén bien alimentados para mantenerlos tranquilos y que duerman como bebés. ¿Es que acaso no has visto cómo se han quedado fritos en cuanto han comido?


  —Sí, pero cada día quieren más comida y cuesta más controlarles el apetito.


  —De acuerdo, tienes razón —cedió él antes de añadir con recelo—, pero hasta que les cambiemos la dieta o busquemos una alternativa, deberemos ser más precavidos. Tarde o temprano algo fallará y tendremos a la policía encima.


  —Hasta ahora siempre nos ha ido bien —afirmó ella con rotundidad, más para tranquilizar a su marido que porque creyese en lo que decía.


  —Porque siempre actuamos lejos de la clínica, no en un tren cerrado.


  —Es verdad… Pero imaginemos que esto ha sido igual que cuando cazamos en la otra punta de la ciudad.


  —Eso espero, y también que no haya quedado ningún resto de la vieja en el furgón de equipajes. No podemos confiarnos y tú estás volviéndote muy descuidada, Julia. Hoy te has dejado una pieza de uno de sus pendientes en el suelo. No entiendo cómo el pánfilo del marido no se ha dado cuenta de que me cambió la cara en cuanto la vi. Si fui con él al furgón fue en parte para comprobar que no había nada más.


  —¿Estaba limpio? —titubeó ella.


  —Hasta donde yo alcancé a ver sí.


  —Lo siento. No sé cómo pude pasar esa pieza por alto. Debieron ser las prisas.


  El psiquiatra se limitó a soltar un leve bufido para mostrar su enfado.


  —De todos modos, puedes estar tranquilo, Héctor. Puse un plástico en el suelo como me has enseñado y estoy acostumbrada a limpiarlo todo a fondo. Además, ya sabes que los niños tienen buen apetito y comen deprisa. Cuando estemos en casa se terminarán lo que ha quedado y nos desharemos del resto. —La mujer del psiquiatra dirigió los ojos al gran saco de nailon con ruedecitas que arrastraba su marido.


  —Espero que acabemos pronto en el sótano.


  —Yo también lo espero. No te imaginas las ganas que tengo de darme una buena ducha y de quitarme esta ropa ridícula y la peluca. Me pica la cabeza.


  —A mí tampoco me gusta esta ropa, pero si nos vestimos así es para que nadie se fije en nuestras caras ni nos reconozca.


  —Quizá deberíamos pensar en mudarnos de ciudad… —sugirió ella.


  —¿Adónde?


  —Podríamos ir a Valencia o, mejor, a Barcelona. Es lo bastante grande como para pasar desapercibidos, y siempre me ha gustado el mar.


  —Demasiado cerca de Madrid —respondió el psiquiatra torciendo la boca—. Convendría buscar un sitio aún más alejado.


  —¿Se te ocurre alguno?


  —Buenos Aires o Ciudad de México. Allí podríamos empezar de cero. Aún nos queda mucho dinero de la millonaria.


  —Es una posibilidad, Héctor… Así también mataríamos dos pájaros de un tiro. Nos quitaríamos de en medio y despistaríamos a sus sobrinos. Siempre han sospechado que le lavamos el cerebro a su tía para que nos nombrase sus herederos universales… No me fío de ellos. Hace mucho tiempo que no hemos vuelto a saber nada de sus abogados.


  —Lo hablaremos en casa.


  —De acuerdo —asintió la mujer antes de girarse y dirigirse a los niños—. ¡Y vosotros, caminad más deprisa o no llegaremos nunca al coche!


  Los dos continuaron andando sin apresurarse, con los niños a la zaga. En su camino hacia la salida de la estación se cruzaron con otros viajeros que apenas les dedicaron una mirada o ni siquiera repararon en ellos, como si fuesen una familia corriente y moliente recién llegada de vacaciones.


  EPÍLOGO


  San Lucas del Arenal. Martes


  Había amanecido un día de marzo radiante con el cielo despejado como el raso en San Lucas del Arenal. Como cada mañana, Pedro fue a desayunar con su periódico recién comprado a su cafetería favorita y se sentó a una de las mesas con las mejores vistas al mar. Después, como cada lunes sin faltar uno solo, iría a la comisaría del pueblo para preguntar si se había descubierto algo nuevo sobre la inexplicable desaparición de Rosa.


  Tras apearse del tren seis meses atrás en la estación de Madrid, el revisor cumplió lo prometido y un vigilante de los ferrocarriles se presentó enseguida en el apeadero del Muerto al volante de un todoterreno. Sin embargo, allí no había nadie, ni en el andén ni en la caseta. Pedro pasó casi toda aquella noche en la estación hecho un manojo de nervios. Lo acompañó el revisor, que trató de infundirle ánimos con palabras amables, diciéndole que quizá Rosa hubiese ido caminando hasta alguna granja cercana. Poco antes del amanecer, un agente de policía le sugirió que aguardase noticias en su casa y que no se preocupase, que ya aparecería su mujer.


  Pedro no se movió del salón la primera semana. Estuvo en todo momento junto al teléfono, con los ojos anegados de lágrimas, sin cambiarse de ropa ni afeitarse siquiera. Cada vez que sonaba el timbre se sobresaltaba y contestaba de inmediato, esperando que le anunciasen que por fin habían encontrado a Rosa, hasta que, incapaz de aguantar en casa, se marchó a San Lucas del Arenal para estar allí cuando apareciese su mujer.


  En cuanto se enteró de lo sucedido, Larraz se mostró comprensivo y fue varias veces al aciago apeadero del Muerto con Pedro en busca de alguna huella o una pista que la policía hubiese pasado por alto, pero no obtuvo resultado. También ayudó sembrando todas las calles del pueblo con fotografías de Rosa en las que se ofrecía una recompensa a quien facilitase información que pudiese ayudar a localizarla. Sin embargo, solo consiguieron que llamasen numerosas personas que juraban y perjuraban haberla visto en lugares distintos al mismo tiempo o días antes de su desaparición en Madrid y un médium que resultó ser un timador.


  El periódico local se hizo eco de la noticia y entrevistó a Pedro en un par de ocasiones. Sin embargo, conforme transcurrían las semanas, el asunto fue cayendo en el olvido, al igual que la desaparición de los turistas. Al final todo el mundo dio por hecho con cierta sorna que Rosa había abandonado a su marido por pesado o que se había fugado con algún hombre más joven.


  Al llegar la navidad, Alicia tomó una determinación: que su padre se quedase a vivir definitivamente en San Lucas del Arenal con ella. Él se mostró reacio al principio. Estaba convencido de que en cualquier momento reaparecería Rosa y quería regresar a casa por si iba allí. Sin embargo, Alicia logró persuadirlo con una mezcla de buenas palabras, amenazas y la promesa de que le permitiría volver a Madrid si había noticias de su madre. Aunque echase muchísimo de menos a su mujer y hablase con ella como si siempre estuviese a su lado, Pedro había ido acostumbrándose poco a poco al pueblo y hasta había hecho algunos amigos, de manera que se resignó a quedarse allí con su hija.


  Aquel lunes de primavera, siguiendo su rutina antes de ir a la comisaría, pidió un café con leche y una tostada. Después abrió el periódico para echar una rápida ojeada antes de desayunar. Tras la sorpresa inicial al ver debajo de un llamativo titular los retratos de un hombre y una mujer cuyos rostros reconoció de inmediato, pese a que él se hubiese dejado crecer el bigote y ella tuviese el cabello de color negro, largo y rizado, en lugar de trigueño, liso y con un moño sospechosamente perfecto, comenzó a leer la noticia palabra por palabra. Al hacerlo, notó cómo un escalofrío le recorría la columna vertebral mientras, horrorizado, aturdido y sin apenas poder respirar por la arcada que le iba subiendo desde lo más profundo del estómago, fue atando cabos sobre el auténtico paradero de Rosa.


  
    APARECEN RESTOS HUMANOS EN EL SÓTANO DE UNA CLÍNICA PSIQUIÁTRICA MADRILEÑA


    Tras la detención del psiquiatra Héctor Valle y su esposa Julia Rivas en el aeropuerto de Madrid-Barajas, los expertos forenses de la policía hallan restos humanos enterrados en el sótano de su clínica, situada a pocos kilómetros de la capital. San Lucas del Arenal, 12 de marzo de 2012.


    Anteayer por la tarde agentes de la policía detuvieron en el aeropuerto de Madrid-Barajas al psiquiatra Héctor Valle y a su esposa, Julia Rivas —a quienes han apodado el Doctor Horror y la Enfermera Muerte—, en compañía de cinco menores de distintas edades cuando se disponían a embarcar en un avión con rumbo a Buenos Aires.


    El matrimonio, dos profesionales retirados de la medicina, regentaba una clínica de lujo —cerrada desde hace varios años— ubicada en una discreta y lujosa zona residencial de un pueblo situado en las afueras de la zona oeste de Madrid. Allí, como si de dos filántropos se tratase, acogían a niños con graves problemas psiquiátricos gracias al dinero que les dejó en herencia una antigua paciente suya, fallecida en circunstancias aún no esclarecidas.


    Fueron precisamente los herederos de esta última, que siempre dudaron de la legalidad del testamento, quienes contrataron a una agencia de detectives privados, los cuales sometieron a vigilancia a Héctor Valle y a Julia Rivas e iniciaron las pesquisas que terminaron por levantar las sospechas de la policía.


    Cuando los detectives comenzaron a investigar al que será un tristemente célebre matrimonio, como lo fuera el asesino en serie Marcel Petiot, descubrieron numerosas irregularidades con relación a los niños acogidos y se sorprendieron por las salidas que realizaban siempre a altas horas de la noche, cuyo destino solían ser descampados y áreas donde pernoctan mendigos o personas sin techo. Esta circunstancia llevó a los detectives a interrogar a algunos de los habitantes de esas zonas y así pudieron saber que muchas personas sin familia habían desaparecido en los dos últimos años sin dejar rastro.


    Finalmente, los detectives consiguieron reunir las pruebas que han permitido detener al matrimonio cuando estaba a punto de huir a Argentina llevándose con ellos a los menores. Mientras se realizaban los primeros interrogatorios, no solo han empezado a salir a la luz restos que podrían ser huesos humanos y que estaban enterrados en el sótano de la clínica, sino la espeluznante historia sobre un supuesto tratamiento experimental que les estaba siendo administrado allí a los menores sin que nadie del vecindario lo imaginase: terapia psicológica digna de una película de terror, infusiones de hierbas preparadas por los propios detenidos y una macabra dieta a base de carne humana para…

  


  Fin
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    PABLO R. NOGUERAS. Nacido en París, reside en Madrid, donde estudió la carrera de Derecho e idiomas. Después de unos años trabajando como abogado de patentes y marcas, se marchó a vivir al Reino Unido y, desde que regresó a España, se ha dedicado a la traducción.


    Aficionado a la lectura desde muy pequeño, empezó inventando historias que les contaba a sus amigos durante las tardes de verano mientras jugaba con ellos y a un compañero con quien volvía todas las tardes a casa en el autobús. Después comenzó a pasarlas a papel con una vieja máquina de escribir y las guardaba en un cajón hasta que uno de sus profesores leyó una y le animó para que la presentase a la revista del colegio, lo cual le sirvió para aprobar la asignatura de lengua y ganar un premio escolar. Con el tiempo los relatos fueron haciéndose más y más largos hasta que finalmente decidió dar el gran salto y escribir novelas.
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