
  


  
    
  


  
    Cristóbal regresa a casa como muchos otros jóvenes en una situación económica complicada. Con una familia destrozada y una exnovia que ha rehecho su vida, la vida de Cristóbal carece sentido. Modelos de la vieja familia. Hombres buenos y malos. La rutina como pizzero cambiará a raíz de una chica y varios hechos que marcarán su destino hasta perder la cordura. La estructura de la familia como foco de los problemas, la debacle del futuro profesional, la crisis y jóvenes sin futuro académico. Sangre de Pepperoni representa la vida de ciudad pequeña, la reacción de los millenials de provincia. Una novela corta que acaricia a Sallinger, el realismo de Bukowski, el estilo minimalista de los autores Alt Lit como Tao Lin y el costumbrismo de Camilo José Cela. Cristóbal, el protagonista de esta aventura, no es más que un representante más de una generación tecnológica cooltureta, despreocupada y sumisa.
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  El tren frenó, desperté bruscamente. “Gracias por viajar con nosotros” dijo una voz dulce. Cogí la mochila roja y fui hacia la salida. Me encanta cruzar los vagones, mirar por encima del hombro, sentirme observado por el resto.


  Recorrí el pasillo y vi caras, viajeros, camisas arrugadas, bigotes, mujeres gritando y niños golpeando mis rodillas. Viajeros que quieren bajar, que se agolpan en la puerta, que cierran el paso a la señora que hay en el baño y tiene claustrofobia. Revistas porno, calcetines marrones. Maletas. Un tipo mayor sujetaba su maleta, con fuerza. Sospeché. Desconfío de los que pretenden pasar desapercibidos. ‹‹Seguro que guarda un montón de pollas ahí dentro›› me dije. Nos miramos. Quise abrirle el equipaje, lanzar todas aquellas pollas saltarinas y correr, solo correr, pero no lo hice y solo lo pensé.


  Salí de la estación y un bochorno pegajoso se adhirió a mi piel. Esa humedad, solo eso. Por un momento pensé que alguien me esperaba en algún lado y no me había encontrado aún, o simplemente llegaba tarde. Pensé en papá y en Leo. Vi gente abrazada, sentí envidia y soledad. Compré una revista musical y esperé en un banco. No pude leer mientras los demás sonreían. Encendí un cigarro y tiré con ganas. Después me cansé de fumar y fui a por un taxi.


  La ciudad se movía lentamente, las chicas paseaban escuetas de ropa. A las seis el sol ya calentaba poco. Era frustrante pensar que, tras un año en el extranjero, volver a casa acarrearía depender de nuevo de mis padres, de mi novia Leo y de un hogar autocrático del que me había olvidado ya. Sin embargo, me reconfortaba saber que no tendría que descargar más televisores.


  El coche cruzaba la avenida y los semáforos formaban hileras de colores.


  —¿Visita o vuelves de viaje? —preguntó el taxista con voz cazallera.


  —Vuelvo —dije.


  —Una vez estuve en Londres cuando era joven. Demasiada gente y siempre lloviendo. Aunque muy bonito. Sí, muy bonito, sí. Los museos también. Fuimos mi señora y yo a verlos. No entiendo el arte, no, pero muy bonito.


  Reí y no me hizo gracia. No estuve en Londres, no sabía de qué hablaba, pero lo hacía demasiado rápido, resultaba complicado seguirle el ritmo. Me recordó a una de esas impresoras matriciales que chirrían al imprimir, así de molesto era su tono. También me ofendió que sobreentendiera las cosas por sí solo. Utilizar gafas no equivalía a ser miope intelectual, pero serían las lentes, supuse. Me gustaba suponer. Era un síndrome. Todos sufrimos síndromes no diagnosticados. Aquel tipo me hizo sentir mal. No supe qué decir y no dije nada.


  Llegamos a casa, recogí el bulto del maletero y me dio una palmada en el hombro. —Vaya con Dios— me dijo. Gilipollas.


  Boquiabierto, eché un vistazo a la calle y respiré hondo. Hogar, dulce hogar. Todo igual, más mugriento, quizás, pero todo en orden. ‹‹Nada cambia›› pensé. Vivía en un barrio de clase media, perjudicado tras los años, por los desmanes del desempleo.


  En el portal de mi edificio vi una ralladura con llave que hicimos Leo y yo antes de marchar. “Juntos y cosidos por el cuello” decía.


  ‹‹Joder, eres el peor›› me dije. Debí devolverle los e-mails. Retortijones. Toqué el relieve del rayado y agaché la cabeza. Sentí arcadas, presión abdominal y una bola líquida impulsada. Vomité dos veces junto a la puerta y salpiqué el equipaje de maíz, lechuga y troncos de mar. Me limpié con la manga del jersey y apoyé el culo sobre el bordillo del portal.


  —¡Oh, mierda! —dije.
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  Éramos un pack, un ying y un yang, una flecha de amor bizarro a cargo de un Cupido que empinaba el codo y se ponía de speed. Mi historia con Leo era una trilogía sin final. Algunas historias eran así.


  La vi por primera vez en un concierto de postpunk donde tocaban grupos que imitaban malamente a Beat Happening. Podías encontrar cantantes con rimel vestidos como la Gestapo. Era lo que estaba de moda entonces, eso y ser barbudo; eso y vestir como un granjero. Eso y parecer un paleto.


  Leer a Bukowski y escuchar folk también estaba de moda.


  Leo tenía diecisiete años, una lisa melena castaña que destellaba, acné revoltoso y pechitos redondos. Mmm, qué rica cuando lo pienso. Un año más joven y enamorada de mí, qué afortunado. Íbamos al mismo curso. Yo era repetidor, un clásico. El rebelde. Yo decía eso de “paso de todo”. Mi actitud trabajaba con ellas.


  Leo era popular, algunos chicos le regalaban CD’s con canciones y otros, simplemente, la llevaban los domingos al cine. Leo aprovechaba su descaro y les pedía los discos que me faltaban para después regalármelos. Si hubiera tenido aquella información entonces, ahora contaría otra historia. Otra historia peor, seguramente. Parecía engendrada de un material tan fino, que resultaba frívolo metérsela por si se despiezaba. Leo no me interesaba, no. Era inocente, infantil y virgen. Las chicas vírgenes solo traían problemas.


  Los sábados se ponía hasta el culo de tequila mientras papá dormía despreocupado pensando en fiestas de pijamas. Aquella noche no hablamos, solo tropezamos e intenté escupir algo coherente. Tuve mi oportunidad y la perdí. Entonces era estúpido, me gustaba hacer el idiota con los chicos. Ligar era complicado, secundario, siempre lo había sido. Golpearse, no. No había cambiado tanto.


  Un año después, coincidimos algunos viernes entre las pegajosas paredes del Dolce Vita, el pub de los niñatos que fumaban canutos y echaban sus primeros polvos con las más guarras de la clase. Nadie quería ser el último. Todos buscábamos follar. Yo, el que más, pero nunca ocurrió nada entre nosotros.


  Entonces llegó el verano, el final de la escuela, las vacaciones de nuestras vidas. Los bares echaron la persiana, hicimos pintadas en el coche de la profe de física y nos dijimos adiós estrechándonos la mano. Leo obtuvo una beca en el extranjero para aprender inglés. Noventa días estivales que dediqué a jugar al mus y a beber como un hijoputa.


  Noventa días más al sol.


  Durante aquellos meses, las calles de Oxford convirtieron a Leo en pequeños clichés anglosajones, desde el punk hasta el tecno-disco. Fue tanta la información que no supo cómo asimilarla. Su cabeza giraba como un carrusel oxidado. Tardes de vodka paseando por los largos jardines del campus. A veces colgaba fotos vestida con botas negras, haciendo una uve con los dedos y diciendo ‘fuck you’. Otras, me escribía ebria desde un cibercafé.


  Muérete, le decía yo.


  El verano corría como pólvora prendida. Yo pasaba las noches amando a chicas en el apartamento de la playa, mientras que Leo fumaba yerba con niñatos galeses. Había sustituido el moño por un corte de pelo azul, y las sudaderas de GAP por una gabardina amarilla de segunda mano. La última semana en Oxford conoció a Paul, un descarado rubiales irlandés que la llevó a su terreno, compartiendo noches y desayunos, pero nada más. Su fantasía se agotó y Leo dio el último empujón, dejando su inocencia impregnada para siempre, sobre los pliegues de las sábanas de su compañero.
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  Pronuncié mi nombre y la puerta cedió. El ascensor estaba ocupado, así que subí a pie. Me hastiaba pensar que tropezaría con alguien. Todo el mundo odia a alguien, todo el mundo odia a un vecino, el que vive frente a tu puerta, o debajo. No importa. No es una cuestión de sexo o raza. Es un sentimiento de odio. Chirría mientras folla cuando tú quieres dormir. Sube el volumen de su disco de Edith Piaf cuando intentas concentrarte. Callas, y piensas en devolvérsela algún día, y te imaginas chirriando en tu cama, y a él dando vueltas en su habitación, tapándose con la almohada. Eso es. Lo encuentras saliendo de casa y te frotas las manos.


  Algún día, hijo de puta.


  La puerta estaba entreabierta y llegaba el zumbido de la televisión. Por un momento dudé en pasar al no encontrar a nadie en el recibidor. Me aseguré de que era mi casa, miré bien, comprobé el buzón. No lo podía creer. Mi llegada debía ser mediática y sin embargo, parecía no importarles. ‹‹Odio mi vida›› pensé. Volver a tu casa y que nadie te reciba. Así era mi familia. Puede que no estuviera tan mal eso de viajar en la parte trasera de un camión descargando televisores. Allí al menos, me conocían por mi nombre. Me entró rabia. Asomé la cabeza y crucé la entrada.


  Olí a hogar, a pechugas empanadas de mediodía y a ese ambientador de limón que toda madre coloca para que el piso no apeste. La oscuridad me abrió sus brazos y al fondo del pasillo, oí la voz de papá desquiciado, también la de Elena, mi hermana, la hija pródiga que marchó a Francia a estudiar bellas artes y jamás volvió. Saqué un bolígrafo y apunté en un papel: huir.


  Abrí la puerta.


  —Explícate de nuevo, no puedo creer que seas tan inconsciente —dijo mi padre.


  —Es simple. Tengo novio, y es negro. Sí. No pongas esa cara. No seas nazi. Es negro y voy a ser madre —exclamó Elena.


  Mi padre encendió otro cigarro, caminó hasta la ventana y bramó durante un rato. Papá no era nazi. Se la sudaba todo. Sentí una llamada de la naturaleza y anduve hasta el baño mientras discutían. Estaba impecable y desinfectado. Había pasado tanto, desde la última taza limpia, que había olvidado su aroma. Al levantar, me subí los pantalones y vi cómo el teléfono caía libremente, salpicándome la cara. ‹‹Oh, Dios›› me dije. Me producía arcadas rescatarlo, no era nada agradable. Mi olfato rozando el límite entre el bien y el mal, a centímetros. Supe que era un viaje sin retorno. Pensé en moscas. Me remangué, agarré una toalla y mojé mi mano de agua, orín y excremento. Partí el mojón, su tacto era blando, delicado; como galletas troceadas sumergidas en leche. Un intenso hedor subió ‹‹Hostia —puta— qué —asco›› lamenté. El móvil no arrancaba, lo envolví en un toalla y lo dejé en la papelera.


  Al salir de allí, me di cuenta que mamá no estaba. Tampoco quise preguntar. Fui a mi habitación, todo seguía igual, en su sitio. Olía a adolescencia, a último verano. Una fotocopia de James Dean dentro de un portarretratos, una botella de Jack Daniels con dos dedos de whisky. Abrí el armario, cogí una mancuerna y me contemplé. Estaba flácido, deshinchado. Necesitaba un corte de pelo acorde a mi edad. No alardeaba de ser un tipo duro, tampoco un tipo serio. Simplemente alguien respetable. ‹‹Vaya mierda. Molaría ser James Dean›› pensé.


  Mi padre peleaba con Elena y quise desaparecer. Me hubiera gustado llamar a alguien, pero había perdido mi agenda. Saqué el ordenador de la mochila, escribí un e-mail a Elena y me fui.


  Anduve seis calles hasta una parada de bus. Caminé y observé a las personas que entraban y salían de las tiendas; los que cortaban el chóped en las carnicerías y los que vendían clavos y máquinas de escribir. Todos felices, sonrientes, todos querían comprar y vender algo, lo que fuese. Un traje, un contrato, un periódico, un enfado. Todos miraban y elegían, saludaban amablemente, iban al mostrador y robaban muestras de colonia. Los dependientes como sanguijuelas, se frotaban las manos. ‹‹Borregos›› pensé.


  Esperé al autobús. Eran verdes y largos, como las palmeras. Los había olvidado. Si girabas la cabeza siempre podías encontrar una palmera y un autobús. También podías encontrar a una prostituta. La ciudad era así.


  Compré un billete y me senté junto al cristal. El vehículo estaba vacío y en uno de los monitores aparecía el alcalde. Su discurso era obvio y vestía una chaqueta de tweed barata. No tenía gusto.


  En la siguiente parada subió una chica morena de estatura media con un sombrero gris. Llevaba una carpeta donde intuí que guardaría planos de edificios o esbozos de obras incompletas. Vestía una blusa negra que le marcaba la tripa y un abrigo de paño oscuro. No le preocupaba su tripa. A mí tampoco. Era una tripa guay. Ni siquiera gordita.


  Tenía el pelo oscuro y unos ojos azules que radiaban magnetismo. Eran bonitos, como dos canicas de cristal. El chófer la examinó de un vistazo y vigiló sus pasos a través del retrovisor. La chica pagó y se sentó a mi lado. Olía a fresas.


  —Hueles a tacos con queso y frijoles.


  —No sé a qué huelen los frijoles —respondí apático.


  —Yo tampoco. Me lo he inventado. ¿Has estado en Méjico alguna vez? —preguntó inocentemente y giró la cabeza.


  —No. Hablas demasiado —dije rascándome el mentón—. ¿Qué llevas en esa carpeta?


  —Me llamo Marta, soy artista y guardo en papel mi visión particular de la vida. Me gusta recordar las cosas a mi manera.


  Me gustaba. Era impertinente y sagaz, y yo había perdido práctica conversando con mujeres. El sexo opuesto me ponía enfermo.


  Tuve la sensación de haber envejecido seis años en aquel vehículo. Me imaginé calvo, trajeado, con un bastón y un bote de Viagra.


  —Bajo en la próxima. Podríamos tomar algo —sugerí mientras me agarraba a la barra y tocaba el botón.


  —No sé. No bebo. Nunca he bebido. Tiendo a crear vicios. No quiero ser alcohólica —contestó.


  ‹‹Vaya tía más rara›› pensé. —¿Entonces qué?— dije confuso.


  —Te espero en una semana ahí —dijo y señaló una cafetería—. No sé. Puede que lo olvide. Odio hacer planes. Así piensas en mí.


  Bajé del autobús y miré hacia atrás. Marta escuchaba su iPod junto al cristal y parecía haberlo olvidado todo.
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  Confundido, todo aquello me había parecido una tomadura de pelo, divertida, pero una jodida broma. Mejor, ni pensarlo, vaya una chiflada.


  Pasé página y fui al café donde me había citado con Elena, el mismo que había señalado Marta antes de apearme. Un pub irlandés, muebles de madera y sillones de felpa; una máquina de dardos y dos señoras conversando de lo suyo.


  A las mujeres les gustaba hablar, ya fuese de dinero o un dolor de pies. Hablar de algo. That’s the point.


  Mi hermana no había llegado, me apoyé sobre la barra y pedí una cerveza. La camarera era joven. Enseñaba un gran escote donde cobijarse, parecían calientes. Los idealicé y eran bonitos. Me imaginé dentro de ellos como una cría de canguro.


  Quise iniciar una conversación, un ‹‹Hola que tal, un día duro, verdad›› o cualquier mierda con voz grave y arqueo de cejas, pero solo lo pensé y no lo hice. Nunca hacía nada de lo que pensaba. Imaginé la escena en tercera persona y vaya melodrama.


  Entonces alguien entró por la puerta, se abalanzó hacia mí de un salto y me estrujó con fuerza.


  —He leído tu mensaje mientras revisaba el correo. Pensé que habías vuelto a huir —dijo Elena sonriendo.


  —No. Me he quedado sin dinero —dije y suspiré. Sentí alegría al ver a mi hermana de nuevo. Se había convertido en una mujer bonita y atractiva, mucho más que la camarera. Parecía una de esas chicas que salen en los anuncios de compresas, sonrientes y seguras de sí mismas.


  —Necesito que me pongas al día. Parece que las cosas han cambiado desde que me fui, y no me gusta, no. Quiero vivir en un lugar gris y aburrido, donde nunca ocurra nada. Tengo la sensación de joder todo lo que toco. Esto antes era así. Quiero vivir tranquilo. Ahora parece otra ciudad, los taxistas, las esquinas… Algo está podrido desde que he llegado. Las calles huelen diferente.


  —Te afectó el viaje —rio—. Sí, todo ha cambiado, pero en tu cabeza. El cambio es constante, parece mentira, hermanito, tú siempre tan existencialista. No sé qué te sorprende.


  Elena y pidió otra cerveza.


  —No has contestado. Dónde está mamá, qué le ocurre a papá y qué coño es eso de que tienes novio y voy a ser tío. Lo he oído todo desde el baño. Me podrías haber escrito, no sé si estoy preparado para tener un sobrino, y tú qué, mírate, ni siquiera tienes veinticinco —recriminé como todo hermano haría a su hermana, independientemente de que ella fuese la mayor. Era una cuestión antropológica.


  —Respira. No me sermonees, no tú, no eres el más indicado. Podrías haberme mandado una postal, o algo —explicó Elena y bebió la cerveza de un trago. Después silbó a la camarera y pidió otra.


  —No deberías hacer eso. El niño… —dije señalando su tronco.


  —Desde cuándo eres protector —dijo molesta—. Solo quería cabrear a tu padre. Hace unos meses conocí a Modou, un senegalés que trabajaba conmigo en el supermercado. Tuvimos varias citas y desayuné en su casa un par de veces. Ahora vivimos juntos en un estudio. Tienes que conocerlo, le encanta cocinar. Me recuerda a ti.


  —A mí, por qué. No soy negro —bromeé.


  —Un poco —me dijo.


  —Tampoco sé cocinar.


  —Te gusta la comida.


  —Es bueno en la cama.


  —¿Cómo me preguntas eso? —dijo.


  —He afirmado.


  —Sí, es bastante bueno —dijo sonrojada.


  —Interesante.
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  Abrí los ojos, mi boca era un neumático quemado. Me dolía pensar y apenas recordaba nada. Me sentí fatal y me tapé la cara.


  Pegué un salto, entré en los vaqueros, una camiseta negra y salí al pasillo. Elena dormía en su habitación. Me consoló saber que estaba bien. También me consoló comprender que no era el único que había mandado su futuro a la mierda.


  Olía a tostadas y café. En la cocina mi padre fumaba mientras escuchaba la radio y leía la prensa por encima de sus gafas viejas.


  —El café arde. Está recién hecho —dijo él.


  —Gracias, papá —contesté mientras me sentaba y abría el tarro de mermelada de naranja.


  —Supongo que tu hermana te ha puesto al tanto —dijo y aplastó la colilla. No supe qué decir. Si Elena me lo había contado, mi memoria buceaba entre neblina. No tuve valor suficiente para preguntarle. Era como un estudiante de primaria que olvida las tareas.


  —Mmm… Sí.


  —Ya. Qué vas a hacer —dijo.


  Mi padre, al igual que su hijo, tenía el síndrome. Era tenso y frustrante dialogar con él. Hablaba, te aplastaba, dirigía la conversación y arrinconaba tus palabras contra el ring. Lo hacía con todos, hasta con mamá. Cuando Elena y yo éramos niños, utilizaba métodos de hipnosis para dormirnos. Era un manipulador nato. Me acordé de Leo. Siempre conseguía lo que quería de ella.


  Tomé nota: huir y engañar.


  No supe qué decir y me excusé en que necesitaba un poco de aire. La mayor parte del tiempo nunca sabía qué decir. Salí a la calle en busca de Leo. Necesitaba a alguien con el brío suficiente para escuchar mis plegarias.


  Al pisar la acera percibí un tufillo a podrido. La calle se había convertido en un mercadillo; toscas señoras toqueteaban bragas y calzones entre sábanas. Gritos, jaleo, pasillos interminables y olor a granja.


  Me encontré con una pizzería de aspecto italiano, con un toldo a rayas rojas, con el pirulí de colores que giraba en las antiguas peluquerías. Era rectangular, con una cocina al fondo, dos mesas de madera y un pequeño mostrador con porciones. Necesitaban personal, apunté el teléfono. Pertenecía a una generación que prefería doblar camisas en Inditex, a descargar cajas de melocotones. Resultaba curioso cómo no importaba qué ganar sino dónde. En las tiendas de ropa siempre encontraba a una chica que compaginaba sus horas de dependienta con su carrera de diseñadora; también había guitarristas y futuras estrellas del indie. En las hamburgueserías se ocultaban cineastas y guionistas de series mientras que los gurús plásticos, ordenaban discos y libros en centros comerciales. Nadie tenía una carrera, nadie la necesitaba. Pero la mayoría se matriculaba en la universidad. Curioso. No obstante, en mi caso, hubiese preferido trabajar en Starbucks, era más ‘cool’ y siempre había niñas pijas. Éramos una generación peculiar. Anteponíamos un Macintosh a vivir con dignidad. Lo peor, es que era cierto.


  Entré en un kiosco y compré patatas, ojeé los periódicos, toqueteé las revistas y desvié la mirada hacia el porno. Ciertas cosas nunca cambian.


  Recorrí un túnel, me salpiqué con un charco y divisé un bloque de viviendas coloridas. Fue extraño. Leo vivía en el tercer piso de un bloque azul destrozado por la humedad. Las persianas estaban subidas y las cortinas filtraban el sol. Toqué el timbre.


  —Hola. ¿Está Leo?


  —Quién es —dijo ella. Reconocí su voz.


  —Cristóbal. Baja.


  —Qué quieres —dijo dubitativa.


  —Que bajes.


  Leo calló, la escuché respirar unos segundos. Aceptó y me dijo que la esperara en la cafetería que había frente a la entrada del túnel.


  Eché un vistazo por allí y encendí un cigarro. Alrededor había otros edificios de colores, deteriorados por el vandalismo acumulado. Un paralelismo entre Nothing Hill y los suburbios de la zona 4. En el centro, una fuente gris soltaba un chorro turbio imbebible. La mayoría de los bajos habían sido anteriormente comercios, pero entonces solo quedaba un ultramarinos. En las paredes había pintadas con espray, en las esquinas olía a orín. ‹‹No me gustaría vivir aquí. Es triste›› pensé.
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  —Lloré mucho, pero lo he superado. No existes para mí.


  —Estás perdiendo el tiempo conmigo.


  Fueron algunas de las frases que repitió durante el primer cuarto de hora. Parecía un tiovivo. Luego ordené que se calmara y me escuchara. Cinco minutos más tarde, estaba de nuevo relajada y atenta sobre un taburete. Leo había crecido.


  Aunque seguía siendo la chica de los Smiths que se embriagaba en el campus de Oxford, su presencia destilaba tristeza y tintes de madurez. Algo me decía que tenía sentimientos hacia mí, quizá lástima, pero ya era algo.


  Envidaba a la gente capaz de sentir algo por otra persona.


  Hablamos de nuestro año fantasma y de los correos electrónicos que nunca contesté. También me dijo que salió durante dos meses con un chico y no funcionó.


  —¿Era mejor que yo? —pregunté.


  —Distintas formas de ser.


  —Digo en la cama —insistí.


  —Qué más da, Cristóbal.


  —No. ¿Verdad? Dirías que sí, pues.


  —¿Qué cambiaría si te dijera que sí?


  —No. Miénteme si es necesario. Más cariñoso, educado o limpio. Vale, eso no importa, pero no concibo a un desconocido follándote mejor que yo —expliqué.


  —¿Es lo único que te importa después de todo?


  —No. También me preocupaba si estabas bien, y ya veo que sí.


  Comimos en un restaurante, pedimos dos platos combinados y vino de la casa. Hablamos de novedades musicales, de mi trabajo como peón de descarga y acerca de sus planes de futuro. Quería hacer un master y estaba ahorrando dinero.


  Disfrutamos plácidamente del vino peleón, pedimos más y también un poco de pan. El alcohol burbujeó y lo que en un principio fue una escusa para recuperar su confianza, acabó en viejas historias con finales felices.


  Durante la sobremesa, Leo se sinceró. Tenía los carrillos enrojecidos y un brillo travieso en los ojos. Nos miramos durante unos segundos y juntamos los labios. Ella puso su mano en mi entrepierna y me invitó a tomar la última en su casa. Al parecer, sus padres estaban de viaje por Holanda. Sentí en mi rodilla el vaho de sus bragas.


  Pasamos la tarde follando y nos dormimos hasta la mañana siguiente.


  Por los viejos tiempos.
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  Apoyado en la barra de un bar, mujeres con pamelas blancas y vestidos negros se acercaban a mí para preguntarme de dónde había salido. Vestía un traje italiano con corbata fina y bebía café mientras miraba atónito sin saber qué decir. Cada vez eran más y conforme llegaban unas, otras se desvanecían antes de que me fijara en sus labios. Eran unas cinco y todas vestían igual. Entraban y salían, pedían copas de vino y me sorprendía que bebieran tanto si el sol aún alumbraba las calles. Hablaban entre ellas y hacían un corro a mi alrededor. Yo seguía sentado como si de mí no tratara pero no era así. El camarero servía las bebidas y me enseñaba el dedo pulgar en modo de aprobación. Todas comentaban sus inseguridades y deseos; lo difícil que les resultaba sentirse bien cada momento del día y lo mucho que importaba estar delgada, comer poco y poder entrar en aquellas prendas de seda que las hacía tan atractivas. Jamás había estado rodeado de tanta honestidad femenina. Jamás había tenido tantas mujeres a mi alrededor. Y sin embargo, todas sonreían. Una mujer de pelo oscuro y mirada triste puso su mano en mi hombro y me hizo preguntas que no podía contestar. Su voz era dulce y el tacto placentero. Sabía cómo tocar, calculando cada desliz de los dedos sobre mi brazo. Cuando intenté girarme hacia ella, su mano desaparecía y una mujer rubia más joven y bonita, acariciaba mi pelo mientras me planteaba las mismas cuestiones. Me sentía bien, seguro y altamente excitado, pero cada vez que giraba para dirigirme a sus oídos, desaparecían y todo volvía a empezar. Puede que no supiera tratar a las doncellas o que simplemente el destino me apartara de todas ellas hasta encontrar a mi media naranja, y qué estupidez si nunca me gustaron las frutas, pensé.


  Abandoné aquel lugar sin despedirme ni pagar mi desayuno y salí a la calle para pedir un taxi. La calle era desconocida y había anochecido.


  Me dije a mí mismo que escribiría sobre aquello cuando llegara a casa.
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  La idea de acostarme con Leo no funcionó. Aquella noche ocultó parte de la verdad y a la mañana siguiente, mientras preparaba el desayuno, me explicó que salía con un compañero de facultad. ‹‹Tendría ganas de echar un polvo›› pensé. Llevaban tres meses citándose y Leo opinaba que era un buen partido. Su reloj biológico se había adelantado. Pensé en niños y me acojoné.


  La resaca del vino y el amargor del café impidieron cuestionarme si este lo hacía mejor que yo. El dinero que tuviera no me importaba. Todo me daba igual. Tocaba empezar de cero.


  Regresé a casa y sentí un aroma apetitoso de pasta y queso fundido. Elena cocinaba macarrones en el viejo horno. Papá seguía sentado en el mismo lugar. Durante la comida me explicaron que mamá se había marchado para no volver. Según mi padre, bajó a reponer la despensa y jamás supieron de ella. Tres meses después, recibieron una carta contando lo bien que se encontraba con su nuevo novio, un burguesito catalán que subastaba obras de arte. Al principio pensé en lo hija de puta que había sido abandonándolos así, pero cuando papá se fue a dormir, Elena me contó que la pobre vivió ahogada en la rutina desde mi fuga al extranjero. Me dio pena mi padre y me alegré por mamá. Él había dejado escapar a la única mujer que lo aguantaba, y respecto a ella, qué cojones. Tenía ganas de verla.


  Aquella semana estuve buscando trabajo por la ciudad. Pregunté en librerías, tiendas de muebles, cafeterías y supermercados. En todas me dieron la patada.


  Visité una tienda de ropa femenina y me guiaron hasta una oficina. Dentro esperaba una mujer madura con gafas en un escritorio.


  —Vengo a dejar mi currículum —dije.


  —No entiendo —dijo ella.


  —Yo tampoco. Qué no entiende.


  —Señor, esto es una tienda para mujeres.


  —Descuide, sé bastante de mujeres. Tengo una hermana mayor.


  —Creo que está confundido. El empleo es para “mujeres” —dijo—. Usted, no lo es, creo.


  —No. No lo soy.


  —Entonces, si me disculpa. Hemos terminado.


  —Me está haciendo sentir mal —dije.


  —¿Qué no entiende? —preguntó molesta.


  —Está siendo sexista conmigo —contesté. La mujer se limpiaba el sudor.


  —Es la política de la empresa, señor. Solo me remito a lo que me ordenan.


  —Usted es estúpida. Es una nazi.


  —Eso me ha ofendido —dijo derramando una lágrima—. Soy una mujer sensible.


  —Estúpida y nazi —repetí varias veces frente a ella. La encargada descolgó llorando el teléfono y un guardia de seguridad me echó del establecimiento.


  De vuelta a casa pasé de nuevo por la pizzería ítaloamericana. El cartel seguía colgado. Fisgoneé por la cristalera y vi a un rubio con pelo rizado y gafas negras, que echaba tomate y pepinillos a la masa, con movimientos mecánicos. Me recordó a Hulk. Me imaginé a la bestia verde repartiendo pizzas. Era jodido tener un trabajo así y que todo el mundo te observara. Odiaría estar en una oficina con alguien detrás todo el día. Lo mataría.


  Respiré hondo, saqué pecho y crucé la puerta. Un tipo con una chapa que decía “Beep informáticos” esperaba de pie. El encargado era un gordo barbudo con las cejas unidas. Uno de esos tipos que zarandea los brazos alrededor de su vientre como si girara un hula hop.


  —Buenas —me dijo masticando un palillo.


  —Hola —dije.


  —Muy buenas —contestó.


  —Buenas —repetí.


  —Muy buenas —dijo y me quedé en silencio. Nos miramos.


  —He visto el cartel. Me interesa.


  —Te interesa el cartel —contestó.


  —Mmm… No —dije. Era absurdo.


  —Ya —dijo.


  Se me escapó una pequeña risa.


  —¿Te ríes? ¿Te hago gracia? —dijo molesto.


  —No. No he dicho tal cosa —expliqué evitando su mirada.


  —Entonces, qué quieres.


  —El puesto de trabajo.


  —Quién lo pregunta —contestó. Pensé en largarme. Resultaba desesperante.


  —Yo —balbuceé—, quiero decir… ¡Yo!


  Fue ridículo.


  —Ya… —dijo—. No hace falta que grites, pareces idiota. Y sí, está libre.


  Quise abalanzarme contra aquel tío y desfigurarlo. Ojalá hubiese llevado una licuadora encima. Todo el mundo debería llevar siempre una licuadora portátil encima. Hubiera cogido su mano y la hubiera convertido en pedacitos pequeños. Me imaginé sosteniéndolo del codo, viendo los restos de su mano y escuchando “¡¡briiii-briii!! ¡¡zap-zap-zap-zap-zap!!”.


  —¡Ja! Solo bromeaba. No hablo con nadie. Me aburro con frecuencia —dijo rascándose el ombligo.


  —Ha sido gracioso —dije.


  —No. No lo ha sido.


  —Está bien, no lo ha sido.


  —Empiezas mañana, chaval. Cinco horas diarias. Si no te gusta, ya sabes —explicó.


  De pronto, se oyó un grito desde la cocina.


  El empleado rubio de rizos y gafas apareció con una caja y la dejó sobre el mostrador.


  —Su pedido —dijo al tipo que esperaba—. Son 9,50.


  —Dije jamón y queso —le replicó.


  —Dijo jamón, pimiento y queso —contestó apático el empleado.


  —No.


  —Sí.


  —He dicho que no.


  —Dijo pimiento —contestó. El cliente goteaba. El encargado y yo observamos al hombre.


  —Está bien —dijo sudoroso. Pagó y salió zumbando con su pedido—. Tenga un buen día y vuelva pronto.


  Me fijé en sus gafas y en su altura. Era fuerte y ancho. Lo escaneé varias veces, lo fotografié mentalmente. Los cristales le agrandaban los ojos tanto que sus cejas parecían diminutas. El encargado nos presentó. Su nombre era Lorenzo.


  Regresé a casa desairado, dando golpes a una lata. Paseé escuchando música y tocando las farolas; ideé los siguientes días de mi nuevo empleo, mi futura relación con el encargado y el carácter de mi nuevo compañero de fatigas. ‹‹Es triste pensarlo›› me dije. Eran mis únicas preocupaciones.


  Al llegar a una esquina, vi cómo un autobús continuaba su ronda diaria, cargando y descargando gente indeseable y malhumorada. Me recordé a mí mismo una semana atrás y contemplé a aquella chica en mi recuerdo, señalándome con el dedo la dirección del café. El vello se erizó.


  Encendí un cigarro, me apoyé sobre un muro y recordé a todas esas chicas que me habían dado su teléfono en algún momento de sus vidas y que, semanas después, negarían haberlo hecho. ‹‹Ojalá se mueran›› pensé. Tal vez, lo más inteligente hubiera sido olvidarlo todo, regresar a casa y emborracharme con mi padre para celebrar mi nuevo empleo, pero el vacío emocional y la baja autoestima, siempre nos mantiene necesitados de conocer personas que creemos más interesantes que nosotros.


  Aterricé donde acordamos y no había nadie. El barman era joven y delgado, lucía un corte oscuro, despeinado, y un Fred Perry granate. Era delgado y no muy alto. Al fondo, un estrecho escenario con un tipo que tocaba canciones cortas con ukelele. Unas quinceañeras con camisetas a rayas y vaqueros apretados, escuchaban hipnotizadas sobre una mesa. Todas eran bonitas y todas tenían el pelo liso y brillante. La mesa estaba repleta de cócteles. ‹‹Dos años más, y algún capullo pagará las copas›› dije.


  Me senté en un taburete y pedí café. Pensé en jugar una partida a los dardos pero la máquina estaba desconectada. Me dio pereza. Ser perezoso estaba mal, me lo habían enseñado las monjas. El camarero trajo una taza y galletas.


  —Babean por él —dijo contemplando el espectáculo.


  —Sí. Uno sube, toca algo y pilla. Están cachondas —dije.


  —Pronto pagarán por algo más —contestó el barman.


  —Pareces músico, o algo así.


  —Fui cantante. Giramos y eso.


  —Follarías como un campeón —afirmé.


  —No tanto. Tenía novia.


  —Qué putada, imagino.


  —Sí. Lo pasó mal. Que se joda —dijo y se peinó el flequillo. Estaba resentido. Quise abrazarlo, pero hubiese sido raro.


  Los hombres no se abrazan en público.


  —¿Seguís juntos? —pregunté.


  —No. Me dejó por otro —replicó y reímos al unísono. Tras un instante nostálgico, cogió un trapo y se puso a frotar.


  —Ahora escribo, y lavo platos.


  —Los escritores suelen tener sexo.


  —Sí, con la misma mano que aguantan la pluma —soltó—. Es crudo, lo sé, pero es así.


  —¿Y qué escribes? —pregunté.


  —Una novela.


  —Suena divertido.


  —No. Todos mueren.


  La puerta del baño se abrió y una chica con sombrero apareció. Era Marta, y estaba con el resto de la mesa. Pensé que también era menor. Más tarde quise creer que no.


  Por la puerta principal entró un grupo de cinco jóvenes horribles, con chupas de cuero y mallas de colores. Piratas anoréxicas. Las cinco se sentaron en una mesa. La líder era una chica rubia con pechos caídos y mallas de pirata. Tenía una silueta aceptable, pero su aspecto tosco y deforme rozaba el suspenso. Monkey Island con nariz de gancho. Suspendida. Ella era la que mandaba a callar al resto, y todas obedecían por debajo de su garfio facial. Monkey Island con nariz de gancho envió a una chica con una camiseta de Iron Maiden a por cervezas. La chica Iron Maiden llevó cinco botellines a la mesa y todas bebieron. Después, Monkey Island con nariz de gancho se convirtió en Jack Sparrow. Se levantó y fue hacia Marta vacilando. Sus napias infundían respeto. Una amiga de Marta se quitó la rebeca, agarró su copa y la reventó contra la cabeza de Jack Sparrow. Cayó al suelo. Comenzó el partido. Sillas y botellines sobrevolaron el local. Seis chicas peleando como, pues eso, chicas. Alguien rompió el ukelele contra el tipo de la tarima. Violencia femenina. Parecían jugadoras de balonmano en una final de copa. Pedí una pinta y disfruté del show. Los pocos clientes huyeron pagando sin recoger las vueltas. El suelo era una piscina de cristales, y había maderas rotas esparcidas por el local.


  Tras el destrozo, dos policías irrumpieron calientes, desenvainado sus porras y ¡¡pam-pam!! repartiendo azotes. Aquello les gustaba. Marta se dirigió a mí con la blusa rota, me agarró de la mano, empujó mi cuerpo sobre la máquina de dardos y metió su lengua hasta el fondo. ‹‹GUAU›› pensé. Las cosas no funcionaban así, no con tipos como yo, aunque ella tampoco era una chica muy normal. Después me soltó y salió disparada de aquel antro.




  Al día siguiente fui al supermercado a comprar cebollas, papel higiénico y algunas cervezas. Cuando llegué a casa, Marta esperaba en la puerta.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  —Anoche te seguí —dijo. Algo tironeó mi cuello. No me gustan las personas que siguen a otras. No me gustan las sorpresas.


  —¿Qué haces luego? Ayer no me despedí.


  Marta vestía unos vaqueros rotos a la altura del muslo y una sudadera negra con capucha. En el pecho, llevaba un parche con la cara de un tipo con gafas y bigote. Había venido en bici. Era la primera vez que la veía con gafas azules. Estaba muy guapa.


  —No sé —dije fingiendo parecer interesante—. Podría quedar un rato.


  —No he preguntado eso, pero, está bien. A las cinco, aquí. Será divertido —contestó con una sonrisa burlesca. Después subió a su bicicleta y desapareció pedaleando.
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  Estaba nervioso. Olía bien, me había enjabonado tres veces las pelotas. Recuerdo que llevaba la camisa de cuadros rojos y blancos que mamá me había regalado por mi dieciocho cumpleaños. Era la camisa de las primeras citas. Me venía un poco ajustada. Estaba más gordo. Antes de salir, le pasé un cepillo a las botas.


  Marta llegó en bicicleta a las cinco y media. Iba vestida igual y llevaba unas zapatillas bonitas. Encadenó el triángulo a una farola y fuimos al Dower’s. Era el bar de la esquina, con forma de ele y estética americana. Todas las calles tenían un bar en la esquina donde los parroquianos seguían el fútbol y mamaban como cerdos.


  Entramos y pedimos dos cafés. Nos sentamos en una mesa con asientos de espuma.


  Jamás he sabido cómo tratar a una mujer ni a una hermana. Mi padre estuvo tan ocupado con campañas publicitarias, que olvidó enseñarme las reglas básicas del juego. Tampoco pude desarrollar un tacto especial. No era el chico sensible que hacía sonreír. Siempre las traté como quise, diciendo y haciendo lo que me vino en gana, y así me fue.


  Marta me cogió la mano y miró las uñas, luego la soltó.


  —¿Qué pasó ayer? —pregunté rompiendo el hielo.


  —¿Hablas del beso? —dijo—. No significó nada.


  —No, claro —dije decepcionado.


  —Siempre con lo mismo. Besar no significa follar. Yo no quiero follar contigo. ¿Acaso te he dicho que quiera follar? Yo no lo recuerdo.


  —No, no lo has dicho.


  —Entonces no preguntes. Tienes las uñas sucias. La higiene es importante. Das mala impresión —contestó mientras rayaba la mesa con una llave.


  —¿Qué haces? —pregunté.


  —Trazo nuestros nombres. Escribo parte de nuestra historia. Todo el mundo se preguntará quiénes somos cuando lean esto. Alguien escribirá un libro. Imagina. Quién sabe si después de este café robamos un banco y matamos a alguien. Dejo constancia.


  Marta pidió la cuenta y salimos de allí. Era una chica extraña. No se comportaba como alguien normal. No necesitaba regalarle una rosa, llevarla a un Burger King ni preguntarle por su gato. No buscaba el beso, ni la aprobación. Ni siquiera el afecto.


  La iba a echar de menos cuando se fuera.


  —Donde está tu bici —preguntó.


  —No mencionaste nada de eso —dije.


  —Supuse que lo supondrías. Siempre voy en bici —dijo ella.


  —No. Yo supuse que supondrías que no tengo bici. Siempre camino.


  —Debiste suponerlo tú —dijo.


  —No. Tú.


  —Está bien. Basta. Conseguiremos una —dijo con decisión.


  Cruzamos tres calles en dirección al centro y recorrimos dos avenidas repletas de árboles y baldosas rojizas. Nos detuvimos en un paso de peatones. Marta únicamente fijaba la mirada cuando quería decir algo importante. Eran las diez de la noche y las farolas alumbraban nuestros pasos. El aire pegajoso calaba en mis brazos. Me sudaban las manos, era incómodo, como dos truchas húmedas.


  Caminamos cuesta arriba y llegamos a una plaza redonda. Vimos fumando a un tío dentro de una cabina. También una bicicleta negra atada a un árbol. Tenía el faro roto.


  —Vamos, cógela —me dijo con voz seria.


  —Quieres que la robe.


  —Hazlo o grito. Puedo gritar muy fuerte —dijo señalándome.


  Estaba tenso y nervioso. No sabía qué hacer.


  —Menuda hijaputa —le dije.


  —Voy a gritar delante de ese tío. Voy a gritar hasta quedarme afónica. Te voy a joder.


  Marta giró y anduvo lentamente hacia el tío que fumaba dentro de la cabina. Fumaba continuamente, todo era humo. El tipo tosía, se ahogaba. Lo estaba pasando mal. No tenía sentido.


  —Espera, tú ganas —dije. Marta regresó, cogió mi mano y me dio un empujón.


  —Date prisa. Hemos perdido mucho tiempo —reprochó.


  Partí la palanca de apoyo de un golpe. El tío con traje apagó su cigarro, abrió y la puerta y corrió hacía mí. “¡¡Eh-eh-eh-ladrones-hijos-de-puta!!” gritaba, pero su cuerpo cayó y comenzó a toser en el suelo. Me subí a la bicicleta y pedaleé con tanta violencia que dejé una marca en el asfalto.


  —¡Jódete, capullo! —grité.


  Me sentí libre con Marta a mi lado, entre farolas, coches y polución. La noche refrescaba, el viento soplaba y me acariciaba la cara. Era un momento guay y quise disfrutarlo. Me puse los auriculares y canté en voz alta. Marta sacó una lata de cerveza, dio unos tragos y me la pasó. Al terminar, la lancé al capó de un automóvil y partí el cristal. Pedaleamos y vimos a un grupo de ‘emos’ abrazados en la puerta de un Subway. Después cruzamos un supermercado y un Pizza Hut. Había un chino llevando un pedido. Avistamos una gran pendiente y un semáforo en ámbar. ‹‹Qué acojone›› pensé. Cogimos nuestras manos y nos deslizamos por ella, sin pensar en nada, ni siquiera en lo peor. El manillar vibraba destartalado; la adrenalina me aceleraba el corazón y un repelús trepaba por el culo a medida que la velocidad se disparaba. Vimos a la muerte encapuchada con un refresco, apoyada en el semáforo, bebiendo en pajita. Me imaginé volando como el niño de E.T., desintegrándome en el espacio.


  Saltamos el semáforo en rojo, un vehículo pegó un frenazo y otro le golpeó por detrás —¡¡yaaaaaaay!!— grité. Fue de locos. Prometí no repetirlo.


  Aparcamos en la puerta de un garito llamado Savoy y entramos eufóricos. Un tipo con sombrero cantaba en inglés. El local tenía una barra metálica y varias mesas llenas de jóvenes raros muy modernos, todos ellos con gafas de pasta y tatuajes fluorescentes. Entre la muchedumbre, se encontraba el camarero que había conocido días antes. Aquella noche vestía un polo azul con rayas amarillas y bebía una Guiness. Iba tan borracho que se le enredaban las piernas. Le saludé desinteresadamente y seguí a Marta.


  Ella caminó hacia la barra y saludó a una pareja, un chico y una chica, jóvenes y oscuros. Ella era más alta que él, sostenía un Sprite por encima de su cintura. Era rubia y tenía mechones negros que cobraban vida, como las patas de un calamar. Parecía ruda y seria. El chico se abotonaba el polo hasta el último botón. Me recordó a Morrisey engominado, a un Morrisey barbudo. Un Morrisey pariente de Fidel Castro bajo acoso escolar.


  Marta me presentó y estrechamos las manos. No supe sus nombres, no los mencionaron en ningún momento. Se dirigían a todo el mundo con “¡Eh, tú!”, incluso entre ellos. Parecían bobos. ‹‹Menudos gilipollas›› pensé. El chico se rascó el mentón.


  —¡Eh, tú! ¿A qué te dedicas? —preguntó.


  Marta y la chica observaban atentas. Tardé varios segundos en contestar.


  —A nada —dije.


  —¡Eh, tú! No te puedes dedicar a nada —dijo la chica señalándome. Su cara era un misterio.


  —Hago pizzas, supongo —contesté. Me sentí idiota, coaccionado. El chico y la chica se miraron en silencio, ella desde arriba, él desde abajo. Después, él se frotó el mentón de nuevo y giró hacia mí.


  —¡Eh, tú! Hacer pizzas, no está mal. Es un empleo —dijo—. Tienes suerte.


  —Sí ¡Eh, tú! Tienes suerte —contestó la chica meneando la cabeza.


  Se giraron y caminaron hacia una mesa dónde otra joven y su novio bebían cogidos de la mano. Hablaron con ellos.


  —Tus amigos son raros —dije a Marta bajo el ruido de la sala.


  —A veces, dan miedo —dijo ella—. Son reservados. Molan.


  ‹‹Debería llevar mi licuadora portátil encima›› pensé.


  Seguí bebiendo y Marta tarareó algunas canciones. El chico y la chica regresaron agitados. Él volvió sonriente, con las manos abiertas como si fuese puesto de algo hasta las cejas.


  —¡Oh! ¡Es taaaan genial! —exclamó mirando al cielo entre lágrimas—. ¡Eh, tú! Deberías leer a Monchetti. Todos deberían.


  —Supongo —contesté levantando los hombros.


  —Sí ¡Eh, tú! Deberías leer a Monchetti —dijo la chica—: Es esa de ahí —y señaló a la chica que bebía con su novio.


  Pedí otra pinta y escuché al artista invitado. Intentaba meter la mano en el culo de Marta, pero se resistía. Oí tres canciones, miré de reojo a otras mujeres y Marta me trajo un botellín. De pronto, Monchetti subió a una mesa. Era una chica joven, con curvas y tez pálida. Sacó unas hojas de su chaqueta vaquera y todos aplaudieron. ‹‹De qué va esto›› pensé.


  —Tu sangre, mi coño, un cuchillo, estoy sola… —recitaba en voz alta. Y de pronto, los amigos de Marta aparecieron entre la gente, sacaron dos pistolas y ¡pum-pum! ¡pum-pum!, Monchetti se desplomó como un saco de harina. Todos callaron mientras la chica se desangraba en el suelo.


  —¡¡Esto es poesía!! ¡¡Esto es poesía!! —gritaban. Durante unos segundos se hizo el silencio. Después Monchetti se recompuso y todos aplaudieron. Las pistolas eran de fogueo y aquello había sido una pequeña función. Marta aplaudía con énfasis y yo no entendía nada.


  Me bebí la birra en dos tragos, fui al meadero y entonces, mi amigo camarero se acercó para ofrecerme diversión. Nunca había consumido drogas pero tampoco había robado, así que un día era un día, dije. Nos metimos en una taza, sacó una bolsita transparente con polvo blanco y mojamos un poco. Me dijo que invitaba él y que su nombre era Exploding ‹‹Oh, Exploding, encantado›› y chocamos los cinco después de habérnosla sacudido. También hablamos de quedar una noche y follarnos a alguien.


  Salimos del baño y la cabeza me dio un vuelco. Durante segundos creí ser el centro de todas las miradas, momentos después sentí las canciones fluyendo en mi corteza. Percibí un descontrolado sube y baja por las piernas. Vislumbré pentagramas fluorescentes entrando y saliendo de mis oídos. Me sentí jazz escuchando mis palabras, sentado sobre una nube, volando como una compresa, atrapando la ola junto a un chorro de esperma de dos metros. Quise vomitar frases pero las palabras brincaban sobre mi lengua y se perdían entre las bisagras. ‹‹Hoy es una noche mágica›› pensé. Me envalentoné, cogí el pulso de la acción, subí disparado a cantar, sin más, delante de todos.


  “¡¡¡¡Viva Las Vegas!!!!”


  Todos se dieron la vuelta, Marta, Mochetti, su novio y el resto de aficionados. Ahora yo era el protagonista, el idiota de aquella historia. Todos me admiraban o eso quise pensar. Exploding aplaudía encima de una silla. ‹‹Me duele la cabeza›› me dije.


  De pronto, un pequeño chasquido dilató mi recto, descontrolando hasta el propio esfínter. Un embudo invertido. Sentí como una culebra de gran diámetro sacaba su cabeza por mi ano, y corrí sujetándome el culo hasta el primer cuarto que encontré. Pudo ser peor.


  A la salida, Marta me enroscó por el cuello.


  —Me ha gustado eso que has hecho —susurró al oído—: Ahora me apetece besarte —dijo con los ojos entrecerrados. Parecía sincera.


  —Necesito comer algo antes —contesté.


  —Fóllame, lo estás deseando —insistió.


  La empujé de la cintura, deambulamos hasta el baño y comenzamos a besarnos entre mujeres. Pasé el cerrojo del aseo, desabroché sus pantalones y le subí la sudadera. Me la sacó, comenzó a meneármela. Con el sujetador roto, lamí sus pechos y le masturbé ansioso. Sudábamos como cerdos, Marta gemía como una hiena salvaje, no parecía humana, estaba hambrienta, hambrienta de vicio y ganas por correrse. Estaba mojada y cachonda, y yo muy duro, tan duro, que me dolía al colocármela. El corazón bombeaba litros para mi polla. Ella lamía excitada mi cuello, gimiendo, machacando con velocidad, restregando su pelvis con la punta de mi rabo. —¡Oh! ¡Sí, sí!— chillaba. Marta se arrodilló y me hizo una mamada. Quizás fue el cristal, pero estaba a punto de irme. Vi el cielo entre aquellas cuatro paredes.


  —Métete dentro, métete dentro. Hazme tuya, joder —gemía.


  La levanté a pulso, empotré su cuerpo contra la pared y le di por detrás bruscamente, “uno, dos, tres, cuatro”… Pero no funcionó, algo falló, error fatal y «¡Mierda, qué ocurre!» grité para mis adentros. Marta pasó de ser un espumoso río, a un áspero y seco monte de otoño.


  —No puedo —me dijo. Se vistió de un soplo y salió zumbando.


  Yo me quedé allí empalmado y ciego, con los pantalones por los tobillos.


  Una mujer se asomó y observó la escena.


  Le insinué echarme una mano, pero solo lo pensé y no lo hice.
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  Estaba tumbado en la cama. ‹‹¿Ana? ¿Ana?›› preguntaba por mi hermana, pero mi hermana era Elena. Corrí hacia el pasillo y llegué a la puerta del piso. La luz era tenue. En la pared alguien había pintado con rotulador las paredes “Te la he jugado, has caído”. Me puse nervioso, abrí la puerta y vi como un tipo gordo y rapado reía en la oscuridad.


  —¡Hijo de puta! ¡Hijo de la gran puta! —le gritaba.


  El tipo se colaba en mi casa y reía.
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  Coger la masa, rociar tomate con un cucharón sobre ella; esparcir queso, orégano, jamón, pepperoni, champiñones, piña, anchoas, aceitunas negras, cebolla frita, beicon y pollo troceado. Depositar la masa en un horno de leña durante veinte minutos. Introducir en una caja verde y blanca. Doblar los pliegos. Algo simple, rápido, sin demasiada responsabilidad. Algo que todos aprendimos alguna vez en la escuela. Sí, aprender a no tener responsabilidades. El camino de los incomprendidos.


  Llegaba agotado a casa y normalmente papá y Elena descansaban. Entraba a mi habitación arrastrando los pies. Más de una noche dormía sentado sobre la taza del váter. Una mañana desperté con una nota sobre la cómoda. Mi hermana había regresado a Francia con su novio.


  Lorenzo era un tío interesante. Los jueves venía poca gente a la pizzería. Cuando no se masturbaba, compartía algunos ratos conmigo. No era muy hablador, lo justo. Me aburría la gente habladora. Deseaba que las conversaciones humanas fuesen tan ingeniosas como un guión de cine.


  En ocasiones, su misoginia resultaba incómoda. Golpeaba con violencia las paredes cuando hablaba de mujeres. No le había ido bien con ellas. A mí tampoco. Me contó que su primera vez fue con una chica llamada Samantha, su novia. Tenían dieciséis y él había abandonado el instituto. Luego añadió a la lista a Jennifer, Jessica y dejé de atender. Supuse que cambiaría los nombres originales por los de estrellas porno. Era gracioso, pretendía conservar su anonimato. Tampoco iba a juzgarle. ¿Quién no estaba jodido por alguna mujer? Si me acojonaban mis propios pensamientos, no quería imaginar lo que circulaba dentro de aquel calabacín.


  Un jueves cerramos y nos fuimos a cenar. Anduvimos hasta un McDonald’s que había cerca y por el camino hablamos de los Smashing Pumpkins. Llevaba dos años trabajando en la pizzería y odiaba su empleo. Limitaba su creatividad, decía. También me contó que sus películas favoritas eran Lost in Translation y El Club de la lucha. Yo le dije que El Club de la lucha era un libro, pero no hizo caso.


  Entramos en McDonald’s y la cola llegaba a la puerta. Leo esperaba con su nuevo novio. Advirtió mi presencia y me hice el despistado. Se acercó hasta nosotros. Iba con un tipo rubio alto, delgado, repeinado hacia atrás; con un Lacoste y un jersey blanco sobre los hombros. ‹‹No está mal›› pensé. Lorenzo estaba inquieto y se rascaba la cabeza como un primate. Leo saludó tímidamente y me preguntó que qué tal estaba. Durante unos minutos la conversación era estúpida y no iba a ningún sitio.


  —¿Es tu nuevo novio? —pregunté.


  —Sí, bueno. Arturo, te presento a Cristobal…


  —Su ex. Encantado. Soy su ex, por si no te había dicho nada —dije mientras le estrechaba la mano—: Yo soy el que se la follaba antes que tú.


  —Sí, tú eres el pizzero —contestó soberbio. Aquello me jodió, y todo se volvió más tenso.


  A lo lejos, Lorenzo taponaba la cola, indeciso en el mostrador. Un padre impaciente con su hijo de siete años comenzó a gritarle.


  —Espero que también te haya contado que nos acostamos hace dos semanas. ¿Lo has hecho, Leo? —dije. Su rostro se paralizó y me dio un bofetón. La gente nos miraba y Arturo hundido, preguntaba a Leo si aquello era cierto. Cuando me recompuse, un niño gritó a lo lejos. Miré al principio de la cola. Lorenzo golpeaba la cabeza de un padre contra el mostrador. Había un charco de sangre y una mujer se desmayó delante de sus hijas. Las niñas lloraban. Alguien llamaba a la policía. Cogí a Lorenzo del brazo y corrimos como la pólvora. “Lo siento” repetía.
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  Pasaron los días y Lorenzo y yo no hablamos de lo ocurrido. Estábamos tensos y había perdido confianza. Cuando alguno de los dos referenciaba al sexo opuesto, el otro reiniciaba la conversación. Durante horas pensé en disculparme, sabía que algo le atormentaba, pero no tenía el valor para ganarme sus lágrimas.


  Una tarde salí del trabajo, acudí a una floristería, compré una orquídea y después un café para llevar. Anduve hasta casa de Leo mientras me bebía el café. Aunque mi relación con ella había terminado, aún no lo había superado. El hecho de que una mujer te abandone por otro tipo nunca se afronta, pueden pasar semanas, meses y años, y otras mujeres, pero jamás llega el día que un hombre escribe el punto y final para empezar un nuevo capítulo. Después de cada relación, una parte nuestra se va con esa persona, y nunca vuelve. Y follar no sirve de nada si no es con pasión. Desconfío de aquellos que fingen alegrarse por los romances de sus ex novias. Es todo mentira. Mienten, y lo saben. Están incompletos. No es fácil vivir cuando sabes que alguien posee algo que te pertenece, y por esa razón, las personas reinician su conducta, comienzan relaciones y cometen infidelidades.


  Jamás reharán su vida. Tan solo robarán lo que un día les quitaron, acumulando piezas de un puzzle que no encajarán jamás. El amor apesta.


  Crucé el túnel, volví al austero bloque de colores y toqué el timbre. Tras discutir un poco, la convencí para que bajara. Apareció con una camiseta blanca y una camisa de cuadros enorme encima. Llevaba unos vaqueros rotos y el pelo suelto. Me excusé y me abrazó. Pasamos por un Opencor y compramos seis latas de Heineken y una bolsa de pipas. Luego caminamos hasta la playa y nos sentamos en el muelle mirando al mar. Anochecía y soplaba una brisa húmeda que erizaba el vello del brazo. Estuvimos unos minutos sin decir nada, bebiendo cerveza y mirando al horizonte.


  —Imaginas que hubiera una pared pintada al fondo —dije.


  —Y que nos hubieran engañado desde pequeños —comentó Leo—, que todo fuera una mentira como en el Show de Truman. Me sentiría idiota.


  —Yo, impotente.


  —¿Alguna vez te has sentido así? —preguntó.


  —Sí. Cuando te vi con Arturo —contesté. Leo suspiró, dio un trago y se miró los pies.


  —Has cambiado. Antes no eras así —dijo.


  —Sí, pero no contigo. No necesitaba ser así contigo. Estábamos juntos.


  —Y eso te da derecho a ser un estúpido ahora —dijo Leo y dio otro trago.


  —Sí. Me haces daño. Me duele cuando pienso que eres feliz y yo no.


  —Estás fatal. Deberías ir a un psicólogo.


  —Aún te gusto. Por eso me haces daño —contesté.


  —Arturo es bueno conmigo. Deja de joderme.


  —Tuvimos sexo hace dos semanas —dije y giré la cabeza.


  Leo no contestó. Abrimos las dos últimas latas y nos quedamos comiendo pipas escuchando el susurro de las olas.
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  Papá me despertó a las siete. Me levanté y comprobé el e-mail. Elena había escrito, hablaba de mamá y de su nuevo novio. No le gustaba. Era un tipo posesivo, infame, enfundado en traje blanco y pañuelo azul. Le recordaba a Tom Wolfe, pero sin gracia ni interés. Estuvieron comiendo en un sitio caro y él no le dirigió la palabra a Modou. ‹‹Porque es negro›› supuse.


  Elena dijo que a pesar de la alegría de reencontrarse con mamá, todo fue muy tenso y se sintió algo incómoda. Tampoco tuvo huevos a decirle que trabajaba como reponedora, aunque había decidido buscar algo mejor. Finalmente me sugirió que la visitara. Estaba preocupada. Abrí un nuevo correo y escribí a mamá. Era lo mínimo que podía hacer.


  Papá fumaba en la ventana de la cocina mientras escuchaba la radio. Había preparado café y galletas. Le pregunté qué planes tenía y me dijo que iba dirigir una galería de arte que había en el centro. También me contó que últimamente no había trabajado en nada y se sentía inútil. ‹‹Siempre lo has sido›› pensé y reí.


  Manejar una galería no era lo que más le interesaba, pero no íbamos muy bien de fondos y era una buena oportunidad para aguantar. Me agradeció que tuviera un sueldo y prometió no entrometerse en mi futuro. Supuse que necesitaba desahogarse, me llamó adulto. Era la primera vez que alguien me llamaba adulto. “Eres un adulto”, sonó crudo. Tiró la colilla a la calle, se sentó en la mesa y encendió otro cigarro. Conversamos sobre la soledad, su separación, y dijo que se alegraba de que mamá fuera feliz si realmente era así. Argumentó que no hay que atarse a las personas y que, cuando algo termina o encuentra otro camino, debemos dejarlo marchar para que las energías fluyan. Nunca me creí aquel rollo zen, pero parecía honesto. Luego me preguntó si era feliz y que cómo funcionaba mi vida sentimental. Me sentí avergonzado y le dije que llegaba tarde al trabajo.


  Tomé nota: hablar más con papá.


  Me despedí de Lorenzo y cogí una pizza de peperoni que alguien había olvidado. La calle estaba tranquila, saqué la bicicleta del local, sujeté la caja con los ganchos traseros y pedaleé lentamente.


  —Ese vehículo tiene dueño —dijo alguien por detrás.


  Era Marta, con sus gafas de pasta y su bicicleta negra de paseo. Nos saludamos y recorrimos unos metros sin soltar palabra. Parecía alegre por verme. Me preguntó a dónde iba y qué planes tenía esa noche. No supe si disculparme por lo ocurrido. Pensé que sería mejor no decir nada. Pregunté si le gustaba el peperoni y atravesamos un parque hasta que paramos en un banco de piedra.


  —Este pepperoni sabe a sangre… —dijo Marta mientras comía una porción de pizza con cara de asco.


  —Comer pizza es guay —contesté—. Hasta los vegetarianos pueden comerla.


  —Molaría tener una pizzería y comer pizza hasta vomitar —dijo Marta—. Pizza con sabor a culo.


  —Yo trabajo en una —afirmé.


  —Molaría atracarla encapuchados y robar todas las pizzas.


  —Puedo robarlas sin atracar a nadie.


  —Ir encapuchado es guay —dijo Marta y cogió otra porción de pizza.
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  Marta aparecía algunos días antes de cerrar. Bebíamos cervezas en la pizzería cuando mi jefe marchaba y luego comprábamos croquetas de tofu y refrescos, en un kebab que había a dos manzanas. Era divertido. Nos sentábamos en un banco cerca de casa y observábamos a los viandantes. Las tardes se diluían inventando vidas anónimas.


  —Vuelve de cenar con su novio. Ella quiere cortar porque ha conocido a un chico interesante, pero no se atreve a hacerlo. Mañana cenará de nuevo y tampoco lo dejará —dijo Marta acerca de una chica delgada.


  —Es como la chica de 500 Days of Summer —dije y encesté la lata de naranjada.


  —Se parece a Zooey Deschanel —contestó Marta.


  ‹‹Tú te pareces a Zooey Deschanel›› pensé, pero no lo dije.


  —También salió en Manic —dijo Marta—. Y en esa con Jim Carrey sobre talleres de autoayuda.


  —¿Cuántas películas has visto? —pregunté.


  —Todas —contestó con la boca llena de tofu.


  —Imposible. Hay demasiadas películas en el mundo.


  —Ya he dicho que las he visto todas.




  Una tarde insistió en acompañarla de compras. Buscaba unas zapatillas. Me negué y continuó mientras me pegaba en el brazo. Aquel día sonreía, llevaba un camisón negro con lunares blancos y unos vaqueros cortísimos con los bolsillos por fuera. Paseamos separados varias calles. Yo tenía las manos en el pantalón y ella me zarandeaba a veces. Marta tarareó In the Sun de She & Him y luego preguntó si los conocía. Le dije que se parecía a Zooey Deschanel y lo negó. A ratos me cogía, acariciaba mis dedos y los soltaba. Yo me acercaba y la cogía por el hombro tímidamente. Como adolescentes primerizos. En fin, cosas que pasan.


  Estaba atardeciendo, la luz se apagaba y los coches encendían las calles. Las vías centrales se abarrotaban de gente y el corazón de la ciudad era un hervidero. Cogimos un bus y nos sentamos al final. Siempre íbamos al fondo. Miramos por el cristal los edificios altos y las luces de colores.


  —Nos conocimos ahí. Recuerdas —dijo ella señalando a una anciana sentada.


  —Sí. Ibas a casa —contesté.


  —No. No tengo casa —respondió con tono lineal—. No necesito una casa. No necesito un coche. No necesito una familia. Tú tampoco lo necesitas.


  —Por qué dices eso.


  —El apego te hace sufrir. El apego a las cosas, a la gente. Si mueres, no pienso sufrir. Si muero, tú sufrirás por mí. Es así. No hay más. Me gustaría haber nacido un millón de años atrás. Sin idiomas, sin prejuicios. Sin conciencia. Vivir en sociedad no tiene sentido. La sociedad te hace sufrir.


  Durante el trayecto, Marta contó que no tenía relación con sus raíces. Se crio en el norte de España en el seno de una familia acomodada. A los trece, el hijo mayor de unos amigos de sus padres, abusó de ella en el colegio. Su familia quiso evitar escándalos y todo quedó en un pacto económico. Marta visitó a varios terapeutas, pero prefirió escapar de casa. Durante cinco años vivió en un centro auto gestionado de Barcelona.


  ‹‹Siempre atraigo a chicas raras o feas›› pensé.


  —Sé qué estás pensando.


  —No. No lo sabes —dije.


  —He perdido mi feminidad. No importa —dijo Marta.


  ‹‹Eres femenina›› me dije.


  —Te gustará ver dónde vivo —dijo asintiendo—. No voy a acostarme contigo hoy. Solo quiero estar acompañada.


  Y cruzó los brazos. No supe qué decir y me limité a mirarle a la cara. ‹‹Es preciosa›› volví a pensar.


  —No dices nada. Di algo. Deja de mirarme así —replicó mientras me pellizcaba el brazo—. No te enamores de mí. Yo no lo haré.
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  Algo volcaba en mis entrañas, una sensación áspera y corrosiva que contaminaba cada rincón de mi pensamiento. No podía dormir y combatía el insomnio viendo películas en el ordenador. Mientras estuve en el extranjero, salir por las noches y acostarme con una chica, no resultaba demasiado complicado. Durante aquellos meses, aprendí que el sexo cambia a las personas. Los tíos que follan con continuidad, se enfocan en otras cosas hasta que son abandonados. Los que no, se reprimen a diario, pensando en cómo lograrlo. Luego, pierden el norte por la primera mujer que acepta, y acaban masturbándose con videos de tipos que sacan su polla por una caja de pizza. Tenía eso muy claro. Nadie era especial. En mi caso, eyacular dentro, era un proceso para hallarme vivo. Una cuestión de ego.


  Sentirse útil es importante.


  Saber que tu miembro funciona, es necesario.


  No sirve de nada tener un brazo y no usarlo, es ilógico.


  Los superhéroes no tienen sexo. Solo se besan. Tienen que enfocar su energía. El sexo está socialmente sobrevalorado.


  Las chicas con las que estuve nunca fueron lo suficiente interesantes ni importantes en mi vida. No estaban a la altura. No me interesaba que lo estuvieran. Cuando alguna declaraba sus intenciones, utilizaba alguna excusa pobre o descolgaba el teléfono. Siempre había sido un tipo solitario. Me gustaba serlo, me hacía fuerte y libre. Pero, como todo, el desamparo tiene sus inconvenientes.


  A nadie le gusta estar solo.


  Saltamos una verja oxidada, encendió una linterna y se adelantó. Hacía frío. Estaba muy oscuro y solo veía la silueta de Marta. Vivía en una escuela abandonada. La maleza había levantado el cemento de las pistas deportivas. Cruzamos una puerta de cristal. Cogió mi mano y subimos unas escaleras amplias de caracol. Al llegar al primer piso, advirtió que esperara mientras encendía las velas. El resplandor de los candiles dejaba ver un pasillo repartido en tres puertas dobles. Los urinarios estaban al fondo y el resto eran aulas. Recordé momentos de mi infancia.


  En el techo colgaban restos de cableado eléctrico y un fuerte hedor que provenía de los baños. Todo era de verde, un campo de pizarra y azulejos enmohecidos.


  Entramos en una clase y Marta subió una persiana. Había una nevera, un colchón de matrimonio usado, un escritorio con fotos, libros y un tocadiscos. Junto a una de las ventanas, apoyaba un atril casero y varios lienzos sin terminar. Al fondo colgaba una pizarra destrozada y varias sillas apiladas. Marta sacó de la nevera una botella de vino y dos vasos de plástico. Luego me lanzó un sándwich de salmón envasado y puso un vinilo de soft pop. Movimos el colchón hacia la ventana y nos sentamos. El brillo lunar clareaba nuestras caras y el soplo de la noche oxigenaba el cuarto.


  —Jamás imaginé que acabaría haciendo esto —dije.


  —Lo sé. Eran los últimos sándwiches que quedaban. Lo siento —contestó Marta.


  —No. Me refiero a esto. Estar aquí. Un colegio… ya sabes.


  —Vaya. No es romántico. No soy una chica romántica. Quieres decir eso —replicó ella.


  —No. Eres problemática. Vas en serio. Temo confiar en ti —comenté mientras abría el envase del sándwich.


  —Eh, para. No juzgo lo que haces con tu vida, no me interesa. Me gusta estar contigo. Es divertido —dijo y bebió un poco de vino.


  —Tú haces lo que quieres. Nadie puede hacer lo que quiere. La gente estudia, trabaja, consigue dinero. A veces pierde y otras gana —expliqué—. Mi madre siempre dice eso.


  —El dinero no es importante. Es como una bolsa de marihuana o un paquete de tabaco. El dinero es divertido. No es algo sobre lo que uno piensa con temor y odio —soltó ella.


  —Simplemente es extraño, solo eso. Es guay, pero diferente. Eres rara.


  —Tienes miedo. No voy dañarte —dijo Marta con voz maternal. Cogió una cámara desechable y me fotografió. El silencio se apoderó de las palabras y nos miramos con complicidad durante unos segundos. Rellenó los vasos de vino, sacó marihuana de una bolsa transparente, la mezcló con tabaco y fumamos.


  La cola de un gato me rozó el brazo y desperté. La luz quemaba y me pesaban las articulaciones. Marta dormía acurrucada a mi lado, la observé respirar durante unos minutos y me largué de allí.
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  Lorenzo tenía una cita. Durante el descanso de la mañana, me dijo que se había escrito e-mails con una joven. No mencionó su origen, pero tampoco insistí. Por su torpeza, supuse que la había conocido en un chat. ‹‹Chica anónima imperfecta›› pensé y reí.


  Aquella mañana llovía débilmente y la gente iba con paraguas. Lorenzo y yo fumamos en la puerta y regresamos al local. Hablar con él fue terapéutico.


  —Qué haces cuando te acuestas con dos tías —pregunté a Lorenzo.


  —Un trío, supongo.


  —No. Qué haces cuando te acuestas con dos tías distintas. Cuando te acuestas con ellas en momentos diferentes —dije.


  —Elegir a una —respondió—. ¿A cuál eliges tú?
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  Y joder, estuve flipando. Soñé que viajaba, que iba muy lejos, que conducía un Cadillac descapotable azul por una autopista en el desierto, sin cristales, sin ruedas, sin horizonte. Soñé que Exploding corría, se ponía a mi altura, y yo pisaba el acelerador, y él subía a un monociclo. Soñé que iba a 150 kilómetros y no sentía el viento pero a Exploding le movía el flequillo. Soñé que gritaba que estaba perdido y él mostraba un tatuaje que tenía en el interior de su brazo que decía “cuando esté loco, solo me quedarán los libros”. Soñé que soñaba dentro de un sueño.
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  Papá llamó al trabajo. Necesitaba mi ayuda para transportar varias obras a la galería. ‹‹Transportar se me da bien›› pensé. Después salimos Lorenzo y yo a la calle a echar un pitillo, una vez más, como cada día. Entristecido, comentó que su cita con la “chica anónima imperfecta” no había sido productiva.


  —Nada de cenas —reproché—. Te ven como un desesperado.


  —Te hice caso. No iba a pagar nada —dijo—. La cité aquí.


  —Cómo reaccionó —dije.


  —Me obligó a hacerle una pizza. Se la comió y se largó —dijo.


  —Qué zorra —dije decepcionado—. Tío, no mezcles tu vida personal con el trabajo.


  Apagué la colilla de un pisotón y me sorprendió ver a Leo doblando la esquina, con una barra de pan y un bote de cerveza. Llevaba una falda alta azul eléctrico y una cinta blanca en la cabeza. Qué hipster todo. Qué piernas lucía. Anhelé peinar aquella zona con mis manos.


  —Qué escuchas en el iPod —pregunté mientras se acercaba sorbiendo la lata.


  —New Order. Me hacen sentir bien.


  —¿Qué haces aquí? —le dije. Lorenzo entró en el restaurante.


  —Vivo aquí —contestó.


  —¿Ah, si?


  —Sí.


  —¿Desde cuándo? —pregunté.


  —Toda mi vida.


  —Nunca te he visto —contesté vacilante.


  —Eres tonto, o qué. Este es mi barrio. Paso por aquí a diario —contestó apoyándose en la fachada—. Llamé a tu casa y dijeron que estarías aquí.


  Pedí a Lorenzo que terminara el turno e invité a Leo a que me acompañara a la galería. Aunque no soportara la idea de verla con otro, Leo era, junto con Elena, las únicas persona en quienes podía confiar. Una chica buena con educación, y un equilibrio psicológico sin vulnerar. Siempre he pensado que los problemas familiares influyen negativamente en el crecimiento de las personas. Leo sabía guardar un secreto, era leal y lo tomaba muy en serio. Quizás, con la fidelidad, era más flexible.


  —Mi madre está en problemas. Necesito tu ayuda —dije a Leo. Después le expliqué todo lo que Elena me había contado por correo electrónico.


  —No sé qué decir.


  —No digas nada y acompáñame —insistí.


  —Que te acompañe tu amiga —sugirió amargamente—. Hace unos días fui a buscarte y tu padre me dijo que estabas con una chica. Podrías habérmelo contado en el muelle en vez de soltar aquella mierda sentimental.


  —Somos amigos. No estés celosa —contesté ofendido. Cruzó los brazos y miró por encima de sus gafas de sol.


  Atravesamos un bulevar repleto de terrazas a los laterales. Gente amistosa bebía té y hablaba en distintos idiomas. Los árboles hacían sombra por donde caminábamos, las hojas crujían al pisar y las motocicletas congestionaban los semáforos de humo y ruido de motores. Llegamos al casco antiguo y atravesamos callejones de viejo suelo empedrado. En algunas calles vimos a jóvenes con mochilas pegando carteles, repartiendo octavillas. Al final de la calle había una furgoneta Nissan y dos tipos descargando obras envueltas. Mi padre dirigía desde dentro, hablaba por teléfono y caminaba en círculos. Se había puesto una americana de tweed y una camiseta blanca debajo.


  —Ya te vale. Llegas tarde. He tenido que pedir ayuda —reprochó—. Hola Leo. Supuse que lo encontrarías. No es tan listo para huir. Tampoco para esconderse —dijo mi padre dirigiéndose a Leo mientras sonreía—: Podéis dar un vistazo. Esto empieza dentro de una hora.


  Leo y yo salimos de allí y fuimos a una heladería italiana que hacía esquina. Compramos dos helados de trufa, y escuchamos algunas canciones del iPod de Leo. Luego entramos en una cabina antigua de teléfonos y gastamos bromas a Lorenzo. Fue gracioso.


  Una hora y media después, volvimos a la galería y aquello parecía un estanque abarrotado de langostas, ranas y centollos. Un curioso safari de intelectualismo mediocre. Sonaba acid jazz por el hilo musical. Los hipsters de la ciudad, la crítica y los artistas, todos reunidos. Los hombres lucían boinas y barbas; ellas vestidos y faldas altas. Murmuraban, difamaban y se ponían a caldo mutuamente entre canapés de salmón. Todas las obras eran de jóvenes promesas que desconocía. Algunos cruzaban la sala con aires de grandeza resaltando su presencia. Monchetti paseaba del brazo de su amado. Recuerdo a jóvenes poetas agobiando a editores puestos de algo que hacía reír. Una chica con labios rojos engatusaba a un agente invitándole a más vino. Guie a Leo hasta los canapés y el ponche. Serví para los dos y observamos de pie.


  —Bebe —le dije.


  —¡Bof! Toda esta gente vive engañada —expresó Leo con horror.


  —Bebe.


  —Nadie es tan interesante —dijo—. Tú me comprendes. No hay término medio. Fuera es enigmático y dentro aburrido. Dónde está el equilibrio.


  —Bebe.


  —¿Qué coño te pasa? No quiero beber.


  —Pues beberé yo.


  Resté atención a Leo según alcoholizaba mi cuerpo. Junto a un estante me pareció ver a Exploding y a los amigos de Marta. El chico y la chica. La chica y el chico. Iban vestidos con camisas marrones abotonadas hasta el cuello y pantalones de pinzas. Pude observar cómo un tipo de gafas con rebeca y acento catalán, contemplaba encantado un cuadro. El chico bajito con el pelo engominado discutía sospechosamente con la chica. Ocultaban algo. Exploding giraba en círculos y espantaba a las mujeres susurrando en sus oídos.


  —Cómo te llamas, nena —le dijo colocado a una señora mayor que observaba.


  —Piérdete, niñato —contestó la mujer, y se fue.




  —No me estás haciendo caso —reprochó Leo con desaire.


  Papá conversaba con cuarentonas y gastaba gafas de vista tintadas. Parecía cómodo, con semblante fino entre tanto esnob. Aquella situación era aburrida y me sentía fuera de lugar. No me interesaba el arte. Pensé en Marta. ‹‹Esto hubiera tomado otro matiz›› me dije.


  De pronto, algo estrepitoso ocurrió. Escuché gritos y bronca. Leo me apretó del brazo. Giré la cabeza y me dirigí al salón principal.


  Exploding apuntaba a un joven bigotudo con una botella partida. Sangraba por la nariz e iba tan puesto, que le bailaba la mandíbula. Los presentes, acojonados, observaban absortos sin interrumpir.


  —¡Tú, hijo de puta! ¡Tú, hijo de la gran puta! Tú te llevaste a mi novia —repetía el camarero. El tipo al que señalaba, era el novio de su ex.


  —Tú, hijo de puta, tú. Ahora quién ríe. Te tengo por los cojones. Ahora soy el puto amo ¿verdad? —decía mientras deliraba como una hiena. El tipo de la boina goteaba orín por el pantalón.


  De pronto, el chico y la chica, aparecieron con dos pasamontañas. Nadie los reconoció, excepto yo. El chico engominado sacó una pistola y le dio otra a su compañera.


  —¡Eh, tú! Todos contra la pared. Vaciad los bolsillos en el suelo. No queremos desgraciar a nadie. No me hagáis disparar. ¡Joder! —gritó el joven alterado.


  —Sí ¡Eh, tú! No le hagáis disparar —exclamó su amiga agitando la cabeza.


  La chica sacó un bulto verde y recogió los bolsos y billeteras que dejaban los presentes. Exploding se movía como apache.


  El tipo de gafas de pasta continuó bajo las mesas del cáterin. Todos estaban apelotonados y despavoridos frente a una pared. Leo y yo nos escondimos en un pasillo.


  —Son de mentira —susurré.


  —Son de verdad. ¿No los ves, o qué? —contestó Leo.


  —Las pistolas, joder. Son de fogueo. Voy a terminar con esto.


  Caminé asustado al hall, todos me miraron y comencé a aplaudir. El silencio resaltó el movimiento de mis zapatos. Las pisadas absorbidas por el eco, iniciaban la tensión.


  —¡Bravo! ¡Bravo! —dije—. Sí, sí. Muy bonito, venga. Se acabó el espectáculo. Están actuando, son de fogueo, es todo una farsa.


  —¡Eh, tú! No me calientes las pelotas —dijo el chico.


  —Sí ¡Eh, tú! No se las calientes —añadió su compañera agitando la cabeza.


  Los rehenes murmuraron y alguien arrancó un aplauso. —¡Bravo! ¡Bravísimo! ¡Ha sido excitante! ¡Qué poético!— se escuchaba entre ovaciones. El público sonreía.


  —¡Eh, tú! ¡Todos quietos, hostia! —gritó el chico engominado. Los elogios silenciaron su reclamo, disparó contra el techo y ¡¡bang!! ¡¡bang!!, algunos trozos de escayola cayeron al suelo. Una mujer gritó tras los balazos. La chica y el chico engominado se miraron. Él se frotó la barba y le hizo un gesto con el índice a su amiga. La chica se acercó apuntando a la mujer y le dijo—. ¡Eh, tú! ¡Cállate, puta! —pero la señora continuó sollozando. Al observar la negativa, la chica le arreó un zapatazo en el hígado y la empujó contra el suelo. Después pisoteó su cara varias veces hasta que le destrozó el hocico. Su cuerpo tendía inconsciente sobre un charco de sangre. De su nariz, brotaban chorros y chorros de líquido púrpura. El resto callaba horrorizado tapándose la boca. Quise socorrer a la señora, pero el chico engominado me apuntó con su pistola. Frené.


  —¡Eh, tú! Listillo. He dicho que todos quietos. No te hagas el héroe… —me dijo. La chica alta se acercó hacía mí y me asestó dos puñetazos en el estómago.


  —¡Eh, tú! No te hagas el héroe —me dijo ella.


  Desde la calle se escuchó un claxon. Exploding gritó “yiiiiiiiha” y salió corriendo con un cuadro entre las manos. El chico y la chica descargaron sus cartuchos en el techo, gritaron “¡¡Esto es poesía!! ¡¡Esto es poesía!!” y zumbaron de allí.


  No hubo quien los parase.


  Víctimas de la impotencia, todos comenzaron a gritar. Dos personas intentaban reanimar a la mujer y mi padre gritaba con las manos en la cabeza.


  —¡Se lo han llevado! ¡Se han llevado el puto Renoir! Estoy acabado… —lamentaba golpeando una pared. Intenté calmarlo pero apenas sirvió de nada. Papá fumaba y fumaba. El resto de gente continuaba recreando su historia personal. El tipo de gafas de pasta seguía bajo las mesas zampando canapés. Menudos hijos de puta, menudos cabrones. Iban a pagar por aquello, por el cuadro y por la mujer. Nunca fui un héroe y tampoco me interesaba convertirme en uno, pero habían jodido el estreno de papá, y aquello merecía redención.
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  El jefe nos reprochó no haber desinfectado la cocina y amenazó con bajarnos el sueldo si volvía a ocurrir. Estaba furioso, nunca lo había visto así. Advirtió que desde mi llegada solo había tenido pérdidas. Me sentí mal. Sentí que no encajaba en ningún lado.


  Lorenzo reía apoyado sobre el mostrador con una cerveza en la mano. Echó su apestoso aliento a mi cara y lanzó mi gorra por el local.


  —Te voy a vigilar pequeño cabrón —gruñó. Luego se subió en una Vespa negra y se largó echando humo.


  —No le tomes en serio. Una vez me fumé un canuto en el aseo y sigo aquí —dijo Lorenzo mientras abría otro bote.


  Habían pasado dos días desde el atraco y en mi cabeza solo pululaban distintas formas de venganza. Le conté a Lorenzo lo ocurrido y me ofreció su ayuda.


  —Por fin algo interesante —comentó y luego eructó.


  Regresé a casa, cogí una mochila, dos linternas y algunas herramientas. Me imaginé en Expediente X. Yo era Mulder y Lorenzo, Scully, o no, él era Mulder, o no sé. Yo no quería ser la chica.


  Lorenzo esperaba abajo, dentro un Golf blanco del 82 con la música a tope. Subí al coche, metió la mano en la guantera y sacó un seguro antirrobo, una barra maciza de color verde. ‹‹Puede doler›› pensé.


  —Por si hay que golpear con violencia —dijo con cara de felicidad mientras levantaba el hierro.


  Le expliqué mi plan y argumenté varias hipótesis de por qué todo aquello. Sin venir a cuento, Lorenzo me contó que de joven había sido “el hincha” del equipo de su pueblo. Y cuando dijo “el hincha” no lo entendí hasta que explicó que fue el único. Vivió hasta los 17 en una localidad pegada a la meseta. —Era deprimente— decía. Su adolescencia quedó marcada por el sopor de aquellas calles. No había colegios ni institutos. Las calzadas eran caminos de tierra rojiza y los tenderos vendían agua en tinajas de escayola. De sus amigos, Lorenzo era el único que poseía algún ápice de ambición. Dejar las tardes correr, entre pipas y botas de vino, no era productivo. Quería un empleo de verdad, ser reponedor, o algo. También soñaba con una esposa que lo amara, y vestir traje los domingos. Conocer chicas en su pueblo era un reto. Los sábados cabalgaba con su pandilla en busca de féminas a quien besar. Las familias del pueblo corrían los cerrojos de sus portones y amordazaban a sus hijas para que no las descubrieran. Las más previsoras, las enviaban a un internado.


  Los únicos jóvenes del pueblo, el temor generacional, un ADN en extinción.


  Practicó boxeo en un gimnasio hasta que dejó a su compañero postrado para siempre. Un domingo pasó por el campo de tierra donde jugaban los locales. La grada estaba desierta. Se sentó, encendió un cigarro, y respiró. La soledad le hacía sentir bien. Le gustaba oír el ruido del fútbol. Tres tipos con bufandas visitantes y bocinas acamparon cerca. Animaban, gritaban. Lorenzo pidió silencio, después lo exigió. Lorenzo se sentía mal. Se irguió y ¡¡paf paf!! los calentó a mamporros, y así fue como empezó todo. Encontró la motivación extra que lo mantendría vivo durante años. El pueblo lo quería, hasta aparecía en la prensa. Todos los domingos, antes del partido, iba a un bar cerca del estadio, bebía en soledad, y repartía mandobles entre la hinchada contraria. No dejaba títere suelto. Unas veces viajaba en tren, otras los esperaba en la ciudad. Todos para él y todos contra él. Recibió tajos, patadas y algunos cortes, pero era imparable. Durante un amistoso, aficionados y rivales aterrizaron en el pueblo para calentarlo por última vez. Aquella tarde ingresó en el hospital con la cabeza abierta.


  Tras recibir el alta, cogió su último tren y se mudó a la ciudad. El Lorenzo hooligan tenía 18 años. Era joven y atrevido. El Lorenzo pizzero tenía 23. Era viejo y estaba loco. Yo también era viejo.


  —Fue bonito. Hice turismo —dijo y me enseñó una cicatriz en la cabeza mientras conducía—: Mira, ¿eh? mira.


  Tenía la certeza de que Marta resolvería mis dudas. A veces, creo ser una persona rencorosa y manipuladora. Lorenzo pecaba de simple, pero no de inocente. Su estupidez era fruto del aliño de la yerba y los golpes recibidos en el fútbol.


  Aparcamos en la puerta del colegio donde dormía Marta. El sol aún suspiraba y nos permitía ver la entrada. Cruzamos la verja, subimos al primer piso y le di una linterna a Lorenzo. El olor a humedad era intenso y dolía al respirar. Busqué a Marta por las distintas plantas del edificio mientras Lorenzo peinaba la entrada.


  —¡Cristóbal, he encontrado algo! —gritó desde abajo. Zumbé por las escaleras y el ruido de sus pasos me llevó a los baños. Lo vi golpeando todo lo que encontraba como si estuviera desquiciado. La mirada perdida, sudado como un cerdo, de aquí para allá, reventando de un golpe todo lo que alcanzaba con su barra metálica.


  —¡Menuda hijaputa! Mira, mira. Tienes que ver esto —dijo con las lentes empañadas. Lorenzo abrió la puerta de un baño. Sobre la taza posaba un gato panza arriba rodeado de moscas. Permanecía inmóvil, tieso. Lorenzo le dio varios toques en el abdomen. Había un bote de pastillas abierto.


  —¿Estará durmiendo? —preguntó Lorenzo.


  —Parece que no.


  Lorenzo lo cogió de las patas traseras, bocabajo como los conejos. El gato estaba muerto, muy muerto, de hecho. No soporté el tufo a cadáver que desprendía y corrí a vomitar al lavabo.


  —¡Joder, qué puto asco! —dije mientras arrojaba.


  —El gato se comió las pastillas —dijo Lorenzo mientras lo dejaba sobre la taza—: Murió de sobredosis. Qué bestia.


  —No seas idiota.


  —Gato yonqui, debiste pasarlo mal… —dijo acariciándole la cabeza.


  —Estás loco. Deja de hacer eso. Me dan escalofríos.


  —Gato yonqui, gato yonqui…


  Nos dirigimos a la habitación principal y revisé todo lo que había. Saqué de los cajones un taco de cuadernos garabateados, varios folios impresos de Internet y un parte médico. Las fotocopias tenían textos sobre depresión, suicidio, adicciones… El parte médico informaba de una lesión en la mano por quemadura. Lorenzo se divertía robando los discos de The Ramones que había en un estante.


  —Me voy a llevar el tocadiscos también —dijo mientras le daba golpecitos con el pie.


  Uno de los batacazos hizo volar un taco de octavillas por todo el aula.


  Aturdido, me senté sobre una silla y bebí de una botella de bourbon que había sobre el escritorio. No entendía nada. Marta me ocultó su enfermedad.


  —Puede que no esté enferma —dijo Lorenzo.


  —Puede que tampoco se llame Marta —contesté y di otro trago.


  Pensaba haber conectado con una mujer, pero no. Era un fracaso.


  Traté de relajarme y fumé varios cigarros mientras bebía. Estaba ebrio. Lorenzo derrumbaba las estanterías y lanzaba sillas por la ventana, había perdido totalmente la cordura.


  —¡Estate quieto! —chillé—. Hemos venido a encontrar respuestas.


  —Solo me divertía un poco —contestó resignado.


  Durante una semana hicimos guardia en la puerta de aquel lugar, pero no ocurrió nada. Un viernes después del trabajo volvimos a entrar. Todo había desaparecido y la puerta de los aseos estaba tapiada con maderas.
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  Tenía un e-mail de Leo con asunto “hola”.


  Otro de Lorenzo con asunto “miau”.


  Abrí “miau” y apareció una foto del gato muerto con Lorenzo. La había hecho con el móvil.


  “Eres un puto imbécil” escribí. Envié el e-mail y cerré el correo.


  Papá fumaba en la cocina y en la radio sonaban canciones veraniegas. Estaba deprimido, y me jodía verlo así, tanto, que me ensañaba con las paredes. Preparé café y tostadas con aceite y serví dos tazas. Luego me acerqué y le di una palmada en el hombro. —Todo saldrá bien, papá, ya lo creo— solté. Era lo que escuchaba en las películas. Miré al cielo y abrí las manos en bandeja.


  Jesucristo, no pude hacerlo mejor.


  Marta no daba señales y aquella situación comenzó a perturbarme psicológicamente. Soñaba con ella. Soñaba que corría tras ellos y jamás los alcanzaba. Tenía sueños extraños y me levantaba empapado. Comencé a tomar pastillas para dormir. Me acordé del gato. Aquella sed de venganza, de hacer daño a otros, bombeaba paulatinamente en mi interior.




  Lorenzo se introducía los dedos índice en el recto, los olía y luego untaba el tomate sobre la masa. Se reía y reiniciaba el proceso.


  —Quién es esta vez —dije.


  —Bertín Osborne —contestó mientras sobaba el queso.


  —Venga ya.


  —Asómate —dijo. Me acerqué a la puerta y era Bertín Osborne con las manos en los bolsillos detrás del mostrador. Regresé a la cocina.


  —Y por qué él —dije.


  —Se rio de mí… —contestó Lorenzo triste—. Fui a su programa, se rio de mí. Menudo hijoputa.


  —Sí, está mal eso. Reírse de un niño.


  —No. No era un niño. Fue hace dos años. Imité a Elvis —dijo mirando al suelo—. Me vio todo el pueblo.


  No pude aguantar la risa y salí al mostrador. Bertín y yo nos miramos. Cruzó los brazos y tensó la espalda.


  —Venga, chaval. Es para hoy, o qué —dijo Bertín serio.




  A media mañana fuimos al Opencor a comprar cervezas. El calor apretaba y el local era una caldera sucia y aburrida. Teníamos que beber.


  —Deberías dejar eso —reproché a Lorenzo mientras cruzábamos la calzada.


  —Ojalá vomite. Te imaginas —dijo con tono burlón—. Oh, qué bien, me huele la boca a mierda. Soy rico. Como mierda.


  —Te habrás lavado, al menos —pregunté.


  —Sí, claro, claro.




  Al llegar, vimos la silueta de Marta y Exploding dentro del supermercado. Reculamos unos pasos. Caminaban en direcciones paralelas con gafas de sol negras. Cogían comida envasada y la guardaban en la gabardina. La cajera sospechó y llamó al guardia. Planeamos un asalto para atraparlos. Decidí que me encargaría de Marta.


  Entramos por puertas distintas y caminamos con sigilo haciéndonos señales entre los mostradores; disimulando y dándoles la espalda cuando giraban para comprobar si alguien les veía. Parecíamos Michael J. Fox en Regreso al futuro 2, pero nos faltaban walkie-talkies y chupas de cuero. Siempre quise tener walkie-talkies. Me ponían las mujeres con walkie-talkies. Descubrí a Marta en la sección de embutidos y le oprimí el brazo.


  —Tanta proteína no es buena para el organismo —susurré irónicamente mientras le sujetaba.


  —Cristóbal ¡Oh! Sálvame, por favor, sálvame, ahora… —contestó con una voz débil y oxidada.


  —¿Qué dices? —pregunté mosqueado. Antes que Marta contestara, una pirámide de latas de tomate cayó sobre mí. Lorenzo sostenía la cabeza de Exploding con una mano y ¡¡pam-pam!! le golpeaba con la otra. El pasillo estaba salpicado de sangre y flema oscura. Lorenzo tenía las manos manchadas y los nudillos despellejados. Exploding miraba al cielo como Cristo en la cruz, con los pómulos encharcados y las cejas en carne viva. El alboroto continuó. Una mujer llamó a seguridad por el micrófono y los dependientes llamaron a la policía. Marta intentó huir y me empujó contra el embutido. Antes que se largara, agarré un botellín de cerveza y se lo reventé en la cabeza.


  —¡¡¡Dónde-está-el-cuadro-dónde-está-el-cuadro!!! ¡¡¡Cabrón!!! ¡¡¡Habla-habla-habla!!! —decía Lorenzo a Exploding a ritmo de speed mientras le partía una barra de pan en la cabeza.


  —¡¡¡Que-me-hables!!! ¡¡¡Me-estás-hartando!!! ¡¡¡Buaa-a-a-a-a-a!!!


  Exploding colgaba de sus puños casi inconsciente. Al ver que no respondía, abrió un frigorífico, sacó los congelados y colocó el cuerpo del camarero.


  —¡¡¡Espero-que-estés-fressssssco!!! ¡¡¡Que-estés-fressssssssssco!!! —deliraba con la lengua fuera mientras forzaba la puerta.


  Sonaron sirenas de policía. Las puertas se llenaron de mirones y curiosos. Me eché a Marta encima y salimos zumbando por la puerta de emergencia.
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  —¿Se pondrá bien? —preguntó Leo.


  —Solo está inconsciente —dijo papá—. Dejadla descansar.


  Tapé a Marta para que no se enfriara y fui a la cocina con papá, Lorenzo y Leo. Fumaban y Lorenzo contaba una versión inventada. Abrí la nevera y repartí botes de cerveza, me senté sobre la mesa y encendí un cigarro.


  —Y dices que le atropellaron —comentó papá—. Debería estar en un hospital.


  —Una larga historia —contesté.


  —¿Y la sangre, chaval? —pregunté mi padre a Lorenzo.


  —Es tomate —balbuceó—. Era un pedido para Bertín Osborne. Le gusta el tomate. Es cliente.


  —Dejémoslo —interrumpí.


  —Es muy guapa —dijo Leo con voz quebrada.


  Seguimos conversando durante una hora hasta que sentimos una presencia en la puerta de la cocina. Marta se había puesto un Fred Perry azul mío y unos vaqueros cortos. Le quedaba ancho, pero estaba muy sexy. Las chicas delgadas con prendas masculinas me resultan atractivas.


  Caminaba cansada y se aguantaba con un brazo en la pared.


  —¡Sorpresa! —dijo Lorenzo haciendo el payaso. Todos nos giramos.


  —Oh, mierda —comentó Marta.


  Nos reunimos a su alrededor, tratando de sacar respuestas. Rompió a llorar y contó una larga historia.


  Aterrizó para estudiar arte y necesitaba dinero para la manutención. Sus compañeros de Barcelona le pasaron el contacto de Exploding, un joven camello que pasaba anfetas, hachís y cristal en garitos y universidades. Flirtearon durante unas semanas, hizo sus pinitos con la droga, y vio un negocio fácil. Eran días de furor, alcoholismo y barbarie. Poco tiempo después, conoció al chico y a la chica. Marta tampoco conocía sus nombres. —Son gente rara, pero me encontraba sola— dijo. Con las entregas a domicilio ahorró lo suficiente para mudarse a un piso, pero el negocio se endureció y vender anfetas no daba el dinero suficiente. Exploding y Marta alquilaron un loft debajo de una empresa de cajas de cerillas, pero su historia no fue fructífera.


  Exploding cruzó la raya y se convirtió en un problema. Su adicción le transformó de yonqui a camello, y en un viaje de ácido, olvidó comprar billete de vuelta. Algunas mañanas despertaba sereno y otras perdía la cabeza destrozando el mobiliario. Una tarde regresó puestísimo de farlopa y le asestó una paliza a Marta. Esa noche vomitó mientras dormía y casi se ahoga. Marta guardó sus cosas en una mochila y marchó. Fue la primera noche en la escuela.


  Durante varios días, se reunió en el Savoy con la pareja para poner fin a aquello. Ella no quería hacerle daño a Exploding, pero su demencia resultaba embarazosa. Estaba harta de jugar con fuego, con la ley. Sentía que aquello le estaba consumiendo. Una vez hubiera acabado con el loco camarero, podría abandonar el negocio y retomar una vida corriente.


  Posiblemente el plan era mucho más ambicioso que vender la droga en sí. Macabro, quizá. Querían deshacerse de él con métodos limpios para no mancharse las manos. Aprovecharon que Exploding dormía en una parada de autobús y era capaz de mamarla por un poco de velocidad. Atracaban pequeños comercios con pistolas de fogueo y gafas de sol bajo un lema poético, y dejaban a la ávida hiena destrozando el atrezo. Nunca lo cogían. Exploding tenía el don de desaparecer sin dejar rastro.


  La diversión se transformó en violencia, las denuncias se acumulaban, la prensa local se hacía eco y cada episodio iba teñido de sangre.


  —Después comenzamos a vernos —dijo Marta—, hasta que Exploding descubrió mi escondite.


  —Y qué hiciste —dije.


  —No lo sé —dijo Marta sobre una silla cubriéndose las rodillas con los brazos. Tenía mal aspecto, los pómulos hundidos y unas ojeras púrpuras que parecían hematomas. Aún así, vestida con mi ropa, tenía un toque muy sensual. Hice una pausa temporal y miré a mi alrededor. Lorenzo y Marta, dos personalidades estrambóticas, con sus más y sus menos. Él, hooligan, pirado, mi mejor amigo entonces, 23 años. Su meta, penetrar analmente con una máscara de jóquey. Ella, adicta, salvaje esquizofrénica, quizás, 21 años, una fuente de problemas, la chica abandonada. El hambre y las ganas de matar. Dos historias, dos extremos y dos hijos de puta en mi vida, of course. Y allí estaban, en la cocina, ella asustada y él bebiendo medio borracho, observando tras sus gafas de culo de vaso.


  ‹‹Todo esto por un polvo›› pensé. Y es que somos partícipes de daños emocionales que no aportan nada. ¿Ayuda? No, sexo. Siempre sexo, sexo y ego, querer ser el héroe de la película, llevarse a la chica, sabotear el ponche, a veces. Joder, esa es la mierda moral que nos grabaron a fuego. Y sin embargo, me sentía mal viéndola triste y desprotegida en aquella cocina. No era tiempo para héroes, no supe qué hacía. ¿Acaso nacía en mí interior un niño sensible? ‹‹Muérete, niño llorica›› pensé. La misericordia era para los maricas.


  Leo chasqueó los dedos y me hizo un gesto con la mirada. La seguí por el pasillo y nos sentamos en mi cama.


  —No me encaja toda esta historia —dijo mientras encendía un cigarro.


  —Ni a mí. No sé, mírala. Da lástima —comenté, me pasó el cigarro y añadí—. ¿No crees que este asunto esconde algo más fuerte?


  —Tu amiga está como un cencerro. Entiendo que te guste, lo nuestro no funcionó por eso. Necesitas un vórtice que absorba tu paciencia. Crees ser tan especial que siempre terminas con locas, y algún día, te pasará factura —dijo y respiró—. Es una lástima, eres un buen chico. Prometí no preocuparme más, pero es inevitable, siempre salpicas. Intento luchar contra ello, joder, pero aún te quiero, tanto, que sigo soñando contigo, con nosotros, paseando por la ciudad un domingo o simplemente yendo al cine, y eso ya no ocurre, no. Yo no quiero que ocurra. Aún así, lo deseo con todas mis ganas. Es una mierda. No eres el único que sufre. Sé que en el fondo todo te importa una mierda, siempre has ido a la tuya. No lo entiendes ¿verdad? Creo que jamás lo entenderás, nunca sentirás lo que he sentido yo. No es agradable y me consume. He pensado en suicidarme, me queda poco de vida, poco de vivir así. Tampoco lo mereces. No eres Romeo, ni yo tampoco. Ojalá tu avión se hubiera estrellado. Lo siento.


  Leo me dio un abrazó y regresó a la cocina. Estuve sentado sobre la cama disfrutando de su fragancia, olía a jazmín. Era agradable. Me quedé dubitativo, sabía que Leo sentía algo, pero más como una amiga que tenía aprecio a su ex. No lo soportaba. Las tías son así, jamás se descuelgan del todo de sus primeros noviazgos e incordian cada cierto tiempo para comprobar cómo les va. Patrones biológicos.


  Escuché vocerío y acudí a la cocina. Lorenzo se ensañaba con dureza.


  —¿¿Esperas que me crea esa mierda?? —dijo a Marta con las manos en la cara—. Ni de coña. A quién, joder ¿¿a quién le pasa eso?? a nadie, a nadie, a nadie le pasa eso, nunca ¡joder! Tu historia es demasiado jodida, jodida, ¡¡jo-di-da!! Tanto que ni un puto guionista podría hacer algo tan perfecto para que fuese así. Quién te crees. ¿Tarantino? Sí, te crees Tarantino. Nos has expuesto tu película y ahora te crees Tarantino. Pues no, no eres Tarantino. La gente como tú se suicida o mata a sus viejos, o algo. Mira, abro la ventana, y ahora saltas. ¿Ves? Es fácil. Abro la ventana, y saltas. No tienes idea de lo que es estar acabado, no tienes ni puta idea, mentirosa, pero que ¡¡¡NI PU-TA-I-DE-A!!! —gritó Lorenzo rompiéndose un dedo contra la pared.


  Marta rompió a llorar y metió la cabeza entre las piernas como un avestruz. Papá y Leo sacaron a Lorenzo de la cocina para curarle la mano. Yo tranquilicé a Marta.


  —Tranquila. Yo te creo. Todo saldrá bien —le dije.


  Papá y yo decidimos hospedar a Marta hasta que se normalizara la situación. El seguro de la galería cubría las pérdidas del robo, pero para mi padre aquello no era suficiente. Explicaba que desprenderse de un cuadro, era como rajarle la garganta a Marvin Gaye mientras cantaba para ti. La primera semana fue llevadera y agradecimos una presencia femenina en casa. Continué trabajando hasta tarde y Marta ayudaba a mi padre en el local transportando cajas y llevando el papeleo. Conectaron en seguida y ella se ofreció a cocinar todos los días recetas aprendidas en libros. No cocinaba mal, aunque se le daban fatal las croquetas. Después de la cena, nos juntábamos los tres en la cocina, bebíamos y fumábamos cigarrillos hasta que nos vencía el sueño. Papá hablaba de su adolescencia mod. Una noche sacó un álbum de fotos del 79 y reímos bastante. Fue divertido.


  Las rutinas cambiaron drásticamente, apenas comprobaba el correo electrónico y Leo estaba desaparecida. Los primeros días omitimos lo ocurrido. Paseamos por el parque y visitamos el mercadillo. A Marta le gustaba tocar la fruta. Compró una Biblia por 50 céntimos. Fuimos a un café, abrió la Biblia y leyó un pasaje en voz alta. Una chica le disparó una polaroid y se la dio. Marta salía muy guapa leyendo. Luego, las dos se hicieron una polaroid leyendo juntas.


  Comenzamos a conocernos, a saber más el uno del otro, profundizando en lo que realmente interesaba, las pasiones personales. Marta tocaba la melódica porque nunca pudo aprender piano.


  —Tenía los dedos demasiado finos para ser pianista —decía—. Se sentía identificada con las canciones tristes. —Todos hemos sido una canción triste, alguna vez—. Le gustaba la pizza, con mucho queso y pasear sin paraguas las noches lloviosas. De pequeña quería ser repartidora postal.


  —No preguntes. Vestir de amarillo es guay.


  Me confesó que no lograba recordarlo todo. Aquello le atemorizaba. Leyó libros de psicología. Aprendió meditación zen. Descubrió que la mente borra las malas experiencias y que el subconsciente las recupera. Pensé en los informes médicos que había encontrado sobre su escritorio. Continué callado.


  Marta dormía en la habitación de Elena. Una noche fingió tener insomnio y se levantó a por un vaso de leche. Fui a la cocina y la descubrí en braguitas. Le ofrecí una de mis pastillas y dijo que no. Nos besamos con la nevera abierta, una cosa llevó a la otra, y acabamos haciendo el amor enrollados bajo mis sábanas. Fue una experiencia extraña. Nuestros cuerpos sincronizaron subidas y bajadas. Exploramos nuestros cuerpos, suavemente con caricias. Recorrí su vientre deslizándome como una pluma. Se convirtió en un proceso excitante y placentero, bien hecho, sin alucinógenos; lamiéndonos cada poro sin tabúes, alcanzando el último horizonte genital. El sexo con Marta era lo más parecido a una clase de biología.


  Un jueves, Lorenzo nos invitó a su piso para presentar a su nueva novia, una chica que había conocido en un blog de cine. Enviaban e-mails a diario. Me había enseñado una foto en el móvil. —Qué te parece. A que está buena—. Era redonda, como un pan. No dije nada. Habían tenido tres citas, pero se conocían desde un mes antes.


  Aparcamos las bicicletas en un portal, compramos tres botellas de vino y Marta robó dos bandejas de sushi de Opencor.


  —Deberías devolverlo. No te beneficia —dije.


  —Es para mi despedida, hoy me marcho —dijo Marta.


  —De qué hablas. A dónde vas.


  —No sé. Me voy a una granja. Está al norte.


  —No te puedes ir así —dije nervioso—. Y yo qué. ¿Irás a verme donde esté? —pregunté con los ojos llorosos y el iris casi púrpura.


  —Claro que iré. Quiero vivir en Madrid, quiero vivir en Barcelona, quiero vivir en Nueva York. Si no muero triste y sola entre estiércol, viviré temporadas en partes del mundo, conociendo a personas en cafés, conversando con ellas, hablando de ti; robaré un coche y recorreremos Europa, buscaremos hongos, fumaremos yerba y acamparemos durante días en verdes prados frescos donde el oxígeno sea puro y entre hasta los pulmones. Encontraremos el auténtico sentido a todo —soltó Marta saltando y sin respirar.


  —¡Oh, sí! Robarás un coche, conduciremos hasta una cala costera, a cientos de kilómetros de aquí, donde el agua esté helada y la humedad bañe nuestros cuerpos mientras hacemos el amor en la orilla, y que el resplandor de la luna resbale sobre el mar. ¡Quiero! ¡Oh, sí! Quiero, me apetece, me apetece mucho, quiero hacer el amor contigo, ahora, vamos.


  —Oh, vaya. Suena guay —dijo Marta—. Deberías escribirlo.


  Subimos excitados por el ascensor, toqueteándonos y metiéndonos las manos por dentro de los pantalones y la ropa interior. Al llegar al último piso, Marta sacó un cuchillo, lo puso en mi cuello y me acojonó. Después rio y rayó un trozo de madera con nuestros nombres y una cita.


  “Siempre seremos jazz”.


  Tocamos dos veces el timbre. Lorenzo abrió con los ojos achinados, como si se hubiera fumado la mierda más dura del Himalaya. No entendía lo que mascullaba, portaba las gafas al revés y movía los brazos como un péndulo. Marta moría a carcajadas entre aquel espectáculo barato. El piso estaba ahumado y costaba respirar.


  —Pasad, pasad —repetía Lorenzo cada dos segundos mientras movía el brazo—. Ha habido un pequeño problema, sí, un ¡CONTRATIEMPO!, un problema de gestión, sí, un pequeño problema.


  En la cocina, una chica rechoncha y bajita vomitaba dentro del fregadero mientras se agarraba a la encimera. Llevaba unas gafas parecidas a las de Lorenzo, pero más gruesas y de color verde fluorescente. Le cantaba el aliento a metros, y llevaba la blusa manchada de vómito.


  —¡Hooooola-hooooola a todo el mundo! —articuló sonriendo con las palmas levantadas.


  —Se llama Lorraine —balbuceó Lorenzo.


  —Lorraine suena a Francia —dijo Marta.


  —Aquí apesta a mierda —añadí.


  —Es murciana —dijo Lorenzo.


  —Lorraine es Lorena, creo —dijo Marta sentada en una silla. Lorraine regurgitaba.


  —Lorraine es su apodo en Gmail.


  —¿Lorenzo te queda yerba? —preguntó Marta.


  —Sí. Está en el tarro de azúcar —dijo Lorenzo.


  —Estoy mareada —dijo Lorraine.


  —Voy a hacerme un porro —dijo Marta.


  —Quiero a vomitar. No me sienta bien viajar en barco —dijo Lorraine.


  —Joder, menuda cerda. Lo está poniendo perdido —murmuré a Marta mientras mirábamos atónitos.


  Lorenzo acercó una fregona húmeda e intentó apartar a Lorraine de la pila, pero esta no pudo contenerse, y empampó las Adidas de Lorenzo.


  —¡Al cubo! ¡Maldita perra, mírate, estás llenándolo todo de mierda! —repetía angustiado sujetándola del pescuezo.


  Marta y yo nos dejamos caer en el sofá del salón y encendimos la tele. Era una habitación cuadrada y pequeña donde Lorenzo tenía una mesa negra de Ikea, y una lámpara de lava líquida que subía y bajaba. No había más decoración, apenas entraba luz tras la persiana. Me asomé a la ventana y vi un callejón con contenedores de basura. También vi al chino del Pizza Hut. Después nos tumbamos, vimos una película de Michael Cane y nos limpiamos el vino y el sushi que Marta había mangado.


  —Me gustaría pedirte algo antes de que marches —dije.


  —Estoy colocada. No sé decir que no —contestó Marta.


  —Acompáñame a visitar a mi madre, es una larga historia, ya te la contaré. Está en Barcelona. Podemos irnos mañana, incluso ahora, podemos ir ahora, venga.


  —Estás loco, Cristóbal —dijo entre carcajadas—. No sé. Creo que es justo, qué cojones.


  Salimos zumbando de allí y decidimos dormir en casa antes de partir.


  Papá había quedado con una pintora madura que había visitado la galería. Marta preparó su bolsa con algunas prendas, bocatas envasados de jamón y queso, y yo compraba los billetes de bus por Internet. Tenía dos e-mails de Leo. Repetía que la llamara, tenía algo que contarme. También me dijo que desconfiara de Marta.


  —¿Qué haces? —preguntó Marta en sostén mientras se secaba el pelo con una toalla.


  —Nada, ya he terminado —dije.


  ‹‹Está celosa›› me dije pensando en Leo.


  Aún ebrio, me planté frente a Marta, la enganché por las braguitas y arrastré su cintura hasta la cama. Hicimos el amor y nos quedamos dormidos.
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  Era viernes, las grises nubes tapaban el cielo. Siempre he odiado las estaciones. Son sórdidas y austeras. Enormes hierros con ruedas que entran y salen, cargando y descargando gente como si fuera pescado; personas tristes y deprimidas que odian sus vidas y sus puestos de trabajo. Delincuentes de medio pelo merodeando, planeando la jugada. Cuando cae la noche, los vagabundos convierten los bancos de madera en improvisadas camas de cuerpo y medio.


  Una pantalla digital y estropeada informaba de salidas y llegadas. En la cafetería de la estación, tres policías charlaban con una camarera rubia de aspecto latino. Marta fue a los aseos, yo pedí un café y observé a un viejo que bebía y jugaba a las tragaperras. Estaba jodido. Estaba amarillo.


  —Quiero abandonar todo esto. Es deprimente —dijo Marta tras regresar. Me besó la mejilla.


  —Esta ciudad te absorbe si no bebes —dije—. Vamos, nuestro autobús es ese.





  Nos acomodamos al final del pasillo, sacamos los iPods y dos libros. Marta miraba a los agentes y a la camarera y apoyaba la cabeza sobre el cristal. Minutos después, salimos zumbando de aquella maldita ciudad del levante español. Nuevas experiencias, nuevas caras y los secretos de mamá. Atravesamos Valencia, sus playas llenas de gente, el rico olor a paella de marisco y verduras, la brisa dorada y húmeda que colaba entre nuestros pantalones. Paramos en un área de servicio de un pequeño pueblo costero. Pagamos dos pinchos de tortilla y bebimos varias cervezas hasta que partimos de nuevo. Miré la cartera y quedaban veinte euros.


  —Qué estás leyendo —dijo Marta y me arrebató el libro—. Guau. Kerouac es guay. Ahora lo entiendo.


  —Qué entiendes —dije confundido.


  —Cristóbal, te entiendo. Estás aburrido, totalmente aburrido de tu vida gris. Nunca te ocurre nada interesante. Es normal, mira dónde vives. Buscas algo nuevo, que te llene, y no lo encuentras. Y sabes qué, jamás lo encontrarás. Estás jodido, posiblemente más jodido que nadie en este autobús. Siempre hablas del resto, y de ti. ¿Qué hay de ti? Ahora estás feliz, crees vivir tu propia historia. Mañana estarás de mala hostia, y me darás una paliza. Todos sois iguales. Tarde o temprano descubrirás que todo ha sido una mentira y que nada existió, bueno sí, en tu cabeza. Tú solo te has inventado todo esto. Apenas nos conocemos, no sé por qué confías en mí. No sé. Solo sabes huir cuando tienes miedo. Esto no saldrá bien, no. Eres un cobarde. Tú madre no te ha invitado. Lo hubiera hecho si quisiera. Temes al rechazo, por eso quieres que te acompañe. Necesitas a alguien que te respalde.


  —No me hables así. ¿De qué cojones va esto?


  —Cristóbal, esta no es tu vida, no te pertenece. Deberías haber terminado tus estudios, cobrar un buen sueldo a final de mes y llevar una vida tranquila con Leo, la ex novia que pierde los vientos por ti. Y en cambio, solo huyes de los que se preocupan. Mira lo que has conseguido, mira, no lo quieres ver, mira cómo han terminado todos, gracias a ti. Eres un puto egoísta. Un consejo, escribe un libro, pero no jodas más las cosas.


  Discutimos durante una hora hasta que la embriaguez adormeció nuestras palabras y el cansancio nos llevó a un sueño entrecortado. Un tipo me despertó. Vi a Marta nerviosa en el pasillo, gritando a otros pasajeros y al conductor. El chófer nos expulsó del coche.


  —¡Menudo hijoputa! ¡He pagado mi billete, cabrón! —gritaba Marta sacando el dedo anular mientras el vehículo se perdía en el horizonte—. Todo esto es culpa tuya, maldito cabrón, yo no debería estar aquí, yo no debería haberte conocido. ¡Todo gracias a tu maravilloso plan de mierda, a tu maravilloso plan de mierda! —dijo señalándome en medio de la nada. Continuó gritando en un tono molesto. No importaban sus palabras, solo me irritaba su voz. Le asesté una densa bofetada.


  —¡Qué coño te pasa! ¡Explícamelo! Estás chiflada, joder —exploté.


  Marta se tranquilizó de golpe, tenía la cara pálida y los ojos inyectados en sangre. Luego se derrumbó en el suelo y rompió a llorar apoyada sobre un semáforo.


  —No llores —dije—. No funciona, no conmigo. Me senté sobre la acera. Nos encontrábamos en un polígono industrial abandonado. Había una gasolinera cerrada y varias fábricas derruidas. A nuestra derecha, un desguace de coches lo hacía todo más siniestro. Me recordó a una película de zombis. La mayor parte del tiempo vivimos entre zombis. Mi padre era un zombi.


  —Te mentí —dijo Marta.


  —¿Quién eres? —pregunté.


  —Me llamo Marta. Eso es cierto. Te mentí en algunas cosas.


  —Y me lo dices ahora. No tiene sentido. Ya no sé cuándo mientes —dije.


  —Pero esto es verdad.


  —No te creo. Córtate el brazo.


  —¿Qué? Estás loco —dijo—. No me voy a cortar el brazo.


  —Yo lo haría si quisiera recuperar tu confianza.


  Marta sacó una navaja de su mochila y trazó un corte a lo largo del brazo.


  —¿Contento? —preguntó.


  —Sí. Ponte algo, no dejes que se infecte —dije. Ella se hizo un torniquete con una camiseta.


  Marta explicó que la historia que había contado, era falsa en mayor parte. Nadie había abusado de ella. Nació en la ciudad. Su madre tenía dos hermanas. Las tres mujeres estaban divorciadas, tenían una hija y vivían en el mismo vecindario. Tres hermanas y tres hijas. Marta no conocía a su padre. Su madre le prohibió saber de él. Sus primas también lo tenían prohibido. Marta estaba harta de que su madre nunca estuviera en casa o regresara a altas horas de la madrugada. Su madre se excusaba siempre en el trabajo, pero un día Marta vio en Internet, un vídeo casero de su madre follando en el despacho del jefe. A su madre le gustaba mirar alto. Madre e hija discutieron y Marta se fue a casa de una de sus tías. Su tía también tenía vídeos caseros subidos a Internet. Marta compró un espray de pintura roja y escribió “Aquí viven tres putas” en la fachada. Una noche fue a una discoteca con sus dos primas. En los aseos del baño, Exploding hacía la ronda en busca de clientes. Mientras Marta se peinaba en el espejo, el camarero le ofreció una pastilla.


  —¿Qué me pasará? —preguntó inocentemente ella.


  —No hagas preguntas —dijo Exploding.


  Aquella noche terminaron juntos. Él vivía en un ruinoso entresuelo lleno de basura. Había un sofá, un colchón y una tele. Cajas de pizza amontonadas. Todo en el mismo pasillo.


  El resto de la historia, ya la conocía.
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  Anduvimos en silencio durante una hora y media, ella delante y yo detrás, siguiendo una línea imaginaria de pasos. Llegamos a Barcelona, la Ciudad Condal, sus calles contaminadas de coches, sirenas y humo. Vimos hipsters vestidos como maricas con la prensa bajo el brazo. También a algunos gafapastas con blazers que bajaban con sus novias por Paseo de Gracia. La ciudad estaba soleada y las bicicletas se movían como libélulas por las avenidas, prendiendo estelas azules de perfume. Dejamos las cosas en un albergue del centro. Después fuimos a un café.


  —Tengo un plan, presta atención. Luego harás lo que te dé la gana —dije cogiéndole la mano mientras nos sentábamos en una mesa—. Vendrás conmigo a casa de mi madre y conseguiré dinero. Todo saldrá bien.


  —Siempre dices eso —dijo.


  Marta miraba nerviosa a su alrededor moviendo continuamente la rodilla.


  —No sé, no va a salir bien, Cristobal, no saldrá bien, joder —dijo desquiciada, murmullando sin sentido.


  —No va a salir bien ¿dices? —dije.


  —Sí. Ellos… No sé —contestó.


  —No sabes, qué. Es mi madre. Vamos, saludamos, nos da la pasta y nos vamos. Fácil. Abrir, entrar, hola, dinero, adiós.


  —No nos dejarán. No a mí —dijo asustada.


  —No entiendo nada. Ellos, ¿quiénes? —susurré. Marta gritó, agachó la cabeza y miró alrededor. El resto del local nos miró.


  —Joder, Cristóbal. Son ellos. Están en todas partes. Nunca los he visto. Me llaman o envían cartas. Dijeron que fuese a la discoteca, y fui. También me mandaron la dirección del colegio, y fui. Yo qué coño iba a saber. Ellos nos vigilan, y quieren hacerte daño —susurró en voz baja.


  —A mí, por qué —dije—. Solo hago pizzas.


  —Vas a sufrir un accidente.


  —Basta ya, Marta. No tiene gracia. Necesitas ayuda —contesté tenso. La conversación comenzaba a incomodarme.


  —Aléjate de mí. No te enamores.


  —No lo he hecho. Estás loca.


  —No estoy loca.


  —Mataste a un gato. Eso es de locos.


  —No lo maté. Se suicidó.


  —Era un gato —dije sarcásticamente.


  —No quiero hacerte daño.


  Cruzamos Tallers, un largo pasadizo de paredes estrechas y ladrillos feos; una mucosa de jóvenes consumistas en tiendas textiles. El calor penetraba nuestros cuerpos formando grumos de gelatina líquida. Durante el camino, nos cruzamos con una pareja de beatniks burgueses que pedaleaban. En una de las esquinas, un pequeño grupo de skinheads bebía cerveza con sus novias.


  Caminamos sin hablar y cogimos el metro. Marta se mordisqueaba la uñas. Saqué un bocadillo envasado de la mochila. —Toma, come algo. Hagamos esto rápido— dije seriamente. Su mirada causaba pavor.
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  Una voz ronca abrió la puerta. Era un edificio amplio y lujoso, con paredes de mármol blanco y suelo enmoquetado. La entrada principal estaba decorada con obras de arte y animales disecados. Había un tiki hawaiano. Un mapache colgaba de un ficus artificial. Llamamos al ascensor, miré sus ojos y creí que tras aquella psicótica, se escondía la chica inocente y bonita que jamás supo valorar el amor. Le acaricié una mejilla y me apartó la mano toscamente. Mientras nos elevábamos al décimo, comprendí que todo aquello formaba parte de algún tipo de castigo divino y que quizás, Marta no estaba tan equivocada al decir que lo había jodido todo. Mi llegada solo había causado problemas, sí, de acuerdo, me sentí fatal. ‹‹Siempre lo jodes todo›› pensé. Saqué un Orfidal, y lo tragué. Me acordé del gato. ‹‹Ojalá fuese el gato›› me dije. Abrí el teléfono y vi la foto de Lorenzo con el gato. Me acordé de Lorenzo. Quise tomarlos todos. Me sentí como una canción triste. Era una canción triste. Miré a Marta, estaba cruzada de brazos y con gafas de sol.


  —No ha sido el mejor momento para habernos conocido —dije mirando a la puerta.


  —Nada de esto debería estar sucediendo. Yo no debería estar compartiendo este espacio contigo. Tú tampoco tendrías que estar ahí preguntándome eso. Todo ha salido mal, sabes. Solo hay un motivo, solo hay uno y todo ha salido mal, muy mal —dijo Marta de nuevo con voz tenue—: Cuando intentas cambiar el destino, el universo se vuelve hacia ti.


  Me acojoné y repetí sus palabras mentalmente varias veces.


  Abrió la puerta un hombre mayor de unos sesenta años, el pelo engominado hacia atrás y un traje azul con pañuelo crema, como si se tratara de Capote. El apartamento era espacioso e impecable, rectangular y blanco, como si todo fuera muy lácteo, muy minimalista, muy Andy Warhol. Desde la entrada se podía observar un salón abarrotado de cincuentones trajeados con mujeres apuestas y jóvenes, bebiendo champán en copas de cristal fino y conversando entre ellos. En uno de los rincones, un dúo formado por trompeta y piano, tocaba sonidos suaves que disimulaban el esnobismo palpable.


  —Esto es una fiesta privada —dijo el tipo engominado escaneándonos de un barrido. Nuestras pintas eran lo suficientemente deleznables para pasar inadvertidos entre aquel jolgorio burgués. Marta llevaba el pelo sucio y enmarañado y mis vaqueros estaban rotos por las rodillas. Me sentí pobre y rechazado. Mamá había escalado socialmente.


  Esperé no encontrar sus vídeos en Internet.


  —Busco a Marlene. Por favor, dígale que su hijo está aquí —expliqué.


  El hombre caminó hacia dentro entornando la puerta. Pasamos discretamente, cruzamos un pasillo y llegamos una cocina americana que conectaba con un amplio cuarto con ventanales triangulares, repleto de pinturas y lienzos. Mamá giró sonriente la esquina, cogida del brazo de un tipo sesentón medio calvo, miope y vestido con una americana marrón. Al verme, echó la cabeza hacia atrás, se agarró a una pared y las pupilas se le dilataron. Corrió hacia mí y me abrazó tan fuerte que me ahogaba. Estaba pletórica, más hermosa que la última vez que la había visto antes de huir de casa. Se había dejado una larga melena rubia con tirabuzones, aparentaba una línea estilizada y parecía haberse aumentado los pechos. ‹‹Menudas tetas›› pensé impuramente.


  —¿Pero qué haces aquí? —me dijo sonriente. Siempre había sido una mujer cariñosa, al menos conmigo. Digamos que fui su ojito derecho desde que nací, y a pesar de su conservadurismo moral, perdonó todas las salvajadas que un hijo comete durante la adolescencia.


  —Siento no haber avisado —dije mirando al suelo—. Veo que estás bien. Espero no interrumpir nada.


  —¡Calla! Eres mi hijo, nunca es mal momento para ver a tu madre —replicó mientras me tocaba la cara—. ¿No nos vas a presentar? ¿Es tu nueva novia?.


  —Es Marta. No, no somos novios, es solo una amiga —dije mientras se daban la mano.


  —Eres muy guapa, hija. ¿Te encuentras bien? Pareces cansada.


  —Ha sido un largo viaje —dije.


  Marta, cruzada de brazos, movía el pie y observaba a los invitados.


  —Estoy bien —dijo secamente. El tipo engominado de traje azul apareció acompañado de un galán rubio, alto y corpulento, que vestía chaqueta blanca y portaba un monóculo en el ojo izquierdo. Lucía un cutis terso y una gran nariz aguileña. Nos echó una bocanada de su puro en la cara. Tenía todas las papeletas para ser el pez gordo que ponía la pasta.


  —Quiénes son estos circenses, Marlene —soltó con ironía mientras cavilaba inclinado por encima de nuestras cabezas.


  —Cariño, te presento a mi hijo, Cristóbal, y a su amiga Marta. Están de paso. ¿No es genial? —dijo mamá y estrechamos las manos mientras sosteníamos las miradas.


  —Vaya, Cristóbal, el hijo errante. Interesante —opinó frotándose el mentón—. Tu madre me ha hablado de ti.


  ‹‹Qué recurrente›› me dije en silencio. El tipo engominado susurró algo al oído al novio de mamá y ambos miraron a Marta y rieron. Me acordé de la licuadora.


  —Marlene, supongo que os tendréis que poner al día —comentó—. Marta, ¿harías el favor de acompañarnos?


  Marta y los dos tipos nos despacharon y caminaron hacia el resto de invitados. Algo en mi interior me advertía de aquel gesto, de su canallería y de las viles intenciones. Con dos gestos gratuitos y una pestañeo complaciente, Marta se convertía en una pequeña ramera al servicio de aquellos crápulas. El tipo engominado abría conversaciones en círculos mixtos mientras que el novio de mamá servía copas de vino a Marta y acariciaba su lomo. Los músicos aumentaron la velocidad de sus manos, más, más y más, enganchando con piezas de bebop que recordaban a Gillespie. La gente volaba, ya lo creo que volaba.


  —No me gusta ese tío —le dije a mi madre en una esquina del pasillo.


  —No empieces. Hugo es así. Mira a tu alrededor, todo esto es suyo. ¿Verdad que es genial? —dijo mamá con los brazos en jarras. Todo le parecía genial. Después cambió su cara, frunció el ceño y tensó la comisura de los labios—: No has venido a verme, soy tu madre, te conozco. Cuánto quieres, quieres pasta, es eso, verdad. Dime cuanto quieres y te lo doy. Alégrate un poco por tu madre, anda.


  —Solo quería saber que estás bien. No tengo pasta, dame un poco. Debería irme, en serio —le dije mientras veía a Marta frente a los músicos, con la camisa abierta, mostrando el sostén y moviendo la melena. Algunas mujeres se ruborizaban y sus parejas aplaudían animándose a bailar con ella.


  —¿Eres feliz, mamá? —pregunté. Mamá dio un trago de champán. La música se aceleraba.


  —Hijo, qué es la felicidad sino algo estéril e inexistente por lo que la gente muere sin llegar a conocer. Durante años creí ciegamente en tu padre, y no pude estar más equivocada. Comprendí que no necesitaba servir ni depender de nada ni nadie para encontrarme a mí misma. Mírame ahora, vivo rodeada de infelices que contratan fulanas. No ha cambiado tanto. Estos solo tienen más dinero. Ya no les importa. Pero sabes qué, para mí esto es la felicidad, despertar y poder contemplar un Monet; abrir la ventana y ser la primera persona que respire aire en esta ciudad. Puedo darme el gusto de contratar a gente que toque para mí, en mi propia casa. Quizá no sea felicidad, pero creo que me estoy aproximando a ella —concluyó, sacó un fajo de billetes de un monedero rojo y los metió en mi bolsillo.


  Marta bailaba encima de una mesa sin zapatillas y bebía vino de trago. Los dos tipos le besaron la mano, bajaron su cuerpo en volandas y entraron los tres en un dormitorio.


  —Déjalo estar —me ordenó mi madre al intentar frenar aquello—. Tuve que aceptar ciertas reglas. Espera en el salón y diviértete.


  Me quedaba una pastilla. La tragué y bebí champán. Quise más, y también dormir. Quise abrir la ventana y tirarme. La ventana estaba abierta. Me asomé a ella y sentí vértigo, estaba muy alto. Quise ser el gato muerto y una canción triste al mismo tiempo. Busqué una licuadora en la cocina pero no encontré ninguna. También busqué una motosierra. Encontré un perro y me dijo que los matara a todos. Deseé hacerlo.


  Cuando regresé al salón, los invitados empolvaban sus napias sobre una mesa de cristal. Y ahora una y después otra, esta invito yo, y todos reían con las narices coloradas, dando forma a secuencias bizarras, propensas de una obra dantesca. Hombres y mujeres, músicos, camareros y hasta mamá y un nuevo amigo con tupé que le sostenía la tarjeta de crédito. Todos rodeados de farlopa, dejando sus tabiques como un polvorín. Me froté los ojos era horrible. Desde el pasillo se escuchaban gemidos de Marta follando y risas desde la cocina. Los músicos pausaron su repertorio y alguien encendió un equipo Hi-Fi con música house. El volumen era estridente. La mezcla de vino y antidepresivos me envolvía en una ola de paz y lentitud que edulcoraba todo aquello. Giré sobre mí mismo, llevado por la música, y escuché gritos en la habitación. El tipo engominado de traje blanco salió zumbando del cuarto hacia el salón. Detrás de él, corría Marta destartalada, endiablada, con la bragueta abierta y las pupilas dilatadas. —¡¡Pagadme, hijos de puta!! ¡¡Pagadme!! ¡¡Me habéis escocido!!— gritó Marta. El resto de los que allí se encontraban detuvieron sus labores. Varias mujeres se taparon la boca horrorizadas. Les sangraba la nariz. El novio de mamá apareció sin chaqueta, sereno y con la mirada encarnizada. Sacó una correa de cuero.


  —¡Maldito cabrón! ¡Me habéis follado y ahora quiero mi dinero! —bramaba Marta arrinconada junto al piano.


  —¡Vamos amigos! ¡Únanse y diviértanse con nosotros! ¡Es puro drama! ¡Juguemos a ser actores! ¿Querías arte? ¡Esto es arte! —exclamaba enloquecido repetidas veces—. ¡¡Es puro drama!! ¡¡¡La vida es teatro!!!


  —¡Basta, Hugo! ¡Es una niña! —dijo Mamá impotente y asustada.


  —¡Únete, Marlene! Ven conmigo, maldita zorra. ¡Ven! ¡Te lo ordeno! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —exclamó con furor.


  Me embalé de un salto, golpeé a aquel cretino en la cara y me noqueó con sus nudillos. Tenía la mandíbula desencajada. Abría la boca, perdía un trozo de alma. Él reía mientras limpiaba sus comisuras con un pañuelo de tela. Me sentí débil e indefenso desde el suelo, incapaz de plantar cara a nadie. El llanto de mi fracaso frente a las plegarias de Elena; la humillación pública ante una madre desvalida que lloraba y tomaba píldoras. Mamá era un gato y una canción triste.


  —Ahora, lárgate. No quiero volver a verte por aquí —dijo Hugo con semblante serio mientras abrochaba su camisa. Abatido sobre el parqué, no respondí, no, y no es que no pudiera, simplemente mis créditos heroicos estaban agotados, ya lo creo. A veces, es mejor callar y asumir la derrota. Me venía demasiado grande todo aquello, no jugábamos a indios y vaqueros. Mamá me acogió en su regazo mientras moría entre lágrimas—: ¡Jamás te lo perdonaré, Hugo, jamás! —sollozaba. Y de pronto, cuando aquella espiral de violencia parecía haber llegado a su fin, Marta se abalanzó sobre él, le asestó tres puñaladas por la espalda ¡¡zas-zas-zas!! y el hombre rubio y corpulento perdió todo su brío sobre el halo tétrico que recorría el salón. Malherido y sanguinolento, se desmoronó lentamente sobre uno de los pilares, dejando un rastro tras la espalda. Marta, extenuada, aguantaba un cuchillo entre un charco de sangre.


  —Ellos querían herirte. Te dije que te alejaras —dijo, soltó el puñal y huyó zumbando de aquel piso. El tipo engominado auxiliaba al novio de mamá y varios de los invitados llamaron a la policía.


  —Huye de aquí, Cristóbal, huye. Estaré bien —me susurró mamá sosteniendo mi cabeza.
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  Marta se esfumó tras aquella puerta. La canción triste terminó. El gato, las pastillas, todo. Con el dinero de mamá, compré un billete de avión. En el aeropuerto, los pasajeros hacían cola y me observaban con recelo.‹‹Miran así porque das pena›› pensé. Fui al aseo y un tipo se la cascaba mientras llamaba a una línea erótica. Salí y esperé en la cola de embarque.


  Un hombre se sentó a mi lado y guardó una pequeña mochila azul en uno de los compartimentos. Tenía una dilatación en la oreja y una calavera tatuada que le cubría todo el brazo. Exhibía una frondosa barba morena y bien recortada. Sacó un libro, se acomodó y cruzó las piernas. Su calidez, eliminó parte de la tensión acumulada que cargaba encima. Por un momento, me sentí libre y desahogado. Mi mente estaba limpia de gatos y canciones. Olvidé las cicatrices emocionales, todo lo que había dejado y todo lo que iba a encontrar cuando llegara a casa.


  —¿De qué trata? Si se puede saber —dije. Levantó la vista del libro, esperó unos segundos y me miró fijamente.


  —Un adicto al sexo que cree ser hijo de Cristo —dijo sonriente.


  —Interesante. Es fantasioso. El protagonista debe serlo —dije.


  —La literatura nace de los deseos personales. ¿Qué es más fantasioso entonces?


  Continuamos charlando sobre aquello durante media hora. Su nombre era Travis y vivía desde hace años en una casa en la orilla de la playa, a unos veinte minutos en coche de mi ciudad. Se ganaba el pan descargando pescado en la lonja. Vivía solo, rodeado entre libros, discos de música y una pequeña radio que lo mantenía alerta de vez en cuando. En su adolescencia, fue deportista de élite hasta que le diagnosticaron una cardiopatía y su familia lo mandó a un centro de tratamiento. Después de un año deprimido, le compró la vieja cabaña a un marinero retirado. Le entristecía el mundo que había conocido. Era un ermitaño contemporáneo. A veces viajaba a lugares extraños. Opinaba que el mundo no era tan peligroso como la televisión nos mostraba, y que, si el ser humano fuera capaz de deshacerse del apego, todo funcionaría mejor. Envidiaba cada palabra que pronunciaba, su respiración, la paz interior que desprendía con cada movimiento. Aquel tipo me descubrió que menos significaba más y que la iluminación solo la encontraría conectando conmigo. Le pedí su dirección y número de teléfono.


  —No tengo, y tampoco puedo darte mi dirección —dijo tranquilo—. Pero… ¿Por qué no vienes una temporada? Tengo un colchón de sobra.
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  Desperté con el sonido de las olas rompiendo contra las rocas. Era una diminuta casa de planta baja a cien metros del agua, sin nada alrededor, perdida entre dunas sobre un varadero de rocas y un muelle de madera carcomida. En la lejanía se apreciaban a los nudistas con sus sombrillas paseando por la orilla. El hogar tenía un escueto dormitorio, una cocina americana con los asientos traseros de un coche que suplía al sofá. Las paredes eran de madera, decoradas con conchas de mar, cañas de pescar artesanales, cacerolas de cobre y botellas de cerveza reconvertidas en lámparas. Frente al dormitorio había un pequeño baño con un chorro de goma verde que funcionaba como ducha. Olía a tostadas recién hechas y té caliente. Travis posaba sobre las maderas del porche.


  —Hoy es un buen día para hacer windsurf —dijo chupando regaliz—. Observa cómo sopla el viento. Nos está diciendo que seguimos vivos. Es su forma de hablarnos.


  Montamos la vela de Travis y me enseñó algunos movimientos. Estuvimos una hora a remojo y luego fuimos a las rocas a pescar algo para cenar. Cuando llegó la noche, la luna nos alumbraba. La noche era fresca y agradable. Hicimos una pequeña hoguera de leña sobre la playa, abrasamos pescado y algunos cangrejos mientras bebíamos cerveza:


  —Puedes marchar cuando quieras —dijo Travis—. Los primeros días todo es nuevo, pero si no aceptas tu propósito, te sentirás atrapado. El destino se cruzó entre nosotros, debemos agradecérselo.


  Aunque Travis no era católico, sí creía en una fuerza mayor que engranaba las piezas del universo para que todo mantuviera un equilibrio. Lo llamaba el karma. Todo tenía sentido con el karma. ‹‹Mi vida es una mierda gracias al karma›› pensé. Aquel encuentro formaba parte de algún tipo de propósito celestial que pronto conoceríamos.


  Pasaron los días, me acostumbré a vivir en aquella choza. No echaba de menos las píldoras. No importaba repetir ropa ni oler bien. Tenía lo justo, alcohol y comida. Dejé crecer la barba, compuse algunas canciones y escribí varios relatos en un cuaderno. Una historia iba sobre el gato muerto y Lorenzo. Era jugoso aquel recuerdo.


  Travis me enseñó algunos ejercicios de meditación que practicaba mientras él iba por las mañanas al trabajo. A la hora de comer regresaba con cervezas o whisky robado. Durante la sobremesa jugábamos con una vieja baraja de cartas o me enseñaba algunos trucos de magia. Una tarde tranquila y soleada, el mar formaba una balsa inmóvil y tenue donde las gaviotas merodeaban en busca de un bocado. Travis me llamó y nos metimos al agua en un viejo bote de madera.


  —Hoy es un buen día para pescar, observa cómo nadan los peces —dijo eufórico. Para él, todos los días eran buenos para hacer algo. Agotado y hambriento, cocinamos un besugo e hicimos sopa con el caldo que sobró.


  —No entiendo cómo aguantas tanto tiempo sin, ya sabes —dije.


  —¿Follar?


  Asentí.


  —Anhelar el sexo solo te hace más dependiente de él —replicó—. En mis días gloria, tuve a más chicas bonitas de las que podrías imaginar. Me acostaba con dos mujeres distintas cada día. Era brutal, pero aquello se convirtió en una espiral. Ellas se acercaban a mí y yo solo buscaba el placer de seducirlas. Era una bacteria, un organismo que se hacía más grande. Ni siquiera me preocupaba llevarlas a la cama. La rueda continuó girando. Hice daño a muchas mujeres. El proceso de sanación fue duro, estaba ciego, y tardé tiempo en comprender que era mi soberbia la que buscaba conservar intacta. Cuando estaba solo, sentía la necesidad de enamorar a alguna chica inocente. Perdí las ganas de masturbarme. Con el tiempo aprendí a ser un misántropo. La compañía es ilusoria y ficticia. Está en tu cabeza. Un concepto romántico, un drama. Todo está en tu cabeza.


  —Vaya —dije, pero no supe realmente qué decir. En cierto modo, me sentía tan identificado con su historia que los fantasmas del pasado regresaron a mis noches de sueño. Travis huyó, como yo, y como mucha gente que en algún lugar del mundo pasó por algo parecido. Y puede que aquel dolor acumulado fuese parte del viaje que el cosmos me tenía preparado. Quizá no era tan rocambolesco pensar que la casualidad no era sino la causa, y que nuestras vidas estaban destinadas a cruzarse en algún momento. Durante aquella noche no pude dormir, me senté en el porche, fumé, bebí whisky en un tazón de lata, y esperé a que el sol incendiara con sus espigas doradas, abriéndose camino entre el cielo raso y la quietud de un mar que aún no había despertado.
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  Bajé del autobús y fui al bar de la estación. Después de todo, no era tan horrible. Me senté sobre un taburete, pedí café y un bocadillo de tortilla. Giré la cabeza y en la máquina tragaperras no había nadie. Me acordé de Marta, pensé en dónde se encontraría, si en los calabozos de la comisaría o internada en un psiquiátrico.


  Cogí un urbano y atravesé la ciudad por el corazón, crucé lentamente el ingente tráfico, sentado, más parado que en movimiento. Desesperado, decidí bajar y continuar a pie. Pasé por delante de la pizzería y miré por la ventana. Dos jóvenes con acné amasaban pizzas. Uno de ellos era el chino del Pizza Hut. Menudo imbécil.


  Subí las escaleras, empujé la puerta y pude sentir a papá fumando en la ventana junto al hilo musical. Efectivamente estaba allí, absorto y compungido, cruzado de brazos, sosteniendo la mirada hacia el infinito.


  —Llamaron del trabajo. Estás despedido —dijo—. Qué fue esta vez, cuál es la excusa, siempre tienes excusa, no sé cómo lo haces.


  —Bla, bla, bla, cállate —dije.


  Mi padre me dio un revés.


  Dolió, y mucho.


  Papá abrió una botella de whisky y rellenó dos vasos con hielo.


  —Siéntate. Tenemos que hablar —dijo.


  Me senté y bebí un trago.


  Sentados en la cocina, aquella noche contó que estaba destrozado, hundido, aplastado como las colillas que apagaba en la ventana. No había superado lo de mamá en todo este tiempo. Su discurso budista de cada mañana, fue una pantomima que nunca sé llegó a creer. Quiso aparentar ser el hombre frío de la casa que todos conocíamos y no lo consiguió. Todos lo sabíamos. Él también. Supuse que la situación le venía demasiado grande. Era mi padre, pero también un inútil.


  Reconoció sentirse solo y abandonado por la madre de sus hijos. Aún la amaba.


  —Sería capaz de dar un riñón si me lo pidiera.


  —Tus órganos no sirven para nada —dije.


  Lamentó haberse comportado como un capullo chapado a la antigua, centrado en su trabajo sin importarle la familia. Me pidió disculpas entre sollozos. Estaba acabado. Por un lado me dio pena, luego no tanta. Aquella historia resultaba familiar. Leo también me había abandonado, o yo a ella. No sé, qué importaba. Vivía arrastrando aquello. No lo había superado. Todo era una mierda.


  —Estás llorando —le dije.


  —Sí, soy un desgraciado. Nunca lo superaré —dijo.


  —Llora en tu cuarto. Da grima verte. Soy tu hijo.


  —Tienes razón, ¿tú no lloras? —dijo entre lágrimas.


  —No sé. No, no me apetece ahora —dije.


  —Podrías llorar. Me siento estúpido.


  —Vale. Por qué no.


  La escena era lo suficientemente triste para levantarme y salir de aquella casa. Pegué un trago a morro de la botella y comencé a llorar. No me apetecía, pero acompañé a mi padre. El escozor del whisky ayudó algo. Dos hombres lastimados gimiendo sobre la mesa. Quise que alguien nos hiciera una foto.
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  Desperté empalmado y sudoroso. Había tenido una polución.


  Abrí el cajón de la mesilla pero no quedaban pastillas. Pensé en el gato muerto. Fui a la cocina y preparé tostadas. Papá no estaba. Mientras silbaba el té, comprobé el e-mail. Mamá escribió un correo diciendo que estaba en Francia en casa de Elena y que no me preocupara. Había abandonado a Hugo para siempre y tenía pensado vivir en Praga y dedicarse a la literatura. Desayuné tostadas con margarina y té rojo en la cocina, encendí un cigarro, me puse el iPod, fui hacia la ventana y escuché Echo & the Bunnymen. Estaba deprimido.


  Mientras fumaba, pensé en Leo, en la escena del McDonald’s y en aquel día que fuimos juntos al muelle. Qué capullo fui. También pensé en Marta y todo lo que había ocurrido, dónde se encontraría, si viva, muerta o presa de un barco al servicio del cártel colombiano. Qué más daba.


  Desde la ventana veía chicas bonitas que pasaban. Morenas, rubias, castañas… Siempre me gustaron las morenas y la mayoría de chicas con las que había tenido algo, habían sido rubias. Es algo sin importancia si te gustan todas las mujeres.


  Era sábado y me encontraba en el paro. Cuando estaba con Leo, todas las mañanas íbamos al mercadillo de discos que montaban al otro lado del río. También nos hacíamos fotos con cámaras desechables y comíamos perritos calientes. La nostalgia me hizo sentir como una mierda. Estaba soleado y llamé a Lorenzo, pero nadie contestó.


  Salí de casa y caminé calle abajo. La gente iba en bicicleta y muchas parejas paseaban con gafas de sol y rebecas abiertas. ‹‹Odio el amor›› pensé, pero no lo odiaba. Echaba de menos coger a alguien de la mano, sentir el tacto de su piel y sus palmas sudadas. Pasé por una tienda de animales y vi peces de colores. Me acordé de papá y decidí comprarle uno cuando regresara. Había una piraña azul. Pensé en comprarla y darle pastillas. Una piraña era mejor que un perro. Era más barata, ensuciaba menos y podía echarla por el retrete cuando muriera.


  Escuché música de comparsas y acordeones. Todos caminaban en la misma dirección. El volumen aumentaba, estaba cerca. Abandoné el bulevar y me aproximé a la vía principal de la ciudad. De pronto, niños corriendo y gritando, con narices postizas de goma, cruzándose en mi camino, tropezando. Alguien posó un globo azul en mi mano y cuando quise devolverlo ya había desaparecido. La música sonaba más, y más fuerte y, a pesar de las carcajadas de la gente, todo era tétrico y sombrío. El tráfico estaba cerrado y la calle abarrotada de más globos de colores, que ascendían y se encajaban en los balcones. Lanzaban confeti y serpentinas y algunas personas llevaban máscaras de carnaval que provocaban espasmos. Cientos de payasos circenses atravesaban la avenida saltando, gastando bromas y repartiendo golosinas desde un pastel de fresa gigante motorizado.


  Odio y pánico. Estuve aturdido unos segundos y me apoyé en un escalón.


  Odiaba a los payasos desde pequeño.


  IT el payaso me daba miedo.


  Quise salir de allí, estaba sumergido entre una multitud enmascarada que gritaba, danzaba y bromeaba con sus enormes máscaras. Siempre tuve miedo al anonimato colectivo, así que me dejé llevar entre el agobio y el calor, y continué el rumbo mientras buscaba un callejón que me librara de la zozobra. Era asqueroso notar el aliento de alguien en mi nuca, y después sus pechos flácidos y sudorosos. Alguien me empujó entre el mogollón y caímos al suelo. No pude creerlo.


  —¡¡¿Marta?!! —dije sin aliento. Llevaba unos pantalones negros y una Harrington azul oscura.


  —No, no-no-no, tengo que irme… Lo siento —dijo alterada y se disolvió entre el resto como un hilo de humo. Su cartera estaba en el suelo. Quise gritar pero ya no la encontré. Era Marta, estaba viva. Abrí la cartera y encontré diez euros y un carné de identidad. El sofoco me impedía ver con claridad, la masa me llevaba. Tras caminar entre la muchedumbre cientos de metros, conseguí desligarme por una perpendicular repleta de comercios y restaurantes. Me detuve frente al escaparate de un KFC. Me vi sentado, con mamá, papá y Elena, quince años atrás, todos juntos y unidos, con refrescos enormes, hamburguesas de pollo y a papá soltando un sermón infumable contra la globalización. Si aquello no era felicidad, estábamos próximos. Tuve antojo de hamburguesa y me explotó un grano de pus en la oreja.


  En un mesa, una niña pequeña sujetaba una corona de cartón mientras otros mocosos comían pollo frito de un cubo. Lorenzo también comía pollo. ¿Qué coño hacía Lorenzo allí?


  Entré y le sorprendí por la espalda.


  —Su madre te puede denunciar —dije. Lorenzo tenía la cara llena de aceite, se limpió las manos con la camiseta y me abrazó.


  Me sentí como una nuez al crujir.


  —¡Cristóbal! Te hacía muerto —dijo—. Qué cabrón, estás vivo.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  Estaba rodeado de niños pequeños. Resultaba extraño.


  Se sentía integrado.


  —Ahora soy niñera, o niñero. No sé, cuido niños —dijo.


  —¿Cómo lo haces?


  —Es fácil, nos entendemos. Pensamos parecido.


  —No me refería a eso —dije. Evidentemente, no me refería a eso.


  Cogí un muslo de pollo y me senté con ellos. Un niño me escupió y se fue.


  —Ahora tengo novia. Lorraine y yo logramos conectar. Al principio costó un poco —dijo Lorenzo escupiendo comida.


  Terminé mi plato y quedamos en llamarnos algún día. Me alegró ver que la vida jugaba a favor de alguien. Salí de allí y la calle estaba desierta. El desfile avanzaba en la lejanía y solo quedaba confeti en el suelo. Entré a un fotomatón y puse cara de cocodrilo. Guardé las copias en mi cartera y seguí caminando. Pasé por una tienda de zapatillas y vi a Leo en el mostrador. Sentí ansiedad.


  —Hola —dije.


  —Qué sorpresa, Cristóbal —dijo Leo sin entusiasmo.


  —No sé qué decir —dije. No supe qué decir.


  —¿Qué tal todo? —preguntó.


  —Qué más da. Solo intentas ser educada.


  —Ya. No sé, es la costumbre.


  —Estoy bien, gracias. ¿Desde cuándo trabajas aquí? —pregunté.


  —No finjas interés. Nunca lo has hecho.


  —No. Me interesa, de verdad.


  —¿Qué es lo que quieres, Cristóbal? —preguntó cansada.


  —Toma, te he traído un regalo —dije, y sonreí. Le di una de las fotos que me había hecho.


  —No puedo aceptarlo.


  —Por qué, es un regalo. Somos amigos.


  —Será mejor que te marches. Arturo vendrá a recogerme —dijo mientras guardaba unas zapatillas bajo el mostrador.


  —Entiendo, sigues con ese. Eso significa que ya no me quieres.


  —No, Cristóbal. Ya no te quiero. De verdad, márchate, por favor —contestó. Parecía honesta. Sus palabras eran puñales y yo me estaba hundiendo entre la mierda. Tenía un úlcera de amor. Leo ya no me quería. Me sentí como una canción triste de otoño. La canción triste de otoño más sonada en los 80. Imaginé a un cantante negro con el pelo cardado cantando entre hojas secas. Me imaginé a Eddie Murphy cantando allí en medio, y yo desangrándome de amor en el suelo.


  Salí de la tienda arrastrando los pies y me detuve en la puerta. Los clientes me observaban. ‹‹Soy un desgraciado, todo es una mierda›› me reproché. Me sentí en 1984. Orwell era guay. Giré la cabeza y vi a Leo: —Te quiero —susurré, pero nadie me escuchó.


  Continué caminando calle abajo. Estaba triste, agotado y me escocían los pies. Llevaba varios días sin pegar ojo.


  Crucé un semáforo, entré en un Vips, compré el periódico y un paquete de tabaco. En la portada salía una foto de dos tipos detenidos en la fachada de un supermercado. Conocía a aquellas personas. Era el chico y la chica. La chica y el chico. Pardillos, pensé en voz alta. Parecía un chiflado. El dependiente clavó su mirada e hizo un gesto a su compañero.


  La noticia titulaba “¡Eh, tú! Somos artistas” y destapaba a la pareja con dos caretas de cerdo. Un final poético.


  Vagué por las calles como una pelusa andante, roto por las desavenencias del destino, pisando sin rumbo, aburrido de ser uno mismo.


  Fui a la estación de tren y me senté en un banco. Un gordo talla XXL me ofreció una cerveza. Me bebí el bote, le di las gracias y me fui de allí. Caminé hasta un bar y un borracho me invitó a una copa. La engullí de un trago, le di las gracias y marché. Anduve ebrio hasta un bingo, una mujer vieja me invitó a un cartón. Vomité sobre su blusa y el portero me calentó.


  Con un pañuelo en la nariz, descansé tumbado en el paseo marítimo. Una gaviota se apoyó a mi vera.


  —No tengo nada para darte. No tengo nada —le dije.


  —Coge un avión y vete a Nueva York, idiota —contestó la gaviota—. Date una ducha antes.


  —No puedo, no tengo dinero. Estoy cansado.


  —Qué importa. Haz lo que te apetezca. Yo lo hago.


  La gaviota alzó el vuelo, picoteó mi cara y se fue.


  Anduve hasta casa con la cara magullada y el tabique escocido. Entré en la habitación de papá y cogí las llaves de su coche. Mi padre tenía una camioneta Chevrolet roja. Era ancha y olía a alfalfa. Te hacía sentir como un granjero.




  Conduje varios kilómetros. Eran las cinco de la madrugada y la ciudad estaba desierta. Vi prostitutas junto a los contenedores de basura, toqué el claxon y me reí. ‹‹Tiene gracia›› pensé, aunque no tuvo tanta gracia cómo había supuesto antes de tocar la bocina. El síndrome. Quería hacer algo gracioso, quería reír y drogarme de endorfinas, o solo drogarme.


  Después estacioné junto a un “24 horas”, compré una botella de licor y conduje de nuevo hasta el muelle. Allí, una señora rubia de unos treinta, posaba sobre las rocas. Me recordó a mi hermana Elena. Iba elegante vestida de dorado y tenía unas piernas luminosas.


  Me recordó a una actriz porno.


  Me acerqué y le ofrecí licor. Nos apoyamos sobre el capó de la furgoneta, y bebimos contemplando el mar bajo el resplandor de un tímido amanecer.


  —Todo es una mierda —dije, pegué un trago y le pasé la botella. La mujer tenía los dientes amarillos.


  —Las bodas son una mierda —dijo.


  —Se supone que son felices por un día.


  —Ellos, puede. Yo, no. Odio las bodas, odio que me inviten a las bodas.


  —Todos tus amigos se han casado —dije.


  —Sí.


  —Te sientes sola y desgraciada.


  —Demasiado.


  —Solo te acuestas con fracasados.


  —Últimamente, a menudo.


  —Bebe —dije y pegó un buen trago—. Yo no tengo amigos. No tengo a nadie.


  —Eso no ayuda. Me haces sentir peor.


  —Solo pretendía consolarte.


  —Mírate. Llevas una pegatina en la frente que dice “fracasado”. Eres patético.


  —Estás siendo injusta conmigo.


  —Por favor, lárgate y déjame sola. No quiero que me vean hablando contigo.


  —Pero… —dije.


  —Vete. Estoy ocupada. No soy una ONG. Vamos, largo.


  Me fui de allí y la muy zorra se quedó con mi botella.


  Iba tan borracho que desatinaba con las marchas. Crucé dos semáforos en rojo y no me importó. Atravesé por encima los raíles del tranvía. Pude haber fallecido, atravesado por una locomotora, pero no lo hice y tampoco lo pensé.


  ‹‹¿Cómo se puede ser tan hija de puta?›› me preguntaba mientras conducía, ‹‹Da igual, solo quiero dormir››. Sonaba una canción deprimente por la radio. ‹‹El karma me odia›› dije.


  Llegando a casa, divisé a la mujer del muelle besuqueándose con otro tipo. La gaviota de la playa apareció en el asiento del copiloto. Miré por el espejo retrovisor y vi al gato muerto con unas lentes de sol en el asiento trasero.


  Nos miramos los tres y volví a observar a la pareja.


  Comenzaron a follar en la puerta del Pizza Hut. El tipo le bajó las bragas y le penetró por debajo del vestido.


  Ella me mostró el dedo anular y se rio de mí.


  —Qué importa. Haz lo que te apetezca. Yo lo hago —dijo la gaviota golpeándome con su ala.


  —No lo hagas. Estás chiflado —dijo el gato.


  —No, joder. No estoy loco.


  —Estás hablando con un gato y una gaviota.


  —Callaos. Solo voy borracho. No tiene sentido. Tengo sueño.


  —Acelera de una vez y cierra la boca —dijo la gaviota con una gorra de béisbol de su talla.


  Observé de nuevo por el retrovisor. Un gato con gafas de sol y una gaviota con gorra de béisbol. Nos miramos los tres y volví a examinar a la pareja. Ella exhibía sus dos dedos anulares mientras meneaba el culo.


  Pisé a fondo el acelerador de la camioneta Chevrolet de papá, las ruedas chillaron y un tapacubos salió disparado.


  —¡¡Te voy a machacar, hija de puta!! ¡Hahaha! —dije desquiciado y empotré el vehículo contra el restaurante de comida rápida.
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  Olía a formol y a desinfección. Estaba acostado sobre una camilla, rodeado de aparatos médicos y con un gotero inyectado en mi brazo. Tenía una pierna escayolada sostenida en alto por un hierro. Una enfermera se acercó y me acarició la frente. Deseé que se quedara para siempre. Después entró un médico calvo con una bata azul y tomó algunas notas.


  —¿Dónde estoy? —pregunté.


  —Ya habrá tiempo de respuestas. Descanse. Ha vuelto a nacer.


  El doctor y la enfermera salieron de la habitación.


  ‹‹Oh, mierda›› pensé.


  Giré la cabeza y una chica pelirroja se encontraba sentada comiendo puré de verduras sobre su cama. Tenía buen aspecto y miraba sonriente.


  —Hola —me dijo.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó.


  —Me duele la cabeza. Tengo hambre —dije. La chica se acercó y me dio una cucharada—: Puaj. Sabe a mierda.


  —Deberías ser más agradecido —dijo ella.


  —Lo siento. Me duele la cabeza, ya te lo he dicho.


  —Escuché que intentaste suicidarte.


  —No. Fue un accidente.


  —Ya. Lo mío también fue un accidente.


  —¿Por qué estás aquí? —pregunté.


  —Intenté cortarme las venas.


  —Joder, tú sí que estás loca —dije.


  —No. La vida es una mierda.


  —Sí. Te doy la razón —asentí, y me incorporé—. ¿Qué van a hacer con nosotros?


  —No sé. Drogarnos, quizás.


  —¿Para siempre?


  —Para siempre.


  —Bueno, no está tan mal —dije.


  Me tumbé y pulsé el dosificador de morfina hasta hacerme daño en el pulgar. Sentí que me suspendía en el espacio. Una agradable paz recorrió mi organismo.


  Mamá dijo que la felicidad era algo estéril e inexistente por lo que las personas morían sin conocer. Todo lo vivido hasta el momento, había sido ruin y deleznable. Merecía tranquilidad y unas vacaciones embriagadoras.


  Estaba harto de huir. Necesitaba olvidar. Solo eso.


  Puede que aquel fuese el fin del viaje que el cosmos me había preparado.


  Puede que no.


  Vicios, mujeres y ansiolíticos.


  Una vez allí, todo importaba una mierda. Entonces, sí.


  Si aquello no era felicidad, que bajara Dios y me lo explicase.


  



  [image: Foto del autor]



  
    PABLO POVEDA (Cartagena, 1989) es escritor, profesor y periodista. Autor de más de doce libros, incluyendo La Isla del Silencio, El Profesor o Don. Vive en Alicante donde escribe todas las mañanas. Cree en la cultura sin ataduras y en la simplicidad de las cosas.


    «Periodista licenciado que pisó un diario para preguntar dónde estaba el aseo, toqué en una banda de pop, grabé un siete pulgadas y un puñado de canciones. Salí en MTV, revistas y diarios, me hice fotos con famosos y dormí en habitaciones de hoteles con sábanas limpias. Recorrí parte de Europa, me congelé en el Mar Báltico y dejé la vida convencional para perseguir mi sueño de escritor».
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